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Esordio
L’Europa in Africa.

Tra l’Africa  mediterranea  che  ormai  si  avvia  sotto  la
guida della Francia,  dell’Italia e della  Gran Brettagna
verso una forma più progredita di civiltà (già visibile in
Tunisia ed in Egitto, meno in Algeria, meno ancora in
Libia e nel Marocco per la più recente occupazione eu-
ropea) e l’estremo triangolo transwaalico nel  quale  la
popolazione  indigena  è  dominata  completamente
dall’immigrazione  bianca  anglo-boera,  sta  tutta
l’immensa distesa del continente nero tropicale equato-
riale ed australe nel quale le conquiste della civiltà sono
ancora rudimentali.
Molte cause determinano la lentezza della valorizzazio-
ne  economica  e  civile  dell’Africa  nera  nonostante  vi
manchi  l’ostacolo  militare  e  religioso  dell’islamismo.
Ma la causa maggiore più che nell’ostilità del clima va
ricercata  nella  scarsezza  dei  coloni  bianchi,  sostituiti
nelle colonie portoghesi da un sottoprodotto meticcio di
scarsa efficienza colonizzatrice, limitati nei possedimen-
ti britannici e francesi ad un numero ristretto di militari
e di burocratici, i quali si ispirano in genere a semplici
considerazioni di carriera e di economia personale senza
nessun attaccamento alla terra selvaggia che li ospita, e
senza nessuna comprensione delle miserabili plebi uma-
ne che la popolano. Questa è la regola salvo le imman-
cabili eccezioni!
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Solo una grande razza in sovrabbondanza di popolazio-
ne, dotata nello stesso tempo di tutte le attitudini colo-
niali, ed obbligata inoltre per necessità di vita e d’espan-
sione al  duro travaglio delle  colonizzazioni  in  grande
stile, avrebbe potuto fornire alla valorizzazione civile ed
economica dell’Africa nera l’indispensabile massa bian-
ca, quella forza numerica che, fornita in massima parte
dal  popolo  italiano,  ha  dato  così  mirabili  risultati
nell’Africa mediterranea. Senza di essa è pressochè im-
possibile creare nelle zone africane suscettibili di colo-
nizzazione intensiva quelle indispensabili condizioni di
vita d’ordine e di produzione che determinano risultati
abbastanza rapidi e definitivi.
Nelle attuali condizioni dell’Europa solo il popolo ita-
liano potrebbe fornire alla civiltà questo enorme mate-
riale umano, ma per ironia della sorte proprio il nostro
popolo non possiede nel continente nero nessuna delle
grandi zone di colonizzazione, quali il Senegal, il Su-
dan, il Congo, la Nigeria, la Cafria, il Togo, la regione
dei laghi, l’Uganda, le pianure di Monzambico, Angola
e Beneguela, i territori della Rodesia, degli Herros, del
Bechonaland, del Zanzibarland, del Gazaland, del Ka-
tangaland, del Barotseland, del Nyassaland.
Accampati fra le sabbie in Somalia e nel litorale eritreo
– cioè in territori che fatta eccezione del bacino del Giu-
ba sono fra i meno colonizzabili e popolabili dell’Africa
– gli italiani si sforzano di vincere con la buona volontà
l’ostilità dei luoghi e di rieducare alla coltivazione un
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suolo fatto aspro da secoli di desolazione e di aridità,
mentre  a  sud  e  ad  ovest  immensi  territori  più  vasti
dell’Europa ricchi  d’acqua e  di  super-vegetazione  pe-
renne sono quasi totalmente perduti per la produzione
umana per mancanza di braccia e d’energie bianche.
Disgraziatamente  anche  sulle  foreste  vergini  e  sulle
macchie  selvaggie  sventola  una  bandiera  politica  che
sbarra il passo agli animosi!
L’emigrazione  italiana,  la  quale,  canalizzata  verso
l’Africa tropicale ed equatoriale, darebbe indubbiamente
risultati eguali a quelli meravigliosi che i coloni italiani
hanno ottenuto nel  bled tunisino, nelle pampas argenti-
ne, nelle steppe brasiliane e nelle praterie del Far West,
è  virtualmente  paralizzata  dall’ostile  diffidenza  degli
Stati che si sono spartiti il bottino africano. Essi vorreb-
bero, sì, servirsene, ma solamente per sfruttare le mira-
bili  energie fisiche e  morali  della razza italiana come
una qualsiasi gleba meticcia, senza nessuna garanzia le-
gislativa e diplomatica per la compartecipazione dei co-
loni agli utili  di una tale faticosa e spesso sanguinosa
impresa.  Date  le  norme vigenti  nelle  diverse  colonie,
l’esperienza dell’Egitto e della Tunisia, data sopratutto
la mentalità dei paesi esteri con dominii coloniali, qua-
lunque emigrazione in massa di coloni italiani in Africa
senza precise tutele di carattere internazionale deve es-
sere  inflessibilmente  impedita  dal  Governo  italiano
come un vero attentato alla forza ed alla dignità della
razza.
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Gli italiani che si trovano attualmente nell’Africa nera
non sono coloni ma semplicemente lavoratori di passag-
gio là dove esistono grossi lavori di irrigazione o di im-
pianto ferroviario. Essi sanno vendere bene il loro sudo-
re che non ha concorrenti, e non aspirano che a tornare
al più presto in patria col frutto delle loro fatiche, con-
vinti che qualsiasi tentativo di colonizzazione locale an-
che se tollerato o magari favorito in principio da parte
dei  Governi interessati  sarebbe in seguito svalutato al
momento buono dai diversi regolamenti coloniali ingle-
si, francesi, belgi e portoghesi, tutti ispirati al più gretto
protezionismo dei residenti nazionali.
La distruzione della «Mittel-Afrika» di Ballin e Co. ha
eliminato i tedeschi dai popoli colonizzatori del conti-
nente nero, senza che l’Italia abbia ottenuto nulla di quel
colossale impero coloniale che avrebbe potuto offrire al
popolo italiano un mirabile campo di lavoro nell’inte-
resse tanto proprio che della produzione mondiale.
Questa flagrante ingiustizia degli Alleati permane anco-
ra uno dei grandi misteri del dopo guerra, benchè il sa-
crosanto diritto dell’Italia ad una equa compartecipazio-
ne dell’eredità coloniale germanica sia chiaramente sta-
bilito in quel Patto di Londra che, a parte le rispettabili
firme dell’Inghilterra e della Francia, è stato sanzionato
dal popolo italiano con 600.000 morti ed un milione di
mutilati  della  grande  guerra,  nonchè  con  lo  schianto
dell’Impero austro-ungarico vinto sul Piave ed annienta-
to a Vittorio Veneto.
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Gli italiani all’estero, sopratutto i pionieri d’Africa, con-
fidano che il Governo nazionale, il quale è sorto dalle
trincee della morte e della vittoria per la valorizzazione
internazionale dello sforzo e dei diritti d’Italia, saprà al
momento opportuno richiamare l’amnesia dei Governi
alleati  sulla clausola coloniale del  Patto di  Londra ed
esigere una giusta revisione dei mandati tedeschi. In at-
tesa  che  l’applicazione  dei  patti  interalleati  dia  modo
all’Italia  di  canalizzare  verso  l’Africa  nera  una  parte
della sua esuberante forza etnica, il continente africano
è oggi ripartito tra portoghesi, belgi, inglesi e francesi
con qualche insignificante oasi spagnuola e le due colo-
nie italiane del Mar Rosso e dell’Oceano Indiano.
Dimentichi  delle  loro  tradizioni  coloniali  del  secolo
XVIII i portoghesi hanno abbandonato al loro destino i
propri dominii di oltre mare. Protetto contro le ambizio-
ni o le necessità altrui dall’alto patronato britannico che
il Governo di Lisbona pagò a caro prezzo nel 1891 colla
perdita della Rodesia, il moderno Portogallo si limita a
sfruttare rudimentalmente la potenzialità economica del-
le  feracissime  terre  d’Angola  e  di  Mozambico  senza
nessun metodo coloniale, secondo le direttive finanzia-
rie di quattro gruppi bancarii che hanno la loro sede a
Londra. L’autorità locale è affidata ai governatori i quali
s’arricchiscono e dimissionano. Secondo gli umori do-
minanti alternativamente a Lisbona i governatori istau-
rano  regimi  di  dominazione  od  allentano  i  freni,  in
modo che le due colonie vivono in uno stato di perenne

12

Gli italiani all’estero, sopratutto i pionieri d’Africa, con-
fidano che il Governo nazionale, il quale è sorto dalle
trincee della morte e della vittoria per la valorizzazione
internazionale dello sforzo e dei diritti d’Italia, saprà al
momento opportuno richiamare l’amnesia dei Governi
alleati  sulla clausola coloniale del  Patto di  Londra ed
esigere una giusta revisione dei mandati tedeschi. In at-
tesa  che  l’applicazione  dei  patti  interalleati  dia  modo
all’Italia  di  canalizzare  verso  l’Africa  nera  una  parte
della sua esuberante forza etnica, il continente africano
è oggi ripartito tra portoghesi, belgi, inglesi e francesi
con qualche insignificante oasi spagnuola e le due colo-
nie italiane del Mar Rosso e dell’Oceano Indiano.
Dimentichi  delle  loro  tradizioni  coloniali  del  secolo
XVIII i portoghesi hanno abbandonato al loro destino i
propri dominii di oltre mare. Protetto contro le ambizio-
ni o le necessità altrui dall’alto patronato britannico che
il Governo di Lisbona pagò a caro prezzo nel 1891 colla
perdita della Rodesia, il moderno Portogallo si limita a
sfruttare rudimentalmente la potenzialità economica del-
le  feracissime  terre  d’Angola  e  di  Mozambico  senza
nessun metodo coloniale, secondo le direttive finanzia-
rie di quattro gruppi bancarii che hanno la loro sede a
Londra. L’autorità locale è affidata ai governatori i quali
s’arricchiscono e dimissionano. Secondo gli umori do-
minanti alternativamente a Lisbona i governatori istau-
rano  regimi  di  dominazione  od  allentano  i  freni,  in
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incertezza e di completa anarchia, in balia dei meticci
che spadroneggiano nei centri  minori come liberti  del
potere centrale.
La schiavitù soppressa di nome esiste di fatto camuffata
nei  «contratti  d’impiego» i  quali  sono vere  e  proprie
vendite temporanee dell’animale uomo. La Società delle
Nazioni non ha tempo per preoccuparsi di queste scioc-
chezze!
Le colonie portoghesi, le quali per la docilità delle po-
polazioni indigene e per la straordinaria feracità del suo-
lo potrebbero essere suscettibili d’un immenso apporto
alla produzione mondiale ed ospitare una grande immi-
grazione europea, sono in realtà peggiorate da quando
erano amministrate dai Gesuiti per conto della Corona.
Unica eccezione la piccola isola di Sao Thomé. Ma i due
grandi possedimenti dell’Atlantico e dell’Oceano India-
no  abbandonati  dalla  metropoli  agli  interessi  limitati
d’un gruppo finanziario della  City  stanno a dimostrare
che la colonizzazione d’un vasto territorio esige da parte
del paese colonizzatore una somma di forze morali, po-
litiche, etniche ed economiche che solo un grande Stato
può possedere.
Padroni d’un buon terzo dell’Africa nera e precisamente
delle zone migliori, signori di tre fra i quattro grandi fiu-
mi del continente e delle loro foci, gli inglesi con la pin-
gue eredità delle due Afriche tedesche si sono creati nel
continente africano un impero coloniale sufficiente an-
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che senza le Indie ad assicurare a Londra la supremazia
delle materie prime, ma eccettuato il Transwaal ed il Su-
dan così detto anglo-egiziano quasi tutte le loro colonie
sono  valorizzate  solo  rudimentalmente  per  la  solita
mancanza di energie bianche.
Per ovviare a questa deficienza di materiale umano il
Colonial Office dopo avere inutilmente tentato un espe-
rimento indiano ha teoricamente ripartito i possessi del-
la Corona in due zone. La prima che comprende il Capo,
i territorii dell’Africa Australe e la Rodesia, è considera-
ta zona di colonizzazione completa e di popolamento. In
essa l’europeo può lavorare ed anche mettere radice sen-
za trovare soverchi ostacoli da parte del Governo colo-
niale. In questa zona gli italiani sono già abbastanza nu-
merosi ed una ulteriore emigrazione è sempre consiglia-
bile purchè mantenuta nei limiti di assorbimento econo-
mico dei territorii!…
L’altra zona che comprende le due Afriche tedesche, il
Sudan, la Nigeria, il Gold Coart, l’Uganda, il Nayrra-
land e la Somalia, è considerata invece semplice zona di
sfruttamento economico. Il colono non inglese è siste-
maticamente  avversato  dall’autorità  coloniale  che  gli
preferisce l’indigeno, giacchè non avendo sufficienti in-
glesi  da  trapiantarvi,  considera  pericolosa  qualunque
immigrazione estera di carattere numerico. Il Governo
britannico si limita a mantenervi l’ordine interno e ad
organizzare  le  società  indigene  nell’interesse  puro  e
semplice del commercio imperiale.
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È difficile definire in poche righe la politica africana in-
glese. Le sue caratteristiche fondamentali possono esse-
re così tratteggiate: rigido egoismo utilitario, inesorabile
repressione dei torbidi locali, ferrea disciplina al  Colo-
nial Office che amministra i possedimenti secondo leggi
immutabili consacrate dall’esperienza, unita e continuità
dell’azione politica senza influenze parlamentari, pode-
rosi mezzi finanziarii. Il  Colonial Office  è caccia riser-
vata. Affidato a pochi specialisti che seguono le orme
tradizionali dei grandi colonialisti inglesi ed a molti tec-
nici di non disprezzabile valore professionale che appli-
cano in colonia i più perfezionati metodi scientifici di
valorizzazione agricola e commerciale, il Ministero bri-
tannico delle Colonie è quasi uno Stato nello Stato. Nes-
suna industria locale è permessa, che sarebbe concorren-
te del commercio della metropoli. Liberali in casa loro,
gli  inglesi  sono  autoritarii  ed  intransigenti  in  colonia
dove espropriano intere popolazioni senza misericordia.
L’inglese disprezza profondamente il nero e non si pre-
occupa minimamente del suo miglioramento morale.
Le grandi forze fattive della politica coloniale sono le
onnipotenti Compagnie privilegiate d’oltre mare che ne
amministrano il commercio, e di molte fra esse fa parte
indifferentemente il Governo come azionista. Esse fan-
no il buono ed il cattivo tempo a Londra. Funzionari e
soldati sono in colonia per difenderle. La loro missione
è puramente rappresentativa e burocratica.
Maestri nello sfruttamento tecnico delle colonie, gli in-
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glesi mancano però di uomini per colonizzarle a fondo.
Inoltre  essi  creano  un  po’ dappertutto  focolari  più  o
meno attivi di malcontento i quali, senza gravità se con-
siderati uno per uno in rapporto alla forza dell’Impero,
possono riservare a Londra dolorose sorprese il giorno
in cui il risveglio e la solidarietà che già si delineano
nelle loro colonie islamiche dovesse estendersi al resto
dei loro dominii africani.
Con  l’eredità  delle  colonie  tedesche  anche la  Francia
possiede nell’Africa nera un impero coloniale vasto cin-
quanta volte la madre patria, il quale come estensione
territoriale può stare a pari a quello inglese ma gli è con-
siderevolmente  inferiore  per  qualità.  Sono  quasi  tutte
colonie tropicali ed equatoriali nelle quali il clima è mi-
cidiale per i bianchi, popolate dalle più miserabili plebi
della razza nera, selvagge, feticiste ed antropofaghe, fi-
siologicamente  inferiori  ai  tanto  disprezzati  ottentotti,
zulu e niam niam che sono in realtà fra le migliori popo-
lazioni nere.
La scarsezza del materiale umano bianco che impedisce
agli inglesi la valorizzazione intensiva del loro Impero
assume nelle colonie francesi una gravità quasi tragica e
si ripercuote sul programma coloniale della Francia che
pecca sopratutto d’impotenza. Teoricamente, il metodo
coloniale  francese  si  basa  sull’assimilazione  dell’ele-
mento indigeno e tende alla creazione di caste locali pri-
vilegiate sulle quali s’appoggia la amministrazione cen-
trale bianca. Di fatto, siccome ciò è praticamente irrea-
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lizzabile  per  l’assoluta  incapacità  delle  popolazioni
nere, la Francia tende a servirsi dei suoi sudditi arabi e
berberi  dell’Africa mediterranea per dominare le tribù
miserabili dell’Africa nera.
L’Amministrazione  coloniale  sorretta  dal  solito  buon
senso latino tiene testa ad una situazione insostenibile,
ma l’immensità del compito è impari alla potenzialità
etnica della razza la quale non ha sufficiente materiale
umano per concimare di sangue e di sudore tante colo-
nie. Inoltre a differenza di quanto accade in Inghilterra
la politica coloniale francese è troppo asservita alla si-
tuazione centrale del Governo di Parigi ed alle combina-
zioni parlamentari per cui basta in genere un cambia-
mento di ministero a scombussolare programmi e siste-
mi.
Dal punto di vista politico si può dire che la Francia rie-
sce a mantenere l’ordine nelle sue colonie perchè… non
scoppiano rivolte. Esse sono domate caso per caso da
truppe coloniali bianche qualitativamente eccellenti. Dal
lato economico la valorizzazione economica dei territori
è affatto embrionale, fatta eccezione pel Senegal ed il
Madagascar.  Il  Gabon,  il  Togo, il  Camerun, il  Congo
francese, la Costa d’Avorio, l’alto Niger, tutte zone su-
scettibili  di  una  coltura  intensiva  e  d’una  produzione
spettacolosa sono di fatto abbandonate ai sistemi agrico-
li primitivi degli indigeni ed alle iniziative di pochi Enti
coloniali spesso sprovvisti di adeguati mezzi finanziari.
In complesso il programma dell’attuale ministero è teo-
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ricamente eccellente, ma in pratica esigerebbe una mas-
sa colonica bianca di cui la Francia non può disporre.
È indiscutibile che un buon accordo tra l’Italia e la Fran-
cia potrebbe offrire una ottima soluzione del problema
coloniale francese nell’interesse di entrambe le nazioni
e costituire un vincolo solidissimo di intesa politica e di
cointeressenza economica capace col  tempo di servire
da colonna vertebrale d’un eventuale blocco latino. Ma
un tale accordo esigerebbe da parte del Governo e della
Nazione francese una mentalità ben diversa da quella
esistente attualmente nei riguardi dell’Italia circa le que-
stioni coloniali, dalla Tunisia al Patto di Londra. Perchè
pel momento qualunque emigrazione italiana in grande
stile  verso  l’Africa  nera  francese  è  da  scartarsi  come
praticamente irrealizzabile.

Quanto è detto per i francesi si può ripetere per i belgi i
quali  nell’immenso Congo hanno un campo coloniale
assolutamente sproporzionato alla  piccola  popolazione
della metropoli. Un accordo fra Roma e Bruxelles sa-
rebbe più facile  che fra  Roma e  Parigi,  non solo per
l’enorme urgente bisogno di coloni bianchi che si sente
nel Congo, per la straordinaria potenzialità economica
dei luoghi e l’assoluta deficienza qualitativa delle popo-
lazioni indigene, ma anche per l’avversione dei belgi ai
lunghi espatrii, per la mentalità più duttile dei dirigenti e
per la minore differenza della pubblica opinione verso
simili forme di collaborazione.
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Questo rapidissimo colpo d’occhio all’Africa nera por-
toghese, francese, inglese e belga, che nella sua brevità
è il  risultato di  constatazioni  fatte  de visu  con animo
spassionato non da italiani ma da una Missione econo-
mica d’oltre Atlantico, dimostra che il principale ostaco-
lo alla civilizzazione dell’Africa tropicale ed equatoriale
e costituito dalla mancanza d’una massa bianca numeri-
camente forte, dotata di tutte le qualità fisiche morali ed
intellettuali  necessarie  a  fronteggiare  le  innumerevoli
difficoltà di una tale impresa.
Solo  l’Italia  potrebbe  fornire  alla  civiltà  occidentale
questo magnifico esercito per rinnovare nelle solitudini
tropicali e negli impressionanti silenzi dell’Equatore il
miracolo delle pampas sudamericane e delle praterie del
Far West. Ma solo l’Italia non possiede dominii colonia-
li per impegnare contro la natura e la barbarie la grande
battaglia.
Essa ha inoltre ormai troppa coscienza del valore intrin-
seco dei suoi figli, sia rispetto alla nazione stessa che
all’interesse collettivo del consorzio umano, per permet-
tere un nuovo e così enorme dispendio delle energie del-
la  razza  ad  esclusivo  vantaggio  di  forze  politiche  ed
economiche estere che sono già nostre concorrenti nella
gara mondiale.
Gli italiani preferiscono per ora rimanere vigilanti in So-
malia ed ai piedi dello spalto etiopico in attesa che quel-
le leggi ineluttabili, le quali regolano e proporzionano
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l’equilibrio del mondo indipendentemente dalla volontà
dei  popoli  e  dall’attività  dei  Governi,  creino  una  più
equa  ripartizione  delle  ricchezze.  Forse  esse  favorite
dalla compattezza nazionale e dalla vigilante azione del
Governo permetteranno un giorno non lontano al popolo
italiano di rinnovare nell’Africa nera una di quelle ciclo-
piche opere civili che dalla remota antichità ad oggi, in-
tutti i secoli ed in tutti i continenti compreso l’europeo,
sono state prerogative e gloria quasi esclusiva dei figli
di Roma e dei loro discendenti veri e diretti, gli italiani!

Di fronte quindi agli esperimenti specifici dell’Eritrea,
della Libia e del Benadir che tornano ad onore dello Sta-
to italiano, di fronte sopratutto all’incontestata superio-
rità del colono e del lavoratore italiano come elemento
colonizzatore europeo in ogni zona africana,  anche la
più ostile per clima ed abitanti, non si riesce a concepire
come il giorno in cui la nuova Europa dovette distribui-
re  fra  i  vincitori  i  mandati  delle  ex colonie  tedesche,
nessun  mandato  coloniale  sia  stato  affidato  all’Italia,
benchè fosse uno dei grandi Stati vincitori ed il suo po-
polo sia notoriamente dotato in misura superiore a qual-
siasi altro delle qualità intrinseche necessarie per l’opera
di civilizzazione che l’Europa persegue in Africa.
Per aver vissuto lunghi anni in Egitto, nel Sudan e nel
territorio tedesco di Dares Allaam, per avere visitato per
lungo e per largo tutta l’Africa coloniale inglese, france-
se, belga, spagnuola e portoghese, dal Nilo al Niger e
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dal Congo allo Zambesi, ho avuto occasione d’incontra-
re italiani anche dove mancavano i rappresentanti di tut-
te le altre razze dell’universo, di sentirli esaltare in ogni
centro coloniale dai datori d’opera governativi e privati;
li ho visti aprire strade romane nelle foreste vergini della
Congolia, gettare ponti e prosciugare acquitrini in ogni
angolo d’Africa, costruire palazzi ed intere città in tutti
gli stili, sovente semplici muratori dirigere gli ingegneri
della Corona, supplire con le risorse d’un ingegno ver-
satile alle deficienze della tecnica ed alla manchevolez-
za dei  mezzi,  addomesticare  tribù selvatiche,  organiz-
zarsi con iniziative sorprendenti contro le sorprese più
imprevidibili del clima, degli uomini e delle circostanze,
essere dovunque fattore di concordia, di produzione e di
ricchezza, ovunque esempio di sobrietà e di grandezza
civile! Ma nello stesso tempo non ho mai visto in nes-
sun trattato coloniale francese, inglese, tedesco od ame-
ricano, di quelli che scrivono a tavolino e che si occupa-
no della colonizzazione dell’Africa citando i belgi, gli
spagnuoli,  i  portoghesi  e magari i  liberti  di  Monrovia
nei loro studi comparativi fra i diversi fattori-uomo della
colonizzazione,  non  ho  mai  visto,  ripeto,  menzionata
questa meravigliosa razza italiana la quale ha civilizzato
l’Egitto, la Tunisia e la Cafria,  che in tutte le colonie
grandi e piccole di Gran Brettagna e di Francia rappre-
senta il miglior elemento colonizzatore e quello numeri-
camente più importante, l’unica razza veramente disse-
minata dappertutto, rappresentata dappertutto.
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La verità e che l’elemento italiano, desiderato da tutti gli
Stati  colonizzatori  nei  primi periodi di colonizzazione
quando cioè le difficoltà esigono qualità colonizzatrici
eccezionali di resistenza, di costanza, d’ardimento e di
versatilità, diventa in seguito un elemento ingombrante
e molesto per il  paese dominatore appunto per le sue
qualità che gli conferiscono agli occhi della popolazione
indigena un incontestabile primato sull’elemento dello
Stato padrone. Il muratore italiano ha il torto di fermarsi
in colonia e di trasformarsi in costruttore accaparrando
tutto lo sviluppo edilizio del paese; il funzionario quello
d’ascendere rapidamente i più alti gradi delle ammini-
strazioni là dove ciò è possibile come nelle colonie in-
glesi: il semplice emigrato senza arte nè parte di trovar
modo  d’arrangiarsi  per  monopolizzare  il  commercio
minuto del luogo e formarsi una situazione. Inoltre que-
sti italiani, trapiantati come funghi ad un grado qualsiasi
di longitudine e di latitudine, hanno il secondo torto gra-
vissimo di chiamare di rincalzo il paesano sarto, calzo-
laio, farmacista, ingegnere, medico, industriale, e di for-
mare sul posto un nucleo professionale di concorrenza,
al quale tengono dietro i tessuti stampati di Busto Arsi-
zio, i prodotti alimentari di San Giovanni a Teduccio, gli
articoli farmaceutici del Lambro e del Liri, quelli mec-
canici di Torino e di Milano.
Storia  di  tutte  le  colonie  grandi  e  piccole  d’Asia  e
d’Africa!
Questa poderosa forza italiana che col suo travaglio pos-
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sente, col suo sacrificio e col suo martirologio dissoda le
glebe dell’universo, che costituisce nell’Africa nera i re-
parti d’assalto dell’esercito della civiltà occidentale con-
tro la barbarie nera, così come ha dato nelle tre Ameri-
che ed in Asia gli artefici del dissodamento argentino,
della colonizzazione degli Stati di Virginia e di Califor-
nia,  dell’industrializzazione  dello  Stato  di  San  Paolo,
delle ferrovie dell’Yunam, dell’edilizia di Bangkok, tut-
ta questa opera mondiale del popolo italiano non ha illu-
stratori  all’estero  ed  era  fino  ad  ieri  svalutata  anche
all’interno da Governi pavidi e meschini per i quali tan-
to più valeva un Console quanto meno grattacapi dava
alla burocrazia centrale.
Ora è finita. Ne abbiamo la sensazione noi tanto lontani!
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Una cerimonia in onore del nuovo Califfo.

RABAT-SALÈ, dicembre.

— Allàh! Ilallàh… Allàh chebir!
Cantano  in  coro  gli  uomini  della  tribù  ouedech  nella
notte trascolorata dal lividore della luna.
Si tengono per mano a catena, vecchi dalla pelle grinzi-
ta, uomini rozzi dalle spalle forti, ragazzi dall’agilissimo
corpo di scimmia. Si tengono per mano ed invocano Al-
làh.
Nel mezzo lo sceicco recita i versetti del Corano, e pre-
cisamente il  fetwa  quindicesimo della seconda  Sharieh
che regola la suprema autorità del Califfo ed impone a
tutti  i  credenti  l’obbedienza  al  rappresentante  vivente
del Profeta. Monotona è la voce del vecchio, stanca per
la lunga fatica, affiochita dalla tarda età, e sembra nel si-
lenzio la preghiera di un moribondo ma ogni, qualvolta
giunge alla fine di un versetto l’inflessione della voce si
accentua in uno sforzo che gonfia le vene del collo seni-
le, simile agli spaghi impeciati di una lesina meccanica.

E la voce sbocca allora in una invocazione lugubre ad
Allàh ed a Mohammed suo Profeta, alla quale gli uomi-
ni della catena fanno eco con un Allàh cupo e profondo
che sembra il muggito d’una tempesta.
Innanzi è la moschea tutta bianca fatta di quattro cupole
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minori e di una più alta rivestita di porcellane celesti. Il
minareto erge nella penombra il suo fuso giallastro, con
accanto al balconcino del muezzin un fanale rosso come
quello che oscilla sulle antenne dei velieri durante la na-
vigazione.
La cerimonia è  in onore del  nuovo Califfo,  nominato
dall’Assemblea di Angora nella persona dell’erede del
trono secondo la tradizione osmanli. La decisione della
grande  Assemblea  rivoluzionaria  è  stata  accolta  con
eguale reverenza da tutti i mussulmani di Asia e d’Afri-
ca  fino  all’Indie  lontanissime,  indice  della  solidarietà
che  in  questo  momento  avvince  tutti  i  membri
dell’Islam e del grande ascendente di Kemal pascià sul
mondo  mussulmano,  sulle  Confraternite  autonome  e
sulle  Zawie,  per le vittorie turche in Anatolia che agli
occhi delle folle islamiche appaiono quale il fortunato
principio della rivolta mussulmana contro la prepotenza
cristiana.
Ismet Pascià può presentare a Losanna il nazionalismo
turco come un movimento patriottico e politico ed invo-
care  quindi  in  nome  della  Democrazia  mondiale  con
l’appoggio di Cicerin il diritto del popolo ottomano alla
sovranità ed all’indipendenza, ma per la folla immensa
dei mussulmani di Oriente, per gli uomini rozzi e primi-
tivi del deserto, della capanna, pei neri e per le donne di
colore che credono in Allàh, Kemal pascià non è che un
nuovo  Profeta  mandato  da  Mohammed  per  difendere
l’Islam contro l’Inghilterra, la Francia e l’Italia,  come
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contro il Guatemala, Cuba e la Repubblica di San Mari-
no, cioè contro tutti coloro che non sono «fratelli», che
non recitano tre volte al giorno la preghiera del «Fet-
wa», non circoncidono i figli, e non velano le spose col
catchaff impenetrable…
Tale e non altra è la realtà triste, che ha il suo fondamen-
to nella diversa mentalità di queste popolazioni orientali
le quali hanno della vita una loro speciale comprensione
secondo lo spirito della Religione che succhiano col lat-
te  materno nella  casa  natia,  nella  quale  ogni  cosa  ed
ogni  consuetudine,  anche  più  intima  e  più  semplice,
sono regolate dalla Legge, cioè dal Corano che è Vange-
lo e Codice e Statuto o Regolamento di  Polizia nello
stesso tempo, fine e principio d’ogni volontà e d’ogni
sentimento individuale, perchè legge sovrana di Dio.
Allàh Ilallàh… Mohammed chebir!
Dormono le donne nel villaggio di fango a ridosso della
moschea, o pestano pazientemente nei mortai  di  rame
del corredo nuziale i chicchi di dura ed i grani duri del
bled per la focaccia dell’indomani, la focaccia di dura e
fave che gli uomini mangeranno in groppa al cammello
sul deserto ardente, con un pugno di datteri secchi ed
una fetta di pastorma affumicata di dromedario.
Tutt’intorno si distende la foresta di alberi di sughero di
Rabat-Salè che s’innalza a mammelloni cupi o si avvalla
in scoscendimenti profondi per chilometri e chilometri,
stranissima oasi secolare d’ombra e di verde in mezzo al
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deserto petroso e senza vita,  dinanzi all’Atlantico che
lambisce con la sua carezza oceanica, fra Rabat levanti-
na  a  Salè  barbaresca,  al  crocevia  delle  carovaniere  il
Marrakech e di Casablanca.
Siamo nel  cuore  del  Marocco meridionale,  quasi  agli
estremi  confini  occidentali  dell’Islam,  ove  la  Legge
mussulmana incomincia a confondersi con i riti primiti-
vi degli uomini neri della Costa d’Avorio, in una zona
che è sempre stata indipendente da Stambul anche per le
vicende di  un antichissimo scisma,  eppure  gli  uomini
del villaggio celebrano il rito tradizionale per il Califfo e
s’inchinano senza discutere all’arbitrio dell’Assemblea
di Angora.
Ripete la voce stanca dello sceicco la storia millenaria
del Khalifa che custodisce il mantello verde del Profeta
ed i peli della sua barba. Lo ascoltano gli uomini con ri-
verenza quasi paurosa, gli occhi nerissimi perduti nella
lontananza dello spazio e del tempo…
— Allàh Ilallàh… Mohammed chebir!
Livida è la notte e la luna diffonde nel cielo una lumino-
sità pallida.
Poi gli uomini in catena incominciano ad agitarsi lenta-
mente. E come una oscillazione da sinistra a destra e da
destra a sinistra, fatta dai corpi e dalle teste con moto
sincrono delle spalle e delle anche, una oscillazione da
pendolo, regolare e ritmica, che si accentua e si accelera
progressivamente, mentre il vecchio a sua volta affretta
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la recitazione dei versetti sacri.
Ed ogni volta che il nome di  Allàh e pronunziato dallo
sceicco e dagli uomini in catena con una inflessione di
voce sempre più cupa, il ritmo dell’oscillazione si acce-
lera come se pian piano una forza misteriosa scaturita da
chissà dove, stia invasando le fibre dei fedeli e ne perva-
da i corpi miserabili.
Strano è il rito, ed assume nella notte alta dinanzi alla
moschea bianca, in mezzo alla foresta fosca, la forma
impressionante di un esperimento spiritico nel quale una
forza satanica vada compenetrando la materia umana.
La voce rauca del vecchio si è fatta celere ed ansante. Il
suo petto velloso si alza e si abbassa come un mantice.
E la catena si dimena sempre più rapida. L’ondeggia-
mento  è  ormai  ampio  e  meccanico,  con  scatti  brutali
delle teste e dei dorsi. La fatica del lungo esercizio sen-
za sosta rende le respirazioni ansanti, così che il ritmo è
accompagnato dall’ansito delle gole aride, come il ran-
tolo di un pachiderma sventrato od il brusio di un greg-
ge fuggente.
— Allàh Ilallàh!…
Un cammello urla in lontananza. Altre bestie rispondo-
no dalle stalle. E le donne nelle casupole di fango si le-
vano certo dai giacigli immondi a recitare, secondo la
Legge, la preghiera del Fetwa.
Due, tre vecchi, sopraffatti dalla fatica si staccano pe-
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santemente dalla catena e  si  abbattono al  suolo senza
che  gli  altri  interrompano  la  danza  frenetica.  L’urlo
umano  e  diventato  rauco  ed  animalesco.  E  nulla  più
hanno di  umano questi  poveri  diavoli  invasati  da una
febbre fanatica che celebrano secondo la tradizione di
Abouna la nomina del nuovo Califfo, e giurano di obbe-
dirlo fino alla morte ed all’assassinio per gli  occhi di
Aini, e sentono gorgogliare in fondo alle loro coscienze
inconsapevoli tutti gli odii della razza e tutti gli istinti
della belva, pronti ad immolarsi e ad uccidere, senza es-
sere capaci di riflettere sulla sostanza sacrilega della de-
cisione di Angora che interrompe la tradizione, trasgre-
disce  la  Legge,  asserve  l’Islam alle  vicende  politiche
dello Stato turco ed al capriccio degli uomini di Ango-
ra… a nulla essi pensano, i  poveri neri di Rabat… lo
sceicco  ha parlato… è tutto… Dio era in lui…  Allàh
Ilallàh!
E questo è il  vero Islam che a Losanna a Parigi ed a
Roma si maschera sotto l’aspetto fallace della «Lega dei
popoli liberi» per l’illusione, forse sincera, di un pugno
d’uomini più progrediti,  i  quali  ripetono nelle capitali
europee le formule magiche della Civiltà di Occidente;
mentre l’Islam è rimasto nei secoli la stessa Religione di
odio e di violenza bandita dal Profeta con la scimitarra,
formidabile  organismo di  natura  prettamente  religiosa
che senza la Religione non avrebbe ragione nè possibili-
tà di esistere. Confraternita mistica spezzettata in innu-
merevoli  frazioni,  massa amorfa senza volontà indivi-
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duale che obbedisce ad un ordine, qualunque esso sia, e
da qualunque luogo ed uomo provenga, purchè promul-
gato in nome di Allàh e di Mohammed dal mollah della
moschea più vicina.
Questo è l’Islam, quale appare a coloro che lo osservano
da vicino, nelle campagne e nei deserti, all’ombra dei
minareti umili dei villaggi, nelle Indie ed in Arabia, in
Tripolitania e nel Marocco, lungo le rive del Nilo e le
uadi petrose della Cirenaica, fra le cupole d’oro di Fez.
e le casupole di fango di Tombuctù, precluso ad ogni
progresso moderno perchè le anime sono imbavagliate
da una Religione inesorabile che tutto predomina e tutti
livella, tutto annienta come le arene impalpabili del Sa-
hara!
— Allàh Ilallàh!
E lo sanno bene gli uomini della residenza francese del
Marocco, e gli ufficiali dei posti isolati, ed i piccoli fun-
zionari dei centri minori, cioè tutti coloro che vivono in
continuo ed immediato contatto con l’Islam, i quali alla
vigilia  della  conferenza  di  Losanna  hanno  concorde-
mente invocato (dal maresciallo Liautey ai sergenti dei
fortilizi avanzati) l’assoluta solidarietà con la Gran Bre-
tagna e con l’Italia, una politica di moderazione ma di
energia,  di grande energia,  mentre a Parigi il governo
della Repubblica per considerazioni elettorali sembrava
prestar fede alla nuova Turchia di Kemal la quale esiste,
ma  solo  nel  cervello  del  pascià  e  degli  uomini  della
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grande Assemblea, non nella coscienza dell’Islam mi-
sterioso ed insondabile.
Urla il vecchio con rabbia forsennata i versetti del Fet-
wa, e la catena umana sconvolta da un vento di demenza
si agita con frenesia di ossessi.
Le bocche schiumano di bava e gli occhi iniettati di san-
gue luccicano di ardori malvagi.
Le labbra scarlatte dei mori, e quelle livide dei berberi, e
quelle nerastre degli uomini kabili,  gettano nel silenzio
della notte l’urlo cupo della loro fede malvagia, la invo-
cazione ardente della loro brutalità fanatica.
— Allàh! Ilallàh… Allàh!!
La dolcezza pallida del cielo orientale contrasta strana-
mente con la rabbia degli uomini.
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Il Marocco e l’Italia.

LAILAG-TUG, dicembre.

Ho incontrato il maresciallo Liautey a Lailag-tug sulla
linea degli  avamposti  dell’occupazione francese,  nella
zona ove ancora si combatte contro le  mehalle  maroc-
chine ribelli e sovente si muore per un ideale di patria,
sempre grande anche se straniero.
Il maresciallo è giunto all’improvviso come è sua abitu-
dine, mentre lo credevano a Fez o a Marrakech presso il
Sultano. Ed i soldati della Coloniale, e gli  spahis sene-
galesi ed i ragazzi della Legione straniera hanno ricono-
sciuto l’automobile bleu del maresciallo, di questo ma-
gnifico tipo di coloniale che è nello stesso tempo il mi-
gliore generale ed il miglior uomo politico della Francia
contemporanea, e che il Governo della terza Repubblica
ha tenuto lontano durante la guerra dai fronti europei e
poi costantemente dopo l’armistizio dalla metropoli per
gelosia repubblicana verso la popolarità di questo fer-
vente monarchico che ha nel suo studio di alto commis-
sario della Repubblica i ritratti del conte di Parigi e del
conte di Chambord!
Leon Daudet, retore della tribuna parlamentare, e tutti
gli altri camelots du Roi del Faubourg St. Honoré sono
ben piccola cosa di fronte al patriottismo di questo legit-
timista che mentre auspica il ritorno dei gigli d’oro con-
quista alla Repubblica l’Impero sceriffano e lo organiz-
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za con pugno di ferro, politicamente ed economicamen-
te, a suo modo, infischiandosene delle Accademie, della
Camera dei Deputati e delle dissertazioni filosofiche di
Palazzo Borbone!
Il maresciallo, del quale sono noti i sentimenti italofili
per averli espressi in occasione della visita della Fiera
Campionaria italiana con parole che suscitarono allora
in alto loco non poche critiche fra i patriottardi estremi-
sti della Guardia del corpo di Clemenceau, mi ha ricevu-
to nel microscopico ufficio del Commissariato di Polizia
di Lailag-tug e mi ha subito domandato:
— Una intervista? E per quale giornale?
— Per il Popolo d’Italia, organo ufficiale del Partito fa-
scista italiano.
— Il Fascismo! Ah, lo conosco, o meglio lo intuisco. È
la giovinezza ardente delle trincee che continua la guer-
ra contro i nemici interni; è la dittatura della razza con-
tro le cricche parlamentari, le consorterie universitarie,
le utopie demagogiche, contro la grande zavorra degli
Stati… per sgombrare il cammino dei popoli. Buon san-
gue non mente! Superba razza l’italiana che avanza a
passi rapidi. La conosco e l’apprezzo. L’ho vagliata in
colonia, in casi isolati, in piccole contingenze, in mo-
menti difficili, sui singoli individui. Auspico che i rap-
porti fra l’Italia e la Francia divengano sempre più cor-
diali, anzi fraterni, per il trionfo della grande civiltà di
pensiero che essi rappresentano nel mondo, per la pace
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dell’Europa, per la tranquillità dell’Africa.
Il  maresciallo si sofferma un istante, poi continua: —
Ho qualche italiano nella Legione straniera, avanzo di
chissà quale naufragio familiare o spirituale, finite agli
avamposti  marocchini…  combattenti  magnifici!  Uno
non  lo  dimenticherò  mai,  caduto  a  Lailag-tug  sotto  i
miei occhi verso quel ciuffo di palme, piccolo, bruno,
tutto nervi e fuoco… teneva testa a quaranta energumeni
arabi e cantava innanzi alla morte una canzone del suo
paese, finchè la morte non lo falciò con la sua canzone.
Altri  operai  italiani  ho avuto occasione di  valutare in
momenti critici, qui, nel Madagascar, in Cocincina du-
rante la costruzione della ferrovia dell’Iunam, gente so-
bria intrepida lavoratrice, tutta d’un pezzo, che ama ge-
losamente la  sua patria e non ne tollera  il  vilipendio,
perciò degnissima di rispetto e di stima. Sono quindi lie-
to che mi si presenti una occasione di esprimere il mio
pensiero sul popolo italiano, come ricordo di avere fatto
in  una  manifestazione  ufficiale  con  la  mia  consueta
franchezza, sul ponte del Yacht italiano «Trinacria» du-
rante la permanenza della «Mostra Campionaria Italia-
na», felice espressione della vostra capacità industriale e
del vostro audace spirito d’iniziativa, all’indomani della
vittoria  che  aveva  costato  al  vostro  paese  come  alla
Francia enormi sacrifizi di denaro, di sangue e di lagri-
me.  Sono  personalmente  convinto  che  l’unione  della
Francia e dell’Italia è necessaria per la tranquillità e lo
sviluppo delle due nazioni le quali hanno molti lati affi-
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ni e molti altri che si completano. Sono fra quei francesi
che lavorano a rendere più saldi i legami che le unisco-
no, e lo faccio per amore della mia Patria e per devozio-
ne alla latinità che è l’eredità immortale di Roma, madre
comune e comune maestra, le cui vestigia, dopo tanti se-
coli i due popoli ovunque incontrano sul loro cammino.
Il Marocco è aperto al lavoro italiano nei limiti consen-
titi dalla sua capacità di assorbimento. È questo un gran-
de paese che incomincia a valorizzarsi e che ha quindi
bisogno di essere colonizzato: si stanno costruendo case,
strade, città: si stanno eseguendo bonifiche ed irrigazio-
ni. Tutti i lavori pubblici sono concessi per appalto e so-
vente sono vinti da costruttori italiani dei quali mai le
amministrazioni  hanno  avuto  a  lamentarsi.  Francese
fino alla midolla delle ossa, ho per gli italiani una spe-
ciale simpatia che è nota fra le colonie europee del Ma-
rocco e che dipende dalla eccellente qualità degli immi-
grati italiani in rapporto alla valorizzazione economica
ed agricola dell’Impero sceriffano. Il Governo sultaniale
e  l’amministrazione  del  Protettorato  non  frappongono
ostacoli allo sviluppo del commercio italiano e molti vo-
stri prodotti trovano qui proficuo collocamento. Rigida-
mente  imparziale  è  l’amministrazione  della  giustizia.
Credo perciò che il  mercato marocchino possa offrire
buoni vantaggi alla nostra emigrazione, se una solida in-
tesa fra le autorità locali e le autorità consolari del vo-
stro paese potrà organizzarla e svilupparla a furia e mi-
sura dei bisogni del Marocco il quale è realmente desti-
nato a diventare in pochi anni un secondo Egitto per la
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fertilità del suo suolo, le risorse del suo ricchissimo sot-
tosuolo e la felice ubicazione geografica.
— E Tangeri?
— La questione di Tangeri è di competenza del Governo
di Parigi. Io mi occupo della sicurezza e della valorizza-
zione del Marocco. Il resto non mi riguarda… Rendete-
vi interprete sul vostro giornale dell’ammirazione che il
maresciallo Liautey nutre per l’Italia, come Nazione al-
tamente  civile  e  come  popolo  eccellentemente  dotato
per la vita coloniale. È indispensabile che la Francia e
l’Italia svolgano in Africa di fronte all’Islam una politi-
ca solidale, basata secondo lo spirito della civiltà latina
sul rispetto della religione mussulmana e sulla progres-
siva collaborazione degli  indigeni.  Vivissimo è il  mio
augurio che le due Nazioni le quali hanno insieme com-
battuto per una grande causa contro un comune nemico
ed insieme hanno vinto con sforzo possente dei loro mi-
rabili popoli, procedano con concorde amicizia verso i
loro gloriosi destini europei e coloniali, con rispetto dei
reciproci diritti e dei reciproci interessi.

Alle cinque l’automobile del maresciallo e poche altre –
in una delle quali trovo cortese ospitalità – fanno una ra-
pida corsa sulla linea dei fortilizi e dei bivacchi avanza-
ti, al di là della quale i ribelli non hanno ancora deposto
le armi. L’avanzata francese si svolge a scaglioni secon-
do il concetto strategico del maresciallo, sempre prece-
duta da audaci azioni di avanguardia eseguite da colon-
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ne volanti manovranti a ventaglio e sempre suffragata
da una intensa attività politica verso le autorità locali dei
centri che di mano in mano sono compresi nella zona
conquistata. È il sistema del maresciallo grazie al quale
ha potuto ottenere in pochi anni nel Marocco risultati
veramente mirabili.
Rombano  le  automobili  militari  sulle  stradine  appena
tracciate nella campagna e su quelle più larghe aperte da
tempo immemorabile e chissà da chi: bianchiccie le pri-
me e come odorose di fresco; giallastre le altre e come
polverose di vetustà.
Un  tramonto  orientale  di  fuoco  avvampa  il  cielo  nel
quale pare che un fantastico incendio arda le nubi e con-
sumi i vapori.
Una luna pallida, anemica, esangue esce lentamente dal-
la frastagliatura violacea dell’Atlante lontano.
Si  incontrano  accampamenti  di  senegalesi,  di  fanteria
coloniale, di zuavi, di  spahis,  di  mehari,  di legionari. I
soldati  ritti  innanzi  alle  tende  salutano  militarmente.
Squilli  di trombe riempiono di risonanze la campagna
silente. I ranci fumano nelle pignatte da campo. S’ode
qualche fucilata: sentinelle avanzate che scrutano; tira-
tori  kabili  che rispondono dalle anfrattuosità del terre-
no…
Le cornette delle automobili hanno un suono pettegolo
dinanzi alla maestà della morte!
Il  pensiero della patria mi trasporta più lontano verso
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est, ove la cortina avanzata continua invisibile verso il
Garian ed il Fezzan e si allaccia ad altri avamposti e ad
altri  bivacchi,  nei  quali  pure  si  combatte  e  si  muore
all’ombra di  un’altra bandiera tricolore per una stessa
missione di civiltà… per una stessa necessità politica ed
economica.  Anche  là  forse  a  questa  stessa  ora  che
l’Oriente  riveste  delle  sue suggestive bellezze,  fratelli
italiani montano la guardia alle doline sabbiose, in mez-
zo alla grandiosità del deserto, e vigilano per la Patria, e
per la Patria muoiono, vittime ignorate del dovere, men-
tre nelle città luminose la folla spensierata non immagi-
na che le  frontiere  d’Italia  sono più vaste dei  confini
della Nazione e si confondono con quelle della civiltà
imperiale romana nel cui solco profondo si cammina!
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Nel Sahara infocato verso Tombuctu.

PIANURA SAHARICA, gennaio.

Abbiamo lasciato, giorni fa in quattordici persone e ven-
totto cammelli il pianoro petroso del Toareg. Siamo una
lunga  fila  dondolante,  ogni  cammello  dietro  l’altro
all’indiana, allacciati  da una corda che unisce la coda
del  cammello antecedente al  muso della  bestia  susse-
guente.  Dirige  il  convoglio un carovaniere  della  tribù
guerriera del Toareg e siamo per ordine del Gran Mufti
sotto la sua protezione, la carovaniera essendo battuta
da briganti nomadi e da predoni delle oasi che la rendo-
no pericolosa. Ma il nostro capo Abdàllah ha un salva-
condotto onnipotente.  Egli  monta un  mehari  da corsa
dalle  lunghe  gambe  d’acciaio  che  divorano  le  sabbie
senza toccarle, ed ogni tanto s’allontana a spron battuto
fino a  scomparire  nell’uniformità  gialla  della  pianura,
poi ricompare d’un tratto dietro una duna, alto in sella
sulla bestia veloce, avvolto maestosamente nel suo ba-
raccano bianco, un’aria guascona nel volto olivigno. Ma
il merito principale di  Abdàllah ai  miei occhi – dopo
quello del salvacondotto – è che conosce l’italiano, un
italiano per verità molto napoletanizzato ed imbarbarito,
per avere lavorato cinque anni a Tangeri con una impre-
sa  costruttrice  connazionale.  E  nulla  è  più  comico  di
sentire la nostra lingua, benchè deformata dalle labbra
di  Abdàllah,  risuonare  nel  vasto  silenzio  del  deserto.
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Proprio qui! Non posso precisare la latitudine, ma siamo
ai confini meridionali del basso Marocco ed attraversia-
mo in diagonale la regione terribile della sete, la zona
ardente del grande Sahara, l’immenso bassopiano calci-
nato e magnesiaco di fronte al quale tutti gli altri deserti
sono scherzi della natura. È la prima volta che questa re-
gione tra  il  Marocco ed il  Niger è  attraversata  da un
giornalista italiano, e ne provo una certa fierezza!
Sono tre  giorni  che camminiamo tra  cielo e  sabbia  e
quasi  ci  sembra di essere sempre al  medesimo punto,
che la mancanza di punti di riferimento non permette di
percepire le distanze. Pare di essere il pernio di un im-
menso disco di fonografo, vasto come l’orizzonte, che
gira e gira. E questo curioso disco girante di cui voi sie-
te l’epicentro è formato da un immenso oceano di sab-
bia, come un grande mare sconvolto in tempi lontanissi-
mi da una bufera spaventosa, nel quale ad un tratto le
onde si siano come pietrificate conservando la forma ac-
centuata e violenta che avevano nell’ultimo istante.  E
qui sembra che le onde dovessero avanzare a file regola-
ri verso oriente, e le dune conservano nella rotondità dei
mammelloni e nella morbidezza delle groppe il gonfiore
caratteristico dei cavalloni pregni di vento; più in la in-
vece la pietrificazione deve avere sorpreso l’elemento
liquido in un momento di collera furiosa, perchè le dune
sono tutte avviluppate ed aggrovigliate come, incastrate
le une alle altre, a centinaia ed a migliaia, da una forza
ciclopica. Così a destra ed a sinistra, innanzi ed indietro!
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Non una palma, non un filo d’erba, ma polvere lucente e
detriti fosforescenti: una arena impalpabile, minuta, fi-
nissima che smorza il  passo alle bestie ed attutisce la
voce degli uomini, vi penetra negli occhi, nella pelle…
nell’anima.
Il silenzio è vasto e profondo.
Il cielo è una calotta azzurrina di cristallo senza neppure
un fiocchetto randagio di cotonina: nulla.
E fra questo disco giallo e questa  calotta  azzurra,  sta
l’immensità luminosa dello spazio nel quale il sole sfol-
gora con rabbia dardeggiando torrenti fantastici di fiam-
me che si diffondono e s’infrangono dappertutto, gene-
rando nuova luce, nuovi riflessi e nuove incandescenze,
così  che  certi  pulviscoli  scintillano  come scheggie  di
brillanti e tutte le dune sembrano incipriate di radio.
Invano il cervello si sforza di fotografare nelle parole
l’ossessionante  luce  di  questo  paesaggio  di  fuoco,  di
questo grigio giallo che ammanta il mondo visibile e lo
costituisce, di queste eterne dune che si susseguono per
file interminabili, una dietro l’altra durante chilometri e
chilometri, identiche fino alla disperazione ed alla nau-
sea, tutte tonde, tutte panciute, tutte un po’ ricamate sul-
le gobbe, dove il vento del deserto giuoca con gli atomi
delle arene.
Il vento è veramente il gran re del Sahara, il sire possen-
te e capriccioso del deserto che nei giorni di buon umore
tutto lo screzia e lo ricama di disegni e di ghirigori, qua-
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si lo arriccia e lo inanella come per una increspatura di
mare, e nei giorni di collera lo squassa, lo sconvolge e
lo  deforma.  Allora  le  carovane  si  accovacciano  nella
sabbia, più lontano possibile dalle dune pericolose, ed
aspettano che la collera si plachi, gli uomini imbacucca-
ti nei barracani, le bestie con i musi sgomenti fra le co-
scie,  mentre  tutt’intorno  infuria  la  battaglia  disperata
delle arene, e le dune si accapigliano, e le montagnole si
sminuzzano, e tutti gli atomi gazzarrano nel vortice del
vento… Così almeno mi racconta Abdàllah nel suo ita-
liano barbarico che, per fortuna, siamo nella buona sta-
gione e le tempeste di simum non incominciano che alla
fine di febbraio.
Camminiamo tranquilli, ed il vento si limita a giocherel-
lare sui dorsi delle dune con i pulviscoli ed a creare mi-
lioni di microscopici mulinelli che turbinano ininterrot-
tamente.

La notte è fresca ma secca. Il cielo è di un azzurro viola-
ceo sul quale tremolano, come su un fondo di velluto,
gli occhi misteriosi delle stelle tropicali. Alta la luna ve-
leggia nello spazio, simile ad un globo elettrico opaco,
sospeso nell’immensità. E la luna è veramente il deserto
come un pianoro sidereo, livido, argenteo, con strani ri-
flessi di zinco, con fosforescenze cupe di metallo, con
una bianchezza di cadavere nella lucentezza delle sue
tenebre ancestrali.
S’ode nel silenzio il respiro del deserto, il dialogo miste-
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rioso del vento con le sabbie, le confidenze dei polvi-
scoli fra loro sul letto d’arena.
— Buona notte, signò taliano, — mi dice Abdàllah.
— Buona notte, amico nero.
— Domani arrivare grande oasi Chumburùch, con mol-
ta acqua, ma niente vino, mannaggia… stare anche un
taliano, bono vecchio, comperare pelli,  vendere stoffe
bianche barracano più buon mercato Tangeri… avere
anche vino lui, ma non dire, lui furbo, lui amico Gran
Mufti.
Il tempo scorre lento. Sembra d’essere in una necropoli
di calce e di magnesia, in una gigantesca miniera abban-
donata di salgemma, no… le parole non sanno rendere
questo spettacolo di morte, questo oltre tomba, questa
tristezza che vi  attanaglia,  questo gelo che vi  penetra
lentamente nelle carni e nelle ossa, e vi fa desiderare il
mare,  le  foreste,  un  agitar  di  frondi,  uno  sciacquio
d’acqua, dei germogli, dei palpiti, della vita! Qui, nulla
e niente sono tutto! Se guardo in su, e lo scintillio ada-
mantino delle stelle; se guardo intorno il barbaglio livi-
do delle arene. E fra i solitari tremuli del cielo, e la pol-
vere lucente del deserto, la luna empie l’universo della
sua luminosità di morte, e la diffonde ad ondate formi-
dabili e continue che si stemperano in una bianchezza li-
vida  e  lattea,  sempre  più  livida  e  sempre  più  lattea,
come una inondazione di bianchezza, come una invasio-
ne di gas madreporico; e così per tutta la notte, la lunga
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notte pallida del Sahara, la notte musicale del deserto
pieno di brividi, fino a che il grande disco non ha attra-
versato l’immensa volta, ed il cielo incomincia a sbian-
care pian piano laggiù nel guizzo dell’alba. Poi un gros-
so solitario spunta al limite dell’orizzonte e sprizza mi-
liardi di scintille, e diventa uno specchio folgorante, un
disco raggiante… ed il  sole,  il  grande sole  di  Africa,
riappare, e subito si slancia verso l’alto, e subito arde, e
subito  avvampa  le  arene,  incendia  le  dune,  infiamma
l’aria, lampeggia e folgora possente.
È l’alt del terzo giorno, al tramonto, l’ultimo nel deser-
to.
—  Domani,  Allàh  grande,  finito,  mannaggia…!  dice
Abdàllah.
Domani infatti si pernotterà nell’oasi sotto le palme, ac-
canto all’acqua. Il tramonto è fastoso. Pare che il sole
nell’abbandonare questa polvere maledetta voglia dare
una prova gigantesca della sua potenza, ed irradia tutta
la sua luce e proietta tutti i suoi raggi, i suoi razzi, le sue
bombe, i suoi bengala, le riserve pirotecniche delle sue
fucine, in una esplosione infernale che avviluppa l’aria,
il cielo, le sabbie, si comunica alle arene e le incendia, si
propaga alle dune e le infiamma, si appicca ai detriti e li
arroventa.
Lento si abbassa il grande astro verso il bacio del cielo
con la terra, simile ad una lastra di cristallo entro la qua-
le milioni di riflettori ultrapotenti concentrino i loro fa-
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sci gagliardi… ma ad oriente un altro disco si leva, livi-
do,  perlaceo,  cadaverico  straordinariamente  ingrossato
dai riflessi.
Per un istante nell’immensità del deserto senza vita, il
sole e la luna si fissano, e la natura circostante assume
un aspetto pauroso di epoca ancestrale, come ai tempi
preumani della formazione geologica dell’universo.
Pare che i due grandi astri che eternamente si inseguono
nel creato senza mai incontrarsi, condannati ognuno da
un Destino inesorabile a scomparire quando l’altro com-
pare,  riusciti  finalmente  a  specchiarsi  l’uno nell’altro,
non vogliano separarsi, e facciano uno sforzo ciclopico
per eternizzare l’attimo del loro incontro; ma una forza
onnipotente li riconduce alla legge inimitabile ed il sole
dopo un’ultima eruzione di lampi scompare negli abissi,
mentre  la  pallida  luna  s’innalza  maestosa  sull’oceano
d’argento ed incomincia la sua corsa eterna…
E nel crepuscolo rapidissimo, quasi istantaneo, il deser-
to riprende il suo consueto aspetto notturno. L’inonda-
zione lattea riprincipia…
Non d’altro è fatta la cronaca del Sahara che di collere
di  sole  e  di  lividori  di  luna,  quando  tace  il  vento…
L’idioma di Abdàllah è l’unica nota gaia di questo infer-
no!
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Il re del Sahara.

OASI DI CHOHMBURUCH, gennaio.

Bisogna avere viaggiato sei giorni nel deserto sulla sella
scomoda di un  mehari  che vi dondola incessantemente
sotto un cielo di fiamma e sopra un suolo di sabbia ar-
dente, senz’altro panorama che l’eterno giro tondo delle
dune, per gustare la delizia dell’oasi.  Vederla lontana,
lontana, come una striscia scura, sentire l’alito della ter-
ra coltivata, ascoltare le grida dei cammellieri ed i mug-
ghi dei  mehari  che la salutano, toccare la prima foglia,
assaporare l’ombra della prima palma, il  fruscio della
prima fronda,  lo  sciacquìo  della  prima acqua!  Vedere
del verde, percepire intorno a voi la vita dopo tanta mor-
te, la vita che palpita, che freme, che si agita: non più
l’eterna  pietra  frantumata,  l’eterna  polvere  maledetta,
ma il dolce fango nel quale s’affonda il piede, il fango
che vi inzacchera, che vi bagnuccia il cuoio arido delle
scarpe… ascoltare degli uccelli che cinguettano, magari
delle zanzare che vi punzecchiano… oh che gioia, che
voluttà!
L’oasi! Solo i nomadi del deserto, i miserabili viaggiato-
ri  della  «regione  della  sete»  possono  comprendere  la
dolcezza infinita di una notte nell’oasi, quando vi soffer-
mate fuori dalla tenda a contemplare il  tremolio delle
stelle e sentite gorgogliare l’acqua, e sapete che potete
berla fresca, buona, ghiotta come un rosolio, deliziosa
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come un elisir, dopo esservi avvelenati per sei giorni col
liquido nauseabondo delle gurke.
Gran festa stasera nell’oasi di Chomburùch, ed Abdàllah
si dà un gran da fare perchè dobbiamo essere ricevuti
nientemeno che dal re del Sahara.
Fino ad oggi non sapevo in verità che vi fosse altro re
del Sahara che quel povero francese che voleva allagare
il deserto e che finì al manicomio. Invece anche il Saha-
ra ha il suo re, un monarca «sui generis» che non è elen-
cato nel Bedeker ufficiale, ma che regna nel deserto im-
menso, in barba a tutte le teoriche occupazioni europee,
signore delle oasi, padrone delle acque e dei tamarindi,
sire dei chorfa, dei marabutin, dei carovanieri e di tutti
gli armenti e di tutti i mehari. Abdel El Kamat, discen-
dente — dice lui — in linea retta del Profeta.
E veramente Abdel El Kamat è un uomo straordinario,
fatto per eccitare la fantasia del romanziere, un «tipo»
nel senso classico della parola che incarna tutte le quali-
tà ed i vizi delle popolazioni nomadi sahariane, un misto
fra  l’avventuriero,  il  brigante  ed il  capo religioso,  fra
l’aquila, l’avvoltoio ed il corvo, scaltro, resistente, cru-
dele,  tenace,  generoso,  grande  tiratore  e  cavallerizzo,
astronomo, uomo politico, profeta e perfin poeta. E le
carovane cantano le sue canzoni, e gettano al vento cal-
do del pianoro di zinco, sul ritmo cadenzato delle tara-
bucche, le canzoni spavalde delle sue gesta e dei suoi
amori, e le modulano sui flauti di canna, sotto le palme
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opulente, mentre il vento giuoca con le bacche rosse di
datteri sugli steli gialli.
Il palazzo reale è una tenda che viaggia col monarca da
un capo all’altro del deserto, una tenda di pelo di cam-
mello, come tutte le altre, ma più grande e con un ori-
fiamma verde serpeggiante in alto ad un pennone enor-
me.
Abdàllah fa le sue presentazioni con dignità di ciambel-
lano.
— Tal dei tali, taliano, «ektab!».
«Ektab» nel linguaggio del deserto vuol dire letterato e
comprende tutta la scala dello scibile, dal semplice scri-
vano che nell’oasi scarabocchia i contratti di nozze fino
al santone ed al poeta. «Ektab!». Anche S. M. è un «ek-
tab», perciò il suo saluto è per me più cordiale e più pro-
fondo.
— Te inglese? mi chiede.
— No, italiano.
— Tàliano Garibaldi. Dove stare tàliano?
— Stare Napoli — suggerisce Abdàllah, — e stare Tri-
poli.
— Capito. Allàh ti benedica e Maometto protegga il tuo
Re. Tàliano buono con turco, inglese cattivo.

Il Re del deserto che non mi sembra eccessivamente for-
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te in geografia è in compenso maschio, virilmente bello,
alto, plastico, con una luce singolare negli occhi nerissi-
mi e dolci di fanciulla, con un sorriso perfido sulla boc-
ca sensuale e malvagia.
Ma la musica mi distrae; una musica strana nella quale
si fondono gli strumenti arabi dell’Algeria e del Maroc-
co con i tam-tam ed i zig-zag delle tribù del Niger. Un
tamburo  di  reggimento  finito  qui  chissà  come,  ed  un
cembalo andaluso completano l’orchestra.
Schiavi della Costa d’Avorio servono in grandi piatti di
legno arabescato una sequela interminabile di leccornie
sahariane fatte di sugo di datteri e di tamarindo impasta-
to con gomme dolci ed amidi zuccherini, tutto fortemen-
te profumato al sandalo ed alla rosa. Bimbi seminudi, fi-
gli di schiavi, distribuiscono un caffè aromatico in mi-
nuscole tazze fatte come portauovi. Una unica pipa cir-
cola di bocca in bocca, una pipa ad acqua che gorgoglia
ad ogni boccata, carica di un tabacco afrodisiaco risul-
tante  di  una miscela  di  «sansum» turco,  di  «tombac»
persiano e di foglie secche di sicomoro spruzzate della
droga inebriante del deserto, il «kaschisc».
E le danze principiano sotto la grande luna d’argento,
innanzi alla real tenda miserabile, fra gli ombrelli pom-
posi delle palme, fra i tronchi mostruosi dei sicomori,
fra  le  ombre cupe dei  tamarindi,  in mezzo all’oasi  di
Chomburùch… tutt’intorno è il deserto desolato che ne
circonda.
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Danzano le donne Oulad-Mulat in onore del Re e degli
ospiti bianchi, la loro nudità bronzea avvolta in sciarpe
ad arabeschi di stagno.
E le trabucche accompagnano il ritmo dei piedi e delle
anche, ed il cembalo andaluso ha gemiti dolci come baci
furtivi, ed i violini arabi piangono tutte le loro lagrime.
Ogni tanto il tamburo reggimentale si sveglia ed i tam-
tam tropicali si abbandonano ad una lacerante irrequie-
tezza… ma dietro i sicomori una donna che non si vede
attacca una canzone monotona e triste nella quale è tutta
l’infinita melanconia del deserto senza vita, tutta la noia
mortale dei lunghi viaggi sulle dune, il desiderio strapo-
tente dell’oasi, il fascino delle solitudini, la vita misera-
bile ma piena di sogno di questa povera gente randagia.
Canta la donna Oulet-Mulat, e le fanciulle nomadi falca-
te come gazzelle ondeggiano, vibrano e scattano sul tap-
peto di  foglie,  pervase da un fremito interiore che ne
elettrizza le membra acerbe.
Triste è il canto, simile al grido del muezzin sul minare-
to, lungo e monotono come una preghiera di prefica in-
torno  al  cadavere  lagrimato,  doloroso  nella  cadenza
sempre eguale e nell’involuzione trascinata della voce…
e gli uomini lo ascoltano con rapimento mistico, ed i
cani-lupo rizzano le orecchie pelose, e le fanciulle bron-
zee avviluppate nei veli argentati, erte sulle caviglie for-
ti turbinano con crescendo spasmodico, quasi siano tutte
costruite di corde di violini e su di esse frema un miste-
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rioso archetto invisibile.
Ogni tanto, quando il canto della prefica si prolunga tre-
mulo ed accorato come un singhiozzo, gli uomini urlano
in coro un «Allàh» profondo e cupo, al quale fa eco di
schianto il  terribile  tamburo reggimentale  con tutta  la
coorte dei tam-tam e dei zig-zag.
E la notte si consuma nella tenda regale fra i brividi del-
le danzatrici e gli effluvi pesanti delle droghe, sotto le
fronde musicali delle palme che conversano col vento.

Gaia è l’alba nell’oasi. Uccelli d’ogni paese che si sof-
fermano qui durante i loro viaggi migratorii empiono di
cinguettii il chiarore diafano dell’alba e di frulli le foglie
grasse delle gir velenose ed i fiorellini malva delle akeb
sahariane. Greggi di montoni lanuti dalla caratteristica
coda piatta brucano i fili cenerini del damram e del bé-
chel. Bimbi e fanciullette vigilano le bestie, che gli uo-
mini sono tutti nell’interno del villaggio per il pagamen-
to del tributo del pascolo e dell’acqua al re del Sahara.
Ogni capo famiglia versa la sua quota in una strana bor-
sa di pelle ornata di conchiglie e per tutta ricevuta pren-
de un dattero sciropposo da un piatto di legno.
Poco discosto una gazzella allo spiedo cigola nel  suo
grasso sopra un fuoco di palme secche.
Il pagamento del tributo dà diritto all’acqua che è rego-
lata da un funzionario speciale. Ogni capo famiglia ha
un pezzo di terra coltivabile con una «fofgàra» (condut-
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tura). A seconda della somma versata, riceve una quanti-
tà maggiore o minore d’acqua, e la distribuzione ne è re-
golata fin dal  tempo di  Mohamed da uno strano stru-
mento idrometrico: un piatto di rame con diversi buchi
tappati che viene incastrato nella conduttura, all’ingres-
so del campo. Proporzionatamente all’entità del tributo,
il Ki-el-ma (capo delle acque) stappa due o più buchi
e… giustizia è fatta! Curioso è il villaggio, fatto di tende
per i nomadi e di casupole di mota impastata con paglia
per i nati nell’oasi. Tre cerchi di mura di fango secco
impediscono agli armenti di abbandonare l’abitato e ser-
vono di protezione agli uomini contro le scorrerie dei
predoni del deserto.
Nel centro del villaggio è una specie di «forum» dove
gli  uomini  della  tribù  si  raccolgono  per  gli  affari
dell’oasi, dinanzi alla moschea gialla col minareto tozzo
erto nell’aria luminosa.
Di là il «mollah» getta alle palme ed alle arene il richia-
mo possente della preghiera, e la voce di Mohamed, im-
mutata da secoli, parla agli uomini semplici. Allora gli
armenti rizzano il loro muso per ascoltare il canto che
passa, gli uomini interrompono la loro fatica e le donne
il pestare della dura nei mortai, e tutti volgono la fronte
verso Oriente, e per tre volte l’abbassano fino a toccare
la terra, e per tre volte la sollevano a guardare il sole
d’oro mentre le labbra mormorano stupidamente le pa-
role incomprensibili della preghiera secolare.
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Le botteghe spalancano i loro usci sconnessi fatti di vec-
chie casse e di latte di petrolio, ed i mercanti gravi e ie-
ratici come sacerdoti dispongono sulle banchette lercie
la  loro  mercanzia  da  bazar,  tazze  minuscole  di  rame,
bricchi di ferro battuto, striscie di velluto con arabeschi
d’argento, goccie d’ambra, scialli marocchini dalle lun-
ghe frangie,  canne da zucchero,  datteri  secchi,  datteri
cristallizzati, canditi, pestati appiccicosi, pasta di man-
dorle di arachidi e di miglio, babbuccie scarlatte, tabac-
chi algerini fini come capelli, tutti i desideri delle fem-
mine nomadi.
Tutto è povero, sporco, fetente, rappezzato, ma il sole
d’oro abbellisce ogni cosa con la sua luminosità ardente,
genera infiniti  riflessi,  accende innumerevoli  barbagli,
ravviva tutte le tinte, accalda tutte le patine. Il sole, il
grande sole d’Africa che penetra dappertutto, che è par-
te sostanziale di tutto, luce della carne, della pietra e del
metallo, spennellatore di porpore e di diaspri. Eclissate
il sole, e sparisce tutto il fascino dell’Africa. Resta un
mondezzaio popolato di scimmie.
Questi  interni  che  intravedo  sono  ben  dei  truogoli,  e
queste  donne  cenciose  accovacciate  intorno  agli  alari
sono  ben  sorelle  germane  del  cercopiteco,  ma il  sole
d’oro dà a questo fango una sua bellezza ed a queste
scimmie umane una grazia esotica.
Un tanfo oleoso si sprigiona dalle sentine abitate, ma il
profumo acre dei tamarindi lo nasconde ed i fiori viola-
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cei dei drammah lo avvolgono in un effluvio di sandalo.
E migliaia di uccelli cantano la canzone sovrana della
vita sulle palme e sui sicomori, e le fronde sussurrano
dolcemente  al  vento  caldo,  e  nelle  «fofgàre»  l’acqua
mormora argentinamente.
Una calma infinita è nell’oasi e si esala nell’aria lucente.
Sembra che il deserto circostante vi versi la sua immo-
bilità,  che perfino l’aria sia senza soffio, che anche il
vostro sangue scorra più lento nelle vene intorpidite.
E sentite una voluttà strapotente di fermarvi, di non af-
frontare più il deserto giallo, di non tornare più in mez-
zo  alla  febbre  ansante  del  mondo,  di  sostare  qui  a
Chomburùch,  accanto  ad  una  «fofgàra»,  di  stendervi
sotto una palma, col capo sulla sabbia soffice, a contem-
plare il sole che cammina, i datteri che maturano, i «cac-
tus» che spremono il loro sugo dolce, le gomme che fil-
trano  pigramente  dai  tronchi,  e  lasciare,  lasciare  che
passino i giorni… i dolori… la vita!
A Chomburùch è dolce sognare… dice la canzone del
deserto!
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L’anfiteatro del diavolo ad Adràr Isforas.

ADRAR D’ISFORAS, febbraio.

Distiamo solo ottanta chilometri da Tombuctu, due gior-
ni di marcia al passo dei nostri cammelli. Siamo già nel-
la zona meridionale del Sahara, verso il grande letto del
Niger nelle cui acque muore il deserto desolato. Ma in-
torno a noi ancora tutto è sabbia, tutto e vuoto. Solo lo
spazio ne circonda col suo vasto silenzio.
Il sole d’Africa illumina lo stesso panorama grigio ed
uniforme che da quindici giorni si svolge dinanzi ai no-
stri  occhi  stanchi  e  alle  nostre  anime tediate.  Sempre
uadi  petrose tracciate nei graniti e nei porfidi in secoli
lontanissimi dagli scoli delle acque: sempre tappeti ce-
nerini inframmezzati a tappeti giallastri: sempre galop-
pate di dune rotonde: sempre enormi greti di sassolini
lucenti, o grovigli fantastici di petrame frantumato.
Unica novità, ma che non rallegra il paesaggio, anzi lo
rende ancora più lugubre, il massiccio Tassili dell’Adràr
taglia il deserto con la sua ossatura ciclopica, montagna
di granito in mezzo alla pianura di sabbia, come un gi-
gantesco monumento innalzato nel centro di questa de-
solazione per esserne il complemento e quasi l’apoteosi.
Non potete immaginare quanto sia triste questa catena di
montagne  aride  e  nude  in  mezzo  al  deserto  infocato,
questa lunga fila di pareti a strapiombo, di terrazze livi-
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de,  di  guglie,  di  picchi,  di  coni,  di  frastagliature  mo-
struose, senza un filo d’erba, senza neppure quella ma-
gra muffa vegetativa a fior di terra che ingentilisce un
po’ le nostre montagne più brulle, tutto secco, arido, lu-
cente, scintillante, con pareti nere e levigate a mai finire
che  sembrano  immense  lavagne  esposte  dalla  natura
perchè il  vento vi scriva la storia illeggibile delle sue
follie e delle sue cavalcate…
Il miraggio, fenomeno tanto frequente nel deserto, au-
menta la mole di questa muraglia di granito, ed i picchi
nudi, tanto nudi da parere scoperchiati, assumono nella
rifrangenza dell’aria forme fantastiche, tutta una selva di
colori, di piramidi, di enormi falli, di gigantesche sfingi,
come una colossale rovina pelasgica di città e di templi,
come una coorte di mostri antidiluviani sporti dalle vette
a guardare in giù gli uomini che passano nella pianura
desolata.
Per non girare la grande muraglia, le carovaniere soglio-
no attraversarla entro una serie di gole aperte nella roc-
cia non si sa da chi, forse dall’acqua.
Le gole di Tornada sono il luogo più orrido che abbia
mai veduto. Si aprono con una imboccatura di cento me-
tri di larghezza nella parete a strapiombo di una enorme
piramide di granito. Fa subito notte e freddo, che le pa-
reti  sono  viscere  di  montagne  sventrate  a  picco  per
un’altezza di duecento metri, sulle quali si drizzano altri
due trecento metri di parete levigata, e su di esse altre
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pareti ancora, come una serie sovrapposta di piramidi.
In fondo a questa mostruosa breccia aperta nel ventre
petroso del massiccio s’intravede il cielo, una macchiet-
ta azzurra, e si sa che dall’altra parte il deserto è più dol-
ce ed incominciano le prime vegetazioni miserabili.
Il vento soffia a tromba nella gola infernale. Strani av-
voltoi bianchi appollaiati sui crinali, sui macigni, sugli
squarci, sugli anfratti, ci guardano e sembrano essi stessi
fatti di sasso.
La gola si stringe, si serra, fino ad essere appena larga
dieci metri, un crepaccio, un lungo budello, un tubo di
ferrovia metropolitana. Si ha quasi paura che da un mo-
mento all’altro le due pareti  debbano riunirsi  per uno
scherzo macabro della natura e rinchiuderci nell’impe-
netrabile tomba della montagna. Il terreno è accidentato
di sassi e di petrame. I cammelli procedono a stento ed
ogni tanto cadono sulle ginocchia. Le bestie si drizzano
allora sulle rotule insanguinate con mugghi dolorosi che
l’eco allunga paurosamente. Per ben tre ore camminia-
mo in questo cunicolo d’inferno, poi d’un tratto, la gola
si allarga a circonferenza in un enorme anfiteatro di ter-
razze, ed appare un piccolo lago di cento metri di dia-
metro.

Microscopico è il laghetto, quasi una vasca, ma la pre-
senza di quest’acqua corrente in mezzo alla bolgia dei
macigni è così strana, così incomprensibile, che si resta
attoniti  a  contemplarla.  Donde  viene?  Dove  va?  Per
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quali spaventevoli convulsioni telluriche la montagna si
è squarciata così profondamente ed è scaturita dal suolo
arido l’acqua del lago?
Gli uomini accendono dei fuochi per riscaldarsi, che fa
freddo nell’anfiteatro del diavolo. Una luce livida scen-
de dall’alto e si  diffonde di scaglione in scaglione, di
crepaccio in crepaccio, fino al lago perlaceo. A migliaia
gli avvoltoi bianchi guardano in giù, come ordini di ca-
nonici negli stalli.
Poi in fondo alla gola si affaccia la grande luna d’argen-
to e l’investe col suo fascino di bianchezza. Le acque
del lago s’inargentano come zinco fluido. Allora gli av-
voltoi si scuotono dalla loro immobilità di pietra ed in-
cominciano  a  roteare  nell’anfiteatro  con  voli  larghi  e
concentrici. Ogni tanto precipitano come freccie fino a
fior d’acqua e si risollevano con un volo veloce. Le ali
degli uccelli non fanno rumore. Tutto è ovattato in que-
sta  tana.  Gruppi  di  avvoltoi  si  accoccolano  intorno
all’acqua a guardarvi dentro coi piccoli occhi pensosi.
Veduti  di  lontano,  sembrano  la  frangia  spumosa  di
un’onda sotterranea emergente dall’acqua.
Il  muezzin  della carovana, salito su un macigno, lancia
nell’anfiteatro il richiamo della preghiera.

Mohammed rasoul… Allàh!… Allàh!

La sua voce cavernosa assume nel silenzio, pel giuoco
delle risonanze, una grandiosità tragica. L’eco si impa-
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dronisce delle cadenze e le trasporta di parete in parete,
di caverna in caverna, di piramide in piramide, con una
scia cupa e sonora. Sembra che dalle roccie, dagli an-
fratti, dalle gole, dalle viscere profonde della montagna
maledetta, misteriosi esseri viventi nella pietra risponda-
no al macabro cantore. Un sasso rotola da un picco e
precipita con tonfo sordo nell’acqua livida. Gli avvoltoi
bianchi rizzano inquieti i loro becchi puntuti.
Gli  uomini  della  carovana,  insensibili  allo  spettacolo
d’intorno,  volti  verso  Oriente,  ripetono  la  preghiera
mussulmana della sera, e la fede incrollabile di queste
anime, che in qualunque luogo invocano con immutato
fervore Allàh onnipotente e Maometto suo profeta, assu-
me nello sfondo tetro dell’anfiteatro infernale, dinanzi
agli occhi lucenti degli avvoltoi, tra i budelli luminosi
delle due gole sotto la gradinata delle pareti a strapiom-
bo, la solennità di un rito preistorico nell’età della pie-
tra.
La  notte  avvolge  nei  suoi  molteplici  manti  d’ombra
l’anfiteatro di granito ed assimila gli uomini ed i cam-
melli ai macigni del greto. Immota è l’acqua del lago
misterioso. Infinito il silenzio. Solo vegliano gli avvol-
toi bianchi, lari del luogo…

Abbiamo lasciato l’anfiteatro,  ci  addentriamo nel  ver-
sante orientale della catena e cerchiamo la via di uscita
di  oued  in  oued,  seguendo il corso antico delle acque,
per traversare la muraglia Tassili d’Adràr. Piccole valla-
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te  si  succedono fra  mammelloni  sabbiosi.  Il  fondo di
sabbia dei viottoli è coperto di erbe secche che scoppiet-
tano come colpi di fucile sotto i piedi dei mehari.
Costeggiamo altre piramidi naturali di porfido nero sa-
harico, lucenti e sataniche, con filoni di microschisti e di
quarzi bianchi che le rigano come striscie di gesso e le
ricoprono di strani caratteri incomprensibili. Il terreno è
coperto di sassi lucenti di quarzo e di tritume granitico
color rosa,
Altissimo arde il sole come un fuoco liquido stemperato
nell’aria, ed infiamma la terra pesante, ed appesantisce
il  passo dei  cammelli  e  le  palpebre degli  uomini  che
sonnecchiano sulle selle. Di mano in mano le pareti di
granito diventano più rare  e cedono il  posto a  grandi
colline panciute di sabbia rosa, tutto granito che i secoli
hanno sminuzzato e ridotto in arena impalpabile. Siamo
nella  zona  delle  sabbie  sonore.  Un  brusio  musicale,
come un coro gigantesco di vespe, si accende al nostro
passaggio, di collina in collina, brivido possente e mi-
sterioso della terra. Sono le sabbie che scorrono sui pen-
dii rapidi e si muovono dall’alto in basso secondo un si-
stema di piani inclinati, ma il loro movimento e così im-
percettibile che non si vede ad occhio nudo, e non sa-
rebbe  neppure  avvertito  altrimenti,  se  la  vastità  e
l’immensità della vibrazione delle sabbie non creassero
questa musica di vespe che ci accompagna. Pare che in
tutti  i  buchi stiano rabbrividendo misteriose ali  di co-
leotteri metallici. Lascio ai tecnici la spiegazione scien-
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tifica del fenomeno delle sabbie sonore. Mi limito a re-
gistrare  questo  ronzio  argentino,  questo  brivido  dei
monti e delle arene, questo sospiro delle pietre, come un
concerto  misterioso  di  sirenette  che  voglia  cancellare
nel viandante l’impressione sinistra delle gole sataniche
e dell’anfiteatro maledetto.
Finalmente sbocchiamo nella pianura!
— Bamba! Bamba! Garavamba!
Urla e grida di festa salutano il nostro incontro con una
carovana senegalese che viene da Tombuctu e si accinge
a sua volta a traversare la muraglia Tassili.
Un gran pranzo ci riunisce, arabi, senegalesi ed europei
intorno ad enormi piatti di farina impastata ed a quarti
arrostiti di gazzella. La nostra carovana è di arabi, l’altra
di senegalesi, ma gli uomini di bronzo fraternizzano con
quelli di cioccolato nel nome di Allàh.
Intorno ai fuochi accesi un grande canto arabo si leva,
grave, monotono, ampio, come tutte le canzoni del de-
serto che ho ascoltato dal Marocco a Chomburùch. I se-
negalesi rispondono con una marcia movimentata e bar-
barica che sa di tribù selvaggia. Accompagnano gli ara-
bi il loro canto col ritmo cadenzato delle tarabucche e
con il battito lento delle palme della mano. Battono i se-
negalesi i loro tam-tam chiassosi ed ogni tanto pestano
su un piccolo gong di rame lucente.
Il contrasto fra i due canti è il simbolo delle due Afriche
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che la muraglia di Tassili separa: la grande Africa mu-
sulmana del Nord, tarda e sognatrice, come addormenta-
ta nel silenzio dei suoi deserti desolati, l’Africa degli an-
tichi  Imperi  moreschi e  saraceni infranti,  delle  zawie,
delle Confraternite, delle città morte, degli scismi teolo-
gici, del fanatismo cupo, mistica, letargica, evanescen-
te… Al di qua della muraglia è l’Africa tropicale che in-
comincia, con le sue tribù selvagge e primitive, senza
tradizioni e senza storia, che appena si affacciano alla
vita, un’Africa vergine, giovane, pregna di linfe, nella
quale la religione sia essa musulmana o pagana affiora
appena le anime.
Danzano i senegalesi  Mossi,  uno ad uno, con un gran
bastone di sonagli nelle mani prensili, saltano, piroetta-
no, si dimenano all’indiavolata con mosse di scimmia,
con guizzi di cercopiteco, con squittii di bertuccie in fe-
sta, ed i compagni plaudono e ridono sgangheratamente
nelle mascelle orrende di orang-utang umanizzato.
— Bamba! Bamba! Garavamba!
Poi il canto arabo si leva di nuovo grave e possente sul
ritmo cadenzato delle palme e delle tarabucche, monoto-
no come il deserto, ampio come il soffio del vento nel
pianoro desolato, triste come l’Africa mussulmana infa-
gottata  nei  cartchaff  e  nei  barracani  che  vegeta
dall’alba al tramonto nella prece secolare ad Allàh.
Per tutta la sera continua la festa delle carovane ai piedi
della muraglia granitica, e l’Allàh cupo degli arabi si in-
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treccia col Bamba, Bamba fanciullesco dei senegalesi. Il
sole d’oro scompare nel deserto che lo inghiotte.
Dalla muraglia fosca le ombre scendono a strati profon-
di ad avvolgere la pianura. Solo ardono nella notte i fuo-
chi  delle  carovane  intorno  ai  quali  i  senegalesi  dalle
mani prensili e dai musi di scimmia si affannano a di-
menare i bastoni e ad imitare la gaiezza dei cercopitechi
urlando: Bamba! Bamba! Garavamba!…
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Tombuctu, regina del Sudan.

TOMBUCTÙ, febbraio.

Nello  sfarzo  di  un  tramonto  tropicale  che  avvampa
l’orizzonte,  fra  il  deserto  metallico  che  si  estende
all’infinito  ed il  letto  ampio  del  Niger  che  sventra  la
opulenta piana Sudanese, Tombuctu la misteriosa ci ap-
pare, immagine di grandezza nell’immensità.
Tombuctu, la leggendaria regina del Sudan, la domina-
trice delle sabbie, meta sanguinosa di tante esplorazioni,
la  Roma africana donde l’impero Sornai  estendeva la
sua dominazione sul  continente  nero fino alle  regioni
dei grandi laghi e delle foreste tropicali, non disillude il
viaggiatore del deserto e si offre allo sguardo avido in
una atmosfera di ebbrezza e di sogno, tutta ammantata
di vapori porporini, alta sullo spalto di sabbia che fron-
teggia il Niger possente.
La carovana si arresta. Gli uomini scendono dalle grop-
pe dei mehari, stendono sull’arena i tappeti colorati del-
le  selle  ed  adorano la  città  santa  dei  Marabut  con la
fronte prosternata verso il disco d’oro nel quale la città
si affonda e quasi si stempera.
Poi la marcia riprende in un terreno macabro, tutto pun-
teggiato di ossa, di tibie, di scheletri, di carogne scarnate
di cammelli, di asini e di cavalli, fulminate dalla fatica e
dalla sete, abbandonate nella radura in pasto agli scia-
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calli ed agli avvoltoi, sepolcrale bordura del Sahara, im-
mane olocausto alla maestà tragica del deserto.
Infinite strade si incrociano, venienti da punti più lonta-
ni, da Aruan, dal Marocco, da Gadames, da Tripoli, dal
Niger,  tracciate  nei  secoli  dalle  carovane  del  sale,  di
spezie e di schiavi, intrecciate a ventaglio convergente
dinanzi alla metropoli nera.
Ma di mano in mano che ci avviciniamo alla città essa
perde  il  suo  fascino,  si  intristisce,  s’impicciolisce,  si
spoglia della sua illusoria maestà. Quelle che parevano
le mura merlate di una ciclopica cintura di castella di-
ventano le rozze scarpate  del  contrafforte ai  piedi  del
quale il deserto agonizza e muore. Quelli che da lontano
sembravano possenti bastioni irti di cupole e di minareti
sono gli scaglioni a gradinata di una povera città africa-
na fatta di case basse e di capanne. Tombuctu è tutta fa-
sciata in una immensa cintura di rovine, vestigia di una
grandezza  che  fu,  non  ruderi  ciclopici  come  quelli
dell’antico Egitto, ma tritume di case e macerie di co-
struzioni decrepite sulle quali solo tre torri infrante con-
servano una certa dignità. Il resto è sfasciame di villag-
gio.
E la città che da lontano era parsa una grande metropoli,
rivale di Cairo, di Stambul, di Marrakech, una fantastica
creazione di sogno e di bellezza, come la celebrano le
canzoni e le leggende, la misteriosa Tombuctu che gli
scrittori europei hanno vestito di tante seduzioni, si li-
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quefa da vicino in una gigantesca rovina, si trita in cen-
tinaia di case abbandonate, di palazzi sventrati, di corti
desolate, di strade morte o moribonde, di facciate peri-
colanti, di mura slabbrate, di legname marcio, di ferra-
glia arrugginita, di mattoni sbocconcellati, di fanghiglia
fetente sulla quale a milioni sciamano le mosche e le
zanzare.
Mai da illusione nacque tanta delusione!
Mentre credevate di entrare in una città imperiale trinata
e rabescata, vi trovate inaspettatamente in una lurida ne-
cropoli di porte sfondate, di abitazioni abbandonate, di
tetti  sventrati,  di  macerie  informi,  di  terra  ammontic-
chiata, di cocci, di spazzatura e di letame, che il sole e
l’acqua e la sabbia distruggono e marciscono incessan-
temente. Solo il cielo conserva la sua grandiosità lumi-
nosa nell’aria accesa di porpora. E le sabbie del deserto
completano l’opera di distruzione col loro soffio conti-
nuo che impolvera ed ingiallisce ogni cosa. Tutto il pre-
stigio che agli occhi di un europeo ha questa parola mi-
steriosa, Tombuctu, svanisce al contatto della realtà! Re-
sta il cielo ardente, opulento, grandioso, come drappeg-
giato di broccati scarlatti e di cachemir rosa, punteggia-
to di solitarii, zeppo di trine irridescenti e vaporose, più
sfarzoso di quanto l’umana fantasia possa concepire, ta-
volozza sublime di colori inimitabili, luminaria fantasti-
ca di fiamme, trionfale apoteosi d’oro, di rubini e di dia-
spri.
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La città sotto la magnificenza del cielo appare ancora
più miserabile. Nulla è rimasto della sua passata gran-
dezza, quando convenivano a Tombuctu le ambascerie
dell’Egitto, del Fezzan, di Soussa, di Tafialet, di Gada-
mes, di Fez, e gli artisti andalusi espulsi da Granata, da
Siviglia e da Cordova la ornavano di arabeschi, di cupo-
le, di minareti, di capolavori inestimabili, ed i potenti re
Mali eclissavano lo sfarzo dei nababbi e dei Sultani, ed i
Songhoi ne facevano la capitale meravigliosa del loro
impero.
Solo è rimasto nella fantasia dei nomadi, dei barbari e
dei neri il ricordo dell’antico splendore che si tramanda
di padre in figlio nelle veglie sotto le tende di cuoio e di
lana, e che i viaggiatori europei raccolgono dalla bocca
degli indigeni, perpetuando la grande illusione di Tom-
buctu, regina del Sudan, ma regina decaduta e pezzente,
infagottata  in  cenci  nauseabondi,  senza  nemmeno  gli
avanzi dell’antica porpora. Nulla, proprio nulla!
— Dov’e  Tombuctu?  — chiedo ad  Abdàllah  che  me
l’aveva tante volte magnificata nel deserto.
—  Imsh’ Allàh  — mi risponde il capo della carovana.
(Che la volontà di Dio sia fatta!…).
S’affonda il sole nel letto possente del Niger folgorando
torrenti di vampe, e per un istante nel tripudio dell’oro
liquido le rovine pezzenti di Tombuctù assumono una
parvenza  di  beltà.  Qualche  muro  si  lista  di  porpora,
qualche mucchio di immondizie barbaglia, uno spigolo
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di porta rutila vampe, un coccio arde come radio; poi il
crepuscolo cancella quest’ultima illusione e sulla città
morta si levano a stormi i falchi e gli avvoltoi in cerca di
carogne fresche.
Resta il mercato di Tombuctu nel quale si incrociano le
carovane  dei  deserti,  quelle  che  scendono  dall’Africa
mediterranea, quelle che collegano fra loro le oasi del
Sahara, quelle che montano dal Niger, dal Sudan e dal
Senegal con i carichi preziosi di sale, di kola, d’avorio,
di piume di struzzo e paradiso, di tappeti e di droghe.
Tombuctu è il crocevia dei traffici del Nord con quelli
del  Sud,  delle  mercanzie  che  viaggiano  in  piroga  sul
grande Niger e sui suoi molteplici affluenti, e di quelle
che transitano sui cammelli attraverso i deserti. Svanita
la sua grandezza imperiale, Tombuctù è rimasta un gi-
gantesco magazzino generale di merci, un colossale sy-
los  nel  quale  convergono  e  sostano  tutti  i  traffici
dell’Africa nera e dell’Africa berbero-araba.
Posta a cavaliere dei due bracci del Niger, sui bordi del-
la  sterminata  pianura  sahariana  da  una  parte,  e  della
grande vallata Sudanese dall’altra, Tombuctù è sempre
il punto d’incontro delle carovane di cammelli e delle
flottiglie di piroghe, come una specie di colossale porto
sull’oceano di sabbia e sul gigantesco fiume.
Tutte le carovane di Marrabech, di Fez, di Tafialet, di
Algeri, e quelle più rare di Tunisi, di Tripoli e di Gada-
mes, convergono a Tombuctù ove i loro carichi di stoffe
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europee, di armi, di perle, di coralli, di sale, di zucchero,
di thè, di caffè, di profumi, di bournus, di fez, di caffet-
tani,  sono assorbiti dai mercanti dell’Africa nera per i
bisogni delle regioni equatoriali. E le medesime carova-
ne si riformano per i viaggi di ritorno con i carichi pre-
ziosi delle flottiglie del Niger, provenienti da Djenna, da
Sansading, da Diré, da Sarafé, dai paesi Mossi, Gambòs,
Bohòs, Dandy, Hurburì ed Hussa, carichi di miglio, di
riso, di manioc, di arachidi, di noci kola, di zenzero, di
spezie, di stoffe indigo, d’oro greggio, di avorio, di cuo-
io, di cera, d’incenso, di muschio, di piume, di gemme
preziose, di tutta la produzione esotica del Congo, del
Senegal, e dell’Africa centrale che non è assorbita dai
piroscafi nei porti e che segue ancora le antiche correnti
dei traffici sahariani, di oasi in oasi, di marabut in mara-
but, fino al Mediterraneo. Sono carovane imponenti di
seicento, settecento cammelli da soma, scortate da pat-
tuglie di mehari, col muezzin, col capocarovana, sovente
col capotribù.
Liquefattasi nel nulla delle miserabili rovine, la grande
Tombuctù storica, resta una Tombuctù di magazzini, di
fondaci, di  doks,  di depositi, di costruzioni semplici e
nude fatte di muretti di fango impastato con paglia sec-
ca,  sui quali  enormi manifesti  di  Lloyd, di Società di
Navigazione,  di  Comptoir  d’esportazione,  di  Compa-
gnie commerciali di Amburgo, di Manchester, di Gla-
sgow, di  Marsiglia,  di  Bombay,  d’Anversa,  di  Rotter-
dam, rappresentano l’Europa ed il resto del mondo. Po-
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chissimi  gli  europei  residenti,  tre  gli  italiani,  ricchi
esportatori di arachidi ed importatori di tessuti stampati
di Busto Arsizio. Viceversa si mescolano qui, come in
un immane crogiuolo, tutte le razze del continente nero,
arabi,  berberi,  nomadi  del  deserto,  toareg,  songhoi  e
mossi del Sudan, barbarà del Senegal, mori, marocchi-
ni, tripolini, andalusi; uomini di tutte le gradazioni nere
dall’ebano al cioccolato, attraverso il bruno, il marrone,
il bronzo, l’olivigno, e labbra livide, nere, scarlatte, vio-
lacee,  e musi scimmieschi d’ogni sorta, camusi,  truci,
grotteschi, bestiali, caprini, e donne di ogni razza dalle
orribili bambara simili a cercopiteche spelate alle molli
andaluse dai grandi occhi voluttuosi di antilope e dalle
movenze falcate di pantera.
Tutti gli idiomi africani sfringuellano e si confondono in
questa Babele nera, dai linguaggi armoniosi del Sahara
e di Barbaria, ai dialetti canori del lago Tchad, fino alle
lingue gutturali del Senegal e dei paesi Kong.
Il mercato di Tombuctù, il più grande suk dell’Africa, è
un colossale serraglio di bestie umanizzate e di animali,
un campo di concentramento di cammelli, di struzzi, di
bovi, di elefanti, di montoni, di infiniti esseri cornuti, la-
nuti e pennuti; una città fantastica di casse, di sacchi, di
ceste, di balle, di giarre, di otri, di recipienti molteplici e
multiformi, in mezzo ai quali si agita una folla policro-
ma di arabi e di neri in burmis, in calabin, in caffettano,
in cartchaff;  tavolozza variopinta di tessuti blu, indigo,
bianchi, marroni, argentei, di  fez,  di  tarbusci,  di tutti i
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copricapo musulmani esistenti sotto la volta del creato,
dal fez tunisino alla Chechia beduina, dal padellino per-
siano all’imbuto fellàh. I mugghi dei cammelli si fondo-
no coi belati degli armenti, con l’abbaiar roco dei cani,
con lo squittio assordante degli struzzi, degli uccelli pa-
radiso, delle cicogne, dei pellicani, degli ibis, coi sona-
gli dei montoni, coi campanacci delle bufale, con le urla
degli  scaricatori,  con le  preghiere  dei  santoni,  con  le
profferte dei mercanti, in una caotica confusione di voci
umane e di rumori bestiali  che vi trasporta in un am-
biente di Arca di Noè in rivoluzione!
Acida è l’atmosfera per le esalazioni delle droghe, e del
sudore umano. Ma di tanto in tanto, da un cumulo di
sacchi di zenzero o da una catasta di otri di muschio on-
date fragranti vi investono e vi inebbriano.
Allora nella babele del suk la disillusione prodotta dalle
rovine fetenti di Tombuctu-città, si cancella, sommersa
da  questa  grandiosa  visione  di  emporio  tropicale,  da
questa  gigantesca  effervescenza  di  traffici  fluviali  e
transahariani,  da  questa  colossale  esposizione  perma-
nente di merci esotiche, e Tombuctu riacquista ai vostri
occhi attoniti il suo fascino di regina dei Tropici.
La risentite, la riconoscete, quale la cantano i poeti arabi
e la descrivono gli scrittori europei. E fra le esalazioni
ora fetide ora profumate del  suk,  fra i colori possenti,
nella  luminosità  cristallina  dell’aria,  sotto  il  cielo  di
smeraldo, dinanzi al deserto metallico ed al fiume solen-
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ne, Tombuctu ridiventa la città del segno e dell’ebbrez-
za, la sovrana nera del Sahara e del Niger, la capitale
fantastica invocata dai carovanieri fra le collere del ven-
to e le violenze della sabbia, la Marabutin, la benedetta
da Allàh, la prediletta da Mohammed, metropoli di cas-
se, di sacchi e balle,  superstite sulle rovine miserabili
del suo impero tramontato.
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La città di cristallo.

EL DJOUFF, febbraio.

Descrivervi Tuadeni? Il mio vocabolario non ha parole
sufficienti per dipingervi la città di cristallo, Tuadeni el
Djouff, cimitero del Sahara.
Ad  un  gomito  del  Niger  il  deserto  vi  riappare
all’improvviso, ma un deserto candido, cristallino, come
una distesa di farina, un gigantesco ghiacciaio resistente
al sole dei Tropici, un paese di zinco, di magnesia calci-
nata, di bicarbonato di soda, una piana argentea senza
vegetazione, neppure un arbusto, un troncherello secco,
un cactus spinoso, niente, solo biacca; una città bianca
fatta di case immacolate, di mura candide, di moschee
di vetro, di minareti  di cristallo, serrata entro una più
grande città di tombe, anch’essa bianca, necropoli di tu-
muli di sarcofaghi e di sepolcri, tutti eguali, uniformi,
con un fuso calcinato sulle pietre tombali, allineati per
chilometri e chilometri, come reggimenti falciati da una
mitragliatrice.
Tuadeni! Per comprendere Tuadeni bisogna pensare che
essa sorge sui margini di una colossale miniera di sal-
gemma, la più grande del mondo, che fornisce di sale
tutta l’Africa settentrionale ed equatoriale. Di Tuadeni è
il sale col quale i fellah egiziani condiscono le loro zup-
pe di fave, i tripolini insaporano le loro focacce di dura,
i tunisini i loro cuscuss complicati, i marocchini le loro
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minestre gommose di erbe, fino agli abitanti di Daho-
mey, del Senegal, della Costa d’Avorio, del Togo, del
Tehad, ed i congolesi imbiancano le loro frittate di lu-
certole verdi, ed i bambarà rendono commestibili i loro
latti acidi ed agliati di cammello e di ippopotamo.
Nessun africano che si rispetta consuma il sale marino
od un qualunque altro sale che non sia estratto da Tua-
deni, tagliato a pani conici adornati di misteriose iscri-
zioni che sono sempre le medesime dal XIV secolo.
Immaginate una pianura di sale a fior di terra nella quale
migliaia di schiavi da cinquecento e più anni vanno sca-
vando quotidianamente i  filoni  bianchi  e disdegnando
quelli  rossastri  inquinati  dai  silicati,  hanno creato una
fantastica città sotterranea di anfiteatri, di gradinate, di
crepacci, di caverne, di trincee, di camminamenti, di cu-
nicoli,  di  rifugi;  candidi,  lucenti,  cristallini,  irregolari,
mostruosi… con  sui  bordi  della  voragine  adamantina
una città di sale nella quale le case sono fatte con bloc-
chi di salgemma squadrati ed i tetti con tende di lana
bianca di cammello, e la moschea ha una cupola tonda
di sale con un minareto argenteo di silicato. Piove ogni
sette od otto anni e dopo ogni temporale mezza città è
da rifare.
Immaginate questo paesaggio marmoreo in una notte di
perla  dei  Tropici,  quando la  luna pallida ed immensa
diffonde nell’aria ondate incessanti di pallore madrepo-
rico, e le abitazioni, e la terra, e la voragine di salgem-
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ma, e le viscere del suolo assumono un aspetto livido,
tragico, sinistro, in mezzo ad un silenzio vasto e profon-
do. Avrete allora ognuno secondo la potenzialità della
vostra fantasia una visione di Tuadeni, di cui io non mi
sento capace di rendere con le parole la desolata gran-
diosità.
Tutt’intorno alla piana salina la città dei morti stende il
suo campo macabro di tombe. Ogni buon musulmano
del Sahara desidera d’essere sepolto a Tuadeni per seco-
lare tradizione d’origine egiziana, tramandata di padre
in figlio, dovuta forse alla lunga conservazione dei ca-
daveri in questa terra asciutta, arida, tutta impregnata di
sale. Centinaia di salme arrivano a Tuadeni ogni setti-
mana a dorso di asino e di cammello dai punti più lonta-
ni del deserto, dalle basi del Sahara, dai villaggi del Su-
dan, dalle rive del Niger, accompagnate dai parenti che
seguono le estreme volontà degli estinti. E nella notte
strani cortei percorrono la città dei trapassati, silenziose
processioni  di  fantasmi  bianchi  dietro  bare  portate  a
spalla.  Si  soffermano  intorno ad  una  fossa,  calano  la
cassa, la ricoprono di qualche palata di sale, se ne torna-
no in fila indiana, mentre altri cortei bianchi, altre bare
oscillanti popolano la piana avernica, vanno, vengono,
s’incrociano sul carnaio bianco dei morti di bronzo.
In certi punti il tempo ha distrutto le tombe di salgemma
e la luna rivela coorti di cadaveri allineati uno accanto
all’altro, appena separati da sottili diaframmi di sale di
pochi  centimetri  di  spessore,  morti  ancora  intatti  che
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sembrano marmificati,  altri  invece scarnati  dagli  scia-
calli, dagli avvoltoi, dai topi, dai cani famelici, ridotti ad
una lucentezza di avorio. Il piede incespica in tibie, in
crani, in frammenti umani, in anella di vertebre disgiun-
te.  Sentite  il  lavorio immane dei  roditori  del  carname
scoperchiato. Ogni tanto un enorme topo guizza da un
buco ed attraversa rapido il viottolo. Pipistrelli popolano
la notte. E la luna argentea, livida anch’essa e spettrale,
stempera  la  sua  luce  di  zinco sulla  città  di  agata  dei
morti, sulla città di cristallo dei vivi, sulla cupola di sale
della moschea, sulla voragine trogloditica della miniera,
sui camminamenti di vetro, sulle trincee di opale, sulla
pianura di canfora, sui cortei dei fantasmi bianchi, sulla
selva dei fusi tombali che il tempo distrugge, sminuzza,
trita, riduce in polvere impalpabile di silice umana e mi-
nerale.
Anche l’acqua è salata a Tuadeni ed il rifornimento per
gli abitanti è fatto da carovane speciali che vanno ad at-
tingere il liquido potabile ad una giornata di distanza, ai
pozzi dell’Oued Teli, canale del Niger.
Enormi carovane di mille, fino a milleduecento cammel-
li,  vengono a caricare il prodotto della miniera che si
presenta nettamente stratificato a filoni che centinaia di
schiavi tagliano in blocchi di un metro di lunghezza per
quaranta centimetri di spessore ed accatastano sui bordi
della voragine. Vengono i cammelli, lemme lemme, in
lunghe file silenziose, guidati da uomini taciturni avvolti
in mantelli bianchi. Si inginocchiano le bestie sulle rotu-
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le nodose fino a che il carico non sia completo, poi ad
un colpo di bacchetta si drizzano ondeggiando ed altri
cammelli  docili  prendono il  turno per  l’operazione di
carico. Tutto si svolge con flemma grave e quasi solen-
ne. Poi quando la carovana è al completo, la lunga fila si
mette in moto verso Tombuctù. Tutta la pianura è solca-
ta di striscie di  mehari  e di dromedari in marcia, ogni
cammello con sei blocchi di sale scintillante sulla gob-
ba, equidistante da quello che lo precede e da quello che
lo segue, ogni tante bestie è un uomo di scorta; condu-
centi ed animali sono congiunti da una lunghissima fune
che striscia sulla sabbia salina e la screzia di ghirigori.
A Tombuctù i blocchi sono sezionati in pani coniformi
ed abbelliti di tatuaggi geometrici in caratteri arabi. Ce-
sellatori indigeni incidono sulla crosta esterna del cono
il nome venerato di uno sceriffo o d’un santone. Poi in-
torno ai pani così confezionati sono attorte legaccie sot-
tili di cuoio di cammello per mantenerli insieme in caso
di rottura, ed altre carovane li trasportano in tutti i punti
dell’Africa. Centoventimila cammelli partono ogni anno
da Tombuctù carichi di sale.
Miserabile è la vita degli schiavi addetti alle saline, qua-
si tutti neri del Congo, Bosòs o Bambarà, nati da padre
e madre schiavi, proprietà quindi del padrone dei geni-
tori per un diritto senza fondamento ma non contestato.
Nascono,  vivono  e  muoiono  nell’abisso  di  cristallo,
ignari del resto del mondo, convinti che esso sia ovun-
que la medesima bolgia brinata e lucente. La loro cre-
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denza  è  musulmana,  ma  deformata  da  tradizioni
dell’antico Egitto e da superstiziosi riti equatoriali, così
che accanto alla moschea nella quale l’Imano esalta le
glorie di Mohammed si svolgono strane cerimonie fa-
raoniche in onore del sole e della luna o si celebrano i
riti selvaggi delle foreste del Congo.

Assisto stasera ad una fantastica festa bambarà in onore
di venti fanciulle Bosòs che una megera sinistra trasfor-
ma in donne attraverso le vicende di una danza bestiale
che mi trattengo dal descrivere per ripugnanza, benchè
essa  sia  straordinariamente  caratteristica  come  indice
della degradazione umana nei suoi strati inferiori. Qua-
lunque idea di eguaglianza fra i discendenti di Adamo
diventa semplicemente mostruosa dinanzi a simili docu-
mentazioni della miseria morale di certi esseri che pure
sono compresi nella specie umana e che si acconciano a
bassezze inusitate nelle stalle e nei truogoli.
Intorno alle vittime ignare del rito fallico,  migliaia di
neri si abbandonano ad una ridda pazza, si contorcono,
si svertebrano, si sfibrano, ebbri di sugo di papavero e di
alcool fermentato di riso, si rotolano per terra, si rialza-
no infarinati di sale che stria orrendamente la loro bron-
zea nudità oleosa, simili a mostri immaginati dalla fan-
tasia demente di un ossesso, e simulano le lotte selvagge
d’amore  dei  mandrilli  accaldati  e  delle  belve  eccitate
nelle foreste del Tchad e dell’Equatore.
E  mentre  la  cerimonia  orribile  tripudia,  suonatori  di
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flauti e di  zagaie improvvisano una musica di serpenti,
un concerto indiavolato di sibili, di fischi, di stantuffi, di
sirene, di vaporiere.
E la femmina sinistra compie il rito congolese sulla car-
ne vergine e sull’anima inconsapevole delle misere nella
radura di salgemma, dinanzi alla moschea dell’Islam, in
terra che pure appartiene nominalmente ad una Grande
Potenza d’Occidente, in mezzo alla lattea magnificenza
dell’atmosfera  lunare,  sotto  la  volta  meravigliosa  dei
Tropici trapunta di zaffiri e di iridi scintillanti.
La nausea mi strappa al baccanale dei mandrilli.
Alla turpe follia degli schiavi preferisco il silenzio gran-
dioso della voragine salina, la città sotterranea dei cam-
minamenti, fredda, mineralizzata.
Almeno qui si è soli! Si cammina su uno strano tappeto
di vetro frantumato, entro pareti sideree di luce solidifi-
cata. Si respira un’atmosfera di pallore. Si sente il mi-
stero della  Terra,  l’ignoto  delle  viscere  del  globo.  La
Natura solleva il vostro spirito avvilito dallo spettacolo
della bestialità umana a sensazioni superiori di immen-
sità. Nella città minerale l’anima agghiadata dalla deso-
lazione del  luogo e  nauseata  dalla  bassezza di  coloro
che lo abitano, cerca orizzonti più alti e luminosi, sovra-
sta la grande piana dei morti, va per istinto alla Patria
lontanissima, ed essa vi appare ancor più bella, più cara
e più grande nello splendore dei suoi cieli, nella magni-
ficenza delle sue arti, nell’altezza civile e spirituale del
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suo popolo glorioso. Sentite d’amarla come non mai!
La nostalgia, terribile malattia dei viandanti per il mon-
do,  vi  stringe  dolorosamente  il  cuore  in  una  teca  di
ghiaccio, mentre un brivido profondo nato nelle più inti-
me radici di voi stesso corre serpentinamente lungo il
filo della schiena, fino al mistero interiore della fronte,
fino alla sensibilità emotiva delle pupille…
Una lagrima, dolce nella sua amarezza, imperla le ciglia
dei più forti. L’amore della Patria assume una potenza
gigantesca, naturale, dolorosa, come di figli infermi ver-
so la madre, come di amanti lontani verso la creatura
ideale del proprio sogno… E l’anima sospira… Italia!…
Italia!
L’urlo della folla dei mandrilli ubbriachi di sugo di pa-
pavero, riddante intorno alle vergini insanguinate, giun-
ge fino nella città cristallina dei camminamenti, soffio
acido che appesta la purezza plenaria della notte.
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“Zig-zig” Bocca di Fragola e Don Antonio.

ZAG-MALÉ (Sudan), marzo.

Voi non conoscete Zig-zig. Peccato! Varrebbe la pena
d’imbarcarsi  a  Genova  per  Casablanca,  attraversare
l’immenso Sahara fino alle rive del fiume di smeraldo, e
penetrare  nelle  foreste  di  baobab  in  mezzo alle  quali
Zag-Malé nasconde per vergogna le sue puzzolenti ca-
supole di mota, per conoscere Zig-zig.
Perchè Zig-zig è un personaggio celebre nel Sudan, nel
Senegal, nella Costa d’Avorio, nel Togoland, e perfino
nel Congo: strega, fattucchiera, levatrice, veggente, me-
dichessa, chirurga, autorità politica e sacerdotessa, gran-
de benefattrice delle tribù color caffè, cioccolato e noc-
ciola tostata che popolano le foreste del Sudan, e che da
luoghi lontanissimi e da oltre mezzo secolo ricorrono a
lei per malattie,  parti, beveraggi, filtri d’amore, previ-
sioni agricole, consigli politici, e querimonie familiari.
Tale è la sua popolarità che le autorità religiose musul-
mane e quelle francesi, dopo averla combattuta ad ol-
tranza, hanno dovuto scendere a patti con Zig-zig. Non
crediate che faccia  dello spirito se affermo in serietà,
benchè ciò sembri comicissimo, che durante la guerra
europea l’attività degli emissari turchi e tedeschi i quali
dal  Togoland cercavano di  aizzare queste  popolazioni
contro i  contingenti francesi,  ebbe scacco matto, sola-
mente perchè Zig-zig era… intesofila,  per virtù di  un
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certo numero di bottiglie di ordinarissimo champagne di
cui Zig-zig è ghiotta quanto mai, e che il comando del
forte francese di Bambarà le fornisce regolarmente da
tempo immemorabile, quale espressione della gratitudi-
ne della Francia per gli eminenti servigi resi dalla mege-
ra alla politica coloniale della Repubblica.
Sarebbe stato dunque da parte mia imperdonabile lascia-
re Zag-Malé, senza fare la conoscenza personale di un
personaggio così importante.
Tuttavia il viaggio da Zag-Malé alla residenza non è fa-
cile, perchè la vecchia abita al centro di una gigantesca
foresta di  baobab,  di tamarindi selvatici e di sicomori,
in una piccola radura che la boscaglia circonda di uno
scenario apocalittico di mostri vegetali, di colibrì legno-
se, di enormi radici fuori terra rosse turgide e spelate, di
tronchi sbilenchi, di rami obliqui mutilati e deformi, di
viticci contorti, di liane fitte che vi fanno lo sgambetto a
tradimento, di erbe spinose che vi punzecchiano i mal-
leoli, di ortiche giganti che vi bruciano le mani, di certi
fiori rossi e lattiginosi che vi gonfiano le dita come i ge-
loni. Finalmente con l’aiuto di Dio e dei servi gambos,
fra un moccolo od una incespicata, fra un mezzo ruzzo-
lone ed una gomitata di baobab, fra un tiro birbone delle
liane ed un salto indietro per l’improvvisa apparizione
di una serpe, riesco non troppo di buon umore ad arriva-
re alla famosa radura, dove sotto una tenda di foglie di
netè, mi trovo alla presenza di Zig-zig, di una scimmia
dalle natiche verdi, di una biscia addomesticata, di due
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volgari galline nere e di una specie di tripode fumante.
Ricordo che anni fa nel distruggere un baule di cartaccie
alla vigilia di un lungo viaggio rimasi colpito dalla me-
tamorfosi d’una copertina di cartapecora fra le fiamme.
Non so perchè, ma quella povera copertina rugosa e rag-
grinzita mi è venuta subito alla mente nel contemplare il
viso secolare di Zig-zig, il quale è talmente lavorato dal-
le rughe e butterato dalle screziature del tempo che non
ha proprio più nulla della pelle umana: è un papiro, una
epidermide di mummia egiziana, con due enormi orec-
chie cartilaginose, un naso che era naso ma non lo è più,
due occhi verdastri di gatto sonnacchioso, senza capelli,
nemmeno uno, magari uno per sbaglio, niente, una vera
melangiana lucida e violacea…
Prosternati sono i servi gambos e la biscia addomestica-
ta mi guarda così malamente con i suoi occhietti perfidi
che, senza volere, faccio anch’io alla megera una mezza
riverenza.
Mi guarda essa con i suoi occhi di agata, e li volge poi
altrove  indifferente,  come  se  io  non  esistessi,  e  non
avessi attraversato tutto il Sudan e mezza foresta, e non
avessi  rischiato di  rompermi il  collo  fra  le  liane ed i
baobab per… intervistarla! Mi ricordo allora il suggeri-
mento del brigadiere Chanard degli  spahis  a piedi, un
rappresentante ufficiale della Francia a Zag-Malé, e tol-
go dal tascapane di uno dei servi gambos due fiammanti
bottiglie di  champagne.  Oh potenza di Bacco! Appena
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dal sacco di  tela escono i  colli  inargentati  delle sacre
bottiglie, la vecchia apre a un orrendo sorriso la sua or-
renda bocca senza denti,  la  scimmia si  gratta  allegra-
mente le natiche verdi, la biscia addolcisce il suo sguar-
do malefico, e le galline sacre si azzuffano per un chicco
di miglio abilmente scivolato dalle dita di cartapecora
della strega.
L’amicizia è fatta, e la megera diventa anzi così cordiale
che per un istante ho quasi paura non le venga la cata-
strofica idea di  offrirmi un qualche thè equatoriale  in
una di quelle fetentissime tazze blu che scorgo in un an-
golo.
Ma fortunatamente l’espansione è interrotta dall’inter-
vento di due donne gambos,  nude come Eva prima del
peccato  che  fanno  ingresso  carponi  nella  radura  per
chiedere consiglio alla Sibilla.
Assume la vecchia un atteggiamento ieratico ed ascolta
il piagnisteo delle postulanti.
Arde il tripode, e dalle braci si levano ad ondate grasse i
vapori afrodisiaci degli zenzeri e degli incensi in com-
bustione.
La scimmia ha assunto un atteggiamento da giudice pre-
tore, assisa con le natiche verdastre sul ginocchio della
Veggente.
E la biscia, erta per metà nel vuoto, dondola da destra a
sinistra il suo corpo di aspide.
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Solo le galline hanno l’aria d’infischiarsene, forse per-
chè non è l’ora dell’uovo.
Quando le piagnone hanno terminato la loro filastrocca,
la vecchia pronunzia sul tripode alcune parole misterio-
se e versa in un orciolo un decotto di erbe, farmaco tau-
maturgico per il loro male. Si staccano le donne dalle
orecchie e dalle narici i cerchietti di argento e sfilano
dalle caviglie le armille preziose di avorio deponendole
ai piedi della pitonessa.
Rapida la scimmia ghermisce i doni e li depone in un
cesto.
Adesso capisco la provenienza della superba collezione
di  anelli  e  braccialetti  africani  che  fa  bella  mostra
nell’ufficio repubblicano del brigadiere Cagnard!
Si diffonde l’oro del tramonto equatoriale nella radura e
filtrando tra il fogliame denso dei tamarindi, dei baobab
e dei sicomori, avvolge la foresta in una luce evanescen-
te di alabastro.
A migliaia si levano nell’aria gli uccelli variopinti dei
Tropici per salutare l’astro che muore. Sembra l’atmo-
sfera un etere di porpora e di cocciniglia. Le foglie sus-
surrano parole dolci di amore e di confidenza.
La scimmia si gratta una natica verde.

— Non conoscete Bocca di Fragola?
— No, brigadiere Cagnard.
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— È la più bella donna del Sudan.
—?
— Venite.
Penetriamo in un grosso capannone di stuoie. Per soffit-
to il cielo stellato. Ecco il teatro di Zag-Malé! Nessun
bisogno di pompieri in caso di sinistro.
Grande emozione nella folla dei congolesi, dei gambos
e dei bambarà per l’ingresso del brigadiere e del sotto-
scritto. Salemelecchi, inchini, capriole. Finalmente si ri-
stabilisce l’equilibrio dell’assemblea.
L’orchestra gambos attacca la pastorale: una nenia dolce
di flauti, lenta, lenta, lunga, lunga, accorata, dolorosa,
come il pianto di un neonato lasciato solo nella culla.
Quattro, otto, venti serpenti balzano dal suolo, lucenti e
metallici, con i piccoli occhi straordinariamente accesi,
le lingue biforcute vibranti nelle bocche semiaperte, e li-
brati a spirale con mezzo corpo nel vuoto seguono il rit-
mo della pastorale. Sincrono è il loro movimento con i
rapporti musicali, quasi che la cadenza sia penetrata nel-
le loro vertebre e faccia parte del loro sangue.
E  Bocca  di  Fragola  entra  fra  i  serpenti  per  la  danza
bambarà.
Felina, inarcata sulle caviglie di bronzo, la nudità sedi-
cenne celata da una pelle di sciacallo, Bocca di Fragola
è la più abile ballerina del Sudan, tanto che ebbe l’onore
di danzare dinanzi al Governatore Generale dell’Africa
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Occidentale e di servire per una pellicola di propaganda
del Ministero delle Colonie.
Rosee sono le sue labbra, particolare insolito nelle don-
ne della foresta alla quale deve il suo nome.
Simula la danzatrice la lotta di una ibis bianca contro un
branco di serpenti ghiotti del suo sangue dolce. E non
potendo sfuggire al loro abbraccio mortale li incanta con
la danza bambarà, la vecchia danza della foresta con la
quale secondo la leggenda la prima donna ammansì il
primo uomo selvaggio.
Leggera la danzatrice imita sulle caviglie il passo civet-
tuolo e timoroso dell’ibis che non vuole morire; si don-
dola, trema, vibra nelle carni giovani come una campa-
nula al bacio del vento. Si attorcono le serpi ammaestra-
te intorno alle coscie, alle braccia ed al torso della fan-
ciulla per stritolarla nelle loro vertebre di acciaio, ma la
ballerina scioglie al ritmo della musica il loro amplesso
mortale, stacca i bracciali viventi, srotola le biscie con
grazia, disserra con infinite moine le loro strette, le ca-
rezza, le solletica sotto la gola, ride dinanzi alle lingue
biforcute, ed alle testoline metalliche, le doma, le incan-
ta, le cinge, le piega al suo capriccio, come dice la leg-
genda… mentre la nenia, si fa più dolce, più lieve, quasi
alito di vento in primavera, fino a che i serpenti ormai
incantati si staccano dalla donna e riprendono la primiti-
va posizione, erti a mezzo corpo, dondolando le spirali
possenti alla cadenza dei flauti, e Bocca-di-Fragola è in
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mezzo a loro, anch’essa tutta contorta, serpe umana af-
fusolata e vertebrata, senza più la pelle di sciacallo, fio-
re africano offerto alla concupiscenza della notte sotto il
cielo astrale rorido di gemme…

— Ma se lei è italiano, mi dice il brigadiere, ha un com-
patriotta nel villaggio vicino, anzi un mezzo compatriot-
ta perchè è figlio di un italiano e di una donna bambarà.
È il più ricco negoziante d’avorio della regione.
— Si chiama?
— Don Antonio. Vede quel villaggio dall’altra parte del
fiume? È Ligzam. In mezz’ora è sul posto. Le dò uno
sphais.
Ma mentre mi accingo a salpare per la ricerca del mio
connazionale,  Don  Antonio  in  persona  informato  del
mio arrivo, fa irruzione nell’ufficio del brigadiere.
Don Antonio – al secolo Antonio Ardizzone figlio di si-
ciliano e di  bambarà – è alto quasi due metri, un vero
gorilla, e rassomiglierebbe in tutto e per tutto ad un au-
tentico Bambarà se avesse il naso piatto ed il color cioc-
colato.  Don Antonio ha invece un naso dantesco,  ma
così dantesco da far invidia al sommo Poeta, ed un colo-
re scialbo di caffè-latte annacquato.
Inutili le presentazioni perchè Don Antonio mi stringe
subito fra le sue braccia nerborute fino a farmi male, e
mi sommerge sotto un tormento di parole incomprensi-
bili, attraverso le quali finisco col percepire un certo nu-
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mero  di  parole  italiane  mal  pronunziate,  una  discreta
porzione di frasi siciliane, un certo quantitativo di voca-
boli francesi, il resto songhoi, gambos, bambarà et simi-
lia, formanti un tutto che secondo Don Antonio è la lin-
gua di Dante.
Nondimeno voglio subito bene a Don Antonio, mezzo
italiano incontrato nel centro della foresta sudanese, tan-
to che ce ne andiamo a braccetto fino alla piroga, e dalla
piroga alla casa dell’amico, e ci mettiamo a cavalcioni
su un muretto a picco sul fiume a contemplare il  tra-
monto.
E mentre le acque di smeraldo del Niger vanno per il
loro destino,  mentre branchi di  ippopotami ogni tanto
escono con i musi bovini dall’acqua lucente, e la pianu-
ra  e la foresta si  snebbiano nella pace del  crepuscolo
equatoriale, Don Antonio mi racconta la sua lunghissi-
ma storia della quale riesco ad afferrare solo un terzo;
ma esso è sufficiente ad illuminarmi sui casi del disgra-
ziato che, nato a Zag-Malé da padre siciliano e da madre
bambarà,  ufficialmente registrato nel comune di Paler-
mo attraverso il Consolato di Bona, rimasto improvvisa-
mente orfano a dieci anni, senza parenti italiani con la
madre bambarà e con una coorte di zii e cugini neri, è
stato educato a Zag-Malé ed è diventato un vero bamba-
rà,  ha  sposato  una  gombos,  ed  ha  figli  italo-gombos
bambarà,  sempre  regolarmente  registrati  al  famoso
Consolato. Ma egli si sente italiano, e la memoria del
padre si risolve nella sua anima semplice in una com-
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movente fierezza di essere della terra di lui.
— Sonu taliano de Paliermo — mi ripete ad ogni istante
con energia battendo il pugno sulle ginocchia di ciclope.
Ed in questo angolo remoto del  Sudan,  sotto la  volta
magnifica del cielo tempestato di solitarii, con le gambe
penzolanti sul fiume degli ippopotami, il caso singolare
di Antonio Ardizzone, italiano di Palermo e  bambarà,
che  si  sente  disperatamente  italiano  per  quelle  poche
goccie di sangue italico che gli scorrono sotto la pelle
bruna, che anela di ritornare alla terra d’origine che il
padre gli descriveva come la più bella del mondo, que-
sto caso forse unico nella  sua singolarità  si  confonde
nella mia mente con infiniti altri meno strani ma sostan-
zialmente identici, di altre genti e di altri figli di nostra
razza sparpagliati per il vasto mondo dal ventilabro pos-
sente dell’emigrazione, che si sentono anche essi inti-
mamente  e  profondamente  italiani,  ma  troppo  soli  e
troppo abbandonati dalla Grande Madre lontana, e che
pure resistono all’assorbimento, e si irrigidiscono in un
amore quasi mistico per la terra dei padri, indice formi-
dabile della vigoria ingenita della razza che forgia pos-
sentemente  nella  matrice  della  stirpe  i  suoi  figli,  e  li
mantiene italiani anche attraverso mescolanze incroci ed
abbandoni, italiani di spirito, di tipo, di impronta, rea-
gendo per suo conto contro l’inerzia di poteri responsa-
bili per forza interiore ed incoercibile di ceppo e di san-
gue.
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Pure quante energie di produzione e di intelligenze, for-
se di genio, si perdono col tempo, depauperando la na-
zione di inestimabili valori umani!
Realmente ho sentito dentro il petto qualche cosa agitar-
si,  qualche cosa di molto vivo e di  molto commosso,
quando la sera, ospite di Don Antonio alla tavola bam-
barà,  fra la moglie camusa ed i figli dal paterno naso
dantesco non ancora  bambarizzato,  dopo un arrosto di
antilope  ho  veduto  deporre  sul  tavolo  fra  la  generale
esultanza un gran piatto di poveri  spaghetti  italiani di
farina africana di nete con accanto uno scatolino di latta
istoriata, uno di quelli che troneggiano nelle vetrine dei
nostri pizzicagnoli. L’illetterato Don Antonio mi ha ad-
ditato con venerazione l’etichetta, là dove è scritto: Sal-
sa di pomodoro. Torre Annunziata.
— La ricevo da Bona, ogni anno, come mio padre!
Ridete  lettori  per  la  mia  ingenuità… Ma quei  poveri
spaghetti stracotti di farina neté e quella salsetta acidula
di Torre Annunziata, sulla tavola umile dell’orfano mu-
latto,  mi  sono parsi  nella  loro infinita  piccolezza  una
espressione grandiosa della potenza intrinseca della no-
stra razza che al di là dei mari e degli oceani, isolata e
dimenticata, conserva gli usi, i gusti e le abitudini della
Patria, e li tramanda ai figli, e mantiene acceso nei cuori
il fuoco di Vesta, sacrato all’immortalità di Roma.
Don Antonio, mezzo gorilla di Zag-Malé, per le lagrime
che luccicano nei tuoi occhi semi selvaggi all’evocazio-
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ne della terra di tuo padre e mia, ti voglio bene come un
fratello e non ti dimenticherò mai più…
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La ferrovia Senegalese.

BAFOULABÉ (Senegal), marzo.

Da due ore la piroga Cicogna Bianca, evitate attraverso
un canale interno le cateratte di Felu, ha varcato i confi-
ni del Sudan francese. Siamo ormai nella grande vallata
del Senegal, e le foreste opulente di  baobab  e di sico-
mori  hanno  ceduto  il  posto  ad  una  brughiera  piatta
d’aspetto desolante, con rari villaggi meguingi abitati da
singos  di religione pagana che adorano feticci amuleti
ed animali sacri.
È questa una delle regioni più tristi dell’Africa coloniale
francese,  economicamente ricca per  risorse forestali  e
minerarie, politicamente importante perchè domina tutte
le vie strategiche ed economiche di accesso all’Africa
equatoriale, ma micidiale per i bianchi, causa un clima
infernale  al  quale  difficilmente  resistono,  infestata  di
zanzare, mosche sonnifere, scorpioni ed insetti velenosi,
tristamente famosa per la violenza delle febbri e la mali-
gnità degli ascessi epatici, difficile ad amministrare per
le lotte interne delle tribù che si odiano a sangue e si
combattono incessantemente. Genti nomadi, degenerate
da lue spaventevoli e da vizi mostruosi, sono mescolate
ad una  popolazione  stabile  di  culto  semimussulmano,
infrollita dagli incroci e dall’abuso degli afrodisiaci. Re-
gione tuttavia questa del Senegal destinata a divenire col
tempo per ragioni economiche e geografiche una delle
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più prospere dell’Africa Occidentale.
Sconsigliabile per molti anni ancora sotto tutti i rapporti
un’emigrazione  italiana  che  mi  risulta  accarezzata  in
pectore dal nuovo Governatore Generale dell’Africa Oc-
cidentale e dal Ministro francese delle Colonie, perchè i
vantaggi offerti ai coloni che sembrano a prima vista lu-
singhieri, sono annullati dall’impossibilità per i bianchi
di resistere al clima torrido ed alle difficoltà materiali di
vita, così che all’atto pratico i coloni sarebbero obbligati
da impellenti ragioni di salute ad abbandonare il loro la-
voro proprio al momento di raccoglierne i frutti, e il sa-
crifizio dei loro organismi si risolverebbe nell’utile tra-
gico ed esclusivo della Potenza dominante, la quale non
ha sufficiente carne nazionale  da sacrificare  nel  forno
crematorio del Senegal ed ha bisogno di vittime per la
colonizzazione di queste terre.
Ai miei occhi di semplice viaggiatore di passaggio, Ba-
foulabé ha però il merito di offrirmi un mezzo di loco-
mozione più rapido delle carovane e della piroga: nien-
temeno che una ferrovia, anzi tre ferrovie a scartamento
ridotto progressivo, come quelle bomboniere giapponesi
contenute una dentro l’altra  che incominciano con un
formato ragionevole per finire in uno scatolino micro-
scopico.
Ma non precipitiamo gli eventi!
Eccomi  a  Bafoulabé,  nella  stazione  centrale  della
«Compagnie des Chemins de fer du Senegal», un caseg-
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giato pretensioso color gelato di fragola, così fragola da
far venire il mal di stomaco, con tanto di bandiera re-
pubblicana sventolante in cima ad un pennone sull’oro-
logio guasto. Ma l’ora è un accessorio di lusso a Bafou-
labé, dove i treni partono secondo il capriccio dei mac-
chinisti e dei viaggiatori, quando non ci mette lo zampi-
no, come oggi, anche l’Intendenza militare, perchè allo-
ra sono guai!
Si doveva infatti partire alle otto. È mezzogiorno, e sia-
mo ancora qui; io passeggio su e giù sotto la tettoia di
paglia, i viaggiatori indigeni accovacciati per terra come
montoni in mezzo a barricate di cesti e di calebasse dal-
le quali galline, oche, cicogne ed altri volatili schiamaz-
zando a perdifiato, fanno l’amore con la vaporiera che
sbuffa e fischia ogni tre minuti come se chiamasse aiuto.
Ma che  si  aspetta  per  partire?  Forse  che accomodino
l’orologio!
Il treno è di sette vetture: la locomotiva che sembra un
macinino preistorico da caffè o la copia conforme della
prima macchina a vapore di Fulton; una vettura di sanità
per  gli  ufficiali  ammalati  di  febbre  epatica  diretti
all’Ospedale centrale, una vettura di prima, una di se-
conda, una di terza, ed un carro bestiame scoperto zeppo
di bufale che se ne infischiano del ritardo e ruminano
pacificamente al sole d’Africa.
Vettura di prima classe: carrozzone in legno con due se-
dili longitudinali da tramvia, tappeto di cocco sdruscito,
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due vetri rotti. Vettura di seconda: id. id., ma senza tap-
peto di cocco e con tutti i vetri rotti. Vettura di terza:
carro  bestiame (uomini  16,  cavalli  8)  senza  sedili:  si
adoperano i bagagli.
— En voiture messieurs et dames!
Le dame sarebbero quelle scimmie  bambarà  e  singhos
che cariche di ceste si affannano ad arrampicarsi tutte in
una volta sulla scaletta stretta e sbocconcellata.
Segnali  di  tromba,  fischi,  contro fischi,  sbuffi,  contro
sbuffi, starnazzar di oche, coro di galline e di cicogne:
una strattonata, un cigolio di ferraglia arrugginita, una
seconda strattonata, urla, imprecazioni, mugghi di bufa-
le disturbate, e ci si mette finalmente in moto con un
trottarello da diligenza attraverso la brughiera piatta ed
uniforme verso  Kafes,  alle  sorgenti  del  Senegal  sulla
confluenza del Bakoy col Bafing.
La linea ferroviaria costeggia il corso tortuoso del Sene-
gal quasi rasente alla scarpata del fiume, salendo o scen-
dendo a seconda delle vicende della campagna che è tut-
ta  ondulata.  Nelle  salite  il  cigolio  delle  ruote  diventa
stridente come un fischio, fino a farvi digrignare i denti,
mentre in discesa si trasforma nella respirazione accele-
rata d’un cardiaco in istato comatoso due minuti dopo
l’attacco apoplettico.  Ogni  tanto una fermata con due
strattonate in arrivo e tre in partenza. Stazioncelle mise-
rabili di legno con l’immancabile bandiera: capo stazio-
ne meticcio gallonato, impiegati senegalesi, qualche uf-
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ficiale  dinoccolato,  qualche  spahis  impettito,  bufale,
montoni, cicogne e gabbie di galline, di oche, di anitre,
di colombi, di pellicani che ficcano fuori delle stecche i
becchi giallognoli od i bargigli accesi e vociano come
dannati.

Dopo i primi venti chilometri c’è una salita ripida: il tre-
nino rallenta, la locomotiva annaspa, fatica e soffia, gli
stantuffi gemono come catene, le ruote gracchiano: ci si
ferma, no,  ancora una tirata, un colpo di pistone,  una
sfiatata,  qualche  viaggiatore  scende  per  alleggerire  il
peso del convoglio, crac, siamo fermi.
Si fa macchina indietro per prendere la spinta. Un goril-
la singos scaraventa, nelle valvole e nelle bielle, manate
di grasso. Si ritenta la prova, e con uno sforzo eroico fra
gli evviva entusiastici degli indigeni la locomotiva rie-
sce finalmente a cavarsela…
Adesso trotta in discesa e scutrettola tutta fiera, impen-
nacchiata di fumo come una 609 da direttissimo. Torme
di antilopi fuggono terrorizzate nella campagna. Qual-
che giraffa allunga il collo fra gli alberi di neté per guar-
darci e si slancia nella macchia a gambe levate, travol-
gendo altre consorelle in corsa pazza, e poi altre ancora,
e bisonti, e becchi selvatici, e gazzelle, e zebre… Il tre-
nino rivoluziona la brughiera. Uccelli di ogni colore si
levano dai loro rifugi e frullano sulla prateria assolata:
ondate di cicogne si alzano con volo pesante per posarsi
lontano. Solo le scimmie, innumerevoli, appollaiate fra i
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cespugli e sui rami, non si scompongono e continuano a
grattarsi sotto le ascelle o sulle natiche rossiccie.
A Bafoulabé si cambia convoglio che il binario diventa
di sessanta centimetri. I nuovi vagoni sono formato sca-
tola. A Kalé si varca il Bafing su un ponte metallico di
quattrocento metri. Il sole è al tramonto. Tutta la campa-
gna è affogata nell’oro. Il cielo arroventato avvampa le
acque del fiume che, ingrossate dalle piene, s’impenna-
no superbamente contro i piloni di acciaio, sollevando
nugoli di spuma folgorante.
Incolta è la campagna, non boscaglia ma macchia, con
distese di  praterie  selvagge,  dominio incontrastato dei
serpenti, degli sciacalli e dei bisonti. Solo sulle rive del
fiume la terra è seminata a manioc e segou, e i villaggi
si riflettono rovesciati  nell’acqua fuggente. Branchi di
ippopotami risalgono la corrente di porpora: qualche pi-
roga carica di tronchi d’ebano o di corteccie di sughero
la scende.
Al di là del ponte termina la ferrovia propriamente detta,
ma un terzo braccio a scartamento ridottissimo ci con-
duce fino a destinazione, a Giubeba sul Bakoi.
Più ridotto di questo lo scartamento non potrebbe esse-
re, perchè è di quarantacinque centimetri! La macchina
non è in testa ma dietro ogni vettura, ed è rappresentata
da quattro diavoli singos che vi spingono a rotta di collo
sul binario in discesa per superare di volata i tratti in sa-
lita. Finchè la vettura corre, essi stanno in equilibrio su
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una specie  di  predellino posteriore  urlando a  più non
posso ed avviluppandovi in ondate pestifere di sudore
rancido ed acre; quando la vettura accenna a rallentare,
tornano a spingere a tutta forza mugolando e sbofon-
chiando… e così per dodici chilometri durante i quali la
vostra vetturetta che rassomiglia ai vagoncini adoperati
per vuotare le carbonaie percorre a velocità fantastiche
pendii ripidi e svoltate pericolose, così che ad ogni go-
mito vi raccomandate l’anima a Dio e credete di finire
nell’acqua poco rassicurante del canale che rasenta la li-
nea.
Finalmente Giubeba. I vagoncini entrano rombando sot-
to la tettoia di zinco. I singos urlano come ossessi. Ab-
biamo finito!

Due ore dopo, lavato e ripulito ma fracassato dal viag-
gio disastroso, spalanco la finestra della mia modestissi-
ma stanza, ospite del Comando locale.
Alta la luna veglia nel cielo, simile ad un globo opaco
sospeso nell’azzurro da un filo invisibile, ed innonda il
creato dei suoi lividori d’opale. Arde il fiume di mercu-
rio liquido e scorre attraverso la campagna silenziosa.
Muto è il villaggio, come disabitato: non un lume, non
una scia di luce.
Mugghii cupi animano di tanto in tanto la notte: belve
che vagolano nella macchia in cerca di pasto e d’amore.
Splendido il  cielo,  stellato di  occhi  fosforescenti.  Im-
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mensa la via lattea spiega nel firmamento il suo sfarzoso
nastro  di  perle.  Rapidissime stelle  filanti  solcano  con
frequenza l’immensità, scintillano, si spengono inghiot-
tite dalla grande notte nello spazio.
L’incanto  del  cielo  è  così  possente  che  vi  soffermate
estatico a contemplarlo e vi sentite penetrare da un sen-
so di voluttà.
La notte vi attira, quasi vi parla. Tiepida è l’aria, dolce
al respiro, soave alla carezza. Vorreste restar lì ore ed
ore… un senso di beatitudine vi invade, una sonnolenza
lieve vi appesantisce le palpebre e le membra… sentite
il mistero dell’Africa nera, il fascino dei Tropici, il lan-
guore della terra ignota, primitiva, selvaggia… vorreste
addormentarvi  lì,  dinanzi  alla  finestra,  lasciare  che  la
fantasia vi porti lontano, laggiù, dove vuole, nei profon-
di misteri del cielo, fra il barbaglio delle stelle astrali,
nelle pieghe del gran nastro di perle… ma un brivido
sottile  vi  serpeggia  nella  schiena  e  le  vostre  orecchie
sono  calde,  scottanti… Disgraziato!  Bisogna chiudere
subito la finestra ed inghiottire con un grammo di chini-
no due pillole di rabarbaro. La notte è fatale: l’aria è
piena di miasmi: l’atmosfera è tutta un veleno.
Domani paghereste l’imprudenza con un attacco tossico
di febbre del Niger, ed il primo ascesso epatico vi dila-
nierebbe la carne, sotto il cuore. Ed il primo può essere
l’ultimo!
La morte vaga fra le tenebre, livida falciatrice avida di
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cadaveri, in cerca di altre vittime bianche, di altri volti
da scolorire, di altre fibre da stroncare, inesorabile tutri-
ce dell’Africa nera, Dea malefica ed onnipotente.
Anche la mia finestra si  chiude, anche il mio lume si
spegne.
Tutto è silenzio a Giubeba mentre la morte impesta la
notte!
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La vallata di Bambuk.

BARANA, marzo.

Una depressione nella vallata fra il fiume ed i monti, un
fondo asciutto di lago scavato dal tempo e dalle acque,
lungo trenta chilometri e largo dieci, con una profondità
media di sessanta metri che diventano quattrocento nel
centro del bacino; una terra nera e grassa refrattaria a
qualunque vegetazione, tutta accidentata di roccie ferri-
gne e quarzifere; un cielo di cobalto, un riflesso da for-
nace,  un silenzio da cimitero:  tale la valle aurifera di
Bambuk, la famosa terra senegalese dell’oro che ebbe
anni sono un momento di celebrità alla Borsa di Parigi,
quando  battezzata  la  «California  sudanese»  servì  di
sfondo ad un certo banchiere Levi per una losca specu-
lazione finanziaria nella quale furono inghiottiti diversi
milioni sottoscritti dai gonzi.
Frattanto i minatori malinké inconsapevoli della loro po-
polarità sui  boulevard,  emigravano in massa verso sud
ed abbandonavano la terra dell’oro che li  condannava
alla fame, preferendo i campi di manioc e di sago delle
provincie finitime dove le dure ed i grani assicuravano
almeno il cusciss quotidiano e la ciotola di latte acido di
pecora.
Quasi deserti sono ormai i venti villaggi di fango che
bordeggiano l’orlo della vallata. Solo i vecchi e le donne
ed i fanciulli sono rimasti sul luogo, di guardia al tesoro
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della  terra.  Gli  uomini  validi  vi  ritornano  d’inverno
dopo le semine. Pezzenti assai questi abitanti della valle
dell’oro! Ed i loro stracci nauseabondi, ed i loro tuguri
miserabili, contrastano stranamente col barbaglio delle
pepite nel terriccio nero e con lo scintillio ingannatore
delle roccie quarzifere e ferruginose che folgorano nei
meriggi di sole e lampeggiano nelle notti di luna.
Abbandonata dai bianchi, la cerca dell’oro è ormai mo-
nopolio delle donne malinké che dalla mattina alla sera,
tutte nude nell’acqua del fiume, si affannano a lavare in
grandi ceste piatte il terriccio nero, e ne raccolgono i de-
triti lucenti in rozzi sacchi di juta i quali sono poi tra-
sportati a dorso d’asino fino alla Costa d’Avorio e ven-
duti a mercanti portoghesi, e da questi dopo altri lavaggi
e filtraggi agli esportatori britannici.
Centinaia e centinaia di tonnellate di terra grassa sono
così ridotte, attraverso l’immane lavoro delle femmine
nere, in microscopici sacchetti di pepite e finiscono sul
mercato di Londra. Comperate dai gioiellieri per la loro
purezza, e trasformate in preziosi monili, orneranno al
Convent Garden la bellezza calda di una lady o la rugo-
sità di  una  suffragette,  senza che nulla più nel  lampo
giallo del metallo riveli il sacrificio tragico delle donne
malinké che marciscono anni ed anni nell’acqua del fiu-
me fra i miasmi della sponda paludosa, e sovente trova-
no  la  morte  nel  morso  della  serpe  acquatica  o
nell’agguato del tetano fulminante.
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—  Goi!  Goi!  Goi!…  cantano  le  donne  e  le  fanciulle
nell’acqua torbida, veneri di bronzo e carcami deformi,
mescolate le une alle altre in file lunghissime, bordura
vivente della sponda.
— Goi! Goi! Goi!… e le braccia sode delle più giovani,
e quelle esili delle quasi bimbe, e quelle tutte rattrappite
delle vecchie si straccano a stacciare senza riposo la fan-
ghiglia nera che i fanciulli trasportano dai pozzi.
Cola  la  broda,  melmosa  dagli  interstizi  delle  ceste
nell’acqua chiara che s’intorbida come lo spurgo di una
carbonaia.  Le  donne  sono infangate  e  lorde  quasi  di-
guazzassero in una cloaca.
Grosse radici galleggiano sulla corrente, marcie di umi-
dità, gonfie come tentacoli di mostri e di molluschi.
Nello splendore accecante del sole che divampa in tor-
renti  di  luminosità  i  detriti  auriferi  lampeggiano sulla
nudità lercia delle stacciatrici e sui monticelli di fango
allineati lungo la riva, strana evocazione della putredine
che sovente si nasconde sotto lo sfolgorio del vile pre-
ziosissimo metallo nella tragicommedia del mondo!
Lavorano gli uomini nei pozzi a sviscerare la terra, ridi-
coli pozzi di sondaggio larghi appena un metro, profon-
di fino a venti, veri imbuti da inferno, scavati con zappe
primitive qua e là secondo il capriccio dei cercatori, a
volte  lontani  l’uno  dall’altro,  altrove  invece  fitti  fitti
come una gigantesca grattugia, così che il suolo sembra
traforato da un immenso esercito di talpe. Invisibili a chi
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guarda  orizzontalmente,  gli  sterratori  trascorrono  la
giornata in fondo al truogolo a gettare in alto le palate
dello scavo, e dove i pozzi sono frequenti, le nuvolette
del  terriccio  saltellante  a  fior  di  terra  rassomigliano
all’ebollizione vulcanica d’una zolfatara.
Dura è la fatica, miserrimo il guadagno. A volte l’uomo
lavora una settimana intera nell’imbuto e la moglie ed i
figli stacciano cinquecento ceste di terra per trovare set-
tanta soldi di pagliette d’oro. A volte anche meno. So-
vente niente.  Capitano però i  pozzi  fortunati  ricchi di
pepite, e sono allora feste e luminarie alle quali parteci-
pano tutti gli abitanti del villaggio. Ma se per caso di-
versi cercatori hanno prescelto il medesimo spiazzo per
i fori di assaggio, e questi danno buoni risultati, allora la
profondità  e  la  direzione  degli  sterri  provocano  zuffe
sanguinose e  terribili  che si  svolgono nella  solitudine
della vallata, in fondo alle bolgie nere, a colpi di zappa,
a morsi di belva, a duelli rusticani di indescrivibile fero-
cia. La terra dell’oro assorbe avida il sangue fresco: il
morto è sepolto nel terriccio maledetto. Il lavoro conti-
nua convulso accanto al cadavere caldo. La sera la fami-
glia aspetterà  inutilmente la vittima e se non conosce
con precisione il pozzo nel quale lavorava quel giorno,
l’omicidio resta invendicato.
Fiammelle violacee vagolano di notte per la piana, indi-
ci dei cadaveri in putrefazione negli sterri.
Escono al tramonto gli uomini dai truogoli, impeciati di
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fango, abbrutiti dall’oscurità e dalla fatica, semi soffoca-
ti  dall’aria satura di carbonio, e si  avviano taciturni e
chiusi verso le capanne dove li aspetta l’alcool avvele-
nato di  manioc col quale frustano le loro membra stre-
mate. E bevono, bevono, fino alla follia!
— Goi! Goi! Goi! Tornano le donne dal fiume nella por-
pora del tramonto, con sul capo la catasta sgocciolante
dei cesti, nude sfiancate dalla bisogna.
Seguono  i  fanciulli  impiastrati  di  melma,  idropici,  il
ventre  enorme  sulle  gambe  rachitiche,  l’ombelico
straordinariamente  sviluppato  e  prominente  come  un
orecchio di cane.
La notte scende sulla terra desolata dell’oro. Le stelle
accendono altro oro nel cielo. La luna sveglia luccicori
di metallo sulle pietre e nei fanghi.
Mai luogo mi è parso più triste di questo nel quale il
metallo  che  governa il  mondo luccica  a  fior  di  terra,
dono tragico della natura. Mai genti mi sono sembrate
più infelici di queste che si scannano per un pugno di
pepite.
Se la terra sterile non contenesse le malefiche pagliuzze
lucenti, fecondata dall’acqua del Bankoy, si vestirebbe
tutta di verde. Le alte canne dei  manioc e dei  sago on-
deggierebbero ai venti tiepidi dei Tropici, ed i  baobab
giganti e gli alberi preziosi di neté curverebbero le loro
larghe fronde sulla  fatica  degli  uomini.  Ma la  terra  è
nera, lucente, avvelenata dalle pepite sinistre: e gli uo-
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mini sono resi malvagi dal fascino nefasto del metallo e
le femmine sono sformate dalla gleba cui le condanna la
melma dorata.
Sovente l’urlo di uno scannato rimbomba nei cammina-
menti oscuri: sovente gli imbuti si sfasciano seppellendo
sotto il terriccio i cercatori.
Che importa? Le pepite luccicano nel fango. Goi! Goi!
Goi!
Al chiaro della luna gli abitanti di Baranà sono raccolti
nella zona traforata per l’inaugurazione degli scavi in un
tratto  straordinariamente  ricco di  pagliuzze d’oro.  Gli
assaggi eseguiti al mattino hanno dato risultati sorpren-
denti. Prima d’iniziare la trapanatura della terra bisogna
però secondo la consuetudine placare i feticci ed i genii
coi sacrifizi di rito.
La pitonessa ha tracciato col gesso nel fango un triango-
lo misterioso e vi danza una sua ridda da ossessa, dime-
nando le braccia le gambe le anche e tutta la sua nudità
grassa e suina, sulla quale le collane di conchiglie batto-
no come nacchere il tempo.
Poi due agnelle bianche, tinte di verde sul capo e sulla
coda, sono sventrate con un colpo solo di pugnale, per
attrarre alla superficie del suolo con l’odore del sangue
fresco il Genio Verde che monta la guardia all’oro nelle
viscere della terra. Ed al momento giusto, quando se-
condo la pitonessa il Genio ha abbandonato il tesoro, gli
uomini scannano con rabbia buoi e giovenche per tratte-
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nerlo, mentre i cercatori con le zappe si slanciano nei
solchi ed a colpi furibondi scavano l’orifizio dei pozzi.
I capi di famiglia scaricano nei buchi i loro fucilacci ca-
richi di pallini e di ferraglia per fugare i genietti minori,
e tutta la plebaglia tripudia d’intorno con alte grida, con
salti, con danze, con urla prolungate e laceranti che imi-
tano i ruggiti delle belve nelle notti di caldura. Le voci
ebbre degli uomini si mescolano ai rantoli ed ai sussulti
delle bestie sacrificate.
Dichiara infine la pitonessa che il Genio Verde è domato
e si accendono i fuochi per rosolare la carne macellata.
Il festino malinkè incomincia al suono dei tam tam… ma
una zuffa furiosa si scatena fra i minatori per una conte-
stazione di scavo. Urlano le donne come polledre: bale-
nano le zappe ed i terribili pugnali singos arrotati come
trincetti. Mortali i colpi, alla gola ed al ventre. L’autorità
dei bianchi è impotente a sedare il  tumulto. Il sangue
nero delle carotidi umane si mescola con quello rosso
dei bovi nel terriccio tragico, e le viscere degli uccisi
con le budella ancora fumanti dei sacrificati. Quattro gi-
ganti neri rantolano al suolo: due altri sanguinano dalle
orecchie  mozze.  Impreca la  pitonessa contro il  Genio
Verde ed invoca pietà per il villaggio.
Le mogli dei morti, folli di disperazione, si buttano sui
cadaveri palpitanti, si strappano i capelli e le collane di
conchiglie, si schiaffeggiano, si mordono, si rotolano al
suolo in preda ad una esaltazione paurosa, quasi epiletti-
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ca. I fuochi sono spenti. Le donne si affrettano a portar
via le carogne macellate degli animali. La festa è tronca-
ta. La radura diventa rapidamente deserta, che il malefi-
zio vagola nell’aria.
Solo i corpi dei morti giacciono insepolti al suolo, vigi-
lati dai familiari e dalle vedove.
E mentre il pianto delle prefiche si spande lugubre per la
pianura nerastra,  i  raggi  pallidi  del  grande astro della
notte fanno brillare dappertutto le pagliuzze lucenti nel
fango maculato di sangue, nella melma cupa d’intorno,
negli schisti di quarzo, nelle roccie di pirite, in tutta la
vallata dell’oro, nella quale il minerale maledetto ha sa-
crato le genti alla miseria all’ubbriachezza ed all’omici-
dio,  semplice  barbaglio  dell’immenso  male  che  sotto
forme apparentemente  diverse  ma in  fondo  eguali,  lo
stesso metallo compie ad ogni istante nel vasto mondo.
—  Goi! Goi! Goi!  urlano le donne  malinké  intorno ai
cadaveri che si raffreddano…
Un orfano settenne scava con le unghie infantili la terra
macabra, fascinato da un luccicore giallo.
— Goi! Goi! Goi!
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Bathurst, sentinella inglese sull’Atlantico.

SANTA MARIA, marzo.

Alba d’Africa che diventa subito incandescente appena
il  sole  emerso  dalle  lontananze  dell’Atlantico  folgora
sull’acqua e sulla terra tra i suoi fasci possenti. Il postale
della «Owest Africa» costeggia il litorale della Gambia
in una atmosfera di bagliore: mare calmo, piatto, oleoso,
lastra tersissima di argento: aria immobile, ignea, gasso-
sa, come evaporazione di lava. Non una nube, non una
vela. Solo immensità di luce e spreco di incandescenza.
A destra un po’ lontana la costa bassa d’Africa: una lun-
ga striscia sabbiosa d’avanguardia a cinquecento metri
dal litorale che fa diga e rende difficili gli approdi, lo
specchio d’acqua retrostante che pare mercurio, poi la
spiaggia frangiata del continente. A sinistra il tripudio
delle fiamme mattutine nel mare. E si naviga così nella
luce e nel riflesso, per ore ed ore, con l’impressione di
avanzare nel sole verso il sole…
La sirena vi annunzia che siete arrivati, e mentre la nave
traccia un grande arco di rifrangenze per imboccare la
foce del Gambia, Santa Maria di Bathurst si leva d’un
tratto nell’imbuto dell’estuario,  avvolta nelle immense
pieghe  verde-nilo  della  sua  secolare  foresta  di  acacie
come in un mantello, inaspettata affermazione di poten-
za vegetale sorgente dalla costa piatta e desolata per ca-
priccio  della  natura,  vivificata  dalle  acque  dolci  del

110

Bathurst, sentinella inglese sull’Atlantico.

SANTA MARIA, marzo.

Alba d’Africa che diventa subito incandescente appena
il  sole  emerso  dalle  lontananze  dell’Atlantico  folgora
sull’acqua e sulla terra tra i suoi fasci possenti. Il postale
della «Owest Africa» costeggia il litorale della Gambia
in una atmosfera di bagliore: mare calmo, piatto, oleoso,
lastra tersissima di argento: aria immobile, ignea, gasso-
sa, come evaporazione di lava. Non una nube, non una
vela. Solo immensità di luce e spreco di incandescenza.
A destra un po’ lontana la costa bassa d’Africa: una lun-
ga striscia sabbiosa d’avanguardia a cinquecento metri
dal litorale che fa diga e rende difficili gli approdi, lo
specchio d’acqua retrostante che pare mercurio, poi la
spiaggia frangiata del continente. A sinistra il tripudio
delle fiamme mattutine nel mare. E si naviga così nella
luce e nel riflesso, per ore ed ore, con l’impressione di
avanzare nel sole verso il sole…
La sirena vi annunzia che siete arrivati, e mentre la nave
traccia un grande arco di rifrangenze per imboccare la
foce del Gambia, Santa Maria di Bathurst si leva d’un
tratto nell’imbuto dell’estuario,  avvolta nelle immense
pieghe  verde-nilo  della  sua  secolare  foresta  di  acacie
come in un mantello, inaspettata affermazione di poten-
za vegetale sorgente dalla costa piatta e desolata per ca-
priccio  della  natura,  vivificata  dalle  acque  dolci  del

110



Gambia  che  prima  di  confondersi  con  la  sterminata
amarezza  dell’oceano,  spreme  dalla  feracità  profonda
della terra la foresta mirabile.
All’antiporto il caratteristico fortino inglese di Gibilter-
ra, di Suez, di Aden, di Capo Frio, di Capo Buona Spe-
ranza,  erge la  torretta  di  cemento col  pennone grigio,
alto  nel  sole,  sul  quale  sventola  l’«Union  Jak»
dell’Impero.
Appena il piroscafo ha sorpassato con la prua lucente la
boa scarlatta dell’estuario, centinaia di imbarcazioni e di
piroghe si staccano di volata dalle rive come per una re-
gata di yole, e filano rapidissime sull’acqua immobile,
gremite di formiche nere che di mano in mano ingrossa-
no fino ad assumere forma umana. In pochi minuti la
nave è circondata da una flottiglia tumultuante di barca-
ioli, di facchini, di erbivendoli, di scaricatori, di fornito-
ri,  d’interpreti  e  di  cambiavalute  che  si  precipitano
all’arrembaggio dell’unica scaletta,  e  conquisterebbero
la nave in un battibaleno arrampicandosi sui cordami ed
infilandosi nelle feritoie della carbonaia, se un gigante-
sco «policemen» britannico, tutto candido nell’uniforme
inamidata,  rigido  e  «stilé»  come  fosse  a  «Trafalgar
Square» od a «Piccadilly Street», non contenesse la fu-
ria  dell’orda con la  sua piccola  mazza onnipotente di
Giove Tonante.
Benchè da anni ed anni tutti i giorni il «policemen» fac-
cia il medesimo servizio su ogni piroscafo in arrivo, in-
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flessibile,  pronto a  colpire  pesantemente le  mani  ed i
piedi che osassero violare l’intangibilità della scaletta di
bordo, la ciurmaglia nera si sfioca a schiamazzare senza
tregua e si affanna ad impietosire il cerbero con smorfie,
lazzi, e moine da macacchi. Ogni barcaiolo cerca di mo-
nopolizzare disperatamente i pochi viaggiatori. Un sor-
riso, un cenno qualsiasi di testa o di mano è interpretato
come un ferreo contratto di affitto, così che senza saper-
lo voi siete vincolato a dieci venti barcaioli i quali si di-
sputeranno accanitamente la vostra persona e le vostre
valigie,  fino  a  che  non interverrà  a  liberarvi  un  altro
nume onnipotente dell’Olimpo gambese, l’impiegato di
«Cook».
Finalmente siete a terra, e subito riconoscete la tipica
città coloniale britannica, riproduzione calcografica del-
le medesime caserme, degli stessi «building» commer-
ciali,  dei  medesimi viali,  delle  stesse villette  scozzesi
con la veranda di legno ed il tetto a punta, delle ville
maggiori con il giardino inglese tosato e squadrato geo-
metricamente,  dei  «Tearoom»,  degli  «American Bar»,
dei «Golf-tennis», dei poliziotti inamidati, degli ufficiali
in kaki e casco di sughero, delle Banche e delle Compa-
gnie d’oltre mare; le stesse facciate, gli stessi colori di
Calcutta, di Porto Said, di Capetown, di Malta, di Singa-
pore,  di  Honkong,  gli  stessi  «Sailers  and  Soldiers
Home», quasi direste le stesse diciture, le stesse faccie e
le stesse pipe, tutta la bardatura burocratica commercia-
le e coloniale dell’Impero, che a Bathurst è più in picco-
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lo, in formato diciottesimo, ma sempre quella,  calcata
sullo stesso stampo, uscita dalla medesima fabbrica, re-
golata da una consuetudine unica che è la grande legge
dell’Impero.
Incontrate nelle vie e nei bar gli stessi ufficiali rasati ed
impomatati di Sidney e di Colombo che sembrano man-
dati attraverso il mondo a mostrare come siano ben pa-
gati e ben vestiti i servitori fedelissimi di S. M. Britanni-
ca, gli stessi sottufficiali coi baffi alla Kitchner od alla
Cromer, gli stessi funzionari militarizzati col bastoncino
ed il monocolo d’ordinanza, le stesse scarpe «made in
England»,  i  feltri  «made  in  England»,  le  racchette
«made in England», le «lady» e le istitutrici «made» più
che mai «in England»!

Bathurst è uno dei più antichi possedimenti della Coro-
na. Sentinella inglese posta sul litorale africano a mon-
tare la guardia all’Atlantico fino dal 1815, quando anco-
ra l’attenzione dell’Europa non si era rivolta all’Africa
nera, e Denham e Clapperton non avevano violato i mi-
steri del Niger, Bathurst era allora una semplice garitta
sulle  strade commerciali  e  politiche dell’avvenire;  ma
sul fortino, sotto il pennone sul quale sventola l’«Union
Jak»,  già  passeggiava  come  ora  uno  stesso  soldatino
biondo coi baffi a coda di topo e la giubba rossa: dieci
passi d’ordinanza col fucile a «spall’arm», uno, due…
«alt!» colpo dei tacchi, fucile a «piedarm», piroetta, fu-
cile di nuovo a «spall’arm», march… altri  dieci passi
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d’ordinanza,  uno,  due…! così  da cento anni,  simbolo
della continuità della politica coloniale inglese che pro-
cede nel tempo, qualunque sia il  partito del Governo,
campo gelosamente precluso ai parlamentari ed ai poli-
ticanti, monopolio intangibile del «Colonial Office» che
amministra dispoticamente l’Impero d’oltre mare.
E piano piano intorno a Bathurst s’è venuto formando il
grande impero africano inglese, la Nigeria, il Gold Coa-
st, Sierra Leone, il Bechouana, lo Zambesi, il Zanzibar,
la Colonia del Capo, la Rodesia, il Natal, l’Egitto, il Su-
dan, la Guinea, le due Afriche tedesche, i corsi e le foci
di tutti i grandi fiumi, le arterie terrestri ed acquatiche
del continente settentrionale, tropicale ed australe, i co-
toni del Nilo, i diamanti del Transvaal,  le gomme del
Sudan, le spezie del Niger, l’oro del Natal, l’avorio di
Rodoland,  tutto  un complesso formidabile  di  possedi-
menti diretti e di protettorati sui quali gli ingegneri della
Corona hanno steso una intelaiatura strategico-economi-
ca di canali e di ferrovie che allacciano le parti più lon-
tane dell’Impero e  ne  mettono in valore  con costante
progresso la potenzialità commerciale.
Mentre la Madre Patria sosteneva in Europa lotte ciclo-
piche continuate con indomabile energia fino a Waterloo
ed a Versailles, e resisteva imperturbabile alle bufere di
Fachoda,  di Kartun e di  Capetown, il  solito soldatino
rosso continuava a fare dieci passi avanti e dieci indietro
della lunghezza regolamentare col fucile a «spall’arm»
sui fortini che aumentavano incessantemente e si molti-
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plicavano all’infinito su tutti gli spalti del litorale, ovun-
que un corso d’acqua un golfo od un canale permetteva-
no agli squadroni navali della Grande flotta d’appoggia-
re dal mare le iniziative dei mercanti e le imprese dei
soldati.
Innumerevoli sono gli errori commessi dagli inglesi nel-
la loro politica africana, ma di tutti la Gran Brettagna ha
finito coll’aver ragione nel tempo per la ferrea continui-
tà della sua politica che senza pastoie ideologiche, senza
incertezze parlamentari, ispirata rigidamente ai fini utili-
tarii  dell’Impero,  affidata ad uomini forse non geniali
ma pratici ed obbedienti cui altri seguivano camminan-
do sulle traccie dei predecessori per utilizzare il tempo
consumato, il denaro speso e le forze acquisite, con la-
vorìo incessante, con spinte sempre in un verso, con mi-
rabile concatenazione di iniziative, ha finito col creare
dal nulla la realtà storica dell’Africa inglese, dal Niger
al Nilo ed allo Zambesi, da Alessandria d’Egitto a Cape-
town del  Transvaal,  dal  Mediterraneo all’Atlantico ed
all’Oceano Indiano, impero sterminato nel quale si me-
scolano popoli,  razze e  religioni,  tutto  valorizzato dal
cervello  dirigente  di  Londra,  regolato  dalla  Borsa  di
Manchester, amministrato da un pugno di alti funzionari
con  quarantamila  soldati  mercenari  e  duemila  pastori
evangelici.
Ancora oggi, come nel 1800, le avanguardie dell’Impe-
ro sono quelle grandi Compagnie commerciali privile-
giate che come la «British South Afrika», la «Chartered
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Company  of  Nigeria»,  la  «Afrikan  Lakes»,  ecc.,  che
precedono i soldati, penetrano nelle foreste, si incunea-
no fra le popolazioni ostili,  creano aziende e depositi,
fino a che un giorno un piccolo funzionario è ucciso o
ferito: allora arrivano i soldati, vendicano il morto, in-
dennizzano profumatamente la famiglia, corrompono a
suon di sterline i Capi politici e religiosi, costruiscono il
fortino, innalzano l’«Union Jak» e mettono di sentinella
il  soldatino rosso dai baffi  a coda di topo… l’Impero
cammina conquistando il mondo! Le Compagnie ripren-
dono la loro marcia innanzi nelle paludi e nelle foreste,
e quando l’estensione del territorio da valorizzare supe-
ra la loro capacità finanziaria, interviene il Governo, coi
milioni del Tesoro, diventa primo azionista, poi proprie-
tario esclusivo delle azioni, e meccanicamente il posses-
so privato si trasforma in colonia imperiale.
Tutta la storia della politica africana inglese si riduce a
questa triplice metamorfosi del commerciante privato in
amministratore  demaniale  ed  in  funzionario  di  Stato.
Unica  eccezione  l’Egitto,  ove  per  l’esistenza  di  una
compagnia etnica mussulmana, dotata di maggiore viva-
cità politica e per inframmettenze degli Stati d’Europa,
il «Colonial Office» ha invece applicato il sistema asia-
tico già  adottato nelle  Indie,  in  Persia,  in  Arabia  con
buona fortuna.
L’Impero è il risultato della perseveranza, suprema virtù
coloniale, giacchè la continuità dell’opera di penetrazio-
ne anche se sbagliata finisce sempre col raggiungere lo
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scopo  finale  dello  Stato  colonizzatore,  per  la  relativa
fragilità  delle  resistenze  locali,  per  l’istinto  di  adatta-
mento degli uomini specie delle razze inferiori, per la
stanchezza che vince le folle, per il tempo che falcia gli
individui e sopisce i rancori. Metodo coloniale che si ri-
duce in fondo a poche linee fondamentali tracciate dai
primi grandi  africanisti  dell’Impero,  come quei  solchi
maestri  che i  capoccia rigano nei  campi per l’aratura.
Gli  altri  hanno  semplicemente  continuato,  applicando
metodicamente ovunque il sistema che aveva dato altro-
ve buoni risultati, ricorrendo alle armi il meno possibile
ma  adoperandole  fino  alla  vittoria  senza  debolezza
quando era necessario, seminando l’oro per risparmiare
il sangue e l’alcool per economizzare l’oro, lavoro mi-
nuto, metodico, cronometrico, movimento di orologeria,
funzionamento  regolare  di  macchina  bene  oliata  che
maciulla le materie prime del mondo e le rovescia sui
mastodontici moli di Londra, di Glasgow, di Liverpool,
di  Southampon,  ad  alimentare  l’ansito  gagliardo
dell’Impero.
Ed il soldatino rosso, ben pasciuto dall’Intendenza Rea-
le, ben pagato affinchè non abbia a rimpiangere la pro-
pria libertà, monta la guardia sotto tutti i pennoni della
«Union Jak»: uno, due… «alt!», uno, due… «alt!».

S’affonda Bathurst nel tramonto d’oro dei Tropici. Innu-
merevoli luci occhieggiano nella foresta di acacie nella
quale si appiattano le ville dei padroni.
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La città indigena si sveglia alla vita della sera, e benchè
la popolazione sia da trenta anni tranquilla, ed i neri si
ubbriachino allegramente di «wisky» nelle taverne mal-
tesi al suono del «Typerery» due cannoni sono sempre
puntati dalla torretta del forte contro l’ammasso grigio
delle case.
A Cecil Rhodes le figlie dei funzionari giuocano il «ten-
nis» coi tenenti del 3° Fucilieri Reali: i padri e gli uffi-
ciali  superiori  affogano  lo  «spleen»  nel  «wisky»
all’«American  Bar».  L’alcool  biondo,  attenuato
dall’acqua diaccia di soda, è l’unico antidoto contro i
miasmi  malarici  che  salgono  dalle  rive  palustri  del
Gambia ad avvelenare i sussurri delle acacie. Quando il
fegato od il rene non funzionano più si torna in Inghil-
terra: altri organismi giovani e sani, temprati nei campi
paesani di  «football»,  verranno a  sostituire i  vinti  del
Tropico, forniti incessantemente dall’immenso formica-
io di  Londra e dalle inesauribili  conigliere umane dei
Dominii, gente avida di guadagno, pronta allo sbaraglio
ed a rischiare la pelle per un pugno di sterline, uomini
forse non molto intelligenti ma docili e disciplinati, pro-
dotto  a  serie,  buon  combustibile  per  le  caldaie
dell’Impero. Il «Colonial Office» non domanda di più!
Il sole arroventa l’estuario: tutta la foresta è avvolta in
un velario  trasparente  di  porpora:  nel  cielo  bistrato  a
grandi pennellate di minio le rondini sgaiano con le ci-
cogne e gli ibis empiendo l’aria di voli e di canti.
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L’«Union Jak» sventola sulla torretta del forte.
Escono i soldati dalle caserme, gli impiegati dagli uffici,
i funzionari dalle Amministrazioni, il pastore evangelico
dalla chiesina metodista. La «suffragette» invoca l’inter-
vento del «police» di S. M. Britannica a favore di un
ciuco  singhoi  troppo  carico  di  banane.  Il  milite
dell’esercito della Salute predica l’astinenza nelle taver-
ne ai marinai marci di birra.
Nella città indigena le danzatrici  singhoi,  nude alla ca-
rezza della sera, vestite solo di collane di conchiglie, ec-
citano per pochi «cents» i sensi intorpiditi dei bevitori di
zenzero rievocando le danze ardenti e selvagge della fo-
resta menguingi.
In quella europea i nativi di Bathurst, pronipoti degli an-
tichi schiavi neri liberati dagli Stati Uniti dopo la guerra
di secessione e rimandati in Africa, goffamente vestiti
all’europea, con la tuba ed i pantaloni rigati dell’«Onde
Sani», scimmiottano gli inglesi, il monocolo nell’orbita
macacca,  i  guanti  gialli  di  «gentleman»  nella  mano
prensile  di  cercopiteco.  Orribili  le  loro  donne  grasse,
strizzate nei busti brittannici, col cappellino piumato ed
il parasole giallo. Segue a rimorchio la caterva dei figli
neretti che camminano uno dietro l’altro in fila indiana
per ordine di statura…
Le pianole americane saturano l’aria di canzonette ran-
cide.
Il sole è un disco di brace al livello del mare… la chiesi-
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na cattolica saluta querula il giorno che muore… il bir-
raio maltese si segna con la croce di Dio.
Indifferente allo spettacolo d’intorno, nella sua grandio-
sa bellezza e nella sua infinita miseria, incapace di sof-
frire  la  melanconia  dell’ora,  il  soldato  biondo  dalla
giubba rossa e dai baffi a coda di topo monta la guardia
all’«Union  Jak»:  uno,  due,  alt!  Pied’arm,  march,  uno
due…!».
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Notte di fosforescenza.

ISOLA ORANGO, marzo.

Notte  dei  Tropici,  tiepida,  profumata,  senza  luna.  Un
cielo di velluto, cupo e profondo, tempestato di zaffiri
profusi a milioni come un manto di  maradjà,  immenso
manto steso nello spazio. E fra le gemme una miriade di
scintillii minori, tritume di brillanti sparpagliato nel cie-
lo.
La nave solca nella notte Africana l’Atlantico immobile.
Modulano a prua i fuochisti neri una nenia languida de-
gli  ergastoli  di  Guaiana,  canto  di  pena  che  si  perde
nell’immensità del mare.
A poppa il mozzo corso getta al vento una sua canzone.
Faro di Capo Rosso si confonde già con le stelle sulla li-
nea cupa dell’orizzonte trapunta di diamanti: quello di
isola Caravella guizza vicino, si accende, si spegne, ros-
so, viola, bianco, occhio della notte che parla ai navi-
ganti.
Bordeggiano le isole dell’arcipelago Bisagos, invisibili
nella notte, fra isola Fonta ed isola Formosa, verso isola
Orango, in un’acqua irta di banchi, di secche, di scogli,
di roccie a fior di mare. Dalle terre vicine giunge un ali-
to caldo di fragranze. Siamo sulle rotte antiche di Barto-
lomeo Diaz e di Vasco de Gama, fra le isole rosse, fra i
vecchi fortini degli aiguades portoghesi, fra le innume-
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revoli chiesine dei gesuiti colonizzatori, fra le ville mo-
resche dei pombeiros arricchiti nel commercio dell’eba-
no umano. Ma la notte è fonda e non si vede all’intorno.
La nave avanza sull’Atlantico d’oro.
La prua possente sventra l’acqua straordinariamente lu-
minosa per una fosforescenza che supera in splendore
gli incendi fantastici del mar di Giava e dei fondali di
Zanzibar, un’acqua d’oro e di fiamma, come un grande
mare di radio incandescente, una distesa misteriosa di
metallo fluido ed abbagliante. Sotto il taglio della prua,
s’apre un letto opulento di gemme nel quale la nave im-
merge la sua pesantezza, mentre mirabili ondine di aga-
ta, di cocciniglia e di diaspri fanno ala d’intorno, si rin-
corrono, rotolano sorridono, si dileguano; ed altre sorgo-
no dalle profondità misteriose degli abissi, caprioleggia-
no un istante, scompaiono anch’esse in un barbaglio di
pupille.  Fin  dove  l’occhio  giunge  a  violare  l’oscurità
della notte, l’acqua è venata d’argento di mercurio e di
platino,  punteggiata  di  scintille,  screziata  di  baleni,
come per il riflesso di una gran festa sottomarina fra gli
scogli e nei camminamenti profondi di madrepora, tra i
viali di corallo ed i tendaggi delle alghe, nel regno delle
conchiglie e delle perle. Una fila di lumi rabbrividisce a
mille metri: le case di isola Caravella.
A poppa una scia di bagliore accompagna la nave come
un manto di porpora strascinato nell’acqua, e dove l’eli-
ca macera l’onda, una polla inesauribile di solitari versa
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il suo tesoro incandescente nelle profondità dell’oceano.
Nella notte cupa e senza luna la fosforescenza tropicale
assume una fantastica potenza fra le isole rosse. Sembra
di navigare nel  fuoco.  Il  luccichio del  mare si  unisce
allo scintillio del cielo in un paesaggio di sogno, come
quando dopo un beveraggio di zenzero immaginate di
percorrere le vie del Paradiso.
Strani globi luminosi solcano la superficie, si accendo-
no, si spengono: miliardi di lucciole scintillanti guizza-
no intorno alla cocca accesa: altri miliardi di atomi bale-
nanti folleggiano sull’acqua visibile. Pare di solcare una
colata d’oro in fusione, un fluido magico di polvere lu-
minosa, una gran schiuma d’argento, una effervescenza
solare scaturente dalle profondità delle arene. Il miraco-
lo della luce nell’acqua supera ogni descrizione. Quando
dalle cucine gli sguatteri buttano a mare la spazzatura
delle caldaie, il fango la broda e le immondezze si tra-
sformano al contatto dell’acqua nel contenuto preziosis-
simo di uno scrigno. I guizzi rapidi degli squali affamati
sagomano nell’onda un turbinio di serpenti d’oro.
Non riuscite a staccarvi dal parapetto, affascinati dalla
festa del mare, inchiodati da questa visione di magnifi-
cenza, inebriati da questa fantasmagoria di gemme, di-
mentichi di ogni spiegazione fisica del fenomeno, con-
quisi solo dalla grande bellezza, stupefatti dalla magia
dell’ora, incantati dal fascino degli abissi.
E la  notte  scorre  lenta  fra  le  isole  rosse,  sul  mare di
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fiamma, segnata dal ritmo monotono della campana di
bordo che  batte  i  quarti  di  scolta.  Continuamente  nel
mare di porpora nuovi ruscelli di carbonchi si sfaldano a
prua, s’aprono intorno alle fiancate con mille e mille oc-
chi balenanti, s’accavallano a poppa in una frenesia fan-
tastica  di  iridescenze,  fuggono nella  scia  luminosa,  si
addentrano nella notte, dileguano nella foschia.
È l’acqua tutta una grande alchimia di pietre preziose e
di cristalli mantenuta allo stato liquido da chissà quale
stranissimo fuoco sottomarino ignoto agli uomini, ed il
grande argano dell’elica la maciulla vorticosamente per
la creazione d’innumeri e fuggevoli spettacoli di bellez-
za… notte d’oro, sagra luminosa del mare, fantasia piro-
tecnica del  Tropico,  fusione mirabile  dell’acqua e  del
fuoco.
Poi mentre l’aria si fa inavvertitamente più fresca, una
luce bianca si sprigiona dal vuoto dell’universo, inco-
mincia ad attenuare laggiù la linea scura dell’orizzonte,
dilaga,  si  diffonde,  si  stempera,  schiara  la  notte  e
l’imperla. Le stelle trascolorano pallide, come colte da
un malore ancestrale, come assiderate da un gran freddo
improvviso dello spazio. La luminaria del mare si spe-
gne, inghiottita dall’acqua che torna acqua, dalla notte
che diventa giorno, pian pianino, in una evanescenza te-
nera di rosa, in una luminosità diafana d’alabastro, con
frastragliature di quarzo sulle onde, con orlature di cri-
stallo intorno ai cirri. E mentre il sole si annunzia coi
primi baleni, il mare si popola di isolotti, di scogli, di
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punte, di basalti, di piramidi, di tutto l’arcipelago Bissa-
gos che emerge nella luce dell’aurora, con le isole mag-
giori verdi di banane, con gli isolotti minori cupi e disa-
dorni,  con una grandiosa sparpagliatura di roccie e di
scogli  sull’acqua,  a  destra,  a  sinistra,  vicino,  lontano,
dovunque.
Caverne subacquee aprono i loro orifizi martoriati dalle
onde, simili a valve d’enormi conchiglie. L’acqua pene-
tra col sole nella pietra. Occhieggiano irridescenze ver-
doline, tinte tenui di alghe giovani, scaglie cristalline di
martinpescatori in agguato.

Isola Orango è in faccia a noi, la città portoghese distesa
sulla costa, vigilata dal vecchio forte dei Braganza con
la  bandiera  della  Repubblica  inquieta.  Si  riflettono
nell’acqua chiara le facciate moresche degli antichi pa-
lazzi  dove  un  tempo  vivevano  i  grandi  negrieri
dell’Atlantico, i mercanti del bestiame umano barattato
in America come traffico privilegiato della Corona, gli
almirantes  delle flottiglie corsare, i capitani di ventura
delle spedizioni di assalto che penetravano nel continen-
te nero a spopolare le foreste. Tutt’intorno la conforma-
zione  stessa  dell’arcipelago,  il  frastagliamento  capric-
cioso  delle  coste,  l’intreccio  pericoloso  degli  scogli  e
dei fondali, gli orifizi delle caverne e delle grotte danno
al paesaggio l’impronta di una vecchia xilografia di nido
pirata, di centro negriero in rotta con le flotte del mon-
do. Ancora oggi la tratta dei neri non è completamente
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abolita  e  continua  sotto  forme  mitigate  fra  Angola  e
Mozambico,  nell’ombra  compiacente  di  quei  grandi
conventi gesuiti che impersonavano la grandezza colo-
niale del Portogallo e che oggi, trasformati in Orfanotro-
fi nazionali per i meticci, forniscono alla Repubblica i
funzionari ed i soldati dei possedimenti d’oltre mare.
Nelle  colonie  portoghesi  la  burocrazia  è  in  mano dei
meticci che, di mescolanza in mescolanza, hanno finito
col creare una razza nuova, nè africana, nè portoghese,
prodotto di mezzo fra l’arabo mediterraneo ed il malte-
se, gente con la pelle ambrata degli andalusi e le labbra
ardenti dei mori, non molto intelligente ma resistente al
clima e verniciata di civiltà.
Il lavoro della terra è sempre fatto dagli schiavi che per
eufemismo si chiamano «ingaggiati» ma sono di fatto
proprietà dei pombeiros. Insaccati in pantaloni di tela, il
torso nudo, il capo protetto da un enorme  sombrero  di
tagal delle Canarie, si vedono sparpagliati nei campi, in-
tenti ai lavori della semina, mentre la nave bordeggia le
isole a cento metri dalle rive.
Giunge dalla costa lo scampanio querulo delle innume-
revoli chiesette cristiane che salutano il giorno. Grandi
croci  di  pietra  o  di  ferro aprono le  loro braccia  sulle
punte degli scogli e sulle creste delle secche, ricordo di
naufragi antichi e recenti,  ma specialmente antichi,  in
questo mare insidioso. Ora i grandi piroscafi girano al
largo dall’arcipelago ed i canali interni sono percorsi so-
lamente dal postale quotidiano di cabotaggio e dai velie-
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ri di Caramanza che trasportano ad Orango le carrube
del continente.
Fra le scogliere brulicano invece numerosissime le piro-
ghe indigene di legno di betulla per la pesca delle ostri-
che  e  delle  conchiglie,  sopratutto  di  quest’ultime  che
sono il gioiello preferito delle donne africane della Ni-
grizia,  del  Congo,  della  Rodesia,  articolo  di  grande
commercio monopolizzato ancora dai  neri.  Conchiglie
bianche,  rosee,  perlacee,  grandi  o  microscopiche,  per
collane o per armille,  tutte ben tonde e levigate dalle
curve profonde del mare, alcune dentate alle vulve come
per proteggere un segreto, altre carnicine con pallori di
mucosa umana, arrotolate, contorte, accartocciate a spi-
rale, vegetazione misteriosa degli abissi, lavorio inces-
sante di miliardi di molluschi che popolano questo arci-
pelago vulcanico e lo fasciano sotto l’acqua di una co-
razza di smalti e di coralli sulla quale le ostriche stendo-
no i loro ricami di madrepora.
E a notte quando la luna tropicale non imbianca la gran-
de foschia del mare, tutta quest’acqua macerata di sco-
gli, di angoli, di banchi, di secche e di crinali, punteg-
giata di croci sepolcrali e di iscrizioni di morte, già covo
inattaccabile dei pirati dell’Atlantico, si popola fantasti-
camente di atomi luminosi, di batteri incandescenti, di
molluschi generatori di luce, di infiniti esseri piccolissi-
mi che trasformano il mare in un gran liquido ardente, e
ne fanno una cosa misteriosa simile al fuoco, fondendo i
due elementi del cosmo nel miracolo della fosforescen-
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za.
Le navi con i loro motori prepotenti sventrano questo
grande  sole  del  mare,  e  l’acqua-luce  apre  alle  prore
d’acciaio i suoi canali di agata, mentre le ondine tutte
dense di pepite balenanti paiono rispondere col sorriso
delle loro preziosissime labbra alla brutalità delle turbi-
ne…
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Femmine Timbo.

TIMBO DI GUINEA, aprile.

Tra  la  Guinea  portoghese  e  Sierra  Leone  s’abbassa
sull’Atlantico la costa palustre della Guinea francese da-
gli innumerevoli  rios  che sfociano nell’oceano le loro
acque gialle dopo avere attraversato l’immensa distesa
della Futa Giellon. A Konakri, capoluogo coloniale di
scarso interesse, abbiamo lasciato il mare e ci siamo ad-
dentrati di nuovo nel continente nero, prima in ferrovia
per duecento chilometri fino a Mamu, poi a cavallo at-
traverso la foresta fino a Timbo, sulla trasversale ferro-
viaria in costruzione dell’alta Guinea.
Foresta semi vergine che la Compagnia del Niger disbo-
sca a forza di esplosivi, secolare groviglio di liane e di
filamenti ammassati dal tempo fra tronco e tronco, fan-
tastico intreccio di rami nodosi e serpentini,  immenso
sviluppo di foglie d’ogni forma che s’intessono con pro-
miscuità possente. Ogni tanto uno scoppio lacera il va-
sto silenzio, una fumata incappuccia la foresta, qualche
schianto sradica i  giganti della selva che si  abbattono
pesantemente con uno scroscio formidabile di fogliame
travolto: fuggi fuggi di serpi, di biscie, di lucertole, di
ramarri, di roditori: gran svolazzo di uccelli sbigottiti, e
lo sventramento s’affonda nella selva aprendo la strada
alle parallele lucenti.
Avanziamo sui margini della foresta lungo la quale sono
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disseminati i villaggetti Timbo, tutti eguali, fatti di tanti
serbatoi cilindrici di fango secco con per tetto un gran
cappello ad imbuto di foglie di bambù, ogni villaggio
cinto da alti reticolati di canne nei quali s’aprono le por-
te dei paesi sormontate dal segno della religione impe-
rante, una mezzaluna, un teschio d’elefante, un cranio
d’ippopotamo, un mazzo di serpenti, un avvoltoio impa-
gliato.
Si cammina nell’ondulamento monotono della savana,
sul  bordo  della  foresta  secolare,  accompagnati  da  un
rimbombo  cupo,  incessante,  stordente,  come  un  gran
mugghio sotterraneo, un lamento profondo della terra. È
la musica dei villaggi Timbo, il gran tam-tam dei piloni
e  degli  altri  batacchi  di  legno  che  in  tutte  le  case,
dall’alba al tramonto e sovente anche la notte, pestano
nei mortai di pietra, di legno e di bronzo i chicchi duri
del sago, dei manioc, dei grani, delle kole, degli zenzeri,
delle droghe, delle spezie innumerevoli;  necessari alla
confezione complicata del nutrimento indigeno, pel qua-
le tutti gli ingredienti debbono prima essere ridotti in fa-
rine  minutissime,  poi  manipolati  a  forma di  focaccia,
conditi con pepe rosso e fiore di zenzero, infine rosolati
al fuoco, o seccati al sole, o affumicati nella cenere cal-
da di neté.
E tum, e tumme e tummete… tutti i villaggi sono assor-
dati da questa battitura cadenzata e persistente. Al lavo-
ro gli uomini nella foresta o sparpagliati a caccia per la
macchia, invisibili le donne tappate nelle case o celate
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dietro i graticci, i  paesucoli Timbo sembrerebbero ab-
bandonati da ogni essere vivente, se il brontolio ritmico
dei mortai che battono e battono senza tregua non rive-
lasse il lavorio febbrile e bestiale di centinaia e centinaia
di donne, giovani e vecchie e bambine, che trascorrono
l’intera  loro  esistenza  a  macinare  grani  e  droghe  fin
quando stracche non stramazzino sui giacigli a riposare
la carne fiaccata.
Sovente nel silenzio profondo della notte, rotto solo dal-
le urla degli  sciacalli  e  delle iene vaganti nella selva,
notte paurosa d’Africa piena di misteri e di malefizi, una
vecchia che non ha sonno si leva dallo strame e per am-
mazzare il tempo incomincia a pestare nel mortaio. Al-
lora, come i galli al richiamo di un compagno svegliari-
no, un’altra donna si sveglia e corre al batacchio per non
essere da meno della prima, e poi un’altra ancora.  In
breve tutto  il  grande coro dei  piloni è in movimento,
tum, tumme e tummete, ritmo di fatica e di pena, trava-
glio di schiave alla catena, gran tam-tam sinfonico della
campagna Timbo, martellamento lugubre di gleba uma-
na,  principio,  fine  e  ragione  d’essere  di  innumerevoli
vite, maledizione di Dio per l’europeo che non riesce a
pigliar sonno, dolce ninna nanna per i maschi indigeni i
quali dormono più saporitamente alla cadenza paesana
che li ha cullati dall’infanzia e li accompagnerà fino alla
morte.
Tum, e tumme, e tummete… Pestano le vecchie grinzite
e sbilenche che hanno appena quaranta anni e sembrano
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mummie faraoniche incartapecorite dai secoli;  battono
le donne più giovani alle quali la maternità avanzata o le
nozze recenti non risparmiano l’aspra fatica; macinano
le fanciulle  dodicenni  dalla  carne ardente,  già  mature
per la propagazione della specie. E nei mortai lucidi che
costituiscono la suppellettile principale della casa, sotto
i  piloni di  legno d’ebano ed i  martelli  dal  bozzolo di
rame, i grani duri si spaccano, si sminuzzano, si sfarina-
no gli zenzeri salticchiano, si sgretolano, si sbriciolano,
i gusci delle kole schioccano, si sfaldano, si tritano. È
tutta una gran danza indiavolata di semi e di chicchi che
battagliano disperatamente nei mortai per sfuggire al pi-
lone distruttore il quale inesorabile li raggiunge e li ma-
ciulla.
Galline ingorde colgono al volo i semi che sprizzano dai
recipienti.  Il  sudore  umano cola  dalle  braccia  e  dalle
ascelle nelle farine e negli impasti.
Le donne Timbo compiono così la loro missione terrena
di macine viventi, fino al giorno ultimo della vita, quan-
do il logorio interiore più forte degli esorcismi delle pi-
tonesse e degli scongiuri degli stregoni le stecchirà sulla
paglia pronte all’interro.
Allora le compagne, le amiche e le sorelle andranno coi
batacchi di rame e coi piloni di legno sulla fossa fresca a
battere secondo il rito l’ultimo tam-tam, a pestare la ter-
ra smossa con la cadenza tradizionale della marcia dei
morti. E tum, e tumme… e tummete!…
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La vita incomincia e finisce così per infiniti esseri uma-
ni, senza luce e senza amore, esistenza di bestie condan-
nate alla mola, grande pilatura di sementi dalla pubertà
alla morte, con due o tre giorni di così detta festa alla
circoncisione alle nozze ed alla prima figliolanza, meta-
morfosi  inconsapevole di creature di Dio che passano
sulla terra in condizioni peggiori delle gazzelle, delle gi-
raffe e delle scimmie, le quali almeno godono la grande
pace della savana, l’aria libera, l’odore fresco della na-
tura, il bel sonno riparatore tra i rovi della macchia, i ri-
posi infingardi sui bordi del  rio,  l’emozione della cac-
cia, la poesia dell’amore battagliato… Ma alla bimbetta
Timbo la madre mette in mano a cinque anni un piccolo
mortaio e dice: — pesta. — Essa incomincerà a battere
con le braccia infantili, e continuerà nel medesimo gesto
e nello stesso lavoro fino al  termine della sua povera
vita, fanciulla, ragazza e donna! E sarà tanto più apprez-
zata dal padre e dal marito, quanto più presto e meglio
saprà macinare i grani e le droghe senza stancarsi, indi-
pendentemente dalle qualità del suo spirito che non esi-
stono, e dalle grazie del suo corpo che per la ginnastica
sempre eguale subito si forma, si sfianca, s’ingrossa ele-
fantescamente all’anca destra ed al malleolo, lascia pen-
zolare sul ventre i seni come bombole sgonfie di ossige-
no.
Nuda, con un legaccio intorno alla vita, una pezzolina
triangolare di lanetta all’inguine, un reticolato di conchi-
glie ballonzolante sotto le reni, la testa rasata, con sul
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cocuzzolo dove i nostri preti portano la chierica un ciuf-
fo di capelli alto venti centimetri, legato come le barbe
di una carota da un complicato intreccio di cordicelle
sciroppate al miele: ecco una bella Timbo!
Le ricche aggiungono all’avambraccio certi  loro brac-
cialetti di rame, piatti e larghi fino a quindici centimetri,
come piastroni  di  corazza trecentesca,  saldati  a  fuoco
dal battiloro, così che una volta messi non si levano più;
alle narici ed ai lobi dell’orecchio cerchietti di argento
massiccio che sfibrano le cartilagini; alle caviglie grossi
tondini di rame, come piattelli da orchestra, infilati oriz-
zontalmente in modo che le eleganti sono obbligate a
camminare  con  le  gambe  divaricate  a  passo  d’anitra,
come quei cani tedeschi dalle zampe sbilenche che pare
striscino sul ventre.
Così  mostruose,  quali  difficilmente la  penna saprebbe
descriverle, esse piacciono ai maschi Timbo, tanto che
l’adulterio è abbastanza frequente nella foresta ed occa-
siona  caccie  all’uomo  di  orrenda  ferocia,  battute
dall’intiero villaggio nella selva con gli uomini armati di
lancie e di schidioni e le donne di  spilloni avvelenati
lunghi come spiedi. I colpevoli che riescono a fuggire
sono banditi per sempre dal villaggio e se non possono
raggiungere una località abitata dai bianchi sono con-
dannati a vivere in mezzo agli orrori ed ai pericoli della
jungla selvaggia.  Quando la femmina incriminata non
riesce a trovare scampo nella fuga, è sottoposta alla pro-
va terribile del Tàli nella quale quasi sempre incontra la
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morte.

Il caso ci ha fatto spettatori della pratica selvaggia a Tir-
sè, microscopico agglomeramento di capanne Timbo.
Gran silenzio nel villaggetto, benchè fosse il tramonto,
ora in cui di solito gli uomini tornano dalla fatica e le
donne si affannano intorno ai mortai per l’ultimo pesto
delle droghe.
Attraverso il labirinto degli steccati giungiamo fino alla
piazzetta sulla quale sorgono le capanne del Capo e del-
lo Stregone. Gli abitanti sono raccolti nella radura, uo-
mini,  donne e ragazzi,  promiscuità nauseante di carne
nuda e sudata.
Un gran fuoco di palme è innanzi al Sacerdote il quale
veste i paludamenti della grandi occasioni, costituiti da
un cappello napoleonico squarciato e da un mezzo man-
tello d’ordinanza di cavalleria portoghese finiti qui chis-
sà come.
Una donna ancora giovane è in mezzo al cerchio, coper-
ta di ecchimosi e di sputi, sul capo una pezzuola bianca,
segno di obbrobrio.
Bolle sul fuoco sacro in un pentolino di rame un liquido
nerastro sul quale il Sacerdote recita parole misteriose.
Subito riconosciamo il terribile intruglio del Tàli, beve-
raggio di fiori velenosi di strofanio, con pepe rosso, ta-
bacco e carne fresca di serpente bagò.
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I grandi occhi sgomenti dell’adultera, occhioni di bestia
accalappiata, fissano con orrore la pentola sinistra che
gorgoglia sul fuoco ed appesta la radura d’un odore pe-
netrante.
Impassibile il Sacerdote recita sul liquido avvelenato la
preghiera terribile dei Simos, evocando lo spirito del Fe-
ticcio e dei Mani maggiori. Una impressione di terrore
animalesco è negli occhi della folla, quasi essa senta va-
golare nell’aria lo Spirito che regola la vita e la morte.
Benchè l’intervento improvviso dei bianchi sia una sor-
presa sgradita e pericolosa, essendo il rito proibito dalla
legge francese, nessuno osa interrompere la cerimonia.
Ormai lo spirito è evocato ed è forse presente. Se l’offi-
ciante o gli spettatori si distraessero gran male ne ver-
rebbe ai singoli ed alla collettività. Lo spirito non può
essere disturbato invano!
Frattanto due orribili vecchie parenti del Sacerdote, sca-
vano dinanzi al fuoco la fossa nella quale sarà sepolta la
vittima se la morte fulminante ne proverà la colpa. E
nulla è più lugubre nell’alto silenzio della radura di que-
sto macabro dialogo a tre, fra il gorgoglio del veleno, la
prece del vecchio e la cadenza delle zappe funebri …
Dal fuoco sacro, nel quale sono bruciati grani d’incenso,
si sprigiona un fumo denso e nero; i rami aridi di nete si
spaccano con fragore, quelli più freschi zirlano sinistra-
mente … il cielo arroventato dal tramonto e una immen-
sa volta scarlatta di cristallo mitragliata dalle vampe.
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Poi il vecchio si ritira nella capanna per gli ultimi esor-
cismi: colà lo attende il nostro interprete con una mone-
ta d’oro con la quale compriamo la vita della disgrazia-
ta. Quando il vecchiaccio riappare tenendo in mano la
ciotola del Tall un brivido serpeggia nella carne pezzen-
te della folla che si prosterna con la fronte nel fango. È
il momento supremo nel quale lo Spirito aleggia sulla
tazza della giustizia, e guarda in faccia gli uomini pre-
senti riconoscendo i ladri, gli assassini, i colpevoli. Bi-
sogna nascondere il volto nella polvere perchè Egli non
veda… Una musica di flauti modula sulle canne ville-
reccie la danza del Tàli, e per un senso di poesia strano
in questa gente selvaggia, la cantica della morte è l’uni-
co ritmo dolce della musica Timbo, nenia flebile e quasi
amorosa che deve incoraggiare le vittime ad affrontare il
gran mistero della notte eterna.
Una ondata di cicogne frulla nell’aria col volo improv-
viso. Una civetta canta in falsetto sul baobab di fronte.
E la donna ha bevuto. Ha tracannato la tazza tutta d’un
fiato con impeto di demente, certa di morire, e si è acca-
sciata nel fango in attesa del destino.
Essa non sa che la moneta d’oro dei  bianchi ha fatto
cambiare il liquido mortale in un innocuo beveraggio di
zenzeri.  Nulla  essa sa,  nè lo  saprà mai,  ed aspetta  la
morte  perchè la  sua carne giovane ha peccato in  una
notte di caldura, ed il Grande Spirito non perdona la col-
pa. Perciò se ne sta raggomitolata nella polvere, come
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una gazzella che si sente morire, ed aspetta che nelle vi-
scere si sciolga l’ardore terribile della propria sofferenza
cui segue il gran freddo liberatore dell’agonia.
E la folla aspetta che l’urlo della morente annunzi il co-
minciamento della giustizia!
Nel  cielo  acceso  dai  riflessi  del  tramonto  le  cicogne
frullano a grandi stormi… le civette gracchiano il loro
grido di malaugurio … un brivido corre per le vene e
per l’aria …
Alto sulla folla prosternata il Sacerdote di cento omicidi
proclama con un urlo roco delle sue labbra di avvoltoio
l’innocenza di colei che non è morta. La moneta d’oro
ha vinto lo Spirito! Il villaggio non ha la sua carogna!
Scatta in piedi la disgraziata, e si stropiccia gli occhi, e
si palpa la carne, ed interroga il fuoco, il tripode, il cie-
lo, la sua anima stessa!
Chi può penetrare i misteri di Dio?
La notte scende sul villaggio dei cilindri di fango e degli
imbuti di paglia, sulle capanne del Capo, dello Stregone
e dell’adultera, sulle tende dei bianchi… notte d’Africa,
cullata dal mormorìo della foresta nella quale tutte le fo-
glie si sussurrano misteriose confidenze.
Secondo il rito l’adultera riabilitata ha posto nel mortaio
sette volte sette grani e sette volte sette zenzeri per la
confezione della focaccia dolce dell’innocenza.  Ha ri-
preso il pilone di legno d’ebano di cui è ancora degna,
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ed incomincia a battere, a battere… E, sempre secondo
il rito, in tutte le altre case del  villaggio nelle quali  i
mortai sono pronti con gli stessi ingredienti, tutte le so-
relle in Eva della disgraziata, le vecchie, le giovani e le
bambine, tutte le mole viventi, tutte le femmine nere, ri-
spondono coi batacchi e coi martelli.
E  tum,  e  tumme,  e  tummete!… la cadenza terribile,  il
gran tam-tam sinfonico dei mortai Timbo, si leva mono-
tono e possente dal villaggio, da tutte le case, da tutte le
stalle, ritmo di gleba alla catena, frenesia di vita per la
morte ingannata.
E i neri pregustano la gioia del piatto dolce di pasta di
zenzero, sul quale le donne verseranno il sugo caldo del-
le kole che predispone all’amore.
Ed i bianchi si rigirano nelle amache, spossati dal tepore
malefico della notte, stanchi della fatica del giorno, im-
possibilitati a prendere sonno, maledicendo i piloni e le
femmine.
E tum, e tumme e tummete… Batte la cadenza dannata,
batte e ribatte senza posa… infaticabili api vi punzec-
chiano, altre infaticabili zanzare vi zirlano all’orecchio
promesse di febbri perniciose… guizzano lucertole fra i
cordami… strisciano salamandre sul tessuto delle ten-
de… le civette, vicinissime, urlano il loro grido di ma-
laugurio… e tum e tumme e tummete!…
La notte è senza sonno per i bianchi che hanno strappato
alla morte una povera vita con una moneta miserabile.
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Lenta la luna si leva dalla foresta, ostia livida di platino
sospesa nel cielo.
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L’uragano nella foresta.

KAITKAN SUL NIANDA, aprile.

— Tiempo de malora! — dichiara, dopo avere consulta-
to l’orizzonte, Gonzales, l’interprete della nostra piccola
colonna d’esplorazione economica.
— Bisogna raggiungere il  corso del Nianda ed uscire
dalla foresta prima della tornado — aggiunge con tono
preoccupato.
Guardo  il  cielo,  azzurro,  cristallino,  senza  una  nube,
senza un fiocco di bambagia, e mi domando se per caso
il solleone di ieri non abbia toccato il cervello del nostro
eccellente compagno di viaggio. Anche gli altri hanno
l’aria di condividere la mia apprensione, meno  Bagrò,
Macacca, la scimmietta singos accalappiata a Caraman-
za che ci accompagna fedelmente, mascotte dell’impre-
sa. Essa interroga il cielo con i suoi occhietti ladri e si
gratta energicamente l’orecchio, indice di grave preoc-
cupazione. Evidentemente è del parere di Gonzales!
I neri, stimolati dagli ordini imperiosi dei capi, si affret-
tano ad incolonnare la carovana. La partenza è anticipa-
ta di un’ora. Le tende sono piegate e rotolate, le merci
disposte sui basti e sui dorsi dei portatori, il pasto del
mattino rapidamente consumato. E la carovana s’incam-
mina per le straducole della selva, entro una specie di
gran «tunnel» vegetale aperto nella foresta vergine dal
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passaggio delle colonne, sulla linea di Kamankò, fra la
Guinea meridionale e l’alta Liberia.
La foresta vergine è naturalmente… una foresta, ma la
mente europea abituata all’armonia dei nostri  boschi i
quali per quanto fitti e selvaggi hanno una certa regola-
rità nella disposizione dei tronchi e nel groviglio delle
foglie, non può rendersi conto di che cosa siano queste
sterminate foresti vergini dell’Africa equatoriale che si
stendono per centinaia di chilometri quadrati, fantastico
ammasso di tronchi di liane, di foglie, di rampicanti, di
felci, intassate da secoli di perenne vegetazione e di pe-
renne putrefazione in un caotico blocco di materia vege-
tale, nel quale milioni di virgulti e miliardi di gemme in
eterno rigoglio si confondono con altri miliardi di rami
fradici e di foglie secche.
Il suolo è tutto una colossale fungaia putrescente. Som-
merso lo spazio fra i tronchi dell’immensità del foglia-
me: invisibili le corteccie degli alberi per gli strati densi
dei muschi e delle muffe e delle florescenze; tutti i rami
imprigionati  entro  immense  reti  di  filamenti  e  liane
d’ogni specie. Enormi rampicanti ed infiniti parassiti ir-
rompono ovunque incessantemente all’assalto degli spa-
zi vuoti.
Manca l’aria! Dalla terra germinante e dalla melma vi-
scida del sottosuolo in decomposizione s’eleva una umi-
dità  gassosa  e  pesante  che  non  riesce  ad  attraversare
l’involucro delle foglie e resta sospesa nell’aria, saturan-
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dola di  miasmi e  di  putredine.  Camminate  entro vere
gallerie che i selvaggi aprirono nella massa vegetale a
colpi di ascia, e che le carovane mantengono sgombre
col loro continuo passaggio. E la foresta, per vendicarsi,
ammassa sui bordi del traforo le sue piante più spinose,
le sue ortiche più brucianti, le sue bacche più avvelenate
e più ruvide, così che continuamente la vostra epidermi-
de è offesa da contatti spiacevoli e da linguate insidiose.
Difficile la marcia sul fogliame secco che ingombra il
suolo e nel quale s’annidano le sanguisughe, gli scorpio-
ni  e  le  biscie  aspettando  una  gamba  nuda.  Incerta  la
luce, straordinariamente verde, opaca, maculata di chia-
roscuri, insopportabile agli occhi, un giorno che non è
notte e non è nulla, ovattato, pallido, livido, verdastro,
come la profondità marcia di certi stagni.
Intorno  a  voi,  nel  vasto  silenzio  della  foresta,  pulsa
l’ansito  di  infinite  vite  vegetali  che  si  consumano,
l’ebollizione  delle  linfe,  la  distillazione  dei  succhi,
l’evaporazione delle  essenze,  il  lavorio assorbente  dei
parassiti, la fecondazione delle gemme, lo stupro degli
innesti naturali, tutta la gigantesca lotta della parte bassa
della  foresta  che tende disperatamente  verso il  sole  e
della parte alta che soffoca pesantemente l’inferiore: un
rumore strano indefinibile, immenso, come il rimbombo
cavo  di  una  gigantesca  conchiglia,  come  il  fiato
dell’oceano in un arcipelago di caverne. È la foresta che
respira!
Ogni tanto un serpente snoda da un tronco il groviglio
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delle sue anella, scatta nel vuoto, dardeggia la testa me-
tallica, sibila, ferisce, si riattorciglia, scompare…
Ci siamo buttati a sinistra sul Nianda, e verso le dieci,
attraverso una specie di foro, riusciamo a sboccare nella
mezza boscaglia che avviluppa esteriormente tutte le fo-
reste vergini. È questa una foresta in crescenza ed i tron-
chi sono meno fitti. Si vede un po’ di cielo, ancora tutto
azzurro e scintillante, con qualche macchia fioccosa na-
vigante nello spazio.
Poi d’un tratto, laggiù a ponente, emerge una cosa nera,
come un cono di bitume, che sale, ingrossa, si slancia
all’assalto del vuoto, s’allunga in alto e si apre come un
pino nella purezza del cielo. Quasi uno strano spettacolo
pirotecnico fatto solo di fumo. Dal grande pino centrale
altri pini erompono, s’allungano, s’aprono, ed altri anco-
ra, così che in breve tutto il cielo è ottenebrato da una
paurosa boscaglia di nubi. E da tutti gli angoli dell’oriz-
zonte  nuvolaglie  dense  montano  velocissime,  serrate
come squadroni, manovrano, si allacciano, si gonfiano,
si colorano di pece. Il grande cristallo azzurro del firma-
mento nel quale il sole vomita fiumi di luce liquida si
trasforma in una cappa bassissima di bronzo.
Il silenzio è profondo, quasi faticoso. Immobili sono le
nubi, immobili le foglie e l’aria.
Non un alito, non un soffio turba la statica fissità della
natura. Nessun uccello fra i  rami, nessuna bestia fra i
rovi: anche gli insetti sono scomparsi!

144

delle sue anella, scatta nel vuoto, dardeggia la testa me-
tallica, sibila, ferisce, si riattorciglia, scompare…
Ci siamo buttati a sinistra sul Nianda, e verso le dieci,
attraverso una specie di foro, riusciamo a sboccare nella
mezza boscaglia che avviluppa esteriormente tutte le fo-
reste vergini. È questa una foresta in crescenza ed i tron-
chi sono meno fitti. Si vede un po’ di cielo, ancora tutto
azzurro e scintillante, con qualche macchia fioccosa na-
vigante nello spazio.
Poi d’un tratto, laggiù a ponente, emerge una cosa nera,
come un cono di bitume, che sale, ingrossa, si slancia
all’assalto del vuoto, s’allunga in alto e si apre come un
pino nella purezza del cielo. Quasi uno strano spettacolo
pirotecnico fatto solo di fumo. Dal grande pino centrale
altri pini erompono, s’allungano, s’aprono, ed altri anco-
ra, così che in breve tutto il cielo è ottenebrato da una
paurosa boscaglia di nubi. E da tutti gli angoli dell’oriz-
zonte  nuvolaglie  dense  montano  velocissime,  serrate
come squadroni, manovrano, si allacciano, si gonfiano,
si colorano di pece. Il grande cristallo azzurro del firma-
mento nel quale il sole vomita fiumi di luce liquida si
trasforma in una cappa bassissima di bronzo.
Il silenzio è profondo, quasi faticoso. Immobili sono le
nubi, immobili le foglie e l’aria.
Non un alito, non un soffio turba la statica fissità della
natura. Nessun uccello fra i  rami, nessuna bestia fra i
rovi: anche gli insetti sono scomparsi!

144



Si presenta l’imminenza di qualche cosa che incalza e
pare che la foresta stia raccogliendo le sue forze per re-
sistere all’attacco. La carovana si è appiattita contro ter-
ra, uomini, bestie e mercanzie in una specie di quadrato,
sotto  una  enorme incerata  marina  coi  bordi  a  cappio,
ogni capo del cordame attorto ad una cassa o nel pugno
di un uomo.
E si sta. Si aspetta. Sembra di essere a bordo di una zat-
tera durante una manovra di tempesta.
Ecco  venire  di  lontano,  da  chissà  quali  profondità
dell’universo, un primo soffio di vento, uno solo, come
una leccata. La foresta e la boscaglia chinano l’immen-
sità del  fogliame, oscillano,  riprendono la  loro fissità.
Poi un secondo sbuffo arriva sulla groppa del vento, un
terzo ed un quarto, quasi equidistanti. E rumoreggia il
primo  tuono,  lugubre,  cupo,  perduto  nella  risonanza
cava dell’infinito.
D’un tratto, come furie scaturite da una voragine, quat-
tro venti diversi irrompono con impeto nella piana e si
accapigliano nell’aria sconvolta. La battaglia incomin-
cia.  Imprigionata  dai  cappi  l’incerata  lotta  disperata-
mente, sbatte, si gonfia, sbuffa, schiaffeggia.
I cani urlano alla bufera che incalza. I venti spiumano la
foresta e la boscaglia: milioni di foglie e di fuscelli bat-
tagliano nell’aria, turbinano, impazzano, ora rasenti ter-
ra, ora altissimi nei vortici della tempesta. Gli alberi in-
vestiti  in  pieno dalle  raffiche  piegano il  groviglio  dei
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rami con scricchiolii dolorosi: qualche tronco cede e si
spezza con uno schianto secco. Solo i baobab dalle cen-
to radici sfidano impassibili la collera dei venti.
Lampi  frequenti  balenano lividi  sulla  piana.  Con uno
scroscio  rabbioso  il  primo  fulmine  precipita
nell’ammasso della foresta, poi il secondo, il terzo, atti-
rati dai giganti della selva. In breve l’aria è tutta folgo-
rata di saette, sferzata di zig-zag incandescenti, rorida di
scoppi,  di  strappi,  di  scintille,  di  scariche  potenti.  E
l’acqua precipita, con impeto dalle chiuse infrante del
cielo ad invadere la terra, a dilagare in mille fiumane nei
crepacci e nei solchi. Impossibile descrivere la tragica
violenza di questo sconquasso: sono fulmini d’acqua e
pioggia di folgori!
Simile ad un lottatore formidabile la  foresta incassa i
colpi senza scomporsi, ma la boscaglia più debole è tra-
volta dalla bufera che fa scempio d’ogni cosa.
Noi sotto la tenda lottiamo contro il vento, ed i cordami
attorti ai polsi ed intorno alle mani rigano la pelle di li-
vidori violetti, ma guai a mollare un cappio! Il vento si
precipiterebbe nell’imbuto, ed in pochi minuti l’incerata
sradicata dalle mani e dai puntelli,  sarebbe travolta in
alto, ludibrio della tempesta. La lotta fra gli uomini e la
tornada è un microscopico episodio del cataclisma, ma
per noi è il dramma dell’ora, tutto il successo della fati-
cosa spedizione dipendendo dal materiale che portiamo
con noi e che abbiamo raccolto durante il lungo viaggio.
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Perciò ci irrigidiamo coi piedi nel fango, puntiamo i gar-
retti e le reni contro il vento e contro l’acqua con deter-
minazione disperata, ed i neri, i quali attribuiscono alla
tela impermeabile un potere magico, ci secondano coi
loro muscoli di gorilla eccitati!
Pare davvero che il cielo si stia liquefacendo in una uni-
ca cateratta,  tanto violenta  è  la  furia  del  nubifragio e
grande il volume dell’acqua rovesciata. In alto l’ammas-
so delle nubi, nero e formidabile, è schiantato dalle frec-
ciate delle folgori che lo cinghiano di barbagli.
L’impeto degli elementi battaglianti nel vuoto è pauroso,
ma  v’è  una  grande  bellezza  tragica  in  questa  collera
dell’Equatore assetato che si ubbriaca di tempesta.
Poi, d’un tratto, quando credete che stia per sopravveni-
re il finimondo, quando l’incrocio dei fulmini è diventa-
to  rapido  e  quasi  continuo,  quando  la  violenza  della
pioggia ha raggiunto la massima potenza, e tutti i venti
urlano scapigliati, e tutta la foresta è sconvolta, e tutta la
boscaglia invasata, ed il sibilo delle saette fa tremare la
natura…  il  cielo  s’ammutolisce,  la  folgore  s’incanta,
l’acqua si interrompe, i venti flettono. L’uragano è pas-
sato, fuggito via, continua la sua corsa pazza per la im-
mensità del continente nero, verso altre terre assetate,
verso altre foreste vergini che hanno voglia d’acqua di
vento e di battaglia, verso la Nigrizia ed i due Congo
misteriosi, laggiù, lontano assai…
L’aria torna immobile. Nel cielo la fuga delle nubi sulle
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ali del vento verso altri orizzonti crea una fantastica ga-
loppata  di  dragoni  che s’impennano,  s’accavallano,  si
incalzano. Dalla terra intrisa d’acqua sale una freschez-
za profumata di mille fragranze. La foresta si raddrizza,
un po’ scapigliata e quasi ansante, nel rinnovato splen-
dore del suo verde, nella mondezza verginale delle sue
foglie e dei suoi muschi. Il sole s’intrufola fra i dragoni
fuggenti e li insegue con fasci di vampe.
Nel disordine del  cielo tutto attraversato di  nuvole in
corsa  e  di  bambagia  sfioccate,  la  foga  del  tramonto
equatoriale crea un indescrivibile spettacolo di magnifi-
cenza, quale forse la fantasia di un grande maestro del
colore ha qualche volta sognato in un baleno del suo ge-
nio senza poterla riprodurre sulla tela, la materia essen-
do assolutamente impotente ad imitare le frenesie di co-
lori, di luce e di riflessi, alle quali la natura si abbando-
na ogni tanto in questi orizzonti africani, quando il sole,
le nubi e l’equatore raccolgono in uno spazio di cielo
tutte le gemme, le fiamme, le porpore, le trine, i diaspri,
le polveri luminose, i fuochi liquidi, le paste incande-
scenti dei loro misteriosi forzieri, per una creazione fu-
gace di superbellezza che dura un attimo ma basta a fare
ammutolire l’uomo ed a fargli intuire Dio!
E mentre nel cielo la luminaria fantastica assorbe, dalle
profondità dell’universo torrenti d’oro, di argento e di
smeraldi  per  profonderli  nella  fioccosità  evanescente
delle nubi, su tutte le foglie della foresta tremano goccie
d’oro in una pioggia sublime di perle attraverso i rami e
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le liane.
Grandi aquile turbinano nell’aria accesa. Innumeri uc-
celli partecipano alla festa del sole. Sull’orizzonte mani
misteriose  hanno  steso  rasi  paonazzi,  sete  iridescenti,
broccati  scarlatti,  porpore meravigliose,  tutte frangiate
d’oro e di cristalli, esposizione incantevole di manti e di
diademi, gioielleria di paradiso in faccia al sole che si
affonda in una ebollizione di lave, e scoppia, e mitra-
glia, e bombarda proiettili di radio, e pare voglia som-
mergere il creato in una apoteosi d’incandescenza. Ma
una forza invincibile lo assorbe più lontano, lo inghiotte,
smorza il fulgore delle tinte, appanna il barbaglio della
gioielleria  celeste,  stende  sullo  spettacolo  di  bellezza
grandi cortine di velame d’argento, poi altre grigie, ed
altre ancora opache, i primi crespi del crepuscolo, le pri-
me ombre della sera, i primi velluti profondi della notte.
E  la  carovana  che  ha  resistito  alla  tornada  prepara
l’accampamento,  riprende  le  sue  abitudini  quotidiane,
accende i fuochi, rizza le tende.
Cigolano i  quarti  di  antilope negli  spiedi,  rosolati  nel
loro grasso. Un odore di arrosto selvaggio turba l’aroma
della foresta lavata.
Bagrò,  la  scimmietta  di  Caramanza,  buffoneggia fra i
neri e rimbecca con squittii acuti i lazzi dei suoi fratelli
umanizzati,  Gonzales  sorveglia  la  piegatura  della  tela
impermeabile.
Ormai  la  luminaria  del  cielo  si  è  spenta.  Il  fumo
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dell’arrosto annebbia il sogno.
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Operai italiani.

ZABELA SUL TEFFA, aprile.

Sul Boho, minuscolo affluente del Niger ai confini della
Guinea della Liberia e della Costa d’Avorio, in un trian-
golo nel quale sono in corso i lavori del nuovo tronco
ferroviario della Guinea che s’incastra nella rete della
Guinea ed all’arteria di Bingerville, mettendo in comu-
nicazione le due grandi colonie francesi, ho incontrato
un gruppo di quattordici operai italiani, forti lavoratori
di Biella e di Ivrea, venuti qui dal Marocco come capi-
mastri; piccolo manipolo di quel magnifico proletariato
italiano che il ventilabro dell’emigrazione disperde per
il mondo e che attraverso il mondo ovunque lascia im-
pronte romane del suo travaglio possente, dallo sbarra-
mento ciclopico del Nilo al dissodamento quirite della
gleba argentina, dalla transasiatica del Rimani a questa
transafricana del Niger.
Gente semplice e forte, rude nei gusti frugali e nelle pa-
role concise, disgraziatamente al soldo di capitali fran-
cesi i quali snazionalizzano la fatica di questi meravi-
gliosi artefici  e danno carattere brittannico, gallico od
americano a quello che è puramente e semplicemente la-
voro italico. Discendenti di quegli insuperati ed insupe-
rabili costruttori di archi e di strade della Roma consola-
re che tracciarono nelle foreste e nelle steppe barbariche
le incancellabili  arterie della Civiltà latina, questi ma-
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gnifici muratori piemontesi, romagnoli e veneti dell’Ita-
lia moderna si incontrano immancabilmente in ogni par-
te del globo, ovunque per l’esecuzione di opere grandio-
se il metallo che governa il mondo abbia bisogno di mu-
scoli potenti e di anime granitiche.
Non li trovate mai soli, ma in gruppi di cinque o di die-
ci, paesani nati all’ombra dello stesso campanile, soven-
te congiunti,  virgulti  d’uno stesso tronco, con l’amore
del duro travaglio, con l’immagine della Patria non ricca
ma amatissima,  impressa  nel  cuore,  con  le  fotografie
della famiglia nel portafoglio piemontese di cuoio a le-
gaccia,  rivelanti  un’ispirazione  michelangiolesca  nella
squadratura armonica delle pietre, una versatilità leonar-
desca nell’adattamento rapido dell’ingegno, una severità
francescana nella continenza della carne. Mani callose
che si stringono con gioia: anime semplici sulle quali ci
si china con trepidazione: tempre di bronzo che vi fanno
rizzare il capo con superbia sotto il solleone d’Africa in
faccia allo straniero e vi fanno dire con voluttà: — Gen-
te della mia terra!
Sì,  sono  poveri  questi  muratori  d’Ivrea,  ed  hanno  le
scarpe grosse ed i pantaloni sdruciti ai ginocchi dal con-
tatto aspro della pietra. I vostri, voi lo sapete, monsieur
l’ingenieur,  e voi pure, sovrintendente britannico della
Corona, sono più eleganti e più verniciati, ma voi prefe-
rite questi per lo sventramento delle foreste tropicali e
per  la  posa  delle  parallele  lucenti,  questi  che  parlano
poco, qualche volta cantano, non si lamentano mai, do-

152

gnifici muratori piemontesi, romagnoli e veneti dell’Ita-
lia moderna si incontrano immancabilmente in ogni par-
te del globo, ovunque per l’esecuzione di opere grandio-
se il metallo che governa il mondo abbia bisogno di mu-
scoli potenti e di anime granitiche.
Non li trovate mai soli, ma in gruppi di cinque o di die-
ci, paesani nati all’ombra dello stesso campanile, soven-
te congiunti,  virgulti  d’uno stesso tronco, con l’amore
del duro travaglio, con l’immagine della Patria non ricca
ma amatissima,  impressa  nel  cuore,  con  le  fotografie
della famiglia nel portafoglio piemontese di cuoio a le-
gaccia,  rivelanti  un’ispirazione  michelangiolesca  nella
squadratura armonica delle pietre, una versatilità leonar-
desca nell’adattamento rapido dell’ingegno, una severità
francescana nella continenza della carne. Mani callose
che si stringono con gioia: anime semplici sulle quali ci
si china con trepidazione: tempre di bronzo che vi fanno
rizzare il capo con superbia sotto il solleone d’Africa in
faccia allo straniero e vi fanno dire con voluttà: — Gen-
te della mia terra!
Sì,  sono  poveri  questi  muratori  d’Ivrea,  ed  hanno  le
scarpe grosse ed i pantaloni sdruciti ai ginocchi dal con-
tatto aspro della pietra. I vostri, voi lo sapete, monsieur
l’ingenieur,  e voi pure, sovrintendente britannico della
Corona, sono più eleganti e più verniciati, ma voi prefe-
rite questi per lo sventramento delle foreste tropicali e
per  la  posa  delle  parallele  lucenti,  questi  che  parlano
poco, qualche volta cantano, non si lamentano mai, do-

152



mano  le  roccie,  il  fango  ed  i  neri,  atterrano  a  colpi
d’ascia i giganti della selva ed a colpi di fucile il bandito
songhoi, vincono le febbri perniciose per vigore di san-
gue e l’ostilità della natura per forza di volontà,  n’est
pas monsieur l’ingenieur en chef? et vous aussi, sir Jon
Macauley, very big man, italian traveller? All right, sia-
mo d’accordo!
E la sera d’Africa è per me più dolce oggi,  su questi
tronchi  abbattuti,  accanto  ai  fratelli  che  parlano della
Patria e della Patria mi domandano. Ed essi ed io non ci
accorgiamo che le ore trascorrono, che già nel cielo tro-
picale sono accese tutte le stelle dell’Equatore, e la luna
ha percorso un terzo del suo cammino… No, non ce ne
possiamo accorgere, perchè essi da molti mesi son soli
in questa immensità, ed io da tanti mesi non posso di-
scorrere col cuore sulle labbra del paese lontano di sole
e di sogno nel  quale siamo nati.  Lo sentiamo stasera.
Esso è  presente  fra  noi!  Tutto il  fascino della  grande
Africa  selvaggia  è  snebbiato  dalla  nostalgia  dolce  ed
amara della Patria che parla alle nostre anime, misterio-
samente, per vie remote ed indefinibili. Sentiamo qual-
che cosa di assai forte che ci lega, ci accomuna, che di
noi vagabondi del mondo fino a ieri sconosciuti l’uno
all’altro, nati e cresciuti in ambienti diversi, dotati di gu-
sti e di tendenze dissimili, fa improvvisamente dei com-
pagni, degli amici, dei fratelli, per il  solo fatto che ci
siamo incontrati a migliaia di miglia dalla Patria e par-
liamo la lingua delle nostre madri, quella nella quale il

153

mano  le  roccie,  il  fango  ed  i  neri,  atterrano  a  colpi
d’ascia i giganti della selva ed a colpi di fucile il bandito
songhoi, vincono le febbri perniciose per vigore di san-
gue e l’ostilità della natura per forza di volontà,  n’est
pas monsieur l’ingenieur en chef? et vous aussi, sir Jon
Macauley, very big man, italian traveller? All right, sia-
mo d’accordo!
E la sera d’Africa è per me più dolce oggi,  su questi
tronchi  abbattuti,  accanto  ai  fratelli  che  parlano della
Patria e della Patria mi domandano. Ed essi ed io non ci
accorgiamo che le ore trascorrono, che già nel cielo tro-
picale sono accese tutte le stelle dell’Equatore, e la luna
ha percorso un terzo del suo cammino… No, non ce ne
possiamo accorgere, perchè essi da molti mesi son soli
in questa immensità, ed io da tanti mesi non posso di-
scorrere col cuore sulle labbra del paese lontano di sole
e di sogno nel  quale siamo nati.  Lo sentiamo stasera.
Esso è  presente  fra  noi!  Tutto il  fascino della  grande
Africa  selvaggia  è  snebbiato  dalla  nostalgia  dolce  ed
amara della Patria che parla alle nostre anime, misterio-
samente, per vie remote ed indefinibili. Sentiamo qual-
che cosa di assai forte che ci lega, ci accomuna, che di
noi vagabondi del mondo fino a ieri sconosciuti l’uno
all’altro, nati e cresciuti in ambienti diversi, dotati di gu-
sti e di tendenze dissimili, fa improvvisamente dei com-
pagni, degli amici, dei fratelli, per il  solo fatto che ci
siamo incontrati a migliaia di miglia dalla Patria e par-
liamo la lingua delle nostre madri, quella nella quale il

153



nostro spirito foggia il pensiero e stampa il sentimento
anche quando ci esprimiamo in linguaggio straniero.
Ci sono delle chitarre nella tenda e noi potremmo scio-
gliere al vento d’Africa una canzone del nostro sole, una
superba «mandolinata», noi che siamo capaci di trarre
senza sforzo dallo strumento l’armonia perchè l’abbia-
mo nel sangue, ma disgraziatamente il giorno non ce lo
consente: un fratello è morto al mattino, forte figlio del-
la rossa Ivrea, falciato dal clima feroce, e sarà sepolto
domani  in  questa  terra  d’Africa  dai  compagni  che  lo
hanno  vegliato  ma  non  hanno  potuto  strapparlo  alla
morte.
Forse a lui che dorme il sonno eterno sotto la tenda non
sarebbe dispiaciuto d’essere cullato per l’ultima sua not-
te dal ritmo dolce di un canto alpestre, prima di scende-
re nella sepoltura, ma l’anima dei compagni di rischio e
di lavoro non ha voglia di canto!
La cerimonia è stata organizzata pel mattino, all’alba,
prima del grande ardore del sole, presenti tutti gli operai
bianchi e neri della zona, gli ingegneri ed il personale
amministrativo del settore, i soldati senegalesi ed il bri-
gadiere francese che costituiscono le forze armate della
Repubblica  a  disposizione  della  compagnia  in  questo
tratto dei lavori.
Alba d’Africa, nella foresta equatoriale. Vapori tenui e
rosati emergono dalla terra germinante e circondano la
boscaglia in un velario dolce e quasi irreale. Pian piano
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arrivano gli sterratori neri, i portatori  singos,  gli operai
bianchi, i sorveglianti, gli ingegneri, tutto questo piccolo
mondo di lottatori che si batte contro l’Africa nera per
violarne  il  secolare  mistero.  Un prete  lazzarista  della
missione  di  Gombo,  venuto  appositamente  a  cavallo,
corso, di origine ligure, in stivaloni e casco coloniale, ha
messo sulle spalle soldatesche la cotta bianca e la stola
nera. Un selvaggio battezzato, figlio di padre cannibale,
funge da inserviente.
Una colorazione di rosa si diffonde dalle profondità lon-
tane dello spazio nel cielo mattutino, come uno zampillo
d’acqua di fragola scaturente all’orizzonte; e si distende,
e  si  allarga,  e  si  diffonde,  con  vaghezza  morbida,
nell’azzurro e nell’aria dolcissima decorazione di spon-
sale per una cerimonia di morte.
Già scavata è la tomba dai compagni, all’ombra di un
grande baobab dai cento tronchi e dalle mille radici, sul-
la linea dove fra due anni passerà il treno col suo rombo
potente. E pronta è la pietra tombale sulla quale a colpi
di scalpello un braccio forte e destro ha inciso un nome,
cinque parole nella lingua di Dante: Capomastro italia-
no, morto sulla linea… e una data. E pronta è anche la
croce, di legno di acajou selvaggio mondato della scor-
za, incastrata all’incrocio delle braccia, acuminata agli
angoli a colpi di scure; rozza, ma ferrigna.
Le stelle impallidiscono. Laggiù muore la luna.
E nel cielo che si inargenta per l’imminenza del sole,

155

arrivano gli sterratori neri, i portatori  singos,  gli operai
bianchi, i sorveglianti, gli ingegneri, tutto questo piccolo
mondo di lottatori che si batte contro l’Africa nera per
violarne  il  secolare  mistero.  Un prete  lazzarista  della
missione  di  Gombo,  venuto  appositamente  a  cavallo,
corso, di origine ligure, in stivaloni e casco coloniale, ha
messo sulle spalle soldatesche la cotta bianca e la stola
nera. Un selvaggio battezzato, figlio di padre cannibale,
funge da inserviente.
Una colorazione di rosa si diffonde dalle profondità lon-
tane dello spazio nel cielo mattutino, come uno zampillo
d’acqua di fragola scaturente all’orizzonte; e si distende,
e  si  allarga,  e  si  diffonde,  con  vaghezza  morbida,
nell’azzurro e nell’aria dolcissima decorazione di spon-
sale per una cerimonia di morte.
Già scavata è la tomba dai compagni, all’ombra di un
grande baobab dai cento tronchi e dalle mille radici, sul-
la linea dove fra due anni passerà il treno col suo rombo
potente. E pronta è la pietra tombale sulla quale a colpi
di scalpello un braccio forte e destro ha inciso un nome,
cinque parole nella lingua di Dante: Capomastro italia-
no, morto sulla linea… e una data. E pronta è anche la
croce, di legno di acajou selvaggio mondato della scor-
za, incastrata all’incrocio delle braccia, acuminata agli
angoli a colpi di scure; rozza, ma ferrigna.
Le stelle impallidiscono. Laggiù muore la luna.
E nel cielo che si inargenta per l’imminenza del sole,

155



tutti gli uccelli si svegliano, frullano, si incrociano, qua-
si  par  si  chiamino  da  un  ramo  all’altro  per  assistere
anch’essi alla partenza del bianco. Innumerevoli vite ve-
getali  ed animali  si  destano al  bacio dell’aurora: fiori
che s’aprono, foglie che tremolano, liane che vibrano,
vespe dorate che bevono i pollini, api che succhiano i
nettari soavi degli steli.
Nella cassa portata a spalla dai conterranei il compagno
è ormai dinanzi alla fossa nella quale dormirà il grande
sonno. Tutte le fronti sono scoperte, e le zappe ed i badi-
li  dei  lavoratori  allineati  in  quadrato  formano  scorte
d’onore.
Alto sul cavallo il prete intona: —  Dominus custodiat
introitum  tuum… Le  parole  austere  della  religione  si
spandono per l’immensità della selva sotto il  cristallo
puro del cielo d’Africa. — Et Deus noster miseretur…
si curvano le fronti, e le anime agghiadate da un brivido
profondo vanno alle famiglie lontanissime, sentono i pe-
ricoli vicini, le insidie che circondano, i miasmi che va-
golano nell’aria, i veleni che ascendono dalla terra putri-
da, l’ignoto del domani di ognuno. È questo il primo di
una lunga lista della quale non si conoscono i nomi.
— Requiem aeternam dona eis, Domine… lacrime bril-
lano negli occhi dei fratelli che lo ebbero compagno di
giuochi al paese sui colli di Ivrea fra i vigneti turgidi di
grappoli,  compagno di ventura pel vasto mondo, sulla
tolda delle navi, nelle lunghe peregrinazioni, nelle soste,
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nelle fatiche, nelle partenze e nei ritorni, uniti nel trava-
glio e nel guadagno, nella pena e nella gioia, nei distac-
chi e negli incontri.
— De profundis clamavi ad te, Domine… Nembi di por-
pora scaturiscono dall’orizzonte acceso ad avviluppare
la foresta, mentre la preghiera dei morti sale dalle labbra
del prete verso l’azzurro, verso il sole, più alto, verso il
grande mistero  dello  spazio,  più  alto  ancora,  verso  il
grande mistero della vita… ed i neri pagani, feticisti, se-
micannibali, si prosternano terrorizzati dalla maestà del
gesto con cui il prete asperge di acqua lustrale il cadave-
re, la piccola folla, gli alberi, la foresta, l’immensità!
— Requiem aeternam dona eis, Domine, a lui che amò
il lavoro e la famiglia, a lui che guadagnò il pane quoti-
diano col sudore del braccio forte, che cento solchi ha
aperto nella terra per il miracolo delle sementi, che mille
pietre ha squadrate e murate per il cammino del mondo,
a lui, vittima innocente del lavoro, gregario del grande
esercito della civiltà manovale dell’opera meravigliosa
che strapperà l’Africa alla barbarie, martire oscuro… et
lux perpetua… a lui, dona, o Signore, che più non vedrà
la  vecchia  madre  ed i  figli,  perchè  i  suoi  occhi  sono
chiusi a questo sole che balza strapotente alla conquista
del cielo ed inonda l’universo d’incandescenza.
Un grande soffio di divinità è nell’aria. Una emozione
profonda commuove le anime dinanzi al contrasto della
morte col sole. La cerimonia della religione al cospetto
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della grandiosità della natura selvaggia, sotto l’ombrello
sfarzoso delle foglie tropicali, fra la plebe pagana pro-
sternata e gli increduli bianchi genuflessi, è di sovruma-
na potenza.
Finita la preghiera dei morti il ministro di Dio si racco-
glie in una invocazione muta per l’anima di colui che
non è più.
La cassa è calata nella fossa all’ombra del grande bao-
bab.
Già le zappe si levano per stendere il tappeto profondo
della  terra,  ma un fratello  all’ultimo momento  spiega
sull’umile cassa di legno bianco una tela tricolore, tre
fazzoletti cuciti durante la notte, uno bianco, uno rosso,
uno verde, quasi una carezza della grande Madre lonta-
na sul modesto figlio falciato in terra d’Africa, caduto
sulla breccia del lavoro, ignoto milite del quotidiano do-
vere.
E  le  fronti  che  s’erano  già  coperte  si  riscoprono  per
l’omaggio alla Terra dove egli nacque.
Ed i neri pagani che non capiscono che cosa accada, si
prosternano con terrore pensando ad un mistero del Fe-
ticcio bianco.
Ed il brigadiere Pontadier della fanteria coloniale, legio-
nario d’Africa, rappresentante umilissimo della Francia,
sente  nella  sua  anima qualche  cosa  agitarsi,  come un
aleggiar di ferzi ai venti delle battaglie, come un crollo
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di frontiere, come un gran rispetto per la terra altrui, ed
ordina ai soldati:
— Garde à vous! Presentez les armes!
I fucili scattano nei polsi d’ebano, fucili di Francia per i
colori d’Italia. Ed i compagni si scuotono dalla tristezza
dell’ora, drizzano le schiene che il dolore aveva curvate,
inarcano le volontà che la pena aveva piegate, e con le
braccia protese muscolosamente nel gran gesto romano
salutano il simbolo imperiale della Patria, mentre il pre-
te alto sul cavallo scalpitante taglia nell’aria il segno mi-
stico di Roma cattolica.
Minuto semplice e grande!
Infelice colui che non è capace di sentirlo!
Nella solitudine della foresta africana l’immagine evo-
cata della Patria parla ai figli superstiti con la gran voce
della morte,  rivendica la maternità di colui che cadde
combattendo sulle vie della Civiltà, sprona gli altri che
restano ad imporsi al rispetto degli stranieri, collo spet-
tacolo  quotidiano della  loro  incrollabile  tenacia,  della
loro tempra gagliarda, della loro frugalità possente, del-
la loro capacità di lavoro che non teme confronti.
Ed a noi sorride nell’attimo fuggente la visione del gior-
no lontano ma immancabile nel quale, per la rinnovata
grandezza della Patria sulle orme di  Roma, non più i
suoi figli si disperderanno per il mondo a concimare con
il loro sudore e col loro sangue l’opere altrui, ma raccol-
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ti  tutti  sulle nuove vie d’Italia,  sacreranno ancora una
volta all’immortalità il nome della razza in opere gran-
diose di marchio italico, e vi apporranno, emblema della
Grande Madre, scolpito nel cemento e nel granito, come
già la Lupa Capitolina ed il Leone di San Marco, il Fa-
scio Littorio dell’imperiale Italia mediterranea.
Breve parentesi d’epopea nella vita miserabile della fo-
resta. La terra putrida d’Africa ha ormai avviluppato nel
brulicame putrescente dei suoi granelli la vittima del la-
voro. Una pietra ed una croce lo ricordano al passante di
domani.
Le trombe squillano per la ripresa della fatica. Badili e
zappe mordono la terra grassa. L’accetta intaglia i tron-
chi ed abbatte i giganti. Ognuno riprende il suo posto.
Alto sfolgora il sole!
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“African Tabarin”

MONROVIA, maggio.

Una reclame luminosa d’un rosso violento: African Ta-
barin, rullo di tamburi e stridor di sonagli! Un negretto
alto sì e no un metro, infagottato in una livrea color san-
gue, ad alamari d’oro, s’affanna ad invitare i  passanti
all’original jazz-band. Siamo a Monrovia, capitale della
Repubblica negra indipendente della Liberia, nella terra
classica della musica barbarica alla quale il cattivo gusto
europeo ha aperto le porte dei saloni e dei dancing, ban-
dendo i languidi valzer viennesi ed i graziosi minuetti
italici per i  fox-trot  delle pelli rosse e gli  shimmy delle
pelli nere. Mi lascio perciò commuovere dalla vocetta
stridula del negronzolo in alta uniforme ed entro anch’io
nel tempio delle danze più in voga.
Enorme è la sala, di proporzioni veramente americane
quale si conviene ad una città come Monrovia, liberta
africana  della  Repubblica  stellata  d’oltre  Atlantico.
Grandi  bandiere  di  America e  di  Liberia  pavesano le
alte pareti di legno sulle quali panoplie di armi selvagge
si  alternano a tappeti turchi ed a finti  arazzi  made in
Germany con un effetto d’insieme che fa inorridire. Ma
in compenso le sedie di vimini sono ampie e comode, il
wisky ben ghiacciato, la luce ragionevole, e si finirebbe
quasi col sentirsi comodi se dalla massa ondeggiante ai
ritmi del  jazz-band non si sprigionassero ventate di su-
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dore caprino, come un forte odore di ovile mal governa-
to, che si diluisce nell’aria col fumo di sigari e cogli ef-
fluvii delle infusioni ad ammorbare l’atmosfera e ad av-
velenare l’esistenza sottoponendo lo stomaco ad un con-
tinuo energico lavorio di resistenza.
Vorrei  andarmene, ma tant’è siamo in ballo,  conviene
ballare! Veramente ballano gli altri, che a me le ascelle
sudate delle danzatrici macacche non ispirano velleità di
movimento. Ho lasciato appena ora il molo, il forte pro-
fumo dell’Atlantico che mi avviluppava nel suo ampio
respiro. Nel velluto profondo del firmamento barbaglia-
vano tutti i milioni di stelle di una notte tropicale senza
luna. Notte veramente bella, amplesso dell’oceano e del
continente, tutta piena di misteriose armonie, cullata dal
ritmo delle onde e delle correnti… ma qui la danza furo-
reggia,  l’orchestra  impazza,  i  ballerini  eccitati  dallo
shimmy  e  dai  contatti  della  carne  accompagnano  con
grugniti e con gridi d’ebbrezza la frenesia del passo sel-
vaggio. Non pensiamo al mare!
All’orchestra, fra ciuffi di palme tropicali, otto macacchi
in smoking,  madidi  di  un sudore cattivo che  tinge di
violetto i solini altissimi, e gli sparati rigidi si affannano
ad estrarre i tempi musicali dello shimmy da una accoz-
zaglia di strumenti eterocliti fra i quali un povero violi-
no squittisce come una femmina isterica,  in mezzo al
fracasso  dei  piattelli,  dei  pifferi,  dei  campanacci,  dei
tamburi, dei gong, dei tam-tam, di una fila di bicchieri,
di un’altra fila di cocci di bronzo, di una terza fila di so-
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nagli e di castagnette di stagno.
Pare sia musica! Rassomiglia un po’ alle orchestre sel-
vagge dei  ritmi  Timbo e  delle  feste  bambarà  che ho
ascoltato tante volte in mezzo alla foresta vergine o sulle
rive del Niger, ma là nell’immenso mistero della natura,
sotto  la  volta  scintillante  del  cielo  australe,  dinanzi
all’acqua canora del grande fiume, questi accordi barba-
rici si armonizzavano alla grandiosità selvaggia dei luo-
ghi, s’adattavano alla folla miserabile dei guerrieri ar-
mati di freccie e delle femmine nude adorne di conchi-
glie. Qui essi perdono tutto il loro fascino esotico, tutto
il  loro  sapore  d’eccitazione  primitiva  d’antropofagi,
quel non so che di barbarie cannibala che dava loro un
carattere e ne faceva qualche cosa. Qui, fra questi gorilla
in smoking e queste mandrille scollacciate con l’aigret-
te  nella capigliatura lanosa, mi fanno piuttosto l’effetto
di un coro di sciacquai di grande albergo nell’ora del
servizio, quando lo sguattere sgrassano le pentole, sco-
lano i piatti, puliscono le stoviglie, agganciano i mestoli,
raschiano gli  avanzi,  sguazzano con le  braccia  lucide
nella broda oleosa dei setacci e delle casseruole.
Pare invece sia musica, e siccome vi sono anche degli
europei che la pretendono tale… non insistiamo!
Tutt’intorno nelle sedie colorate di vimini i viveurs della
città libera sfoggiano la loro eleganza macacca con lo
smoking stretto assaettato intorno alle reni  gorillesche
od una giacca a coda di rondine su pantaloni a quadretti
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scozzesi. I guanti gialli, il monocolo col nastrino, il fiore
all’occhiello, i denti d’oro, una enorme pietra al migno-
lo peloso, completano l’impeccabile fashion di questi fi-
gurini di Monrovia. Dagli alti colletti escono le faccie
scimmiesche lustre e cromate, coi nasi piatti, gli zigomi
sporgenti, le orecchie a sventola, le enormi bocche a se-
micerchio, gli occhi accesi di luce cattiva.
Quasi tutte in bianco le donne, con qualche esemplare in
fragola o lilla, le braccia nerastre dal gomito rozzo ador-
ne di fiocchi e di nastri, l’abbondante seno ballonzolante
sotto i rasi sudati, le caviglie grosse come malleoli ed i
malleoli come coscie, una gran piuma paradiso od un
mezzo pappagallo od una testa di cacatoa nella chioma
caprina ben oliata dai cosmetici.
Nella  pista  la  gioventù si  abbandona alla  gioia  pazza
della danza e lo shimmy ballato da queste coppie di ber-
tuccie travestite da umani è quanto mai… shimmy,  è il
vero  shimmy:  sorridono sinistramente le bocche orren-
de, si gonfiano le narici, si inarcano le reni: tutte le mani
prensili s’incollano alle nudità procaci, tutti gli arti si al-
lacciano e s’interpongono nella vicenda del passo, così
che a poco a poco la danza si accosta alla sua origine
primitiva  di  giuoco  selvaggio  che  precede  l’amore,
come fanno gli ottentotti ed i manké nei loro riti fallici,
come fanno nella foresta i cercopitechi durante le notti
di caldura e gli oranghi nei mesi propizi, come i becchi
eccitati  dalle  erbe  afrodisiache  e  le  capre  selvatiche
ubriache di primavera quando caprioleggiano nella sa-
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vana, intrecciando le corna, le code e le zampe, ruzzano,
si assaggiano, si mordono, s’accoppiano…
Sembra  quasi  impossibile  che  l’Europa  abbia  potuto
adottare questa musica e questa danza: suonata qui, bal-
lata qui,  nella loro terra classica, dalle coppie tipiche,
passo e ritmo si mostrano nella loro vera luce di prodot-
to volgare e barbarico, eccitazione selvaggia e scompo-
sta di primitivi alla quale inutilmente le coppie bianche
cercano di imprimere una certa finezza; movenze antie-
stetiche momentaneamente accettate dalle razze superio-
ri per quel tanto di animalesco che si nasconde anche
nell’uomo più  civile  e  raffinato,  non  potranno  lunga-
mente resistere  allo  spirito  critico di  popoli  che nella
danza del  cigno hanno saputo imitare la  grazia soave
della natura, e rendere nel valzer dolce la languida eb-
brezza del rapimento d’amore, e figurare nella classica
quadriglia la studiata cavalleria del buon costume.
Qui intanto è la gran festa: il wisky e lo champagne ar-
dono nei calici fra le dita dei macacchi: i grugniti degli
umani  rivelano  le  bestie  presenti  sotto  gli  smoking:
qualche grascia esce dalle sete crepate; luccicano gli oc-
chi, le mani annaspano, i petti ansano, una gran febbre
brucia le membra, e mentre le coppie dimentiche simu-
lano la danza della creazione, con sulle faccie sconvolte
la rabbia degli istinti contenuti, il violino piange tutte le
sue lagrime, s’affanna, s’imbizzisce, si dispera, e tutti i
sonagli battono la marcia dei muli, e tutti i piattelli sba-
tacchiano, e tutti i cocci si dimenano, e tutti i pifferi zu-

165

vana, intrecciando le corna, le code e le zampe, ruzzano,
si assaggiano, si mordono, s’accoppiano…
Sembra  quasi  impossibile  che  l’Europa  abbia  potuto
adottare questa musica e questa danza: suonata qui, bal-
lata qui,  nella loro terra classica, dalle coppie tipiche,
passo e ritmo si mostrano nella loro vera luce di prodot-
to volgare e barbarico, eccitazione selvaggia e scompo-
sta di primitivi alla quale inutilmente le coppie bianche
cercano di imprimere una certa finezza; movenze antie-
stetiche momentaneamente accettate dalle razze superio-
ri per quel tanto di animalesco che si nasconde anche
nell’uomo più  civile  e  raffinato,  non  potranno  lunga-
mente resistere  allo  spirito  critico di  popoli  che nella
danza del  cigno hanno saputo imitare la  grazia soave
della natura, e rendere nel valzer dolce la languida eb-
brezza del rapimento d’amore, e figurare nella classica
quadriglia la studiata cavalleria del buon costume.
Qui intanto è la gran festa: il wisky e lo champagne ar-
dono nei calici fra le dita dei macacchi: i grugniti degli
umani  rivelano  le  bestie  presenti  sotto  gli  smoking:
qualche grascia esce dalle sete crepate; luccicano gli oc-
chi, le mani annaspano, i petti ansano, una gran febbre
brucia le membra, e mentre le coppie dimentiche simu-
lano la danza della creazione, con sulle faccie sconvolte
la rabbia degli istinti contenuti, il violino piange tutte le
sue lagrime, s’affanna, s’imbizzisce, si dispera, e tutti i
sonagli battono la marcia dei muli, e tutti i piattelli sba-
tacchiano, e tutti i cocci si dimenano, e tutti i pifferi zu-

165



folano, e tutti i bicchieri si agitano sotto i martelli di le-
gno!…
Strette le coppie,  quasi appiccicate;  scomposte le mo-
venze, quasi oscene; vicine le bocche, quasi unite; con-
fusi i fiati; nauseante l’odore delle carni calde. Il fracas-
so infernale dell’original  jazz-band  fa degno accompa-
gnamento al ballo dei cercopitechi.
E le  coppie  piroettano  su  loro  stesse,  s’allacciano,  si
staccano, ora inframezzano gli arti inferiori,  con lento
dondolio, ora li irrigidiscono e lasciano che una specie
di delirium tremens agiti scompostamente le spalle slo-
gate ed i seni ballonzolanti. A volte la musica si ferma,
quasi a meglio simulare le vicende del gran ballo anima-
le originario, e le danzatrici ristanno con un piede sospe-
so, con un fianco sbilenco, con una anca spostata; poi i
pifferi ed i sonagli riprendono il tempo, i piedi si abbas-
sano, i fianchi rientrano, le anche si contorcono diversa-
mente, tutti i corpi ricominciano a dimenarsi, e le carni a
toccarsi, ed i fiati a confondersi, ed i sudori ad amalga-
marsi, e le voglie ad aizzarsi… È lo shimmy!

Fuori  la  notte,  stellata,  magnifica,  sovrana,  solleva  lo
spirito  a  ben  altri  orizzonti.  Il  brusio  formidabile
dell’Oceano e il fruscio possente della foresta si fondo-
no in una armonia grandiosa. Qualche lume occhieggia
sul mare: piroghe alla pesca delle conchiglie. Qualche
frullo agita l’aria; uccelli notturni a caccia sull’acqua.
E me ne vado un po’ lungo il mare, fin dove l’arco del
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porto  si  congiunge alla  foresta  secolare  di  sugheri.  E
mentre m’attardo ad ascoltare il linguaggio delle onde
una voce solitaria si leva dal gran viluppo delle foglie a
salutare  lo  specchietto  di  luna  che  fa  capolino laggiù
sull’orizzonte: uccello d’Africa, cantore della notte!
Uno zufolo dolce, come un flauto di giunco suonato at-
traverso un’acqua corrente, con un tremor sottile, quasi
brivido di capelvenere, nella nota incerta. Canta l’uccel-
lo d’Africa per il viaggiatore stanco ed un po’ malato,
nello scorrevole alitar dell’armonia il fascino profondo
della notte. Lento è il suo fischio, come le brume che si
levano dagli acquitrini di Bassa e di Gorka, come i va-
pori pesanti della terra putrescente nelle quali il Rolla ed
il San Paolo disperdono le loro acque sature degli aromi
della selva. Basse sono le note ed un po’ smorzate, ma
poi, quasi zampillo chiaro che scaturisca dagli interstizi
di una roccia, il linguaggio dell’uccello canterino s’ele-
va  improvvisamente  di  tono,  diventa  limpido,  ardito,
fluente, sgorga canoro, si svolge in spirali audaci di ar-
monia nel silenzio profondo della notte tropicale. Ed al-
tri flauti si svegliano fra i rami, altri zufoli si destano,
altri gorgheggi scaturiscono dai misteri delle foglie ad
animare la notte.
La foresta ed il  mare accompagnano insieme il  canto
dolce.
Jazz-band anche questo, jazz-band d’Africa, musica del-
la natura. Nei nidi gli uccelli in amore debbono unire
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soavemente il  calore delle piume; le antilopi debbono
aprire alle stelle gli occhi mansueti e leccarsi l’un l’altra
i musi tiepidi con le lingue sciroppose; le zebre debbono
sentire lunghi brividi correre sulle schiene screziate.
Laggiù,  nella  città  dei  macacchi  in  monocolo  e  delle
bertuccie bustate, là dove la gran reclame rossa fa come
una macchia di bruttura, le scimmie americo-africane di
Monrovia contorcono le membra appena decaudate fra
le  sghignazzate  delle  castagnette  di  stagno ed  il  coro
fesso  dei  campanacci  di  rame…  qui  un  gran  canto
d’amore si fonde con l’armonia del creato.
Lo spicchio  minuscolo  della  luna  nuova non riesce  a
sbiancare la notte. Tutte le stelle fiammeggiano lucenti.
Un  grande  barbaglio  d’oro  liquido  si  stempera
nell’atmosfera satura di fragranze, ed accende mille ri-
verberi tremolanti sull’immensità cupa dell’oceano. La
voce murmure delle onde risponde ai sussurri della fore-
sta.
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L’attacco dei leoni.

MINGO BIANCO, maggio.

Ogni anno Lord Notherson, pari d’Inghilterra e miliona-
rio  di  sterline,  abbandona il  suo delizioso  cottage  del
Lancashire per il Gold Coast (Costa d’oro) dove possie-
de sterminate piantagioni di manioc e di caucciù ed or-
ganizza  una  grande  battuta  di  caccia  equatoriale  alla
quale sono invitati insieme agli ufficiali ed ai funzionari
della Corona tutti gli stranieri di passaggio per la colo-
nia.
Dobbiamo infatti alla passione venatoria di questo smil-
zo gran signore britannico se oggi invece di rosolarci se-
condo il solito lungo una carovaniera del  Gold Coast,
avvelenatissima fra le avvelenate terre d’Africa, ci tro-
viamo a  centocinquanta  chilometri  dall’interno,  regal-
mente sprofondati in una poltrona pieghevole, sotto una
quanto mai graziosa tenda biancorossa a  parasole,  di-
nanzi ad un wisky ghiacciato che un domestico in livrea
bianca versa da una termos nikelata in un bicchiere lu-
cente di autentico cristallo!
Un altro servo nero in livrea immacolata si preoccupa di
scacciarci di dosso gli insetti e le zanzare con uno scac-
ciamosche di crine di cavallo che con rapidità fulminea
volteggia nell’aria ogni qualvolta un coleottero od un al-
tro  qualsiasi  volgarissimo  ronzante  dell’atmosfera  si
permetta d’avvicinarsi all’epidermide delle «nostre Si-
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gnorie». Già perchè da quattro giorni sono diventato per
il servidorame nero «Sua Signoria». I domestici africani
del lord, poco al corrente degli alti e bassi della vita di
un corrispondente, mi credono per lo meno  baronet!  Il
giornalismo conduce dappertutto…
Cinquanta metri più lontano, sotto un’altra tenda bian-
corossa  egualmente a  parasole,  una  mezza dozzina di
neronzoli in camicie bianche e fascia amaranto, agli or-
dini di un imponente maestro di casa, si affannano ad
estrarre da grandi ceste un arsenale di argenteria e cri-
stalleria, e a disporlo simmetricamente su una finissima
tovaglia di battista colle armi della Patria, intorno alla
quale fra mezz’ora prenderanno posto le «Loro Signo-
rie», me compreso, a fare onore ai complicati prodotti di
una cucina trasportabile  made in England  che fuma e
brontola poco discosto fra due ciuffi di neté in fiore, na-
scosta da un grande paravento di paglia intrecciata a di-
segni esotici.
E  veramente  parrebbe  di  trovarsi  in  una  aristocratica
caccia alla volpe dell’Agro romano, a dieci chilometri
dalla  piramide  di  Caio  Sestio,  se  il  bagliore  incande-
scente del sole che abbrustolisce la savana ed il riverbe-
ro della luce che arroventa l’universo non ci rammentas-
sero che nonostante l’opulento sfarzo di battiste e di cri-
stalli dell’anfitrione britannico e questo non plus ultra di
fasto di una bibita ghiacciata in piena Africa equatoria-
le, ci troviamo purtroppo nel continente nero, anzi nel
Gold Coast  che è  l’angolo più maledetto del  Tropico
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africano, vero forno liquefatorio e crematorio dei bian-
chi, in mezzo alla savana del Mingo di trista fama negli
annali equatoriali, nel regno delle termiti delle formiche
bianche e delle mosche del sonno, le graziosissime tsé-
tsé,  in un luogo così poco ospitale per gli uomini che
tutti  gli  animali  e  le  belve d’Africa compresi  i  leoni,
l’hanno prescelto a loro paradiso terrestre, e vi vivreb-
bero indisturbati se il Lord Dio non si fosse divertito a
fornire al suo minor collega Lord Notherson tanti milio-
ni di sterline che egli non sa come spenderli!
— Boy, ancora un wisky al termos, e crepi l’avarizia.
Dalla cucina brontolante si sprigiona un odorino appeti-
toso di cotolette d’antilope rosolate al burro concentrato
di Danimarca, con piselli  in scatola della California e
funghi secchi di Batignolles.
I lunghi colli delle bottiglie di vino del Reno escono dai
secchi di argento a doppio fondo frigorifero, frammisti a
quelli più tozzi ma tutti dorati dei vinelli ambrati di Pic-
cardia.
Giungono da lontano i canti di guerra e di caccia dei
battitori neri che, sparpagliati nella savana in mezzo al
gran  crogiuolo  del  sole,  si  scannano  a  scovare  dalla
macchia gli animali ed a cacciarli con lunghe pertiche di
bambù verso le rive di diaspro del Mingo, dove al tra-
monto le «Loro Signorie» si divertiranno, secondo il so-
lito, a fulminare antilopi e bisonti.
Un pomeriggio di maggio nel  Gold Coast,  quando nel
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cielo incandescente impazza la gran vampa del sole, è
uno stato di natura che non si può descrivere: o non lo si
sente  come  i  neri  che  vegetano  tranquillamente  in
quest’atmosfera di stufa, o lo si sente ed allora si sta fi-
sicamente  troppo  male  per  poter  rendere  a  parole
l’incendio della terra, dell’aria e del proprio sangue.
Le tende a doppia parete del multimilionario britannico
sono un capolavoro d’ingegnosità, ma all’atto pratico se
i raggi non vi avviluppano, in pieno, nel loro fuoco, si
infiltrano però ipocritamente fra gli interstizi invisibili
del  tessuto e  mantengono sotto  la  tenda un’atmosfera
d’alto forno, nella quale vi sentite liquefare l’esistenza.
I ventilatori automeccanici che ronzano ininterrottamen-
te agitando le foglie ornamentali di palme e di felci sbat-
tono sul viso insopportabili ventate di scirocco che paio-
no provenire da una colata di lava in fusione, così che
ogni cinque minuti giro l’interruttore brevettato per libe-
rarmi da questa ventilazione infernale, e cinque minuti
dopo mi affretto  a  riaprirlo  per  sommuovere l’aria  di
piombo. Ci si sente in complesso terribilmente disgra-
ziati, e dareste tutti i milioni dell’amabile lord e tutti gli
ingegnosi brevetti del suo fornitore di tende esotiche per
un alito di zeffiro primaverile,  per un quarto d’ora di
brezza montanina, per una di quelle soavissime ventate
d’alpe italica, che scaturiscono dalle profondità cupe di
una gola boschiva e vi penetrano in gola con tutti gli
aromi umidi della terra fresca.
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Qui pare invece di respirare l’atmosfera interna di una
mongolfiera,  o d’essere con la bocca sulla bocca di un
malato e di bere col soffio dei suoi polmoni consunti
tutte le febbri ed i morbi dell’universo.
L’aria è immobile: non è aria, è luce. Respiriamo baglio-
re, una cosa luminosa stemperata nel vuoto. Grandi la-
mine  di  gas  caldo  e  rarefatto  stringono  le  tempie,  la
gola, il petto, le reni, le congiunture.
Gli occhiali da riverbero martoriano le orecchie e indo-
lenziscono la curva del naso; se li levate, un torrente di
balenii v’irrompe nel vivo degli occhi e v’abbaglia le
pupille.
Dall’apertura di questa macchina di gas asfissianti e la-
grimogeni che è una tenda perfezionata d’Africa, la na-
tura circostante appare come una colossale cabina di ba-
gni di luce nella quale miliardi di lampade elettriche ul-
trapotenti  unite ad altri  miliardi  di  riflettori  e  di  lenti
ustionanti concentrino le vampe di migliaia di soli. È in-
vece un unico sole che arde, proprio uno, e pare fin im-
possibile che questa universale combustione dipenda da
quell’unico globo balenante che rutila e sfolgora lassù,
tanto alto, nella fusione del cielo.
Gialle le foglie della savana di cactus e d’erbe spinose;
color di cromo la terra; roventi il cielo, l’aria ed il rifles-
so. Tutto è metallo acceso, anche l’acqua del Mingo che
sfolgora come argento liquido.
Sono le tre, l’ora terribile! Il sudore che la pelle spreme
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dai ricami sottilissimi dell’epidermide non è evaporazio-
ne di liquidi interiori: è la vita che se ne va, carne che si
dissolve, grasso sostanziale che brucia e si consuma, sa-
lute che si volatizza, riserve organiche che s’inceneri-
scono.
Nel tripudio del sole i granelli lucenti della terra, le spa-
tole spinose dei  cactus,  i grovigli inariditi dei cespugli,
ardono con baleni di scintille. E sempre l’astro dardeg-
gia nuovi torrenti di fiamme nell’aria accesa e tesse im-
placabile un incombustibile velario d’ardore liquescente
nel quale ci si sente soffocare. Sotto la violenza del ful-
gore la terra si spacca, gli arbusti si schiantano, le foglie
scricchiolano e s’accartocciano. Il cielo infiammato dal
riverbero ha perso il  suo azzurro: è vapore d’argento,
etere metallico sospeso nel vuoto.
Il sole accende tutti i ceri dei cactus e tutte le punte in-
candescenti delle spine per la luminaria del suo trionfo.
Innumerevoli fiammelle barbagliano per ogni dove: al-
tre innumerevoli nascono nelle palpebre accese, genera-
te dalla stessa infiammazione delle pupille.
Una grande incandescenza liquida a riflessi d’oro pia-
neggia  nella  atmosfera,  accende  l’aria,  avviluppa  le
cose, piove dal cielo, dilaga, si gonfia, penetra nella car-
ne, metallizza il sangue e lo arroventa.
Sembra d’avere nelle vene indefinibili correnti di luce…

Da due ore le nostre carabine fulminano bisonti, antilo-
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pi, gazzelle, gatti selvatici, piccoli giaguari, povere be-
stie sospinte verso il Mingo dalle pattuglie degli scova-
tori  indigeni  che  instancabili  battono  la  macchia.  La
caccia equatoriale del lord britannico ha tutto l’aspetto
di  un volgare  macello od al  massimo di  un  originale
esercizio  di  tiro  a  segno.  Non è  caccia,  e  veramente
m’aspettavo altre emozioni. Avrei voluto sentire come
nella Costa d’Avorio, durante la battuta degli elefanti,
quello strano brivido di paura e di coraggio che serpeg-
gia nella schiena dei cacciatori, quella drammatica lotta
interiore fra gli istinti profondi che vi stimolano a lan-
ciarvi a capofitto verso il pericolo, la morte e la vittoria,
e gli altri istinti misteriosi di difesa che inchiodano al
suolo, così che tutto il corpo e l’anima sono squisita-
mente agitati da un tremor sottile, ora diaccio, ora ar-
dente, fatto di paura e di coraggio, di viltà e d’audacia,
di impulso e di riflessione. Sentite rivivere entro di voi
nell’involucro dell’uomo civile, l’uomo primitivo della
foresta,  l’animale di  battaglia,  il  Nembrod della selva
selvaggia. Lo sentite come non mai, esistente in voi, ca-
prino e felino, essere misterioso compenetrato nella vo-
stra carne con un gran cuore che non sa tremare; e senti-
te l’altro – il civilizzato – tardo, ingombrante, che lo im-
paccia e lo imprigiona.
La lotta tra i due voi stesso genera il brivido delizioso
della caccia equatoriale, quella supersensazione che ri-
concilia con la vita i grandi malati di spleen, per procu-
rarsi la quale il  giovane lord profonde le sue sterline.
Ma  questa  pietosa  ecatombe  di  bestie  impaurite  che
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s’offrono alle nostre carabine mentre noi stiamo al sicu-
ro delle loro corna e dei loro artigli sul rialto del terreno
è veramente volgare.
Caro lord, non avete buon gusto!
Il tramonto imporpora il cielo e l’aria.
— Bara bu! Bara bu! Nugoli di neri terrorizzati sbuca-
no da tutti  i  cespugli della savana, fuggendo verso di
noi, buttando gli archi e le pertiche, urlando come dan-
nati,  lanciati  ad un galoppo pazzo,  incespicando,  rial-
zandosi, gambe e braccia saltellanti nell’aria.
— Bara bu! Bara bu!
Che cos’è  successo  nel  mistero  della  macchia  perchè
questi intrepidi cacciatori che da tante ore affrontano le
corna dei bisonti ed i denti aguzzi dei giaguari si buttino
ad una corsa così disperata in preda ad un terrore così
violento?
— Bara bu! Bara bu!
Eccoli intorno a noi, tremanti sconvolti da una agitazio-
ne tragicomica, incapaci di articolare parola, ansanti, su-
dati, miserabili, il battito dei poveri cuori anelanti visibi-
le sotto la pelle nera dei petti tatuati. Le mani prensili
additano la macchia: — Bara bu! Bara bu!
Grandioso il ruggito sovrano del signore della selva do-
mina le urla dei neri e i muggiti dei bisonti in fuga, e
quasi immediatamente con un magnifico balzo una cop-
pia di leoni africani irrompe dai cespugli nella radura
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che separa la nostra piccola altura dal corso del Mingo.
Leoni d’Africa, esemplari magnifici dalla coda fioccosa
e dalla giubba fulva, splendido il maschio nella criniera
regale pettinata dal vento, possente la femmina che inar-
ca le reni falcate ed annusa la preda con le froge freme-
bonde.
Bisonti, antilopi, gazzelle, giaguari, tutte le povere be-
stie da macello che le pertiche dei battitori avevano am-
massato verso il Mingo si slanciano a corsa pazza nella
macchia. Puntatori, battitori, scovatori, tutti gli eroi neri
che terrorizzano la savana, spariscono in fuga veloce a
ridosso dell’altura.
Solo i bianchi restano fermi, in faccia alla coppia degli
animali ruggenti. Re contro re!
Nello splendore del tramonto l’incontro del bianco, re
degli uomini, col leone, re degli animali, è pieno di bel-
lezza.
Stanno i leoni a duecento metri da noi, ed il maschio ci
fissa con le sue pupille fosforescenti, e la femmina assa-
pora il gusto del nostro sangue con la lingua scarlatta
sulle gengive umide di voglia.
E lo smilzo gran signore britannico che ha troppi milio-
ni  per  divertirsi  a  Montecarlo  od  al  Derby,  moderno
Mida  condannato  all’eterno tedio  del  suo troppo oro,
scende freddamente lo spalto incontro alla coppia felina.
Noi aggiustiamo tutt’insieme le bestie se gli mancasse il
colpo. Sei carabine puntano le pupille dardeggianti.
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A cento metri dalle fiere, il lord porta il fucile automati-
co all’altezza  della  guancia.  Quasi  immediatamente  il
maschio con doppio balzo si slancia all’assalto,  ma il
polso del britannico non ha tremato ed il secondo salto è
spezzato dalla pallottola fulminante che folgora il leone.
Terribile di collera la femmina con un ruggito feroce si
butta all’attacco e con un salto obliquo sfugge alla scari-
ca dei nostri fucili. Ora è accasciata contro terra con la
testa bassa, le reni agitate da un gran brivido nervoso
per la tensione dei muscoli pronti al balzo imminente.
La coda scudiscia rapida la terra. Lo scatto delle reni la
proietta in alto, magnifica nel sole, le zampe di velluto
dagli unghioni d’acciaio già raccolte per il secondo slan-
cio, ma quattro proiettili la colgono in pieno e l’abbatto-
no con un ruggito di morte.
Gli ultimi raggi del sole indorano le belve superbe che
anche nella morte conservano la loro maestà. Nell’estre-
mo rantolo dell’agonia brevissima la femmina ha volto
gli occhi verso il compagno dalla giubba reale suprema
devozione della belva pel maschio che seppe domarla
all’amore e all’obbedienza. Il velo della morte dinanzi
alle grandi pupille è come una patina di pianto.
Ora i neri, ringalluzziti, sono sbucati fuori dai rifugi e
ballano intorno ai cadaveri reali  una loro danza scim-
miesca, e gettano al sole morente una loro canzone di
vittoria nella quale le lodi del leone si mescolano agli
osanna per i bianchi ai quali i Feticci hanno imprestato i
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loro fulmini per punire il signore della foresta.
Gli ibis frullano nell’aria arrossata.
Ed i neri, ormai esuberanti di coraggio, vellicano con le
dita prensili i musi e le zampe delle belve immobili, le
provocano, tirano loro le code e le criniere, miserabile
rivincita della paura. Molti intridono le mani nel sangue
fresco e si deturpano orrendamente i volti con segni ca-
balistici che proteggono dai malefizi.
Il maggiordomo offre al lord ed ai suoi ospiti in un vas-
soio d’argento con le  armi della  Patria  l’immancabile
wisky.  L’alcool  biondo  solleticato  dalla  soda  efferve-
scente sorride al sole d’Africa nei calici fini di cristallo.
— Boy, ancora uno scotch…
Il gruppo dei bianchi si stacca scultoriamente dalla tor-
ma delle bertuccie riddanti intorno alle belve fulminate.
Folgori d’oro sprizzano dalla raggiera del sole che muo-
re…

179

loro fulmini per punire il signore della foresta.
Gli ibis frullano nell’aria arrossata.
Ed i neri, ormai esuberanti di coraggio, vellicano con le
dita prensili i musi e le zampe delle belve immobili, le
provocano, tirano loro le code e le criniere, miserabile
rivincita della paura. Molti intridono le mani nel sangue
fresco e si deturpano orrendamente i volti con segni ca-
balistici che proteggono dai malefizi.
Il maggiordomo offre al lord ed ai suoi ospiti in un vas-
soio d’argento con le  armi della  Patria  l’immancabile
wisky.  L’alcool  biondo  solleticato  dalla  soda  efferve-
scente sorride al sole d’Africa nei calici fini di cristallo.
— Boy, ancora uno scotch…
Il gruppo dei bianchi si stacca scultoriamente dalla tor-
ma delle bertuccie riddanti intorno alle belve fulminate.
Folgori d’oro sprizzano dalla raggiera del sole che muo-
re…

179



La città delle termiti bianche.

BABUTCKI, giugno.

A Babutcki di Nigeria, la nostra piccola spedizione eco-
nomica, organizzata da un consorzio americano per stu-
diare gli eventuali viaggi d’una grande impresa privata
di  valorizzazione  del  centro  d’Africa,  s’è  ingrossata
d’una scorta militare e di sei ingegneri inglesi, francesi e
belgi, incaricati dai rispettivi governi di precisare il trac-
ciato d’un audace tronco ferroviario anglo-belga-france-
se, che, dal centro della Nigeria britannica puntando at-
traverso  il  Congo  francese  e  l’immenso  Congo  belga
verso il paese dei Cafri e degli Ottentotti, si dovrebbe
incastrare alle estreme propaggini del sistema ferrovia-
rio Sud-Africano del Transvaal.
La nostra carovana è diventata quindi una colonna inter-
nazionale di notevole importanza con un geografo, un
operatore cinematografico ed uno scienziato di Boston
incaricato di studiare le malattie dei Tropici. Robert Ha-
milton rappresenta  fra  noi  la  stampa americana e  Sa-
muel Brighton quella inglese.
Oggi non siamo  più una piccola comitiva lanciata allo
sbaraglio attraverso il continente nero, un pugno di av-
venturosi  ai  quali  i  dollari  di  un Comitato americano
permettono  di  gironzare  attraverso  il  mondo,  ma  una
pattuglia  d’avanguardia  di  quella  valorizzazione
dell’Africa nera che sarà indiscutibilmente il capolavoro
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della civiltà moderna, così come la valorizzazione delle
Americhe fu l’opera grandiosa degli scorsi due secoli.
E come a quella dell’America è legato in eterno il nome
dell’Italia,  per la nazionalità dell’immortale scopritore
genovese e per il possente contributo del braccio italico
al  dissodamento delle  glebe d’oltre  Atlantico,  nel  Far
West,  nella Virginia,  in California,  nell’Argentina,  nel
Brasile, ovunque, dalle Cordigliere alle Ande fino alle
pianure sterminate del Pacifico, così in questa colossale
opera di rigenerazione dell’Africa nera l’Italia brilla coi
nomi gloriosi dei suoi Casati e Bottego e del Duca degli
Abruzzi, pionieri audaci, i primi non inferiori ai Barth
ed ai Livingstone, realizzatore magnifico il principe sa-
baudo che con capitali e braccia esclusivamente italiani,
senza spargimenti di sangue, sta conquistando alla civil-
tà bianca e sta inquadrando nel gran ritmo economico
del mondo moderno la lontana terra d’Africa sulla quale
il  tricolore  di  Vittorio  Veneto  sventola  alle  brezze
dell’Oceano Indiano.
La colonna si snoda attraverso la brughiera del Babutcki
nell’incendio  grandioso  della  mattinata  tropicale,  in
mezzo al coro possente degli uccelli d’Africa che frulla-
no fra le saette d’oro del sole. Volgiamo superbamente
le spalle alle carovaniere attraverso le quali si sviluppa-
no  i  traffici  consueti  del  continente  nero,  e  la  nostra
marcia in avanti attraverso luoghi e foreste non ancora
visitati dai bianchi traccia un solco nuovo della civiltà.
La sensazione di violare un grande mistero ci fa battere
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il cuore d’un orgoglio che non è superbia. Pare che il
sangue pulsi più vigoroso nelle nostre vene e che il pie-
de calchi la terra con un senso di possesso.
Tutta d’oro è la brughiera nel gran riverbero della vam-
pa solare, immensi torrenti d’agata liquescente dilagano
dall’orizzonte nell’atmosfera accesa.
Penetriamo in una landa misteriosa e deserta senza trac-
cia di vegetazione verde, come se un immane esercito di
roditori si fosse divertito a distruggere tutte le foglie ed
a lasciare nudi gli arbusti che s’abbrustoliscono al sole.
Innanzi a noi si profila una fantastica città di coni cri-
stallini che ingrossa di mano in mano che avanziamo,
così che dopo mezz’ora di marcia ci troviamo ad una
inaspettata necropoli d’alte tombe cuneiformi che emer-
gono dal suolo scintillante, come immensi pani di zuc-
chero cristallizzato,  politi  e  lucenti,  come una curiosa
distesa di tende militari fatte di quarzo o di detriti di ve-
trame. Il sole accende una fantasmagoria di scintille.
Coni  e  coni,  mirabilmente  costruiti  da  una misteriosa
popolazione invisibile di orafi e di gioiellieri con polve-
re d’opale: alcuni alti fino a quattro metri, altri solo cin-
quanta centimetri, con alla base una circonferenza varia-
bile da dieci a tre metri sempre impeccabilmente pro-
porzionata all’altezza. Ed un’altra invisibile popolazione
di ricamatrici ha steso sui coni una profusione di super-
be mantiglie frangiate e di scialli iridescenti di stalagmi-
ti che sembra impossibile resistano al vento tanto sono
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diafani e leggieri, ma toccandoli ci s’accorge che sono
di straordinaria durezza metallica.
La  vocetta  agra  del  geografo  americano  disturba
l’incanto dei sensi e l’alto silenzio del luogo per spie-
garci che siamo in un grande villaggio di termiti, esi-
stente da tempo immemorabile e religiosamente rispet-
tato  dagli  indigeni  i  quali  lo  considerano  una  città
d’Iddii.
Due volte all’anno, in primavera ed in autunno, conven-
gono qui dalla Nigeria, dal Camerun e dal Congo amba-
scerie di tribù lontanissime con sacchi di granaglie e ca-
rogne di fiere che depongono fra i coni di cristallo, in
omaggio ai lari del luogo perchè proteggano le caccie e
le sementi.
Scheletri scarnati di fiere biancheggiano infatti al sole,
ai piedi dei coni maggiori, nitidi, levigati dalle lime mi-
croscopiche delle termiti, ingialliti dal vento e dalle sta-
gioni, impalcature ossee di vecchio avorio patinato fra
le quali l’occhio riconosce la costruzione massiccia de-
gli  ippopotami e  quella sottile delle  giraffe,  le  zampe
svelte delle gazzelle e quelle tozze dei pachidermi.
Il sole impazza sulla città di quarzo, folgora sulle punte
brillantate  dei  coni,  incendia  le  stalagmiti,  arde
sull’ossame infranto, abbrustolisce la macchia spinosa,
arroventa la polvere del suolo, profonde fiumi d’incan-
descenza per ogni dove.
In alcuni punti il terreno è coperto da grandi chiazze di
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fosforescenza bianca, che paiono da lontano strane fun-
gaie di tuberi pallidi, ma avvicinandovi v’accorgete con
meraviglia che tutti quei funghi s’agitano, si muovono,
camminano, hanno gambe, musi e coda: sono colonne di
termiti al lavoro, intente allo scavo di profondi e miste-
riosi camminamenti, alla costruzione lenta ed implaca-
bile di altri mausolei conici, alla scarnificazione minu-
ziosa e paziente di un volatile morto o d’un lucertolone
ancora  agonizzante.  Formiche  bianche  d’Africa,  i  di-
struttori terribili delle foreste vergini, l’esercito immane
delle  trombe perennemente  in  moto.  I  formidabili  di-
sgregatori ai quali la natura affida il compito incredibile
di spianare le boscaglie e di polverizzare l’ammasso se-
colare delle radici putrefatte.
Suddivisi in caste e in tribù, regolate da una meraviglio-
sa  organizzazione  più  complicata  e  perfetta  di  quella
stessa delle api, le termiti compiono nel sottosuolo afri-
cano una straordinaria opera di distruzione senza la qua-
le chilometri e chilometri di territorio sarebbero colossa-
li paludi putrescenti, lavoro di secoli ignorato ed invisi-
bile, eseguito da interminabili colonne di operai dirette
da capi  e  da ingegneri,  con speciali  milizie  di  sorve-
glianza e di difesa, con procedimenti tecnici di stupefa-
cente ingegnosità. E qua e là, quasi ad eternare l’opera
compiuta, nei punti ove più colossale fu lo sforzo e più
gigantesco il lavoro, operai specialisti erigono i castelli
di opale, la città scintillante delle stalagmiti arabescate,
alte nel sole, superiori per altezza alle stesse Piramidi in
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proporzione alla piccolezza degli artefici.
L’occhio  finisce  coll’abitudine  per  riconoscere  le  ter-
miti-soldati dalle mandibole prominenti, e le termitiope-
rai munite di una microscopica perforatrice cornea che
scalfisce le pietre più aspre ed i legni durissimi d’ebano.
Una regina circondata da una corte, governa il minusco-
lo mondo.
Gli indigeni sono ghiottissimi delle termiti che sogliono
affumicare  nelle  tane  e  rosolare  al  burro  di  cocco  in
enormi frittate. I nostri  manacò  ne hanno confezionata
una colossale con pepe rosso e zenzero, e l’illustre geo-
grafo della spedizione che da buon americano l’ha as-
saggiata la dichiara superiore alle volgari frittate di uova
di galline, senza però riuscire a solleticare il nostro ap-
petito che preferisce sfogarsi su di un quarto d’antilope
arrostita da un allegro fuocherello di arbusti.
Ormai la città delle termiti è in pieno movimento. Dalle
catacombe  del  sottosuolo  tutto  traforato  di  corridoi  e
d’anfiteatri  colonne  interminabili  di  formiche  bianche
allineate  come  battaglioni  muovono  all’attacco  degli
avanzi del nostro pasto. Ogni osso, ogni pezzo di biscot-
to o d’altro genere commestibile, è rapidamente circo-
scritto da falangi di termiti che iniziano la loro opera di
distruzione e di trasporto. Assistiamo con stupore al ri-
morchio di una intera gamba d’antilope appena spolpata
che migliaia  e  migliaia  di  formiche sospingono verso
uno dei coni.
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Il numero degli animaletti ha assunto così vaste propor-
zioni da diventare minaccioso per le tende, i cordami e
gli stessi bagagli. Incredibile a dirsi, dobbiamo accende-
re grandi fuochi per proteggerci! E continuamente, dai
camminamenti e dai mausolei di quarzo, eserciti formi-
dabili sbucano senza tregua, si espandono, s’ammassa-
no, seguiti da altre orde, da altre falangi, da colonne gi-
gantesche che aumentano ed aumentano sempre, come
una invasione di nani, come una allucinazione notturna.
Tutta la brughiera è un solo brulichio. Le guide ci consi-
gliano  di  partire.  È  pericoloso  restare.  La  forza
dell’uomo, le carabine dei soldati, la piccola mitraglia-
trice coloniale, tutte le armi con le quali possiamo spez-
zare lo slancio d’una orda barbarica e  l’impeto d’una
torma d’elefanti inferociti sono invece impotenti contro
il numero fenomenale di questi esseri microscopici che
emergono ad ondate incessanti dal mistero della terra e
dilagano per ogni dove.
Cavalli e muli innervositi dal vermicaio del suolo scal-
pitano rabbiosamente: anche noi ci sentiamo straordina-
riamente eccitati da un pizzicore nervoso della pelle. I
comandi dei capi sono secchi e concitati.
La colonna s’incammina fra  gli  arbusti  abbrustoliti  in
mezzo ai misteriosi castelli della città cuneiforme, fra i
torrenti ed i  rigagnoli  delle termiti  in moto,  sul suolo
cavo che rimbomba cupamente sotto gli zoccoli pesanti
delle bestie ed ogni tanto cede sfarinandosi. Si scopre
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allora una terra setacciata e bucherellata nella quale for-
micolano  a  migliaia  gli  animaletti  bianchi.  Bisogna
cambiar direzione, allontanarsi dai monumenti di quar-
zo, dai templi di vetro, dalle pagode di polvere di dia-
mante, abbandonare il bianco regno misterioso, cedere il
campo al nemico minuscolo ma ultra potente, all’imbat-
tibile regina che ha mobilitato tutti gli eserciti contro i
violatori temerarii del suo dominio.

Nel tripudio del sole i bianchi castelli ingemmati si co-
lorano d’un opale iridescente. Si capisce come gli indi-
geni, i quali non sospettano il lavorio formidabile delle
termiti, credano il luogo abitato da Iddii misteriosi, una
specie di Olimpo dei grandi feticci e delle loro coorti di
genii e di maghi.
Si va innanzi nella provincia di Yola verso gli alti monti
di Mandara che profilano laggiù la loro linea violetta.
Abbiamo lasciato Babutcki,  l’ultima stazione ferrovia-
ria.
Ormai dinanzi a noi è l’immensità dell’Africa equatoria-
le,  le  grandi  steppe  del  Camerun,  i  deserti  insondati
dell’Ubangui, i misteriosi silenzi del Congo, gli acqui-
trini pestilenziali del Sanga, le foreste vergini del Gon-
do, dell’Inongo e del Kuango.
Sappiamo che  ai  confini  della  Rodesia  britannica,  ad
Elisabethville, una linea ferroviaria ci trasporterà a Li-
vingstone, ma che dalla città di cristallo alla città d’Eli-
sabetta  corrono  in  linea  d’aria  tremila  chilometri,  dei

187

allora una terra setacciata e bucherellata nella quale for-
micolano  a  migliaia  gli  animaletti  bianchi.  Bisogna
cambiar direzione, allontanarsi dai monumenti di quar-
zo, dai templi di vetro, dalle pagode di polvere di dia-
mante, abbandonare il bianco regno misterioso, cedere il
campo al nemico minuscolo ma ultra potente, all’imbat-
tibile regina che ha mobilitato tutti gli eserciti contro i
violatori temerarii del suo dominio.

Nel tripudio del sole i bianchi castelli ingemmati si co-
lorano d’un opale iridescente. Si capisce come gli indi-
geni, i quali non sospettano il lavorio formidabile delle
termiti, credano il luogo abitato da Iddii misteriosi, una
specie di Olimpo dei grandi feticci e delle loro coorti di
genii e di maghi.
Si va innanzi nella provincia di Yola verso gli alti monti
di Mandara che profilano laggiù la loro linea violetta.
Abbiamo lasciato Babutcki,  l’ultima stazione ferrovia-
ria.
Ormai dinanzi a noi è l’immensità dell’Africa equatoria-
le,  le  grandi  steppe  del  Camerun,  i  deserti  insondati
dell’Ubangui, i misteriosi silenzi del Congo, gli acqui-
trini pestilenziali del Sanga, le foreste vergini del Gon-
do, dell’Inongo e del Kuango.
Sappiamo che  ai  confini  della  Rodesia  britannica,  ad
Elisabethville, una linea ferroviaria ci trasporterà a Li-
vingstone, ma che dalla città di cristallo alla città d’Eli-
sabetta  corrono  in  linea  d’aria  tremila  chilometri,  dei

187



quali mille e duecento debbono essere percorsi a caval-
lo,  solo  trecento in  ferrovia  sul  tratto  Kindo-Kondolo
del Congo belga, tutto il resto in piroga sulle acque insi-
diose del Congo.
Se i calcoli della spedizione non sono sbagliati, giunge-
remo ad  Elisabethville  il  2  settembre  e  passeremo la
notte di Natale al Capo di Buona Speranza, dopo avere
attraversato dal Marocco al Transvaal, tutta l’Africa.
La steppa secca di Yola s’apre intanto dinanzi a noi, in-
finita,  sterminata…  Solo  l’ombra  dei  monti  Mandara
anima l’orizzonte piatto e desolato.
La  città  cuneiforme  delle  stalagmiti  s’allontana
nell’incendio solare ancora più strana e misteriosa ora
che ne siamo distanti, simile veramente ad una città di
Iddii, sacrata dai secoli al culto delle forze possenti che
hanno finora mantenuto l’Equatore nero staccato dal re-
sto del mondo, sbarrando il cammino agli avventurosi
con le acque vorticose dei fiumi, col groviglio infrangi-
bile delle foreste, con le insidie degli immensi acquitri-
ni, con gli artigli delle belve, con le trombe delle termiti,
con gli  aculei  delle  tsé-tsé e  delle  zanzare  malefiche,
con mille ostacoli di natura, con mille agguati di morte.
Ed i bianchi, dopo avere violato con le grandi audacie
dei primi pionieri l’impenetrabile mistero dell’Equatore,
sostituendo quelli che cadevano con altri giganti, hanno
ora  definitivamente  lanciato  all’assalto  dell’aspro  ba-
stione innumerevoli manipoli i quali nel Congo, nel Ca-
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merum, nella Nigeria, nella Somalia italiana, nell’Ugan-
da, nella regione dei grandi laghi, nel Benadir, con opera
più modesta, ma quotidiana formidabile e irresistibile,
spiegando ai venti ed al sole le forze ideali di diverse
bandiere, concordemente lavorano a creare quest’opera
di ciclopi: la valorizzazione dell’Africa.
Ed a noi sorride l’idea, anzi la certezza, che un giorno
non lontano sulle traccie faticose del nostro cammino, in
questo  deserto  di  arbusti  secchi,  dinanzi  ai  castelli
d’opale della città delle termiti, si slancierà possente di
rombi la vaporiera impennacchiata dell’espresso transa-
fricano con la vettura-belvedere ed il vagone letto del
turismo internazionale.
Frattanto  avanti,  sempre  avanti,  verso  l’ignoto,  nel
sole… Siamo anche noi le termiti della Civiltà!
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Nozze regali.

VALLATA D’YOLA, maggio.

Ieri sera, quando l’accampamento stava addormentando-
si tranquillamente nel tepore della notte tropicale, siamo
stati svegliati dal fragore di una grande orchestra barba-
rica e abbiamo ricevuto le visite di una solenne amba-
sceria della corte di Bam-buk-rò, la quale ci ha invitati a
nome del monarca e della sua augusta madre, la grazio-
sissima Ring-ringa, al decimo matrimonio del sovrano.
Secondo il costume l’ambasceria era accompagnata da
quaranta  vacche  sonnacchiose  fra  le  quali  dovevamo
sceglierne una, dono del re. Poi i membri della deputa-
zione iniziarono un grande ballo, consistente nel battere
i piedi due volte piano e due volte forte per tre quarti
d’ora consecutivi, mentre il capo dell’ambasceria esalta-
va la grande potenza del re bianco S. M. Millerand (!)
ed il nostro interprete rispondeva portando alle stelle i
meriti  eccezionali  del  suo  collega  nero,  il  potentato
Bam-buk-rò.
E quando  dopo  un’ora  di  salterelli  e  di  salamelecchi
l’invito alle nozze regali fu un fatto compiuto bisognò
ancora imbandire fra le tende un mezzo festino prolun-
gatosi fino alla mezzanotte, ora nella quale i  dignitari
neri si risolsero di lasciarci in pace. Senonchè la parten-
za dette occasione ad un nuovo balletto ed a nuovi salmi
in onore dei rispettivi monarchi. Muli ed asini disturbati
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nell’alto  sonno  ragliavano  da  far  pietà.  E  quando  gli
ospiti si furono allontanati nella foresta verso il villag-
gio reale dovemmo ancora sorbirci la gioia clamorosa
dei nostri portatori e conducenti indigeni, i quali all’idea
che il loro amato signore avrebbe impalmato all’indo-
mani la sua decima consorte non stavano più nella loro
pelle nera per la contentezza ed improvvisavano danze e
canti da non più finire.
Notte bianca nell’Africa nera!
Perciò stamane avevamo l’aria abbastanza imbestialita
nell’avviarci attraverso le superbe gallerie vegetali della
foresta  verso  il  villaggio.  L’ottimo  dottore  incaricato
dell’Università  di  Boston  di  studiare  l’influenza  delle
punture di  tsè-tsè  nel sangue dei bianchi scaraventava
fulminanti giaculatorie contro l’Africa, il  Camerum, il
re  Bam-buk-rò,  la  sua  graziosissima  madre  e  tutto
l’albero genealogico.
Alla porta del villaggio ci aspettavano gli abitanti con
alla testa i ministri, il Grande Sacerdote, la Prima Fat-
tucchiera ed i pezzi grossi della Corte.
Gli inchini si succedevano agli inchini, le prosternazioni
alle genuflessioni, le riverenze agli sgambetti. Alla fine,
visto che il primo cerimoniere di Corte ed il nostro in-
terprete  continuavano  a  saltellare  e  ad  adorarsi  senza
avere l’aria di volerla smettere tanto presto, il  dottore
americano con un energico hipp hipp hurrà, non previ-
sto dall’etichetta,  ma d’effetto sorprendente, ha messo
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fine all’adorazione dei Re Magi ed ha preso la testa del
corteo.
Precede il dottor Starly, seguono i capi della missione,
gli interpreti, i soldati, la Corte nera, la folla degli indi-
geni capifamiglia ognuno col suo asino, ultima la pez-
zente plebe.
Il villaggio manghi, fatto di tanti parallelepipedi di fan-
go secco, con nel centro in mezzo ad un alto steccato di
canne di bambù il palazzo reale irto di torrette, appare ai
nostri occhi sullo sfondo magnifico della boscaglia nella
gran follia d’oro del mattino equatoriale.
All’ingresso del paese dodici donne scelte fra le più bel-
le vergini del villaggio, corpi di veneri bronzine con le
teste di macacche impuberi, depongono ai nostri piedi
grandi ceste di formaggio acido di pecora e di focaccie
dorate  di  manioc,  intorno  alle  quali  prendiamo  posto
sulla nuda terra per spezzare il  pane dell’amicizia nel
latte dell’ospitalità.
Ogni  vergine  nera  apre  graziosamente  una  focaccia  e
con le dita d’ebano la empie di formaggio pecorino, poi
ce l’offre dopo averla appoggiata un istante contro il ca-
pezzolo  sinistro  che  erge  la  bacca  selvatica  della  sua
punta  acerba,  particolare  quest’ultimo  d’indiscutibile
grazia ma del quale avremmo volentieri fatto a meno,
anche perchè le bellezze manghi  hanno la simpaticissi-
ma abitudine d’oliarsi nei dì di festa il ventre ed il seno
con olio misto di palma, di ricino e di papavero.
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L’interprete ci spiega che la graziosissima regina madre
Ring-ringa (i bianchi si alzano, i neri si prosternano, il
dottore brontola giaculatorie) ha scelto dieci vergini di
nobile  lignaggio  e  le  ha  tenute  per  quaranta  giorni  a
Corte iniziandole al complicato meccanismo del cerimo-
niale, per scegliere tra esse quella che ai suoi occhi au-
gusti di sovrana ed al suo cuore tenero di madre fosse
parsa la più degna di convolare a giuste nozze con Bam-
buk-rò. Solo ieri la saggia Ring-ringa ha preso una deci-
sione definitiva ed ha congedato le altre nove concor-
renti. Fino ad oggi il potente sovrano non s’è preoccupa-
to di conoscere nè le candidate nè la favorita, ma stama-
ne  avrebbe  finalmente  conosciuto…  colei  che  deve
amare!
Fra un’ora si svolgerà infatti la solenne cerimonia della
presentazione della sposa  coram populo,  ed il  Grande
Feticcio ha benignamente voluto che i bianchi fossero
presenti alla festa, quasi a significare il suo alto compia-
cimento per la scelta della regina madre.
Così almeno traduce l’interprete, ed il dottore colto da
subitaneo entusiasmo lancia al sole d’Africa un secondo
hipp hipp hurrà il quale suscita un tale delirio di saluti e
di riverenze della nobile assemblea, che una delle ceste
colme di formaggio liquido si rovescia sulla nudità pre-
coce della vergine portatrice.
Pare sia questo un segno straordinario di buona fortuna
e di favorevole auspicio per l’intero villaggio! Fra la ge-
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nerale allegrezza cerimonieri e dignitari si affrettano a
raccogliere dal corpo verginale la ricottella sgocciolante
ed a leccarsi golosamente le dita, senza dare eccessiva
importanza  all’ubicazione  delle  parti  del  corpo  sulle
quali il destino ha voluto che schizzasse la sacra caciot-
ta!
Entriamo nel palazzo reale.  Bam-buk-rò non è il primo
venuto fra i sovrani dell’Equatore nero, e la sua autorità
si estende su buona parte dell’alto Camerun nella zona
selvaggia delle foreste, sovranità riconosciuta dal gover-
no francese il quale per non avere grattacapi con le tribù
dell’interno ha adottato il sistema di lasciare indisturbati
i potentati del luogo.
Nella corte reale, cinta da un alto muro di fango secco al
quale un ordine di merli dà una certa prestanza,  Bam-
buk-rò  avvolto  in  un  manto  bianco  con  un  berretto
d’ufficiale belga ed una serie di enormi medaglie tintin-
nanti sul petto, accoglie l’omaggio della Missione consi-
stente in un discorsetto dell’interprete, nel tradizionale
sacco di miglio, in un fucile a ripetizione, un cannoc-
chiale, una browning, un paio di speroni ed una sciabola
nikelata.
S. M. siede con nobiltà sul trono formato da un superbo
leone impagliato con gli occhi di cristallo, ai piedi del
quale sono buttate ricche pelli di pantera e di sciacallo.
Accanto  al  re,  che non batte  ciglio,  sorride  l’amabile
ghigno della regina madre anche essa avviluppata in un
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manto bianco e stracarica di collane, di conchiglie e di
denti di fiere.
Dietro i sovrani una fila di guerrieri nudi con una pelle
di giaguaro intorno alle reni, reggono nella destra la lan-
cia e nella sinistra uno scudo di paglia intrecciata borda-
to di pelle d’ippopotamo.
Tutti mangiano arachidi crude e ne sparpagliano le cor-
teccie sul suolo.
La cerimonia s’inizia al ritmo d’una marcia di flauti, di
pifferi che fischiettano un canto di guerra. Tamtam e ta-
rabucche battono il tempo. Il corpo reale di ballo parte-
cipa al rito con una danza complicatissima di femmine
cariche di sonagli le quali, con le piante dei piedi appiat-
tite contro il suolo e le mani raccolte sul capo, fanno tre-
mare furiosamente i seni e le anche mettendo in rivolu-
zione tutte le collane di sonagli e di campanelli.
L’odore che si sprigiona dalle reali ballerine non è un
capolavoro di fragranza.
Quattro mastodontici  guerrieri  depongono ai  piedi  del
trono una grande cesta di violaciocche e di felci entro la
quale è nascosta la sposa. Dietro la cesta stanno il padre
ed il fratello.
Il ritmo musicale si spezza in uno schianto secco di tutti
gli istrumenti. Segue un alto silenzio nel quale s’odono i
singhiozzi della vergine che dentro il cesto piange sulle
viole e sulle felci la propria giovinezza immolata per ra-
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gion  di  Stato  sul  rogo  dell’imene  reale.  Tutti  i  volti
s’atteggiano a pietà per il dolore della fanciulla, meno
quello del sovrano il quale secondo il rito finge di non
accorgersi del pianto e si sventola con un gran ventaglio
di penne paradiso.
E mentre  flauti  e  pifferi  incominciano  a  singhiozzare
anch’essi  in  sordina,  il  futuro suocero  s’impadronisce
della cesta e va a nasconderla nell’interno del palazzo in
una stanza (la  bamia)  che sarà poi la dimora ufficiale
della sposa.
Allora il re s’accorge che la cesta è sparita e la cerca an-
siosamente con gli  occhi,  e  corrusca le ciglia,  e  batte
nervosamente i piedi… e tutti i pifferi, gli zufoli, i violi-
ni, i gong, i tam-tam, i sonagli delle ballerine accompa-
gnano con un crescendo furioso la progressiva eccita-
zione del monarca. Ho paura che l’esaltazione generale
non strappi al dottore un altro hurrà,  mentre l’etichetta
prescrive che nessuna voce umana turbi la frenesia ero-
tica del re. Le ballerine scutrettolano vertiginosamente
come anitre  bagnate.  Il  loro tremore si  comunica alla
folla che è invasata da un delirio crescente, finchè Bam-
buk-rò, con un grande urlo selvaggio, abbandona la cor-
te e si precipita alla ricerca della fidanzata.
Essa sta nella cesta di viole e di felci a piangere tutte le
sue lagrime, ma le mani del sovrano la trovano fra i fiori
e le sue labbra ne asciugano il pianto. Egli vede così per
la prima volta il viso della sposa. Poi il re torna nella
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sala del trono per la fase decisiva della cerimonia nuzia-
le.
Due schiavi  depongono in  piedi  dinanzi  al  trono una
stoia arrotolata dentro la quale è nascosta la vergine rea-
le vestita della sua nudità.
S’avanza il padre a domandare la restituzione della «pu-
pilla dei suoi occhi», «dell’ibis della casa», del «fiore
della savana», «del  miele della tribù».  Il  re  offre due
vacche, due buoi e dieci montoni prima della tosatura.
Lungo è il  mercato fra il  padre ed il  monarca, finchè
l’offerta sovrana non raggiunge la cifra di bestie già sta-
bilita dal Gran Sacerdote e dalla regina madre nel con-
tratto nuziale. Allora il padre finge di cedere.
Di nuovo si svegliano gli zufoli ed i pifferi. Le ballerine
riattacano la danza delle anitre bagnate.
Bam-buk-rò prende da un recipiente una manata di latte
fresco di giumenta e ne sorseggia una grande boccata.
Poi monta su d’uno sgabello fino all’altezza della stuoia
e ne spruzza il contenuto sulla nudità della sposa. Ed in
questo momento egli vede per la prima volta il  corpo
della sua futura compagna che le schiave hanno liberato
di tutte le collane e di tutte le armille, e bene oliato con
sugo di palma e di papavero, perchè lucido e bello appa-
ia agli occhi del regal signore!
Bam-buk-rò si toglie dal collo una collana di cordicelle,
fatta  di  setole  di  rinoceronte  attorcigliate  con  un  filo
d’oro, e la butta nella stuoia alla donna la quale con essa
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deterge le macchie di latte della inaffiatura reale. L’ope-
razione permette allo sposo di meglio apprezzare la pla-
stica nudità del giovane corpo. Il latte è simbolo d’amo-
re: la cordicella, del nodo che d’ora innanzi avvincerà la
decima gazzella del potente Bam-buk-rò.
E mentre  il  monarca  s’estasia  sull’alto  sgabello  nella
contemplazione particolareggiata del frutto acerbo della
foresta che i Feticci gli hanno riservato, ospiti e dignitari
abbandonano alla chetichella il campo perchè fra poco
le mani reali srotoleranno la famosa stuoia e la cerimo-
nia entrerà in una fase alla quale è superfluo assistano
gli invitati.

La regina madre ci accompagna sulla terrazza del palaz-
zo per assistere alla grande fantasia delle nozze.  Bam-
buk-rò  e la decima consorte ci raggiungeranno fra bre-
ve.
Nella piazza sono schierati tutti gli abitanti e le amba-
scerie delle tribù lontane.
Il sole avvolge l’immane nudità nera nella polvere d’oro
della  sua  vampa.  Schiere  di  fanciulle  ballano al  suon
delle tarabucche. Manipoli di guerrieri armati di lancia
con sul capo elmi di penne paradiso o di corna di daini,
svolgono finte manovre di battaglia. Tutti gli strumenti
dell’assortimento musicale barbarico suonano per conto
loro secondo l’ispirazione ed il capriccio del padrone.
Per ben due ore le ballerine e i guerrieri si dimenano e si
contorcono in mezzo al barbaglio del sole, ora tenendo i
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piedi immobili contro terra ed agitando furiosamente il
resto del corpo, ora organizzando clamorosi girotondo al
galoppo o complicate evoluzioni di quadriglia nera.
Cerimonieri  reali  distribuiscono  gratis  et  amore  delle
enormi frittelli di manioc rosolate in gigantesche padelle
d’olio rancido di palma. Altri  personaggi delle cucine
sovrane girano fra la folla con anfore di sugo fermentato
di rigolizia. Ognuno beve e si inebria senza spesa!
Ed incomincia la grande sfilata. Il sole arroventa la ra-
dura.  Sui  rami  di  neté  e  dei  palissandri  innumerevoli
scimmiette buffoneggiano imitando la gaiezza degli uo-
mini. Grandi uccelli impazzano nell’aria luminosa.
Presente il Sommo Sacerdote, la Suprema Fattucchiera
ed i preti minori con gli emblemi dei Feticci: la Dea Pal-
lida, regina della notte, la Luna, simboleggiata da una
scintillante ostia d’argento; gli Iddii della foresta, rap-
presentati da un grande serpente  cobra  alloppiato pru-
dentemente con un beveraggio di papaveri: i Genii dei
fumi officiati per la circostanza da una superba testuggi-
ne. Segue la coorte dei Feticci inferiori, degli amuleti,
delle reliquie, degli alberi sacri, delle pietre benedette,
delle serpi  benigne,  degli  aspidi  clementi,  dei  ramarri
portafortuna. Ecco i guerrieri armati di lancia, la milizia
reale coi manti di giaguaro, i pretoriani della regina ma-
dre col turbante di sciacallo, i cacciatori del trono con la
coda di bisonte,  la cavalleria a somaro, le schiere dei
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La marcia procede a sbalzi: i manipoli battono il tempo,
poi fanno una corserella, ribattono il tempo, azzardano
una seconda corserella.
S’avanzano le madri avvolte nei  pagni bianchi e le ve-
dove nei pagni scarlatti, torme di vecchie scimmie sfor-
mate, sbilenche e raggrinzite; poi le vergini vestite solo
di collane di conchiglie arrossate dal possente riverbero
solare, feline nel passo e nello scatto delle reni.
Seguono gli schiavi coi sacchi di grano e di manioc, le
schiave colle calebasse di latta e di ricotta, con le coscie
di montone affumicato, con le frutta secche, i tralci di
banane, i rami di mango, gli otri d’olio e di vino di pal-
ma, tutte le espressioni tangibili dell’opulenza reale.
Chiude il corteo l’immensa torma degli armenti di pro-
prietà della Corona, un esercito di bovi con la gobba, di
montoni del Deita, di daini addomesticati, di asini trotte-
rellanti, di cervi, di  bogos,  di becchi, di capre cornute,
coro imponente di belati, di mugghi e di ragli, cinemato-
grafia pittoresca di corna, di musi e di code.
Nel tripudio del sole, sullo sfondo magico della grande
foresta  tropicale,  la  sfilata  degli  armenti  è  selvaggia-
mente grandiosa. Sembra di assistere alle scene bibliche
tramandate nei salmi di Saul e d’Isaia, alla vivificazione
dei quadri sacri, alla riesumazione delle cerimonie pa-
storali dei patriarchi.
Il corteo dei guerrieri e degli armenti si sgrana attraver-
so le palizzate di  bambù del  villaggio verso la massa
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cupa della foresta che lo inghiotte nella sua grande om-
bra. Musici e menestrelli neri cantano le virtù del re e
della stirpe. Cori di schiave celebrano le glorie della raz-
za.
Sulla  terrazza  e  nei  cortili  ardono  immensi  roghi  nei
quali bruciano resine ed incensi. Vortici di fumo afrodi-
siaco si svolgono nell’aria accesa. I baleni dell’Equatore
metallizzano il fango, i cenci, le carni, i velli lanosi de-
gli armenti. Il sole avvolge uomini e cose in una patina
calda di rame.
Le  scimmiette  buffoneggianti  sul  neté,  gli  scimmioni
umani  folleggianti  nella  radura,  i  bovi  gibbosi  dalle
grandi  corna,  le  femmine  nude  fiorenti  di  giovinezza
acerba, tutto il letame ed il carname d’Africa si stempe-
ra fra i vortici delle resine nel pulviscolo aureo dei Tro-
pici.
Lentissimo trascorre il giorno…
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Il rito nuziale.

VALLATA DEL GONDO, giugno.

Di mano in mano che ci allontaniamo dal Tropico verso
l’Equatore, cioè dal bacino del Niger verso quello del
Congo, e che ci addentriamo nella grande foresta, le po-
polazioni nere s’imbarbariscono sempre più. Il feticismo
del Dahomey e della Costa d’Avorio personificava nei
grandi Feticci le forze astratte della vita, la giustizia, la
vendetta, l’amore, la malvagità, mentre qui nel Came-
rum e nell’Ubangui il paganesimo ha forme ancora più
primitive.  Obbligati  a  vivere  nella  foresta  vergine  in
continua lotta con le belve e le forze cieche della natura,
i neri delle vallate di Gondo e di Bongo hanno deificato
i poteri imprecisabili della terra e dell’aria, il vento, il
sole, la luna, la pioggia, i leoni, i grandi serpenti, i bao-
bab che resistono alle tempeste, i fulmini che folgorano
i baobab, l’arcobaleno che incanta la saetta, tutte le po-
tenze  che  si  sovrappongono  al  potere  muscolare
dell’uomo e di fronte alle quali il selvaggio sente la pro-
pria inferiorità.
Stregoni, sacerdoti, fattucchiere e pitonesse sono per le
miserabili popolazioni nere il tratto d’unione fra la loro
debolezza  e  la  superpotenza  delle  forze  della  natura.
Uniti in casta privilegiata ed in tenebrosa confraternita,
questi  preti  pagani sono l’ostacolo maggiore contro il
progresso della civiltà alla quale sbarrano accanitamente
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il  cammino con opera multiforme ed inafferrabile che
sfugge a  qualsiasi  controllo,  per  cui  tutti  i  volumi di
scienza della colonizzazione dell’Africa nera si possono
riassumere in due grandi battaglie: vincere le distanze
con la parallela d’acciaio della locomotiva ferroviaria,
annientare il sacerdozio feticista.
Dovunque i bianchi riescono a raggiungere questo du-
plice risultato, l’opera di civilizzazione si sviluppa poi
da sola per virtù di energie misteriose che domano le
barbarie. Ma la foresta ammassata da secoli non è una
fortezza che ceda facilmente, e la lega dei Grandi Preti
del paganesimo è ancora più tetragona ai colpi formida-
bili della penetrazione bianca.
Solo quando i due Tropici, il settentrionale e l’australe
saranno interamente conquistati dalla civiltà, ed essa po-
trà rovesciare d’ogni lato all’assalto del bacino del Con-
go le falangi cristiane e mussulmane, solo allora la for-
tezza equatoriale sarà smantellata dall’Europa.
Quel giorno è certo ancora lontano!
Ma  perchè  stasera  mi  rattristo  l’anima  a  guardare
dall’alto le grandi battaglie del mondo? Tepida è la not-
te, quasi dolce, ed i rami cupi dei palissandri mormora-
no soavemente ai soffi della foresta. L’acqua del Gondo,
scorrendo fra i bambù, canta l’eterna canzone delle rive
e giuocherella con le lunghe foglie.
Sul viola profondo del cielo senza luna tremolano mi-
liardi di punti d’oro e scintillano miriadi di gemme.
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Nell’aria profumata di mille aromi tutti i fascini miste-
riosi dell’Equatore parlano ai sensi ed alla fantasia il lin-
guaggio inebriante del sogno: ondate d’ebbrezza vellica-
no la pelle, ali d’insetti, pollini di fiori, briciole di fo-
glie, respiri di vita vegetale, ansiti del suolo putrescente.
Giunge dal villaggio l’eco della festa nera, la gran festa
notturna delle idi di maggio in onore della «Dea Palli-
da», della bianca regina della notte che fra poco ergerà il
suo disco spettrale sullo sfondo stellato del cielo ed av-
volgerà la foresta nei suoi manti di opale.
Quasi deserto è l’accampamento. Solo le sentinelle vigi-
lano nelle garitte di tela. Neri e bianchi sono tutti al vil-
laggio e la manovella cinematografica fissa sulla pelli-
cola gommosa per gli schermi d’Europa e d’America il
grande rito fallico degli Ubangui.
È la foresta dei manghi. I neri hanno raccolto nelle forre
i frutti carnosi dalla polpa forte, questa pesca selvatica
d’Africa così ricca di profumo che pare impastata con
l’essenza di cento fiori. Hanno raccolto i manghi secon-
do la tradizione stroncando i rami. Vendemmia e potatu-
ra. Nella notte tutti gli alberi mutilati gocciano sulle fo-
glie dei parassiti e delle edere le lagrime del loro pianto
fragrante; quel succo acre e voluttuoso del mango fresco
col quale i serpenti s’inebriano in maggio ed in ottobre,
addormentandosi  con le bocche metalliche sulle  ferite
delle piante dopo avere lungamente succhiato con le sot-
tilissime lingue biforcute gli umori profondi delle radici
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e dei tronchi.
Nella spianata del villaggio, dinanzi alla grande capanna
dei Feticci ed a quelle minori del Capo e del Sacerdote,
il raccolto è stato suddiviso fra le diverse famiglie della
tribù, ed ora, mentre le giovani ed i guerrieri ballano la
danza del fuoco, mentre le spose si preparano pel rito
del sangue e le vergini per quello dell’amore, le vecchie
ed i fanciulli staccano dai rami i frutti e li dispongono
nei  cesti  per  la  vendita  che avrà luogo fra  tre  giorni,
dopo il triduo della luna.
Ed ogni volta che il frutto bellissimo dalla buccia dorata
e vermiglia è staccato dal suo picciuolo, il virgulto pian-
ge lagrime e profumo.
Tutta  l’aria  è  impregnata  della  fragranza  dei  manghi.
L’aroma penetra nelle vene, accende mille desideri, su-
scita voglie torbide e brucianti, inebbria i bianchi, accal-
da  i  gorilla  della  foresta,  incanta  i  serpenti,  avvelena
l’atmosfera di miasmi sottili, turba i cervelli, eccita gli
istinti.
Abbiamo fatto male ad accondiscendere alle preghiere
dei portatori indigeni e dei soldati  lagos.  C’è vento di
follia nell’aria. La notte non sarà senza sangue.

I neri hanno acceso in mezzo alla spianata un gran fuo-
co, ed altri tutt’intorno alla piazzetta. La radura è avvi-
luppata in un cerchio di cataste ardenti. Gli incensi, le
gomme,  le  resine  afrodisiache  bruciano  nel  legname
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secco saturando l’aria d’un fumo oppiato.
Nel cerchio di fuoco le vergini, che sono oggi iniziate
alla vita femminile e fatte pronte per gli sponsali, danza-
no un ballo barbarico. Ognuna ha una fiaccola accesa
che  tiene  alta  sul  capo  e  fa  volteggiare  rapidamente.
Quando le  femmine  girano su  loro  stesse,  le  fiaccole
formano sui corpi nudi e sulle teste scapigliate dischi ro-
venti di brace roteante.
Ogni tanto si fermano e tracannano ciotole di sugo di
palma fino alla completa ebbrezza per non sentire le sof-
ferenze dell’incisione brutale con cui la fattucchiera, si-
nistra strega dalle mille grinze, pota la loro acerba giovi-
nezza. Il sangue chiazza la terra. Colei che sviene è in-
degna di diventare sposa e madre. Perciò tutte bevono e
cantano e s’ubbriacano di stanchezza, d’urla, di zenzero
e di fuoco, e girano vertiginosamente come trottole sulle
caviglie  perchè  il  capogiro  le  stordisca,  bestie  umane
alle quali è anche negata la dolorosa primizia dell’amore
amato, carne da gleba e di figliolanza, miserabili mac-
chine d’incubatura e di fatica.
Appena una vergine è pronta secondo il rito, il fidanzato
si stacca dal cerchio di fuoco e si getta con un urlo nel
turbinio della danza. Ogni coppia balla la sua ridda, il
maschio figurando con grida e contorsioni lo spasimo
della sua voglia ardente, la femmina difendendosi con le
risa e con la fiaccola, mentre tamburi e gong battono il
tempo al galoppo selvaggio.
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Il riverbero delle fiamma arrossa i corpi nudi che paiono
di rame, di bronzo d’indefinibili leghe metalliche. Dalle
fiaccole  violentemente  agitate  sprizza  una  pioggia  di
scintille che pungono le carni accese ed aizzano le vo-
glie. E sempre più il cerchio degli uomini s’addossa a
quello delle vergini insanguinate, e le mani s’avanzano
audaci, e le membra si toccano, e gli aliti si confondono.
E tutti i tamburi rimbombano, e tutti i gong strepitano, e
tutte le strozze mandano mugghi d’alcova caprina…
… Si deve ballare e ballare fino allo stordimento, bra-
mare  fino alla  follia,  bere  fino all’ebbrezza marcia,  e
continuare, continuare sempre a ballare, bere e bramare,
sino a che il volto della Dea Pallida s’ergerà sullo sfon-
do violaceo del cielo al di sopra della grande ombra del-
la foresta. Allora le vergini butteranno a terra le fiacco-
le, e stanche di resistere, fiaccate dalla danza infernale,
ebbre di calore e di afrodisiaci, si lascieranno ghermire
dalle braccia dei vincitori per l’ultima stretta della falli-
ca quadriglia.
In quel momento le madri e le avole saranno pronte ac-
canto ai fuochi con grandi secchi d’acqua per spegnere
le fiamme affinchè il rito si svolga nell’ombra sbiancata
dal bacio della Dea.
Più lontano, dinanzi alla capanna del Sommo Sacerdote,
stanno le spose dell’annata con una agnella bianca fra le
ginocchia nude.  Cantano in coro una lunga nenia sel-
vaggia e carezzano continuamente le teste lanose delle
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bestie ignare dando loro a brucare prima del sacrificio
foglie  tenere di  cedronella  e  fiori  di  vaniglia.  I  belati
delle vittime si uniscono al ritmo delle tarabucche. An-
che le spose aspettano che nel cielo appaia il viso spet-
trale della Dea per sgozzare le agnella e lavarsi nel loro
sangue fumante, il quale divinizzato agli idi di maggio
dal bacio della luna, assicurerà copiosa figliolanza.
E mentre le donne celebrano le virtù magiche della Re-
gina della notte, i mariti si ingozzano di sugo di palma e
d’alcool di zenzero, e ballano intorno ai fuochi furiose
furlane, aspettando il raggio d’argento ed il lavacro scar-
latto per il gran rito dell’amore.
Nell’orgia  barbarica l’amore  appare  quale  lo  concepi-
scono queste genti selvagge, assolutamente privo di af-
fetti, di sentimenti e d’ideali, semplice atto della carne
concupiscente che propaga la specie, così come debbo-
no sentirlo nella loro animalità istintiva le belve della
foresta ed i gorilla della boscaglia.
Il profumo acuto dei  manghi  e quello acuto degli oppi
bruciati riescono appena a temperare l’acre sentore che
emana da questo truogolo in calore. I soldati lagos, che
pure appartengono ad una specie superiore, hanno perso
anch’essi ogni ritegno, ed i tiratori senegalesi marci di
zenzero sono avvolti nella nebbia turpe dell’ora. Solo i
bianchi resistono al contagio, protetti dalla nausea del
loro spirito che arretra sgomento dinanzi all’immondo
tripudio.
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Nella capanna del Sacerdote, aperta dai quattro lati ai
venti della foresta, i feticci di terracotta mostrano le loro
faccie di gorilla, i loro corpi di fiera, gli immensi ventri
idropici  e  le  membra  deformi.  Alta  su  tutti  l’ostia
d’argento della  «Dea Pallida» che  raffigura la  grande
Luna arde di bagliore livido nell’atmosfera arroventata.
Dinanzi  alla  sacra  bottega,  il  Sommo  Sacerdote  con
l’infula e lo scettro guarda costantemente le stelle per
annunziare ai fedeli l’apparizione della Dea al momento
giusto, affinchè il rito del sangue e quello dell’amore si
svolgano secondo la legge, appena la raggiera di perla si
sarà riflessa nella radura.
Ormai l’orgia è al colmo. La danza delle vergini e dei
maschi è diventata una martoriante frenesia di corpi ec-
citati che la nudità rende più mostruosa.
La Fattucchiera ha ultimato la sua opera macabra.
Le spose affilano sulla lana delle agnella i lunghi coltelli
del sacrifizio.
Zuffe violente s’accendono qua e là, si spengono, si per-
dono nell’ubbriaca follia delle genti.
Ed il volto spettrale della Dea s’erge infine, lento, im-
menso,  ingrossato dai  vapori  della  notte,  sulla grande
massa vegetale della foresta; disco di pallore perlaceo,
raggiera di lucentezza livida, ostia d’acciaio fuso.
Bisogna che la luna sia ben alta sulla foresta e che il suo
bacio mostruoso avviluppi tutte le carni e tutte le ombre
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della radura. I suonatori di gong e di tarabucche, invasa-
ti dalla pazzia, battono con furia rabbiosa gli strumenti:
le urla degli uomini ed i rantoli delle femmine non han-
no più nulla d’umano. La danza selvaggia è una grande
convulsione epilettica nella quale tutte le bocche schiu-
mano, tutte le mani si allacciano, spremono liquidi e su-
dori.
La nausea torce lo stomaco.
E la Dea si leva alta sulle foglie. I raggi pallidi avvolgo-
no la piazza in una carezza di madrepora. Il  suo viso
grasso di pagliaccia ancestrale sorride stupidamente alla
pazzia degli uomini.
L’urlo  del  prete  annunzia  il  minuto  santo,  quello  nel
quale il bacio della Dea è su tutte le bocche, l’attimo
dell’amore fecondo che non deve essere perduto. Getta-
no le vecchie ed i fanciulli grandi secchie di acqua sui
roghi che zirlano, sui tizzoni che scoppiano, sulle braci
che si ribellano con ondate di vapore. Le fiaccole abban-
donate fumano cupamente nella terra.  I  coltelli  hanno
sventrato le agnella bianche ed il lavacro si compie sulle
viscere fumanti delle vittime.
Un gran silenzio segue al fracasso infernale. Una grande
ombra, al tripudio dei fuochi.
Tra le foglie, le ceneri, le mille immondezze, le interiora
calde delle carogne, le coppie fradicie di sudore e di fer-
menti si rotolano nell’amplesso perlaceo della Dea. Su-
gli alberi le scimmie imitano gli uomini, il truogolo è
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saturo. La penna si ferma…
Nella foresta i serpenti dormono con le bocche sulle fe-
rite dei manghi. Le braci umide piangono dolorosamen-
te  prima di  morire.  Infiniti  profumi salgono dai  frutti
vermigli e si diluiscono nell’aria tiepida.
Nel  cielo  equatoriale  l’immenso  disco  monta  veloce
all’assalto degli spazi, s’affina, diventa livido, pallido,
sinistro. Una lucentezza metallica empie la notte.
Il  truogolo  s’immobilizza  nel  torpore  pesante
dell’ubbriachezza.
Solo le sentinelle vegliano nelle garitte di tela ed i fetic-
ci di terracotta sorridono nella capanna dello stregone.
Dai tronchi spezzati dei manghi il pianto dolce e profu-
mato stilla sulle liane e sulle foglie ad imbalsamare la
foresta.
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Razza Fang.

OGOWÈ, giugno.

Fra tutte le razze e le tribù che compongono la grande
famiglia Bantu dell’equatore nero, i Fang, fra i quali ab-
biamo l’onore di pernottare questa sera, sono tra i meno
noti all’Europa per la natura selvaggia dei luoghi e per
l’ostilità  di  queste  tribù  contro i  bianchi,  colpevoli  ai
loro occhi di proibire gli arrosti di cosciotto umano ed i
fritti di interiora di donna dei quali i Fang sono ghiottis-
simi, anzi addirittura ingordi, di padre in figlio per lunga
tradizione.
Sono  precisamente  questi  ottimi  Fang  che  nel  1905
sull’alto  Nguai  rosolarono  due  europei  e  ventiquattro
ascari  senegalesi  e  se  li  mangiarono  tranquillamente.
Nel  villaggio  accanto  al  quale  siamo  accampati,  due
mesi fa, una donna bubà catturata nella foresta fu divisa
a pezzi fra i capifamiglia, come una giovenca selvatica,
arrostita, condita allo zenzero, masticata e digerita!
Dal nostro accampamento vediamo sulle colline d’intor-
no i villaggetti indigeni far capolino fra le palme selvag-
ge ed i sandali rossi dell’Equatore, affondarsi tranquilla-
mente  nell’evanescenza  del  crepuscolo  tropicale,  con-
fondersi con la massa cupa della foresta, illuminarsi di
fuochi notturni, di roghi, di segnali misteriosi e vario-
pinti  con  i  quali  i  villaggi  si  telegrafano  l’un  l’altro
l’arrivo della colonna bianca.
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Ufficialmente il governo francese, per onore della ban-
diera, ha radiato i Fang dalla lista delle tribù cannibali,
ma i missionari bianchi che hanno sull’Ogowè una pian-
tagione ci assicurano che se gli arrosti umani non sono
più settimanali hanno però sovente l’onore della mensa
Fang. La rarità della pietanza prelibata dipende più dal-
la penuria di selvaggina esotica che da un progresso di
civilizzazione, perchè i Fang hanno la lodevole abitudi-
ne di non mangiarsi fra loro e di riservare l’onore dello
spiedo agli uomini di altre razze od almeno d’altre tribù.
Stasera non c’è pericolo che i nostri portatori bubà si al-
lontanino  dall’accampamento!  Mai  i  fuochi  notturni
sono stati accesi intorno alle tende con tanta sollecitudi-
ne e con tanta abbondanza di materiale. Le sentinelle vi-
gilano attente nelle garitte di tela. La prospettiva d’esse-
re divorati in polpetta non sorride neppure a questi mi-
serabili condannati dal destino a rigar di sudore per tutta
l’esistenza gli aspri sentieri della foresta vergine.
Il crepuscolo è straordinariamente dolce. Attraverso le
lunghe foglie di bambù l’acqua dell’Ogowè ha un mor-
morio flautato che culla l’accampamento. Ancora non è
sorta la luna. Il silenzio è vasto e profondo. Le bestie
della foresta non hanno ancora abbandonato le loro tane
ed i loro covi per le caccie e gli amori della notte. Solo
l’acqua e le foglie si sussurrano misteriosamente parole
d’amore. Il sonno pesante dei neri fa un accompagna-
mento di toni bassi alle vibrazioni armoniche della natu-
ra.
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Fuor  delle  tende  ci  attardiamo a  bere  l’effluvio  della
notte saturo degli aromi della selva addormentata. Se-
guiamo fra gli alberi e le liane che ci circondano i primi
scodinzolamenti degli sciacalli, i primi passi furtivi del-
le pantere girovaghe,  il  lento snodarsi  dei  pitoni fra i
rami, le zuffe nervose delle scimiette che non trovano
sonno.
Qualche  uccello  cacciatore  urla  lugubre  un  canto  di
morte o di sepoltura.
Ardono i fuochi nei villaggi Fang, lontani, vicini, spar-
pagliati  nella  grande  ombra.  Luci  pallide  si  parlano.
Raggi violetti collegano i villaggetti per i quali il nostro
arrivo è l’evento dell’annata. Sacerdoti e stregoni chini
sulle viscere fumanti delle agnella sacrificate interpreta-
no i feticci e distribuiscono alle donne amuleti contro il
malocchio, il malefizio e la jattura.
Abbiamo dato il segnale del riposo con due ore di anti-
cipo per metterci in marcia innanzi l’alba. Vogliamo pe-
netrare nel villaggio Fang prima del levar del sole e sor-
prendere gli abitanti nel sonno, altrimenti troveremmo il
paese abbandonato, secondo il sistema di queste popola-
zioni che fuggono all’approssimarsi delle colonne.
Una infinita pigrizia attarda i bianchi malati di nostalgia
fuori delle tende. L’aria è dolce, tiepida, profumata. Nel
firmamento  equatoriale  le  stelle  bruciano in  una  gran
luce d’oro. Bolidi filanti solcano il fondo cupo con scie
di diamante.
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I bracieri Fang disseminati negli avvallamenti della fo-
resta formano una luminaria di raggiere roventi che qua
e là arrossano l’ombrello gigantesco d’un baobab o av-
vampano la capigliatura fluente d’un canneto.
Lente, una ad una, anche le tende dei bianchi diventano
deserte. Gli uomini si ritirano nelle amache. Incomincia
il dialogo rabbioso degli sciacalli.

Nella notte appena sbiancata dai primi brividi dell’alba
la colonna penetra nel  villaggio  Fang  al  suono d’una
grande marcia militare. I tamburi hanno ordine di suo-
nare ininterrottamente la carica e le trombe di squillare
permanentemente  l’attacco  per  impressionare  i  nostri
cannibali i quali sogliono dedurre l’efficienza combatti-
va di una colonna dall’entità del chiasso che produce.
L’insieme della fanfara d’avanguardia non è un miraco-
lo di armonia, ma il fracasso è imponente. I Fang, sor-
presi  nel  sonno,  intontiti  dal  rimbombo dei  tamburi  e
dallo schianto degli ottoni, escono sbigottiti dalle case e
ci accompagnano alla capanna del Capo, dove l’inter-
prete intavola lunghe trattative per avere guide, portatori
e viveri.
Donne ed uomini in costume adamitico hanno il petto
ed il ventre pirografati da complicatissimi tatuaggi, sui
quali spolverano una specie di cipria rossa che dà alle
carni una colorazione di mattone. Fermi sulle soglie de-
gli usci, paiono statue con le teste e le gambe di bronzo,
i torsi di terra cotta. La famosa cipria rossa, che è poi
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polvere di sandalo, è mantenuta aderente con una vasel-
lina vegetale di semi di palma e di ricino.
Le donne hanno agli orecchi grandi anelli di ferro o di
rame: armille  di  metallo  alle caviglie,  ai  ginocchi,  ed
alle braccia dal polso ai gomiti: altri cerchi di rame sono
infilati intorno al collo con monili di stagno e di corallo
greggio.  Anche gli  uomini  sono carichi  di  anelli  e  di
braccialetti infilati un po’ dappertutto. Una collana in-
torno alla spalla distingue la casta dei guerrieri dagli uo-
mini di fatica. Dalla testa rasata dei maschi e delle fem-
mine penzolano quattro  treccie,  due  corte  sul  davanti
fino agli occhi, due lunghe dietro fino a mezzo torso. I
guerrieri  hanno  inoltre  le  narici  forate  da  un  curioso
stecchino di legno con due ciuffetti di pelo di tigre, una
specie di baffetto artificiale d’effetto abbastanza comico
che pare sia in grande favore presso le bellezze Fang.
Ormai tutti i guerrieri sono allineati nella piazzetta; sui
fianchi nudi penzolano i larghi coltellacci  Fang  tenuti
da correggie di ippopotamo entro guaine di pelle di ser-
pente  o di  coccodrillo,  sulla  spalla  la  terribile  accetta
con cui vanno all’assalto, sul dorso la faretra congolese,
in pugno il grande scudo di pelle d’elefante. Rari i fuci-
li,  vecchi  ordegni  portoghesi  a  pietra  ed  a  trombone:
nessuna pistola.
Le carabine dei nostri tiratori sono in grado di spezzare
un  attacco  Fang,  prima  che  questi  gorilla  abbiano  il
tempo d’adoperare le loro accette avvelenate col sugo di
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strofanio, le quali, maneggiate con indiavolata destrez-
za, paralizzano quasi sempre il contrattacco alla baionet-
ta.
Capi e sacerdoti hanno sul cocuzzolo un ciuffo di penne
rosse di pappagallo, emblema del comando.
Come sempre, quando un pericolo minaccia il villaggio,
tutte le abitazioni sono diventate intercomunanti: le case
Fang  addossate una all’altra hanno infatti la parete in-
terna comune alle due abitazioni contigue smontabile: al
primo allarme, mentre gli uomini s’allineano pel com-
battimento,  le  donne  smontano  le  pareti  interne  delle
abitazioni e trasformano il villaggio in un gran tunnel, in
modo che in caso di rotta gli uomini hanno alle spalle
una galleria sotterranea che sbocca nella foresta.
Razza guerriera, forse non cattiva, ma ferocissima e ge-
losa della propria indipendenza, quasi imbattibile nella
grande selva della quale conosce l’intricato labirinto, i
nascondigli e gli agguati, fino ai viottoli aerei dei cerco-
pitechi e alle macchie dei serpenti, questi  Fang,  eccet-
tuate le poche tribù addomesticate del Gabon, dell’Ogo-
we e del Benito, vivono tuttora allo stato completamente
selvaggio. Sono oltre un milione, sparpagliati nella fore-
sta, occupati unicamente a procurarsi da mangiare con
la caccia nelle forre, con la pesca negli acquitrini, con
l’attacco alle rare carovane, con la guerra alle tribù fini-
time, mezzo animali da preda, mezzo briganti da croce-
via, interessantissimo soggetto di studio per gli appas-
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sionati dell’Africa, giacchè nonostante la loro caratteri-
stica antropofagia che mal li raccomanda alla simpatia
dei colonizzatori, i Fang sono indubbiamente la più bel-
la ed intelligente popolazione dell’Equatore nero.
Dopo due lunghe ore di ginnastica oratoria, finalmente
il  Capo  Fang  ed  il  nostro  interprete  si  sono  messi
d’accordo in una specie di alleanza fra la colonia e la
tribù: i bianchi s’impegnano a rispettare i villaggi, i bi-
sonti e le donne: i neri rinunziano al nostro arrosto.
Il trattato è sanzionato con una libazione di vino di pal-
ma, ma deve essere ratificato dai Feticci per il tramite
del Gran Sacerdote.
La cerimonia si svolge nella radura degli Iddii, in piena
foresta  vergine,  ad  un chilometro  dal  villaggio.  Fuori
dall’involucro delle foglie, il meriggio dell’equatore av-
vampa violentemente l’atmosfera,  ma sotto l’ombrello
formidabile dei giganti della selva e le fittissime tettoie
delle liane, la grande ombra è appena schiarita da una
luce  verdolina  di  lampada  subacquea  da  palombaro.
Solo qualche raggio riesce ad aprirsi un passaggio fra
gli interstizi del fogliame e sfoga la sua rabbia sulle ve-
nature  d’un virgulto  o  sulla  rugosità  d’un fungo.  Dal
suolo putrido erompono enormi fiori scarlatti dalla co-
rolla carnosa, i terribili strofarii con cui si avvelenano le
accette Fang.
Le cripte degli Iddii sono scavate nei tronchi dei  bao-
bab,  e gli  Dei  sono enormi serpenti  nerastri  maculati
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d’argento che snodano pigramente le spirali minacciose
e ci fissano obliquamente.
Su una foglia di  papiro il  Sacerdote  stende una pasta
d’ocra rossa e d’olio di ricino sulla quale il Capo nero
ed  il  nostro  interprete  lasciano  l’impronta  della  loro
mano. La foglia è poi arrotolata in un’altra e fatta man-
giare da una capra selvatica che è la vittima della circo-
stanza.
La capra è lasciata nella radura. Una musica di zufoli in-
vita dolcemente i serpenti al sacrifizio. Se nessuno dei
pitoni si scomoda, il trattato deve essere resiliato perchè
non approvato dai Feticci; se invece qualcuno degli ono-
rabili biscioni accetta di far colazione con la capretta, il
contratto è consacrato. In genere il Gran Sacerdote di-
spone le cose in modo che vi  sia sempre un serpente
bene affamato.
Ignara della sua sorte, la capretta bruca nel prato pos-
sente le erbe aromatiche ed i fiori profumati della binga.
Gli zufoli fischiettano sommessamente un ritmo mono-
tono di danza Fang.
La lucentezza verde che filtra attraverso il grande scher-
mo vegetale avvolge gli uomini, gli alberi e la terra in
un riflesso di smeraldo.
Da  una  nicchia  scavata  nel  baobab  un gran  serpente
constrictor  si  srotola  lentissimamente  e  spenzola  nel
vuoto la testa metallica. Dardeggiano gli occhietti fosfo-
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rescenti. La lingua sottilissima vibra nell’aria. Lente le
anella si sgrovigliano, si snodano, s’allungano a spirale
sul tronco, strisciano al suolo: l’aspide avanza maestoso
e guardingo verso la bestia che continua a brucare, fin-
chè i suoi occhi incontrano quelli folgoranti del pitone.
Un fluido misterioso scorre  fra  le  pupille  d’agata  del
serpe incantatore e quelle umide della vittima. E così
possente è il fascino delle pupille magnetiche, che la ca-
pra s’avanza con le corna basse verso la bocca avvelena-
ta.
E s’offre alle spirali che le si attorcono dolcemente in-
torno al collo, ai fianchi, ai garretti. L’amplesso mortale
delle vertebre d’acciaio intorno all’animale inconsape-
vole s’allaccia con molle lentezza. Già il serpente è di-
venuto un cilindro vibrante d’elettricità che rotea intor-
no  al  corpo  tremante  della  povera  bestia  incantata,  e
gira, gira lentamente… lungamente… cautamente… con
crudeltà raffinata, finchè un rantolo straziante di morte
spezza la cadenza flebile degli zufoli selvaggi. Le anella
d’acciaio si sono serrate di colpo in una stretta formida-
bile che attanaglia e schianta viva la vittima. Scricchio-
lano le ossa, si spaccano le congiunture, gli occhi schiz-
zano dalle orbite, la lingua penzola fuori della strozza
infranta.
Già morta è la capra, ma la stretta inesorabile continua a
maciullare la carogna, ad allungarla, ad appiattirla, a tra-
sformarla  in  una  grossa  salsiccia.  Non  una  goccia  di
sangue sull’erba verde. Quella che pochi momenti prima

220

rescenti. La lingua sottilissima vibra nell’aria. Lente le
anella si sgrovigliano, si snodano, s’allungano a spirale
sul tronco, strisciano al suolo: l’aspide avanza maestoso
e guardingo verso la bestia che continua a brucare, fin-
chè i suoi occhi incontrano quelli folgoranti del pitone.
Un fluido misterioso scorre  fra  le  pupille  d’agata  del
serpe incantatore e quelle umide della vittima. E così
possente è il fascino delle pupille magnetiche, che la ca-
pra s’avanza con le corna basse verso la bocca avvelena-
ta.
E s’offre alle spirali che le si attorcono dolcemente in-
torno al collo, ai fianchi, ai garretti. L’amplesso mortale
delle vertebre d’acciaio intorno all’animale inconsape-
vole s’allaccia con molle lentezza. Già il serpente è di-
venuto un cilindro vibrante d’elettricità che rotea intor-
no  al  corpo  tremante  della  povera  bestia  incantata,  e
gira, gira lentamente… lungamente… cautamente… con
crudeltà raffinata, finchè un rantolo straziante di morte
spezza la cadenza flebile degli zufoli selvaggi. Le anella
d’acciaio si sono serrate di colpo in una stretta formida-
bile che attanaglia e schianta viva la vittima. Scricchio-
lano le ossa, si spaccano le congiunture, gli occhi schiz-
zano dalle orbite, la lingua penzola fuori della strozza
infranta.
Già morta è la capra, ma la stretta inesorabile continua a
maciullare la carogna, ad allungarla, ad appiattirla, a tra-
sformarla  in  una  grossa  salsiccia.  Non  una  goccia  di
sangue sull’erba verde. Quella che pochi momenti prima

220



era una bestiola agile e forte, è ora un budello informe
ed irriconoscibile di spessore eguale dal muso alla coda.
Rapido il pitone scioglie le anella, e si stende sull’erba
fresca per inghiottire la preda.
E mentre gli zufoli fischiano la danza sacra dei serpenti,
dinanzi al Sacerdote che ieratico invoca con le braccia
verso il cielo la maestà dei Feticci, assistiamo al lento
passaggio della capra stritolata nel  corpo del  serpente
che l’assorbe intera, l’inghiotte, la sugge, si gonfia smi-
suratamente, deforma il suo corpo metallico, ingozza la
carne, le ossa, le corna, la pelle.
Dalle nicchie scavate dei baobab gli altri pitoni guarda-
no senza scomporsi.
Già due terzi della capra sono scomparsi nell’astuccio
vivo del  biscione.  E  l’assorbimento  continua.  Solo  le
zampe e la coda escono ancora dalla bocca succhiante.
La pelle del pitone è talmente tesa che pare debba spez-
zarsi. Sotto la finissima epidermide striata d’argento il
corpo della capretta inghiottita si vede come attraverso
una guaina di celluloide.
Poi  anche  la  coda  sparisce.  Il  serpente  si  abbandona
sull’erba fra i  grandi strofani avvelenati,  fulminato da
un letargo profondo durante il quale compirà la fantasti-
ca digestione.
E gli zufoli cantano le lodi del Feticcio che ha voluto
l’accordo coi bianchi. Anche gli altri serpenti si addor-
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mentano nelle nicchie di baobab. Sussurrano lievemente
tutte le foglie alla carezza del vento. Nella luce verdoli-
na di lampada da palombaro grossi mosconi dorati zirla-
no, enormi api urtano con le corazze metalliche i pistilli,
innumerevoli insetti d’oro ronzano intorno alla serpe ad-
dormentata.
Prosternati nel fango i cannibali giurano a Dio di non
mangiarci nè in umido nè allo spiedo…
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La “Savana del Diavolo”.

SONGO-RONGO, giugno.

Dopo aver camminato sette giorni sempre verso est sia-
mo usciti dalla grande foresta nel territorio di Songo-
Rongo, in una savana completamente inaridita che sten-
de a perdita d’occhio la sua immensità gialla. Pare che
di qui sia passato uno spirito malefico ad uccidere tutte
le  piante,  a  paralizzare  tutte  le  linfe,  ad  interrompere
ogni vita, e che la maledizione di Dio inesorabile abbia
condannato questi luoghi ad una eterna desolazione.
Arbusti  ed alberelli  tremano al  soffio  del  vento come
membra morte di paralitici. Il loro tremito ha un suono
secco e metallico, sinistramente lugubre.
Sulla carta topografica del servizio militare francese la
località è indicata col qualificativo vago di savana degli
incendi mobili.  Noi l’abbiamo senz’altro battezzata  la
savana del diavolo. Dante deve avere immaginato qual-
che cosa di simile per le sue bolge.
L’estate  impazza  nell’Equatore.  Quaranta  gradi
all’ombra! Ed il mercurio sale!
Sotto un cielo di fuoco liquido, in una atmosfera d’ardo-
re etereo, la savana del diavolo brucia a nord, a sud, ad
est, ad ovest, gialla, piatta, diabolica: arbusti secchi, fo-
glie accartocciate, alberi striminziti, tronchi carbonizza-
ti, radici affumicate: una terra rossiccia d’ocra, polvere
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di mattone tritato con cipria di ruggine di ferro: solfato
di rame spolverizzato pel ogni dove.
L’atmosfera è carica d’elettricità. Lampi lividi balenano
all’orizzonte. Scariche ultrapotenti d’incandescenza fol-
gorano negli spazi superiori gravidi di luminosità arden-
te. Il sole scotta talmente che la pelle dolora.
Gli  alt  sono frequenti.  Due cavalli  crepano. Un asino
s’abbatte rantolando nella terra rossa.
La colonna avanza disordinatamente nel furore del me-
riggio tropicale. La foresta vergine ci perseguita col ri-
cordo della sua ombra folta. Non v’è goccia d’acqua vi-
sibile all’intorno. La nostra nelle termos è tiepida: quel-
la degli indigeni negli otri addirittura calda.
Sembra fin impossibile che ad un giorno appena di di-
stanza  dalla  grande foresta  nella  quale  la  vegetazione
erompe dalla terra con una violenza così selvaggia, deb-
ba stendersi questa piana desolata ed incenerita. Né la
savana  del  diavolo  è  una  eccezione,  che,  dovunque
all’Equatore l’acqua corrente non mantiene il sottosuolo
perennemente intriso d’umore,  l’umidità  normale eva-
pora alla vampa solare e la vegetazione muore. Solo le
grandi pioggie del settembre vivificano le innumerevoli
semenze ammassate dal vento e risuscitano a nuova vita
la terra della sete.
Rabumà! Baià! manaà!! Le guide Fang ci sconsigliano
d’avanzare. La stagione è troppo inoltrata. La savana è
battuta dagli incendi mobili che incominciano in giugno
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e la rendono impraticabile fino a tutto agosto. Le saette
solari accendono qua e là piccole scentille che s’appic-
cano alla vegetazione combustibile. I venti trasportano
le fiamme a capriccio ed il fuoco scorazza con velocità
fantastica  a  distruggere  l’ossame  vegetale.  Come una
gran  decorazione  di  carta  il  rivestimento  della  terra
scompare. Resta un sottile strato di cenere ad indicare la
rotta del fuoco.
Quando il vento spinge la fiamma verso le zone già di-
strutte, il rogo mobile si ferma e muore, altrimenti conti-
nua la sua galoppata infernale per chilometri e chilome-
tri, e le carovane sorprese nel suo raggio sono abbrusto-
lite senza misericordia insieme con i rettili e cogli ani-
mali della macchia. Non c’è tempo di fuggire perchè il
fuoco cammina con la velocità del vento, a zig-zag ful-
minei ed avviluppa nelle sue lingue scarlatte immense
distese di  territorio.  Per non finire  carbonizzati  siamo
costretti  ad allungare considerevolmente il  cammino e
piegare a sinistra dove la savana offre lo scampo delle
sue oasi, isolotti verdi di baobab e di palme olearie, veri
ciuffi  di  foresta  vergine alimentati  dalle  piccole  polle
sorgive del sottosuolo. Allorchè il ciclone di fuoco in-
contra nella sua corsa mefistofelica l’oasi, la circonda,
ma si  spegne intorno all’ostacolo verde,  e  siccome le
oasi sono frequenti, quasi ogni mille metri si ha la risor-
sa di sfuggire con una corsa alle fiamme.
Avanziamo così tutto il pomeriggio sorvegliando i lucci-
cori sospetti della savana e ci accampiamo in una forra
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di baobab per la sosta notturna.
Dopo un tramonto violento ed un crepuscolo rapidissi-
mo la notte avvolge la pianura nella sua foschia. Ed in-
comincia la grande fantasia del fuoco.
Potenti scariche avvampano l’orizzonte magnetico: on-
date elettriche si  scontrano e si  schiantano nella cupa
immensità del firmamento: bolidi e stelle filanti guizza-
no rapidi fra i camminamenti delle stelle. La luna smisu-
ratamente gonfiata dagli infiniti vapori dell’aria è come
una colossale mongolfiera di benzina accesa e sospesa
nelle tenebre.
Laggiù lontano un riflesso giallo indica il cammino del
fuoco sulle ali del vento nella savana del diavolo.
Lo vediamo, avanzare, estendersi. Sembra da prima che
lungo un grande  filo  tirato  nella  prateria  scocchi  una
scintilla folgorante e percorra rapida la superficie della
terra e che le scintille sprizzanti dalla sua corsa accenda-
no a mille metri altri fili conduttori tesi nelle tenebre, i
quali guizzano, balenano, disegnano un arabesco diabo-
lico di serpentine incandescenti. È l’avvisaglia del fuo-
co. Sono le prime fiamme che s’appiccano alle foglie
secche,  agli  steli,  alle  spine,  ai  filamenti  minuti  della
grande carcassa combustibile. Ogni fiammella è il fulcro
di un incendio, ogni scintilla l’esca di un rogo, ogni fo-
glia accesa l’epicentro di un’ara fumante. E l’insieme di
tutti i focolari in combustione ed in moto forma il gran-
de esercito delle fiamme. Lo spettacolo è infernalmente
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bello.  Il  fuoco  arroventa  la  terra,  arrossa  l’orizzonte,
schiara la notte. Torrenti di brace dilagano con la rapidi-
tà della saetta per ogni dove, avanzano paurosamente, si
allacciano con cortine traversali, si completano con dia-
gonali di bagliore, formano un fantastico oceano di pe-
trolio infiammato sul quale il vento soffia la sua rabbia.
È un mare, un gran mare di fiamme in tempesta. Caval-
loni di fuoco si scontrano, si frangono, si gonfiano, bat-
tagliano. A volte pare perfino spumeggino.
Mai i miei occhi contemplarono uno spettacolo più terri-
ficante! È questa la terra o l’inferno?
Il crepitio dell’immane combustione è come una orche-
stra  satanica  di  sibili,  di  fischi,  di  zirli,  di  cigolii,  di
schianti, di scoppi, di scrosci, di esplosioni. Colonne di
onde luminose galoppano dal mare di petrolio: ogni tan-
to una macchia cupa nell’oceano di bagliore indica che
in questo od in quel punto ormai tutto è distrutto.
Ora il vento soffia verso di noi, un vento maledetto che
allunga le chiome roventi delle fiamme in corsa. Il fuo-
co s’avvicina. L’accampamento è sossopra. Asini e ca-
valli fanno un chiasso da fiera. Lo schiamazzo dei neri
vale la frenesia delle bestie nitrenti e raglianti.
L’avanzata del ciclone è velocissima. Dobbiamo preci-
pitarci ai bordi della piccola oasi ad accendere una fitta
cortina di roghi ardenti, perchè dinanzi alle fiamme ga-
loppanti v’è la grande sarabanda degli animali e dei ser-
penti in fuga che cercano come noi scampo nel rifugio
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verde. I neri saltano come mandrilli a raccogliere erbe
secche ed arbusti per gettarli nel braciere, saldare i vuoti
della barriera di salvezza, attizzare i falò, e soffiano, sof-
fiano disperatamente con le faccie scimmiesche stravol-
te dallo sforzo, dalla paura e dalla fatica.
La manovella cinematografica fissa la grandiosa trage-
dia della natura.
Serpi, biscie, pitoni, cobra,  constrictor,  bestie grandi e
piccine,  rettili,  lucertole,  ramarri,  salamandre,  tutto  il
popolo  sotterraneo  della  savana  che  precede  il  fuoco
avanzante, casca nella profonda cortina della nostra li-
nea di fiamme. L’agonia istantanea dei serpenti ghiaccia
d’orrore. I corpi metallici dei grandi constrictor saettano
turbinosamente nel fuoco, balzano altissimi, ricadono, si
svertebrano, scompaiono distrutti. Le briciole e le sfo-
glie delle pelli inaridite svolazzano al vento come una
gran pioggia di pesanti farfalle.
Enormi  avvoltoi  roteano  sull’oceano  di  petrolio,
s’abbassano a ghermire un animale fuggente,  saettano
cerchi cabalistici nell’aria arrossata dal riverbero della
terra accesa.
Giaguari,  sciacalli,  daini,  tutti  gli  animali  stanati  dal
fuoco traversano la  savana  a  corsa  disperata,  belve  e
prede mescolate disordinatamente dal terrore che acco-
muna i forti ed i deboli, le fiere e gli agnelli selvatici, i
felini dagli artigli d’acciaio e le antilopi dalle zampe di
velluto.
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Ormai siamo in mezzo al fuoco. L’oasi è avviluppata in
un cerchio di lingue ardenti che si accaniscono rabbiosa-
mente contro l’ostacolo, ma l’erba fresca ed umida resi-
ste all’attacco. L’ombrello cupo dei  baobab s’erge pos-
sente in mezzo al mare di nafta, isolotto fatato contro il
quale s’infrange l’impeto della procella infernale. Pure
nella gabbia verde un brivido di paura agghiaccia gli uo-
mini. I neri in ginocchio invocano il Grande Spirito e
certo ci maledicono nei loro incomprensibili dialetti.
Altissime le fiamme fanno intorno all’oasi un canneto di
platino incandescente. Qualche arboscello si abbatte so-
praffatto dal calore. Lingue di rubino leccano le foglie
che s’accartocciano.
Stretti nel cerchio di fuoco non vediamo che vampe e
scintille…
Poi il vento cambia bruscamente di direzione e la galop-
pata delle falangi ardenti s’allontana verso est, trasvola
rapida, fugge, si perde lontana sulla linea dell’orizzonte.
Una  tenebra  fonda  succede  alla  fantasmagoria  della
luce.
Ormai ogni pericolo è scomparso per noi, perchè intor-
no tutto è distrutto, ed il fuoco non ha più modo di giun-
gere fino all’oasi.
I neri fradici di fatica si buttano sulle stuoie. Anche noi
ci ritiriamo disfatti nelle amache.
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E l’alba sorge, bianca, ad illuminare la  savana del dia-
volo: non più alberi nè arbusti; nulla: un lenzuolo di ce-
nere bianchiccia copre la terra. Il vento giuoca con la
polvere impalpabile screziandola d’arabeschi.
Il cielo rosato dall’aurora, gioioso d’incarnati e di por-
pore, contrasta con il lutto della terra desolata. Ed il sole
sorge a contemplare la sua opera di distruzione incomin-
ciata la vigilia dai raggi potenti,  continuata durante la
notte dalle molecole di fuoco abbandonate sulla savana.
Solo le oasi dei baobab hanno sopravvissuto alla rovina.
Gli ombrelli verdi degli alberi giganteschi stanno aperti
come scudi contro il sole che non pago dello scempio ri-
comincia furibondo a battagliare nel cielo, a tempestare
di fulmini la cenere, a folgorare di saette l’immenso ci-
mitero.
La colonna si mette in marcia sulla pianura della cenere.
Uomini e bestie lasciano sul tappeto l’impronta dei piedi
e delle zampe, fantastica catena di geroglifici che allac-
cia le oasi.
Nemmeno il deserto è così desolato. Gli occhi cercano
un vulcano, un cratere che giustifichino questa rovina.
Solo gli scheletri degli animali carbonizzati bucherella-
no la cenere, macabra seminagione d’osserella minute e
di tibie bruciacchiate.
E si va, si va, in mezzo alla grande foga del sole, sul
tappeto di cenere, nell’oceano di caldura. Ognuno guar-
da l’impronta dell’uomo o del cavallo che precede, sen-
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za voglia di parlare, senza coraggio di cantare, oppresso
da questa gigantesca rovina, rattristato dalla morte della
natura, automa in movimento, macchina umana mandata
innanzi  dalla  necessità  e  dall’abitudine;  miserabili  i
bianchi, miserabili i neri, miserabili le bestie da soma!
Carovana in marcia!
Forse tutto il grande dramma del Tropico nero è conte-
nuto  in  questa  quotidiana  tragedia  delle  carovane  in
marcia nella foresta che avvelena, nella savana che arde,
negli  acquitrini  che  scannano,  perennemente  in  lotta
contro le belve, gli insetti, i miasmi, il sole, il fuoco…
tutto marcio, tutto pestifero, tutto mortale.
E sulle labbra aride sale dal profondo dello spirito la do-
manda semplice: — Fino a quando?
Nel cielo d’oggi le stesse vampe di ieri, la stessa elettri-
cità diffusa, la stessa incandescenza magnetica. Ma le
scintille del  sole  non trovano più esca al  loro ardore.
Non resta che cenere, polvere bruciante che scotta sotto
i piedi degli uomini e le zampe degli animali.
Così trascorre il giorno, d’oasi in oasi, nella pianura ma-
ledetta…
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Nostalgie.

ACQUITRINO DI SONGOL, giugno.

Dinanzi a noi la grande foresta vergine della Congolia,
che copre con la sua immensità il centro dell’Africa fino
al lago Tanganica, ed ai confini della Rodesia, dondola
pesantemente ai venti dell’Equatore.
Siamo accampati ai suoi bordi e domani all’alba pene-
treremo nella sua ombra.
Il  suo  respiro  sonante  rimbomba  come  l’ansito  d’un
oceano.
Milioni di rami che oscillano, miliardi di foglie che fru-
sciano.
Durante  i  primi  chilometri  nei  quali  la  vegetazione  è
meno fitta, i grandi tronchi formano un ciclopico colon-
nato, e le alte volte del fogliame paiono navate d’un co-
lossale tempio di malachite. Lo spirito ha la stessa sen-
sazione dell’immenso che si prova dinanzi ad un mare,
ad una catena di ghiacciai, ad un cielo di nubi, alla piat-
ta distesa d’un deserto.
I neri celebrano l’attacco imminente della foresta con un
rito propiziatorio, grazie al quale pare che i Feticci ispi-
reranno alle nostre guide la scelta delle strade più brevi
e più sicure, e terranno le belve lontane dalla nostra rot-
ta,  e le mosche  tsé-tsé  distanti dalla nostra pelle,  e le
tempeste di fulmini alte negli azzurri, ed i serpenti vele-
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nosi fuori dal raggio delle nostre gambe. Intorno ad un
grande fuoco di palme, fang e bulù cioè neri cannibali e
neri mangiabili, fraternizzano da due ore in un giro ton-
do  vertiginoso.  Ad  un  tiro  di  schioppo  un  branco  di
scimmie imita la mimica degli uomini.
Anche esse hanno ammassato in mezzo al cerchio della
danza una catasta di foglie secche, e vi soffiano su con-
tinuamente senza riuscire a fare scaturire il fuoco. E sof-
fiano,  soffiano,  in  preda  ad  un  nervosismo  rabbioso.
Mosso a pietà dalla loro disperazione, il dottor Starly il
quale ha un debole per le comari della foresta s’è sco-
modato fino ad offrir loro una scatola di fiammiferi sve-
desi, ma le scimmiette, dopo averne constatato la non
commestibilità,  hanno  sdegnosamente  buttato  via  gli
inutili legnetti e continuano a soffiare a tutto vapore sul-
le foglie secche.
Pappagalli  verdi  e  rossi  empiono  il  crepuscolo  d’uno
schiamazzo stupido ed assordante.
Velocissima la notte scende dagli spazi superiori ad am-
mantare la terra, a spegnere il fuoco  fang,  a fugare le
scimmie, a calmare i pappagalli.
L’accampamento si addormenta sotto il tremolio intenso
delle  stelle:  i  neri  fang  da  una  parte,  i  neri  bulù
dall’altra: in mezzo i cavalli carichi: ad un estremo le
tende dei tiratori senegalesi, all’altro quelle dei songho:
in un angolo le cinque tende trapezoidali dei bianchi.
Le voci si smorzano: i canti  fang si spengono. Anche i
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pappagalli si addormentano sui rami coi becchi adunchi
sotto le ascelle verdi.
Ben presto il gran silenzio dell’Equatore è solo turbato
dal sonante fragore della foresta che l’eco propaga per
le cave risonanze del creato: musica di foglie, sinfonia
di rami, melodia flebile di arbusti flautati, brividi para-
disiaci di liane canore, sussurri argentini di rampicanti,
scricchiolii armonici di tronchi, di succhi, di gemme, e
di linfe; «andante maestoso» dell’orchestra della natura
diretto  dalla  bacchetta magica ed invisibile  del  vento,
grande concerto dell’Equatore per le stelle che paiono
abbassarsi a meglio ascoltare la canzone della terra.
E  dinanzi  alle  tende  ci  lasciamo  vincere  dalla  malia
dell’ora.  Ci  abbandoniamo senza resistenza al  fascino
languido della notte. È vero che abbiamo dinanzi a noi
la paurosa immensità della foresta del Congo, ma abbia-
mo già alle nostre spalle le forre dei Tropici, la savana
degli incendii mobili, gli acquitrini velenosi del Gabon e
del Songo. Perchè angustiarsi con le difficoltà ed i peri-
coli del domani, quando l’istante che viviamo è dolce al
sangue e allo spirito? Il sangue, nel quale già ardono i
fermenti mortali della terra nera, s’acqueta alla carezza
tiepida del vento che ci alita sul viso il profumo della
selva.  E  lo  spirito  stremato  dalla  tensione  del  lungo
viaggio si culla placidamente alla ninna nanna delle fo-
glie.
Ora di pace e d’abbandono nel centro d’Africa, ora di

234

pappagalli si addormentano sui rami coi becchi adunchi
sotto le ascelle verdi.
Ben presto il gran silenzio dell’Equatore è solo turbato
dal sonante fragore della foresta che l’eco propaga per
le cave risonanze del creato: musica di foglie, sinfonia
di rami, melodia flebile di arbusti flautati, brividi para-
disiaci di liane canore, sussurri argentini di rampicanti,
scricchiolii armonici di tronchi, di succhi, di gemme, e
di linfe; «andante maestoso» dell’orchestra della natura
diretto  dalla  bacchetta magica ed invisibile  del  vento,
grande concerto dell’Equatore per le stelle che paiono
abbassarsi a meglio ascoltare la canzone della terra.
E  dinanzi  alle  tende  ci  lasciamo  vincere  dalla  malia
dell’ora.  Ci  abbandoniamo senza resistenza al  fascino
languido della notte. È vero che abbiamo dinanzi a noi
la paurosa immensità della foresta del Congo, ma abbia-
mo già alle nostre spalle le forre dei Tropici, la savana
degli incendii mobili, gli acquitrini velenosi del Gabon e
del Songo. Perchè angustiarsi con le difficoltà ed i peri-
coli del domani, quando l’istante che viviamo è dolce al
sangue e allo spirito? Il sangue, nel quale già ardono i
fermenti mortali della terra nera, s’acqueta alla carezza
tiepida del vento che ci alita sul viso il profumo della
selva.  E  lo  spirito  stremato  dalla  tensione  del  lungo
viaggio si culla placidamente alla ninna nanna delle fo-
glie.
Ora di pace e d’abbandono nel centro d’Africa, ora di

234



mutismo e d’oblio… pare quasi  d’essere naufraghi in
una beatitudine palustre, che tutti i ricordi del male pas-
sato e tutte le preoccupazioni del male avvenire si stem-
perino e si liquidino in noi stessi… ci si sente straordi-
nariamente  leggieri  e  straordinariamente  vuoti… pare
che non si possa più amare nessuno e più soffrire per
nessuno!
La nostalgia e lo sconforto aspettano questi istanti per
cogliere di sorpresa i bianchi e sommergerli nella loro
ondata d’amarezza.
Lenta la visione di luoghi cari sorge confusamente dal
passato della vita e si profila nelle tenebre sullo schermo
cupo della foresta: una casa, una stanza, un campanile,
un cimitero! L’occhio fisso nella profondità delle foglie
discerne  misteriosamente  volti  adorati,  bocche desiate
… i  capelli  bianchi  della  madre,  i  riccioli  cupi  della
donna amata, di colei che non v’amò abbastanza, di co-
lei che voi non sapeste abbastanza amare…
Ardono nel cielo le stelle dell’emisfero d’oro e sovente
si spostano sul fondo di velluto con balenii rapidi d’aga-
ta.
La carezza del  vento sulla faccia è  come un bacio di
donna.
Altri baci dànno le foglie svolazzanti nell’aria.
Dagli  abissi  della  vita  emerge  alla  superficie  dell’ora
tutto il veleno dell’esistenza: lo si sente liquefarsi, tossi-
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co, nella bocca. L’infinito male che ogni uomo incontra
nel suo cammino, le disillusioni, i tradimenti, le sventu-
re, le ingiustizie, passano dinanzi all’anima e vi si sof-
fermano lungamente scoprendo i particolari più tristi, i
gesti e le parole che li resero più dolorosi. Tutto si tra-
canna il calice dell’umana individuale amarezza… tut-
to… ed è aspro al palato, perfino ad inghiottire… e lo si
sugge lentamente, goccia a goccia, stilla a stilla, fiele ed
assenzio.
Il  vento e le foglie parlano col linguaggio della follia
allo spirito malato e fanno desiderare la morte, la morte
dolce d’Africa, quella che prima stanca gli uomini col
maleficio dell’aria, e poi li incanta col torpore del san-
gue, e poi li addormenta col mal del sonno e poi li so-
spinge quetamente nella grande notte senza che essi se
n’avvedano!
Tic, tic… tic, tic… Il ticchettio dell’apparecchio ricevito-
re radiotelegrafico rompe la magia; ricorda che benchè
nel centro del continente nero non siamo soli; una fragi-
le asta erta sulla tenda T. S. F., una sottile punta di plati-
no alla quale il genio italico ha assicurato una virtù pro-
digiosa allaccia al mondo abitato i viandanti della fore-
sta vergine, permette loro d’intercettare in pieno Equa-
tore le voci d’Europa, parole che passano, frasi che tra-
versano l’etere, sospiri d’anime, ansie d’umani, coman-
di ed ubbidienze di esseri viventi.
Bisogna essere una colonna in marcia nell’Africa equa-
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toriale a duemila chilometri d’ogni costa, fra gli acqui-
trini del Songo e le foreste della Congolia per compren-
dere la sublime poesia del ticchettìo d’un apparecchio
Marconi.  Non  possiamo  trasmettere,  ma  riceviamo.
Ogni notte le stazioni radiotelegrafiche francese, belga,
e britannica ci comunicano le condizioni atmosferiche,
le previsioni meteorologiche, gli eventi politici, le gran-
di novità del mondo abitato,  un saluto, un augurio. È
questo il nostro teatro, il nostro giornale, il nostro aperi-
tivo, il nostro tonico!
Nelle  serate  di  più  grande tristezza,  quando maggior-
mente sentiamo pesare su noi  l’infinita  solitudine  del
nostro isolamento, ci avvicendiamo all’apparecchio ad
ascoltare le voci che transitano da un oceano all’altro al
di sopra dell’Africa: frasi che non ci riguardano ma che
fanno pensare, spesso soffrire, desiderare, talvolta pian-
gere, tal’altra sorridere.
Tic, tic, tic… «affettuosamente bacioti», dice in francese
il soffio che passa…  tic, tic,  tic,… «compro duecento
sacchi d’orzo» sussurra in inglese il messaggio transi-
tante…  tic, tic, tic… «Camera approvato dichiarazione
Governo» mormora senza precisare un terzo spirito ran-
dagio. L’Amore, l’Affare, lo Stato: sentimento, denaro e
patria, le tre grandi forze propulsive della vita dei singo-
li e delle nazioni che generano le cose più belle e più
brutte, più buone e più malvagie, più caduche e più du-
rature  dell’umanità,  si  incrociano negli  infiniti  silenzi
dell’Africa equatoriale, parlano un istante ai vagabondi
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della foresta, schiudono infiniti orizzonti, ricordano infi-
nite persone lontane… trasvolano nella notte sotto il fir-
mamento trapunto di stelle tremolanti, varcano oceani,
montagne e continenti, invisibili, misteriose, fuggenti.
I neri pretendono che l’asta dalla punta di platino sia il
nostro Feticcio e che perciò la vogliamo sempre presso
di noi. E veramente essa è un po’ il nostro Dio!
Tic, tic, tic…
Sotto la cuffia ricevitrice il battito meccanico ed inar-
monico sembra  l’a solo  d’uno strumento musicale, più
alato per noi di qualsiasi arpa o violoncello perchè suo-
nato dal mondo dei nostri simili attraverso le immensità
degli spazi.  Il  fragore della foresta dondolante,  i  soffi
dei venti profumati, tutti i sospiri ed i gemiti dell’Equa-
tore addormentato sono il complemento orchestrale del
solitario virtuoso!
Ora  il  ticchiettìo  che  intercettiamo  trasmette  forse
l’elenco dei valori di Borsa che la stazione di Leopold-
ville comunica ogni sera a quella di Stanley Brak, arido
cifrario di trattazioni finanziarie, ma che importa? Solo
il radiotelegrafista lo sa! Noi ascoltiamo il ritmo celere
dell’apparecchio. La fantasia d’ognuno immagina mes-
saggi d’amore, d’affetto e d’amicizia, ed ognuno si sen-
te avvolto in una grande ondata di carezze, in compa-
gnia di amici, di sconosciuti, di gente che pensa come
noi, che vive come vorremmo vivere noi,  che ha una
casa, un letto, una poltrona, un campanello, un biglietto
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di Music hall, un invito a pranzo.
L’invisibile tendine ci rilega alla vita, ci riunisce al con-
sorzio delle genti, ci riallaccia alla patria ed alla fami-
glia,  ci  trattiene  sull’orlo  dell’abisso  di  sconforto  nel
quale l’Africa vorrebbe inghiottirci. Ed ora che abbiamo
ascoltato la grande voce d’oltre mare, e che l’abbiamo
interpretata ognuno secondo il nostro bisogno ed il no-
stro desiderio, le sirene d’ebano della foresta selvaggia
non ci incantano più con i loro veleni sottili, con la loro
malia fatata, con le loro corrotte canzoni di demenza.
La notte è bella e dolce quanto mai!
Nel  cielo  d’ematite  tremolano  infiniti  occhi  d’oro.  Il
vento alita sul viso i suoi sussurri di flauto, profumati
dalle essenze dei grandi alberi. Dalle corteccie dei tron-
chi gocciano ambre e fragranze che si diluiscono nel te-
pore dell’aria.
Usignoli  equatoriali  versano  dalle  gole  canore  rivoli
d’armonia paradisiaca che si diffondono nel silenzio e
c’invitano a bere il nettare soave della notte nella quale
tanti fiori esalano l’ultimo soffio e marciscono tanti ste-
li…
Vorremmo  quasi  lasciarci  suggere  nuovamente  dalla
melanconia, nel risucchio della sua dolorosa dolcezza,
farci sorprendere e prendere dal torpore che incanta, as-
sopirci dinanzi alla tende cullati dal ninna nanna della
foresta…
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Tic, tic, tic… ma il battito celere del piccolo tasto metal-
lico ha rotto l’incanto della fattura. Sì, la notte è bella
quanto mai, è tutto flautato il sospiro del vento, ma biso-
gna chiudersi nella tenda, imprigionarsi nella zanzariera,
ungersi la faccia e le mani di vaselina fenicata, umettarsi
le labbra di unguento borico, turarsi le orecchie di coto-
ne idrofilo, inghiottire pillole di chinino, di rabarbaro e
di ecaulittina, premunirsi contro gli agguati della notte,
profanare la poesia dell’Africa con gli intrugli di Gale-
no, inceralaccarsi di dentro e di fuori come un plico a
grandi  distanze,  oliarsi  come un  fang  ed impomatarsi
come un bulù. Quando ben disinfettati e ben imbalsama-
ti, viventi mummie faraoniche, ci allunghiamo per il ri-
poso ristoratore, il sonno è volato via. Incomincia il gir-
rarrosto delle amache, un po’ supini, un po’ su un fian-
co, un po’ sull’altro, la musica degli sbadigli, degli sbuf-
fi e dei moccoli, energico massaggio facciale contro le
zanzare che s’intrufolano nei forellini del velo… poi le
idee si confondono, paesaggi d’Africa e visioni d’Euro-
pa si mescolano confusamente, un palchetto della Scala
ed un muso d’ippopotamo, una strada di Roma ed una
festa gomborò, la barba d’un missionario ed il seno bal-
lonzolante di una strega songhoi…
Tic  tic,  tic  tic… transitano  nell’aria  le  voci  d’oltre
mare… i serpenti si srotolano fra le palme dell’olio e gli
alberi del latte… le gomme afrodisiache schiantano le
grandi scorze… pesante scende sugli occhi un sonno di
malattia!…
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Congolesi.

KASSONGO-NIOKA, giugno.

— Andiamo a Kassongo?
— Andiamoci…
Lasciamo l’accampamento con l’egregio dottore e due
songhoi di scorta e ci intrufoliamo – è la vera parola – in
un viottolo a zig zag della foresta congolese; una specie
di galleria verde aperta dagli sciacalli nell’ammasso del-
le erbe e dei rampicanti che occupano gli spazi vuoti fra
i tronchi. Preferiremmo che lo stradino fosse frequentato
dalle giraffe o da altri animali di dimensioni rispettabili
perchè ci  risparmierebbe la fatica di  camminare curvi
col  busto  in  avanti,  posizione  che  dopo  mezz’ora  di
marcia indolenzisce la schiena e fa maledire anche Kas-
songo, villaggetto fang con gli abitanti del quale abbia-
mo fatto amicizia stamane e scambiato il rituale agnello
bianco con trenta metri di tessuto di cotone stampato.
Kassongo-Nioka, borgatella selvaggia di mille cinque-
cento persone, è governata nientemeno da un autentico
Sultano della famiglia dei Batumba, ed è precisamente
S. M. Nerissima che ci ha invitati stamane con uno stu-
pendo sorriso del suo muso di gorilla incoronato, a visi-
tare i suoi domini.
Dopo aver seguito per tre buoni quarti  d’ora il  tunnel
serpentino della foresta e picchiato la testa un centinaio
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di volte contro i rami traversali che formano la volta del
viottolo degli sciacalli, ci troviamo di fronte ad un bat-
tente di  foglie di  bambù che fra due tronchi sbarra  il
cammino. Snodiamo la cordicella vegetale che sostitui-
sce le serrature in questo paese senza ladri e ci anne-
ghiamo immediatamente  in  un  fantastico  barbaglio  di
sole. Quando le nostre pupille si sono assuefatte al bru-
sco passaggio dall’ombra folta e quasi sotterranea del
camminamento alla folgorante luce del meriggio africa-
no ci accorgiamo d’essere già a Kassongo.
Kassongo, che nelle carte topografiche è indicata con la
crocetta riservata ai capoluoghi di una certa importanza,
è in realtà un prato circolare di cinquecento metri di dia-
metro scavato dai  fang in piena foresta. «Scavato» è il
termine che meglio dà l’impressione di questo gassome-
tro di luce solare contenuto fra le grandi pareti verdi del-
la foresta, alte quaranta e più piedi.
Nel prato sono sparpagliate le capanne, circa un centina-
io, tutte eguali, di fango secco, rotonde, con in alto, per
tetto, un gran cappello ad imbuto di foglie di bambù che
sporge fuori dai muretti, sostenuto da un ordine di pali
completamente rivestiti di rampicanti a fiori rossi. Per
proteggere  il  villaggio  dagli  incomodi  visitatori  della
selva, specialmente dai serpenti che abbondano in questi
paraggi, gli architetti fang hanno alzato tutto all’intorno
del paese a ridosso dei baobab un alto steccato di canne
sul quale folleggia una fantastica buchenviglia selvaggia
dalle  foglie  color  rame e dai  fiori  di  scarlatto  acceso
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d’uno stupendo effetto decorativo, per cui la sultaniale
Kassongo s’offre ai visitatori in un quadro affascinante
di tinte, come una serra di piante e di fiori tropicali in
mezzo al parco possente della selva vergine. E le capan-
ne cilindriche, e gli imbuti cuniformi dei tetti, ed i mol-
teplici  ordini  circolari  delle  colonne  verdi  a  capitello
rosso, e tutto questo sfarzoso scialle di buchenviglia ro-
vente, fanno della povera Kassongo una visione di bel-
lezza e di sogno, un angolo di Paradiso nero, un paesag-
gio di Nirvana tropicale tutto impregnato di fascino eso-
tico e di pittoresco congolese che s’imprime nella retina
degli occhi, si fissa nella memoria e non si dimentica
più.
Dall’alto del cielo incandescente il grande sole d’Africa
versa un torrente impetuoso di luce d’oro sulle cupole di
bambù, sulle colonne di foglie, sui tappeti di fiori; sugli
stradini di ghiaia, sugli otri di terracotta, sulle ceste di
palma intrecciata, sulle calebasse di giunco, su tutti gli
oggetti miserabili della povera vita congolese i quali tra-
sformati e quasi divinizzati dalla gran luce d’oro, paiono
fatti di metallo prezioso, di tessuti di panama, di morbi-
di velluti vegetali, di bucce di frutta e di petali di fiori…
Lungamente ci soffermiamo a contemplare l’inattesa vi-
sione di bellezza, poi… cerchiamo gli uomini che non si
vedono.
Il luogo pare disabitato, e se la mattina non fossimo stati
annoiati dall’interminabile visita di S. M. Nerissima, e
le sue stesse mani di gorilla non ci avessero indicato il
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viottolo degli sciacalli,  crederemmo d’esserci sbagliati
di  strada  e  di  essere  penetrati  in  una  misteriosa  città
dell’Equatore, edificata in secoli lontanissimi da razze
scomparse in onore delle divinità della foresta, ritrovo
notturno degli spiriti degli alberi, paradiso terrestre per
gli amori vellutati delle pantere e gli amplessi serici dei
serpenti.
Il silenzio è lacerato da un formidabile «wast ist das?»
del  dottor  Starly  il  quale  per  avere  studiato  chimica
comparata a Berlino e batteriologia applicata a Darm-
stadt adopera nei momenti di maggiore meraviglia qual-
che goliardica reminiscenza di Gambrinus. La sua mano
rossiccia butterata di  lentiggini  fra le quali  tremola al
vento d’Africa un pelame fulvo di rispettabile densità,
m’addita una lunga teoria di antiche statue equatoriali
che paiono di legno tinto con sugo di tabacco, disposte
orizzontalmente all’esterno delle capanne, pancie al sole
e gambe divaricate. Solo le teste sono invisibili, celate
all’occhio umano da una specie di scudo di paglia nel
quale  avvicinandoci  riconosciamo,  malgrado le  nostre
disposizioni poetiche, quei cesti congolesi che gli indi-
geni adoperano per scolare i formaggi freschi di pecora.
«Wast ist das?» (Cos’è questo?)
Colti da subitaneo rispetto per la divinità dei luoghi ci
avviciniamo cautamente alle statue di legno ma il ritmo
regolare delle pancie e dei seni ci svela l’arcano: siamo
di fronte alla popolazione di Kassongo disposta in bella
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mostra per la siesta del pomeriggio.
Pancia al sole, tutti i sudditi del grazioso sultano ronfa-
no tranquillamente. Riconosciamo dal pennacchio verde
anche l’augusta nudità di S. M. macacca, in mezzo al
non meno augusto e non meno macacco armento delle
sue femmine.
Trattengo per miracolo la scarpa quadrata del dottore la
quale senza nessun rispetto s’avvicina all’anca del Sul-
tano con l’evidente intenzione d’interrompere il suo alto
sonno, e ci sediamo in terra a contemplare le statue di
terracotta che si patinano al sole.
Sulle stuoie variopinte uomini e donne offrono i corpi
nudi all’ardore dei raggi i quali senza predilezioni indo-
rano fortemente i seni acerbi delle fanciulle dal capezzo-
lo di mora e le fiasche oblunghe delle più anziane che
terminano a fischietto, i torsi di bronzo dei giovani e gli
scheletri di cartapecora dei vecchi: qua e là, in mezzo
alle gambe degli adulti, i corpicciattoli dei bimbi dalle
gambe corte e dal ventre enorme paiono statuette tibeta-
ne di Budda infantili: montoni e vacche condividono il
tranquillo riposo dei padroni: cicogne e pellicani dormo-
no in piedi accanto agli usci coi lunghi becchi verso il
suolo.
Il quadro ha uno strano sapore di bucolica africana. I ta-
tuaggi che istoriano i ventri e le anche, il colore metalli-
co delle carni di bronzo, gli animali mitologici, la fissità
dell’ambiente e l’alto silenzio danno al luogo la solenni-
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tà d’un antico tempio messicano dei Tinca, quale lo di-
pingono gli storici spagnuoli di Pizzarro e di Fernando
Cortez negli Annali delle spedizioni d’oltre mare. Ma
ben presto l’occhio è attratto dalla mostruosità incredi-
bile degli ombelichi di queste genti, ombelichi larghi ed
irregolari, rassomiglianti alcuni agli orecchi complicati
di  certe  razze  di  cani,  altri  straordinariamente  pelosi
come ragni di bosco, altri attorcigliati a cordicella e pro-
minenti come mozziconi di coda: orribile fra tutti quello
di S. M. a naso di rinoceronte, sul quale uno stormo di
api  ronza  turbinosamente  come  intorno  ad  un  favo
d’alveare o ad un fungo selvatico.
I nostri energici colpi e le osservazioni che ci scambia-
mo ad alta voce non turbano il sonno profondo dei can-
nibali. Ci sorge il dubbio che il terribile mal del sonno
abbia precipitato uomini ed animali nel letargo che pre-
cede  la  morte,  o  che  questi  diavoli  stiano  digerendo
come i serpenti un pantagruelico banchetto antropofago
inaffiato di molca, la macabra bevanda di sugo di zenze-
ro e di sangue fresco che è la marca di spumante preferi-
ta da queste tribù per le sbornie collettive.
Ma un principio di moto incomincia ad animare la con-
grega di terracotta. La mano prensile del sultano gratta
energicamente  l’ombelico  su  cui  pare  le  api  agiscano
con eccessiva confidenza: un pellicano disturbato nelle
sue contemplazioni filosofiche alza gravemente il lungo
becco e ci fissa con gli occhietti gialli: uno dei Budda
infantili fa capolino sotto un cesto e terrorizzato dalle
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nostre faccie bianche sbarra gli  occhioni d’antilope: il
ventre tatuato d’una delle sultane cambia lentamente po-
sizione per un voltafaccia della sua graziosa proprietaria
che vuol far godere un po’ il beneficio del sole anche
dalla parte  posteriore  di  sé medesima. Infine anche il
Sultano si sveglia e si leva a mezzo busto a contemplare
i suoi sudditi. I nostri occhi s’incontrano e la destra rea-
le  occupata  a  solleticare  vigorosamente  diversi  tratti
dell’augusta cotenna interrompe il funzionamento della
grattugia per portarsi al naso nel gesto fang di saluto. La
nostra  presenza non suscita  del  resto molta  emozione
nell’onorabile  assemblea  che  si  desta  pigramente.  Le
donne s’attardano a fare un bricciolo di toeletta, ad ac-
comodare le collanette di conchiglie ed i triangolini di
stoffa che costituiscono il loro abbigliamento.
Una sinfonia di sbadigli e d’altri suoni allieta l’opera-
zione del risveglio.
I pellicani aprono a forbice i lunghi becchi gialli e spor-
gono fino a terra le lunghe lingue gommose sulle quali
incauti s’arrampicano vermi ed insetti: quando le lingue
sono discretamente cariche di ospiti rientrano un istante
nei becchi per uscirne subito dopo pulite a ricominciare
la caccia.
Accoccolati intorno al Sultano in mezzo alle poco piace-
voli fragranze del suo  harem,  assistiamo alle pacifiche
vicende del pomeriggio cannibale. Sulle soglie delle ca-
panne gli uomini accendono le pipe di canapa e prolun-
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gano  la  siesta  in  un  lungo  far  niente  contemplativo,
mentre i  piccoli  Budda razzolano con le cicogne e  le
donne impiastricciano nelle ceste i formaggi molli per la
cena. I montoni passeggiano gravemente da una capan-
na all’altra: qualche cane rognoso lecca famelicamente
la broda che scola dalle ceste di cacio.
V’è una straordinaria espressione di bontà primitiva ed
animalesca  negli  occhi  di  questi  mangiatori  di  carne
umana e sono convinto che essi mi masticherebbero les-
so in salsa bianca di termiti con la stessa amabilità con
cui  seguono  la  nostra  conversazione.  La  carne
dell’uomo fa parte della lista dei loro generi commesti-
bili non per voluttà feroce di maciullare coi denti i pro-
pri simili, ma perchè la trovano dolce al palato; quando
ben manipolata e cotta a puntino costituisce un simpati-
co  diversivo  al  consueto  formaggio  di  pecora  ed
all’arrosto di antilope.
Il dottor Starly il quale non condivide le mie idee sulla
psicologia dei cannibali ed è partigiano della civilizza-
zione forzata a base d’alti esplosivi, m’addita con orrore
una mano che cigola in una padella in mezzo ad altri
pezzi di carne, ma l’interprete ci spiega sorridendo che
le dita saltellanti nell’olio sono semplicemente di cerco-
piteco, e che se si volesse gustarne il Sultano sarebbe
lieto di dividere con noi il suo pasto serale.
Tranquillo scorre il giorno nel villaggio fang tra i fumi
pesanti  delle  pipe  di  canapa ed il  virgiliano fermento
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delle ricotte al sole. Già nel cielo s’accendono le prime
luci ardenti del tramonto e nell’aria si rincorrono pazza-
mente gli uccelli della foresta.
Gli stormi delle cicogne nel passare frullando sulle no-
stre teste fanno un rombo d’ali d’aeroplano. Appollaiati
sui baobab scimmie e pappagalli guardano in giù le fac-
cende degli uomini.
Ormai tutte le donne stiacciano coi piedi nelle calebasse
la farina di manioc ed il latte cagliato per la confezione
della bonga; è un quadretto di vendemmia che ci decide
a sottrarci con rapida e dignitosa fuga all’insistente invi-
to del Sultano che si risolverebbe in una cena di bonga e
di fricassé di cercopiteco.
Conviene battere prudentemente in ritirata, prima che la
bonga  sia ben densa e la mano macacca ben rosolata,
che il nostro rifiuto assumerebbe allora una forma grave
di scortesia alla quale i fang sono molto sensibili.
Promettiamo  di  ritornare  all’indomani  e  per  la  solita
porticina infiliamo nuovamente il viottolo degli sciacal-
li.
Nel villaggio cannibale e  nella  luminosità  dell’aria,  il
tramonto equatoriale ha certamente acceso la consueta
festa del sole morente, quella indescrivibile visione di
bellezza e di fasto che sempre precede in queste latitudi-
ni la fuga del sole dinanzi all’ombra della notte, ma nel
camminamento degli sciacalli  filtra appena un riflesso
d’oro che attraverso lo staccio verde delle foglie assume
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una evanescenza d’ametista.
Ruggiti frequenti e lunghi sibili tremolanti indicano che
nei covi della foresta i carnivori ed i rettili si preparano
per la ronda serale. Intorno a noi che acceleriamo il pas-
so la foresta si agita e si muove, animata da mille code
scodinzolanti, da mille zampe ovattate in movimento, da
mille fauci che sbadigliano di fame.
Fra i rami qualche macacco ci guarda passare, e grattan-
dosi le natiche rosse certo si domanda:
— Chi son essi?
Quando usciamo dalla  galleria  vegetale  la  foresta  del
Congo ci appare in un’atmosfera meravigliosa di porpo-
ra accesa. La grande ostia folgorante del sole s’affonda
nell’immensità  della  selva vergine e la investe in una
esplosione di rubini e di topazi che si sgranano a casca-
telle e fra i tronchi, folleggiano fra le foglie, si sparpa-
gliano in una pioggia di gemme che sgocciola tra ramo e
ramo.
Attraverso la luce che per la posizione del sole penetra
orizzontalmente nel blocco vegetale certi punti della fo-
resta sembrano accendersi, pervasi da una linfa lumino-
sa che rende improvvisamente trasparenti tutte le foglie
e cristallini tutti i rami, per cui gli alberi precisano lumi-
nosamente i loro tronchi e l’involucro frastagliatissimo
delle fronde in una strana atmosfera d’ombra.
Il  fenomeno ottico, dovuto al giuoco complicato delle
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rifrangenze, dura pochi minuti di fronte ad uno scenario
di mille ed una notte, ad una mirabile visione di sogno
paradisiaco quale deve balenare nei cervelli dementi dei
grandi mistici al diapason sommo della esaltazione, qua-
le fugacemente appare talvolta ai grandi sensitivi duran-
te una follia sinfonica di Wagner od una ebbrezza serafi-
ca del Palestrina.
Sempre la terra vergine, ancora intatta nella sua origina-
le potenza, offre ai profanatori nuovi attimi di magnifi-
cenza,  quasi  per distoglierli  dal  tentativo di  conquista
che uniformando l’Equatore al resto del mondo, distrug-
gerà la possibilità di questi incontri sublimi del globo e
del  sole,  di  questi  mirabili  riflessi  degli  splendori  del
creato negli splendori della crosta terrestre. Certo ben
poca materia di bellezza plasmabile offre all’incendiaria
potenza  pittorica  d’un sole  morente  l’ammasso opaco
dei grattacieli di Nuova York o dei caseggiati di Milano,
nonostante le audacie della Fifty Avenue e le merlettatu-
re del Duomo, in confronto del formidabile materiale pi-
rotecnico  del  Congo,  a  zero  di  latitudine  sulla  linea
dell’Equatore,  di  questo  fantastico  oceano  di  verzura
multanime e multiforme nel quale tutti i verdi vegetali si
uniscono a tutti  i  colori dei fiori,  a tutte le sfumature
della luce, a tutte le trasparenze dell’aria, a tutte le pos-
sibili fusioni della luminosità e dell’ombra per creare il
miracolo che trasvola nell’universo.
«Wast ist das?» mormorano inconsapevolmente le lab-
bra dello scienziato americano.

251

rifrangenze, dura pochi minuti di fronte ad uno scenario
di mille ed una notte, ad una mirabile visione di sogno
paradisiaco quale deve balenare nei cervelli dementi dei
grandi mistici al diapason sommo della esaltazione, qua-
le fugacemente appare talvolta ai grandi sensitivi duran-
te una follia sinfonica di Wagner od una ebbrezza serafi-
ca del Palestrina.
Sempre la terra vergine, ancora intatta nella sua origina-
le potenza, offre ai profanatori nuovi attimi di magnifi-
cenza,  quasi  per distoglierli  dal  tentativo di  conquista
che uniformando l’Equatore al resto del mondo, distrug-
gerà la possibilità di questi incontri sublimi del globo e
del  sole,  di  questi  mirabili  riflessi  degli  splendori  del
creato negli splendori della crosta terrestre. Certo ben
poca materia di bellezza plasmabile offre all’incendiaria
potenza  pittorica  d’un sole  morente  l’ammasso opaco
dei grattacieli di Nuova York o dei caseggiati di Milano,
nonostante le audacie della Fifty Avenue e le merlettatu-
re del Duomo, in confronto del formidabile materiale pi-
rotecnico  del  Congo,  a  zero  di  latitudine  sulla  linea
dell’Equatore,  di  questo  fantastico  oceano  di  verzura
multanime e multiforme nel quale tutti i verdi vegetali si
uniscono a tutti  i  colori dei fiori,  a tutte le sfumature
della luce, a tutte le trasparenze dell’aria, a tutte le pos-
sibili fusioni della luminosità e dell’ombra per creare il
miracolo che trasvola nell’universo.
«Wast ist das?» mormorano inconsapevolmente le lab-
bra dello scienziato americano.

251



E a chi ascolta vien quasi voglia di rispondere:
— Questo è Dio!
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La leggenda delle origini.

BONGO-SOBONGO, giugno.

Ormai il sole è scomparso. Nel cielo è ancora qualche
spruzzo d’oro, ma rapido il crepuscolo smorza le ultime
luci del tramonto.
Dalla grande foresta si leva la brezza della sera ad agita-
re  le  foglie  larghe  dei  banani  e  delle  palme nane,  in
mezzo alle  quali  Bongo-Sobongo nasconde le sue ca-
panne di paglia.
In tutte le baitte fumano i legni secchi di trementina e di
pepe sui quali brontolano le pentole della bongo, di ma-
nioc  e di latte. Già nelle ceste di liana intrecciate sono
disposte le pietanze fredde, il pesce dell’Ogowè e l’anti-
lope della foresta cotti alla moda fang nella cenere calda
dentro una foglia di banana con pepe nero, semi di men-
ta e d’aseppo selvatico.
Ogni famiglia  fang è raccolta all’esterno della capanna
per il  pasto della sera,  uomini,  donne e ragazzi,  cani,
montoni  e  cicogne.  Tutti  mangiano  senza  parlare,
l’occhio perduto nelle lontananze dell’orizzonte in una
assenza totale di pensiero che pare contemplazione.
Anche noi siamo ospiti di una mensa fang alla tavola del
capo. Abbiamo fatto onore ad un arrosto di antilope for-
temente aromatizzato dalle erbe della selva, alle tinche
dell’Ogowé lessate in salsa di limone, al formaggio fre-
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sco di pecora ed ai manghi dolci della boscaglia. Ora le
donne servono la nigra tepida, infusione equatoriale po-
tentemente digestiva di melangiane amare, caffè selvati-
co, menta e rigolizia, e dolcificata col sugo dell’albero
del  miele.  Poi  ognuno si  accomoderà sulle  stuoie  per
ascoltare il trovatore.
Nelle pipe corte di  terra il  tabacco congolese,  appena
colto dalla pianta ed ancora verde, impregna l’aria d’un
odore acre e penetrante di oppio e di incenso.
Un gran lampione di carta colorata oscilla in cima ad un
palo e riflette la  sua luce rossastra sull’assemblea dei
bianchi, dei neri e delle cicogne. I lumi dell’accampa-
mento brillano di fronte tra le foglie ed i tronchi di bao-
bab.
Il trovatore è un  fang batumba d’una tribù lontana che
sta laggiù sulle rive del lago Tanganica, verso l’Oceano
Indiano, ma egli viaggia continuamente nella foresta dal
lago al fiume, ed ogni anno passa due volte per Bongo-
Sobongo. È un grande narratore di storie e di leggende
rinomato in tutto il Congo, poeta, letterato e menestrello
equatoriale che trascorre la sua vita a girovagare di vil-
laggio in villaggio e ricambia l’ospitalità dei Capi rac-
contando a sera le storie della razza Batumba, le leggen-
de antichissime della terra nera e dell’Olimpo feticcio,
tramandate di padre in figlio attraverso i secoli. I  fang
amano le storie, e Binga-Binga sa raccontarle così bene,
ed accompagnarle con canti dolci sull’arpa selvaggia a
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sette corde!
Che età ha il trovatore? Nessuno lo sa, neppure lui, ma i
più vecchi del villaggio, quelli che hanno già deposto
l’arco e la lancia,  ricordano che quando erano ancora
fanciulli e giuocavano con le cicogne fra i banani, già
Binga-Binga,  passava  due  volte  l’anno  per  Bongo-
Sobongo. I ragazzi erano allora ammessi alla riunione
dei grandi e le donne preparavano la nigra di melangia-
ne e di rigolizia. Vecchissimo deve essere infatti il tro-
vatore. La sua pelle raggrinzita ed incartapecorita rasso-
miglia alla scorza del sicomoro quando non dà più frut-
ti: le sue mani aride, incordate e segaligne paiono le fo-
glie secche del banano quando il vento le stacca dalla
pianta e le trasporta nell’aria,
È questa la sua seconda sera; domani lascierà il villag-
gio per ritornare fra  sei  mesi.  Perciò uomini  e  donne
sono ansiosi che Binga-Binga incominci a narrare le ge-
sta degli avi, i racconti delle guerre e delle invasioni di
mill’anni,  le  lontanissime  leggende  di  quando  ancora
non erano comparse le «faccie pallide», e la foresta era
solo abitata dagli spiriti, dai nani, dai giganti, dai genii e
dai folletti.
Nudo è il vegliardo, con una pezzuola di cotone intorno
alle reni scavate e due collanette di conchiglie sul torso
ischeletrito, ma in testa ha il grande cappello dei rapsodi
che nessun altro può portare, nemmeno i Capi e gli Stre-
goni, l’elmo di rame fregiato di biglie di cristallo e di
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pietre lucide con le tre corna di bisonte.
Nel cielo le stelle si accendono, una ad una. Ed il vec-
chio incomincia la «leggenda delle origini»:
«Erano i tempi che non c’erano i bianchi e non c’erano i
neri, non le bestie, non le piante, neppure il cielo e la
terra. V’era solo Dio che era uno, ma era tre. Come po-
tesse essere tre se era uno, non so, ma così mi ha detto
mio padre che lo aveva saputo dal suo. Dio, che si chia-
mava Nzama, creò il cielo e la terra. Poi i venti e le ac-
que fecero germogliare le piante è nascere gli animali.
Per dare dei padroni alle cose Nzama aveva creato l’ele-
fante che ha la saggezza, la tigre che ha la forza e la
scimmia che ha la malizia. E tutti vivevano nella fore-
sta…».
Di tanto in tanto le mani di cartapecora tessono sull’arpa
a sette corde una sinfonia curiosa ed il vecchio accom-
pagna l’armonia primitiva con un mugolìo lento e ca-
denzato, come quei venti eguali che giuocano con le fo-
glie lunghe delle canne.
«… Ma Dio volle far meglio e plasmò una creatura si-
mile a lui alla quale ognuna delle tre divinità che forma-
no Nzama dettero la forza, la potenza e la bellezza. Nza-
ma disse all’uomo: prendi la terra, è tua: fra gli animali,
il primo sarà l’elefante, il secondo la tigre, il terzo la
scimmia: tu sei il re di tutto e di tutti…».
Il cerchio degli uomini e delle donne si stringe intorno
al trovatore. Ormai le stelle sono tutte accese e fiam-
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meggiano tremule sul cielo di velluto. Le foglie dei ba-
nani agitate dal vento paiono grandi ventagli mossi da
mani invisibili. L’immenso silenzio della notte è riempi-
to dal sonante fragore della foresta che romba come un
oceano.
«… Dio chiamò il primo uomo Fam, che vuol dire for-
za. Ma Fam s’inorgoglì della sua potenza e si ribellò a
Nzama.

Yéyé, ogla, yéyé - Nzame, Nzame, fam e fam,
Yéyé, ogla, yéyé - Nzam’eyo, fam a si.

(Dio  in  alto,  l’uomo  in  basso:  Dio  è  Dio,  l’uomo  è
uomo: ognuno a casa sua, ciascuno per sé).
Uomini e donne ripetono in coro il canto della ribellione
umana,  yéyé, ogla, yéyé.  Le cicogne e i pellicani, inte-
ressati,  si  avvicinano con passetti  dignitosi  al  cerchio
della gente e stanno ad ascoltare coi lunghi becchi im-
mobili.

«…. Dio che intese la canzone disse: chi can-
ta? Cerca, cerca, gli rispose Fam. Per tre volte
Nzama ripetè la sua domanda e per tre volte
Fam rispose con la beffa. Allora Dio chiamò
il tuono e la saetta…».

Imita il vecchio con straordinaria simiglianza il rombo
del tuono che s’avvicina e lo schianto della saetta che
folgora. Le sette corde dell’arpa fremono sotto le dita di
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cartapecora per la figurazione della tempesta.
«… ed  il  fuoco  del  cielo  incendiò  la  terra.
Quando l’estate la foresta brucia, la sua gran-
de fiamma è una semplice torcia in confronto
dell’incendio d’allora. Era la terra coperta di
grandi alberi, di foreste, di baobab, di selve di
cactus, di forre e di sandali, di boschi di sico-
moro, di macchie di rododendri, di piante che
davano il latte ed il burro, e tutto ciò bruciò; i
banani, i manghi, i manioc, perfino i pistacchi
della terra;  tutto si  seccò,  anche l’acqua coi
pesci e l’aria con gli uccelli; l’uomo solo non
morì, perchè Dio nel crearlo gli aveva detto:
tu non morrai! E Nzama non può venir meno
alla sua parola.  Così  il  primo uomo fu arso
vivo senza morire. Dov’è? Chi lo sa! Ma non
morì: me l’ha detto mio padre che lo aveva sa-
puto dal suo…».

Nella foresta urlano gli  sciacalli:  ogni tanto il  ruggito
possente d’una tigre  in caccia sovrasta lo  schiamazzo
roco dei carnivori minori. Nel cielo lo scialle sfarzoso
della via lattea sembra trapunto di perle fini e d’opali
iridescenti. Lento si alza dietro la foresta vergine il di-
sco d’argento della luna.
«… poi Dio contemplò la terra ed ebbe pietà di tanta ro-
vina. Nzama creò allora un albero solo. L’albero crebbe,
crebbe, e quando uno dei suoi frutti cascava un altro al-
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bero nasceva; e quando una delle sue foglie cadeva in
terra incominciava a camminare, diventava un animale,
un  elefante,  una  tartaruga,  un  antilope;  e  se  cadeva
nell’acqua, incominciava a nuotare, a nuotare, diventava
un pesce,  una aragosta,  una ostrica.  E la terra ritornò
bella come prima. Se volete la prova che vi dico la veri-
tà dei padri, scavate in certi punti la terra, troverete una
pietra  nera che le  «faccie pallide» chiamano carbone:
buttatela nel fuoco ed essa brucierà. Perchè brucia men-
tre tutte le altre pietre della terra e del mare resistono al
fuoco? Perchè quella pietra non è altro che il resto delle
antiche foreste incendiate dalla collera di Nzama. Final-
mente Dio creò un altro uomo come Fam, con le stesse
braccia e le stesse gambe, ma con gli occhi che guarda-
no la morte. Perciò noi moriamo».
Come sempre quando in una assemblea fang è evocato
lo spettro della  Grande Notte,  il  racconto è  interrotto
dalla prece grave dei defunti, quella che le donne nelle
notti di veglia che precedono la sepoltura cantano ac-
canto  ai  corpi  freddi  di  coloro  che  sono  entrati
nell’ombra. I pellicani approfittano dell’intermezzo sin-
fonico  per  allontanarsi  compuntamente  coi  becchi  in
giù.

«…. Il  primo uomo dopo  Fam  si  chiamava
«Radice». Dio gli disse: prendi un albero dol-
ce di sandalo ed una betulla pieghevole, e fab-
bricati una donna: essa sarà la tua compagna
nella vita: fattela tenera come il sandalo rosso
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e docile come la canna del fiume. L’uomo è
fatto di polpa e di fiato di Dio, la donna di
polpa e di fiato di uomo: perciò l’uomo è più
forte! È il fiato che fa vivere la polpa: quando
il fiato se ne va nell’aria, l’uomo e la donna
muoiono.  Ed  il  fiato  abita  dentro  l’occhio,
nella pupilla. Radice e sua moglie ebbero tanti
figli, ed uno di essi fu Batumba, il capo delle
nostre tribù…».

Violento erompe dalle gole degli uomini il gran canto di
guerra dei Batumba, l’inno nazionale delle tribù, quello
che sostiene lo slancio dei guerrieri durante la battaglia,
quello che si urla in faccia al nemico un minuto prima
del supplizio.  I  cani che non comprendono e credono
imminente un attacco latrano nella  notte.  Gli sciacalli
spaventati  dalla  voce  potente  degli  uomini  zittiscono
nella foresta. Solo i ruggiti delle tigri ed i sibili dei gran-
di serpenti rispondono cupamente al coro dei Batumba.
Ed il vecchio continua…

«Intanto il primo Fam che era stato sotterrato
da Dio nelle viscere d’una montagna, a forza
di scavare riuscì a sortir fuori dal ventre della
terra e s’accorse che il suo posto era stato oc-
cupato  nel  mondo  da  altri  uomini.  Furioso
Fam  giurò agli  uomini un odio implacabile.
Chi cerca sempre di fare del male ai villaggi?
Fam. Chi s’acquatta nella foresta per uccidere
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i Batumba?  Fam.  Chi si nasconde sott’acqua
per  fare  capovolgere  le  loro  piroghe?  Fam.
Parliamo piano, perchè forse egli è qui fra le
foglie che ci ascolta…».

Tutti  gli  occhi guardano paurosamente verso le  foglie
che si agitano misteriosamente. Le madri stringono sel-
vaggiamente  contro  il  seno  le  creature  ignare  con  lo
stesso slancio delle tigri quando raccolgono fra le zampe
di velluto i tigrotti e spalancano le fauci rabbiose, pronte
a difenderli con le unghie e le zanne fino alla morte. Ne-
gli occhi del vecchio lo sgomento interiore dilata le pu-
pille: pare veramente che egli veda vagolare nell’aria un
malefizio! La sua voce profonda continua…

«…. dopo la morte gli spiriti degli uomini cat-
tivi errano fra le tenebre soffrendo e gridando,
penetrano durante la notte, nell’ora in cui si ha
paura, dentro i  villaggi e le capanne per far
del male. Voi fate in loro onore la danza dei
morti, il dzam-dzam, ma non serve. Voi offrite
loro il  meglio della vostra  bongo,  dei vostri
grani e  dei  vostri  frutti,  ma non serve.  Essi
continuano a vivere nell’aria finchè sono mor-
ti  tutti  quelli  che  hanno  conosciuto  in  vita.
Solo allora il grande grido dell’uccello della
morte,  l’urlo  della  civetta  gofò,  li  chiama
nell’ombra,  ed  essi  muoiono  per  sempre.  Il
loro spirito torna nell’aria, ed essi non posso-
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no più fare del male. Così dice «la leggenda
delle origini», o uomini Batumba: a me l’ha
raccontata mio padre che l’ha sentita dal suo,
ed il suo da un altro, e così l’uno dall’altro,
negli anni e nei tempi, fino al primo uomo Ra-
dice al  quale  la  raccontò  qualcuno,  forse  lo
stesso Dio, non so, perchè io non c’ero».

Per oltre due ore il vecchio racconta la storia del mondo
secondo il  mito  equatoriale  alternando la  dizione  con
nenie tristi o ritornelli gai secondo le vicende della leg-
genda. Quando parla le sue dita pizzicano appena le cor-
de dell’arpa in modo che lo strumento accompagna le
parole con ritmo smorzato, mentre nei brani cantati le
mani affilate e magrissime traggono dalle sette corde ac-
cordi musicali non privi di dolcezza, ispirati ai rumori
della natura, ai sussurri del vento fra le foglie, al crepitio
della pioggia sui banani, agli schianti delle scorze, allo
scricchiolio delle resine, al gemito delle linfe, al mor-
morio dell’acqua sui muschi e fra le canne.
Pare  quasi  incredibile  che  noi  siamo  in  un  villaggio
d’antropofaghi e questi  uomini,  intenti  ad ascoltare la
voce dei secoli attraverso il poema del rapsodo selvag-
gio, siano capaci di spolpettarci e di friggerci nell’olio
di palma con contorno di funghetti e salserella bianca di
menta.
Stanno gli uomini miti, come rapiti in estasi contempla-
tiva. Nelle pipette di terra il tabacco verde si consuma e
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sale in grandi spirali a perdersi nell’aria. I miasmi della
terra e gli aromi della selva si confondono nella fragran-
za d’oppio delle pipe. Le donne in gruppo pendono dalle
labbra del narratore, coi poppanti addormentati a caval-
cioni delle spalle nude. I cani, le pecore e le cicogne, i
quali condividono nelle capanne fang la vita degli uomi-
ni  hanno preso posto accanto ai  rispettivi  padroni,  ed
ogni tanto schiudono un occhio per vedere che cosa suc-
cede.
La notte è inoltrata, ma i neri non hanno sonno. La luna
pallidissima, è alta nel cielo. Qualche barrito d’elefante
punteggia il lento trascorrere del tempo.
Ora il vecchio canta sull’arpa il paradiso nero, la grande
pace del dopo morte degli uomini buoni i quali errano la
notte fra le capanne per visitare i membri delle loro fa-
miglie, carezzare i vecchi, baciare i fanciulli, insegnare
agli uomini nel sogno come si scoprano le mogli infede-
li, dove si trovi nascosto un elefante, dove non si debba
passare nella foresta perchè una tigre aspetta l’uomo che
cammina.
Sembra la voce del vegliardo venire da lontano, uscire
di sotterra, da un involucro di foglie di banana, dallo
stesso misterioso al di là che dipinge. Miti sono i suoi
occhi quasi privi di luce, soffuso di bontà il suo volto di
scimmia nobilitato dalla patina veneranda degli anni.

«… e vegliano gli spiriti buoni sulle capanne
dei Batumba… vegliano… yéyé, ogla, yéyé…
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yéyé».

Un fremito assale il vecchio e lo contorce.
Un lungo brivido agita le membra scarne dal piede rat-
trappito alle tre corna di bisonte. E le mani son ferme
sulle  corde  dell’arpa,  come  foglie  secche  di  banano
sbattute dal vento contro un graticcio.
«… yéyé, ogla, yéyé…». Ma la lingua del Binga-Binga,
che ha cantato tante canzoni e tante leggende, si ferma
per sempre nella bocca decrepita, assiderata dal «gran
freddo»  mentre  narrava  agli  uomini  Batumba  ed  alle
«faccie pallide» la storia della terra, dinanzi alla foresta
incantala che egli non traverserà più dal lago al fiume,
sotto le stelle ardenti che egli più non vede, in mezzo ai
ventagli  misteriosi  delle  foglie  di  banano che parlano
col vento.
Fam l’ha ucciso perchè da troppi anni raccontava a trop-
pe genti la storia del suo peccato.
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Sul fiume equatoriale.

SUL GRANDE FIUME, luglio.

Da sei giorni abbiamo lasciato la foresta vergine, finito
le lunghe marcie monotone e faticose, le interminabili
cavalcate a passo d’uomo, la noia quotidiana d’organiz-
zare ogni sera l’accampamento per smontarlo al matti-
no, l’interminabile computo dei sacchi di viveri,  delle
bestie e dei neri: navighiamo in piroga sulle acque del
Congo, trascinati dalla corrente che ci trasporta placida-
mente verso sud in mezzo ad un paesaggio di foglie di
banana e di papiro, larghe, lucide, oliate, che ondeggia-
no incessantemente al vento con ritmo molle di ventagli.
L’immensità del fiume e la strapotenza della vegetazio-
ne si compendiano per il viaggiatore in una grande dan-
za  di  foglie:  foglie  sulle  sponde,  foglie  sulla  linea
dell’orizzonte, foglie sull’acqua, foglie sugli innumere-
voli isolotti che popolano l’alveo, foglie in movimento,
dovunque l’occhio si posa senza incontrare il cristallo
del fiume o il cristallo turchese del cielo.
Per  proteggerci  dal  sole  che  dardeggia  perpendicolar-
mente le sue treccie di  fuoco abbiamo issato a bordo
delle piroghe grandi tele a rigoni biancorossi  made in
America,  ornate d’una frangia civettuola a festoni, per
cui da lontano la nostra sembra una flotta di cutter a di-
porto sul Lago Maggiore fra Isola Bella ed Isola Madre
per la pesca delle tinche: siamo invece a due gradi di la-
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titudine sulla linea dell’Equatore nero alla caccia degli
ippopotami.
Fra la seconda e la terza cateratta i pachidermi sono ab-
bastanza numerosi, specialmente nel tratto di fiume che
stiamo attraversando nel quale pare sia caduta una piog-
gia di scogli, tanto è fitto l’arcipelago degli isolotti che
spezzettano l’acqua ed in certi punti la sbocconcellano
in un dedalo complicatissimo di canali e di viuzze ac-
quatiche. E sono precisamente questi viottoli d’ombra i
paraggi preferiti dagli ippopotami i quali nonostante il
loro corpaccio tozzo debbono avere un’anima… poeti-
ca, perchè li vedete sempre far capolino negli angoli più
pittoreschi, col naso in aria fra ciuffi di fiori selvaggi, o
a pancia in su nell’acqua di smeraldo appoggiati ad una
spalliera di buchenviglia rovente sotto un parasole di fo-
glie.
— Buona acqua, assicura il nostro capo ciurma.
— Allora ci fermiamo qui?
— Molte bestie fra i  papiri,  uomo pallido, ancoriamo
contro la  sponda.  L’ora è  stanca,  perciò buona per  la
caccia. I Batumba preferiscono il grande sole per attac-
care i cavalli d’acqua.
Avvinghiamo le canoe alle liane possenti della riva per
sottrarle alla corrente che fra le due cateratte è abbastan-
za impetuosa. Poi prendiamo posto, cinque bianchi e di-
ciassette neri, in quattro piroghe di legno di betulla leg-
giere come sugheri e sottili come baleniere, veri gusci di
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scorza d’albero senza pescaggio che scivolano mirabil-
mente fra le erbe e le canne acquatiche entro certi pas-
saggi misteriosi mezzo sospesi nel vuoto che quasi pare
sia il vento a farci volare a fior d’acqua.
Di solito innocui quando sono isolati e lasciati in pace,
gli ippopotami diventano terribilmente aggressivi quan-
do sono attaccati in branco. Si difendono con rabbia, a
testa e a colpi di zanna e di anca, rizzano sulle zampe
l’enorme corpaccio abbattendosi sugli assalitori. Il loro
peso è sufficiente a stritolare un individuo ed i loro inci-
sivi d’avorio verdognolo sventrano un uomo dall’ingui-
ne alla gola con un colpo solo. I  bulù  danno la caccia
agli ippopotami come facciamo noi per le balene, usan-
do ramponi d’acciaio ricurvo coi quali spaccano le co-
tenne e dissanguano gli animali. I bianchi adoperano la
carabina  automatica  mirando  sotto  l’orecchio  dove  il
cuoiame è meno spesso. La rivoltella non serve: quasi
sempre la palla rimbalza, anche perchè l’animalaccio è
di solito tutto impiastrato d’una melma scivolosa che at-
tutisce il potere penetrativo del proiettile. Ma la caccia è
piena  di  sorprese.  Sovente  nel  furore  della  mischia  i
bulù eccitati dal combattimento si precipitano temeraria-
mente sotto la pancia del bestione e gli aprono il ventre
con la zagaglia. L’animale impacciato dalla sua corpu-
lenza non riesce a colpire il cacciatore, il quale aggrap-
pato al ventre flaccido del pachiderma lo crivella di col-
tellate ed affonda la lama con mezzo braccio fino al go-
mito negli organi vitali. Bisogna però che l’ippopotamo
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sia in un fondale secco, altrimenti si butta in acqua ed
acquista una straordinaria agilità.
Precede  la  piroga  del  capo  bulù  che  ha  il  compito
d’avvistare gli animali: seguono due barche di neri inca-
ricati di sospingere gli ippopotami con le pagaie nei ca-
nali senza fondo. Veniamo poi noi con le carabine, una
quarta piroga coi ramponi, ed infine una specie di tronco
d’albero  sul  quale  stanno  a  cavalcioni  due  diavolacci
fang  reclutati  fra  i  nostri  portatori  come specialisti  in
questo genere di caccia.
Il fiammeggiante sole dell’Equatore tempesta di fulmini
il grande fiume d’argento liquido, ma nei viottoli acqua-
tici, fra gli isolotti di banana selvatica e di papiri, le no-
stre  piroghe scivolano silenziosamente  in  piccole  scie
d’ombra. Aironi e pellicani bianchi, erti sulle zampe a
trampolo, ci guardano passare coi loro occhietti gialli di
filosofi in contemplazione.
Noi teniamo i fucili pronti col dito al grilletto, ma ci la-
sciamo distrarre dalla bellezza dei luoghi. I neri no: non
hanno più occhi nè sensi che per la caccia imminente
che appassiona la loro anima barbarica e sveglia nel loro
spirito primitivo gli istinti profondi dell’animale da pre-
da, appena sopiti dai primi influssi della civiltà. Magni-
fici i battitori protesi fuori delle piroghe con le  pagaie
con cui spingono gli animali verso i canali minori senza
insospettirli,  gli  altri,  coi  ramponi  pronti  al  lancio,  le
braccia ed i torsi di bronzo torniti dallo sforzo dei mu-
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scoli, i piedi solidamente puntati nelle imbarcazioni, in-
sensibili al sole che dardeggia ed a tutta la vita d’intor-
no, paiono statue metalliche di tiratori di giavellotto mo-
dellate dal capriccio d’uno scultore sui bordi d’una ca-
noa selvaggia per chissà quale fontana monumentale.
Il rombo della terza cateratta abbastanza vicina si fonde
col brusìo della seconda cateratta abbastanza lontana in
un fragore cupo ed un po’ pauroso che l’eco diffonde fra
i camminamenti delle foglie.
Già  l’acqua  bolle  dinanzi  a  noi  pel  rimescolio  d’un
branco di animali che i battitori, sbarrando ora questo
ora  quel  passaggio,  hanno incanalato  in  un vicolo  ri-
stretto fra due isolotti che finiscono contro la sponda.
Aiamanga! Aiamanga!  L’attacco è imminente. L’acqua
incomincia a mancare nel fondale e qualche ippopotamo
accenna a voler tornare indietro. I neri hanno legato in
cima alle pagaie ciuffi di foglie di banana coi quali sol-
leticano i musi degli animali per farli avanzare ancora
un pochino. I bulù si sono tutti coperti di foglie per non
essere visti e paiono arbusti in movimento. Le pareti dei
due isolotti sono quasi rasenti. Si può dire che avanzia-
mo dentro i cespugli. L’acqua è d’un verde livido, ma lo
scalpitio degli animali nella melma del fondo la intorbi-
da sempre più. Ancora un metro.
— Pronto — dice il captas.
— Pronti,  rispondiamo e  portiamo i  fucili  all’altezza
della guancia.
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Si sente la respirazione a mantice dei pachidermi. Ve-
diamo i  loro dorsi  enormi,  le natiche lucide,  i  testoni
fuori dall’acqua, ma è inutile tirare contro le cotenne di
cartapecora e le corazze di lardo nelle quali il proiettile
s’affonderebbe  senza  conseguenze.  Dobbiamo  sparare
quando gli animali si volteranno di fronte ad assalirci,
mirare sotto l’orecchio ed in mezzo agli  occhi,  e  non
sbagliare, che l’ippopotamo inferocito è un avversario
terribile.
— Aiamanga! Aiamanga! L’urlo selvaggio di caccia e di
guerra prorompe violento dalle bocche nere. Per cinque
minuti lo scompiglio è tale che non si capisce più nulla.
Le  piroghe  sono  sbatacchiate  fra  le  foglie.  L’acqua
schizza per ogni dove, insieme a fango ed a rami stron-
cati. Io sono mezzo accecato da uno spruzzo di melma
attraverso la quale la battaglia mi appare confusamente;
sento  i  colpi  secchi  delle  carabine,  le  urla  dei  neri,  i
mugghi feroci dei pachidermi. Ho le gambe nell’acqua
fino al ginocchio ed un malleolo prigioniero fra due ca-
noe. Vedo un grande svolazzo di fronde che starnazzano
come vi stesse soffiando dentro un vento di malore, e fra
le  foglie  dei  diavoli  neri,  magri  e  piccini  che saltano
continuamente; altri diavoli neri, grossi e panciuti, che
si  rizzano sulle  zampe.  Per  parecchi  minuti  partecipo
allo scontro solo in ispirito come un corpo morto, sbal-
lottato di qua e di là, schiaffeggiato dagli arbusti, staffi-
lato dalle canne. Quando riesco a liberarmi dal fango, il
combattimento fra gli uomini e gli ippopotami è quanto
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mai drammatico, perchè i neri si sono buttati al corpo a
corpo e rendono impossibile l’uso delle carabine. Quat-
tro bestioni rantolano fra le canne, ma altri tre sono in
piedi e si difendono furiosamente. I loro mugghi sem-
brano barriti. Uno dei bulù abbarbicato sotto la pancia di
un ippopotamo lo sta sbudellando vivo a colpi di zaga-
glia. Pazzo di dolore l’animale si dibatte terribilmente
mentre la lama gli dilania le viscere: ogni tanto si rizza
sulle  zampe  scoprendo  l’enorme  ventre  sfondato  dal
quale escono le interiora. Un secondo bestione tutto lar-
dellato di ramponi si difende a colpi di testa e di zanne
contro i neri che lo tempestano d’uncinate. Una fantasti-
ca corrida di morte, si svolge nell’intricato viluppo del-
le foglie. Il terzo ippopotamo, ancora incolume, magni-
fico di impeto e di collera si precipita come un ariete in
mezzo  a  noi  per  aprirsi  un  passaggio:  con  un  colpo
d’anca sbatacchia in un cespuglio un bulù, atterra un se-
condo nero, stronca una canoa, vendicherebbe lo scem-
pio dei compagni se due colpi di carabina non ne spez-
zassero lo slancio.
Colto alla fronte,  l’animalaccio s’erge sulle zampe, la
bocca sanguigna, le froge fumanti, poi fulminato barcol-
la, si abbatte nella melma. Ormai anche il primo ippopo-
tamo, sventrato vivo, è fuori combattimento. La batta-
glia s’accanisce contro il  secondo animale,  quello dei
ramponi, che continua a cozzare contro i matadores ve-
stiti  di foglie,  mezzo toro e mezzo tricheco, cinghiale
acquatico reso furioso dal dolore e dalla disperazione,
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ma la continua perdita di sangue assottiglia rapidamente
le sue forze; i colpi di testa diventano deboli, incerti, fa-
ticosi, si smorzano in un dondolio comatoso che la mor-
te interrompe. È finita!
Noi  abbiamo  due  neri  feriti  malamente  e  una  canoa
spezzata, ma lo scontro ci ha fatto vivere minuti d’emo-
zione superiore a quelli stessi della caccia alla tigre ed
all’elefante.
Il luogo della battaglia che prima era una superba serra
tropicale, una specie di aiuola selvaggia dell’Equatore in
flore,  tutta  pezzata  di  corolle  rosse  e  di  buchenviglie
scarlatte, è ora uno sconquasso d’acqua lorda di fango
smosso, di cespugli stroncati, di foglie in pezzi.
Dagli isolotti di faccia pellicani ed aironi bianchi,  alti
sulle zampe a trampolo, puntano verso di noi i lunghi
becchi a telescopio.
Ed incomincia nel cielo di fiamme lo schiamazzo degli
avvoltoi che, eccitati dall’odore della carne morta, saet-
tano  rapidissimi  sul  carname  immondo,  ed  urlano,  e
chiamano a raccolta tutti i becchini ed i necrofori delle
sponde per il banchetto pantagruelico delle carogne.
Quando le  canoe sbucano dai  viali  acquatici  per  rag-
giungere la flottiglia, il Congo ci appare in tutta la sua
grandiosa maestà: larghissimo, solenne, più imponente
del Nilo e del Niger, spronato dall’impeto della seconda
cateratta ed attratto dal misterioso risucchio della terza,
scende veloce verso sud. Spumeggia contro la sponda.
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Sulle rive le canne lacustri dalle lunghe foglie sciolgono
nell’acqua in corsa la loro chioma fluente che sembra
anch’essa fuggire col fiume.
E dietro le canne, di qua e di là, a nord e a sud, negli
isolotti, sui banchi di terra, nel frastagliamento compli-
catissimo delle sponde, ovunque l’occhio si posa, non si
vede che il lento ondeggiamento delle foglie dei banani
e dei papiri, larghe, lucide, oleose: innumerevoli, unifor-
mi, sterminate.
Lo spirito ha una grande sensazione di pace, come un
senso profondo di solitudine, d’irrealtà, d’interminatez-
za, l’impressione di essere in un punto vago dell’univer-
so nel quale l’acqua e la terra non abbiano ancora com-
pletato il processo di separazione. L’immenso bagliore
diffuso dalla luce contribuisce a lasciare imprecisi tutti i
contorni, incerte le linee. V’è dell’acqua nell’aria e mol-
ta  luce  nell’acqua:  è  tutta  un’acqualuce  dispersa
nell’infinito.
Si naviga in un’atmosfera di sonno, e pare che l’anima
vi si disperda!
Le piroghe riprendono il loro scivolamento tranquillo. I
neri s’addormentano sui sacchi ed in fondo alle imbar-
cazioni. L’acqua sciaborda senza rumore. Slittiamo su di
un cristallo. E trasvolano le sponde.
Ovunque foglie che ondeggiano al vento. Foglie, sem-
pre foglie, nient’altro che foglie.
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Foglie di banana, di papiro, di oleas equatoriali, larghe,
lucide, oliate, ciuffi di piante acquatiche, enormi, piatte,
quasi vitree, vegetazione ampia, obesa… un ondeggiare
molle e placido di ventagli e di labari vegetali che sven-
tolano e sventolano, pigri, lenti, beati… come mossi da
invisibili braccia di donne grasse e discinte…
Un torpore pesante fiacca il corpo, intontisce lo spirito.
Nella bocca si scioglie una saliva mielata e stucchevole.
Lemme lemme il sole incomincia a discendere la secon-
da metà dell’emisfero.
Sono le due. Forse le tre! Ma che cosa conta il tempo
quaggiù, mentre la corrente ci porta in mezzo alle foglie
verso altre foglie?
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Sulla terza cateratta del Congo.

LALUMBA, luglio.

— Attenzione! Ramanga! Nà-a-à!
L’avvertimento  ripetuto  in  europeo,  in  songhoi  ed  in
congolese passa rapido di piroga in piroga.
Ci avviciniamo alla terza cateratta che abbiamo deciso
di attraversare con le armi e bagagli. Alla seconda cate-
ratta eseguimmo il trasbordo delle merci, via terra, attra-
verso  la  boscaglia,  fino  a  raggiungere  le  piroghe  che
avevano percorso in tre ore una distanza che a noi costò
tre giorni di marcia senza contare la faticosissima opera-
zione di carico e scarico. Volevamo far lo stesso alla ter-
za cateratta, ma il capo  songhoi  ed il capo  corongo  in
nome dei rispettivi dipendenti ci hanno risposto di tenta-
re il passaggio con tutte le merci e gli uomini. Il volume
del fiume è in questa stagione favorevole e le canoe in-
digene infilano sempre di volata la cateratta dal maggio
all’ottobre.
Consultati i capi di colore, i capi bianchi hanno final-
mente acconsentito, anche perchè oggi la temperatura è
altissima. Quarantatrè gradi all’ombra. E non sono an-
cora le dieci. Che cosa sarà alle due?
I nostri indumenti ridotti ai minimi termini sono costi-
tuiti da un pantalone di tela, da due sandali di corda e…
basta! Alla biancheria abbiamo rinunziato da parecchie
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settimane. Il  nostro dottore ha inoltre confezionato un
tipo di casco coloniale «brevettato» formato da un cer-
chio di liana con cinque grandi foglie di papiro che bal-
lonzano continuamente ad ogni cenno del capo, in modo
che il casco funziona contemporaneamente da parasole,
da ventilatore e da scacciamosche. Sembriamo tante pel-
li rosse in alta uniforme.
A bordo tutte le casse ed i sacchi sono solidamente lega-
ti da robuste corde di canapa alle quali gli indigeni, che
non hanno molta fiducia nei nostri  sistemi, hanno ag-
giunto dei cordami vegetali attortiti un po’ dappertutto.
Così  imbavagliate,  le  imbarcazioni  sembrano  enormi
zucche ingabbiate,  come quel meloni che i  napoletani
lasciano sui balconi maturare al vento di Posillipo ed al
sole di Mergellina.
— Ramanga! Nà-a-à!
Tutte le tende sono ammainate: le pagaie allineate: ogni
nero  al  remo:  i  captas  ai  timoni:  gli  indigeni  ridono
come fanciulli  contenti  della novità che interrompe la
monotonia della navigazione. I bianchi sono riuniti nella
terza piroga: morti per morti, è meglio che la rappresen-
tanza internazionale sparisca al completo nei gorghi del
Congo.
Il paesaggio è bruscamente cambiato. La grande foresta
è ricomparsa: la sua massa cupa proietta un’ombra im-
mensa sul fiume. Le sponde si sono serrate. Il Congo in
questo punto è largo appena trecento metri, profondissi-
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mo. Le rive ridenti della seconda cateratta pavesate di
banani selvatici e di papiri tropicali hanno ceduto il po-
sto a due gradinate di roccia frantumata che sarebbero
orride se muschi secolari non le imbottissero di stupendi
velluti verdi, su cui i fiori dell’Equatore disegnano ric-
chissimi tappeti  Bociara e preghiere  della vecchia Per-
sia.
Il crollo delle sponde, prodottosi chissà quando, ha spar-
pagliato nell’acqua un ammasso enorme di isolotti e di
banchi di terra sui quali la vegetazione ha continuato il
suo lavoro possente. L’acqua è tutta pezzata di frantumi
di foresta: alberi giganteschi, ciuffi di canne, grandi ce-
spugli  di felci con fronde lunghe dieci  metri,  forre di
cocco selvatico e di mango amaro, dense e violente.
Ed il fiume sempre più si stringe. E la foresta sempre
più allunga la sua ombra.
Trascinate dalla corrente che aumenta progressivamente
d’intensità, le piroghe filano rapidissime. La loro marcia
da veloce diventa vertiginosa, poi impressionante. Sem-
bra d’essere in un’automobile acquatica lanciata a corsa
pazza da un conducente invisibile. Dal letto del fiume
reso obliquo da un improvviso dislivello del fondo sale
un rombo sordo, un mugghio d’armenti in fuga, un bru-
sìo  sonante  di  caverne.  L’impeto  della  corrente  che
schiaffeggia le sponde e s’imbizzisce contro gli ostacoli
aggiunge al boato cupo dell’acqua profonda il  fragore
clamoroso della superficie.
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Ci si sente trascinati da una forza superiore ed invincibi-
le. Si ha la sensazione di non essere più padroni di noi
stessi, più niente, fuscelli in balia d’una energia bruta.
Se la piroga dovesse solamente sfiorare un ostacolo, tale
è la nostra velocità che saremmo proiettati in alto come
foglie, ma i timonieri corongo assuefatti dall’infanzia ai
capricci della cateratta non fallano di un centimetro. A
volte paiono così distratti che sembra si fili dritti a coz-
zare contro una sporgenza e vien quasi voglia di gridare
«si salvi chi può», ma un minuto prima della catastrofe
un colpo di timone drizza la prua.
È perciò meglio non guardare, lasciare andare, pensare
ad  altro.  Ma  non  si  può.  Mentre  la  piroga  fugge
sull’acqua, da chissà quali lontananze dello spirito mi
s’affaccia il ricordo di una novella indiana letta non so
quando e non so dove, d’un brahamino  del Gange che
dopo avere sfogliato ai piedi della statua di Visnu i peta-
li d’una rosa, lanciò la canoa sull’acqua in corsa verso il
salto dei Mayar, ed andò così incontro alla morte sulla
criniera spumeggiante del fiume sacro, verso il Nirvana
nel quale ogni male s’oblia e si scorda ogni tormento.
Ora dobbiamo essere al punto più inclinato della caterat-
ta. La massa liquida ha preso quel colore livido e sini-
stro che è proprio dell’acqua che precipita. Torrenti di
spuma  irrompono  dalla  profondità  sconvolta,  tentano
d’espandersi in un travasamento d’argento, ma l’acqua
sopravveniente li ricaccia giù a morire in una efferve-
scenza rabbiosa  che  fa  bollire  tutto  il  fiume.  L’acqua
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frullata da mille forze contrarie è tutta uno schianto, ma
nella piroga piatta e senza pescaggio non ce se n’avve-
de. Si corre, si corre e… si ha un po’ paura. No, non è
nemmeno paura questo freddo che agghiada l’anima: è
l’annientamento delle energie spirituali che costituisco-
no il coraggio e che sono scomparse, distrutte dalla sen-
sazione d’impotenza e d’infinita piccolezza che provia-
mo di fronte alla forza ultrapotente che ci ha nel vortice
della sua velocità. Siamo pagliuzze umane in balìa d’un
gran vento. Bianchi e negri egualmente microscopici ed
egualmente insignificanti, nonnulla, foglie, semplici fo-
glie.
In certi punti, invisibili ostacoli subacquei sbarrano im-
provvisamente il passo alla massa precipitante. Dighe di
terra? Parapetti di roccia? La piroga si ferma in mezzo
ad un cerchio di spuma turbinante che s’allarga… La ca-
noa sale, sale, sollevata col suo gran peso da una miste-
riosa spinta ascensionale: due centimetri, tre, cinque, poi
l’acqua travasa al di sopra dell’ostacolo, e la piroga ri-
prende la sua corsa vertiginosa.
Il  fiume strettissimo penetra  con  impeto  nella  foresta
vergine. Per venti minuti attraversiamo a velocità fanta-
stica un corridoio d’ombra fra pareti di tronchi possenti
che avanzano le enormi radici nell’acqua tumultuosa.
Le sponde trapassano velocissime. Non vediamo nulla:
solo una gran fuga di foglie, di sole e di radici.
Arriviamo al passaggio critico nel quale il fiume piega
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con arco brusco e precipita da una parte verso la grande
cateratta, dall’altra in un braccio secondario che s’affon-
da nella foresta e raggiunge quattro chilometri più lonta-
no il grosso del fiume dopo il salto del Sanga. Tutto sta
indovinare il punto di separazione delle acque e ad im-
boccare in tempo il braccio sinistro.
— Ramanga! — urlano i timonieri.
— Nà-a-à!
Non bisogna aspettare a manovrare dove l’acqua si se-
para.  Sarebbe troppo tardi.  La  corrente  preponderante
del braccio maggiore ci trascinerebbe con velocità sata-
nica a frantumarci contro le roccie del Sanga e a precipi-
tare a valle con la cascata. C’è un punto invece nel quale
piegando a tempo si è assorbiti da una corrente subac-
quea prodotta da un dislivello del fondo. La forza nuova
che  si  è  impadronita  di  voi  continua  a  trascinarvi  in
avanti, ma ad un dato momento mentre l’immenso volu-
me  del  Congo  irrompe  all’assalto  dell’ultimo  sbarra-
mento, un braccio d’acqua e voi con esso slittate velo-
cissimamente  dentro  la  foresta,  girate  quattro,  cinque
volte in mezzo ad un labirinto di alberi senza toccarne
nemmeno uno, sboccate nel gran fiume tornato tranquil-
lo, vi fermate, vi stropicciate gli occhi… Avete dinanzi a
voi il salto del Sanga.
Lenta la corrente del fiume rabbonito vi spinge quieta-
mente verso sud.
Tutto questo in così pochi minuti, che quasi non avete il
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tempo di raccapezzarvi e di vedere.
Dove sia il  punto nel quale bisogna piegare il  timone
non si sa, ma i timonieri corongo lo indovinano per un
istinto impercettibile che non falla. Ad un certo momen-
to,  quando  credete  già  di  essere  diventati  come
quell’indiano del Gange, tac, un colpo a destra. Perchè?
Mah!
Voi vedete la piroga continuare la sua corsa in avanti,
pensate  che  il  disgraziato  s’è  sbagliato,  raccomandate
l’anima a Dio, mandate un saluto ai parenti lontani, alla
vita bella, alla donna amata, un accidente al Congo ed a
tutti i  corongo  dell’universo, ma ecco d’un tratto,  tac,
voi slittate a sinistra verso i parenti lontani, la vita bella,
la donna amata… Perchè? Mah!
Quando v’accorgete d’esser vivi, anzi vivissimi, vi cul-
late su un fiume placido e bonaccione di fronte al quale
l’Adige è un energumeno.
Ci guardiamo negli occhi l’un l’altro, interrogandoci ed
analizzando  vicendevolmente  senza  parlare.  Si  sente
una voglia pazza d’urlare, di cantare, di buttare i caschi
in aria, d’abbracciare i vicini, ballare, schizzare, far ca-
priole, un bagno, un salto mortale, infine qualche cosa.
Si resta lì, tranquilli, con aria intontita e melensa.
— Cateratta, dice uno.
— Terza cateratta, precisa un altro.
— Cateratta for ever! Caterattissima, conclude il dotto-
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re.
Dietro di noi la terza cateratta del Sanga offre lo spetta-
colo stupefacente del grande fiume rovesciato per cin-
que salti successivi.
Si vede ben alta nel folgorìo del sole la massa d’argento
in corsa: il primo salto, breve, maestoso; il secondo per-
pendicolare,  violentissimo:  poi  il  gran  rimbalzo
dell’acqua frantumata che pare voglia precipitarsi indie-
tro con ritorno rabbioso. E si slancia effettivamente in
su, sollevata da una diga di roccie, ma il  volume che
precipita  dall’alto  la  schianta  nel  vuoto  e  la  rovescia
nuovamente in giù, due volte, turbine furibondo di spu-
ma, ancora una volta a precipizio lungo il quinto scalino
della gradinata ciclopica.
Ai piedi della cascata l’acqua forma un lago di spuma in
ebollizione dal quale il Congo esce rabbonito e riprende
la sua marcia maestosa fra le sponde opulente che la fo-
resta vergine ammanta di ricchezza verde.
Al  tramonto  lo  spettacolo  abbellito  dalla  colorazione
possente  dell’Equatore  deve  essere  meraviglioso,  ma
noi non possiamo fermarci. Lo abbiamo sott’occhio in
pieno meriggio, nel gran bagliore del sole, in una atmo-
sfera d’acciaio, con un’acqua di platino, in mezzo a mil-
le roccie di metallo lucente. Pare un fantastico trabocca-
mento di mercurio in mezzo ai frantumi di vetro e di ni-
kel di miliardi di termometri e barometri infranti.
La corrente ci allontana sempre più, sempre più, verso
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la quarta cateratta.
A destra, a sinistra, l’orizzonte è chiuso dal tendaggio
sterminato della foresta che scende fin dentro l’acqua
del fiume. Una grande calma addormenta la natura cir-
costante. Un sipario d’ombra è sceso bruscamente sul
tumulto meraviglioso.
La lontananza impicciolisce la cateratta, ma il suo fra-
gore  sonante  ci  accompagna  ed  empie  l’universo  di
grandezza.
Scampati alla morte, dopo averla ben guardata in faccia,
a contatto della natura vergine e selvaggia, la fantasia ha
voli superbi che la penna non sa seguire. La scorza abi-
tuale dell’europeo civilizzato si schianta, lascia scaturire
un essere nuovo, semplificato, restituito agli istinti  ed
alle ampiezze originarie.
Vien  voglia  di  fermarsi  qui.  Vi  sono  dei  villaggi
all’intorno: Kidengua, Malanga, Lambalumba…
Lasciare che il fiume vada verso la sua foce; che il dot-
tore  prosegua  verso  l’ufficio  americano  dei  brevetti;
bianchi e neri verso il loro destino di gioia e di dolore;
fissare il mio qui, fra le piante violente, in mezzo al gran
fermento della terra e dell’acqua, tornare alla libertà pri-
mitiva, ai dialoghi con le stelle, all’indipendenza com-
pleta,  assoluta,  superba,  dell’uomo solo  nella  foresta,
padrone di se stesso, e quasi Dio.
Dire al fiume in corsa: — Mi piaci, resto qui.
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Dire alla terra possente: — Ti voglio, sei mia.
Essere una volontà in rotta col mondo.
Dire a tutte le ambizioni, a tutti gli affetti, a tutte le con-
venzioni mondane e le morali classificate: buona notte!
Ebbra di  vitalità prodigiosa,  l’anima osa voli  d’aquila
senza riguardo agli argini convenzionali della demenza.
Poi l’occhio scende dall’orizzonte altissimo sulla piroga
microscopica, e si ferma su Macacca, la scimmietta bo-
gòs della spedizione: Macacca burattina, Macacca buf-
fona, che guarda anch’essa seria dinanzi a sé nel vuoto
imprecisabile. Perchè? Forse pensa!
La sua faccia di vecchietta malata assume nella serietà
insolita una maschera tragica, maschera paurosa e dolo-
rosa di creatura dannata a non potere.
Poi i suoi occhietti cisposi incontrano i miei che sono
appena discesi dall’immensità. E la sua faccia s’affaccia
in una risata grulla.
Risata di scimmia!
Hai ragione, sono un imbecille come te, come molti altri
che… sanno sognare!
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Caccia all’elefante.

BASANGA, luglio.

Dieci giorni di caccia all’elefante nella Costa d’Avorio
ci avevano dato troppo belle emozioni per non essere
tentati di rinnovarle a Basanga, che è forse l’unico punto
della foresta vergine congolese nella quale si trovino an-
cora i preziosi animali.
Fino  a  trent’anni  fa  ve  n’erano  moltissimi  in  tutto  il
Congo,  specialmente  lungo  il  fiume  e  nella  zona  del
lago Tanganica, ma la caccia spietata data ai pachidermi
dai bianchi, dai neri e dai contrabbandieri portoghesi del
lago  li  ha  fatti  scomparire  quasi  totalmente  da  intere
provincie, tanto che il governo belga ha promulgato un
regolamento speciale per limitare il traffico dell’avorio.
La zona nella quale ci troviamo non è compresa però nel
territorio del decreto. Abbiamo perciò deciso di appro-
fittare della sosta di Basanga, dove gli ingegneri della
spedizione debbono eseguire alcuni rilievi minerarii che
richiedono  una  buona  settimana,  per  organizzare  una
grande partita  di  caccia equatoriale  all’elefante,  ai  bi-
sonti, ai coccodrilli ed all’ippopotamo.
I neri sono fuori della grazia dei Feticci per la conten-
tezza: saltano, cantano, urlano, lucidano le faretre, mo-
lano le freccie sulle pietre, rinforzano gli scudi, tessono
corde vegetali per i trabocchetti, s’organizzano in squa-
dre, si suddividono in manipoli, fanno esercizi acrobati-

285

Caccia all’elefante.

BASANGA, luglio.

Dieci giorni di caccia all’elefante nella Costa d’Avorio
ci avevano dato troppo belle emozioni per non essere
tentati di rinnovarle a Basanga, che è forse l’unico punto
della foresta vergine congolese nella quale si trovino an-
cora i preziosi animali.
Fino  a  trent’anni  fa  ve  n’erano  moltissimi  in  tutto  il
Congo,  specialmente  lungo  il  fiume  e  nella  zona  del
lago Tanganica, ma la caccia spietata data ai pachidermi
dai bianchi, dai neri e dai contrabbandieri portoghesi del
lago  li  ha  fatti  scomparire  quasi  totalmente  da  intere
provincie, tanto che il governo belga ha promulgato un
regolamento speciale per limitare il traffico dell’avorio.
La zona nella quale ci troviamo non è compresa però nel
territorio del decreto. Abbiamo perciò deciso di appro-
fittare della sosta di Basanga, dove gli ingegneri della
spedizione debbono eseguire alcuni rilievi minerarii che
richiedono  una  buona  settimana,  per  organizzare  una
grande partita  di  caccia equatoriale  all’elefante,  ai  bi-
sonti, ai coccodrilli ed all’ippopotamo.
I neri sono fuori della grazia dei Feticci per la conten-
tezza: saltano, cantano, urlano, lucidano le faretre, mo-
lano le freccie sulle pietre, rinforzano gli scudi, tessono
corde vegetali per i trabocchetti, s’organizzano in squa-
dre, si suddividono in manipoli, fanno esercizi acrobati-

285



ci fra i rami per allenare i muscoli a rischio d’ammaz-
zarsi ogni momento. L’accampamento è una fiera in fe-
sta. Le piroghe allineate lungo la riva e solidamente ag-
ganciate alle felci giganti della sponda giuocano nella
corrente.
L’elefante nero d’Africa è molto diverso dal suo con-
giunto bigio o bianco d’Asia. Anzitutto il  pachiderma
africano è molto più grande dell’asiatico, ed è fornito di
orecchie enormi, due grandi sventole che quando sono
in riposo arrivano fino alla nuca del bestione come un
gigantesco colletto abbattuto, e quando sono in movi-
mento  quadruplicano  la  larghezza  della  testa  dando
all’elefante un aspetto pauroso di sfinge.
Magnifiche le zanne di un candore lucente, lunghe due o
tre metri, più corta la destra con la quale l’animale scava
il suolo e dissotterra le radici di cui è ghiotto; formidabi-
le la proboscide terminata da due appendici a corno, ca-
pace d’abbattere d’un sol colpo un sicomoro e di sradi-
care senza sforzo un baobab di quarant’anni.
Abitualmente tranquilli,  innocui,  quasi  timidi,  gli  ele-
fanti fuggono dinanzi all’uomo ed alla tigre, ma se sono
attaccati in branco ed hanno la strada tagliata si ritorco-
no allora contro gli assalitori e li attaccano furiosamen-
te: caricano gli uomini e le tigri al galoppo, la testa bas-
sa,  la proboscide tesa in avanti,  le  orecchie aperte,  le
zanne pronte ad impalare. La terra trema sotto il  loro
passo pesante: gli alberi si spezzano, schiantati dalle an-
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che,  abbattuti  dall’enorme  massa  in  movimento.  La
coda sferza violentemente gli  alberi sfrondandoli.  Uc-
celli e rettili fuggono terrorizzati per ogni dove.
La proboscide pompa l’aria con un barrito lungo, pauro-
so, tremendo, e quando riesce ad afferrare il nemico, sia
esso un uomo, un bufalo, una tigre, lo scaraventa come
un giavellotto  ad  altezze  inverosimili  o  lo  sbatacchia
venti o trenta volte contro un tronco finchè sia ridotto in
poltiglia. La stretta del muscolo immane è così potente
che quasi sempre la vittima è strozzata sull’istante, pri-
ma che incominci il ludibrio del cadavere.
Bisogna aver assistito ad una caccia di elefanti inferociti
nella foresta vergine, aver sentito il suolo tremare sotto
il peso del rullo galoppante, il cuore battere veloce in
petti coraggiosi, l’aria sconvolta dai barriti, la boscaglia
in rivoluzione, tutto il regno animale e vegetale in tu-
multo, per comprendere quanto sia pericolosa una cac-
cia all’elefante nero se non è organizzata da gente prati-
ca con le dovute cautele per fronteggiare un eventuale
attacco  degli  animali  inferociti.  Soprattutto  bisogna
astenersi dall’assalire gli elefanti quando sono molti e le
elefantesse quando hanno i figli ancora lattanti. Allora
le femmine sono semplicemente terribili. Il disgraziato
che finisce in loro balia è maciullato dalle proboscidi,
tritato dagli incisivi, impastato dalle enormi zampe, ad-
dirittura sminuzzato e stemperato nel fango. Ho visto gli
avanzi di un congolese raccolti  con la cazzuola come
fossero calce. Anche le ossa erano polverizzate.
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Nella Costa d’Avorio gli inglesi usano avvelenare le va-
sche naturali nelle quali gli elefanti vanno ad abbeverar-
si, mentre gli indigeni rimangono fedeli all’antico siste-
ma dei trabocchetti scavati nel suolo e mascherati da re-
ticolati di bambù nei quali fanno precipitare gli elefanti
in fuga durante battute notturne. Nel Congo non si può
avvelenare  l’acqua  perchè  i  pachidermi  s’abbeverano
nel fiume. Lo stratagemma dei trabocchetti  è ignorato
dagli indigeni che hanno un metodo primitivo audacissi-
mo di caccia, quasi incredibile, che consiste nell’avvi-
ticchiarsi ad una zampa del bestione in corsa, recidergli
un garretto con una affilatissima sega, balzare fulminea-
mente a terra, aspettare che l’elefante diventato impo-
tente s’abbatta al suolo per colpirlo mortalmente sotto
l’orecchio  con le  freccie  avvelenate,  per  finirlo  poi  a
colpi di zagaglia.
È un giuoco estremamente pericoloso perchè al barrito
dell’animale azzoppato tutti gli altri si fermano e si sca-
gliano contro il cacciatore che se non si nasconde istan-
taneamente nella foresta è inesorabilmente spacciato. I
neri in genere si  arrampicano sugli  alberi  ma sovente
sono scoperti dall’odorato finissimo degli elefanti i qua-
li in pochi minuti abbattono tutt’intorno un centinaio di
tronchi  e  fanno  piazza  pulita.  Bisognerebbe  mettersi
contro vento in modo da sfuggire all’olfatto dei pachi-
dermi, ma in quei minuti tragici ci vuole una buona dose
di sangue freddo per pensare alla rosa dei venti!
Le carabine automatiche non servono contro l’animale
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che è protetto da una cotenna saldissima e da una spessa
corazza di lardo. Bisogna mirare sotto l’orecchio od in
mezzo agli occhi per colpire il pachiderma al cervello e
fulminarlo,  il  che  è  relativamente  facile  se  aggiustate
l’elefante quando non sospetta la vostra presenza e vi
presenta  di  fronte  il  testone  tranquillo,  ma  diventa
straordinariamente difficile quando ve lo vedete precipi-
tare addosso con l’impeto d’una locomotiva.
Il  suo galoppo è curiosissimo perchè quando corre va
sempre al passo, senonchè la lunghezza del passo e la
celerità  del  movimento  gli  permettono  di  superare  la
gran carriera d’un puro sangue. E nulla è più impressio-
nante di questa sua velocità inavvertita la quale per non
essere accompagnata da un movimento adeguato finisce
collo sconvolgere tutti i vostri calcoli e farvi finire sotto
le zampe del colosso senza che ve ne rendiate conto.
Alti da cinque a sei metri, con un peso variabile da cin-
que a sei tonnellate, questi enormi mammiferi d’Africa
che sono le più grandi bestie esistenti attualmente sulla
faccia della terra,  hanno bisogno di cinque quintali  al
giorno d’erba e di cinque o sei quintali d’acqua. Quando
un branco d’elefanti riesce ad entrare in un campo colti-
vato, addio raccolto. In una notte fanno tabula rasa. Se
non trovano meglio si accontentano d’erba che falciano
con le proboscidi ed ammonticchiano a covoni, ma pre-
feriscono le radici che dissotterrano con la zanna destra,
i  frutti  selvatici che colgono delicatamente dai rami e
sovrattutto  la  scorza  degli  alberi  che  scortecciano dal
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basso in alto. Spesso s’incontrano nella foresta dei tron-
chi rossi e lucidi come giganti scuoiati che sanguinano
linfe ed essenze. È un elefante che ha fatto colazione.
I pachidermi vivono in famiglia: il maschio, la femmina,
i figli. Quando il maschio è diventato vecchio ed è inca-
pace di procreare, s’apparta solo. Lo vedete sdraiato fra
le grandi erbe con aria melanconica, farsi vento con le
enormi orecchie. E un vecchio è caccia preferita perchè
solo e meno forte. Le sue zanne in pieno sviluppo pos-
sono pesare allora ottanta ed anche cento chili.
La magnificenza dell’avorio africano, fortemente grana-
to e leggermente verdognolo, superiore come qualità a
quello asiatico, ha dato alla caccia dei mammiferi equa-
toriali una tale intensità che la specie è in pericolo, an-
che perchè la loro riproduzione è lentissima. Il piccolo
elefante è impubere fino a venticinque anni. La stessa
gestazione dura ventidue mesi e non si rinnova che ogni
cinque o sei anni.
In genere la loro presenza è segnata dalle strade che essi
aprono a colpi di proboscide e di spalla nell’ammasso
vegetale della foresta vergine, abbattendo bonariamente
ma inesorabilmente quanto incontrano sul loro passag-
gio. Sotto questo aspetto gli  elefanti sono insuperabili
costruttori di strade, gli unici anzi dell’Africa equatoria-
le, ed i loro camminamenti servono poi a tutti gli altri
animali, compresi gli uomini. La manutenzione ne è af-
fidata alle giraffe che si occupano di mangiare in alto le
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foglie degli  alberi  ed ai  bisonti  selvatici  che hanno il
medesimo servizio in basso. V’è anzi un punto interme-
dio fra il settore dei bisonti e quello delle giraffe, evi-
dentemente troppo alto per i primi e troppo basso per le
seconde, nel quale la vegetazione possente dell’Equato-
re continua a tessere la sua rete di liane e di foglie, così
che alla lunga se una strada non è più frequentata dagli
elefanti  finisce  coll’essere  divisa  dalla  vegetazione  in
due passaggi, uno inferiore riservato ai carnivori, l’altro
superiore monopolizzato dai cercopitechi. E questa se-
parazione naturale del sistema stradale della foresta con-
tribuisce egregiamente a mantenere ordinato il transito e
rari gli assembramenti, forse meglio di quanto non siano
riusciti gli uomini con i marciapiedi, le ferrovie metro-
politane ed aeree, i viali riservati ai pedoni e tutte le al-
tre trovate vecchie e nuove degli specialisti della circo-
lazione.
Ma è ormai ora di pensare alla caccia. Già i neri sono
tutti scomparsi nella foresta, verso il fiume, in agguato
fra i  cespugli,  aspettando che i  pachidermi vadano ad
abbeverarsi. La sirena del dottore chiama i bianchi ritar-
datari allo spettacolo.

Magnifico il Congo scende con impetuosa maestà verso
il mare lontano.
Il sole muore, ostia d’oro in una raggiera di rame.
Il vento canta la sua formidabile canzone.
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Gli abitatori della foresta si raccolgono sulle sponde a
bere l’acqua del  fiume,  in  questo momento  nel  quale
essa è tutta bella, piena di porpore, d’argento, di nettari
ambrati, di coralli liquidi, d’ambre disciolte, di polveri
preziose, di cocciniglie fuse.
Vengono a branchi le gazzelle,  le  antilopi,  le  caprette
equatoriali dagli occhi umani pieni di languore umido e
di mansuetudine diffusa, i  bufali selvatici dalle grandi
corna, i bisonti con la maschera medioevale e la barbuta
di corno spesso, le giraffe dal lungo collo e dalla testa di
cammello, le zebre pezzate come  jokey,  le gru alte sui
trampoli,  i  pellicani  dal  becco  a  forbice,  palmipedi
d’ogni sorta, bianchi, gialli, mai visti, graziosi e solenni
come giudici inglesi.
Rapide s’aprono le erbe, quasi scartate da una mano ner-
vosa: s’affacciano quatte le pantere a bere l’acqua d’oro.
I musi aguzzi degli sciacalli e dei giaguari fanno capoli-
no fra le canne.
È l’ora dei carnivori. Battaglie mortali si accendono fra
le foglie, ma la foresta nasconde nel suo immenso vilup-
po verde i drammi del crepuscolo.
Nell’aria volteggiano tutti gli uccelli dell’Equatore, un
turbinio fantastico di manti, di veli, di pizzi, di diademi,
di ventagli, di cirri…
Dall’acque emergono a bere l’ultimo sole gli abitatori
del fondo, le bestie sozze del fango e del pantano, gli ip-
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popotami, i grandi rospi, le biscie verdi, i coccodrilli, i
caimani minori, rettili, ramarri, lucertoloni giganteschi,
crostacei enormi… Nembi incredibili d’insetti e di mo-
sconi sciamano dappertutto.
E lenti s’avanzano fra le alte erbe i pachidermi.
Son  quattro  vecchi  maschi  dalle  zanne  possenti,  e
s’aprono il passo in mezzo alla vegetazione nella quale
tracciano un largo solco. Il loro barrito solenne sovrasta
il  clamore  degli  animali  minori.  V’è  qualche  cosa
d’imperiale nel loro incedere pesante. Eccoli a riva, toz-
zi, enormi. Le proboscidi scendono nell’acqua a pompa-
re  il  fiume.  Poi  sopraggiungono  le  femmine,  tre,  più
basse,  con  le  enormi  mammelle  penzolanti  alle  quali
sono  avviticchiati  i  piccoli  di  pochi  mesi  già  grossi
come buoi.
Prendiamo lungamente  la  mira,  ogni  due  carabine  un
pachiderma.
Ogni tanto un elefante sospende il beveraggio, solleva
un po’ la proboscide, la quale sgocciola nel fiume, come
quelle maniche di tela attaccate alle pompe nelle stazio-
ni  ferroviarie  quando  hanno  finito  di  dare  acqua  alle
macchine, gli occhi guardano intorno offrendo ai mirini
un bersaglio superbo.
Fuoco!
Quattordici  carabine  automatiche  folgorano  con  con-
temporaneità di mitragliatrice; ma due animali solamen-
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te sono fulminati e s’abbattono sulla sponda. Gli altri,
incolumi o feriti, scompaiono fra le erbe. Vediamo alte
groppe fuggenti emergere dall’intrico della vegetazione.
La scarica ha rivoluzionato la foresta. È un fuggi fuggi
generale di belve, di rettili, d’uccelli, un tramestio vio-
lento di cespugli, uno stramazzo violento d’acqua frulla-
ta. Le sponde si fanno improvvisamente deserte. L’abbe-
verata è sospesa.
Ci avviciniamo cautamente ai pachidermi. Sono morti.
La melinite li ha fulminati. Un piccolo rivolo di sangue
nero cola dal foro minuscolo lungo l’enorme collo e si
raggruma intorno alle orecchie piegate.
Altre chiazze di sangue, ma più abbondante, segnano la
pista dei mammiferi fuggiti ed indicano che qualche al-
tro bestione è rimasto ferito. Forse s’è abbattuto poco
lontano. Seguiamo le traccie fra le erbe alte cinque sei
metri col dito al grilletto. I neri battono le canne con
lunghe pertiche.
Veloce il crepuscolo succede al tramonto. L’ombra scen-
de rapida ad infittire la penombra.
Decidiamo di non scostarci troppo dal fiume in questo
punto estremamente selvaggio della foresta e di riman-
dare al mattino dopo la perlustrazione.
Abbiamo appena voltato le spalle verso l’accampamento
quando un rombo formidabile, una specie di terremoto,
di  ciclone,  di  tromba  marina,  sconvolge  di  schianto
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l’aria e le erbe. Due elefantesse acquattate in mezzo ai
rovi ci vengono addosso barrendo furiosamente. Sem-
brano locomotive lanciate nella foresta da un macchini-
sta  impazzito.  Avanzano  come  valanghe,  le  orecchie
smisuratamente tese, la bocca aperta, la proboscide ro-
teante a mulinello. Il fracasso delle canne e dei cespugli
sconvolti accresce l’orrore dell’attacco. Miriamo e spa-
riamo, quattro volte successivamente, ma un solo ani-
male s’abbatte folgorato. L’altro irrompe in mezzo a noi.
Il nostro polso ha tremato. I nostri nervi non hanno resi-
stito  all’emozione indescrivibile  di  questo  assalto  che
supera in violenza l’attacco di quattro leoni e di dieci ti-
gri. Sia la mole dell’animale che impressioni, sia il cla-
more orrendo dei barriti che stordisca, certo che venti
colpi – alcuni dei quali tirati da cacciatori quasi infalli-
bili come il maggiore Taylor, che è un veterano delle
caccie equatoriali – sono andati a vuoto.
Il ciclopico mulino è a cinquanta passi dalle nostre cara-
bine.
Vediamo  l’ariete  che  incalza.  La  proboscide  flagella
l’aria. La catapulta è lanciata in avanti. È finita. È fini-
ta… Certo per parecchi di noi è finita. È questa l’ultima
caccia. Non v’è scampo… Ma no, no, ecco l’ariete si
ferma inchiodato  al  suolo da un incantesimo.  Solo la
proboscide frulla con la velocità d’una fionda nell’aria
lacerata dai barriti spaventosi.
Che cosa succede? Forse qualcuno è già nel vortice del-
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la tromba?
Superbo d’ardimento, Occhio-di-bisonte, semplice fac-
chino della spedizione, diavolaccio nero, peloso come
un gorilla, non certo per salvare i bianchi che odia, ma
per istinto potente della sua natura primitiva di cacciato-
re in rotta con tutte le belve della foresta, s’è lanciato
come un proiettile fra le zampe del colosso in corsa, s’è
avviticchiato  ad  una  delle  quattro  zampaccie,  e  zag!
L’infallibile colpo di zagaglia del cacciatore corombo ha
reciso con precisione matematica il nervo centrale ed i
quattro muscoli propulsori del garretto.
La macchina mostruosa s’è fermata all’istante, immobi-
lizzata da una panne irrimediabile!
I bianchi ora possono mirare tranquillamente con le ca-
rabine perfezionatissime. Avanti col tiro a segno!
Occhio-di-bisonte  domattina  riprenderà  sulle  spalle  la
cassa  314  e  continuerà  il  suo  mestiere  di  facchino
dell’Equatore.
È inutile dargli una medaglia. Dovrebbe appenderla ad
un pelo del suo petto velloso! Eppoi la morale coloniale
vieta di dare peso al coraggio di un indigeno. Dove an-
drebbe il prestigio? Quasi quasi Occhio-di-bisonte do-
vrebbe essere punito per avere osato ficcare il suo naso
di gorilla fra la proboscide dell’elefante ed il cranio del-
le «faccie pallide».
Non è vero, maggiore Taylor?
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Ma il  maggiore,  da  buon  inglese,  preferisce  berci  su
d’un fiato mezza bottiglia di Black Wisky!
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Ricevimento ufficiale ad Albertville.

ALBERTVILLE, agosto.

Da ieri la lunga fila delle nostre piroghe è ancorata di-
nanzi  alla  banchina d’Albertville,  proprio ai  piedi  del
forte sul quale sventola ai venti d’Africa la bandiera del
piccolo Belgio.
E da ieri è incominciato lo scarico dei sacchi e delle cas-
se e delle merci, perchè qui abbandoniamo il fiume e
sciogliamo la carovana. Proseguiremo in camion fino a
Lukenga sul lago Tanganika dove un piroscafo, un au-
tentico piroscafo a ruota,  il  Clementina,  ci  trasporterà
all’altra  sponda  del  lago.  Colà  lasceremo  per  sempre
l’Equatore nero per entrare nell’Africa australe britanni-
ca.  Per sempre? Eh già per sempre! Pare curioso,  ma
dopo tanti mesi di carovana e di navigazione, quasi qua-
si ci dispiace di abbandonare la grande foresta che ab-
biamo tante volte maledetta, l’immenso putridume ve-
getale, la cloaca dei miasmi e dei veleni, le tribù canni-
bali fetenti e miserabili, le donne kotopo bisunte d’olio
di ricino, la terra ostile, le belve, le serpi, le scimmie di-
spettose, l’acqua intossicata… sì proprio ci dispiace di
dover dire addio a questa immensa solitudine selvaggia
nella quale ci sentivamo liberi, autonomi, padroni della
vita e della morte degli uomini e delle bestie, signori del
nostro capriccio, per ritornare in mezzo al mondo delle
gerarchie classificate e delle autorità costituite, in mezzo

298

Ricevimento ufficiale ad Albertville.

ALBERTVILLE, agosto.

Da ieri la lunga fila delle nostre piroghe è ancorata di-
nanzi  alla  banchina d’Albertville,  proprio ai  piedi  del
forte sul quale sventola ai venti d’Africa la bandiera del
piccolo Belgio.
E da ieri è incominciato lo scarico dei sacchi e delle cas-
se e delle merci, perchè qui abbandoniamo il fiume e
sciogliamo la carovana. Proseguiremo in camion fino a
Lukenga sul lago Tanganika dove un piroscafo, un au-
tentico piroscafo a ruota,  il  Clementina,  ci  trasporterà
all’altra  sponda  del  lago.  Colà  lasceremo  per  sempre
l’Equatore nero per entrare nell’Africa australe britanni-
ca.  Per sempre? Eh già per sempre! Pare curioso,  ma
dopo tanti mesi di carovana e di navigazione, quasi qua-
si ci dispiace di abbandonare la grande foresta che ab-
biamo tante volte maledetta, l’immenso putridume ve-
getale, la cloaca dei miasmi e dei veleni, le tribù canni-
bali fetenti e miserabili, le donne kotopo bisunte d’olio
di ricino, la terra ostile, le belve, le serpi, le scimmie di-
spettose, l’acqua intossicata… sì proprio ci dispiace di
dover dire addio a questa immensa solitudine selvaggia
nella quale ci sentivamo liberi, autonomi, padroni della
vita e della morte degli uomini e delle bestie, signori del
nostro capriccio, per ritornare in mezzo al mondo delle
gerarchie classificate e delle autorità costituite, in mezzo

298



alla gente che comanda, ai decreti, alle ordinanze, ai re-
golamenti, alle restrizioni, a tutte le esigenze ed i doveri
della civiltà organizzata. Sì, ci dispiace. Perchè negarlo?
Non  che  vorremmo  restare  eternamente  nella  foresta
vergine, no, ma vorremmo che… fosse sempre domani
l’ultimo giorno. Invece è oggi.
Abbiamo un po’ l’impressione di dirigerci ormai verso
un mondo certo più bello, ma forse più brutto, certo più
grande, ma forse più piccolo, in fondo al quale Capeto-
wn ancora lontana ci sorride coi suoi Palace-Hotels mu-
niti di tutto il raffinato conforto del saper vivere anglo-
sassone, dove troveremo le vasche lucenti di porcellana,
gli ampi letti, gli odoranti lenzuola le poltrone a sdraio,
le battiste e le argenterie della table d’hôte, il maestro di
casa che ci chiederà con un sorriso: «wisky  o  champa-
gne?»,  l’avventuriera elegante,  profumata al  Coty,  ma
anche un mondo più  ristretto,  limitato  dalle  case,  dai
marciapiedi,  dai  poliziotti,  dai  casotti  doganali,
dall’Ufficio passaporti,  un mondo nel  quale bisognerà
riflettere prima di muoversi,  pensare prima di parlare,
un mondo nel quale il sole, spezzettato dai palazzi, dalle
persiane, dai parasoli, non folgora più la savana, non in-
cendia la foresta, non avvampa il fiume, non crea i tra-
monti spettacolosi e le albe magnifiche alle quali i nostri
occhi si sono abituati, tutti quei miracoli di colore e di
luce  che  fanno ormai  parte  della  nostra  esistenza.  Di
notte il firmamento tornerà ad apparirci un quadratino di
velluto rabescato d’oro, mentre noi siamo assuefatti da
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due mesi a vederlo spiegato sul nostro capo, oceano di
turchese profonda, dorato di fosforescenza.
— Capitano, è l’ora, — avverte Bongo-Bongo, primo
servo dell’accampamento. Per i neri siamo tutti capitani,
captas! Già dimenticavo che siamo ospiti del governato-
re d’Albertville, invitati ad una festa ufficiale, che dob-
biamo vestirci all’europea, pulirci le scarpe, lucidarci le
unghie,  lisciarci  i  capelli,  rimprigionarci  nuovamente,
dopo duecento sessantaquattro giorni di libertà, dentro
quello strumento di tortura che si chiama «un colletto
inamidato da  smoking», tenere il collo impalato dentro
questo tubo, sentire le dure punte dei triangoletti laterali
che spelano la gola, il bottoncino davanti che solletica il
gorguzzolo, quello di dietro che trivella l’attacco della
nuca.
— Captas, insiste Bongo-Bongo.
— Ho capito, ho capito!
Dalla finestra della casetta che si adorna del titolo pom-
poso di Grand-Hôtel du Roi Leopold, scorgo nel cortile
un essere antidiluviano infagottato in una  redingote  da
patriarca, con un grande staio da filosofo persiano, ed i
guanti, sicuro anche i guanti, color giallo canarino! Ma
chi è? È lui, guarda un po’, proprio lui, lo riconosco ap-
pena dalla voce, il dottor Starly che ho visto sempre in
maniche di camicia, stivaloni da  cow-boy,  e casco bre-
vettato di foglie di papiro, lui, invecchiato, imbruttito,
rimpicciolito dalla grande uniforme. Infilo alla svelta i
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pantaloni,  le  bretelle  –  altro  strumento di  tortura  – le
scarpe di coppale – accidenti ai calli! – la giacca, scendo
di corsa la scaletta di legno, mi mescolo agli altri. Ah
no, qua bisogna fare i conti con l’etichetta, prima i capi,
i comandanti della scorta, gli ingegneri, la segreteria in
coda.
Ricominciamo le code!

Albertville: i lettori non immaginino nulla di grandioso:
quaranta caserelle da villaggio intonacate di calce fre-
sca, venti baracconi di legno col tetto d’eternite, due pa-
lazzotti per il Comando Militare ed il Comando Civile,
un migliaio di capanne  olloff, falls  e  corombo.  Il tutto
sarebbe così miserabile dar invidia ad un qualsiasi co-
munello della Sardegna se… si vedesse, ma non si ve-
dono nè case, nè baracconi, nè capanne, tutto affondato
e sepolto dentro un grandioso parco d’alte piante tropi-
cali,  possenti  come nella  foresta  vergine,  ma ordinate
simmetricamente dalla mano dell’uomo, ogni albero di-
stante dall’altro perchè se ne distinguano i tronchi for-
midabili, e se ne misuri l’immenso casco di verdura, in-
frammezzati da aiuole meravigliose nelle quali i grandi
fiori  del  Tropico sfoggiano le  loro corolle  violente  in
mezzo ad una fantastica vegetazione di foglie di rame,
di piombo, d’ametista e d’argento.
Più alte dei baobab le antenne di acciaio del posto di Te-
legrafia senza fili balenano al sole.
Lungo il molo ci attende la piroga del governo, esterior-
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mente  eguale  alle  nostre  piroghe  del  Congo,  cioè  un
tronco  d’albero  scavato  al  centro  ed  affilato  alle  due
estremità, ma internamente imbottito dall’Intendenza di
cuscini, di poltrone, di tende multicolori, di tappezzerie
variopinte, di lanette stampate, con i rematori dalla fac-
cia di scimmia resi più scimmia che mai dai pantaloni
bianchi e dal collettone rosso dell’uniforme d’ordinan-
za.
—  Aiabà Saagà!  — urlano i rematori nel prendere lo
slancio.
Gli ufficiali salutano da terra: i funzionari si scoprono:
una compagnia di cacciatori corongo presenta le armi. Il
buon cannoncino del forte spara a salve: bum, bum.
E tutta questa coreografia di Comando coloniale in festa
è una commediola da teatrino di mandamento per i no-
stri occhi che sono ormai assuefatti all’immensità della
terra vergine,  agli  spiegamenti armati delle tribù indi-
pendenti,  alle  stupefacenti  luminarie  equatoriali,  alle
collere  furibonde del  Tropico,  alle  battaglie del  vento
contro i giganti della selva, alle galoppate del fuoco nel-
la  Savana,  alle  altitudini  della  catena del  Cristallo,  al
salto potente del Niger, alle cateratte rabbiose del Con-
go, al mistero ed alla grandezza della natura.
Bum, bum,  latra il cannoncino come un mortaio  timbo
che pesti il manioc per il pasto d’una tribù.
—  C’est beau, n’est pas,  — mi domanda con fierezza
un funzionario di concetto della dogana d’Albertville.
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— Tres beau, monsieur,
— Vous en aviez perdu l’habitude, n’est pas?
—  En effet,  vous  avez  raison.  Nous  en  avions  perdu
l’habitude. C’est ça.
La festa ufficiale organizzata dal Comando Militare e ci-
vile in onore della Missione internazionale si svolge in
un gran prato d’erba tosata, folta e corta come la capi-
gliatura d’un negro. Tutt’intorno è accoccolata la folla
congolese, uomini,  donne e ragazzi vestiti  come nella
foresta vergine, della loro nudità patinata dal sole alla
quale una ordinanza del Comando, encomiata recente-
mente dalla Società delle Nazioni, ha aggiunto una spe-
cie di mutandina da bagno che in origine doveva avere
un colore.
Lo spettacolo s’inizia con un esercizio di lotta: ogni lot-
tatore rappresenta una tribù ed ha come i nostri jockey i
colori  della scuderia,  cioè il  corpo tinto di  bianco,  di
giallo, di rosso, e pezzato come la zebra di fascie multi-
colori. Ogni atleta porta inoltre cuciti alla «mutandina
della civiltà» i trofei delle passate vittorie, code di pan-
tera, di civetta e di bisonte, becchi di fagiano, d’avvolto-
io,  d’uccello  trampoliere,  corna  di  becco,  di  bufalo,
d’antilope.
L’immancabile  stregone,  rappresentato per  l’occasione
da  un  vecchiaccio  armato  d’un  lunghissimo  piumino
come quello che le nostre massaie adoperano per spaz-
zare le ragnatele, spolvera l’erba con complicati segni
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cabalistici. Poi dopo avere sputato in segno di rispetto
tre volte in direzione del Governatore Militare e due in
direzione di quello civile, dà il segnale dell’attacco.
Le donne intonano un canto selvaggio: i gong martella-
no il tempo. La lotta s’impegna fra i manipoli di cin-
quanta, un misto di atletica romana e di juttsù giappone-
se.  L’abilità  sta  nel  non  farsi  atterrare  e  legare
dall’avversario. Non c’è bisogno d’arbitri, perchè i vinti
sono di mano in mano trasportati dai vincitori in un re-
cinto apposito, legati come salami, messi uno accanto
all’altro, lasciati lì fino alla fine dello spettacolo. È così
eliminata ogni contestazione! Quando i lottatori d’una
parte  sono  fuori  combattimento,  l’altra  è  proclamata
vincitrice, ed i superstiti ricevono in premio le famose
code di pantera, i becchi di avvoltoio, le corna di bison-
te, ecc.
Dopo la lotta principiano le danze: ballerini e ballerine
suddivisi secondo le tribù del Distretto amministrativo,
oloffn, fall, kapoto, batumba, nani Ratombo, yam-yam,
meticci Waghenia. L’orchestra è rappresentata dalla «ca-
lebasse armonica» una specie di cesto piatto sul quale
sono tirate dodici fibre vegetali che i suonatori pizzica-
no col pollice e col medio estraendone un ritmo di sei
note sempre eguale.
Ma il piatto forte della cerimonia è la figurazione di un
grande naumachia selvaggia alla quale partecipano cen-
toventi  piroghe da  combattimento  ognuna montata  da
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ventotto coppie di rematori e quattordici coppie di guer-
rieri. La battaglia navale che rievoca le antiche lotte del-
le tribù sul grande fiume si svolge dalle undici alle dodi-
ci in mezzo al chiarore di perla della notte lunare. I coc-
codrilli a quest’ora dormono. Il riflettore della cannonie-
ra  Reine  Elisabethe  avviluppa  i  navigli  congolesi  nel
suo fascio di diamante, ma la notte equatoriale è così
chiara che anche senza l’intervento della flotta ci si ve-
drebbe lo stesso. Nel cielo sono accesi tutti i grandi lam-
padari del Tropico. Dalla luna enormemente gonfiata di-
scendono impetuosi torrenti di biancore.
Aiabà! Saagà!  L’urlo rabbioso dell’attacco irrompe da
tutte le imbarcazioni.
—  Aiabà!  I  rematori  affondano  le  pagaie  nell’acqua
d’argento.
— Saagà! Le pagaie s’alzano a sgocciare una pioggia di
perle.
Il  cannoncino del  forte  ricomincia  a  brontolare:  bum,
bum.
Sotto la spinta poderosa dei quarantotto remi le piroghe
filano veloci all’arrembaggio: sulle prore gli specialisti
con grandi cappi di fibra vegetale tirano il lasso di barca
in barca; il rematore accalappiato è tirato in acqua ed is-
sato  a  bordo  della  piroga  avversaria.  I  tiratori  d’arco
scoccano nugoli di freccie rese inoffensive, da batuffoli
di cotone. La folla segue dalla sponda le fasi della batta-
glia con urla che paiono il muggire d’una mandria.

305

ventotto coppie di rematori e quattordici coppie di guer-
rieri. La battaglia navale che rievoca le antiche lotte del-
le tribù sul grande fiume si svolge dalle undici alle dodi-
ci in mezzo al chiarore di perla della notte lunare. I coc-
codrilli a quest’ora dormono. Il riflettore della cannonie-
ra  Reine  Elisabethe  avviluppa  i  navigli  congolesi  nel
suo fascio di diamante, ma la notte equatoriale è così
chiara che anche senza l’intervento della flotta ci si ve-
drebbe lo stesso. Nel cielo sono accesi tutti i grandi lam-
padari del Tropico. Dalla luna enormemente gonfiata di-
scendono impetuosi torrenti di biancore.
Aiabà! Saagà!  L’urlo rabbioso dell’attacco irrompe da
tutte le imbarcazioni.
—  Aiabà!  I  rematori  affondano  le  pagaie  nell’acqua
d’argento.
— Saagà! Le pagaie s’alzano a sgocciare una pioggia di
perle.
Il  cannoncino del  forte  ricomincia  a  brontolare:  bum,
bum.
Sotto la spinta poderosa dei quarantotto remi le piroghe
filano veloci all’arrembaggio: sulle prore gli specialisti
con grandi cappi di fibra vegetale tirano il lasso di barca
in barca; il rematore accalappiato è tirato in acqua ed is-
sato  a  bordo  della  piroga  avversaria.  I  tiratori  d’arco
scoccano nugoli di freccie rese inoffensive, da batuffoli
di cotone. La folla segue dalla sponda le fasi della batta-
glia con urla che paiono il muggire d’una mandria.

305



Così combattevano le tribù delle due rive prima che ve-
nissero i bianchi a parificare tutte le razze nel comune
servaggio. Ed erano grandi scontri navali di flottiglie di
quattrocento  fin  mille  canoe,  corazzate  dagli  scudi
d’ippopotamo dei guerrieri, sull’acqua popolata di coc-
codrilli esultanti per lo straordinario banchetto, mentre
sulle sponde le iene affamate aspettavano ruggendo che
la corrente buttasse sul greto i cadaveri interi od i rifiuti
dei rettili.
Ora  camerieri  oloff  servono  rinfreschi  agli  ospiti.  Le
cantine  dei  due  Comandi  debbono  essere  ben  fornite
perchè lo champagne è eccellente.
Ogni tanto il  riflettore della  cannoniera avviluppa nel
suo fascio il piccolo forte, sale lungo la torretta, illumi-
na la bandiera del Belgio alta nella notte, vi si sofferma
lungamente.
I tre colori dominano la conca. Il vento dell’Equatore
gonfia i ferzi, scuote l’asta fragile. E la mente abbraccia
tutta la sterminata colonia che la saggezza politica e la
abilità diplomatica del defunto re Leopoldo hanno assi-
curato al Belgio, tutto il centro dell’Africa nera, la zona
immensa della foresta vergine, alla quale le acque del
Congo garantiscono una feracità perenne, i campi scon-
finati di caffè, di cacao, di cotone, di tabacco, di  caut-
chu, di manioc, di mais, di sorgo di sementi olearie; Ma-
tadi, Stanleyville, Boma, Albertville, Kongolo, Kasson-
go,  innumerevoli  città  nascenti  che  già  spazzano
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l’ammasso della foresta, unite qua e là da parallele lu-
centi, con altre rotaie in costruzione un po’ dappertutto,
un intero pezzo del mondo rimasto per secoli e secoli
segregato dal consorzio umano, che ora poche centinaia
di bianchi stanno conquistando al commercio mondiale.
Nel contemplare la piccola bandiera sulla quale il moto-
rista si sofferma con una compiacenza non disgiunta da
orgoglio, vengono per forza alla mente dell’unico italia-
no presente i  ricordi di Adua, del Fezzan, di Vallona,
tutti gli errori della folla inconsapevole ed impreparata,
le colpe maggiori degli uomini responsabili che li resero
possibili con la loro fraseologia dottrinaria, che non ar-
dirono dal banco del governo andare contro la corrente
per  opportunismo elettorale  o  per  paura  pigmea della
impopolarità:  errori  disgraziatamente  irrimediabili  che
ora pesano sulla vita economica e sull’attività politica
della patria, che faticosamente e pazientemente si deb-
bono riscattare con diuturno lavoro di preparazione e di
vigilanza, che hanno fatto perdere alla nazione occasioni
che non si ripresenteranno mai più a beneficio di altri
che avevano già abbastanza terra e sole, sufficienti com-
bustibili e materie prime per le loro caldaie e le loro in-
dustrie.
Mirabile appare in quest’ora suggestiva all’unico italia-
no presente l’opera precorritrice della minoranza nazio-
nalista, la quale sempre energicamente sostenne, contro
una democrazia  sovente sfiduciata  delle  virtù  superbe
della  razza,  la  necessità  imprescindibile  per  l’Italia

307

l’ammasso della foresta, unite qua e là da parallele lu-
centi, con altre rotaie in costruzione un po’ dappertutto,
un intero pezzo del mondo rimasto per secoli e secoli
segregato dal consorzio umano, che ora poche centinaia
di bianchi stanno conquistando al commercio mondiale.
Nel contemplare la piccola bandiera sulla quale il moto-
rista si sofferma con una compiacenza non disgiunta da
orgoglio, vengono per forza alla mente dell’unico italia-
no presente i  ricordi di Adua, del Fezzan, di Vallona,
tutti gli errori della folla inconsapevole ed impreparata,
le colpe maggiori degli uomini responsabili che li resero
possibili con la loro fraseologia dottrinaria, che non ar-
dirono dal banco del governo andare contro la corrente
per  opportunismo elettorale  o  per  paura  pigmea della
impopolarità:  errori  disgraziatamente  irrimediabili  che
ora pesano sulla vita economica e sull’attività politica
della patria, che faticosamente e pazientemente si deb-
bono riscattare con diuturno lavoro di preparazione e di
vigilanza, che hanno fatto perdere alla nazione occasioni
che non si ripresenteranno mai più a beneficio di altri
che avevano già abbastanza terra e sole, sufficienti com-
bustibili e materie prime per le loro caldaie e le loro in-
dustrie.
Mirabile appare in quest’ora suggestiva all’unico italia-
no presente l’opera precorritrice della minoranza nazio-
nalista, la quale sempre energicamente sostenne, contro
una democrazia  sovente sfiduciata  delle  virtù  superbe
della  razza,  la  necessità  imprescindibile  per  l’Italia

307



d’avere  possedimenti  coloniali  adeguati  ai  formidabili
bisogni  industriali  ed economici della  nazione ed alle
impareggiabili qualità colonizzatrici del nostro proleta-
riato del braccio e dell’ingegno che ha colonizzato col
suo lavoro possente, disgraziatamente a beneficio di al-
tre collettività, un terzo d’Africa ed un terzo dell’Ameri-
ca. Unico conforto il pensiero che oggi la fede naziona-
lista di quello che può e deve essere l’Italia e finalmente
diventata pel il trionfo del Fascismo la convinzione pro-
fonda e la passione ardente della grande maggioranza
della nazione.
Però  è  doloroso,  profondamente  doloroso  per  l’unico
italiano presente ad Albertville alla cerimonia ufficiale
del Comando, come per tutti gli italiani che in patria e
fuori dei suoi confini amano la loro terra, è terribilmente
doloroso che proprio noi che abbiamo tante braccia di-
sponibili, che dobbiamo pagare a prezzo di sudore ama-
ro, in franchi, in dollari e sterline il pane quotidiano dei
nostri  telai,  laminatoi,  alti  forni,  frantatoi,  lambicchi,
proprio  noi  dobbiamo  venire  come  potenza  coloniale
dopo il Belgio, l’Olanda, il Portogallo!
Sorge la solita domanda rimasta senza risposta:
— Ed il patto di Londra?
Il cannoncino che fa bum, bum,  non riesce a distrarmi,
no, proprio non ci riesce il cannoncino petulante del pic-
colo forte. La mente seguita a domandarsi:
— Ed il patto di Londra?
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I coccodrilli del Congo.

MANGA, agosto.

— Quanti?
— Cinquanta gradi.
— All’ombra?
— Ombrissima.
Sul nostro capo, al di sopra delle tende, la foresta vergi-
ne spiega un ombrello spesso quaranta metri che ci ripa-
ra dall’ardore insostenibile del sole, ma di faccia, attra-
verso la persiana naturale di liane e di rampicanti che
dalle alte cime scende obliqua fino al greto, intravedia-
mo la formidabile fornace del fiume in piena fusione. Il
combustibile  del  luglio  equatoriale  arde  furiosamente
nell’alto forno della conca. La luce è così intensa che
l’aria pare gas di fuoco. Nel cielo di fiamma il sole vo-
mita torrenti di fulmini sull’acqua di metallo.
È l’ora in cui tutte le belve e gli animali si rintanano nei
covi, in cui tutti gli uccelli stanno immobili tra le foglie,
e le scimmie smettono d’azzuffarsi, ed i serpenti s’arro-
tolano intorno ai tronchi, l’ora in cui la vita della foresta
è paralizzata dalla liquefazione solare. Nella statica im-
mobilità del mondo vegetale il silenzio non turbato da
nessun rumore diventa una cosa profonda, pesante, im-
mensa, che grava sugli esseri viventi come un catacli-
sma. È il silenzio assoluto, il grande vuoto dello spazio,
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un mistero che opprime e sgomenta. Si ha ritegno anche
a parlare  tanto  il  suono della  propria  voce rimbomba
strano in mezzo alla solitudine.
È l’ora in cui nella grande morte delle cose i coccodrilli
affiorano  alla  superficie,  s’arrampicano  sul  prato,
s’immobilizzano fra i sassi, le enormi fauci semiaperte,
la coda un po’ sollevata. E stanno così, ore ed ore, lucer-
toloni di pietra e di metallo.
Non si muovono, ubbriachi di luce.
I raggi battono contro la loro corazza crostacea, si fran-
gono sulla rugosità aspra dei dorsi,  scintillano intorno
all’epidermide gialliccia dei fianchi, penetrano entro le
fauci ad illuminare i palati di piombo, le lingue d’anti-
monio, la chiostra formidabile dei denti incastrati a mor-
sa uno dentro l’altro.
Ed è l’ora che i cacciatori  corombo  prescelgono per la
caccia alla «tigre del fiume». Più tardi quando il sole in-
comincierà a declinare ed il gran calore della fornace ad
essere temperato dai soffi della sera, i coccodrilli salte-
ranno rapidi  nell’acqua alla  ricerca del  pasto.  Nessun
corombo  oserebbe allora affrontarli, ma in questo mo-
mento il sole li ubbriaca, il torpore li incanta, la terra
ferma appesantisce i loro movimenti.
Vestiti  di  foglie  per  non  essere  veduti,  una  infula  di
pampini selvaggi intorno alla fronte, i cacciatori corom-
bo  strisciano silenziosamente  fra  i  cespugli,  allargano
dolcemente  le  canne,  scivolano sul  greto,  s’accostano
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con infinite precauzioni al grande rettile per stritolargli
il  cranio con un colpo potente  d’ascia.  Non v’è altro
mezzo per ucciderli. Le freccie e le lancie rimbalzano
sulle placche blindate della loro corazza contro la quale
non hanno presa neppure i proiettili delle carabine, fatta
eccezione di alcuni punti ed ancora a condizione che la
fucilata sia tirata perpendicolarmente che altrimenti le
palle  slittano  sull’armatura  lucidissima.  Per  contro  la
scatola cranica è, relativamente al resto del corpo, piut-
tosto debole. Un colpo appioppato da un braccio musco-
loso riesce a schiacciarla.  Non bisogna però sbagliare
perchè il coccodrillo dotato dalla natura di formidabili
armi d’offesa e di difesa si ritorce fulmineamente contro
il cacciatore. Le sue zanne, disposte in modo che pene-
trano una dentro l’altra come i denti di una ruota mecca-
nica, spezzano nettamente la gamba dell’uomo. La larga
bocca che si prolunga fin dietro gli occhi è una sega ter-
ribile  capace  di  tagliare  in  due  una  tigre.  Arma  non
meno potente  la  coda,  che  abbatte  d’un sol  colpo un
uomo od una belva.
Ancora  abbastanza  numerosi  nel  Congo  i  coccodrilli
sono il terrore dei navigatori indigeni. Quando sono af-
famati attaccano le sottili canoe di betulla e le capovol-
gono.  I  barcaioli  sono  squartati  senza  misericordia.
Nell’alto e medio Congo i neri non osano toccare il coc-
codrillo al quale attribuiscono poteri soprannaturali: essi
sono anzi oggetto d’un culto barbarico d’evidente origi-
ne egiziana sopravissuto attraverso i  secoli alla scom-
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parsa della religione faraonica, che consiste nel gettare
in pasto ai caimani una vergine la notte del 17 settem-
bre. Ma nel basso Congo dove l’emigrazione egiziana
non è arrivata, i corombo danno una caccia spietata agli
animalacci per venderne la pelle ai bianchi d’Elisabeth-
ville.
I coccodrilli del Congo sono molto più grossi di quelli
del Nilo bianco e del Niger: ne abbiamo visti lunghi cin-
que, sei, fin sette metri. D’una voracità straordinaria, di-
vorano indifferentemente rane, pesci, rettili, ramarri, ma
di preferenza aspettano la sera per attaccare sulle sponde
le bestie che vanno ad abbeverarsi al fiume, le antilopi,
le gazzelle, i bufali, le pantere, lo stesso leone.
È questo il mese della cova. Le femmine depositano le
uova in un buco del fango accanto all’acqua e vi si sdra-
iano vicine a sorvegliarle. Quando le uova si schiudono
la madre guida i piccoli coccodrilli fino all’acqua e li
abbandona al loro destino.
I coccodrilletti emancipati incominciano subito ad attac-
care pesci e lucertole, ma ancora mollicci e privi di dife-
se sono alla loro volta decimati dai pellicani e dagli av-
voltoi  bianchi.  In  questo momento il  loro nemico più
terribile è il mango, piccolo mammifero che ha pel coc-
codrillo giovane la medesima simpatia del nostro gatto
per  il  topo.  I  manghi  approfittano  dell’assenza  della
femmina per distruggere le stesse uova e divorare golo-
samente il contenuto. I rettili che riescono a sopravvive-
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re assumono ben presto proporzioni rispettabili e vendi-
cano allora contro tutti gli animali della foresta e del fiu-
me la strage dei loro compagni d’infanzia.
— Dottore, si va a vedere la caccia?
— Cinquanta gradi!
— Et vous, ingenieur?
— Cinquante dégrés, mon ami.
— Come you, major Brighton?
— No, tank you…
Evidentemente i miei compagni rinunziano allo spetta-
colo. Si suda del resto a star fermi come a camminare.
Adotto per l’occasione l’uniforme di foglie dei corombo
su una mutandina da bagno, ma non lascio gli stivaloni,
perchè sulle rive abbondano le vipere cornute.
Appena uscito dall’ombra dei grandi tronchi, nella mez-
za  ombra  delle  canne  che  bordeggiano  il  fiume  ho
l’impressione di entrare in una caldaia. Le canne stesse
scottano a toccarle. Per non andare avanti e per non tor-
nare indietro m’arrampico su un albero di cocco e da
questo palchetto equatoriale seguo la caccia  corombo.
Un fruscio di foglie m’avverte che Macacca – i lettori la
conoscono – è venuta a farmi compagnia.
Nella  conca  il  sole  folgora  con  furore  inaudito.
L’immensa lastra di rame del Congo fulminata dal cielo
balena di luce accecante. Non un guizzo sul fiume, non
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un brivido nell’aria. Nessuna foglia si muove. L’ammas-
so degli alberi sembra una impalcatura inamovibile di
ferro.
Sul greto oltre un centinaio di coccodrilli sono sparpa-
gliati, immobili, bordura fantastica di mostri pietrificati.
Ne ho cinque sott’occhio a meno di cento metri. Qual-
che cosa si sposta nella vicinanza: è un cespuglio che
cammina. Il movimento è impercettibile, ma lo si avver-
te guardando le foglie intorno che stanno ferme. Per un
buon quarto d’ora quel cespuglio animato è l’unica cosa
che si muove nella fissità circostante. Poi, d’un tratto, il
cespuglio misterioso scatta come per effetto d’un mec-
canismo interiore,  un’ascia  balena,  scatta  un colpo,  il
cespuglio s’abbassa. Il coccodrillo resta dov’era, la testa
un po’ più appiattita. Quattro, cinque rettili vicini guiz-
zano ratti nell’acqua che gorgoglia un istante. Gli altri
rettili non si sono accorti di nulla. Rimangono in mezzo
al sole.
Altri cespugli si spostano impercettibilmente. Tutti i co-
rombo  sono in caccia. Gli animali uccisi sono lasciati
sul posto sino alla fine per non insospettire gli altri: il
cacciatore  che  ha  fatto  il  colpo,  ritornato  cespuglio,
s’immobilizza a vigilare la preda.
Lentissimo scorre il pomeriggio in un silenzio di pianeta
abbandonato. Nella follia del cielo il sole cammina con
lentezza inesorabile.
Fra i rami ospitali del mio palco le grandi noci di cocco
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penzolano inerti e «Macacca» ne coglie tre, le mette una
sull’altra, spezza con un pugno quella di mezzo – furba
la scimmia – ne succhia l’acqua aromatica, ne rosicchia
la polpa d’avorio, mi passa regolarmente le scorze.
Quante ore sto qui? Non so. A forza di stare appollaiato
ho l’impressione di essere un pappagallo.
Finalmente  i  coccodrilli  che non hanno avuto il  capo
stritolato dalle accette corombo si decidono ad interrom-
pere  la  siesta  meridiana:  uno  dopo  l’altro  guizzano
nell’acqua, s’affondano rapidi. Ad uno ad uno anche i
cespugli animati tornano uomini. I cacciatori ancora ve-
stiti  di foglie improvvisano balletti  di gioia intorno ai
rettili uccisi prima d’incominciare il trasporto al campo.
Un soffio di vento giunge da chissà dove.
Nel gran bagliore del tramonto assistiamo ad uno spetta-
colo impressionante. In un isolotto una superba pantera,
un maschio, riconoscibile dal garretto potente, abbassa
il muso di velluto nell’acqua di porpora. Gli occhi di fo-
sforo spaccati dalle iridi taglienti ci fissano magnetica-
mente. La lingua scarlatta giuoca con l’acqua in corsa.
L’acqua ha uno schianto: in un gorgoglio di spuma due
fauci di coccodrillo scattano, afferrano una di qua una di
là la belva, la trascinano nel fiume. È un attimo. La pan-
tera ha un ruggito terribile, il suo petto si squarcia, la
sua carogna è nell’acqua: i coccodrilli tirano uno a de-
stra e uno a sinistra: il trio rotea velocissimo come una
frombola, finchè il corpo della belva si strappa, pelle,
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carne, vertebre, ossa mezzo di qua mezzo di là, un po’ di
sangue di rimasugli e di pelli  in mezzo, sull’acqua in
burrasca. È finita! I coccodrilli sono già lontani. Nessu-
no  ha  visto  il  dramma  fulmineo;  solo  un’aquila  che
monta velocissima nell’azzurro.
Nella foresta vergine ogni animale è vittima di un altro.
Ognuno trova il suo padrone: il carnivoro mangia l’erbi-
voro ed è a sua volta mangiato dal coccodrillo od intos-
sicato dal serpente. Qui dove manca il leone, la tigre è
nominalmente il re della foresta. Il suo ruggito basta a
terrorizzare la selva e mettere in fuga diecimila bisonti,
ma il piccolo morso della vipera cornuta è sufficiente ad
atterrare la fiera. La proboscide dell’elefante l’atterra e
la lancia in aria come un giocattolo; la tenaglia del coc-
codrillo la spezza in due come una tavoletta.
Forse i due soli animali veramente invincibili sarebbero
l’elefante  ed  il  coccodrillo  adulto  se  non  ci  fosse
l’uomo.
La specie umana, rappresentata nella foresta vergine da
uno dei suoi esemplari meno perfetti quale il nero  co-
rombo, afferma la sua sovranità su tutte le belve ed i ret-
tili della creazione. È il padrone. Meno veloce del ser-
pente, meno forte dell’elefante, meno agile della tigre,
meno armato del coccodrillo, infinitamente inferiore per
armi d’offesa e di difesa ai mostri della foresta, del fan-
go e dell’acqua, tutti li vince per pochi grammi di mi-
dollo contenuti nella sua scatola cranica.
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Ecco un corombo! Che cos’è? Un povero essere ancora
nudo,  semi  cannibale,  quasi  sprovvisto  di  capacità  di
pensare e di sentire in confronto ad un bianco, poco più
che una scimmia addomesticata a portar casse attraverso
le carovaniere dell’Equatore, inferiore assai ad un cafro,
ad un ottentotto, ad un zulù, ad un niam-niam; eppure
dinanzi al fulgore della sua pupilla sovente la tigre re-
trocede, la pantera si flagella con la coda rabbiosa senza
osare l’attacco.
Qui veramente si ha la sensazione che l’uomo è il gran-
de re del creato, indipendentemente dalle conquiste su-
blimi  del  suo cervello  che  lo  avvicinano progressiva-
mente alla divinità,  re per la natura sovrana della sua
specie la quale prima di affrontare le forze della natura a
piegarne le leggi al suo capriccio ha dovuto imporre nel-
la foresta vergine in cui viveva il proprio dominio a tutti
i mostri dei boschi, dei fiumi e delle caverne.
In cento, talvolta in mille, questi neri corombo non ardi-
scono ribellarsi alla volontà, sovente alla prepotenza del
bianco del quale subiscono la superiorità senza spiegar-
sela;  fedeli  come  cani  o  servili  come  bestie  domate,
sempre conigli per l’europeo che sappia guardarli negli
occhi, non si possono non disprezzare.
Ma quando la belva rugge nella boscaglia, sibilano i ser-
penti  od  i  coccodrilli  sbadigliano  di  fame,  quando  il
bianco armato di fucile e di rivoltella crede già d’essere
un temperamento d’eccezione per sapere mirare a tre-
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cento metri senza che il polso tremi, il selvaggio corom-
bo, armato di poche freccie e della fida zagaglia, balza
con superba audacia incontro agli animali più potenti, a
venti metri, a cinque, corpo a corpo, giuocando di de-
strezza contro la velocità. Quando soccombe sa sempre
morire. Quando vince torna al campo, ed i suoi occhi di
fuoco che hanno fatto indietreggiare la pantera, s’abbas-
sano umili dinanzi allo sguardo freddo del bianco.
— Qué-qué… qué-qué… urlano a migliaia i pappagalli
fra gli alberi di cocco.
Nel  fiume che il  tramonto colora d’innumerevoli  luci
d’oro, i coccodrilli guizzano ed incrociano come torpe-
diniere. Fendono l’acqua rapidi. La coda fa da timone.
Ogni tanto puntano velocissimi verso la sponda contro
la preda avvistata.  L’acqua bolle e spumeggia.  Mezza
antilope od un quarto di bisonte affondano col rettile. Il
resto rimane sulla riva, regalato alle iene.
Pazze gare di velocità si svolgono tra gli alligatori e le
grandi biscie del fiume. L’acqua d’oro è flagellata dalle
spirali in corsa. Sovente lo scroscio d’una fucilata lacera
l’aria, ma quasi sempre la gara prosegue.
I proiettili muoiono nel fiume.
Altri coccodrilli s’azzuffano con gli ippopotami… altri
duellano coi rinoceronti… E le ombre della sera scendo-
no dalle profondità dello spazio insondabile a confonde-
re le cose e a quetare i mostri.
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I fabbri e gli scalpellini del ponte di Ringo.

LAGO TANGANIKA, agosto.

L’italiano che indubbiamente è stato il primo popolo del
mondo in ordine cronologico a concepire la missione ci-
vilizzatrice alla quale erano chiamate le razze dell’Occi-
dente europeo in Asia ed in Africa, come lo dimostrano
le iniziative mediterranee delle sue grandi repubbliche,
s’è trovato invece escluso dalla gara delle conquiste co-
loniali proprio nel momento in cui gli inglesi, i francesi
ed  i  tedeschi  s’accaparravano  i  vasti  dominii  d’oltre
mare senza concorrenze.
Gli italiani, occupati a ricostruire la loro unità nazionale
ed a  consolidare  all’interno l’opera  del  Risorgimento,
benchè avessero possentemente contribuito alla conqui-
sta geografica del continente nero prima con le iniziati-
ve dei Banchi di commercio delle repubbliche, poi con
le audaci esplorazioni dei Casati, dei Bottego, dei Negro
e di numerosissimi altri intrepidi esploratori e missiona-
ri non inferiori ai Barth, agli Stanley ed ai Livingstone
se non nell’esiguità dei mezzi a loro disposizione, sareb-
bero  stati  totalmente  esclusi  dall’Africa  equatoriale  e
mediterranea, se Francesco Crispi, precorrendo con ma-
gnifico gesto i tempi, non avesse agitato sulla costa afri-
cana intorno al massiccio etiopico accanto alle bandiere
di Francia e di Gran Bretagna anche il  tricolore della
giovane Italia.
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Disgraziatamente mancò in quel momento al popolo ita-
liano ed ai suoi governanti la fede nel grande avvenire al
quale le virtù della stirpe destinano nuovamente l’Italia
dopo qualche secolo di collasso politico, dovuto in gran
parte all’immensità dello sforzo sostenuto dalla razza in
ogni campo di attività spirituale e materiale per il cam-
mino  della  civiltà  umana,  da  Roma  consolare  all’era
moderna, attraverso l’opera gigantesca e quasi ininter-
rotta di Roma imperiale, di Roma papale, di Venezia, di
Firenze, di Genova, di Pisa, d’Amalfi, di Napoli, di Mi-
lano.
Tuttavia, nonostante le sfortune dell’impresa di Abissi-
nia (le quali non furono superiori ad altre imprese consi-
mili francesi, britanniche e tedesche, nel Transvaal, nel
Sudan, in Algeria, nel Congo, nell’Africa orientale ger-
manica, se non per avere gli italiani mancato di perseve-
ranza) l’Eritrea ed il Benadir restano nella loro limitata
estensione territoriale le due superbe prove sperimentali
della capacità colonizzatrice italiana nel continente po-
polato  dalle  razze  primitive,  come  la  Libia  lo  è  per
l’Africa islamico-mediterranea.
Malgrado le sfavorevolissime condizioni d’ambiente, di
clima e di potenzialità economica di quei territori, essi
sarebbero sufficienti a comprovare le qualità d’adatta-
mento di misura e d’organizzazione della razza, ma pro-
ve ben più vaste e luminose delle proprie attitudini colo-
niali  il  popolo italiano ha dato e dà continuamente in
misura non ancora superata da nessun altro paese colo-
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nizzatore con l’opera che gli italiani svolgono singolar-
mente in tutta l’Africa, dalla mediterranea alla tropicale,
dalla equatoriale alla australe, sia che essi formino come
in Tunisia ed in Egitto fiorenti colonie numericamente
superiori a quelle inglesi ed a quelle francesi e meglio di
queste affiatate con l’elemento indigeno, sia che costi-
tuiscano nuclei  forti  ed operosi,  come in Algeria,  nel
Marocco e nel Transvaal, o vivano disseminati in audaci
manipoli  attraverso  l’intero  continente,  dall’Etiopia  al
Congo, dalla Nigeria alla Cafria, dal Dahomey al Zulu-
land; costruttori insuperabili di strade e bacini, disbosca-
tori intrepidi della foresta vergine, dissodatori romulei
della gleba sempre presenti col piccone del lavoratore e
col cervello dell’ingegnere dovunque la civiltà combatte
le sue maggiori battaglie contro la natura e le barbarie,
sempre preferiti  dai Governi,  dalle Compagnie d’oltre
mare  e  dai  privati  ad  ogni  altro  artiere  del  braccio o
dell’ingegno nelle imprese coloniali più difficili, per la
loro maggiore resistenza fisica al clima ed ai morbi, e
soprattutto per le straordinarie virtù d’adattamento agli
uomini ed agli ambienti.
Dallo sbarramento del Nilo ad Assuan, che è l’opera più
poderosa della civiltà anglo-sassone in Africa, alla colti-
vazione  del  Bled  tunisino  che  è  il  massimo  risultato
conseguito dalla civiltà latina nel continente nero, dalle
ferrovie mirabili della Cafria britannica, che sorvolano
monti e paludi, ai tracciati irrigatorii dello Zambesi che
risolvono le  più  alte  difficoltà  della  tecnica  idraulica,
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ovunque inglese, francese o belga fu il denaro, italiane
in prevalenza sono state le braccia e le menti che hanno
realizzato in opere fattive e tangibili  i  programmi dei
Governi ed i progetti dei Consorzi di finanza.
Oggi,  sul  lago Tanganika,  là dove una mirabile opera
muraria di cemento armato e di ferro scavalca il Ringo
per allacciare la ferrovia in costruzione di Albertville al
tronco costiero del lago, ho assistito ad un maschio ge-
sto di prepotenza italiana intonato ai tempi nuovi, degno
dello scalpello d’un Michelangelo.
Questo ponte pieno d’impeto, che è uno dei più belli che
abbia incontrato al mondo, solido per resistere alle tem-
peste dell’Equatore ed alle piene violente del Congo, e
nello stesso tempo elegante come un gioiello di metro-
poli, è stato ideato da un geometra di Biella, eseguito da
cinquanta lavoratori piemontesi e romagnoli con l’aiuto
insignificante della mano d’opera corombo,  regalato da
essi al Belgio ed alla civiltà contro un po’ di pane suda-
to,  santificato col  sacrifizio di  tre  figli  di  nostra  terra
morti sulla breccia.
Oggi era il giorno destinato per l’inaugurazione.
Una rappresentanza degli operai aveva chiesto mesi fa
che una targa d’acciaio ricordasse ai posteri che il lavo-
ro materiale era stato eseguito da operai italiani, e che
essa fosse apposta sul pilone centrale sotto la gran targa
ufficiale di bronzo spedita da Bruxelles con l’anno ed il
nome della Compagnia reale. Ma l’amministrazione ha
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risposto  con un rifiuto  per  ragioni  di  regolamento,  la
mano d’opera essendo considerata senza nazionalità dal-
la Compagnia assuntrice del lavoro. Così aveva delibe-
rato a Bruxelles il Consiglio di amministrazione anglo-
belga in una comoda sala arredata da Maple fra un wi-
sky al ghiaccio ed un Picon al seltz.
Stamane a nome della Compagnia reale è stato inaugu-
rato il ponte di Ringo, presenti le autorità militari e civi-
li dei governatori d’Albertville e di Tanganika. Al suono
della Brabançonne, un ingegnere in capo comparso per
la prima volta sul luogo, ha tolto la bandiera belga dalla
grande targa su cui è scritto: Pont royal jeté par les Bel-
ges sur le Ringo en 1923.
Sotto, non su una targa schiodabile ma nel cemento in-
distruttibile, una mano abile e forte aveva inciso a lette-
re cubitali, in barba a tutti i regolamenti, la verità sacro-
santa:  OPERAI ITALIANI FECERO NEL 1923 TRE
VI MORIRONO: VIVA L’ITALIA.
Sul ponte, dove accanto alle bandiere belghe e francesi
aveva trovato ospitalità in omaggio alla nazionalità della
maestranza anche una bandiera d’Italia, il tricolore della
Patria sventolava ai venti d’Africa ed al sole del Tropi-
co, splendido, superbo, prepotentemente bello.
Tutti hanno capito, ma nessuno ha protestato. Siccome
incominciano  domani  i  lavori  del  secondo  ponte,  la
scritta rimarrà sul pilone centrale del cavalcavia di Rin-
go.
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V’è in questo gesto di rivolta e di santa prepotenza degli
scalpellini di Biella e dei fabbri di Romagna una grande
bellezza spirituale. Essi hanno sentito nella loro anima
semplice che il lavoro eseguito sul Ringo in mezzo a tri-
bù selvagge, fra la foresta vergine e gli  acquitrini del
Congo,  ha  richiesto  oltre  alla  consueta  capacità
dell’operaio una somma di qualità e di energie che la
Compagnia non ha pagato e che fanno parte del patri-
monio intrinseco della razza, hanno sentito il diritto di
rivendicare alla patria italiana quanto nel ponte del Rin-
go v’è di diverso da un qualsiasi ponte di Anversa e di
Bruges, e hanno avuto il coraggio d’assicurarsi con la
forza questo diritto.
Piccolo  episodio  di  cronaca  coloniale  ma  che  merita
d’essere citato per quanti in Italia non conoscono i no-
stri emigrati, questi magnifici nostri fratelli d’oltre mare
e d’oltre frontiera che la patria ha finora ignorato e che
oggi il nuovo Governo nazionale si propone di valoriz-
zare e di proteggere perchè sono una delle forze genuine
della nazione.
Alla  futura  Esposizione  Universale  di  Milano,  con  la
quale la nuova Italia s’appresta a mostrare al mondo il
poderoso contributo che il nostro popolo dà alla produ-
zione ed al progresso mondiale in ogni campo dell’atti-
vità umana, uno speciale padiglione dovrebbe essere ri-
servato alle opere ignorate del lavoro e della tecnica ita-
liana sparpagliate pel mondo. Italiani e stranieri dovreb-
bero vedervi raccolte le fotografie delle opere maggiori
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eseguite dalle maestranze e dai tecnici italiani in tutto il
mondo, dai serbatoi del Nilo che sfidano le Piramidi al
porto d’Alessandria d’Egitto ed a quello di Rio Janeiro,
dal Palazzo reale della Corte del Siam alle ville sultania-
li e padisciali d’Oriente, dal Bled tunisino al  Building
Square  di  Capetown,  dalle  praterie  del  Far  West  alla
transasiatica  dell’Yunam,  dal  quartiere  degli  affari
d’Honkong allo sbarramento del Niger e dello Zambesi,
dalla centrale elettrica delle Montagne Rocciose ai dock
di San Francismo, alle  fazendas  del Matto Grosso, alle
coltivazioni della Patagonia, alla diga di Surabaya, a tut-
te le mille e mille altre opere che costituiscono l’orgo-
glio  degli  Stati  esteri  e  che  sono  in  realtà  il  frutto
dell’ingegno italiano, il risultato del lavoro italiano.
E bisognerebbe che in quell’occasione una pubblicazio-
ne nazionale di propaganda, tradotta almeno in inglese
ed in francese, colmasse l’imperdonabile lacuna esisten-
te nelle opere internazionali di scienza della colonizza-
zione, illustrando, accanto al metodo coloniale britanni-
co ed a quello francese che oggi si contendono il prima-
to in Africa, il metodo coloniale italiano applicato dal
nostro Stato in Eritrea, nel Benadir ed in Libia, dai no-
stri emigrati in Egitto, in Tunisia, in Algeria, nel Maroc-
co, nel Congo belga, nel Sudan britannico, nel Sud Afri-
ca inglese, nelle due Afriche tedesche e portoghesi, nel
Cafrialand, nel Zululand, nel Niamland.
Ma non scendiamo a particolari.
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Dinanzi  allo  specchio  ceruleo  del  lago Tanganika  nel
quale il cielo del Tropico australe riflette la sua lumino-
sità azzurrina, in mezzo ai fabbri ed agli scalpellini del
ponte di Ringo che cantano a sera dopo l’aspra fatica le
canzoni della patria lontana, il mio pensiero abbraccia
tutti  gli  innumerevoli  manipoli  italiani  sparpagliati
nell’Africa nera e nei bivacchi dell’interno, tutti gli altri
che lungo l’arco mediterraneo e nel triangolo transvaali-
co, mirabilmente organizzati in nuclei laboriosi, rappre-
sentano quanto di meglio l’Europa ha dato all’opera di
civilizzazione del continente africano.
Sono oltre un milione di italiani finora ignorati dall’Ita-
lia ufficiale!
E sono oltre un milione di fascisti senza tessera, cioè di
italiani che uniscono all’amore del lavoro il culto supe-
riore della patria, perchè l’emigrato italiano d’Africa an-
che se partito socialista o popolare, massone o salesiano,
salvo  pochissime  eccezioni,  è  unicamente  e  superba-
mente italiano.
A contatto dei nazionalismi e degli imperialismi stranie-
ri che si affannano a snazionalizzare con minaccie e lu-
singhe questi  intrepidi  figli  d’Italia per conquistarli  ai
loro paesi troppo poveri di elementi colonizzatori, l’ita-
liano difende con tenacia la sua lingua e la sua patria,
sovente varcando i limiti del patriottismo per entrare in
quelli dell’eroismo. Tutti questi italiani fiore di nostra
gente, che sono anima e cuore col rinnovato Governo
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d’Italia, senza riserve e senza condizioni, chiedono, sì,
d’essere meglio apprezzati del passato, ma senza restri-
zioni  sono  già  tutti  irregimentati  dietro  all’Uomo del
nuovo destino,  a colui  che sapendo apprezzare al  suo
giusto valore il popolo italiano – quello delle officine,
delle trincee, delle università, dei solchi e delle colonie
– ha preso nel suo pugno d’acciaio il timone ed ha ar-
mato la prora salpando verso il mondo.
Magnifico il sole discende sul Tanganika. Le acque ed i
monti dardeggiano.
Incudini e martelli rimbombano sonori sulle pietre e su-
gli acciai. Un canto italiano saluta il giorno che muore.
Il vento del Tropico porta lontano sull’acqua di porpora
l’evocazione della patria bella. Ed una lagrima d’amore
appanna lo sguardo.
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Sul lago Tanganika.

BISMARKBURG, settembre.

Il «Good News» sul quale ci siamo imbarcati per attra-
versare il lago Tanganika, dalla sponda belga alla riva
ex tedesca, oggi britannica, dovrebbe essere un pirosca-
fo di navigazione fluviale per passeggeri, munito natu-
ralmente di tutti gli accessori indispensabili alla naviga-
zione,  cioè  un  comandante,  un  timone,  un’elica,  una
macchina a vapore ed un equipaggio.
Credo che anche a non essere esigenti si abbia diritto,
dopo aver pagato in franchi oro un biglietto di passag-
gio, a questi sei elementi che caratterizzano un piroscafo
e lo differenziano da una casa, da una diligenza, da un
orologio da tasca e da un corno contro il malocchio. In-
vece «Good News», pur essendo fino a prova contraria
un bastimento di navigazione a vapore, non ha capitano,
non timone, non elica, non macchina e neppure equipag-
gio.
Il capitano dovrebbe esserci, ma ubbriaco marcio di wi-
sky russa da tredici ore in cabina senza che nè i suoni nè
i nostri scossoni riescano a svegliarlo. Gli inglesi hanno
di queste ubbriachezze catalessiche che sono una prero-
gativa della razza. Il timone, c’è, ma manca chi lo go-
verni. L’elica l’ha portata via un’ondata del Tanganika e
buona notte suonatori. La macchina siccome manca car-
bone a bordo è come non ci fosse, e l’equipaggio congo-
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lese concentrato a poppa in preda a terror panico invoca
a squarciagola tutti i Feticci perchè plachino la collera
del lago.
Noi stiamo a guardare…
Infatti il «Good News» abbandonato a sé stesso balla la
furlana sulle acque limacciose del Tanganika sconvolte
come in pieno Oceano da una furiosa tempesta, in balia
alle correnti dell’immenso lago che lo trascinano di qua
e  di  là,  a  rischio  di  sbatacchiarlo  da  un  momento
all’altro contro una qualsiasi delle coste le quali per gra-
zia di Dio si mantengono ancora invisibili. Formidabili
saette  schiantano  il  cielo  di  piombo,  spalancando
nell’oscurità livide vallate di acqua e di nubi. Il tuono
romba incessantemente ora con brontolii lunghi e lonta-
ni ora con scrosci vicini. Piove a torrenti, a fiumane a
diluvii, come piove solo nell’Equatore! L’ossatura tarla-
ta e decrepita del «Good News» scricchiola sinistramen-
te e pare debba ad ogni minuto sfasciarsi.
Eppure eravamo partiti con un tempo meraviglioso dalla
piccola baia belga di Boungon nell’Uebemba, diretti a
Bismarkburg.  Un  cielo  di  turchese  scintillante  ed  un
lago di cobalto da cartolina illustrata! Ma nell’Equatore
non bisogna fidarsi delle apparenze. Basta che un certo
vento incominci a soffiare in un certo modo perchè da
tutti i ripostigli del firmamento irrompano nuvolaglie di
pece e nuvoloni di catrame che s’ammassano, s’intassa-
no, si sovrappongono oscurano in un baleno l’orizzonte,
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trasformano l’universo visibile in un quadro d’apocalis-
se. Poi entrano in scena lampi, tuoni e fulmini, e s’arriva
in  mezz’ora  al  finimondo.  L’eccellente  capitano  non
aveva previsto il cataclisma e s’era ingozzato di  wisky
fino agli occhi secondo l’abitudine di tutti i viaggi con
tempo sereno. Quando si è scatenata la battaglia degli
elementi il britannico era già nel regno dei sogni della
sua Scozia. Finchè c’era il captas di bordo, un lupo del
lago,  vecchio marinaio  corombo  delle  piroghe a  vela,
promosso secondo di bordo sui battelli  a vapore della
flottiglia del Tanganika, le cose procedevano ancora ab-
bastanza bene, ma da quando il disgraziato, accalappiato
a volo da un’ondata grifagna, è finito nel lago con un
urlo selvaggio di belva strozzata, l’equipaggio di colore
ha abbandonato il posto di manovra per raccomandarsi
disperatamente ai Genii del vento e delle folgori i quali
debbono essere nati sordomuti perchè non danno segno
di vita.
E noi… si guarda perchè… non si può far altro!
Il capitano che contava di rifornirsi di carbone a Tua,
non aveva caricato combustibile. L’elica se n’è andata.
Ci tocca aspettare tranquillamente, o che la tempesta fi-
nisca, o che il capitano si svegli, o che il bastimento si
sfasci.
Intorno a noi tutto è lividore: grigia l’acqua, nero il cie-
lo. Solo i lampi sono paurosamente verdi. Lo  steamer
gira su sé stesso, s’alza, s’abbassa, si sfianca da una par-
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te, si raddrizza, galoppa, sgroppona: a volte salticchia da
un’onda all’altra  come un pallone gonfio d’aria:  certi
momenti si ferma come colto da paralisi, dà l’impressio-
ne che abbia ricevuto un formidabile pugno nella cocca,
ricomincia  la  danza furiosa  con un rollio  epilettico.  I
neri tramortiti dallo spavento non si sentono più. Solo di
tanto in tanto una voce isolata invoca con urla selvagge
Ginga-Ginga, Bamba-Bamba o qualche altro protettore
celeste.
Dal  fondo degli  abissi  sui  quali  siamo sospesi  sale  il
rombo terribile degli elementi sconvolti che battagliano
furiosamente. Il capitano ronfa. La notte trascorre…

Un biancore diafano schiara l’oscurità fonda e sveglia il
britannico. La tempesta va quetandosi. Molte nuvole in-
gombrano ancora il cielo mattutino, ma molte già fug-
gono a rintanarsi nei loro ripostigli incalzate dai venti.
Ora il «Good News» balla beatamente uno stupido val-
zer sulle onde rabbonite.
Dinanzi a noi a mille metri, si profila la costa ex tedesca
dell’Africa orientale verso la quale eravamo diretti  ed
alla quale siamo pervenuti grazie alla cortesia delle cor-
renti, quasi in perfetto orario, senza capitano, senza ti-
mone e senza equipaggio. È vero che se ci fossimo arri-
vati una mezzoretta prima saremmo andati a sbatacchia-
re contro le roccie, ma tutto è bene quando finisce bene.
Non ne parliamo più. Non è vero comandante?
Il capitano, il quale in fondo è un eccellente uomo ab-
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brutito dalla solitudine, non ha il coraggio di guardarci
in faccia per la vergogna e mastica fra i denti una in-
comprensibile filza di giaculatorie scozzesi all’indirizzo
non sappiamo di chi, ma molto probabilmente del wisky.
I marinai neri, risorti a nuova vita, alimentano la caldaia
con secchi d’acqua e con una provvista di pani di carbo-
ne di cui solo il capitano ed il disgraziato secondo, co-
noscevano l’esistenza a bordo in un angolo della senti-
na.
In mancanza di  vento le onde s’abbonacciano rapida-
mente. Già uno spicchio di cielo tornato sereno si riflet-
te nel grande lago equatoriale che subito s’inazzurra. E
sorge il sole dei Tropici a spazzare gli avanzi della tem-
pesta coi suoi fasci possenti di fulgore. In mezzo alla
fantastica galoppata delle nubi, in fuga, il suo disco di
diamante sembra veramente l’occhio di un Dio. I neri
corombo  lo adorano in ginocchio.  Noi forse facciamo
altrettanto nel profondo del nostro spirito inconsapevo-
le.  Uno  ad  uno  i  monti  sagomano  sullo  sfondo
dell’atmosfera accesa i loro contorni di metallo. Le rive
sgranano le loro fastagliature capricciose impennacchia-
te di verde. Tutto è nuovamente sorriso nella terra vergi-
ne.
Ora il «Good News» con una elica posticcia, scutrettola
faticosamente verso sud, bordeggiando la costa di bana-
na per raggiungere prima del tramonto Bismarkburg.
Vediamo sfilare i villaggetti  fall  dell’Africa ex tedesca.
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Torme di indigeni nudi, armati di lancie e di scudi, ci
guardano passare. Il capitano, muto ed accigliato, mano-
vra il timone. L’equipaggio obbedisce ai fischi della si-
rena. Solo il captas manca all’appello. È rimasto laggiù
in mezzo al Tanganika nell’immensità vitrea del grande
lago,  dopo  avere  impunemente  affrontato  per  qua-
rant’anni le sue collere sui fragili  schifi  corombo,  ac-
ciuffato da un’onda vendicativa a bordo della nave sulla
quale si credeva al sicuro.
Bismarkburg! La sirena sfiatata del «Good News» dopo
avere  ripetutamente  lacerato  il  silenzio  solenne  della
conca col suo mugghio stonato di bestia raffreddata, si
ferma.  L’ancora  precipita  con  uno  stridìo  di  ferraglia
nell’acqua del fondale. Da terra si stacca una canoa con
la  bandiera  inglese  per  le  pratiche.  Monta  a  bordo
l’onnipotente  titolare  della  East  Africa  Chartered,  la
Compagnia privilegiata che sfrutta economicamente per
conto della Corona tutto il territorio dell’ex-Africa tede-
sca dal Tanganika allo Zanzibar.
Bismarkburg, ribattezzata dagli inglesi Kasanga, è la lo-
calità più importante della costa del lago. Ciò non impe-
disce che sia di fatto costituita da cinque uniche costru-
zioni di calce: il Comando militare, il Comando civile,
la Missione protestante, la Missione cattolica e l’ospe-
dale.  Nel  villaggio indigeno v’è una specie  di  grande
emporio coloniale gestito da un italiano il quale è anche
il… macellaio, il farmacista ed il  notaio del luogo! Il
nostro connazionale che è un sardo conta fra qualche
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anno di fare una bella riverenza al Tanganika e tornare
in patria con una discreta fortuna, frutto di dieci anni di
lavoro, di privazioni e di sacrifizi. La sua autorità è con-
siderevole a Kasanga-Bismarkburg,  perchè oltre le di-
verse cariche accumulate nella sua persona egli è anche
una specie di ministro locale delle Comunicazioni es-
sendo l’unico proprietario di mezzi di trasporto, carri,
cavalli, asini, muli ed un camion. Durante la guerra i te-
deschi l’avevano dichiarato prigioniero ma fu liberato
dai belgi. Oggi è il solo europeo dal quale si possa rice-
vere una gentilezza a Kasanga. Gli inglesi qui sono mol-
to mal rappresentati da una mezza dozzina d’individui
fra militari e civili che si credono tanti padreterni. Men-
tre in genere in Asia, anche nelle più piccole località, i
funzionari  ed  i  residenti  britannici  hanno sempre  una
buona vernice di gentleman e sono sovente figli di otti-
me famiglie che compiono in colonia il loro tirocinio,
nell’alta Rodesia e nel Nyassaland, invece, il personale
britannico è reclutato dai bassi fondi di Londra, fra gli
spostati e gli avventurieri della metropoli: gente abbruti-
ta dall’alcool e dal clima, funzionari investiti d’una au-
torità per la quale non hanno nessuna preparazione, veri
avanzi di galera che la madre patria spurga in queste sta-
zioni micidiali dell’interno equatoriale dove veramente
non sono necessarie molte qualità per amministrare gli
indigeni.
Per fortuna noi proseguiamo domani stesso per Kabinga
dove troveremo le  automobili  della  spedizione  che  ci
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hanno preceduto con gli ingegneri belgi per esplorare il
triangolo di Kalonga e la cascata Giraud. Il grosso della
colonna  ha  invece  già  raggiunto  in  ferrovia  Mayaba,
donde parte in treno e parte a cavallo proseguiremo il
nostro viaggio in terra inglese attraverso il grande terri-
torio di Barotseland fino allo Zambesi e punteremo su
Livigstone. Visiteremo così i paesi dei  Batomba  e dei
Mubochi, popolazioni africane ancora semi indipendenti
e poco conosciute dagli europei perchè se l’amministra-
zione inglese è saldamente insediata nella zona orientale
lungo la ferrovia d’Elisabethville, è invece più che altro
nominale nella zona montagnosa della Sefanga che ci
proponiamo di risalire fino alle sorgenti dello Zambesi.
La sera scende lenta e dolce ad avvolgere nelle sue sug-
gestive ombre viola il mirabile specchio del grande lago
rabbonito  e  l’ossatura degli  alti  monti  equatoriali  che
l’incassano nelle loro pendici: dal villaggio indigeno il
canto delle donne che pestano la dura, cadenzato dal rit-
mo  dei  mortai,  si  perde  per  l’immensità  del  lago.  Il
«Good News» è ripartito mezz’ora fa per la sponda bel-
ga. È un puntino impennacchiato laggiù appena visibile.
Il capitano prima di montare a bordo ci ha steso la sua
larga mano callosa e ci ha detto in francese: — Pardon-
nez moi. Je suis une brute; c’est la faute au wisky.
Povero diavolo anche lui! È qui da dieci anni a fare la
spola da una riva all’altra del Tanganika in attesa della
pensione  per  tornare  in  Scozia.  Gli  abbiamo  dato  la
mano senza  rancore,  ma stanotte  lo  avremmo buttato
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nella caldaia.
Lento il canto delle donne menongo accompagna l’aspra
fatica dei mortai. Fra poco gli uomini torneranno dalla
foresta e debbono trovare pronta la zuppa di grano coi
pescetti salati del Tanganika. Anche i pesci sono secchi
e duri come legni. Bisogna passarli nel mortaio fino a ri-
durli in polvere prima d’arrotondarli con la farina a pol-
petta per friggerli nell’olio nero di palma. La bottiglia di
gin fornita dalla civiltà inglese completerà il pasto mise-
rabile di questa disgraziata gleba condannata allo ster-
minio.
Noi siamo ospiti del macellaio-farmacista-notaio il qua-
le ha imbandito in nostro onore una cena pantagruelica
in faccia al lago. Da mezz’ora un manipolo di femmine
nude agli ordini di una terribile megera s’affanna a di-
sporre sulla tavola una quantità incredibile di commesti-
bili accomodati alla moda coromba in dozzine e dozzine
di piatti di coccio: montone rosolato, antilope in salsa
verde, piccioni selvatici, pernici dell’Equatore, gabbiani
sott’aceto, patate dolci, radicchi del Tanganika, asparagi
grossi come polsi, fagioli bianchi e rossi natanti in mi-
steriosi brodetti, pesce salato, pesce tritato, pesce fritto,
banana, cactus, ananas, ed una caterva di frutta del luo-
go mai vista e mai assaggiata.
— Maestro, avete saccheggiato il territorio?
— Lascino fare, quando non sono inglesi so quel che si
vuole. Quelli non mangiano che patate e beafsteaks.
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Ormai la notte s’inoltra, ma nel cielo s’accendono le lu-
minarie fosforescenti dell’Equatore. La luna si alza die-
tro i monti ad irrorare l’aria d’argento luminoso.
— A tavola, — grida gioioso l’anfitrione. — E niente
wisky. Chianti autentico!!
— Ma, e… gli americani?
— Chianti anche loro o guastiamo l’amicizia. Prevedo
un  incidente  diplomatico  ma  i  fiaschi  di  Chianti  coi
fiocchettini tricolori un po’ stinti dall’umidità equatoria-
le sono accolti dagli americani e dai belgi con un formi-
dabile hurrà che calma istantaneamente le mie appren-
sioni.
— Si beve alla salute di chi?
— Del «Good News».
—  For «Good  News» supertransatlantico,  hipp  hipp
hipp… hurrà!
Lento il canto delle femmine menongo cadenzato dal rit-
mo pesante dei mortai si perde nel lividore del lago…
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La scimmia misteriosa.

IN VIAGGIO VERSO LA RODESIA, settembre.

Macacca di qua, Macacca di là; la colpa è di Macacca;
l’ha rotto Macacca, l’ha mangiato Macacca…
Tutto il santo giorno e spesso anche la notte Macacca è
tirata in ballo, a torto od a ragione, accusata dei misfatti
più inverosimili  dai  servi neri  e dai  portatori indigeni
che nutrono per la scimmia una antipatia profonda pro-
vocata come vedremo da solidarietà di classe. Essa si
gode in compenso la nostra alta protezione della quale
approfitta  ignobilmente  per  fare  d’ogni  erba  fascio,
com’è del resto consuetudine anche fra gli uomini. Essa
ci disprezza in cuor suo quanto i neri e ce lo dimostra ad
ogni occasione, sincerità di carattere che la pone per al-
tro al di sopra dei suoi affini del genere umano.
Macacca sceglie il momento in cui voi, dimentichi delle
umili riverenze e scappellate fatte in Europa ai superiori
gerarchici e non gerarchici, inforcate al galoppo l’ippo-
grifo dell’autorità e minacciate di tutti i fulmini l’impo-
tente plebaglia nera per… ridervi rumorosamente in fac-
cia!
Macacca aspetta l’istante in cui con sussiego da giudice
pretore state ricevendo una ambasceria congolese e trat-
tate dall’alto in basso un autentico sultano Batumba per
prendervi  a  bersaglio  d’un  tiro  accelerato  di  nocciole
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verdi o di manghi marci.
State riflettendo a qualche grossa difficoltà;  vi  sentite
incapace di risolverla: incontrate gli occhietti di Macac-
ca che si gratta comicamente le tempie e vi contempla
con aria burlona, come per dire: — Grullo, non ci riesci!
Appena preparato un bel foglio di carta per scrivere una
lettera, Macacca approfitta di un momento di distrazio-
ne per passeggiarvi su con le zampe sporche di fango.
Vi siete girato e rigirato un’ora nella amaca per prendere
sonno, e finalmente dal profondo del vostro essere stan-
co incomincia a venir su il torpore che precede il riposo:
Macacca  ha una colica improvvisa e si  sveglia di so-
prassalto coi suoi urli di partoriente condannandovi ad
un’altra ora di martirio.
E se vi salta il ticchio di scaraventare contro la bestia
una  scarpa  od  una  bacinella,  i  due  oggetti  finoscono
sempre sulla testa d’un compagno o sull’unico specchio
della tenda.
Con Macacca non ci se la fa. Se essa è veramente il pro-
totipo dei nostri antenati, quei lontanissimi bisavoli do-
vevano essere maledettamente più furbi di noi.
Perchè si chiama  Macacca?  Ma! Una sera, ad Aroga,
sul Niger, mentre nelle marmitte di rame bolliva la zup-
pa songhoi di arachidi, i portatori neri per ammazzare il
tempo ed ingannare la fame si divertivano a tirare sassi
contro un branco di ippopotami quando dalla foresta una

339

verdi o di manghi marci.
State riflettendo a qualche grossa difficoltà;  vi  sentite
incapace di risolverla: incontrate gli occhietti di Macac-
ca che si gratta comicamente le tempie e vi contempla
con aria burlona, come per dire: — Grullo, non ci riesci!
Appena preparato un bel foglio di carta per scrivere una
lettera, Macacca approfitta di un momento di distrazio-
ne per passeggiarvi su con le zampe sporche di fango.
Vi siete girato e rigirato un’ora nella amaca per prendere
sonno, e finalmente dal profondo del vostro essere stan-
co incomincia a venir su il torpore che precede il riposo:
Macacca  ha una colica improvvisa e si  sveglia di so-
prassalto coi suoi urli di partoriente condannandovi ad
un’altra ora di martirio.
E se vi salta il ticchio di scaraventare contro la bestia
una  scarpa  od  una  bacinella,  i  due  oggetti  finoscono
sempre sulla testa d’un compagno o sull’unico specchio
della tenda.
Con Macacca non ci se la fa. Se essa è veramente il pro-
totipo dei nostri antenati, quei lontanissimi bisavoli do-
vevano essere maledettamente più furbi di noi.
Perchè si chiama  Macacca?  Ma! Una sera, ad Aroga,
sul Niger, mentre nelle marmitte di rame bolliva la zup-
pa songhoi di arachidi, i portatori neri per ammazzare il
tempo ed ingannare la fame si divertivano a tirare sassi
contro un branco di ippopotami quando dalla foresta una

339



grandinata  di  pietre  cominciò  a  crepitare  sulle  tende,
sulle pentole, sui bianchi, sui neri, una gragnuola fitta e
precisa  di  cui  molti  conservano  ancora  il  segno.  Un
branco di scimmie, più d’una cinquantina, avevano tro-
vato il giuochetto di loro gusto e ci davano una lezione
pratica del «non fare agli altri quello che non vuoi sia
fatto a te»!
I neri, da uomini ragionevoli, smisero subito di disturba-
re gli ippopotami che caprioleggiavano al sole morente,
ma le scimmie, che hanno come gli inglesi la virtù della
costanza, continuarono. Bisognò organizzare un attacco
in piena regola, di fronte al quale i mandrilli e cercopite-
chi, giudicando che non valesse la pena di spingere tan-
to oltre la solidarietà con gli ippopotami – inglesucci an-
che in questo, – se la dettero a gambe, meno… Macac-
ca, la quale non era ancora «Macacca», non aveva cioè
acquisito una individualità propria, era come coloro che
nei partiti politici rimangono confusi nel gregge comune
fino a che lo scoprimento d’una lapide o la festa del pa-
trono del paese non offra loro l’occasione di farsi una
«personalità».
Dunque, tornando alla scimmia, Macacca non scappò, e
quando  i  rappresentanti  dell’Europa,  dell’Africa  e
dell’America, armati di lancie, fucili e pistole, le furono
in faccia, essa affrontò temerariamente la collera coaliz-
zata dei tre continenti con una risata ed una grattata di
natiche.
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Di fronte a tale contegno, i rappresentanti della civiltà
cristiana e mussulmana, nonchè della barbarie feticcia,
rimasero sconcertati. Che fare? Uccidere o ridere? Giu-
stizia sommaria od indulgenza?
La scimmia ebbe in fine pietà dell’incertezza degli uo-
mini  e  prese risolutamente la  direzione dell’accampa-
mento. Come accade sempre quando la folla trova un
capo, gli uomini andarono dietro.
Quella sera  Macacca  condivise il pasto della colonna,
particolare che dovette trovare di suo gusto perchè volle
ripeterlo il giorno seguente. Da allora essa ci segue, ti-
ranna dispotica della spedizione, padrona di tutte le ten-
de, di tutte le amache, di tutti gli oggetti, di tutte le cose
più personali e gli indumenti più intimi. Da autentici uo-
mini quali sono, sempre pronti a trovare una scusa per
consolare  il  lor  amor  proprio  quando  debbono  subire
l’autorità d’un altro, i bianchi proclamarono che Macac-
ca  era la  «mascotte» della spedizione e bisognava ri-
spettarla:  i  neri  che  era  un  feticcio  travestito,  e  guai
quindi a torcerle un capello. Così Macacca ci ha impo-
sto la sua autorità come un generale messicano od  un
colonnello balcanico.
Quali siano le sue vere generalità nel regno delle scim-
mie non ha creduto dovercelo dire: perciò rispettando il
suo incognito la abbiamo battezzata  Macacca,  patroni-
mico che fa onore al nostro spirito inventivo.
Da buoni cortigiani facciamo tutto quello che può riu-
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scirle gradito: dimentichiamo il sapone della barba per
farcelo mangiare: lasciamo aperti i bauli perchè giuochi
al foot ball coi nostri libri, ecc. Siamo arrivati a tal pun-
to di servilismo da accalappiare nella foresta uno scim-
miotto perchè  Macacca  avesse  un compagno nelle sue
notti, ma la scimmia, che è evidentemente d’un femmi-
nismo feroce, non ha degnato d’uno sguardo il principe
consorte, tanto che il poveretto, dopo tre giorni di inutili
tentativi, ha preferito ritornare nella foresta, rinunziando
nobilmente ai pasti che gli erano quotidianamente assi-
curati dall’Intendenza. Anche in questo le scimmie, la
femmina sdegnosa e il maschio sfortunato, hanno dato
innegabilmente prova di virtù morali e di qualità di ca-
rattere che non sempre si riscontrano fra gli uomini.
L’influenza di Macacca sulle sorti della «Spedizione in-
ternazionale  d’esplorazione  economica  del  Centro
d’Africa» ufficiosamente patronata da tre Governi allea-
ti e da uno associato, s’esplica direttamente ed indiretta-
mente in modo così continuo e tangibile da creare un
caso di coscienza quando si tratterà di ripartirci le deco-
razioni dei Governi interessati.
Dovrà essere decorata Macacca? La nostra coscienza ri-
sponde  senz’altro  sì;  il  nostro  amor  proprio  dice
senz’altro, no.
Eppure diversi fra i  risultati  politici ed economici più
apprezzabili del nostro viaggio sono dovuti alla… intel-
ligenza di Macacca.
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Un giorno,  per  esempio,  l’incompatibilità  di  carattere
fra  Macacca  ed  il  nostro  servo  Mango-Mango,  finì
coll’assumere una forma così violenta che, messi al bi-
vio di scegliere fra la scimmia e l’uomo, optammo per
la discendente degli antenati e licenziammo il contem-
poraneo di colore. Mango-Mango prima di lasciarci por-
tò via tutto il sapone da barba esistente nell’accampa-
mento, con la lodevole intenzione di far ricadere la col-
pa  sulla  scimmia e  di  mangiare  il  corpo del  reato  in
istrada durante le lunghe tappe del ritorno.
Dieci giorni dopo le nostre faccie, disertate dal rasoio,
avevano assunto un aspetto così poco rassicurante che il
Sultano di Marca Rasa venuto al campo per venderci il
raccolto, rifiutò di trattare. Messo con le spalle al muro,
finì col dichiarare all’interprete di avere ogni anno ven-
duto il manioc alle «faccie pallide» e d’esserne rimasto
sempre contento. Non aveva quindi ragione di cambiare
e di venderlo quest’anno ad «uomini pelosi» che appar-
tenevano evidentemente ad un’altra razza con la quale
non aveva avuto ancora nulla da fare.
E Macacca rideva, rideva…
Non ci fu verso di convincere il Sultano di Marca Rasa,
e siccome la sua autorità feudale si estendeva ad un lar-
ghissimo tratto  di  territorio dovemmo cambiar  strada.
Tutto l’itinerario ed i successivi affari della spedizione
furono sensibilmente modificati da questo mutamento di
rotta. Se i Governi belga ed inglese accetteranno il trac-
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ciato ferroviario proposto dai nostri ingegneri per la va-
lorizzazione economica della Congolia, intere provincie
dovranno la  loro prosperità  a scapito di  altre  finitime
all’intervento di  Macacca.  Sorgeranno forse città e coi
secoli  chissà  anche  imperi.  Nasceranno  concorrenze
commerciali,  competizioni  politiche,  guerre  coloniali,
tutto per… Macacca.
Sovente  il  destino  si  serve  di  una  piccola  scimmia  o
d’un grande uomo per le sue cose, per cui la vita degli
uomini – oserei dire delle nazioni – è una partita di bac-
carat.
Un’altra volta in piena foresta vergine si giunge ad un
bivio.  Due  viottoli  di  eguali  dimensioni  e  di  identici
connotati si staccano divergentemente e si perdono nel
labirinto della selva.
Si va a destra o si piega a sinistra? Come sempre quan-
do non v’è nessun motivo per prendere una decisione
invece  d’un’altra,  due  guide  s’intestardiscono  per  il
viottolo destro, due pel sinistro. Simili ai periti di una
conferenza internazionale le due parti sono inconciliabi-
li. I poteri responsabili non sanno a chi credere, quindi
che pesci pigliare?
Interviene Macacca che stanca d’aspettare si avvia riso-
lutamente a destra. La chiamano: Macacca, non rispon-
de.  Fischiamo,  urliamo,  niente!  Essa  continua  la  sua
strada, inesorabile come il Destino, implacabile come la
volontà di Dio.
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Bianchi e neri, convinti, seguono Macacca, e giungono
agli  acquitrini  inesplorati  del  Congo,  dove  due  neri
s’annegano nella palude. Noi scopriamo una zona adatta
alla coltivazione intensiva del riso, una tribù di nani Bi-
guinda  sull’esistenza dei quali la scienza non s’era an-
cora pronunziata. Il dottore cattura due esemplari scono-
sciuti di farfalle, trova uno specifico vegetale più poten-
te  dell’emetina  contro  l’ameba  degli  accessi  epatico-
diarreici dell’Equatore. Ma non basta! Un corso d’acqua
di proporzioni rispettabili non ancora indicato nelle car-
te topografiche del Tropico è regalato da  Macacca alla
geografia universale, un tipo di areolita brillantato al ga-
binetto geologico di Boston, una nuova sostanza colo-
rante alla chimica industriale, diversi fossili al museo di
Bruxelles e… non volete decorare Macacca?
A quale specie appartenga la nostra protagonista non è
chiaro. Il dottore che rappresenta fra noi la scienza come
io la bohème, dopo aver sottoposto Macacca ad un mi-
nuzioso esame clinico-veterinario nel quale la forma dei
denti ha servito ad illuminare lo scienziato quanto le di-
mensioni della glandola epatica diligentemente misura-
ta, ha concluso che  Macacca  è… una scimmia. I  bulù
pretendono  sia  il  diavolo  travestito,  Darwin  citato  in
causa avrebbe riconosciuto la consorella della tale o tal
altra nostra prosavola millenaria.
Chi ha ragione?
Macacca  intanto se ne infischia, mangia a quattro pal-
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menti, rosica arachidi, e quando non rosica disfa i nodi
delle casse, nasconde i lapis degli ingegneri, gli occhiali
del  maggiore Thibsen,  il  sigaro acceso del  dottore,  la
cinta erniaria dell’interprete portoghese, le cartelle ma-
noscritte.
Qualche lettore dirà: — Perchè non l’ammazzate?
Ecco, innanzi tutto ognuno di noi il quale è capace di
stecchire a colpi di rivoltella in nome della civiltà euro-
pea cinque o sei portatori neri al minimo cenno di ribel-
lione, quando si tratta di mandare quattro pallottole in
pancia a una scimmia, si sente nei precordi una infinità
di buoni sentimenti che vengono a galla dalle lontanan-
ze  del  passato,  dagli  ammaestramenti  del  curato,  dai
consigli della nonna, dai ricordi del Santo Natale, ecc.
Eppoi a parte questa pregiudiziale psicologica, Macacca
ci  ispira  in  fondo  soggezione.  Non  la  comprendiamo
questa bestia dispettosa mandataci dal Destino per chis-
sà  quale  suo misterioso fine.  Come i  neri  pretendono
nella loro mentalità infantile che essa sia un Feticcio,
noi nel nostro spirito raffinato d’ultra civilizzati la rite-
niamo una «mascotte».
Che differenza vi sia nella graduatoria della sapienza o
nell’imbecillità umana fra feticcio e «mascotte» non è
ben definito, ma certo si è che in questo momento Ma-
cacca, in mancanza di meglio, è venuta a grattarmi fra-
ternamente la testa e che io in tutta serietà le ripeto: —
Stai ferma, Macacca, non mi disturbare. — Il tono della
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mia voce è certo molto più gentile di quello che adope-
rerei verso uno qualsiasi dei miei compagni di viaggio
che si permettesse un tale atto di confidenza. Perchè?
I miei sentimenti per Macacca sono molto complessi da
una sera, dirò così tragica.
Ricordo bene: era un crepuscolo bigio sul Niger.
Aveva piovuto a torrenti come piove al Tropico, e subito
dopo venti misteriosi inavvertiti da terra avevano infran-
to in alto con violenza titanica la cappa di bronzo del
cielo. L’orizzonte era tutto ingombro di falangi di nubi
in fuga, battaglioni di draghi, evoluzioni di pipistrelli gi-
ganti, corse pazze di mostri alati.
Nell’aria ancora carica d’elettricità per la brevità della
bufera  era  rimasta  una  pesantezza  fonda  che  unita
all’evaporazione torbida della terra opprimeva la respi-
razione. E quel cielo di cataclisma, tutto sconvolto dai
frammenti fuggenti della tempesta, assumeva nella notte
incipiente  un aspetto  sinistro.  Nell’anima amareggiata
dalla solitudine e tormentata dallo sconforto non trova-
vano ricetto che sensazioni dolorose, e pensieri dispera-
ti.
La vita pareva un calice di assenzio imbevibile, la morte
una liberazione piena di riposo.
Quasi  le  ambascie  personali  non  bastassero,  tutte  le
sventure delle persone care e tutti i mali dell’umanità in-
differente gravavano sullo spirito il loro insopportabile
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peso.
Dal cielo lugubre i  miei  occhi scesero su un cipresso
selvatico, uno, funereo. Ai piedi di esso, su un tronco
abbattuto dal fulmine, Macacca, seduta come una perso-
na, il gomito sulla coscia pelosa ed il mento nella palma
nuda,  fissava  paurosamente  il  galoppo  sfrenato  delle
nubi.
La sua faccia straordinariamente umana riassumeva in
quel momento tutte le fisionomie della specie maledetta,
dalle mummie faraoniche alle faccie scarnate dei conta-
dini malati di pellagra. Nel suo volto immobile di fossile
umano, eppure straordinariamente vivente, erano scolpi-
ti i segni tragici del dolore e dell’impotenza, una indefi-
nibile ma formidabile espressione di miseria che faceva
paura a chi sapeva guardarla in quel momento sotto quel
cielo spaventoso.
Non era più  Macacca  ma una terribile Sfinge protesa
verso l’infinito, una divinità impressionante della fore-
sta vergine, lo spettro della incapacità umana inarcata
verso la felicità irraggiungibile, forse inesistente!
Per ben cinque ore  Macacca  rimase in quella contem-
plazione. La luna folgorava di pallore ancestrale la sua
faccia di trisavola pensosa. V’era grande ombra d’intor-
no.
Nel parlarvi oggi di Macacca, ve la presento quale essa
è: scimmia pettegola. Sfinge incomprensibile.
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Forse un giorno, verso la fine del viaggio, essa scompa-
rirà com’è venuta, senza svelare il suo mistero.
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Tra le zebre.

KABINGA, ottobre.

Da due giorni avanziamo a cavallo attraverso l’altopia-
no di Muchinga, costeggiando gli estremi confini meri-
dionali del Congo belga, ma siamo in territorio britanni-
co nell’alta Rodesia. Cento chilometri più ad est, quasi
parallela  alla  nostra  miserabile  carovaniera,  la  grande
ferrovia transafricana di Livingstone stende nella pianu-
ra il suo nastro lucente che congiunge Elisabethville al
Capo di Buona Speranza. Ma la nostra missione non è
di viaggiare in vagone letto sulle vie battute dalla civil-
tà,  bensì  di  tracciarne delle nuove nei  territori  ancora
inesplorati di questa immensa Africa australe.
Siamo in una zona montagnosa, aspra e selvaggia, una
specie di formidabile bastione geologico completamente
disabitato, coperto di boschi e di macchie, tutto un gro-
viglio di vegetazione cupa e brutale, in mezzo ad un am-
masso caotico di roccie e di rupi. Dalle viscere della ter-
ra irrompono e sgorgano infiniti corsi d’acqua che preci-
pitano  furiosamente  a  valle  giù  per  la  gradinata  dei
monti. Qua e là una vetta più alta erge nell’azzurro la
sua mole brulla, foggiata a piramide dalle acque e dai
venti, ma la maggior parte dei monti sono come franati
e formano un colossale detrito in mezzo a cui la vegeta-
zione s’intrufola e si arrampica con rabbia.
I cavalli seguono un misterioso sentiero, tracciato non sì
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sa da chi.
Ogni tanto le roccie s’innalzano a terrazzo. Allora attra-
verso la chiostra precipitante delle rupi e dei  macigni
che digradano a valle, l’occhio abbraccia la sterminata
pianura  dello  Zumbo:  giù  giù,  lontano,  un  nastro
d’argento, lo Zambesi. Poi il sentiero s’incassa nuova-
mente  nel  ventre  delle  montagne.  Sembra  veramente
d’avanzare dentro la terra. L’acqua balza, sgorga, zam-
pilla, irrompe da ogni roccia, da ogni spacco, da ogni
anfratto: centinaia e centinaia di polle sprizzano, trava-
sano,  si  rincorrono per  le  gole  ed i  precipizi  verso il
Langua, il Lusenga, il Luga, il Bonga, il Cimbanza, tutti
affluenti dello Zambesi che raccoglie nel suo ampio let-
to gli scoli del versante e li riversa nell’Oceano Indiano
dopo  aver  fecondato  l’immensa  Rodesia  e  l’Africa
Orientale di Mozambico.
Cavalchiamo taciturni, accigliati, stanchi. Ognuno di noi
sente nell’organismo la  spossatezza mortale del  lungo
viaggio, il troppo chinino ed il troppo rabarbaro ingoz-
zati, tutti gli antidoti velenosi della profilassi tropicale
ed i veleni autentici dell’Equatore che bruciano il san-
gue ed intossicano la carne. Anche l’anima è affranta,
inselvatichita  dalla  solitudine,  abbrutita  dal  silenzio,
prostrata dall’uniformità della marcia, che dura ormai da
otto mesi. Siamo ripiegati su noi stessi, malati, terribil-
mente malati.
Ogni tanto la piccola colonna si ferma, per aspettare gli
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ingegneri che eseguono assaggi minerari o rilievi geolo-
gici. I tecnici scambiano fra loro poche parole, il mini-
mo indispensabile. Gli altri sostano senza parlare, ognu-
no con la sua pena.
— Avanti!
E la piccola colonna riprende la cavalcata fra i boschi, le
roccie e le cascate, salendo, scendendo, seguendo i giri
ed i capricci del sentiero misterioso. Grandi aquile vol-
teggiano altissime fra cima e cima. I loro giri larghi e si-
lenziosi sono geroglifici dell’infinito. Da quattro giorni
non abbiamo incontrato nessun essere vivente, non una
scimmia, non una gazzella. Nulla. Solo le aquile popola-
no queste solitudini.
Ma verso sera un lungo nitrito selvaggio fa drizzare le
orecchie alle nostre cavalcature: a mezzo sentiero una
magnifica zebra vellutata ci fissa un istante con gli oc-
chi brillanti nella piccola testa equina prima di scompa-
rire fra i cespugli. Il nitrito è un segnale d’allarme per la
mandria che probabilmente si abbevera nelle vicinanze.
Vediamo infatti una cinquantina di zebre che fuggono al
galoppo, giù pel mammellone dell’altipiano. Ora il sen-
tiero scende risolutamente verso valle. Altre bestie fan-
no capolino fra i cespugli: antilopi curiose con le corna
a sciabola, bufali di montagna, qualche giraffa…
E la sera scende lenta e pesante sull’altipiano di  Mu-
chinga.  Sono  grandi  velarii  di  ombra  che  uno  dopo
l’altro si sovrappongono oscurando l’aria ed eclissando
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le cose. Il sentiero serpeggia verso sud con circonvolu-
zioni da biscia, sfiora precipizi, gole, avvallamenti, ba-
ratri neri e profondi. Un mulo incespica e precipita con
un nitrito disperato. Alt! È pericoloso proseguire. Deci-
diamo di fermarci ed organizzare alla meglio un accam-
pamento sulla pendice rimandando a domani col sole la
discesa degli ultimi scaglioni del massiccio.
La notte s’accende: prima le stelle balenano incerte nel-
la penombra con un barbaglio d’argento pallido, poi si
precisano e si moltiplicano fino a coprire il firmamento
d’una  luminaria  d’oro  caldo,  liquido,  vivo.  E  la  luna
s’alza fra due alte piramidi ferrigne, gonfia come sem-
pre, immensa, più grande del sole, ad inondare monti e
rupi di lattiginosità smorta.
Al chiarore lunare l’altopiano sembra ancora più tetro.
Le piramidi proiettano l’ombra delle loro scarpate nei
valloni fondi. Le ombre camminano. I boschi chiazzano
di velluti cupi l’ammasso titanico delle roccie scoperte,
infrante, martellate. Il pietrame scintilla come metallo.
Anche le aquile parlano nella notte, urlano nelle gole,
rombano nella macchia, ridono, sghignazzano, empiono
il silenzio di strani mugghi animaleschi e di più strane
voci umane, popolano la solitudine di spiriti  invisibili
che agghiacciano l’anima. Brividi corrono lungo la pelle
febbricitante.  Nell’aria  ondeggia  l’odore  tipico  delle
notti d’Africa, l’ansito della terra accaldata che spurga
le sue febbri ed i suoi mali, il respiro violento delle mac-
chie, delle erbe e delle radici, tutto il sentore dell’Africa
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nera  e  selvaggia  che  seguita  ad  ardere  torbidamente
dopo la scomparsa del sole.
Al  mattino  la  cavalcata  ricomincia  per  le  pendici
dell’altopiano che sdrucciolano a valle, in mezzo a prati
obliqui ed inclinati  che lo scolo delle acque mantiene
verdi, in mezzo a grandi mandrie di zebre che folleggia-
no fra le erbe, fuggono, galoppano, saltano, battagliano,
s’amano, s’uccidono. Siamo fra i  pascoli selvaggi del
Citambo,  nel  gran  regno  delle  zebre  che,  cacciate
dall’uomo, hanno abbandonato la pianura e si sono con-
centrate sui mammelloni dell’altopiano, ultimo rifugio
di questi animali ribelli, ormai prigionieri fra le roccie
del Muchinga e le piantagioni che s’avanzano verso le
montagne. Fra pochi anni tutte le zebre saranno scom-
parse dall’intiera Africa meridionale, dal Capo al Con-
go.
Dinanzi ai nostri occhi la vallata possente dello Zambesi
allarga  la  sua  conca  naufragante  nel  sole.  Anche  noi
camminiamo in una atmosfera solare d’incandescenza,
ma non è già più il sole del Congo: brucia ancora, ma è
più mite, più leggero, temperato da un gran nettare dif-
fuso nell’aria. L’Equatore vero, la terra desolata dai rag-
gi nebbiosi, è rimasto laggiù dietro l’altopiano di Mu-
chinga, sbarrato dal mausoleo delle rupi, perduto nelle
gole, nelle caverne, negli spacchi mostruosi della terra,
incantato dalle sirene delle fonti e delle sorgenti.
Anche  l’odore  dell’aria  è  cambiato.  I  primi  campi  di
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mais ci salutano col fruscio delle spighe canore.
La coltivazione incipiente ferma le zebre. Finora ci ave-
vano seguito da lontano galoppando con noi, fascinate
dal  trotto  serrato  dei  nostri  cavalli,  attratte  dal  nitrito
delle cavalcature, forse invitate nel misterioso linguag-
gio equino a tornare verso la valle dove l’erba è più dol-
ce allo zoccolo e  al  dente.  Ma l’ondeggiamento delle
prime spighe ha immobilizzato le zebre sulla frontiera
della civiltà. Sono centinaia e centinaia, nervose, scalpi-
tanti, magnifici puro sangue di velluto variopinto, con
sfarzose  gualdrappe  naturali  di  pelle  di  pantera,  con
splendide  criniere  irsute,  lunghe code frangiate,  froge
sanguigne e fumanti… I nostri cavalli seguitano a nitri-
re, le chiamano: esse vorrebbero avanzare, affondare i
pettorali possenti nell’onda carezzevole delle spighe, ma
l’istinto  le  trattiene  sul  limitare  della  zona  coltivata.
Esse stanno: superbi animali dai muscoli d’acciaio che
nessun domatore è riuscito  ad aggiogare alla sella od
alla cavezza, che nelle stalle si lasciano morire di fame e
di sete,  fatalmente condannati  a scomparire entro cin-
quant’anni, sterminati dalla civiltà che non vuole bocche
inutili, ultimi superstiti di quelle grandi mandrie equine
che popolavano la terra primitiva quando ancora l’uomo
non aveva trovato il morso per domare la loro velocità
selvaggia.

Fra i campi di mais e di sorgo viene incontro alla colon-
na una deputazione di cipabi, tribù addomesticata mez-
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zo cafra e mezzo batonga. Precede il capo del villaggio
riconoscibile dalle  corna di  bisonte  che ornano il  suo
muso  mandrillesco:  seguono gli  uomini  del  villaggio,
ognuno con un gran bastone a spall’arm dal quale pen-
zolano oche e galline legate per le ali con filamenti ve-
getali. Le povere bestie malcontente dell’incomoda po-
sizione vociano e starnazzano in coro. È un’orchestra da
mercato! Chiudono il corteo una ventina di donne, il tor-
so nudo, un gonnellino di cotone alle reni, le braccia di
bronzo erte sul capo a sorreggere cesti ricolmi di for-
maggio gocciolanti, otri d’olio, d’acqua e di latte.
Ormai tutte le popolazioni che incontreremo nella pia-
nura sono già abituate alla presenza dei bianchi. Nomi-
nalmente sono anzi sottomesse all’autorità britannica la
quale le lascia però vivere quasi indipendenti, soddisfat-
ta che non diano più noia alle colonie meridionali della
Cafria  e  del  Transvaal.  Dopo  il  tradizionale  scambio
delle galline coi tessuti stampati, proseguiamo verso il
villaggio accoccolato sulla sponda sinistra dello Zambe-
si.
Appena entrati fra le capanne il nostro odorato è sgrade-
volmente colpito da un forte odore di ricino che è come
stemperato nell’aria: un sentore acre, ripugnante, oleo-
so, che risveglia nello spirito lontanissime rimembranze
di gastriche infantili. Gli ottimi cipabi adoperano infatti
l’olio di ricino come commestibile e come cosmetico.
Se ne ungono i capelli fino a farli diventare una specie
di cataplasma appiccicoso che ballonzola sul capo con
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ondeggiamenti di gelatina, e se ne spalmano abbondan-
temente il corpo, la suprema eleganza locale consisten-
do nell’essere più lucidi possibile.
Semi di olio di ricino bollono nelle pentole per la zuppa
quotidiana. Cataplasmi di semi di ricino e di lino secca-
no al sole per la confezione di un’altra specialità culina-
ria.
Una dozzina di donne che non sarebbero brutte se non
avessero il naso straordinariamente appiattito depongo-
no ai nostri piedi grandi otri e ci invitano a dissetarci e a
lavarci. Acqua? No, olio leggiero di ricino, prodotto dal-
la seconda bollitura dei semi.
Secondo l’uso nazionale le giovani negre, le quali non
hanno evidentemente un senso molto spiccato del pudo-
re, sciolgono allegramente dinanzi a noi i loro gonnelli-
ni sudici e si versano sui corpi nudi parte del contenuto
degli otri. Il liquido grasso le inonda di salsa giallastra
che le veneri bronzate spalmano rapidamente su tutta la
pelle aiutandosi l’un l’altra con straordinarie moine di
civetteria cafra. Il sole avviluppa col suo raggio caldo la
loro nudità oleosa che si adorna nel riflesso d’una patina
d’oro.
Dalle capanne di fango secco, dalle carni oleate, dalle
ascelle sgocciolanti, dagli orci ricolmi, dalle pentole in
ebollizione, dalle piante e dalla polvere sale un odore
potente  di  ricino,  un  sentore  invincibile  di  purga  e
d’impiastro. E le donne sorridono alle nostre smorfie. E
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le  gelatine  delle  chiome  appiccicose  stillano  goccie
grasse sui cesti, sui formaggi, sui seni, sulle veneri e gli
efebi di cioccolato.
Tutt’all’intorno l’occhio spazia all’infinito sui campi di
mais, di sorgo e di ricino. Solo l’altopiano di Muchinga
erge nella lontananza la sua massa ciclopica di boschi e
di rupi, fasciata alle basi dai prati obliqui del Citambo
dove le zebre vellutate galoppano e battagliano godendo
gli ultimi loro anni d’indipendenza e di vita. Ogni tanto
i  nostri  cavalli  volgono indietro  le  teste  intelligenti  a
guardare con gli occhi umidi le praterie selvagge dove
sono rimaste le loro sorelle ribelli dalle criniere ruvide e
dalle gualdrappe pezzate. Lunghi nitriti agitano le loro
membra lucidate dalle selle e dalle correggie. Rimpian-
to?
Anche noi ci volgiamo a contemplare il massiccio che
sbarra  l’orizzonte,  dietro  il  quale  è  rimasta  la  grande
Africa dell’Equatore, il continente vergine e selvaggio,
la  terra  avvelenata,  la  vegetazione  brutale,  i  cunicoli
verdi degli  sciacalli  e  dei  serpenti,  gli  acquitrini delle
mosche tsé-tsé e delle sanguisughe giganti, le forre degli
strofani velenosi e delle vipere cornute.
Ora  avanziamo  verso  i  campi  coltivati  dalla  mano
dell’uomo, verso i Comandi coloniali, i parchi scientifi-
ci  d’allevamento degli  struzzi,  le  piantagioni boere di
caucciù, le miniere dei diamanti, le vigne di Costanza e
di Porto Elisabetta.

358

le  gelatine  delle  chiome  appiccicose  stillano  goccie
grasse sui cesti, sui formaggi, sui seni, sulle veneri e gli
efebi di cioccolato.
Tutt’all’intorno l’occhio spazia all’infinito sui campi di
mais, di sorgo e di ricino. Solo l’altopiano di Muchinga
erge nella lontananza la sua massa ciclopica di boschi e
di rupi, fasciata alle basi dai prati obliqui del Citambo
dove le zebre vellutate galoppano e battagliano godendo
gli ultimi loro anni d’indipendenza e di vita. Ogni tanto
i  nostri  cavalli  volgono indietro  le  teste  intelligenti  a
guardare con gli occhi umidi le praterie selvagge dove
sono rimaste le loro sorelle ribelli dalle criniere ruvide e
dalle gualdrappe pezzate. Lunghi nitriti agitano le loro
membra lucidate dalle selle e dalle correggie. Rimpian-
to?
Anche noi ci volgiamo a contemplare il massiccio che
sbarra  l’orizzonte,  dietro  il  quale  è  rimasta  la  grande
Africa dell’Equatore, il continente vergine e selvaggio,
la  terra  avvelenata,  la  vegetazione  brutale,  i  cunicoli
verdi degli  sciacalli  e  dei  serpenti,  gli  acquitrini delle
mosche tsé-tsé e delle sanguisughe giganti, le forre degli
strofani velenosi e delle vipere cornute.
Ora  avanziamo  verso  i  campi  coltivati  dalla  mano
dell’uomo, verso i Comandi coloniali, i parchi scientifi-
ci  d’allevamento degli  struzzi,  le  piantagioni boere di
caucciù, le miniere dei diamanti, le vigne di Costanza e
di Porto Elisabetta.

358



Ma ci voltiamo indietro a guardare l’altopiano! No, non
rimpiangiamo la terra equatoriale che ci ha saturati di
morbi e di malinconia, no… ecco, avremmo voluto che
il nostro primo incontro con la civiltà millenaria fosse
stato  un  tantino  più  brillante,  che  ci  avesse  riservato
qualche cosa di più appetitoso delle gelatine ondeggianti
sulle chiome  cipabi  e dei cataplasmi di semi di ricino
che seccano al sole.
Solamente il dottore non è del nostro parere, e giura sul-
la Bibbia metodista che mai più l’Università di Boston
gli  giuocherà il  tiro  d’un viaggio all’Equatore.  Nono-
stante l’olio di ricino, i gonnellini di cotone delle fem-
mine cafre sono per lui un labaro della civiltà.
E infatti sono le … prime bandiere dell’Esercito anglo-
sassone della Salute che sventolano nel sole d’Africa.
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Dallo Zambesi a Pretoria.

PRETORIA, ottobre.

Abbiamo definitivamente sostituito i cavalli con quattro
superbe  auto  americane e da stamani filiamo a cento-
venti  chilometri  l’ora  sulla  rettilinea  Bulawao-Peter-
sburg-Pretoria, a volte rasentando la linea ferroviaria, a
volte  tagliando  per  le  scorciatoie  automobilistiche  i
campi sterminati di  mais,  di sorgo e di ricino, popolati
di villaggetti cafri in mezzo ai quali ogni tanto una casa
colonica boera od una villetta signorile di stile fiammin-
go gettano una strana nota di polder olandese in questo
paesaggio  ancora  tanto  africano.  Le  alte  montagne di
Draken spezzano colla loro ossatura brulla l’uniformità
piatta della pianura.
West Acre, West Nicolson, Matimpa, Halatta trasvolano
cinematograficamente dinanzi i nostri occhi inebbriati di
velocità  dopo  otto  lunghi  mesi  di  cavalcate  a  passo
d’uomo, di marcie lente e faticose, d’interminabili tap-
pe, d’accampamenti fatti e disfatti, di vita nomade misu-
rata col contagoccie dell’orario. Sentiamo tutta la volut-
tà  spirituale  e  sensuale  di  questa  corsa  impetuosa  in
mezzo al verde, di questa conquista rapida delle distan-
ze alla quale non eravamo più assuefatti. Ci sembra che
anche il nostro pensiero folgori più veloce, che la stessa
nostra volontà agisca con maggiore prontezza, che tutti i
nostri nervi intorpiditi dalla solennità tropicale ricomin-
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cino possentemente a vibrare ed a fremere. Ci sentiamo
gai,  allegri,  un  po’ fanciulli.  Lo strombettio  petulante
delle cornette automobilistiche interpreta la nostra gio-
iosa  esultanza.  Premiamo  continuamente  le  pompette
delle sirene anche quando la strada è libera per il piacere
di sentire la fuga dei suoni attraverso la campagna apri-
ca, per un gusto studentesco di chiasso, di baldoria e di
confusione.
Bisogna  aver  vissuto  con  noi  duecentocinquanta  lun-
ghissimi  giorni  in  mezzo  alle  solitudini  maestose
dell’Africa equatoriale, cullati dal dondolio lento dei ca-
valli che camminano a passo d’uomo per non distanzia-
re i portatori indigeni; bisogna aver sentito come noi per
tante settimane le membra intorpidite dalla pesantezza
della natura, l’anima addormentata dalla quiete profon-
da dei luoghi ed inselvatichita dall’isolamento interiore
dei compagni di viaggio, bisogna aver penato, sofferto e
sospirato come noi per comprendere la poesia vertigino-
sa della velocità e poterne analizzare la ripercussione sul
temperamento umano. Ora noi ci spieghiamo perchè la
vita degli uomini moderni sia tanto febbrile e quasi an-
sante.  La  velocità  dei  mezzi  di  comunicazione  le  dà
sempre  l’impronta  di  una  corsa  verso  qualche  cosa.
Quest’aria che lacerata con violenza dal bolide meccani-
co ci schiaffeggia in viso i suoi invisibili brandelli, bru-
cia alla superficie dell’epidermide i calori torbidi della
nostra carne intossicata, ancora pregna di tutti i miasmi
dell’Equatore.
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Forte Tulle con le sue casematte britanniche passa un
istante dinanzi alla nostra macchina rombante: c’è appe-
na il tempo di vedere affacciati alle finestre i soldati in-
glesi del Sud-Africa regiment in maniche di camicia, la
pipetta scozzese fra i denti. Le cascate di Tog e di Azi-
nia ci avviluppano in un paesaggio alpino di boschi ver-
di e di acqua spumeggiante. Varchiamo il Limoopo su
un grande ponte di ferro che canta con le sartie metalli-
che gonfie di vento e c’intrufoliamo di nuovo fra i cam-
pi di  mais,  di sorgo e di ricino. Ecco i monti Zombani,
rossicci,  mostruosi,  sventrati  dalle  mine,  con  enormi
squarci nei fianchi sviscerati dalle perforatrici, una fan-
tasmagoria di comignoli, un angolo westfalico di opifici
fumanti, poi ancora un’altra immensa campagna verde
inondata di sole.
— Alt!
Le macchine si  fermano.  Siamo al  bivio  della  Buona
Speranza. Un doganiere del Transwaal ci chiede i docu-
menti.
— Chi siete? Avete guttaperka, oro, diamanti?
— Missione internazionale «American Promoting…».
—  All right.  Un saluto militare, uno  shak end  col co-
mandante del posto. E le cornette ricominciano la loro
musica gioiosa mentre le automobili puntano verso Pe-
tersburg. Ma siamo costretti a rallentare. Ora la strada è
ingombra  di  carretti  cafri  e  di  traini  boeri  che  vanno
come noi verso la città: carri di minerale di rame tirati
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da grandi  cavalli  con gli  zoccoli  pelosi,  in  groppa ai
quali i conducenti cafri col naso piatto e la pelle color
cioccolato sembrano giuocattoli  di  legno; curiose car-
rozze di campagna olandesi con la tendina frangiata, mi-
natori a cavallo col sombrero americano, indigeni a pie-
di e a dorso d’asino.
Toò… toò… toò… Le quattro automobili in fila indiana
fanno un chiasso da fiera, ma i carrettieri proletari non
si scostano sui ciglioni che con lentezza di cittadini co-
scienti. Anche gli asinelli cafri non si distinguono per
eccessiva precipitazione. C’è un po’ d’oriente nell’aria.
È l’ora del tramonto. Il sole morente spennella d’oro il
cielo, l’acqua, la campagna. Le cupriti dei monti Zum-
pani e Drakensi folgorano nelle viscere ramate.
Quando arriviamo a  Petersburg già  nelle  vie  olandesi
s’accendono i primi fanali. Le case imbiancate di fresco
colle facciate porcellanate alla fiamminga, i balconcelli
a veranda, gli alti portoni di legno, i veroni batavi a sca-
linata ci rinserrano in un fantastico quadro di Rubens.
Alle finestre qualche donna s’affaccia con l’acconciatu-
ra inamidata d’Amsterdam e di Utrecht.
L’anglo-boera Petersburg è una borgata pacifica d’Olan-
da, sorella di quelle che lungo i canali fiamminghi, ada-
giate come oche ben pasciute in mezzo al verde cromato
dei polder, si fanno sventolare dalle ali dei mulini. Nulla
manca al quadro fiammingo, neppure la chiesetta lutera-
na coi tetti a punta, neppure le bettole impiallacciate di
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legno, solenni come presbiteri di cattedrale. Solo gli uo-
mini sono diversi, più cow-boy del Far West americano
che emigranti della vecchia Europa. Il ritmo un po’ gut-
turale dell’olandese si mescola alla cadenza caratteristi-
ca del britannico. I boeri parlano la lingua dei nuovi pa-
droni  ma continuano ad adoperare fra  loro il  vecchio
idioma materno di Van Der Stell. Si sente subito che i
boeri, pure avendo pienamente accettato il nuovo regi-
me che ha immensamente allargato i confini della loro
vita coloniale e ne ha aumentato la prosperità, sono ri-
masti nel Transwaal olandesi di razza e di cuore.
Siamo ospiti per la notte d’un notabile del luogo, Van
Tennyssen, che possiede nei dintorni di Petersburg una
magnifica fattoria, una specie di feudo coloniale moder-
no dominato dalla villa batava del proprietario, intorno
alla quale si stringono una ventina di case coloniche eu-
ropee, ed un centinaio di abitazioni cafre. Questo gran
signore Sud-Africano ci ha ricevuti in maniche di cami-
cia, pantaloni di pelle stretti alla vita da una larga cintu-
ra, e  cravache,  ci ha introdotti  con la signorilità d’un
lord  in  un salone  fiammingo d’indescrivibile  venustà.
Un  soffitto  di  legno  canfora  a  cassoni  filogranati
s’armonizza squisitamente ad un massiccio mobiglio di
quercia equatoriale. In un angolo su un leggìo di ferro
battuto una Bibbia miniata del 1712. Alle pareti arazzi
pregevoli della scuola di Van Broken.
Mentre noi centelliniamo il tradizionale ginepro, il no-
stro ospite, che in maniche di camicia coi polsi rovescia-

364

legno, solenni come presbiteri di cattedrale. Solo gli uo-
mini sono diversi, più cow-boy del Far West americano
che emigranti della vecchia Europa. Il ritmo un po’ gut-
turale dell’olandese si mescola alla cadenza caratteristi-
ca del britannico. I boeri parlano la lingua dei nuovi pa-
droni  ma continuano ad adoperare fra  loro il  vecchio
idioma materno di Van Der Stell. Si sente subito che i
boeri, pure avendo pienamente accettato il nuovo regi-
me che ha immensamente allargato i confini della loro
vita coloniale e ne ha aumentato la prosperità, sono ri-
masti nel Transwaal olandesi di razza e di cuore.
Siamo ospiti per la notte d’un notabile del luogo, Van
Tennyssen, che possiede nei dintorni di Petersburg una
magnifica fattoria, una specie di feudo coloniale moder-
no dominato dalla villa batava del proprietario, intorno
alla quale si stringono una ventina di case coloniche eu-
ropee, ed un centinaio di abitazioni cafre. Questo gran
signore Sud-Africano ci ha ricevuti in maniche di cami-
cia, pantaloni di pelle stretti alla vita da una larga cintu-
ra, e  cravache,  ci ha introdotti  con la signorilità d’un
lord  in  un salone  fiammingo d’indescrivibile  venustà.
Un  soffitto  di  legno  canfora  a  cassoni  filogranati
s’armonizza squisitamente ad un massiccio mobiglio di
quercia equatoriale. In un angolo su un leggìo di ferro
battuto una Bibbia miniata del 1712. Alle pareti arazzi
pregevoli della scuola di Van Broken.
Mentre noi centelliniamo il tradizionale ginepro, il no-
stro ospite, che in maniche di camicia coi polsi rovescia-

364



ti,  conserva  una  dignità  di  gran  signore,  sbriga  tre  o
quattro fattori vestiti alla  cow-boy.  Sono boeri. La loro
conversazione mezzo olandese mezzo inglese si riferi-
sce a questioni di grano, di montoni, di maiali, di forag-
gi. Uno strano odore di lettiera bovina ondeggia nel sa-
lone severo, sotto il pesante cassone fiammingo, intorno
alle pareti di legno scolpito, ai vasi di terracotta, alle pa-
gine miniate della Bibbia secolare.
Poi l’ospite si scusa un istante per ricomparire dopo die-
ci minuti in un irreprensibile smoking di taglio yankee, il
collo poderoso aristocraticamente contenuto in un solino
a punte aperte.
Un domestico in  frak,  degno del  Carltoon  di Londra,
pronunzia la frase sacramentale: — Il pranzo è servito.
Vi sono delle signore in décolleté, qualche ospite, un uf-
ficiale inglese, un pastore. Mentre sulla tovaglia di finis-
sima battista i camerieri depongono silenziosamente, fra
l’argenteria ed i cristalli, le portate fumanti, e nei calici
sorride il vinello rosato di Città di Costanza, la conver-
sazione s’intreccia su questioni di commercio, di raccol-
to, di armenti, di produzione agricola, di burro e di for-
maggio. Gli uomini parlano fra loro con gravità compo-
sta come discutessero filosofia o scienza astratta. Gli ar-
gomenti più banali acquistano sulle loro labbra una di-
gnità inspiegabile. Dalle finestre aperte sui campi entra
il profumo violento della terra umida e coltivata. Sem-
bra che gli spiriti delle piante e delle erbe s’aggirino in-
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visibilmente intorno alla tavola plutocratica nella quale
si decidono i loro destini.
Da vecchie tele fiamminghe appese alle pareti, giudici
togati, dame in crinolina, scabini e borgomastri, ci fissa-
no coi loro occhi placidi e cilestrini.
Si ha la sensazione di quanto sia diversa dalla vita euro-
pea  l’esistenza  di  questi  coloniali  del  Sud Africa che
passano la  giornata  scamiciati  a  cavallo,  in  mezzo ai
campi, alle stalle ed alle macchine, nel vento e nel sole,
a contatto della terra, dei solchi, dei raccolti, dei conci-
mi, e che la sera si stilizzano senza contraffazione negli
irreprensibili smoking, maneggiano con grazia l’argente-
ria cesellata, trovano diletto a sfogliare con le mani cal-
lose le pagine miniate d’una Bibbia del 1712.
In fondo, nonostante il telefono, la stanza da bagno, la
luce elettrica e lo smoking, vivono un po’ l’esistenza dei
nostri grandi signori del feudalismo e dei principati, vita
maschia  e  rude  ma  non  soldatesca  nè  volgare.  Ho
l’impressione che il denaro, pur essendo lo scopo della
loro esistenza laboriosa ed intensa, orientata verso la ri-
cerca  del  guadagno,  sia  tuttavia  per  essi  un  padrone
meno arcigno e spietato del Dio oro che condanna tre
quarti degli europei alla macina inesorabile della mone-
ta.
La minore concorrenza, una più giusta distribuzione del
guadagno, la presenza della mano d’opera indigena che
sgrava dalle spalle dei bianchi il fardello delle fatiche
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più penose: il contatto rigeneratore della terra, tanti ele-
menti sostanzialmente diversi contribuiscono ad elevare
il tono della vita di questi coloni, così che voi non vi
sentite urtare dalla materialità dei loro discorsi, posate
con piacere lo sguardo nei loro occhi sereni,  stringete
con trasporto la loro mano e la sentite onesta!
Più giù, verso Capetown e le grandi città della costa,
cambieranno anche gli uomini, ne sono certo, per il rit-
mo più affannoso, più commerciale della battaglia, per
la necessità inesorabile della strugg for life, per la con-
centrazione in spazi ristretti d’infiniti bisogni e deside-
rii, per il cozzo costante del lusso e della miseria, ma
qui,  nella  campagna opulenta  dell’alto  Transwaal,  v’è
una fusione di semplicità patriarcale e di  comfort  ultra
moderno che si risolve in una maggiore purezza di corpi
e d’anima.
A mezza notte un vecchio orologio olandese a suoneria
ritma i dodici tocchi con sonorità smorzate e calde. Su-
bito dopo una antica pendola a muro canta cucù.
Il gentiluomo boero ci accompagna nelle stanze riserva-
te agli ospiti di passaggio. Per i corridoi sfarzosamente
illuminati a luce elettrica un cameriere ci segue con un
candeliere a tre fiamme di cera.
Ogni stanza ha una biblioteca d’una cinquantina di volu-
mi, lusso sorprendente in una colonia africana. Scorro a
caso i dorsi: Voltaire, Smith, Kant, Van der Stell…

367

più penose: il contatto rigeneratore della terra, tanti ele-
menti sostanzialmente diversi contribuiscono ad elevare
il tono della vita di questi coloni, così che voi non vi
sentite urtare dalla materialità dei loro discorsi, posate
con piacere lo sguardo nei loro occhi sereni,  stringete
con trasporto la loro mano e la sentite onesta!
Più giù, verso Capetown e le grandi città della costa,
cambieranno anche gli uomini, ne sono certo, per il rit-
mo più affannoso, più commerciale della battaglia, per
la necessità inesorabile della strugg for life, per la con-
centrazione in spazi ristretti d’infiniti bisogni e deside-
rii, per il cozzo costante del lusso e della miseria, ma
qui,  nella  campagna opulenta  dell’alto  Transwaal,  v’è
una fusione di semplicità patriarcale e di  comfort  ultra
moderno che si risolve in una maggiore purezza di corpi
e d’anima.
A mezza notte un vecchio orologio olandese a suoneria
ritma i dodici tocchi con sonorità smorzate e calde. Su-
bito dopo una antica pendola a muro canta cucù.
Il gentiluomo boero ci accompagna nelle stanze riserva-
te agli ospiti di passaggio. Per i corridoi sfarzosamente
illuminati a luce elettrica un cameriere ci segue con un
candeliere a tre fiamme di cera.
Ogni stanza ha una biblioteca d’una cinquantina di volu-
mi, lusso sorprendente in una colonia africana. Scorro a
caso i dorsi: Voltaire, Smith, Kant, Van der Stell…

367



Al mattino proseguiamo per Pretoria, capitale dell’ex-
repubblica  boera,  su  una  strada  fiancheggiata  di  pini
d’Australia. Per trecento chilometri è tutta una fuga di
pini, alti, affusolati, equidistanti.
Ogni tanto una casa colonica di fattura olandese rompe
l’uniformità verde della campagna, le ali  d’un mulino
girano in mezzo ad un ciuffo di alberi, una villa signori-
le  erge nell’azzurro la  torretta  scozzese,  un campo di
tennis sciorina al sole la sua pista disegnata.
Immense mandrie di montoni, di cavalli e di struzzi pa-
scolano nei prati vigilati da un pastore cafro color cioc-
colato. Altre genti cafre lavorano nei solchi sorvegliate
da un bianco a cavallo. Locomotrici, aratri meccanici,
trebbiatrici, macchine agricole d’ogni sorta indicano che
questa ricchezza non è soltanto frutto del sole, ma è il ri-
sultato  d’una  coltivazione  intensiva  aiutata  da  potenti
mezzi meccanici.  I  fili  della luce elettrica e della tra-
smissione telefonica collegano tutte le abitazioni e so-
vente si intrufolano negli agglomerati delle casupole ca-
fre.
Attraversiamo senza fermarci Lettes, borgata anglo-boe-
ra di capanne indigene e di case olandesi, e di nuovo ci
precipitiamo fra due parallele di pini fuggenti. Di mano
in mano che ci avviciniamo a Pretoria i villaggi diventa-
no più frequenti e le abitazioni più numerose. Una pan-
ne ci obbliga a sostare accanto alle rovine d’un fortilizio
boero distrutto dagli inglesi. Piccole lapidi incastrate nei
muretti ricordano nomi di morti: Taylor, Brand, Smith,
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Percival… Van Ross, Ottavbaere, van Bergen… vinti e
vincitori,  britannici ed olandesi,  sepolti  sotto le stesse
macerie, indicati da piccole eguali lastre di marmo. Una
croce di ferro, alta sulle rovine, celebra la maestà della
morte.
E mentre le macchine scattano verso Pretoria che già
s’intravede nel  fulgore del pomeriggio a ridosso delle
due colline che la riparano dai venti del Capo, mi sem-
bra di sentire la voce grave del gentiluomo di Petersburg
quando diceva:  — Abbiamo combattuto strenuamente
contro gli inglesi, non perchè avessimo speranza di vin-
cerli o perchè ci illudessimo che la piccola Madre patria
potesse aiutarci contro l’impero britannico: no, abbiamo
lottato, io pel primo, per quel dovere che hanno tutti gli
uomini di difendere la propria libertà ed indipendenza
contro qualsiasi straniero. Vinti, abbiamo deposto leal-
mente le armi secondo i patti, dopo avere insegnato ai
vincitori il dovere di rispettarci. Oggi siamo sudditi del-
la Corona e godiamo tutte le libertà della legge inglese.
Senza riserve mentali ci occupiamo d’aumentare la pro-
sperità di questa terra che è la nostra patria. In realtà non
siamo più olandesi e non siamo neppure inglesi: siamo
cittadini del Sud Africa: qualunque sia la nostra origine
lavoriamo per i nostri figli e nipoti ai quali toccherà il
compito di fare del Sud Africa una nazione autonoma ed
indipendente, padrona dei suoi destini anche di fronte
all’Inghilterra!
E gli altri ascoltavano sorridenti, anche il maggiore in-
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glese  dei  Fucilieri  della  Corona,  anche  il  Giudice  di
pace del Distretto coloniale britannico, mentre dalle fi-
nestre aperte sui campi seminati e sulle stalle popolose
entrava il vento della sera saturo d’umidità e di effluvi.
A Petersburg del Transwaal come a Capetown della Co-
lonia del Capo, come del resto in Australia, nel Canada
e nella  Nuova Zelanda,  il  grande  Commonwealt  della
Federazione imperiale britannica è in processo avanzato
d’evoluzione nella coscienza profonda dei Dominii.
Ma ecco Pretoria!
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Le miniere d’oro e di diamanti.

JOHANNESBURG, novembre.

L’automobile che dalla Kruger Place di Johannesburg ci
trasporta  attraverso l’ex-repubblica  d’Orange fino alle
falde dei monti Drakensi romba già da tre ore fra campi
coltivati e villaggi misti cafro-boeri.
Ogni  tanto  la  macchina  è  fermata  dagli  innumerevoli
passaggi a livello delle strade ferrate di Standarten, di
Heidelberg, di Bertal, di Carolina di Middelburg, di Bel-
fast, tutto un intreccio di arterie ferroviarie che da Jo-
hannesburg divergono a ventaglio verso i monti Draken-
si  e  Quatalamba, percorsa con straordinaria  frequenza
da  interminabili  convogli  di  minerale,  di  carbone,  di
rame, di quarzi, di cupriti, che si inseguono sui nastri lu-
centi per concentrare nei colossali Magazzini Generali
della città plutocratica le inesauribili ricchezze di questi
monti. Migliaia di macchine potenti trapanano incessan-
temente le montagne d’oro, migliaia e migliaia di brac-
cia umane convenute da ogni parte del mondo le marto-
riano e le dilaniano senza posa coi picconi ed i martelli
inseguendo nelle viscere profonde della terra i preziosi
tesori,  altre  ferrovie  diramate  verso  sud trasportano a
Walkerstroom, ad Utrecht,  a  Ladysmith,  fino a  Peter-
mantyburg e Porto Natal, le risorse di questo suolo for-
tunato che basterebbero da sole ad assicurare il primato
industriale d’una grande nazione proletaria come l’Ita-
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lia.
Prima della guerra i vapori britannici caricavano a Porto
Elisabetta, ad East London, a St. John ed a Durban que-
sto fantastico tonnellaggio di ricchezza minerale e lo vo-
mitavano  a  Londra  sui  mastodontici  doks  della  City.
L’industria inglese rispediva poi ai paesi d’origine, sotto
forma di prodotti lavorati, le materie prime delle colonie
e dei dominii, assicurando così la supremazia economi-
ca e finanziaria della capitale imperiale. Ma la guerra
con le sue inesorabili necessità obbligò la Gran Breta-
gna a favorire quello sviluppo industriale dei Dominii
che aveva fino allora gelosamente impedito con la legi-
slazione dell’Impero e con l’intervento violento dei suoi
onnipotenti  capitali.  Sorsero  quindi  nel  Sud  Africa  –
come in Australia, nel Canada e nella Nuova Zelanda –
giganteschi impianti industriali per collaborare alla dife-
sa della Madre Patria e per neutralizzare la campagna
sottomarina, e si svilupparono formidabili centri di pro-
duzione  che  continuarono  a  funzionare  anche  dopo
l’armistizio, così che Londra e Manchester, le quali fino
al 1914 avevano conservato il dominio della lavorazione
dei prodotti d’oltre mare, si trovano oggi di fronte alla
poderosa concorrenza degli stessi Dominii sui mercati
africani ed asiatici. E questa è forse la causa principale
delle  difficoltà  nelle  quali  si  dibattono  attualmente  il
commercio e le industrie inglesi, nonchè dei torbidi so-
ciali che travagliano l’esistenza della metropoli in mez-
zo alla prosperità ed al rigoglio del Commonwealt impe-
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riale.
Nello stesso tempo s’è  venuto  formando nei  Domimi
uno  spirito  nuovo,  generato  dalla  profonda  coscienza
della propria sufficienza economica, un senso più com-
pleto della propria importanza di fronte alla  City  ed al
mondo, come una specie di nascente Fronda autonoma.
Il self-government è già troppo angusto per questi nazio-
nalismi vigorosi che ogni giorno più si sentono non so-
lamente maggiorenni ma adulti.
È ancora uno stato d’animo impreciso, più che altro una
tendenza  che  lotta  contro  la  tradizionale  devozione
all’Old  Britannia,  ma  esso  rassomiglia  già  troppo  a
quello esistente nel Nord America prima dell’indipen-
denza degli Stati Uniti per non impressionare i poteri re-
sponsabili dell’Impero. Tutta la politica inglese è pro-
fondamente  influenzata  dallo  sviluppo  economico  dei
Dominii. La spiegazione di certi atteggiamenti europei
dei Foreign Office va ricercata più che a Downig Street
e Sidney, a Montreal ed a Capetown.
Le correnti che si delineano per esempio nel Canada ed
in Australia, specialmente nei riguardi degli Stati Uniti,
oscurano di grandi ombre l’avvenire dell’Impero.
Lo straniero rimane sorpreso nel constatare come non
uno dei cittadini del Capo, del Transwaal, d’Orange, del
Natal, del Criqualand, interrogato sulla propria naziona-
lità vi risponda: british subject, con l’orgoglio dell’anti-
co civis romanus sum. Tutti vi dichiarano: cittadino del
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Sud-Afrika!
A Wolksrut il verde opulento della campagna tropicale
s’intorbida inaspettatamente, come se d’improvviso una
brina nera fosse caduta ad appannare le foglie e a vestire
di subite gramaglie i campi. Dieci minuti d’automobile
sono sufficienti perchè la vegetazione scompaia sostitui-
ta da una terra incolta ed aspra. I monti Drakensi ci av-
volgono nella loro ombra fredda. Anche il sole pare più
smorto.  La macchina s’inoltra  entro le scarpate  d’una
montagna cupa che sembra ancora più cupa pel contra-
sto della ridente campagna boera che avete appena la-
sciato: casematte d’una fortezza trogloditica, tutte butte-
rate di scavi e di fosse, con subite gole, con improvvise
vallette di aspetto selvaggio, con lunghi cunicoli inter-
montanti entro i quali soffiano rabbiosi i venti freddi del
mare.
La montagna è nera, nera la strada cosparsa di polvere
d’ebano, nere le case affumicate, neri gli alti comignoli,
neri gli uomini bianchi che incontrate e più neri quelli di
colore.
Siamo  ormai  nella  zona  dell’oro,  del  carbone  e  del
rame, fra le miniere che s’infossano dentro le montagne
tormentate in un paesaggio del Galles o di Westfalia che
pare quasi incredibile sotto il cielo meraviglioso d’Afri-
ca.  Cittadine  scure  e  basse  che  sembrano  colate  nel
bronzo o spalmate di pece, un’atmosfera torbida e pe-
sante,  strade incatramate  che le  rotaie  rigano sinistra-
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mente, lunghi convogli di vagoncini  decauvilles  che si
muovono ghignando e nelle svolte si  svertebrano mo-
struosamente.
Hanno gli uomini l’occhio cattivo, malvagio il sorriso,
brutali i gesti e la voce.
E più si entra nei monti.
Cupriti  enormi folgorano:  fiancate  di  quarzi  traslucidi
balenano: tutti i calcari scintillano, tutte le pietre ardono.
Dalle viscere della terra sconvolta, dai trapani in azione,
dalle perforatrici elettriche che s’incuneano nella pietra,
dalle mille macchie invisibili che scavano il sottosuolo,
dai magli che macinano, dai frantoi che schiantano, da
tutti gli ordegni ultrapotenti che funzionano a profondità
paurose, come dai cinquantamila picconi che mordono
le roccie, affiora alla superficie un gran rombo sotterra-
neo che v’accompagna sulle strade di pece fra gli squar-
ci dei giganti.
Ogni tanto un foro vomita un branco di uomini.
In un grande stabilimento industriale della vecchia Eu-
ropa, in una di quelle meravigliose città meccaniche che
sono il trionfo della tecnica moderna, il lavoro si mostra
nella fusione armonica delle forze, delle macchine, del
fuoco e degli uomini sullo sfondo architettonico delle
travate lucenti e delle sartie metalliche. Il lavoro – sum-
ma lex dell’universo – appare colà in tutta la sua bellez-
za e potenza.
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Qui l’ordine esiste, ma non si vede. Regna nelle profon-
dità. La superficie è il suo retrobottega. In mezzo al de-
dalo ciclopico delle miniere d’oro, di carbone e di rame,
al mastodontico intreccio delle linee di trasporto, al nero
untume della terra, al mistero delle trincee sotterranee,
al  labirinto  dei  cunicoli  e  dei  camminamenti,  fra  gli
scoppi brutali delle mine ed i sibili dei trapani invisibili,
il lavoro si mostra, nelle sue forme più aspre in un am-
biente d’oppressione e di bruttezza. L’aspetto miserabile
degli sterratori cafri e zulù che lavorano alla superficie
vestiti di sacco, gli altorilievi ieratici dei guardiani indù
di scolta ai depositi, la cadenza brutale dei malesi che
trasportano sui dorsi nudi i pezzi di minerale, tutto im-
prime un marchio di tormento all’umana fatica.
Eppure qui la terra disserra le sue maggiori ricchezze! I
monti aprono le loro viscere d’oro e scuoprono i loro
fianchi di rame. Negli strati di carbone i filoni diamanti-
feri scassinano i forzieri preziosi del globo. Gli operai
bianchi guadagnano assai più che altrove: i tecnici han-
no paghe di ministri: l’organizzazione sindacale ha rea-
lizzato i massimi progressi economici. Si dovrebbe esse-
re  felici!  Il  primo  giorno  voi  rimanete  invece  colpiti
dall’inesplicabile  contrasto  fra  le  condizioni  materiali
dei lavoratori Sud-Africani e la loro miseria morale. Poi
capite. Non sono Sud-Africani nè boeri. Sono quasi tutti
immigrati  inglesi,  scozzesi,  russi,  polacchi,  portoghesi
d’Angola e di Mozambico, irlandesi, meticci di Macao e
di Giava, indiani del Dekan, malesi di Singapore, neri
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della Liberia e della Cafria, gente raccogliticcia e randa-
gia, avanzi d’innumeri naufragi, uomini senza famiglia
che  abitano  come  soldati  di  ventura  in  casette  senza
donne e senza figli, gente che la sera s’ubbriaca di wisky
ordinario e d’agua ardiente ed il giorno esegue automa-
ticamente il lavoro pagato. Molti sono solamente di pas-
saggio e vivono stentatamente economizzando l’intera
paga per raggranellare al più presto la somma stabilita,
altri sono qui da anni e vi resteranno fino alla morte, in-
catenati dall’alcool alla mola.
Più a sud, verso Harrismud, dove i minatori sono in pre-
valenza Sud-Africani del Capo con forti nuclei d’immi-
grati  italiani,  spagnuoli  e  romeni,  il  lavoro è  allietato
come in Europa dalla serenità degli spiriti, dal conforto
della famiglia. A sera i coloni si raccolgono nella quiete
del focolare. Il suono dolce d’un mandolino o d’una chi-
tarra spagnola rivela al passante il tranquillo raccogli-
mento d’un desco che trae da una giusta fatica mezzi ra-
gionevoli d’esistenza.
Ma  qui  –  in  questo  centro  minerario  improvvisato  e
spezzettato fra cento concorrenze, dove i minatori sono
quasi sempre gli eterni illusi del filone personale, dove
la ciurmaglia di Singapore e di Bombay si confonde con
lo spurgo umano dei bassifondi di Londra e di Dublino
– l’ordine meccanico dell’organizzazione industriale è
svilito  dall’anarchia  d’una massa umana incontrollata,
concentrata per mancanza di spazio in ambienti troppo
ristretti, peggiorata dalla promiscuità dei bianchi e degli
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uomini di colore, abbrutita dall’abuso di bibite micidia-
li, senza sole, senza fiori, senza sorrisi di donna: folla
inselvatichita che odia il lavoro e che aspetta l’urlo della
sirena per rintanarsi nella bettola assassina a tracannare
le misture verdi e bianche dell’alcool internazionale.
Nel sottosuolo una macchina portentosa che romba cu-
pamente: alla superficie un gran caos di polvere di rame,
di ciottoli di carbone e di scorie umane. Nel regno male-
detto dell’oro e dei diamanti l’uomo non sa sorridere:
operai  e  padroni  sono  avvelenati  dal  fulgore  omicida
della ricchezza.

Ho assistito all’uscita degli operai cafri  dai  cammina-
menti diamantiferi.
La miniera è circondata da una palizzata di filo di ferro
spinato. Alle porte due policemen del South Afrika Mine
Vigilance, fucile a spall’arm.
Il mattino i cafri depositano all’ingresso della miniera le
loro  mutande sudicie  di  cotone ed entrano nudi  nelle
gallerie, dove ognuno trova il vestito di fatica di tela di
sacco fornito dall’Amministrazione. La sera quando la
sirena annunzia la fine del lavoro gli sterratori riescono
nudi dalle viscere della terra e passano dinanzi ai guar-
diani con le mani aperte sollevate al di sopra del capo.
Forse la loro anima selvaggia non sente l’umiliazione
del  controllo  quotidiano  spinto  fino  alla  nudità,  ma
l’europeo  non  abituato  a  simili  spettacoli  ne  rimane
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sconcertato. Non sono uomini. È una mandria che passa.
La civiltà anglo-sassone, di cui gli italiani si fanno in
genere una immagine speciosa attraverso i poemi di By-
ron e di Shelly, la simpatia dei liberali londinesi per il
vecchio Risorgimento garibaldino e la bonomia eccen-
trica  dei  circhi  ambulanti  di  Cook,  non  si  mostra
qual’essa realmente è, con le sue innegabili qualità ed i
suoi non meno innegabili difetti, che nelle colonie della
Corona  e  nei  Dominii,  lontano  dal  convenzionalismo
quacchero della vita collettiva inglese e dagli apparati
scenici delle quinte plutocratiche.
Qui voi conoscete veramente l’inglese, con le sue mira-
bili virtù di disciplina, di metodo e di costanza che sono
patrimonio tangibile della razza, e con tutte le manche-
volezze intellettuali e morali della stirpe. Fra quest’ulti-
me il latino è soprattutto colpito dalla mediocrità d’inge-
gno  della  collettività,  dall’intemperanza  spinta  fino
all’ubbriachezza sistematica, dalla brutalità verso gli in-
feriori, dall’orgoglio per cui ogni inglese si sente, per il
solo fatto d’essere british, un superuomo!
Popoli di storia e di civiltà millenaria come l’italiano ed
il francese, che hanno dato all’umanità attraverso i seco-
li  il  settanta  per  cento  delle  sue  conquiste,  sono  per
qualsiasi funzionario britannico o cittadino Sud-Africa-
no una nullità storica! Per essi conta solo chi abbia un
passaporto  di  british  subject!  Magari  nato  nell’isola
Maurice da un soldato mercenario della Corona e da una
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negra batonga, ma british subject!
Immaginate che cosa sia per l’Amministrazione un po-
vero cafro!
Mentre alla porta d’uscita della miniera assisto al transi-
to di questa mandria umana alla quale la civiltà ha im-
posto le  mutandine di  cotone  pena la fustigazione  ed
alla quale le toglie per controllare fra le dita dei piedi ed
altre parti del corpo la presenza d’un ciottoletto di car-
bone che pottrebbe essere un diamante, mentre vedo ab-
bondantemente distribuiti pugni e calci ai disgraziati che
non tengono le braccia all’altezza dovuta per il controllo
delle ascelle, sento profondamente nell’intimo della mia
coscienza italiana quanta diversità sostanziale esista fra
le razze che come la nostra hanno nel sangue la millena-
ria eredità di Roma e tutte le altre che debbono piuttosto
le loro fortune all’ingiustificato possesso delle ricchezze
del mondo.
Ed al cerbero armato della porta, al quale per uscire dal-
la miniera senza visita presento il foglio di membro del-
la Missione internazionale e che mi chiede sotto i baffi
alla Kitchener se sono americano, rispondo fieramente:
— No, Italiano!
L’onda dei cafri uscenti m’avvolge nel lezzo della nudi-
tà sudata.
Anche costoro, dopo aver infilato le mutandine, si spar-
paglieranno per gli african bars a restituire al bettoliere
britannico il  miserabile scellino pagato dall’industriale
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inglese.
Quando le ombre rapide della notte tropicale estinguono
sulle roccie frantumate e sulle pietre infrante lo scintillio
sinistro  delle  pagliuzze  lucenti,  quando  tutte  si  sono
spente le  lucentezze malefiche della  terra  sconvolta  e
solo ardono nel velluto profondissimo del cielo i solitari
meravigliosi del Tropico, la città del carbone, dell’oro e
dei diamanti si trasforma in una unica colossale taverna,
nella quale uomini bianchi ed uomini di colore si affra-
tellano e s’eguagliano dinanzi alla trasparenza ambrata
del wisky ed a quella bianca dell’agua ardiente.
È l’ora canonica di… Lord wisky per i british subjects:
per il cittadino colono del Sud-Africa come per il fun-
zionario regnicolo della vecchia Inghilterra: pel minato-
re e pel banchiere, per lo strozzino e pel pastore evange-
lico.
Solamente i locali sono diversi: il Lord è unico.
Quando penso che il generale Smuts ha rischiato l’itteri-
zia e l’acqua di Montecatini per lo sbarco italiano a Cor-
fù, che ha sciupato tutti i fulmini dello sdegno anglo-
sassone contro l’imperturbabile serenità del Duce latino,
mi vien voglia di ridere!
Quasi  quasi  ci  berrei  su anch’io un bicchierotto se le
bettole fossero abbordabili. Ma l’ora è troppo inoltrata
per  azzardarvisi.  Molti  galloni  d’alcool  nazionale  fer-
mentano nei cervelli abbrutiti. Zuffe violente s’accendo-
no in tutte le taverne. La  boxe  trionfa. Chi ha perso i
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sensi è sventolato dai compagni ebbri secondo le norme
del  ring.  Sui marciapiedi gli ubriachi che rincasano la-
sciano il marchio dei loro stomachi. Sovente vi si addor-
mentano su.
Ed i policemen passano…
L’ordine regna a… Varsavia!
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Innanzi a due oceani.

CAPETOWN, novembre.

Dal quartiere plutocratico d’Adderley Street, che sembra
un angolo del  Broadway new-yorkese, zona monumen-
tale di grandi Banche e di Compagnie d’oltre mare le
cui sedi pretensiose di marmo finto riproducono in que-
sta estrema città africana lo stile uniforme di tutte le me-
tropoli d’affari dei cinque continenti, pieghiamo verso il
porto per i pittoreschi stradini del quartiere olandese.
Qui le vie sono lunghe e strette, fiancheggiate da case
basse e diverse secondo il capriccio dei costruttori e gli
adattamenti apportati dagli architetti alle vecchie abita-
zioni olandesi. È in fondo questa la vera Capetown di
Van Der Stell, fondata dai primi coloni batavi, la «capi-
tale», ora spodestata dalla nuova città di cemento e di
stucchi che i miliardari dell’Unione hanno edificato in
faccia al porto sacrificando i superbi parchi equatoriali
che fino a trent’anni fa avvolgevano il Capo di Buona
Speranza in un serto opulento di vegetazione.
Nelle strade fiamminghe attraverso le quali si svolgeva-
no i fastosi cortei del Governatore, Van der Stell – una
specie di Lorenzo il Magnifico in miniatura della colo-
nia  Sud-Africana  –  s’intassa  il  formicaio  della  mano
d’opera irlandese. È tutta una miserabile folla d’immi-
grati biondi delle contee settentrionali dell’Irlanda, atti-
rata  quaggiù  durante  il  governatorato  di  Sir  George
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Grey – l’ex ministro degli Esteri britannico – col mirag-
gio di favolosi guadagni nelle miniere d’oro e di dia-
manti, ridotta invece a fornire ai plutocrati Afrikander il
materiale umano per le imprese minerarie del Transwaal
ed il personale bianco di servizio per le cucine e le ri-
messe dei grandi Palace.
Sotto un cielo coperto, nel quale il sole d’Africa impo-
tente a rompere l’ostacolo delle nubi si contenta di fil-
trare una luce diafana e smorta, il quartiere irlandese ha
una fisionomia così genuina di borgata nordica – norve-
gese  o  normanna – che  sembra  perfino  incredibile  di
trovarsi a tre chilometri appena dal Capo di Buona Spe-
ranza, estremo vertice meridionale del Continente afri-
cano. Sull’ammasso povero delle case di un sol piano o
due, la cattedrale cattolica erge il suo superbo campanile
crociato del 1800 di stile romantico, più alto della torre
fiamminga della chiesa riformista olandese e della gu-
glia gotica dell’Episcopato anglicano i quali sovrastano
rispettivamente  il  quartiere  boero  e  quello  afrikander
simboleggiando ognuno le tre Religioni ed i tre elementi
maggiori del mosaico cosmopolita dell’Unione.
Donne bionde dai  caratteristici  occhi  celesti  del  Nord
s’affacciano alle finestre delle case a salutare i minatori
che partono per il turno di notte od a richiamare uno dei
tanti ragazzetti che si rincorrono a nidiate nelle vie. Nel
clima temperato di questa terra d’Africa, nella quale la
palma  tropicale  vive  accanto  al  pino  d’Australia  ed
all’abete della Gran Brettagna, e nella quale s’incrocia-
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no quasi tutte le razze del mondo, i fanciulli sono d’una
bellezza sorprendente. La linfa generosa dei vecchi cep-
pi  batavi fusa con tutti  i  succhi anglo-sassoni e  latini
crea meravigliosi fiori umani. Non di rado un occhio a
mandorla pregno di tutti i misteri dell’Oriente sotto una
capigliatura bionda od un’aureola di riccioli d’ebano su
un  profondo  sguardo  celeste,  marcano  il  passaggio
d’una razza asiatica o d’un tipo arabo che hanno lasciato
la loro forte impronta.
Ed il sole filtra tra le nubi spesse la sua lucentezza palli-
da.
Là dove terminano le ultime abitazioni irlandesi inco-
minciano le casupole del quartiere malese. Sono circa
ventimila asiatici, discendenti dagli antichi schiavi gia-
vanesi che i primi governatori batavi importarono in co-
lonia. Vivono in un groviglio sudicio di stradine, botte-
ghe ed abituri intorno ai minareti fragili delle tre mo-
schee islamiche ed al frontone istoriato del tempio bud-
dista.  Ogni  sera,  quando il  sole s’affonda nell’infinita
immensità dei due oceani antistanti, i  muezzini  di Ma-
lacca lanciano ai venti ed al mare il richiamo solenne di
Mohammed, ed i bonzi bruciano dinanzi al filosofo pan-
ciuto di Singapore le cartine profumate degli Spiriti.
Sulla porta delle botteghe miserabili, che ricordano altre
consimili strade di Bombay e Costantinopoli, i credenti
in Allàh recitano sulle coroncine i versetti del Sharich in
attesa  che  il  viandante  li  alleggerisca  d’un  tappeto  o
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d’una bottiglia di essenza. Sulla soglia degli usci buddi-
sti vecchi malabar seguono filosoficamente la corsa del-
le nubi, gli occhi obliqui perduti in lontane contempla-
zioni.
La pagoda malese con la caratteristica torre di sei felu-
che napoleoniche sovrapposte, apre sulla via la sua por-
ta mostruosa raffigurante la bocca d’un enorme drago.
È la festa del Cris. C’è folla nel tempio e nella piazza.
All’interno, dinanzi ad un enorme Budda e ad una venti-
na di Budda minori raffiguranti le successive incarna-
zioni della Divinità, i bonzi celebrano il vecchio rito di
Canton. Nei tripodi ardono gli incensi grassi di Cina e
bruciano le gomme oppiate di Surabaya. La plebe cen-
ciosa prostrata sulle stuoie di paglia risponde alle invo-
cazioni degli officianti.
E la  danza principia  ai  piedi  del  Filosofo,  la  terribile
danza giavanese che gli uomini ballano coi pugnali be-
nedetti e le donne con gli spilloni consacrati, dopo avere
bevuto e bevuto alle anfore di sugo di palma l’ebbrezza
che fa dimenticare.
Curiosi violini ad una corda piangono senza consolazio-
ne.
Turbinano i ballerini al ritmo frenetico del singhiozzo
musicale tenendo i pugnali e gli spilloni così rasenti alla
pelle che ogni urto ne conficca le punte nelle carni ac-
caldate e sprizzano goccie di sangue. I torsi nudi si riga-
no di solchi  capricciosi.  E bisogna non soffrire,  saper
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non sentire il dolore per essere sicuri della «compenetra-
zione», cioè del trapasso nello spirito degli eletti del sof-
fio di divinità che i Budda irradiano dai ventri bisunti:
strana mescolanza di feticismo pagano e di spiritualismo
tibetano,  rito  selvaggio  e  misterioso  che  si  perde  nel
buio  secolare  delle  origini  asiatiche,  ormai  osservato
solo dalle genti malesi dell’arcipelago Borneo, dove gli
olandesi non sono mai riusciti a sopprimerlo benchè so-
vente si  tramuti  per l’improvviso accesso di  demenza
d’uno dei danzatori in tragico carnaio. Anche a Capeto-
wn l’amministrazione inglese chiude gli occhi per amo-
re di pace, contentandosi di  sbarrare gli  sbocchi della
piazzetta con una ventina di policemen i quali hanno or-
dine di  tirare sugli ossessi  che tentassero di penetrare
nel quartiere mussulmano ed in quelli europei.
Lenti, gravi, solenni, i bonzi incensano il cerchio tumul-
tuoso. Gli occhi verdi dei Buddha fissano la folla tre-
mante che prosterna i gracili corpi asiatici sotto il soffio
del Dio. I bimbi guardano coi piccoli occhi obliqui sbar-
rati dallo sgomento il rito pauroso che impregna le loro
anime ignare di un terrore profondo, e pian piano s’abi-
tuano così a sentire la presenza dei Mani quando le fo-
glie stormiscono sommessamente nelle notti profumate
d’autunno, quando i terribili venti di sudest soffiano a
tromba dal Capo di Buona Speranza nell’imbuto cittadi-
no.
E per una viuzza dietro il tempio s’arriva alla diga.
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Fra i due porti di Table e di Faise che bastano appena ai
bisogni commerciali della metropoli, una lingua di terra
s’allunga nel mare, tutta ingombra di macchinari, di gru,
di rotaie, di ponti ed impalcature metalliche, E sempre
più s’avanza fra le acque, come uno strano dito del glo-
bo, fino a terminare in un ammasso di roccie e di maci-
gni sul quale s’erge la torre bianca d’un faro. È il Capo
di Buona Speranza. Qui finisce la terra. È il vertice fina-
le del continente. Dinanzi ad esso l’Atlantico e l’Indiano
confondono le loro immensità.
A mano a mano che si procede verso il faro, il brusio
della  capitale  retrostante  e  l’ansito  dei  moli  rumorosi
s’attutiscono,  si  allontanano,  terminano.  I  due  oceani
che  s’abbattono  furiosi  contro  l’audace  dito  terrestre
s’avvolgono nel rombo formidabile della loro rabbia so-
vrana. L’acqua vi circonda, vi domina, vi atterra. Anche
l’aria è umida, satura di iodio e di sale.
Il faro vi attira con la sua fragilità bianca che padroneg-
gia gli oceani. L’orizzonte gravido di nubi fuggenti al-
larga dinanzi a voi una voragine sconfinata e profonda
di nebbia, immenso squarcio di cielo che sembra infini-
to e nel quale innumerevoli nubi si affondano e s’affon-
dano sempre. Dove vanno e chi le inghiotte?
E turbinano i venti furibondi del Capo, gli uragani di su-
dest scaturenti dalle fenditure mostruose della superficie
terrestre,  dalle  separazioni  vaste  dei  continenti,  dalle
lontananze sterminate di questo spazio marino che arri-
va quasi senza ostacolo fino all’Australia ed all’Argenti-
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na.
Il mare è agitato, violento. Mai ho visto, neppure dinan-
zi alle lande desolate della Garonne contro cui si infran-
gono le  collere  dell’Atlantico,  neppure sulle  scogliere
minute della costa orientale del Giappone quando vi si
abbatte la furia maestosa del Pacifico, mai ho assistito
ad un così grande spettacolo di demenza oceanica come
questo ciclopico scontro di  oceani dinanzi al  Capo di
Buona  Speranza.  È  una  battaglia  fantastica.  Le  onde
vengono di  lontano,  mezze  da  est  e  mezze  da  ovest,
avanzano senza precipitazione, ampie, regolari, infinite,
in linee d’attacco, in formazioni d’assalto oblique sem-
pre più oblique, fino a che, a cinquecento metri dinanzi
al vertice della terra, i due eserciti acquei si scontrano.
Ed incomincia la frenesia della spuma.
Al primo momento lo spettacolo è così vasto che non si
riesce ad abbracciarlo. Si è intontiti dalla sua grandiosi-
tà.  La  mole  dell’effervescenza  istupidisce.  Si  guarda,
quasi senza vedere. Bisogna sezionare la battaglia, se-
guirla nelle sue fasi, sminuzzarla nelle singole manovre:
fissare una mezza dozzina di linee avanzanti, e seguirle,
seguirle  fino  all’urto,  accompagnarle  nell’ebollizione
immane, nei rimbalzi mostruosi, nei soprassalti titanici,
fino alla terra dove si svolge il corpo a corpo stupefa-
cente con gli scogli.
Sono chilometri e chilometri d’onda che arrivano diago-
nalmente dalle due parti dell’orizzonte, secondo un ordi-
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ne misterioso, così regolari che finiscono col formare un
immenso triangolo acuto avanzante, seguito da centinaia
di  altri  triangoli  simmetrici  che  incalzano  uno  dietro
l’altro ininterrottamente, sostituiti senza posa dalle riser-
ve infinite del mare.
Dove il triangolo forma il suo vertice incomincia la fan-
tasia  d’argento.  È  prima  uno  spruzzo  formidabile
d’effervescenza che subito ingrossa, si gonfia, precipita,
frulla, spumeggia. A mano a mano che il triangolo si re-
stringe, la sua capienza spumosa si trasforma geometri-
camente in una piramide d’ebollizione tumultuante. Poi
triangoli di cristallo e piramidi d’argento si confondono,
si mescolano, si frantumano, si accavallano in un caos
indescrivibile di schiume. Lo sguardo non può più se-
guire la battaglia, travolto anch’esso nella corsa furibon-
da della massa precipitante: mare d’effervescenza, tor-
rente apocalittico di mercurio liquido,  di platino fuso,
d’argento polverizzato, d’acciaio bollente: turbinio im-
mane di diaspri e di diamanti:  tutte le ricchezze della
terra, tutte le gioiellerie dei cieli e dei mari, tutte le iri-
descenze delle perle e degli opali,  tutte le colorazioni
lampeggianti delle ostriche e dei coralli, tutte le trine, i
veli e gli scialli dell’universo, le sete, i rasi ed i pizzi
della  creazione,  tutto  concentrato,  ammassato  e  rove-
sciato qui dagli oceani in uno sforzo di prodigalità per
vincere la terra, per domare con la violenza e con gli in-
cantamenti questo inesorabile dito terrestre proteso da
secoli fra i due mari.
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Ed i venti soffiano tutte le loro rabbie.
Ed i cieli partecipano in alto alla battaglia con le forma-
zioni serrate delle nubi che si scontrano formando un al-
tro gigantesco triangolo in senso inverso il cui vertice si
allunga sconfinatamente nelle profondità del creato.
Il sole non si vede perduto nella battaglia, ma irrora la
collera degli elementi di un immenso lividore.
E si resta a guardare; si sta, senza potersi muovere, sen-
za saper parlare, sopraffatti  dalle proporzioni titaniche
del duello, incatenati dal vento sullo scoglio, affascinati
dal mare, suggestionati dal cielo, dimentichi di tutto e di
tutti, in un mondo fantastico nel quale contano solo le
unità maggiori, i continenti, gli oceani, gli astri, le forze
supreme della Natura.
Capetown è un punto. Le sue Banche, microscopici gra-
nelli. L’enorme Buddha malese dagli occhi verdi un ro-
spo di pantano.
E la spuma sommerge l’unghia rocciosa del grande dito:
l’avvolge in un manto imperiale di iridescenze: balza di
scoglio in scoglio,  di  masso in masso con miliardi  di
salti  ognuno dei  quali  è  un  miracolo.  Le  caverne  in-
ghiottono  l’onda  bianca,  gli  anfratti  innumerevoli
l’assorbono, i misteriosi passaggi sotterranei la bevono
avidamente, ma essa riesce per altre caverne, altri an-
fratti  ed altri  passaggi,  spruzzo inestinguibile  di  perle
saltellanti che perennemente si tritano e perennemente si
riformano.
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La spuma si volatizza nell’aria. I polmoni respirano pol-
vere liquida di cristallo marino.
Alle nostre spalle è l’Africa. Siamo sul vertice culmi-
nante del suo corpo geometrico. Dietro è il continente
misterioso con i suoi esseri e le sue cose: foreste vergini,
deserti  ardenti,  ghiacciai  tropicali,  laghi  vasti  come
mari,  razze  innumerevoli,  macerie  di  storia,  ruderi  di
sultanati, lebbre e veleni, miserie e passioni, tragedie e
farse, lotte di uomini contro belve e d’uomini contro uo-
mini,  di religioni,  di capitali,  di stati,  di nazionalismi,
d’imperialismi,  di  proletariati  e  plutocrazie… uno dei
più grandi campi di battaglia della vita umana… Tutto
scompare, tutto s’annulla di fronte a quest’altra battaglia
ancestrale di  oceani,  di cieli  e  di continenti,  alla lotta
eterna degli elementi che hanno plasmato nei secoli la
terra e che continuano ad urtarsi per trasformarla anco-
ra, nei secoli e nei secoli, sempre, continuamente, per
l’eternità!
Lento il sole invisibile scende nel mare. L’aria s’oscura.
L’argento si metallizza, la spuma s’abbruna. Gli oceani
diventano  di  pece.  Nelle  tenebre  fonde  della  notte
l’occhio non discerne più nulla. Resta il rombo formida-
bile,  lo schianto delle conche aeree e delle immensità
oceaniche…
Ed il faro accende il suo occhio bianco sul Capo della
Buona Speranza. Illumina le vie del mondo e le audacie
degli uomini.
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Navi passano al largo.
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Primavera di canti e di fiori a Città Costan-
za.

SIMONTOWN, novembre.

Mentre  in  Italia  incalza l’inverno con le  sue nevicate
tradizionali  di  Natale  e  le  signore  s’infagottano  nelle
pellicce e nelle lane, al Capo di Buona Speranza l’inver-
no muore definitivamente.  Primavera folleggia  già  da
due mesi per le campagne assolate ed incomincia ad in-
torpidirsi nel languore dell’estate che si affaccia. In que-
sta estrema terra di Africa, tra il ventottesimo ed il tren-
tacinquesimo grado di latitudine, l’inverno principia in
aprile e termina in agosto. Novembre è primavera inol-
trata come il nostro maggio. Il termometro segna oggi,
10 novembre, ventotto gradi!
Sulle colline di Città Costanza è la festa delle ciliege. E
v’è grande mercato di buoi e cavalli a Città Simone.
L’automobile che ci trasporta dal Capo di Buona Spe-
ranza al Capo dell’Ago, sgattaiola per lo stradone sinuo-
so  del  litorale  tra  due  interminabili  filari  di  pini
d’Australia. A destra occhieggiano rasenti strada miglia-
ia di villette civettuole mezzo nascoste dai parchi e dai
giardini,  villini,  cottage,  case  di  campagna,  chalets,
chioschi, una sfilata di balconi, verande, torrette, pensi-
line, pergolati  e belvedere, una processione infinita di
cancelli.  A sinistra  è  l’immensità  azzurra  dell’Oceano
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Indiano che si frange contro la sponda, mare sempre in
collera che riversa interminabili lunghezze d’onda sulla
costa orientale.
E nei campi e nei giardini le ciliege novembrine lascia-
no sgocciolare una gran pioggia di coralli rosa, carnici-
ni, rossi e scarlatti nei cesti del raccolto. Fra un ramo e
l’altro appaiono e scompaiono le vendemmiatrici della
messe corallina: braccia nude, seni un po’ discinti, gam-
be annodate ai tronchi: fantasmagorie di bellezze bionde
britanniche ed olandesi, d’avvenenze brune ebree e me-
ticcie, di musetti color cioccolato cafri o batanga: occhi
di tutti gli azzurri, di tutti i verdi e di tutti gli ebani, tur-
chesi, smeraldi e marcassiti… Ma la macchina continua
inesorabile la sua corsa senza fermarsi, neppure quando
due labbra vermiglie di sugo di ciliegia vi gettano il tril-
lo d’un riso spensierato, neppure quando due occhi lam-
peggianti  vi  abbandonano  fra  una  visciola  e  l’altra
un’occhiata assassina.
Onde di canti empiono di gaiezza i boschi e le valli. È la
gioia della primavera, la sagra Sud-Africana delle cilie-
gie. Gli uffici e le fabbriche di Capetown sono chiusi e
la gente s’è riversata nei campi. Anche quelli che non
posseggono un pezzo di campagna hanno diritto, per an-
tica  consuetudine  batava,  d’approfittare  dei  giardini  e
dei frutteti degli altri.
In questo paese fondamentalmente agricolo, nel quale i
prodotti della terra costituiscono, nonostante le meravi-
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gliose risorse del sottosuolo, la principale ricchezza del-
la collettività, le feste della campagna, raccolti, vendem-
mie e trebbiature, sono celebrate con la solennità degli
antichi  riti  propiziatorii.  Funzionari,  banchieri,  grandi
negozianti,  tutti  i  maggiori  papaveri  della  plutocrazia
sud africana hanno lasciato oggi nelle Banche e negli uf-
fici il sussiego professionale ed i solini inamidati per i
pantaloni nazionali di kaki, e coi polsi rovesciati, le ca-
micie aperte ai venti dell’oceano, partecipano in massa
al saturnale mescolandosi agli agricoltori ed ai coloni,
sforbiciando su per gli alberi nei grappoli delle ciliege,
accompagnando i buoi, le vacche e gli armenti ai merca-
ti regionali. In Europa manca in genere questo culto pro-
fondo della terra che è limitato ai contadini che la colti-
vano. I nostri borghesi ed operai che per interesse e pas-
satempo partecipano alle vendemmie ed alle falciature
si sentono in mezzo alla campagna più che mai cittadini.
Qui, invece, essere agricoltore è un onore, occuparsi di
cose della  terra indice di  buona educazione.  Ho visto
gente che credevo coloni aiutare i contadini nei lavori
più umili, discutere di raccolti e di concimi, esaminare
da conoscitori macchine agricole e cavalli, ed ho saputo
poi che erano ingegneri, avvocati, medici ed impiegati.
In fondo ogni sud africano si sente un po’ colono.
Mille  automobili  ci  precedono,  mille  ci  seguono.  La
strada è tutta uno strombettio di sirene, un rombo di mo-
tori. Altri motori rispondono dai campi seminati, mac-
chine grandi e piccine che sventrano la terra, la picchiet-
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tano,  la  rastrellano,  la  solcano,  la  rigano,  strappano
l’erba maligna, falciano i foraggi, premono i covoni, le-
gano i fastelli, spiumano le granaglie, sbucciano i coc-
chi, sgranano le kole, tutto un ciclopico arsenale mecca-
nico al servizio dell’agricoltura, una caterva di trovati
scientifici a disposizione di questa campagna opulenta
che il sole australe inonda d’incandescenza.
Sorridono i peschi in fiore. I mandorli si sfioccano al
soffio dell’oceano.
Le città miliardarie, le fabbriche fumose ed i  doks  an-
santi  rendono  omaggio  nel  giorno  delle  ciliegie,  alla
grande Madre  che  alimenta  coi  prodotti  dei  campi  le
metropoli, le officine ed i cantieri. Operai e padroni, ar-
tieri e bottegai, si mescolano per ventiquattr’ore alla vita
colonica da cui il capitale ed il lavoro traggono la mate-
ria del sostentamento e della produzione. Come per una
mobilitazione generale tutte le classi sociali indossano
l’uniforme kaki  della  milizia  dei  solchi.  Ve in  questa
fantasia georgica l’inflessibile potenza d’una religione.
Preti cattolici, pastori riformisti,  sceicchi mussulmani e
bonzi malesi si spargono per le fattorie e le proprietà a
benedire in nome dei diversi Iddii la terra che tutti egua-
glia, uomini d’ogni religione e d’ogni razza, nel princi-
pio e nella fine.
Nei cesti s’intassano le ciliegie porporine che l’estate in-
cipiente non consente più di lasciare sugli alberi. Le fan-
ciulle accompagnano cantando i carri ricolmi che vanno
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ai  mercato.  Nelle  fattorìe  più  importanti  i  frutti  sono
versati il giorno stesso nei tini per la lavanda, nei frantoi
per lo staccio, nei cilindri rotativi per la separazione dei
noccioli, nelle botti trafilate per la macerazione della pa-
sta  che  più  tardi  inzuccherata  e  bollita  si  trasformerà
nella conserva dolce dei  pudding e delle tartine care ai
palati britannici.
Dal frutto infranto e dai picciuoli tritati sale un odore
potente di liquore e di vino che si spande per l’aria ad
inebbriare le giovinezze. Tutte le bocche sono vermiglie
di sugo, tutte le mani intinte di sangue, tutte le orecchie
inanellate di coralli. E gli alberi continuano a sgocciare
la loro meravigliosa pioggia di rubini nel tripudio sovra-
no del meriggio primaverile.
Simon-Town è oggi irriconoscibile.  Gli  uomini  hanno
ceduto il posto ai cavalli, agli struzzi e ai montoni. La
folla cornuta e lanosa popola le strade, gremisce le piaz-
ze, ingombra la gradinata della chiesa episcopale, inva-
de il cortile del palazzo del Governo, s’intrufola in tutti
gli usci ed in tutti i vani. Ve n’è perfino negli ingressi e
nelle scale delle case. Il  10 novembre è il  più grande
mercato bovino, equino e… struzzino dell’Unione, isti-
tuito nel 1865 dal  governatore olandese Van der Stell
per favorire la rinascita zootecnica della colonia dopo
un’epidemia disastrosa.
Convengono per l’occasione a Città Simon da ognuna
delle quarantacinque divisioni amministrative dello Sta-
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to tutti gli allevatori con le rispettive mandrie, a piedi, in
treno e per via d’acqua, fino dagli altipiani rupesti dei
Cafri e dei Namacqua. Scendono dai monti i pastori no-
madi del Natal, i pecorai ottentotti del Namacqua, i ca-
prai meticci delle steppe di Bakalari, gli allevatori del
Transwaal e dell’Orange con le grandi mandrie dei par-
chi d’allevamento e quelle più piccole dei pastori cafri:
un immenso esercito di cavalli, di muli, di bovi cornuti,
di bufali,  di struzzi,  falangi di montoni d’Africa dalla
larga coda lanosa, di becchi congolesi, di capre selvati-
che della Rodesia; coro babelico di mugghi, belati e ni-
triti, oceano burrascoso di corna, di code, di groppe, di
froge fumanti e di garretti irrequieti.
Ogni padrone ha organizzato la sua stalla all’aria aperta,
a mezzo di separazioni di corda. Altre funi interminabili
tracciano  i  corridoi  per  il  passaggio  degli  acquirenti.
Contratti giganteschi sono conchiusi seduta stante, ven-
dite di migliaia di capi per centinaia di migliaia di sterli-
ne. L’assegno bancario è il mezzo monetario di transa-
zione.  Solo  i  cafri  vogliono  carta  moneta  e  bisogna
snocciolarla, se no non mollano le bestie! Vi sono alle-
vatori che espongono fin cinquemila animali: ve ne sono
altri che ne offrono due, tutto il loro avere, un bue ed
uno struzzo tenuti per la cavezza, uno a destra e uno a
sinistra. Sono qui tutte le razze: inglesi, afrikander, boe-
ri, indiani di Bombay, portoghesi di Città Lorenzo e Mo-
zambico, francesi di Tamariva e della Riunione, selvag-
gi antimoro ed uenàb del Madagascar giunti miracolosa-
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mente con le loro pecore attraverso il mare, sulle canoe
oceaniche, cafri seminudi del Betchouland e cafri nudi
della Rodesia, ottentotti, zulù e mafeghi; faccie d’ebano,
di cacao, di caffèlatte e di nocciola infornata, chiome ir-
sute, lanose, riccie, spioventi, orecchie tagliuzzate, sega-
te, deformi, asportate, tutte le mode del basso continen-
te, tutti gli incroci e le miscele dell’Africa australe, un
gran fetore d’uomini e di bestie, una rivoluzione di so-
nagli, di cocci e campanacci.
Nell’incandescenza liquida del meriggio, questo fanta-
stico mercato Sud-Africano m’è parso il più grande ca-
polavoro d’ordine possibile nel più gigantesco disordine
immaginabile,  uomini  ed animali,  razzi  ed ingordigie,
imbrogli e valori, tutto vigilato e regolato da venti poli-
cemen armati di bastoncino.
Nei recinti riservati agli struzzi le alte bestie dai mirabili
ventagli sfoggiano le loro decorazioni opulente. Bimbet-
ti cafri con una lunga canna di bambù assicurano l’ordi-
ne nella mandria irascibile. Zuffe accanite si accendono
fra i maschi rabbiosi; le penne si sfioccano nella batta-
glia, i lunghi colli piumati s’imperlano di sangue.
Ed i venditori contrattano: cinquemila sterline, ventimi-
la sterline… All right!
Gli armenti cambiano padrone contro un rettangolino di
carta firmata. Allora i bimbetti cafri depongono grave-
mente gli inutili bastoni di maresciallo e riprendono la
via della montagna.
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Per un sentiero caprino tagliato nei graniti del massiccio
di  Tabe,  ci  arrampichiamo sulla  cima della  montagna
mentre il sole muore. Sembra che nei tempi preistorici il
cocuzzolo del monte sia stato asportato da una furiosa
tempesta  e  precipitato nell’oceano a  formare la  punta
avanzata del Capo di Buona Speranza. Così assicurano i
geologi che hanno molto spirito inventivo. Sta di fatto
che la montagna di Table non ha vetta e termina a mille
metri in una specie di terrazza a strapiombo su Capeto-
wn ed i due mari.
Da questo ciclopico belvedere l’occhio spazia  da una
parte  sulle  immensità  dell’Atlantico  e  dell’Indiano,
dall’altra  sulla  procella  montuosa  del  continente  fino
alle catene lontane dei Drakensi e Quatalamaba, perduti
nelle nebbie del crepuscolo.
Nel cielo azzurro i venti dell’Atlantico sospingono gros-
se nubi che il sole morente di mano in mano colora fino
a farle porpore rutilanti, ma appena giungono di fronte
alla terrazza granitica i venti contrari dell’Indiano le af-
frontano, le sfilacciano, le ricacciano a levante, così che
tutto l’orizzonte è un immenso scenario in continua tra-
sformazione,  una  fantasmagorica  sovrapposizione  di
sfondi policromi, un incessante precipitar di quinte e di
teloni su mirabili panorami celesti che durano solo po-
chi istanti.
E l’astro s’affonda,  immensa ostia  d’oro,  nel  mare di
fuoco.

401

Per un sentiero caprino tagliato nei graniti del massiccio
di  Tabe,  ci  arrampichiamo sulla  cima della  montagna
mentre il sole muore. Sembra che nei tempi preistorici il
cocuzzolo del monte sia stato asportato da una furiosa
tempesta  e  precipitato nell’oceano a  formare la  punta
avanzata del Capo di Buona Speranza. Così assicurano i
geologi che hanno molto spirito inventivo. Sta di fatto
che la montagna di Table non ha vetta e termina a mille
metri in una specie di terrazza a strapiombo su Capeto-
wn ed i due mari.
Da questo ciclopico belvedere l’occhio spazia  da una
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alle catene lontane dei Drakensi e Quatalamaba, perduti
nelle nebbie del crepuscolo.
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chi istanti.
E l’astro s’affonda,  immensa ostia  d’oro,  nel  mare di
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E tutti i raggi folgorano e tutte le onde s’accendono, tut-
ti i capi e le punte balenano, tutti i villaggi e le borgate
ardono in un fantastico incendio senza fumo.
Capo di Buona Speranza, Capo degli Aghi, Punta San
Martino,  Punta  del  Pericolo.  Isola  Dyer  sembrano
dall’alto ninnoli d’oro. La costa occidentale del triango-
lo, bassa e sabbiosa, è naufragata in un gran mare d’iri-
descenza che lista di metallo l’orlatura della terra. Le
arene di quarzo polverizzato si stemperano in sfumature
di  madreperla.  La  costa  orientale,  invece,  nella  quale
prevalgono i graniti, è bordata di roccie selvagge che la
stringono in una barriera ciclopica. I monti precipitano a
scarpata  nel  mare.  Sovente  s’inoltrano  dentro  l’acqua
con mostruose prore a spazzar l’impeto dell’Atlantico.
I raggi si scapricciano sui macigni, sulle rupi, nelle gole,
negli  antri,  nelle  caverne,  negli  infiniti  meandri  della
crosta tormentata. E tutta appare dall’alto di questa ter-
razza sospesa sul mondo, la frenesia magica del tramon-
to  australe:  gioielli  di  mare  e  di  cielo,  chiocciole
d’argento, grandi ostriche d’oro e di cocciniglia, immen-
se collane d’ambra e d’opale, iridi ed arcobaleni, fiocchi
di spuma…
Chi può descrivere le nozze di questo sole con gli ocea-
ni?
Il silenzio profondo che impera sulla terrazza desolata
rende più impressionante la fantasia di luce. Il mare e la
terra senza rumori diventano irreali come le nubi ed i
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colori.
Trascinato dal ritmo degli emisferi nelle profondità del-
lo  spazio,  il  sole  immerge  il  suo  globo  irradiante
nell’evanescenza della linea marina, gran velario argen-
teo e violetto striato di blu turchesi e di verdi smeraldo.
Le onde, le acque e i cristalli riflettono nelle loro lucen-
tezze i  colori del cielo. Tutto appare in uno spolverio
d’oro diffuso, alberi e villaggi della terra, prismi e polie-
dri del firmamento.
Dal  fondo  delle  solitudini  fonti  misteriose  rovesciano
ininterrottamente sulla terra ardente cascate pirotecniche
di rubini.
Giù nelle valli le città s’accendono, ma sono troppo mi-
croscopiche perchè l’occhio vi si fermi. Lo sguardo è af-
fascinato  dal  tuffo del  sole.  La  lampada meravigliosa
guizza, scintilla, ed arde prima di spegnersi.
Quando l’ultimo spicchio di fuoco scompare nella vora-
gine, sembra che di colpo la natura smetta di sorridere.
Le gramaglie precipitano. Gli orli si attenuano. Gli ardo-
ri s’appannano. I colori si smorzano.
Sulla spianata di Table, a cavaliere dei due oceani,  le
aquile bianche del Capo, Lari del luogo, incominciano
la serie crepuscolare dei loro cerchi. Roteano. Maestose
e taciturne sono degne di questa terrazza titanica che so-
vrasta continenti e mari, profondità d’acqua e di cielo.
Sulla roccia levigata che i venti spazzano d’ogni inutile
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granello la guida malese con la fronte volta verso il pun-
to dov’è scomparso il sole, tre volte alza le braccia al
cielo e tre volte le abbassa adorando l’oriente.
— Allàh… Ilallàh!…
Giù, a Capetown, in quest’ora i muezzini invocano Mo-
hammed,  i  campanili  cristiani  suonano  l’Ave,  i  bonzi
buddisti bruciano gli incensi. E le donne anglo-sassoni,
olandesi, cafre,  malabar,  sospendono la festa di Cerere
per adorare i diversi Iddii. Gli orecchini villerecci di ci-
liegia matura, incorniciano le loro bellezze policrome,
mentre le fronti si sollevano un istante verso il grande
Mistero!
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Madagascar.

TAMATAVA, novembre.

L’Australasia ha lasciato ieri a mezzogiorno Capetown.
La nave si è aperto un passaggio fra i transatlantici ed i
piroscafi di carico, i pontoni e le chiatte, ha bordeggiato
il Capo di Buona Speranza, ha salutato al largo con un
fischio  di  sirena  Capo  degli  Aghi  ed  ha  puntato  ad
Oriente risalendo l’oceano Indiano verso il Tropico.
Per tutto il giorno la costa ci ha accompagnato da lonta-
no, linea violetta sull’orizzonte d’incandescenza. I nostri
occhi  hanno  seguito  lungamente  il  continente  che
s’affondava nell’incertezza  della  distanza.  Lo  rivedre-
mo? Le vicende che regolano la fortunosa vita degli er-
rabondi pel mondo ci ricondurranno un giorno ancora
verso questa terra primitiva nella quale abbiamo avuto
tante emozioni?
La nave avanza nel sole verso altri mari ed altri cieli col
suo carico umano di  rassegnazione e  di  speranze,  ma
l’anima nostra è rimasta laggiù nel continente vergine e
misterioso che ha parlato al nostro spirito col linguaggio
magico delle sue foreste, dei suoi fiumi e delle sue tribù.
Nell’ora del distacco il suo fascino profondo ci avvince
a terra, invisibile gomena tesa attraverso la lontananza
fra le cime dei baobab ed i viluppi dell’essere. Per una
curiosa semplificazione d’immagini, tutto quello che ab-
biamo veduto, tutti i paesi che abbiamo percorso dal ba-
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stione petroso del Marocco al faro bianco della Buona
Speranza, tutte le luminarie dell’Equatore e dei Tropici,
tutte le folle nere del formicaio africano, tutto si confon-
de giù in una sfumatura di sogno in mezzo a cui due vi-
sioni  solamente  sovrastano,  indistruttibili,  impresse  a
fuoco nella memoria e nella coscienza: due immensità
che sintetizzano l’Africa nera, la simboleggiano e la do-
minano: la maestà del Sahara, la grandiosità della fore-
sta vergine: due oceani, l’uno di polvere gialla, l’altro
d’ondeggiamento verde.
Il  resto  s’appannerà  col  tempo,  si  perderà  fatalmente
nell’infinita sovrapposizione delle sensazioni e delle im-
magini. Il deserto e la foresta, no, mai! L’uno e l’altra ci
hanno comunicato il loro segreto nel linguaggio indefi-
nibile  delle  arene e  delle  foglie,  ci  hanno impregnato
della loro essenza, invasati del loro spirito, compenetrati
del grigiore delle sabbie e dell’umidore cupo dei tron-
chi. Non li dimenticheremo mai. Restano per noi l’Afri-
ca,  tutta  l’Africa misteriosa,  l’amante  che non si  può
scordare, quella che v’ha avvelenato l’anima e il sangue.
E mentre la terra sempre più s’allontana nella folgorante
evanescenza del mare tropicale, ridotta ormai una linea
incerta laggiù a ponente che i nostri occhi, quasi non ve-
dono più acciecati dal barbaglio delle onde, il Sahara e
la foresta vergine ci cantano la loro ultima canzone. Non
credevo di armarla tanto questa terra maledetta! Ma non
è essa che amo, non Marrabech, non Dakar, non Living-
stone, non Capetown, le città coloniali, le femmine ve-
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stite di collane, i  batonga  dal naso di scimmia, i riti, i
misteri e le miserie, tutta l’immensa putredine equato-
riale. No, no, nulla è bello, nulla vale la mia Italia sorri-
dente. Ma il Sahara e la foresta ci hanno stregato: il de-
serto giallo, immenso mare di sabbia e di silenzio; la fo-
resta vergine, oceano di verde e di rombi: due aspetti
primordiali  del  globo:  l’infinito  nulla  di  quando  tutto
sarà distrutto, l’immenso tutto di quando nulla era anco-
ra contaminato: i misteriosi domani ed ieri del mondo,
la terrà quale Dio la concepì nella sua gioia e nella sua
collera.
La campana di bordo ritma il quarto di scolta. I suoni
caprioleggiano sull’onda azzurra.
Ai bastingaggi di prua un marinaio sospeso fuori bordo
sugli abissi spennella di grigio le fasciature metalliche
del parapetto. Volge le spalle alla terra e al mare. I suoi
piedi nudi, irruviditi dal carbone e dalla salsedine, si de-
formano contro il metallo. E la mano stende meccanica-
mente le pennellate uniformi, avanti, indietro, lente, re-
golari, come il grande grigio della vita che si sovrappo-
ne a tutte le cose, l’eguaglianza dei giorni e la somi-
glianza delle notti,  l’eterno avvicendarsi degli arrivi e
delle partenze, degli incontri e dei distacchi…
La campana batte un altro quarto.
Il piroscafo è solo nella notte sul mare in fosforescenza.
Giù nel  salone  di  prima gli  americani  della  Missione
vuotano bottiglie di wisky. Molti passeggeri già dormo-

407

stite di collane, i  batonga  dal naso di scimmia, i riti, i
misteri e le miserie, tutta l’immensa putredine equato-
riale. No, no, nulla è bello, nulla vale la mia Italia sorri-
dente. Ma il Sahara e la foresta ci hanno stregato: il de-
serto giallo, immenso mare di sabbia e di silenzio; la fo-
resta vergine, oceano di verde e di rombi: due aspetti
primordiali  del  globo:  l’infinito  nulla  di  quando  tutto
sarà distrutto, l’immenso tutto di quando nulla era anco-
ra contaminato: i misteriosi domani ed ieri del mondo,
la terrà quale Dio la concepì nella sua gioia e nella sua
collera.
La campana di bordo ritma il quarto di scolta. I suoni
caprioleggiano sull’onda azzurra.
Ai bastingaggi di prua un marinaio sospeso fuori bordo
sugli abissi spennella di grigio le fasciature metalliche
del parapetto. Volge le spalle alla terra e al mare. I suoi
piedi nudi, irruviditi dal carbone e dalla salsedine, si de-
formano contro il metallo. E la mano stende meccanica-
mente le pennellate uniformi, avanti, indietro, lente, re-
golari, come il grande grigio della vita che si sovrappo-
ne a tutte le cose, l’eguaglianza dei giorni e la somi-
glianza delle notti,  l’eterno avvicendarsi degli arrivi e
delle partenze, degli incontri e dei distacchi…
La campana batte un altro quarto.
Il piroscafo è solo nella notte sul mare in fosforescenza.
Giù nel  salone  di  prima gli  americani  della  Missione
vuotano bottiglie di wisky. Molti passeggeri già dormo-

407



no nelle cabine. Qualche coppia di amanti s’attarda su
coperta. La notte è fonda e senza luna, ma il cielo ed il
mare sono di fuoco.
L’aria ha quel profumo indefinibile dei Tropici che non
si sa cosa sia ma che si sente: essenze che vengono di
lontano assai sulle ali del vento, dalle coste e dalle isole,
forse dalle profondità stesse dell’oceano. E vi accarezza
tiepida la faccia, e vi sussurra fra i pennoni e le sartie in-
numerevoli cose.
Le costellazioni tropicali ardono nel cielo; il Lupo con
le  sue  otto  stelle,  lo  Scorpione  diamantato,  la  grande
Croce del Sud. Tutto lo sterminato formicolio di stelle
dell’emisfero australe barbaglia di luci innumerevoli: un
cielo diverso dal nostro, come diversi dai nostri tessuti
sono quei drappi orientali carichi d’oro e di gioie in cui i
maradjà delle Indie s’avviluppano sui troni di Bengala,
un cielo stracarico d’oro e zeppo di solitari, quasi senza
spazio libero, con tutti i lembi vuoti fra stella e stella oc-
cupati dal tritume perlaceo della via lattea.
Il mare gareggia col firmamento. Navighiamo verso il
canale di Mozambico, tra la costa d’Angola e l’arcipela-
go  corallino,  in  un’acqua  profonda  satura  di  fosfore-
scenza. Emergono alla superficie le ricchezze degli abis-
si. La prua spezza l’onda violetta e vi risveglia tutte le
vite addormentate. Uno spruzzo d’oro acceso frulla sul
taglio della prora, s’allarga in ondine balenanti intorno
alla cocca fino a stringerla in due valve d’ostrica madre-
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porica che si chiudono a poppa. La scia abbandona sul
mare  un  gran  vezzo  di  perle  che  traccia  la  rotta
dell’Australasia.
Quando il timone rulla, il turbinio dell’elica rivoluziona
l’acqua circostante. Simile ad un polipo che agiti i suoi
tentacoli  in  uno  scrigno  di  gioie,  le  pale  meccaniche
sommuovono collane e diademi, pietre sciolte e incasto-
nate, granaglia fantastica di rubini, carbonchi e lapislaz-
zuli,  ebullizione di  gemme in un’acqua d’oro liquido,
collane e collane che s’inanellano, s’aggrovigliano e si
spezzano, perle che si sfilano, granate che si frantumano
in briciole infuocate, vezzi che si disperdono e si rifor-
mano, tesori sempre diversi e sempre più belli, una pe-
renne offerta di ricchezza oceanica che vi inebbria, tutti
i capolavori dell’oreficeria moderna ed antica improvvi-
sati d’istante in istante dall’onda capricciosa, insieme ad
infiniti altri che l’arte umana ha forse concepiti nelle ge-
niali  esaltazioni  d’un  Cellini,  ma  non  ha  potuto  mai
creare,  perchè  le  pietre  dure  del  mondo  non  ardono
come queste inesistenti del mare ed i metalli che gli ar-
tefici adoperano per le leghe non hanno la fluidità tra-
scolorante di questi platini ed ori marini.

In un mare incantato straordinariamente verde, così ver-
de da parere di vetro, l’isola di smeraldo ci è apparsa
stamani  alle  prime  luci  dell’alba:  Madagascar,  la  più
grande isola del mondo, vasta due volte l’Italia, ancora
ignota e selvaggia,  sconosciuta in genere agli  europei
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perchè fuori delle rotte consuete delle navi, poco nota
agli stessi francesi che la posseggono e che non sono
mai penetrati nelle sue foreste.
Dicono i geologi che essa emerse dalle voragini oceani-
che nei  lontanissimi secoli  durante quel cataclisma di
continenti  che  spezzò  la  crosta  terrestre  fra  l’Asia  e
l’Africa.  E gli  uomini l’ignorarono per lunghi  periodi
fino a quando dalla Malesia vi giunsero i primi abitanti,
gli  hova ed i  betsi,  i quali ancor oggi ’ costituiscono le
razze dominanti dell’isola. Gli europei la scoprirono per
caso solo nel 1500, durante una tempesta, che separò la
nave d’Alvarez dal resto della flotta portoghese in rotta
per le Indie. Ora i francesi si sono imposti ai potentati
indigeni e controllano amministrativamente l’intera iso-
la, ma in realtà l’interno del Madagascar è ancora invio-
lato, soprattutto il massiccio centrale dell’Ankarasta, ci-
clopico caos di roccie e macigni senza vegetazione sul
quale  s’ergono  a  picco mostruose  piramidi  di  granito
alte 2700 metri e fumano i crateri di vulcani titanici fra
laghetti alpini d’acqua solforosa e bollente. Non meno
ignote sono le foreste vergini di ebano e di palissandro
che fasciano le zone meridionali del litorale oceanico, le
macchie secolari di felci abitate solo dai galli delle pa-
gode, i boschi tropicali di palme dove il suolo è tutto un
gran tappeto di orchidee che stordiscono con le loro es-
senze gli uomini che vi s’avventurano. Là la foresta ver-
gine arriva fino al mare. Le onde e gli ebani conversano
misteriosamente. Gli effluvii delle orchidee, dei garofa-
ni e delle vaniglie si confondono con le putrescenze io-
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date delle alghe.
E tutt’intorno all’isola australe, cinta da una duplice bar-
riera  di  scogli,  i  coralli  lavorano  ininterrottamente  al
loro  fantastico  diadema,  le  madrepore  l’incrostano
d’ornamenti, le spugne la proteggono di parapetti soffi-
ci, le alghe l’intrecciano di reti, le liane di maglie e di
trine. I coccodrilli scendono dai laghi al mare, gli squali
risalgono i fiumi, enormi testuggini e grandi serpenti ac-
quatici folleggiano fra i polipi e le meduse, il pesce elet-
trico fulmina gli uomini e gli animali.
La nave bordeggia l’isola di smeraldo navigando in un
oceano di luce. Torrenti d’aria luminosa precipitano dal
cielo incandescente sul mare scintillante, si rifrangono,
dilagano, s’espandono.
E Tamatava la voluttuosa città della vaniglia, presenta
finalmente dinanzi alla prua la sua faccia dipinta d’etèra
malgascia.
La città deve la sua importanza al tronco ferroviario che
la collega alla capitale, Tananariva.
Il quartiere europeo è banale come tutte le costruzioni
coloniali francesi, strade di borgata di provincia, case di
campagna  intorno  a  qualche  edifizio  pretensioso,  una
piazza coll’immancabile monumentino a Joffre.
Vi sono però il mare ed il sole dei Tropici che transub-
stanziano il cemento e le brutture. Vi sono le piante, i
fiori ed i profumi. Vi sono le caserelle indigene affonda-
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te in mezzo alle palme ed ai cactus, le abitazioni coloni-
che  drappeggiate  di  buchenviglie  con  sedie  di  vimini
fuori delle porte. E vi sono dappertutto ciuffi violenti di
banana e di vaniglia, fiori scarlatti d’ibisco profusi per
ogni dove, orchidee stranissime che occhieggiano ai bal-
coni e sui muri. Il vento agita dolcemente le foglie delle
palme e del cocco. Dalle case malabar esce col fumo un
odore di spezie che s’unisce alle fragranze dei fiori ed
alle  esalazioni  delle  immondezze  in  un unico  sentore
che è in complesso una fragranza: l’odore di Tamatava.
Sul molo marittimo gli indigeni  hava, betsi  e malgasci
guardano le navi e sorridono al mare. Sorridono sempre.
Le loro bocche larghe foggiate ad ansa sono tagliate pel
riso. Anche gli antimoro seminudi che caricano il carbo-
ne sulle chiatte dell’Australasia cantano e sorridono du-
rante la pena.
E vi sorridono in faccia tutte le donne che passano per la
via sotto i larghi cappelli di paglia, con scialli rossi ed
azzurri  sul  torso nudo:  donne che portano due secchi
d’acqua in bilico su una lunga canna sopra la spalla: ra-
gazze che trasportano il fuoco alla moda  malgascia  da
una casa all’altra in cima ad un tizzone ardente: fanciul-
le coi seni di mango acerbo scoperti ma non impudichi,
tutte le femmine dell’isola ciprigna che vivono, secondo
la tradizione, libere di darsi a chiunque senza peccato
prima di scegliere colui che sarà secondo il rito l’uomo
che non si può tradire.
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L’hanno battezzata Tamatava la voluttuosa i primi colo-
ni  pei  suoi vizi  ed i  suoi profumi.  Il  nomignolo le si
adatta ma vale per tutto il Madagascar. La libertà dei co-
stumi indigeni dipende dalla debolezza frolla di queste
razze inferiori,  nate  dall’antico incrocio  dei  malesi  di
Giava cogli isolani della foresta, gente asiatico-tropicale
di molti sangui, restia alla fatica, naturalmente disposta
al dolce far niente contemplativo, avida di piaceri che
per essi sono strettamente limitati all’ebbrezza dei sensi.
E le vaniglie col loro profumo snervante, e le orchidee
coi loro effluvi emollienti, e le buchenviglie, gli ibischi
e le palme con le loro carezze lascive, il tepore stesso
delle notti australi dopo le giornate ardenti, invitano gli
uomini bianchi e quelli di colore a bere a bere sempre
nuove coppe di dolcezza senza curarsi se istupidiscono
la mente e abbreviano la vita.
Quando il sole muore ad oriente, e dal massiccio pietro-
so dei vulcani scende sulla costa delle perle la grande
ombra della sera, quando gli indigeni si ritirano nelle ca-
panne a versare sulle foglie di palma il riso con le salse
di garofano e di pepe, e bruciano nei tripodi dei Feticci
gli oppi e gli incensi, l’isola di smeraldo si trasforma in
una grande alcova primordiale d’amori selvaggi.
È l’ora in cui nella foresta i macacchi propagano la spe-
cie, i galli delle pagode riscaldano le uova, le ostriche
schiudono alla carezza del mare le valve madreporiche,
i molluschi spurgano sugli scogli le secrezioni coralline,
i manghi stillano dagli alberi la loro putredine profuma-
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ta…mille orchidee marciscono nella fragranza…
E si leva la luna australe, piroga d’argento, a navigare
nel cielo, a riflettersi nel mare…
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Tananariva, città Asiatica.

TANANARIVA, novembre.

A Tananariva una modesta ferrovia coloniale trasporta i
viaggiatori del Madagascar dal porto alla capitale. Ma la
nostra Missione ha voluto visitare le risaie dell’Isoraka
per studiare la possibilità d’una coltura intensiva.  Ciò
mi ha permesso di arrivare nella capitale malgascia per
le antiche strade dei Re, mollemente adagiato in un pa-
lanchino al quale il passo di quattro portatori indigeni
imprimeva un ritmo delizioso di culla ambulante.
Certo un simile sistema di trasporto, adoperato in mezzo
al tumulto febbrile delle nostre vie d’Europa fra i guizzi
delle automobili ed i rombi dei motori deve essere una
tortura intollerabile! Ma qui, in questa strada tropicale
che  s’innalza  a  spirale  di  dolce  pendenza  dalla  costa
all’altipiano, in mezzo ad un panorama roteante che di
mano in mano s’allarga ad abbracciare l’isola malgascia
e l’immensità dell’oceano, entro queste foreste equato-
riali di palme e d’oleandri che ogni tanto s’interrompo-
no per offrirvi lo spettacolo d’una folla di monti, qui nel
gran  profumo  delle  vaniglie  e  dei  garofani  in  fiore,
nell’immane follia  dell’Equatore  selvaggio,  cullati  dal
canto dei portatori, il palanchino vale tutte le automobili
dell’universo!
Attraverso il legno ed i cuscini sui quali siete sardanapa-
lescamente  sdraiato  sentite  lo  sforzo  muscolare  degli
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uomini che vi portano, il passo potente dell’ascensione.
Le tendine vi nascondono la strada ed i tronchi ma la-
sciano scoperti gli abissi sui quali siete sospesi. Le fo-
glie vi carezzano al passaggio: qualche fiore vi sorride:
qualche altro v’abbandona un petalo profumato.
Abbiamo avanzato in questo modo per otto giorni, ogni
uomo  in  un  palanchino,  tutti  i  palanchini  uno  dietro
l’altro, così che era quasi impossibile parlarsi, dondolati
dal canto e dalla cadenza, qualche volta addormentati, di
rado ben svegli, quasi sempre immersi in un gran torpo-
re di membra e di pensieri che lasciava trascorrere i mi-
nuti stilla a stilla. Così viaggiavano i Re  malgasci,  co-
struttori di Tananariva, nei palanchini dorati di betulla.
E noi abbiamo potuto pagarci con pochi dollari il lusso
imperiale pel quale quattro monarchi sacrificarono du-
rante ottanta anni ventimila schiavi hova, beisi ed anti-
moro.
Un mattino, quando già ci eravamo abituati a quella vita
di  dondolio  e  quasi  cominciavamo a  credere  dovesse
tutta l’esistenza durare così, in un eterno ninna nanna,
Tananariva, è apparsa in cima alla vetta su cui l’edificò
il capriccio della sua Regina. Vetta fantastica che in fon-
do non è che un gran giardino di manghi e di lilla in fio-
re  sospeso  sulla  voragine,  dentro  una  cornice  fonda
d’eucalyptus.  Di tutte le case  malgascie  ammassate in-
torno alla reggia non si vedono che i tetti color rosso
profondo. E sulla scalinata scarlatta s’ergono possenti le
rovine della pagoda della Regina intorno a cui le tombe
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dei Re successori rendono perennemente omaggio con i
pinnacoli obliqui delle loro torri.
Grandi tendaggi d’eucalypius  nascondono la cattedrale
cristiana e la città moderna costruita sull’altro versante.
Qui  la  strada  meravigliosa  che  durante  otto  giorni  di
marcia  ha  dominato  gli  abissi  termina  ai  piedi  d’una
scala  ciclopica  scavata  nella  roccia  tra  due  muraglie
d’argilla rossa che scavalcano il picco. Sono millecin-
quecento gradini d’ombra cupa che edere secolari hanno
coperto di stupendi tappeti. Quando siete giunti all’ulti-
mo scalino i portatori escono dall’ombra per allineare i
palanchini in una terrazza di sole. Dinanzi ai nostri oc-
chi si spalanca un orizzonte sterminato che giunge fino
al mare e vi si perde. Lo sguardo naufraga nella pianura
di Betsa seghettata dai nastri lucenti dei fiumi e dei ca-
nali che alimentano le risaie. Si è così alti che lo sfondo
sembra un’unica grande vallata, mentre è una formida-
bile fuga di colline e di valli che digradano con lentissi-
mo pendio fino all’oceano.
Dove ora sorge la capitale del Madagascar riposano a
mille metri sul mare le acque del lago vulcanico d’Yko-
pa le quali ogni anno alla stagione delle pioggie strari-
pavano furiosamente giù per le montagne allagando le
valli, distruggendo i raccolti, spesso spazzando i villaggi
malgasci.  Ma  la  «Regina  sterile»  stanca  di  cambiare
inutilmente marito per assicurare al trono un erede che
non  voleva  assolutamente  venire,  concepì  l’idea,  non
potendo essere fecondata, di fecondare essa il Madaga-
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scar. E prosciugò il lago. Come la tecnica selvaggia sia
riuscita a compiere quest’opera meravigliosa di cui po-
trebb’esser fiera la perfezionatissima ingegneria moder-
na, è quasi inconcepibile. Ma il lago è scomparso. Una
capitale  di  settanta  mila  abitanti  sorge  ora  sul  letto
dell’Ykopa. Le acque d’un canale irrigatore dispensano
alle valli lo scolo del versante. Alte sul picco le tombe
di porfido dei Re montano la guardia al sarcofago della
Regina divinizzata. Ogni giorno i bonzi incensano le of-
ferte delle tribù e dei villaggi che affluiscono al tempio
da ogni parte dell’isola.
La città moderna è una qualsiasi sfilata di edifizi intona-
cati ai quali gli architetti hanno imposto a forza di stuc-
chi e di cementi una mascherina di marionetta  malga-
scia, ma la vecchia capitale d’argilla rossa affondata ne-
gli  eucalyptus  è rimasta per tutti gli abitanti dell’isola,
per gli  hova i  betsa  e gli  antimoro dei due litorali fino
agli indigeni delle Isole Maurice e Riunione ed ai pesca-
tori di perle dell’arcipelago corallino, l’olimpo della raz-
za australe,  una specie  di  Mecca dell’Oceano indiano
alla quale le genti vengono almeno una volta nella vita
per deporre un petalo consacrato d’orchidea sulla tomba
della Regina.
Ogni sera, quando l’ombra avvolge la necropoli di argil-
la rossa, mentre l’immenso circo sottostante ancora av-
vampa fino al mare nell’incendio del tramonto, i bonzi
bruciano nel tripode di granito le foglie di orchidea de-
poste  durante  il  giorno dai  pellegrini.  E sono sempre
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centinaia!

Scesa è la notte sull’isola di smeraldo ma i fuochi arda-
no intorno al Sepolcro della Dea alimentati dalla pietà
dei devoti. E sono fuochi preziosi nei quali si consuma-
no le spezie e le fragranze del Madagascar: grani di caf-
fè, foglie di tabacco, bastoncelli  di vaniglia,  chiodi di
garofano, goccie di resina, noci di cocco, semi d’arachi-
de, fiocchi di cotone vergine, manghi e passiflore, bana-
ne e limoncelli,  cactus e carrube, tutti  i  prodotti  delle
colline e delle valli portati dai quattro angoli dell’isola
lungo  il  laccetto  ciclopico  della  strada  di  Tananariva
fino alla gradinata di argilla con viaggi che sovente du-
rano mesi e consumano le economie di tutta una esisten-
za.
La fede di queste genti primitive, che si riduce in fondo
al culto degli Antenati personificati dalla Regina, non ha
nulla di comune coi riti selvaggi delle popolazioni feti-
ciste del continente africano. Già si sente nel Madaga-
scar l’influsso potente dell’Asia non lontana, della terra
misteriosamente immobile di tutte le religioni trascen-
dentali, delle incarnazioni primordiali di Brahama, delle
divinazioni poetiche di Visnu e di Khali, delle beatitudi-
ni monastiche del Tibet e del Pamir, delle filosofie con-
templative di Buddha e di Confucio, dello spiritualismo
di  Sintho:  l’Asia  ascetica  ed  ardente  delle  due  Indie,
l’Asia filosofica ed imperturbabile della Cina e di Bir-
mania, la patria misteriosa dei fakiri che s’addormenta-
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no con la fede della resurrezione, dei bonzi impassibili
dagli occhi di smalto, delle sacerdotesse sterili di por-
cellana e di lacca… Qui veramente incomincia l’Asia,
in quest’isola intercontinentale emersa dall’oceano per-
lifero, in questa pagoda di argilla rossa nella quale gli
eucalyptus  cantano  la  canzone delle  foreste,  mentre  i
bonzi  malgasci,  mezzo africani e mezzo malesi,  cogli
occhi perduti nel nirvana, irrorano d’incensi e di resine
rare i petali secchi d’orchidea.
Intorno  al  simbolo  della  Morte,  alberelli  essiccati  da
molti anni che continuano a rimanere miracolosamente
in piedi divaricano i loro stinchi di cadaveri vegetali in
cui i fedeli infilzano le offerte di commestibili e di frut-
ta. Molti sono carichi di manghi, di banana e di pesche.
Altri sono nudi, già spogliati dai preti, e scricchiolano
sinistramente al vento della notte.
Non vi sono lampade e non v’è luna. Solo arde il fuoco
sacro.
Pochi  metri  più  in  là  incominciano  le  sabbie  rosse
dell’Inkarasta, l’immenso deserto vulcanico che occupa
tutto  il  massiccio  centrale  del  Madagascar,  vastità  di
crateri spenti e di ghiacciai tropicali in cui secondo la
credenza vagano le anime dei morti fin quando trovano
da reincarnarsi in un essere vivente.
Brucia il fuoco perenne nel tripode inestinguibile. I pel-
legrini cedono il posto pel turno della notte ai lebbrosi
venuti  dall’isola  e  dagli  arcipelaghi  per  implorare  gli
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Antenati non per il loro corpo piagato ma per la disgra-
ziata discendenza.
— Pietà per questo male! Pietà per i figli ed i nipoti! —
implorano i miseri, zeppi di vermi.
I bonzi inondano le piaghe purulenti di incensi balsami-
ci. La lebbra? Un brivido agghiada le reni europee alla
vista dei cadaveri ambulanti che hanno nella carne mar-
cia l’impronta della fine inesorabile. Le ulceri scolano
liquidi gialli, verdi, paonazzi. E fumano gli incensi. E le
orchidee muoiono nel profumo. L’orrendo male che ter-
rorizzò nel Medio Evo l’occidente europeo non riesce a
turbare  il  fanatismo  asiatico.  I  mortivivi  accettano  il
morbo come una eredità degli avi contro i quali non si
può imprecare. Chiedono grazia non per loro, ma per
quelli che verranno. Assicurati contro i bisogni materiali
dalla pietà del villaggio al quale appartengono, vivono
lontani dal resto degli uomini in capanne isolate dentro
la foresta o sulle rive dell’oceano. Quando sentono ap-
prossimarsi la fine partono per la pagoda rossa, non se-
guendo  le  strade  degli  altri,  ma  attraverso  il  deserto
dell’Inkarasta nel quale quasi sempre trovano la morte.
Ve ne sono però che giungono a destino con le bocche
senza denti, gli occhi senza ciglia, le orecchie ed il naso
distrutti fino alle radici, l’intero corpo disciolto. Si pro-
strano un istante ai piedi della Dea, gettano una foglia
d’orchidea nel tripode secolare e riprendono la via del
ritorno attraverso il deserto che li ha risparmiati la prima
volta ma non perdona mai la seconda. Così i malati che
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partono non tornano più ai villaggi.
Genuflessi sulle rotule scarnate nel recinto dei lebbrosi,
strani ed immobili, simili a feti umani usciti dai barattoli
d’una mostra ginecologica, gli infetti rammentano certe
orribili statue di Buddhisava indù (le incarnazioni com-
plete di Brahma) scolpite dai pastori del Gange nei san-
dali  e  negli  ebani  per  incantare  le  tigri  del  Bengala.
Sono gli stessi mostri accovacciati sulle foglie di loto, le
stesse mani raccolte sul ventre, le stesse fronti che non
pensano a nulla ma sembrano meditare sui misteri del
Futuro.
Tutt’intorno al sepolcro migliaia e migliaia di conchiglie
ammonticchiate  dai  fedeli  durante  quattrocento  anni
rappresentano altrettanti morti. I cadaveri riposano lon-
tano nelle foreste sotto i manghi ma la leggenda vuole
che le anime si raccolgano qui a riposare fra una rein-
carnazione e l’altra, ognuna nella sua conchiglia. Perciò
le conchiglie suonano.
Sono solo fra le ombre della pagoda rossa, dinanzi ai
bonzi dagli occhi di smalto ed ai lebbrosi dalle membra
putrefatte.
I rami degli  eucalyptus  agitati dal vento cantano come
un oceano.
— Pietà per i figli ed i nepoti! Pietà per questo male, ge-
mono gli infetti.
Ed i bonzi incensano, incensano, senza rispondere.
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Di fronte a questo quadro potentemente tropicale di cui
m’è impossibile rendere la suggestione perchè fatta solo
di accenni scenici e d’emozioni indefinibili, di fronte a
questo  duetto  notturno  di  preti  grassi  incensanti  e  di
scheletri umani confidenti, sulla soglia del deserto au-
strale, ho una visione formidabile d’Asia quale non ebbi
mai, neppure nel tempio di Braraaputkra e nel formicaio
giallo di Canton.
Si sente l’irreducibile antitesi climatica dei due mondi,
l’asiatico e l’europeo: questo dominato dalla gioia inten-
sa di vivere, sempre spronato da un bisogno incalzante
di movimento e d’azione che eccita muscoli e cervello;
quello abbiosciato in una dolcezza languida e contem-
plativa che attenua l’amaro della vita.
— Perchè lavorare, perchè soffrire? — cantano gli  eu-
calyptus.  — Perchè sempre desiderare, sempre cercare,
sempre scoprire?… Perchè? Perchè?…
…. I banani crescono senza coltivarli intorno ai villaggi
malgasci.  I manghi offrono al passante i loro frutti  di
velluto. Per mangiare basta cogliere. Dieci giorni di la-
voro danno centinaia di giorni di riso. Perchè lavorare
più di trentasei giorni ogni anno? Se una stuoia di palma
basta  per dormirci  su tutta  la  vita,  perchè fabbricarne
un’altra? Le generazioni  delle  foglie  e  delle  donne si
rinnovano eternamente per il piacere degli uomini…
Il Dio d’Abramo, impersonando nella sua condanna le
necessità incoercibili d’altri climi e d’altri ambienti tuo-
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nò:
— Poichè hai toccato il frutto dell’Albero, la terra sarà
maledetta. Guadagnerai il pane col sudore della tua fati-
ca.
Ma il vecchio Brahma, generato in un fiore di loto dal
tepore della notte, ha parlato diversamente a queste gen-
ti:
— La foresta ti darà il latte, il pane ed il miele. Se hai
sete incidi il tronco e ne sgorgherà il vino. Se hai fame
cogli il mango e ti darà la sua polpa. Dopo morto rina-
scerai  e  così  sempre fino all’eternità.  Quello che non
avrai  avuto questa volta,  lo avrai  nella reincarnazione
successiva. Il Bene ed il Male. L’amore e la lebbra. Non
t’affaticare perchè il vento riconduce al sole i tuoi pen-
sieri appena si formano e li disperde nel grande nulla…
Dolce è la notte australe, profumata dalle mille orchidee
che  muoiono  sugli  steli.  Garofani  ed  ibischi  saturano
l’aria d’ebrezza. Le vaniglie empiono la notte di scirop-
pi. Qualche banana matura casca dagli alberi sui muschi
della terra vellutata.
— Pietà, pietà! — implorano i lebbrosi fra le gengive
guaste. — Non per noi, ma per i nostri figli!
E si levano sugli stinchi scarnificati per riprendere la via
del ritorno verso il deserto inesorabile nel quale li atten-
de la morte. Ed essi lo sanno. E lo sanno anche i bonzi
dagli  occhi di  smalto.  Ma li  lasciano partire.  Verso il
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Nirvana…
Così fu nei secoli e deve continuare ad essere per volon-
tà del Brahma onnipotente che creò la lebbra e l’orchi-
dea, la putredine e la fragranza. Torna verso le tue città,
le tue chiese e le tue macchine, o europeo, che non puoi
capire perchè sei d’altra razza.
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Dialogo della selva e dell’Oceano.

BORDO DEL «KIPRON», dicembre.

Il  piroscafo greco di cabotaggio noleggiato dalla Mis-
sione  per  fare  il  giro  dell’isola,  dopo  avere  navigato
quattro giorni e quattro notti nel canale dei coralli fra il
Madagascar e Mozambico, ha gettato l’ancora con gran
stridore di ferraglia nel fondale di Seybaia. È una costa
selvaggia dell’Oceano Indiano completamente disabitata
che la foresta vergine copre del suo mantello verde. Sul-
la costa  irta di  scogli  la  selva e  l’oceano s’affondano
uno nell’altro secondo il capriccio delle onde e dei tron-
chi. E nel punto in cui da secoli i due elementi primor-
diali si mescolano in ibrido connubio d’edere terrestri e
d’alghe oceaniche la vegetazione ha assunto un aspetto
fantastico di natura anfibia, unico nel globo.
Innumerevoli  scoli  provenienti  dalle  lontananze  della
selva travasano nel mare dolcificandolo. In certi luoghi
l’onda s’infiltra fra i tronchi ad irrorarli di salsedine; e
ne approfittano le alghe per irrompere all’abbraccio de-
gli alberi, le fosforescenze marine per acclimatarsi sulle
scorze  terrestri.  In  altri  è  invece  l’acqua  dolce  che
s’ingorga dentro il mare trascinando i funghi e le felci a
prendere dimora sugli scogli. Ogni tanto uno specchio
d’acqua,  permeato,  non si  sa  come,  fra  i  massi  zeppi
d’ostriche – vi ha stagnato.  Sulla sua putredine verde
occhieggiano, stranamente, grandi fiori di pantano.
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La  linea  di  demarcazione  che  normalmente  divide  in
ogni altro luogo la vegetazione terrestre dalla produzio-
ne oceanica, è qui sopraffatta dalla secolare promiscuità
dei due elementi, per cui non si sa dove incominci la ter-
ra e finisca il mare. Si vedono granchiolini annaspare tra
le orchidee e lucertole prendere il sole fra le cozzole.
Fonda è l’ombra della foresta, incandescente l’oceano:
l’aria ora tiepida ora fresca, secondo le provenienze dei
soffi.  E v’è un gran sentore di  marciume, diffuso per
ogni dove.
Il «Kipron», carcassa decrepita del Palerò, relegata nei
mari australi,  fumacchia ad un chilometro dalla costa.
Fortunatamente  è  abbastanza  lontano  per  non  turbare
coi rumori di bordo questo silenzio. La barca nella quale
sono sceso a terra insieme al dottore ed a due marinai si
dondola a pochi passi nella risacca. Il dottore s’è allon-
tanato verso destra, dietro non so quale mollusco indi-
spensabile pel museo di storia naturale di Boston, i ma-
rinai  verso  sinistra,  alla  ricerca  d’un  genere  di  ricci
anch’essi  non  meno  indispensabili  per  la  confezione
d’una zuppa greca di pesce.
In  capo  a  pochi  minuti  sono  rimasto  solo  in
quest’immensità.  Per un po’ mi sono giunti i  moccoli
dell’americano alle prese coi molluschi, le giaculatorie
marinaresche dei greci, poi più nulla. Solo un gran si-
lenzio fatto di due rumori, il respiro dell’oceano ed il
soffio della foresta, due rombi vasti e possenti ma senza
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voce d’uomo o d’animale. Perciò un silenzio.
Piano piano i miei occhi si sono abituati alla gran luce
del mare ed alla grande ombra del bosco. E pian piano
la mia anima ha sentito il dialogo misterioso delle due
solitudini.
Quante ore sono stato qui? Non so.  Ringrazio solo il
museo di Boston e la zuppa di pesce che mi hanno per-
messo di vivere queste ore o questi minuti. Disgraziata-
mente mi accorgo d’aver già adoperato nei capitoli pre-
cedenti tutte le parole e tutte le tinte, mentre avrei dovu-
to conservarle per dipingere questo incontro; tutti i ver-
di, gli smeraldi ed i giadi per rendere l’immagine verdis-
sima di questo mare: tutti i rossi le porpore e gli scarlatti
per figurare la  strapotente luce di  questo cielo;  tutti  i
bianchi gli opali e le evanescenze per descrivere la dol-
cezza di questa spuma; tutti i metalli, le gemme ed i co-
lori,  le figure, le immagini e le simiglianze, per darvi
una idea di questo fastoso sponsale dell’Oceano Indiano
con la foresta vergine del Tropico, testimoni il sole ed il
cielo dell’emisfero australe.
Avevo creduto che la foresta tropicale del Congo fosse il
più immane sforzo vegetale concepito dalla Natura, ster-
minato ammasso di miliardi di foglie, di liane e di tron-
chi nel quale gli  uomini s’aprono a stento un varco a
colpi d’ascia e di dinamite. Credevo che nulla potesse
esservi al mondo di più grandioso di quel ciclopico co-
lonname di baobab sostenente una cupola di verzura va-
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sta centinaia di chilometri, dalla quale un diluvio di fila-
menti precipita sulla putredine brulicante del suolo. Cre-
devo!…
Ecco che la Natura mi presenta un’altra foresta incantata
nella quale l’immenso ed il ciclopico sono identici, ma
vi è in più l’opera di un fioraio titanico che ha rovescia-
to in faccia al mare tutti i fiori e tutti i frutti della crea-
zione, tappeti di corallo, parasoli di nespole, pergolati di
garofani, spalliere di gigli, steccati di fichi d’India, ibi-
schi in tutti i canti, aranci a tutti i rami, fragole e more
in tutti i luoghi; ma tutto enorme ed eccessivo, gonfio,
turgido, ingrandito, con colori di fiori e dimensioni di
frutta tali da sconvolgere l’idea che vi siete fatta degli
uni e delle altre, grappoli mostruosi, bacche mai viste,
piante  del  Tibet,  della  Malacca,  della  Congolia,  del
Giappone, dell’Australia e della Micronesia, tutto qui,
affastellato, ammassato, aggrovigliato, inzeppato…
No, non posso dire, non so dire…
Le liane che dal suolo irrompono all’assalto delle cime
si torcono come serpenti intorno ai tronchi, si inanellano
come biscie, si divincolano come anguille, creano fra il
suolo e la volta fronzuta una formidabile gabbia di fila-
menti sospesa nel vuoto. Dai tronchi si staccano mantel-
li di corteccia putrefatta e tendine di muschio a penzola-
re fra i rami, un gran marciume che rovina sulle orchi-
dee biancoviolette tappezzanti la terra. Chi ha aperto in
mezzo al verde la strada che attraverso? Qua un palmi-
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zio che non può avanzar in altezza si storpia ad abbrac-
ciare un ebano potente e gli si attorce intorno con spirali
di crotalo:  là un pino crepato per troppa linfa trasuda
una pioggia di resina bianca sulle foglie di un palissan-
dro che hanno finito per ingommarsi e formare una tet-
toia di neve. Cento alberi muoiono, cento nascono dalla
loro dissoluzione, trasfusi nelle radici, negli sbocci e nei
parassiti, indefinibile caos vegetale nel quale le famiglie
e le specie perdono caratteristiche e stigmi.
Il  meriggio tropicale tripudia. La luce è ardente, direi
quasi bruciante. Nella stufa della foresta tutti i tronchi si
sfaldano, tutte le radici si gonfiano, tutte le foglie marci-
scono torbidamente. Il suolo è un gran vischio di balsa-
mi e di resine sul quale gli alberi versano le loro gomme
e le loro essenze. I fiori impazzano. Crescono verosimil-
mente dalla terra, se terra può chiamarsi questo fungaio
fumante, ma sono campati in aria sugli steli i quali nello
sforzo di giungere in qualche modo alla luce s’elevano
ad altezze inverosimili in guisa che le corolle sbocciano
a tutti i livelli, fin’anche in mezzo ai rami degli alberi.
Promontori fioriti s’avanzano nell’oceano che li incorni-
cia di spuma argentea senza uccidere i fiori. Forse ne
muoiono migliaia ma altre migliaia nascono incessante-
mente! Sotto i coppalieri che aprono i loro ombrelli lu-
centi, fra i ravinali che schiudono al bacio del mare le
loro bacche carnose, in mezzo a piante innominabili, al-
cune schiomate come scheletri di pachidermi, altre con
lunghe  capigliature  assalonniche,  in  mezzo  ai  vuntak
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spinosi ed agli aranci selvatici, a mille frutti sconosciuti
che penzolano da tutti i rami, a ghiande grandi come ce-
dri  e cedri  grandi come meloni,  a zucche gigantesche
che paiono sarcofaghi e baccelli mostruosi che sembra-
no remi, v’è una fioritura carnevalesca di corolle multi-
colori,  un  cotillon  paradisiaco di  festoni,  pennacchi  e
ventagli: pervinche ed acacie, mimose ed orchidee, vi-
lucchi e glicini, garofani e magnolie, profusione spetta-
colosa di calici e di coppe, di bocche e di campanelli, di
farfalle e di fiocchi, d’infiniti prodigi e ninnoli vegetali.
Non un uccello, non una bestia visibile, nulla. Solo una
grande solitudine nella quale il mare parla alla foresta
con tutte le sue onde e la selva risponde con tutte le sue
foglie: due murmuri, due soffi, due grandi baci d’infini-
to amore in mezzo a cui mi sento male, stordito dalle
troppe fragranze e dalle troppe carezze; male nel corpo e
nell’anima. L’assenza di ogni uomo e di ogni animale
abolisce in me anche la coscienza dei limiti di me stes-
so. Veramente mi credo anch’io uno dei tanti nulla di
questo tutto. Qualche cosa esce dal mio essere che co-
munica misteriosamente coi profumi della terra e delle
alghe, così che i colori delle cose, gli aspetti degli alberi
e le fragranze delle orchidee assumono una personalità
mai intravista finora. Sono cose viventi,  viventi  come
me. La brezza coglie  i  miei  pensieri,  li  trascina nella
luce e nel vuoto, li disperde nell’orizzonte infinito, lon-
tano,  lontano,  assai  più  in  là  dei  cirri  bianchi  che  si
sfioccano all’orizzonte. Dove?
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Il mare parla alla foresta, la foresta al mare. Li ascolto e
mi sembra di comprendere il loro linguaggio di follia.
Mi par che cantino per me, bianco d’Occidente, coi bri-
vi arcani del Tropico incontaminato, la canzone eterna
della vita, quella che il Poeta paradisiaco evocò negli ul-
timi Canti del suo viaggio divino, quella che il grande
Pazzo raffigurò nell’armonia incoercibile della Valchi-
ria, quella che i maestri illuminati del colore trasfusero
nei soffitti dogali della città Anadiòmene; l’amore delle
stagioni col tempo, dei cieli coi mari, del vento coi pol-
lini dei fiori; il perenne rinnovarsi dei colori a tutti i tra-
monti ed a tutte le primavere, l’eterno succedersi degli
uomini, dai mostri umani preneolitici dell’epoca facoce-
rica a noi, a me! Ma chi sono io? Perchè mi lascio tra-
volgere da questo dialogo d’acque e di foglie? Perchè
non tornano il dottore coi suoi molluschi ed i marinai
coi  loro  ingredienti  per  la  zuppa  di  pesce?  Perchè
m’hanno lasciato solo qui, troppo solo in questo punto
del  mondo  nel  quale  forse  non  s’è  mai  posato  piede
umano nei secoli dei secoli?

Essi vengono: sì, li  sento, s’avvicinano. Un fruscio di
foglie e lui mi guarda.
Lui?
Gli  hova  lo chiamano «piccolo padre»; gli scienziati il
bacacucco.
Tragica, umana, la scimmia australe mi guarda con gli
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occhietti obliqui, fissamente, la testa un po’ inclinata in
atto pensieroso. Altri  bacacucchi  compaiono tra gli al-
beri, camminando eretti come uomini, molti appoggian-
dosi ad un bastone come uomini. Hanno il viso vecchio,
rugoso, rattrappito, secolare. Sono quaranta, forse cento.
Non posso contarli,  tanto sono eguali.  E mi guardano
senza paura, lungamente, insistentemente, scambiandosi
ogni tanto fra loro occhiate indefinibili.
E sono io che ho paura, io bianco d’Occidente, non pau-
ra che mi facciano male, ma che siano qui coi loro volti
di bisavoli, soli con me nella solitudine di questa foresta
incantata senza uccelli, ad ascoltare il dialogo ancestrale
della selva e dell’oceano! Prendo il fucile per uccidere,
ma… sono umani, così terribilmente umani che non so
premere  il  grilletto.  Ho  una  sensazione  indescrivibile
d’omicidio. Salto nella barca e mi scosto qualche metro
dalla riva senza rendermi conto di quello che faccio…
Essi restano fra gli alberi a guardarmi. Hanno gesti stra-
ni che ho già veduto, gesti d’uomini. Ne ho visti d’egua-
li  in  pescatori  rugosi  che  prendevano  il  sole  su  altre
spiaggie, in vecchiette allineate lungo muretti di chiese,
in gente seduta sulle panche dei ricoveri di mendicità.
Penso alla leggenda malgascia che cantavano a Tanana-
riva le femmine antimoro. I bacaccucchi cacciarono un
giorno due di loro che s’erano coperti d’un mantello di
foglie  e  da  essi  derivarono  gli  uomini  dell’isola!  O
l’altra dei preti Kalamuri che i bacacucchi siano antichi
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uomini ritornati allo stato selvaggio, divenuti muti a for-
za di non parlare, pelosi a forza di vivere nudi…
— Dottore, grido, dottore, ohè!…
— Ohè, ohè, rispondono i bacaccucchi.
Il sole s’abbassa sul cielo di porpora.
Attraverso il riflesso orizzontale dell’astro che rasenta
quasi la terra, la foresta tropicale scopre la sua ossatura
mastodontica di tronchi ritti inclinati e contorti, gli strati
molteplici delle cime, i grovigli fastosi dei palmizi, la
nervatura sterminata dei palissandri, il colonname rigido
degli ebani, degli ufa che piangono vino, dei fariza che
versano latte. Sotto la cappa verde trasuda una umidità
perenne che si unisce all’evaporazione dell’humus  pu-
trescente. Lo sguardo trasvola dai giganti che sostengo-
no la volta primordiale ai capelveneri che rabbrividisco-
no, dai funghi mostruosi come meduse ai muschi spessi
come corteccie, dai tronchi fossilizzati che non possona
cadere agli arbusti deformati che non riescono a salire.
Batte l’oceano perlifero sulla costa corallina con ritmo
lento e cadenzato. La foresta risponde col ventaglio im-
mane delle sue fronde.  Le alghe e le  felci  si  baciano
ininterrottamente. Un gran brivido di voluttà è nell’aria
profumata.
E l’onda batte, ribatte. Ogni volta la sua spinta butta in-
nanzi la capigliatura glauca delle alghe, gli steli vitrei
dei filamenti subacquei, le florescenze viscide delle erbe
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del mare.
Ogni volta il suo ritorno caccia indietro le stesse alghe e
le stesse erbe. Vicenda alterna che non ha mai fine.
Gli alberi della selva inclinati verso il mare lascian ca-
dere nel cristallo dell’acqua una pioggia di essenze, di
pollini e di gemme…
I bacacucchi guardano sempre l’uomo.
Quanto tempo trascorre, così?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ohi, della barca! — urlano i marinai greci che torna-
no coi cesti zeppi di ostriche, di ricci, di granchi e d’ara-
goste.
Torna anche il dottore carico come un asino di mollu-
schi, di conchiglie e di crisalidi. Ed anche la barca tarla-
ta ritorna verso la nave pidocchiosa. Stride la ferraglia
dell’ancora. La sirena getta un urlo imbecille nel silen-
zio sidereo. Ricomincia la circumnavigazione dell’isola.
— Che cosa avete fatto aspettandoci? — mi chiede a ta-
vola il  dottore fra un cucchiaio e l’altro della famosa
zuppa di pesce.
— Ma… ho dormito!
Ho avuto vergogna di raccontare al naturalista di Boston
ed al capitano greco dalla faccia di pirata che… avevo
ascoltato il dialogo della foresta coll’oceano e veduto i
«piccoli padri»!
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La capanna del “Bianco imbarbarito”

MINGO-DORA, dicembre.

Dopo aver viaggiato diversi anni nelle terre meno civi-
lizzate del mondo, con l’abitudine di giudicare a torto
od a ragione razze e paesi secondo la loro maggiore o
minore capacità d’assorbimento della civiltà occidenta-
le, il villaggio dei «Quattro fichi», nel quale mi trovo da
qualche  giorno m’ha offerto  il  caso quasi  unico  d’un
bianco il  quale ha subito in senso inverso il  processo
d’assorbimento della barbarie, fino al punto di perdere
la coscienza della sua razza e la percezione della propria
civilità. E non si tratta di un clorotico più o meno smi-
dollato, il quale al contatto, per esempio, della torbida
immobilità cinese abbia progressivamente esaurito fra le
ebbrezze dell’oppio le forze energetiche della razza, o
d’un nevropatico malato d’esoticismo, il quale si sia la-
sciato sedurre dal fascino cerebrale dell’Islam. No, casi
consimili  s’incontrano  abbastanza  frequentemente  da
chi batte le vie del mondo e non significano nulla.
Il più delle volte si tratta d’individui fisicamente deboli
o cerebralmente predisposti all’esaltazione, i quali in se-
guito  a  determinate  circostanze  si  lasciano  deprimere
dal clima e dall’ambiente fino a farsi assorbire dall’ele-
mento inferiore che li circonda. E se rari sono gli esem-
pi di latini, soprattutto d’Italiani, che abbiano ceduto al
vortice della vita araba, indiana o cinese, più numerosi
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sono quelli d’anglo-sassoni e di slavi che si sono arabiz-
zata  o  cinesizzati.  Del  resto  anche  il  mondo  arabo  e
quello cinese rappresentano due civiltà,  o  meglio due
stadi  di  civiltà,  suscettibili  d’attrarre  nel  loro incanta-
mento un uomo appartenente ad una civiltà superiore se
vi concorrono determinate debolezze psichiche e fisiolo-
giche.
Ma qui ai «Quattro Fichi», villaggio betsa del Madaga-
scar orientale, isolato nella foresta vergine, ho incontra-
to un europeo di cui mi è impossibile precisare la nazio-
nalità, il quale venuto quaggiù sui venti anni col mirag-
gio  di  far  fortuna,  quindi  innegabilmente  animato  da
energie dinamiche, a furia di vivere nella foresta vergine
in mezzo agli antimoro, di mangiare i loro cibi e condi-
videre la loro esistenza, ha finito non solo col perdere
gli usi e i gusti europei, ma la stessa propria personalità
d’occidentale, la coscienza di quello che era e dovrebbe
essere, la percezione medesima del formidabile regresso
pel quale il suo spirito ha percorso in senso inverso il ci-
clopico cammino che i suoi antenati avevano lentamente
compiuto in secoli e secoli di costante evoluzione. È ri-
tornato l’uomo primitivo, l’uomo nudo! Si è lasciato as-
similare  dagli  antimoro  della  foresta  vergine,  cioè  da
una delle popolazioni più infantili del globo, il cui grado
di barbarie non ha confronto in nessuna tribù colorata
dell’Africa equatoriale, ma solo in qualche gente autoc-
tona della Micronesia isolata in cima ad un quasi sco-
glio nell’immensità del Pacifico.
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La sensazione che quest’uomo rimbarbarito mi ha dato
– di meraviglia insieme e di sgomento – è tale che vo-
glio ricostruire l’incontro senza osare penetrare il miste-
ro del dramma umano che indubbiamente si nasconde
sotto questa incomprensibile vittoria della barbarie sulla
civiltà.
Siamo accampati da qualche giorno in piena foresta au-
strale. «Quattro fichi» è un villaggio betsa, un villaggio
come un altro. Perchè si chiami «Quattro fichi» invece
di «Tre Meloni» o «Due Nespole», non so. Ma si chia-
ma Quattro Fichi!
Di  fichi  in  verità  qui  intorno  ve  ne  sono  a  migliaia,
d’India e Mediterranei, selvatici e mangerecci, bianchi e
neri, grandi e piccini, con frutta dolci come rosolio con-
densato od amare come assenzio. Siccome ho la buona
abitudine d’assaggiar tutto ne ho fatto larga esperienza. I
betsa, da non confondersi con gli antimoro, sono indige-
ni australi  che vivono ancora allo stato selvaggio, ma
posseggono già una casa ed una famiglia, coltivano la
terra, dormono su una stuoia, si coprono mezzo corpo
con uno straccetto di tela. Gli antimoro stanno ai betsa
come i somali ai milanesi. L’antimoro è l’uomo della fo-
resta che non ha casa, non famiglia, non strumenti di la-
voro,  non ’ indumenti,  non culto religioso,  nulla:  è  il
barbaro non ancora sfiorato da nessuna civiltà, neppur
embrionale:  mangia  quello  che  gli  alberi  gli  offrono,
dorme fra  i  tronchi  o  nelle  caverne,  in  lotta  perpetua
contro le belve, le scimmie, gli animali e gli altri uomi-
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ni. Senza possedere in materia conoscenze molto pro-
fonde, credo che nella graduatoria degli  esseri viventi
gli  antimoro  del  Madagascar  occupino la  lettera  zeta.
Ma procediamo innanzi. Il caso è abbastanza tragico per
permetterci il lusso d’esser disinvolti.
Gli ingegneri della Missione i quali presuppongono da
certi loro rilievi geodetici che debbano sussistere nei pa-
raggi filoni ricchi di radio, battono da quattro giorni la
foresta per lungo e per largo, sventrando tronchi e liane
a colpi di dinamite. Appena il sole si tuffa nell’oceano si
sospende la battuta. Ci ritiriamo allora nel villaggio, in
una capanna edificata per noi alla lesta, ad ascoltare la
musica  delle  femmine  betsa  che  pilano  il  riso  per  la
cena dei loro uomini battendolo e ribattendolo nei seco-
lari mortai d’ebano, eredità di molte generazioni.
Poi, quando le femmine s’acquetano, incomincia il bru-
sìo  immane  degli  insetti  che  rosicchiano  instancabil-
mente i legni e le foglie, principiando dalle pareti della
nostra capanna fino a tutti i tronchi; tutti i rami e tutte le
radici  della  foresta.  E  ci  s’addormenta  così  in  mezzo
allo  sgretolio  formidabile  del  mondo  vegetale,  dopo
aver seguito un po’ con gli occhi sonnacchiosi i raggi
pallidissimi della luna che allungano dal mare il loro fa-
scio metallico sul villaggio miserabile e la ficaia infor-
me.
Al  mattino  si  ricomincia  la  caccia  del  radio:  assaggi,
sonde,  prelevamenti  di  materiale,  rilievi  planimetrici,
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ecc.
Andavamo appunto stamane per  la  foresta  secondo il
fiuto di uno dei tecnici alla cerca del problematico mi-
nerale, scegliendo a caso gli innumerevoli viottoli della
selva.  Difficile  era la  marcia per il  grande numero di
noci  walitake  cadute dagli alberi che ingombravano il
suolo di ciottoli duri e spinosi.
I galli delle pagode ripetevano ogni minuto con snervan-
te monotonia il loro grido d’allarme, molesto e sempre
uguale, seguito dal frullo del loro volo pesante. Imper-
turbabili  i  pappagalli  verdi ci guardavano passare, so-
vente allineati a dozzine sullo stesso ramo come carica-
ture  d’uscieri.  A pochi  chilometri  dal  villaggio  non
v’era già più traccia d’uomo o vestigia di vita umana.
Disabitata la foresta e deserto il mare.
Ci eravamo fermati in una radura aspettando che l’inge-
gnere terminasse il suo assaggio, quando di fronte a noi
scaturì da mezzo le foglie una colonna umana silenzio-
sa. Ci appiattammo nei rovi per non essere visti. Infatti
la colonna senza accorgersi della nostra presenza attra-
versò lo spazio luminoso risprofondandosi nella foresta.
— Antimoro-nagià! — spiega la guida. (Gli uomini del-
la selva).
Erano circa una cinquantina. Camminavano uno dietro
l’altro in fila indiana, ognuno portando a spalla due fa-
stelli di radici in bilico ed una canna di bambù. Erano
armati d’arco con freccie: uno solo aveva una zagaglia
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di ferro col manico di pietra. Quattro trasportavano per
le zampe un grosso cinghiale capovolto ucciso di fresco.
La testa penzolante dell’animale rigava di sangue il ver-
de delicato della radura. Una muta di cani selvaggi dalla
testa  di  lupo,  gialli,  famelici,  seguivano  azzuffandosi
ogni tanto ferocemente per leccare sull’erba le goccie di
sangue. Erano uomini non alti e non forti, nudi e pelosi,
d’un colore di metallo vecchio non arrugginito, ma pla-
tinato: basse le fronti, torvi gli occhi e rossi nel lampo
della pupilla, sproporzionatamente lunghe le braccia in
confronto alle gambe. E nel camminare tenevano il capo
chino  a  guardare  la  terra.  Solo  l’ultimo  era  diverso,
nudo anch’esso ma meno peloso, bianco di pelle benchè
bruciato dal sole e dal vento, più nobile nel portamento
e nella fronte, fisicamente dissimile dal resto della ciur-
ma benchè come gli altri portasse due fasci di radici in
bilico ad una canna.
I capelli lunghi e rossicci gli si arruffavano sulle spalle,
grigi alle tempie, fulvi sulla fronte: biondi anche i baffi,
lunghi  e  spioventi  sul  mento incolti,  come li  hanno i
Galli  di  Brenno  negli  altorilievi  romani.  Il  taglio  del
naso e degli zigomi, la forma della bocca ed il disegno
delle orecchie  non lasciavano dubbio sulla  sua natura
spiccatamente europea che il contrasto con gli altri ren-
deva ancora più lampante nonostante il comune aspetto
di barbarie.
Istintivamente due di noi esclamarono:
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— Quello è un bianco!
— Sì, un bianco — confermò la guida betsa, — ma è di-
ventato antimoro! Lo ricordo quando era ancora «faccia
pallida» d’occidente. Debbono essere passate più di tre-
cento lune sui «Quattro Fichi» perchè non ero ancora
andato servo a Tamatava. Aveva allora una fattoria di
vaniglia, ma ogni anno prima del raccolto lo Spirito del
Male mandava il vento a distruggere le piante. Un gior-
no dopo il disastro scomparve nella foresta. Era andato a
vivere con gli  antimoro  che lo accolsero nel loro  clan
dopo avergli fatto subire la prova del Tàvul. I coccodrilli
rifiutarono di  mangiare  l’uomo bianco,  segno che era
protetto dagli Antenati. Da allora non è più tornato ai
«Quattro Fichi» e se incontra uno del villaggio volta la
testa  dall’altra  parte.  Gli  antimoro  gli  vogliono  bene
perchè conosce le erbe che guariscono i mali e gli incan-
tamenti.
— Dove abitano?
— Nella foresta, poco lontano di qui.
— Possiamo andare al loro paese?
— Sì, ma non hanno capanne, vivono sugli alberi.
Arrivammo infatti, in meno di mezz’ora di cammino at-
traverso la foresta, fino al villaggio degli uomini senza
casa che abitano fra i rami con gli uccelli in enormi nidi
di  stoppia,  ultimi  rappresentanti  degli  umani  primitivi
della selva vergine, veramente esseri viventi preistorici
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di cui la mente appena concepisce l’esistenza. E fra essi
v’era uno di nostra razza che, per improvvisa demenza
od immane sconforto, aveva ripudiato il suo mondo, la
sua patria, la sua fede, il vestito ed il letto, il pensiero e
la parola, tutte le conquiste materiali e spirituali del tem-
po, l’eredità poderosa degli avi, secoli e secoli di cam-
mino… per tornare a vivere nei nidi di stoppia, cibarsi
di radici, lasciarsi crescere le unghie ed i  capelli. No,
non è possibile!
Eppure l’abbiamo visto nella sua chiocciola sospesa fra
i rami! Lungamente l’abbiamo guardato senza credere ai
nostri occhi, e lungamente gli abbiamo parlato in diver-
se lingue senza che ci degnasse d’una risposta. Non un
muscolo del suo volto tradì dinanzi a noi una qualsiasi
emozione. Ma il suo sguardo diceva che non era un paz-
zo. Pazzo no, certo un disgraziato. Era il suo sguardo
duro e feroce, quasi simile a quello degli  antimoro che
ci sbirciavano dagli alberi, ma mentre gli occhi dei sel-
vaggi-nati  avevano nella loro ombra fonda un non so
che di pavido e  di  sfuggente come quelli  delle bestie
nella selva, i suoi guardavano i nostri senza paura, fissa-
mente, tenacemente. E ci parvero carichi d’un immenso
odio.
Noi sentimmo per lui un’infinita pietà. E non avevamo
il coraggio di partire abbandonandolo al suo destino. Lo
guardavamo in fondo alla pupilla per penetrarne il cri-
stallo fino all’anima, ma il cristallo era freddo ed insen-
sibile. Gli rivolgevamo parole d’amore e di fratellanza
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per sciogliere il ghiaccio mortale del suo spirito asside-
rato. Ma ci capiva egli? Od aveva dimenticato col suono
d’ogni idioma anche il  senso di quello che si diceva?
Ciò che noi credevamo livore coagulato era forse solo il
lampo della barbarie imperante? O semplice incoscien-
za? Qual dramma umano si celava sotto quella rinunzia
mostruosa al mondo civile ed alle sue genti? Per qual
mistero  insondabile  della  natura  trent’anni  di  foresta
vergine erano stati bastevoli a cancellare in un uomo ti-
picamente europeo ed inconfutabilmente di razza bianca
secoli e secoli di civiltà umana? Era un inselvatichito,
od un decivilizzato? Quali forze ultra potenti di clima,
d’ambiente e d’abitudine avevano potuto creare un così
raccapricciante fenomeno? Chi era egli e di quale pa-
tria? Certo senza madre, senza figli, senza amici, senza
nessun legame che comunque lo attaccasse alla sua ter-
ra. Quale tragedia spirituale aveva preceduto il lento ab-
brutimento della sua anima?
E, se sotto l’apparente rimbarbarimento si celava solo
una  formidabile  tragedia  spirituale,  il  naufragio
d’un’anima, avevamo noi il diritto di risvegliare dolori e
rimorsi che forse gli anni e la solitudine avevano sopiti?
Rimanevamo sotto il suo albero senza avere il coraggio
d’andarcene e senza più sapere che cosa dire.  Egli  ci
guardava dal suo nido di stoppia. Ma la notte scendeva
sulla foresta che è oscura anche di giorno. Bisognò par-
tire,  lasciarlo fra  i  nidi  umani  sospesi,  fra  gli  uomini
nudi  della  prima  età  che  non  conoscono  altra  luce
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all’infuori di quella che li circonda. Ed egli viveva con
loro, in mezzo a loro, egli che sapeva!
Durante  il  ritorno  nessuno  parlò.  Pesava  su  di  noi  il
dramma dell’altro,  il  più tragico che la vita ci  avesse
dato di osservare.
Partiamo domani.  Probabilmente non torneremo più a
«Quattro fichi», mai più nella vita, ma non potremo mai
dimenticare  la  capanna  pensile  del  bianco  antimoro,
quel nido umano di stoppie agganciato ai rami di un ra-
vinale, dentro il quale era accoccolato in atteggiamento
previvente un uomo di nostra razza, colui che non volle
tornare.
Stasera la notte tropicale ci opprime. La sentiamo nemi-
ca.  Il  cielo, la foresta, il  silenzio, ci  sono egualmente
ostili. Il fascino stesso che si sprigiona da questa terra
vergine putrescende ci agghiada, come la presenza d’un
nemico invisibile che allunghi tentacoli impalpabili per
ghermirci nella sua stretta.  Ci fanno paura tutti  questi
profumi e questi tepori che troppo insistentemente ci ca-
rezzano fino allo stordimento, infiniti veleni volatili che
penetrano attraverso i pori nel nostro sangue, attraverso
i polmoni nella nostra carne, attraverso i nervi nel pro-
fondo del nostro midollo vitale. Sono gli stessi che han-
no avvelenato l’altro, lentamente, irresistibilmente, fino
alla fine.
Pensiamo con sgomento alle ore – e non furono poche –
nelle quali anche noi ci lasciammo sedurre dal misterio-
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so incantamento di questa terra selvaggia, fino a sentirci
bene nel silenzio e nella solitudine, fino ad ascoltare con
voluttà il fruscio primordiale delle foglie ed il  respiro
inestinguibile del mare. Forse se fossimo stati ognuno
isolato come lui, ci saremmo lasciati come lui pian pia-
no riassorbire dal risucchio sinistro nel grande ieri della
specie.
Perchè stasera ci sentiamo nervosi? ci parliamo conti-
nuamente? ridiamo ad ogni istante per nulla? Perchè?
Perchè vogliamo sentirci vicini ed amici, invece di la-
sciarci silenziosamente cullare dalla risacca come le al-
tre sere fino al sonno, dopo aver ascoltato il ritmo dei
mortai che pilano il riso, il gran brusio degli insetti rodi-
tori che distruggono la terra, seguendo il fascio di plati-
no della luna australe che si allunga dal mare fino al vil-
laggio miserabile ed alla ficaia metallica?
Perchè abbiam paura di parlar di lui, noi che pur pensia-
mo insistentemente  a  quello  che è  rimasto laggiù  nel
nido pensile, fra i galli di pagoda ed i pappagalli verdi
addormentati?
Anticipiamo col pensiero l’alba per andarcene, per fug-
gire…
— A che ora si parte domani? — chiede finalmente il
dottore.
— Mah! — risponde il Capo. — Avrei voluto aspettare
sin la sera. Penso invece che potremmo andarsene anche
all’alba. Tanto, radio non ce n’è!

446

so incantamento di questa terra selvaggia, fino a sentirci
bene nel silenzio e nella solitudine, fino ad ascoltare con
voluttà il fruscio primordiale delle foglie ed il  respiro
inestinguibile del mare. Forse se fossimo stati ognuno
isolato come lui, ci saremmo lasciati come lui pian pia-
no riassorbire dal risucchio sinistro nel grande ieri della
specie.
Perchè stasera ci sentiamo nervosi? ci parliamo conti-
nuamente? ridiamo ad ogni istante per nulla? Perchè?
Perchè vogliamo sentirci vicini ed amici, invece di la-
sciarci silenziosamente cullare dalla risacca come le al-
tre sere fino al sonno, dopo aver ascoltato il ritmo dei
mortai che pilano il riso, il gran brusio degli insetti rodi-
tori che distruggono la terra, seguendo il fascio di plati-
no della luna australe che si allunga dal mare fino al vil-
laggio miserabile ed alla ficaia metallica?
Perchè abbiam paura di parlar di lui, noi che pur pensia-
mo insistentemente  a  quello  che è  rimasto laggiù  nel
nido pensile, fra i galli di pagoda ed i pappagalli verdi
addormentati?
Anticipiamo col pensiero l’alba per andarcene, per fug-
gire…
— A che ora si parte domani? — chiede finalmente il
dottore.
— Mah! — risponde il Capo. — Avrei voluto aspettare
sin la sera. Penso invece che potremmo andarsene anche
all’alba. Tanto, radio non ce n’è!

446



— Che radio! — aggiunge un terzo dopo un silenzio —,
v’è solo tristezza.
Battono i piloni d’ebano nei mortai betsa carichi d’anni.
Battono e ribattono, lenti, monotoni, cadenzati, secola-
ri…
Impercettibile, ma sonante, il brusio immane degli inset-
ti roditori segue la cadenza barbarica: brulichio d’ali fra-
gili e di trombe microscopiche in eterno lavoro, rosic-
chio dannato di legname consunto, di corteccie trapana-
te,  di  foglie  diminuite,  d’infinite  briciole  vegetali  di-
strutte da altre infinite molecole animali…
E la luna s’alza sul mare nel cielo vetrificato.
Lunghi i raggi di platino avanzano sull’oceano immobi-
le. Il villaggio «Quattro Fichi» par fatto di stagno.
Domani ci imbarcheremo per l’Asia.
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le. Il villaggio «Quattro Fichi» par fatto di stagno.
Domani ci imbarcheremo per l’Asia.
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