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Questo romanzo di vita giapponese scritto da un Ita-
liano racconta, con certi nomi mutati, una storia vera.

Il rombo dei cannoni di Tsuscima vi si fonde con la
musica della «Butterfly».

Attraverso  questo  romanzo  l'Autore,  che  ha  lunga-
mente e ripetutamente viaggiato in Giappone dall'estre-
mo Sud (isola di Formosa) all'estremo Nord (isola Sa-
kalin),  cerca di  descrivere  agli  Italiani  alcuni  aspetti
della vita intima del popolo giapponese e di delineare
alcuni elementi capitali della vita nazionale del Giap-
pone.

Il libro, scritto in gran parte nel 1935 a Kioto, fu in-
terrotto per la guerra d'Etiopia che polarizzò verso altri
soggetti piú vicini alla storia italiana l'attività letteraria
dell'Autore; ripreso e terminato a tre anni circa di di-
stanza, in Cina: accanto alle intrepide fanterie giappo-
nesi che sulle rive del Fiume Giallo sviluppano la storia
gloriosa del Giappone moderno.

Il Giappone è pochissimo noto agli Italiani e agli Oc-
cidentali in genere. Grande e bel Paese, abitato da un
popolo guerriero e artista, merita di essere meglio co-
nosciuto. Questo romanzo vuole essere un piccolo con-
tributo a tale maggiore conoscenza, la quale ha oggi
per gli Italiani la sua ragion d'essere anche nella solida
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amicizia esistente tra l'Italia fascista di Mussolini ed il
«Daj Nippon» del «Buscidò».

Il libro ha, quindi, un suo contenuto politico pur es-
sendo stato concepito come opera di letteratura con un
fine puramente artistico.

L'AUTORE

Tsinanfú, maggio 1938-XVI.
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I

Il matrimonio della signorina de Tierry, nipote della
vecchia  marchesa  de  Bremont  col  conte  Namura
dell'Ambasciata  del  Giappone  era  stato  celebrato
nell'antico palazzo dei marchesi Bremont con quel fasto
protocollare sotto il quale molte famiglie nobili di Fran-
cia celano la modestia delle loro risorse finanziarie, ina-
ridite dalla Repubblica. Lo splendore dei vecchi arazzi
nascondeva la modestia del buffet. I camerieri in livrea,
imprestati  per la circostanza da famiglie amiche della
provincia,  avevano grande aria  nel  servire  limonate  e
sciroppi  come fossero  champagne. La  piccola  nobiltà
del Faubourg Saint-Germain era largamente rappresen-
tata  alla  cerimonia  ed  anche  qualche  bel  nome  della
grande aristocrazia figurava tra gli invitati. La marchesa
de Bremont, vedova di ambasciatore, aveva ancora mol-
te relazioni. S. A. R. e I. la granduchessa Cirillo di Rus-
sia non aveva creduto dovere intervenire alle nozze del
conte Namura, il quale aveva partecipato come tenente
di artiglieria alla presa di Port Arthur, ma aveva manda-
to alla sposa un superbo cesto di camelie coi nastri dei

9

I

Il matrimonio della signorina de Tierry, nipote della
vecchia  marchesa  de  Bremont  col  conte  Namura
dell'Ambasciata  del  Giappone  era  stato  celebrato
nell'antico palazzo dei marchesi Bremont con quel fasto
protocollare sotto il quale molte famiglie nobili di Fran-
cia celano la modestia delle loro risorse finanziarie, ina-
ridite dalla Repubblica. Lo splendore dei vecchi arazzi
nascondeva la modestia del buffet. I camerieri in livrea,
imprestati  per la circostanza da famiglie amiche della
provincia,  avevano grande aria  nel  servire  limonate  e
sciroppi  come fossero  champagne. La  piccola  nobiltà
del Faubourg Saint-Germain era largamente rappresen-
tata  alla  cerimonia  ed  anche  qualche  bel  nome  della
grande aristocrazia figurava tra gli invitati. La marchesa
de Bremont, vedova di ambasciatore, aveva ancora mol-
te relazioni. S. A. R. e I. la granduchessa Cirillo di Rus-
sia non aveva creduto dovere intervenire alle nozze del
conte Namura, il quale aveva partecipato come tenente
di artiglieria alla presa di Port Arthur, ma aveva manda-
to alla sposa un superbo cesto di camelie coi nastri dei

9



Romanof. Il dono imperiale troneggiava sul vecchio pia-
noforte a coda di Casa Bremont accanto ad un finissimo
Satsuma donato  dal  conte  Okada,  ambasciatore  del
Giappone.  Il  lontano,  e  allora  ancora  piccolo,  Impero
del Sol Levante era rappresentato alle nozze dall'intero
personale  dell'Ambasciata e  del  Consolato giapponese
di Parigi. Due baroni e due marchesi dagli occhi a virgo-
la, fiancheggiati da una mezza dozzina di segretari e di
contro-segretari, occupavano dignitosamente tre dei cin-
que divani gialli del salone e si alzavano in massa come
marionette a molla ogniqualvolta S. E. l'Ambasciatore
credeva opportuno attestare con una riverenza il suo ri-
spetto ad una delle dame o dei signori in frac che passa-
vano dinanzi al divano. Benché la cerimonia avesse uno
spiccato carattere aristocratico con uno spunto di legitti-
mismo monarchico, la Repubblica aveva tenuto a parte-
cipare,  con  una  brillante  rappresentanza  di  funzionari
del Ministero degli Esteri e di personalità politiche pari-
gine, a quell'unione di una figlia di Francia con un figlio
dell'Impero  asiatico:  unione  sulla  quale  vari  giornali
avevano  ricamato  al  mattino  ben  torniti  commenti  a
sfondo lirico-politico. Il «Gaulois» aveva anzi approfit-
tato della circostanza per varare uno scintillante articolo
sulla  reciproca  irresistibile  attrazione  dell'Occidente  e
dell'Oriente e sulla funzione storica che spettava in tal
senso alla Francia la quale, se non aveva dato Marco
Polo, aveva però per la prima accettato nelle sue cele-
berrime fabbriche di porcellana i princípi decorativi del-
la  ceramica  giapponese.  La  festa  era  terminata  sulla
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mezzanotte con una rumorosa partenza collettiva di au-
tomobili  (le  primissime che allora  avesse Parigi)  e  di
vetture padronali, ma già alle dieci il giovane conte Na-
mura, dopo avere fatto molteplici riverenze al suo am-
basciatore, s'era portato via alla chetichella la sua sposi-
na bianca.  Banzai! dicevano i suoi occhi asiatici.  Ban-
zai! rispondevano gli occhi virgolati del superiore e dei
colleghi.  Alle  dieci  e  mezzo  la  coppia  filava  in  uno
scompartimento riservato di  prima classe sull'espresso
di Nizza per andare a trascorrere in un angoletto della
Riviera la luna di miele, in attesa del vapore che avreb-
be portato gli sposi in Giappone. Il conte Namura aveva
infatti ricevuto un congedo di sei mesi e l'ambasciatore
gli aveva fatto intravedere la possibilità di un piú lungo
soggiorno a Tokio. Una Tierry de Bremont sposata ad
un  giapponese  poteva  essere  utile  al  Ministero  degli
Esteri di Tokio che in quel tempo (1908) non aveva an-
cora una vita mondana brillante e mancava di signore
occidentalizzate da far figurare nei suoi ricevimenti di-
plomatici. L'unione di un nobile giapponese ad una ca-
sata storica dell'aristocrazia francese era stata vista con
viva simpatia dall'ambasciatore il quale aveva inviato in
proposito  un  rapporto  al  Ministero  facendo  risaltare
l'importanza di quel matrimonio mondano che coincide-
va precisamente con le prime leggi offensive degli Stati
Uniti contro l'emigrazione nipponica.

Nel suo scompartimento riservato il conte Namura, a
tu per tu con la sposa, centellinò con raffinatezza asiati-
ca il dono che la razza bianca gli faceva nella persona di
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una delle più belle figliole del Faubourg Saint-Germain
e nello stesso tempo si sforzò di documentare alla gio-
vane donna la finezza di sentimenti e di modi della raz-
za della quale da quel giorno faceva parte. Contraria-
mente ai suoi colleghi dell'Ambasciata di Parigi che era-
no tutti piuttosto brutti, mingherlini e piccoletti, il conte
Namura,  che era originario delle regioni settentrionali
dell'Hoccàido, era un giovane aitante dal viso pieno e
simpatico. Non portava gli occhiali e – cosa ancora più
straordinaria in un giapponese – non aveva nessun dente
d'oro. Secondo la gente, quello era stato un matrimonio
di amore! Il classico colpo di fulmine aveva avvampato
due cuori unendoli in una fiammata unica al di sopra di
tutte le diversità di religione, di razza e di continente.
«L'Amore non ha frontiere!» aveva sentenziato la vec-
chia duchessa de Goary. Tutto ciò che diceva la duches-
sa era accettato come oro colato dal piccolo mondo bla-
sonato che frequentava il suo salotto aristocraticissimo.
Per Bianca de Tierry il matrimonio era stato realmente
un atto di amore. La sua infanzia e la sua giovinezza di
orfanella erano trascorse semplici ed opache nel silen-
zioso grigiore del palazzo dei Bremont, ove sua unica
distrazione era stata la monumentale biblioteca del de-
funto ambasciatore. Il vecchio marchese morto quindici
anni prima aveva viaggiato moltissimo ed aveva avuto
la passione dei libri di viaggi sulle pagine dei quali la
ragazza si era preparata spiritualmente al suo romantico
idillio  col  giovane  diplomatico  del  Sol  Levante.  Dal
canto  suo  il  conte  Namura  si  era  lasciato  sedurre  da

12

una delle più belle figliole del Faubourg Saint-Germain
e nello stesso tempo si sforzò di documentare alla gio-
vane donna la finezza di sentimenti e di modi della raz-
za della quale da quel giorno faceva parte. Contraria-
mente ai suoi colleghi dell'Ambasciata di Parigi che era-
no tutti piuttosto brutti, mingherlini e piccoletti, il conte
Namura,  che era originario delle regioni settentrionali
dell'Hoccàido, era un giovane aitante dal viso pieno e
simpatico. Non portava gli occhiali e – cosa ancora più
straordinaria in un giapponese – non aveva nessun dente
d'oro. Secondo la gente, quello era stato un matrimonio
di amore! Il classico colpo di fulmine aveva avvampato
due cuori unendoli in una fiammata unica al di sopra di
tutte le diversità di religione, di razza e di continente.
«L'Amore non ha frontiere!» aveva sentenziato la vec-
chia duchessa de Goary. Tutto ciò che diceva la duches-
sa era accettato come oro colato dal piccolo mondo bla-
sonato che frequentava il suo salotto aristocraticissimo.
Per Bianca de Tierry il matrimonio era stato realmente
un atto di amore. La sua infanzia e la sua giovinezza di
orfanella erano trascorse semplici ed opache nel silen-
zioso grigiore del palazzo dei Bremont, ove sua unica
distrazione era stata la monumentale biblioteca del de-
funto ambasciatore. Il vecchio marchese morto quindici
anni prima aveva viaggiato moltissimo ed aveva avuto
la passione dei libri di viaggi sulle pagine dei quali la
ragazza si era preparata spiritualmente al suo romantico
idillio  col  giovane  diplomatico  del  Sol  Levante.  Dal
canto  suo  il  conte  Namura  si  era  lasciato  sedurre  da

12



quell'unione che solleticava il suo amor proprio di uomo
e di giapponese ed era arrivato alle nozze senza analiz-
zare  a  fondo  i  propri  sentimenti,  un  pò  travoltovi
dall'inebbriante atmosfera di Parigi, un pò tentato dal fa-
scino esotico di quella donna nella cui carne di latte era
lo splendore della porcellana di Satsuma, un pò spintovi
dall'entusiastica approvazione del suo superiore imme-
diato, l'ambasciatore conte Okada.

Arrivato a Tokio l'accoglienza fattagli dal Ministero
era  stata  assai  meno  calorosa  di  quella  promessagli
dall'ambasciatore ed aveva anzi dovuto constatare che il
matrimonio  era  sostanzialmente  disapprovato  dai  suoi
familiari,  dai  suoi  colleghi e  dai  suoi stessi  superiori.
Quelle nozze che a Parigi gli erano sembrate quasi una
apoteosi della propria personalità il fatto del giorno, un
avvenimento mondano, una nota simpatica dell'alta so-
cietà parigina – diventavano a Tokio, se non una colpa,
almeno una leggerezza che avrebbe pesato in senso ne-
gativo sulla sua carriera. E siccome in realtà non amava
e non aveva mai amato, sentí ben presto l'incomodo di
quella donna bianca che con la sua continua presenza gli
impediva di indossare come avrebbe voluto il  kimono
nazionale, di calzare le ghette dal tacco di legno sonoro,
di mescolarsi in pieno alla vita dei suoi conterranei. La
sua casa mobigliata all'europea risultava strana e poco
accogliente per i suoi amici di Tokio. Le abitudini con-
tratte a Parigi e che gli erano sembrate deliziose finché
si trovava in Francia, gli diventavano moleste dopo il
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suo ritorno in Giappone. In fondo, quella moglie bianca
lo isolava dai suoi concittadini e dalla vita del suo pae-
se. Aveva una sua propria personalità, una sua vita di
donna e di sposa, un complesso di bisogni e di diritti che
procedevano parallelamente a quelli del marito. Il conte
Namura  sentiva  l'inesorabile  impossibilità  di  esigere
dalla sua compagna una nipponizzazione a fondo. Tra la
posizione sociale della donna in Europa e quella della
donna in Giappone vi è un abisso incolmabile che nes-
suna donna bianca può varcare senza rinunziare ai secoli
di  cammino percorsi  in  tal  senso  dalla  propria  razza.
Durante il primo anno il conte Namura si tenne per sé la
sua disillusione celandola alla moglie, che si abbando-
nava confidente e felice al suo sogno di amore e che
credeva ingenuamente  di  nipponizzarsi  coll'adottare  il
kimono e con l'assuefarsi al pesce crudo dell'alimenta-
zione nazionale. Il secondo anno l'ambiente travolse il
giovane diplomatico il quale riprincipiò pian piano a vi-
vere alla  giapponese,  cioè a  trascurare  la  moglie  e  la
casa per frequentare le  ociàie e le  ghesciàie alla moda
dove incontrava i suoi colleghi e amici e ne ritornava un
pò brillo, piú giapponese che mai, finché finí per farsi
un'altra casa arredata alla giapponese e per vivervi se-
condo le abitudini del suo paese; prima solo; poi con
una ballerina tolta ad una  ghesciàia di Kioto. Il conte
aveva due domicilii, uno messo all'europea dove viveva
la moglie, l'altro nettamente giapponese dove abitava la
sua amante ed era quella seconda casa la più gradita al
suo corpo e al suo spirito. Un piccolo vincolo sensuale
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lo legava ancora a Bianca, ma era un filo che si assotti-
gliava di mese in mese. I giapponesi hanno del resto una
vita sessuale molto relativa, limitata ad amplessi rapidi e
distratti, quasi sempre stimolati dal saké e dall'alimenta-
zione nazionale a base di crostacei e di pesce, scarsa-
mente collegata a fattori sentimentali o cerebrali. È una
razza di  produttori  di  figli,  non di  voluttuosi.  Bianca,
che amava sinceramente il marito, lottò disperatamente
per conservarlo al suo amore ed a volte riusciva col fa-
scino della sua bellezza fresca e irradiante a riavvicinar-
selo per quindici,  venti  giorni;  ma, all'improvviso,  un
piccolo fatto qualsiasi che il piú delle volte sfuggiva alla
sua sensibilità europea – una commemorazione civica,
una ricorrenza patriottica, un pellegrinaggio sintoista, un
rescritto imperiale, un anniversario domestico, una sem-
plice conversazione di amici – bastava a distaccarglielo
per varie settimane. Bianca de Tierry macerò nel pianto
la sua pena. Donna intelligente e di carattere, finí per
sentire l'irrimediabilità del suo caso. Una donna può lot-
tare contro un'altra donna, contro un vizio, contro un av-
versario preciso. Non può lottare contro l'Imponderabi-
le. Aveva contro di sé il sangue medesimo del marito e
tutto ciò che in quel sangue asiatico avevano messo i se-
coli. Non rimaneva che divorziare! Il conte Namura, che
era arrivato alla medesima conclusione, affidò galante-
mente la pratica al consulente legale dell'Ambasciata di
Francia. Intanto Bianca si era accorta che una vita palpi-
tava  nel  suo  grembo,  e,  interrorita  dal  pensiero  che
l'ambiente le rubasse oltre al marito anche il figlio, si
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prestò docilmente all'azione legale preoccupandosi uni-
camente che nella pratica fosse inserita la clausola del
riconoscimento da parte del padre di qualsiasi prole che
fosse nata  entro nove mesi  dalla  data  del  divorzio.  Il
conte, che aveva fretta di liquidare la faccenda, accettò,
senza sofisticare, la clausola attribuendola ad uno scru-
polo religioso della moglie cattolica.

Concretato il divorzio, Bianca si imbarcò a Kobe fa-
cendo in senso inverso, col pianto nell'anima, il medesi-
mo lungo viaggio che tre anni prima aveva compiuto
con la gioia nel cuore. Il suo cuore di donna aveva cre-
duto che fosse realmente possibile gettare un ponte di
amore su due continenti distanti e su due civiltà lonta-
nissime. Ritornata in Francia, si ritirò nella piccola pro-
prietà di campagna che i de Tierry possedevano nei Pi-
renei poco distante da Pau. Lí, nacque il figlio: Roberto.
Quasi contemporaneamente moriva la vecchia marchesa
Bremont lasciando alla nipote la sua sostanza. Durante
qualche  anno  Bianca  ebbe  indirettamente  notizia  del
marito  attraverso  le  famiglie  europee  sue  amiche  che
abitavano Tokio. Il conte Namura, promosso consiglie-
re, era stato destinato alla Legazione di Pechino. Piú tar-
di, si era sposato con una nipote del conte Nogi ed era
stato trasferito a Tokio al Ministero. Poi le notizie cessa-
rono. Le famiglie amiche europee avevano via via ab-
bandonato Tokio e s'erano andati cosí spezzando ad uno
ad uno i piccoli fili che la legavano ancora al Giappone.

Roberto aveva cinque anni quando l'Ambasciata fran-
cese a Tokio comunicò ufficialmente a Bianca de Tierry
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che il conte Namura era morto durante il terremoto di
Kagoscima.
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II

Il piccolo Roberto era nato con un viso occidentale
sul quale il sangue paterno aveva messo una specie di
ombra asiatica. La sua carnagione aveva il colorito scu-
ro ed opaco che è caratteristico dei giapponesi. Gli occhi
color nocciuola  erano chiari  e  belli  come quelli  della
madre,  ma lievemente allungati  dall'influenza asiatica.
Anche i pomelli tradivano la razza. L'insieme formava
un visetto attraente ed un po’ esotico che già preannun-
ziava  nel  bambino il  bel  tipo  d'uomo che  ne  sarebbe
uscito. Certi suoi curiosi gesti e certe sue bizzarre ten-
denze, come quella di voler giocare sempre in terra e
l'altra di stare intere mezz'ore accoccolato sui ginocchi
con le gambe incrociate, denunziavano il padre giappo-
nese; ma Bianca, che s'era consacrata interamente al fi-
glio, si preoccupava di correggere continuamente quelle
piccole manie e di farne un ragazzo eguale a tutti gli al-
tri ragazzi di Francia. Esasperata contro l'uomo che ave-
va distrutto la sua esistenza, sopratutto contro il Paese
che le aveva riassorbito il marito e l'aveva brutalmente
respinta dal suo seno, l'ex-contessa Namura aveva ban-
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dito dalla sua casa qualsiasi oggetto che comunque po-
tesse parlare del Giappone al figlio. Non gli nominava
mai il lontano Paese dal quale veniva e non gli parlava
mai del padre. Quando arrivò il momento di mandare il
ragazzo a scuola, Bianca aveva lasciato Pau per timore
che qualcuno potesse raccontare a Roberto la sua storia
e si era trasferita a Bordeaux, dove nessuno la conosce-
va e dove viveva ritirata come vedova austera, dedican-
dosi anima e corpo all'educazione del figlio che idolatra-
va e che allevava in una atmosfera patriottica, perché ne
venisse fuori un francese al cento per cento.

Roberto era sveglio ed intelligente. Fisicamente come
intellettualmente aveva preso piú della  madre che del
padre.  Viceversa,  il  suo temperamento  docile,  un  po’
contemplativo,  lento  a  commuoversi,  tendenzialmente
incline a forme artistiche di carattere raffinato, soggetto
a volte a scatti brutali di primitivo ed altre volte invece a
tortuose sinuosità di orientale, tradiva in lui vari aspetti
tipici del carattere giapponese sui quali agiva, vigile e
premurosa, l'azione correttiva dell'educazione materna.
A sedici anni Roberto rivelò una forte inclinazione per
la vita militare e la madre favorí  quella sua tendenza
pensando che la carriera delle armi avrebbe rafforzato
sempre piú lo spirito francese del figlio. A ventun anni
Roberto usciva da Saint-Cyr col grado di sottotenente di
cavalleria. Era un bel giovane fine ed elegante che pia-
ceva alle donne. Quel suo strano viso ombreggiato d'una
leggerissima patina asiatica, ne faceva un tipo non co-
mune per il quale parecchie femmine di Francia persero
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la testa. Lui coglieva le buone fortune che gli capitavano
senza approfondirle. Nei suoi rapporti con le donne era
esteriormente di una delicatezza di modi quasi effemina-
ta ma, in fondo, non dava loro importanza e le conside-
rava semplici pupattole con le quali ci si diverte e nulla
piú. La madre avrebbe voluto sposarlo presto e si dava
da fare per metterlo a contatto con belle ragazze da ma-
rito  adatte  per  lui,  ma  Roberto  sfarfallava  dall'una
all'altra senza decidersi a nessuna scelta. Il suo cuore re-
stava freddo. Aveva l'impressione che a tutte quelle ra-
gazze mancasse qualche cosa. Una volta, parlando con
la madre aveva detto che mancavano di femminilità. La
frase aveva colpito rudemente Bianca che ricordava un
giudizio eguale del conte Namura sulle donne d'Europa.
Renée d'Estournelle, una radiosa ragazza del Poitu intor-
no alla cui esuberante bellezza bionda volteggiavano in-
numerevoli aspiranti e che s'era invaghita fortemente di
Roberto, non riuscì a scuotere la sua altera indifferenza
nonostante che le due madri, entusiaste di quell'unione,
facessero di tutto per attizzare la sacra fiamma. Roberto
non  sentiva  nessuna  attrazione  sentimentale  per  tutte
quelle belle figure femminili, che gli si muovevano in-
torno. Viceversa, subiva con facilità il fascino piccante
delle femmine di colore che di quando in quando si esi-
bivano  come danzatrici  o  come cantanti  nei  cabarets
delle  varie  città  di  guarnigione  nelle  quali  portava  in
giro,  insieme al  suo reggimento,  la  sua  bella  testa  di
uomo simpatico e taciturno. Parco e frugale, non beveva
e non giocava. Schermitore eccezionale, buon cavaliere,
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amante della musica e delle cose d'arte, un po’ pittore,
ottimo ufficiale,  lievemente  misantropo,  era  ben visto
dai suoi superiori che ne lodavano lo spirito di discipli-
na e l'alto senso del dovere. La sua carriera si svolgeva
rapida e brillante. A vent'anni la madre lo aveva vaga-
mente informato delle sue origini  e  Roberto vi  aveva
scherzato su trovando curiosissimo d'essere figlio di un
giapponese.

— In tutti i casi – aveva detto alla madre – mi sento
ben francese, ben europeo e ben bianco. La mia unica
ambizione è di servire la Francia con lealtà e con amore.
Amo il mio Paese come un figlio può amare sua madre.
E tu sai quanto ti voglio bene!

Bianca,  raggiante,  l'aveva  stretto  lungamente  fra  le
braccia per nascondergli le lagrime di dolcezza e di gio-
ia che le provocavano quelle sue parole. Aveva vinto!
Se l'Asia le aveva strappato il marito, lei aveva saputo
tenersi il figlio. In fondo lo aveva un po’ rubato al Giap-
pone, ma nel suo cuore di donna non se ne rendeva mi-
nimamente conto. Aveva agito per legittima difesa come
madre,  come francese,  come bianca,  difendendo nella
nazionalità del figlio il suo unico tesoro, la sola cosa che
l'Asia le avesse lasciato nel grembo dopo averle preso la
verginità, l'amore, la giovinezza, il sorriso, tutti i sogni,
tutte le illusioni, tutte le speranze della vita. Era la legge
del taglione! Era, sopratutto, il suo buon diritto di ma-
dre!

Di guarnigione in  guarnigione seguiva il  figlio con
amore cauto ed attento, cercando di essergli vicina il piú
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Amo il mio Paese come un figlio può amare sua madre.
E tu sai quanto ti voglio bene!
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possibile  senza dargli  troppa noia.  Tra  madre e  figlio
esisteva un affetto profondo, al tepore del quale Bianca
si  avviava  quetamente  verso  la  vecchiezza  e  Roberto
s'inoltrava calmo e forte nella vita, appassionandosi ai
suoi studi militari e alla sua carriera; francese al cento
per cento; occidentale fiero ed orgoglioso della sua ci-
viltà al di fuori della quale non esisteva per lui nulla di
grande al mondo.

L'ordine al suo reggimento di partire per il Madaga-
scar accese una fiammata di entusiasmo nel cuore del
giovane tenente e mise una piccola ombra sulla fronte
della madre. Quel lontano nome di Africa non piaceva
alla madre che istintivamente preferiva per il figlio la
buona terra di Francia. Il reggimento partí il mese dopo.
L'anno successivo alcuni torbidi  scoppiati  in Indocina
trasferirono  il  reggimento  nel  Tonchino.  Bianca  ebbe
una stretta al cuore quando una lettera gioiosa del figlio
le annunziò quella partenza. Roberto era felice di andare
dove si combatteva per la Francia e dove le sue qualità
di ufficiale avrebbero avuto maggiore campo di valoriz-
zarsi  che nella  sonnolenta  vita  coloniale  del  Madaga-
scar.  Per  Bianca invece  l'Indocina era  l'Asia!  Pel  suo
cuore piagato di donna e pel suo cuore tremante di ma-
dre l'Asia era la Grande Nemica! Era il continente torbi-
do, viscido, tentacolare! Era la terra stregata nella quale
gli uomini nascono col sangue fatturato, portando nelle
vene una specie di droga che li fa perpetuamente schiavi
delle loro risaie e delle loro foreste. La parola «Asia»
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evocava  sempre  nello  spirito  di  Bianca  de  Tierry
l'immagine di quelle grandi meduse incolori e pressoché
inconsistenti  che  aveva  visto  galleggiare  a  migliaia  e
migliaia  nei  mari  della  Cina  e  del  Giappone.  Paiono
masse inerti e senza vita, informi agglomerati di materia
viscida e di ventose, cascami della specie, putredini del
mondo...  Ma ad osservarle da vicino si  scopre invece
che sono tutte palpito e vita e forza assorbente; tremen-
damente  ingorde;  perpetuamente  occupate  ad  aspirare
attraverso ogni loro poro altre vite ed a succhiarle ineso-
rabilmente per distruggerle nel loro microscopico battito
perenne.  Bianca  sentiva  che  con  quel  suo  accostarsi
all'Asia il figlio entrava in una zona per lui intossicata,
ma le lettere di Roberto erano cosí piene di giovinezza
esuberante, di vigore fisico, di forza spirituale, di idee
occidentali, di sentimenti occidentali, di riflessi occiden-
tali che a poco a poco le preoccupazioni della madre an-
darono quetandosi.

Quella sera, nella tranquillità della sua piccola casa di
Bordeaux,  dinanzi  al  grande porto pulsante  di  traffici
atlantici,  nella  fresca  atmosfera  autunnale  attraversata
dagli urli sonanti delle sirene dei vapori in partenza ed
in arrivo, la madre scorreva sorridendo l'ultima lettera
del figlio arrivata il mattino da Hanòi, leggendone e ri-
leggendone  con  diletto  i  passaggi  piú  pittoreschi  nei
quali Roberto raccontava scherzosamente alla madre le
sue prime impressioni d'Asia. Era la lettera tipica di un
ufficiale francese al quale quel mondo giallo appariva
sopratutto  marcio,  vecchissimo e ridicolo.  Il  figlio  ne
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parlava come uno spettatore può parlare di una operetta
buffa, aggraziata da una messa in scena pittoresca. Tutte
le frasi e le parole di Roberto tradivano il disprezzo del
suo temperamento europeo per quella umanità subdola,
viscida, effeminata in mezzo alla quale egli portava or-
gogliosamente in giro la sua uniforme militare di padro-
ne e la sua sciabola di combattente.

«A star qui» diceva la lettera «si sente che noi europei
apparteniamo ad una razza superiore e ci si rende conto
che le colonie sono la logica conseguenza dell'assoluta
superiorità dei bianchi. Mi hanno dato per attendente un
piccolo annamita  che abbassa istintivamente gli  occhi
ogni volta che lo guardo! Abituato ai nostri attendenti di
Francia, non riesco a convincermi che questo cosino fra-
gile, umile e saltellante sia un uomo come me e finisco
per  considerarlo  un essere  intermedio fra  l'uomo e  la
scimmia.  Dicono che  i  cinesi  siano assai  meglio,  ma
quelli che ho visto finora a Singapore e a Sciolòn nei
loro inverosimili  formicai,  mi hanno fatto pensare piú
che altro ad una moltitudine di topi umani. Del resto,
leggerai sui giornali di Francia le avventure tragico-bur-
lesche della guerra civile cinese. Marescialli e generali
si giuocano le province al mah-jong e le piú grandi bat-
taglie le fanno al tavolino comperandosi a suon di dolla-
ri i Reggimenti e le Divisioni. Pare che qualcuno di que-
sti mercanti di Brigate stia ora operando nel Yunàm che
confina col nostro Tonchino ed è probabile che uno o
due Battaglioni  del  nostro  Reggimento  siano  mandati
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alla  frontiera  per  proteggere  il  territorio  della  colonia
dalle razzie di qualche soldatesca cinese sbandata od ab-
bandonata senza viveri e senza quattrini dal suo coman-
dante in fuga. A bordo del «Courbet» ho anche cono-
sciuto  due  ufficiali  giapponesi,  piccoli,  timidi,  grotte-
schi, perpetuamente in moto a far riverenze a destra e a
sinistra ed a succhiare l'aria in segno di... rispetto e mi
sembra assurdo, mamma, che io possa avere nelle vene
qualche goccia del loro sangue tanto mi sento da loro
non  solamente  distantissimo,  ma  assolutamente  diffe-
rente. V'erano con loro anche alcune donne, brutterelle
anzichenò, ma con bei kimono colorati e piene di grazia
nei loro movimenti. Tutto sommato non credo che esista
una grande differenza fra gli annamiti, i cinesi ed i giap-
ponesi. È piú o meno un serraglio unico! Penso che la
Russia doveva essere ben frolla per essersi lasciata bat-
tere da questi ometti dai denti d'oro che hanno bisogno
di cinque minuti di riflessione per capire ciò che si dice
loro  e  che  vi  sorridono  idiotamente  in  faccia  quando
malgrado i cinque minuti di raccoglimento si accorgono
che non hanno ancora capito!»

Bianca sollevò gli occhi dal foglio a contemplare at-
traverso la finestra il porto popolato di vapori e di vele.
Fra due grandi transatlantici della linea di America, uno
francese, l'altro inglese, un modesto vapore da carico,
bianco e nero, innalzava un gran pennacchio di fumo.
«Carbone di cattiva qualità!» pensò Bianca che a forza
di vivere anni e anni dinanzi al porto aveva finito per fa-
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miliarizzarsi con le cose del mare. Un soffio di vento la-
cerò  tutto  quel  fumo  pecioso  e  nello  squarcio,  sullo
sfondo azzurro del cielo sereno, apparve una bandiera
bianca con nel mezzo un disco rosso. La bandiera del
Giappone! Il cuore di Bianca ebbe un piccolo sussulto
alla vista di quell'intruso la cui presenza rispondeva ai
suoi pensieri intimi, ma il lieve battito si acquetò rapida-
mente nella grande pace della sua anima. La sera era
piena di calma. Le campane di Bordeaux conversavano
dolcemente nell'aria. Bianca si sentiva forte e sicura. La
lettera del figlio la tranquillizzava in pieno. Al contatto
dell'Estremo Oriente, lo spirito di Roberto si irrigidiva
nel suo orgoglio di uomo bianco. Quella medesima pic-
cola  nave  giapponese,  cosí  modesta  ed  umile  in  con-
fronto dei due superbi transatlantici vicini, aveva l'aria
di  documentare  agli  occhi  della  madre  la  relatività
dell'elemento  ereditario  rispetto  alle  grandi  forze
dell'educazione domestica e dell'ambiente nazionale che
avevano plasmato l'anima di Roberto e ne avevano fatto,
nonostante la sua origine, un occidentale integrale, pola-
rizzato dalla  sua civiltà  costruttiva e conquistatrice  in
senso ostile alla minutaglia delle genti di colore. Bianca,
che  era  una  credente,  aveva fatto  anche del  figlio  un
buon cattolico e quelle campane cristiane che tambureg-
giavano dolcemente il cielo di Bordeaux addormentava-
no nel cuore materno anche le preoccupazioni piú minu-
scole. A tutto il resto si aggiungeva il peso formidabile
del grande Iddio della razza, bianco anche Lui, anche
Lui  occidentalmente  armato  di  fulmini  e  di  potenza,
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conquistatore  di  coscienze  e  di  popoli,  dominatore  di
continenti e di epoche, vincitore di Lucifero e delle sue
rivolte; saldamente piantato nel firmamento in un Cielo
coordinato gerarchicamente e geometricamente attraver-
so i  cerchi concentrici dei Troni e delle Dominazioni;
saldamente  piantato  in  terra  nelle  radici  indistruttibili
della civiltà cristiana, crociata, missionaria e guerriera.

Dio, la Patria e sua madre montavano efficacemente
la guardia intorno a Roberto.

E gli occhi della madre si posarono dolcemente sui
vari ritratti del figlio che ornavano i mobili e le pareti
della  stanza  rappresentandolo  in  tutte  le  epoche della
sua  vita:  da  quando,  pupetto  appena  nato,  sbocciava
all'esistenza tra i fiocchi e le trine fino alle fotografie piú
recenti che lo mostravano elegante e virile nella sua uni-
forme di ufficiale coloniale francese con sul petto i se-
gni delle campagne del Madagascar e dell'Indocina.

Roberto! Tutta la sua vita di madre e di  donna era
concentrata in quelle tre sillabe care che le sue labbra
pronunziavano automaticamente tante  volte  durante  la
giornata,  quasi  senza  avvedersene:  riflesso  labiale
dell'immagine che occupava costantemente il  suo cer-
vello.
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III

Rigido sull'attenti  Roberto Namura ascoltava il  suo
generale:

— La vostra bella condotta al fuoco durante i com-
battimenti sulla frontiera del  Yunàm, l'alto ascendente
che avete sulle truppe di colore ai vostri comandi, la fa-
cilità con cui avete appreso l'annamita, tutti i vostri pre-
cedenti di carriera hanno indotto il Ministero a promuo-
vervi capitano per meriti eccezionali ed a designarvi per
l'importante posto di addetto militare a Pechino. Sia il
vostro colonnello che io, interpellati in questo senso dal
Ministero, abbiamo dato in proposito parere nettamente
favorevole. Benché personalmente mi dispiaccia di pri-
varmi di un ufficiale serio e valoroso come voi che sa-
rebbe stato assai utile in colonia, sono contento di sape-
re che la Francia avrà a Pechino, in un posto importante
di osservazione e di controllo, un ufficiale francese sul
quale può fare pieno assegnamento. Mia moglie vi pre-
ga di venire a pranzo da noi stasera, se non avete altri
impegni. Sarò cosí lieto di stringervi ancora una volta la
mano. Capitano Namura, vi rinnovo le mie congratula-
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zioni ed i miei auguri! A che ora parte, domani, il piro-
scafo per Sciangai?

— Alle undici, signor generale.
Ed il capitano Namura era uscito raggiante dall'uffi-

cio del comandante del Corpo di Armata di Saigòn.

Terminata la cena in casa del generale, Roberto non
era tornato direttamente all'albergo ma aveva disceso la
via Catinat, a quell'ora quasi deserta, e aveva preso per
il molo del Belgio verso il grande porto fluviale. Voleva
dare un piccolo addio intimo alla città. Tra la stagione
delle piogge e la stagione dei calori Saigòn attraversava
un mese di clima mite. La notte era tiepida e profumata.
Un soffio lieve di vento agitava le foglie delle palme-
cocco allineate con grazia disordinata lungo le sponde
del Mekong. Nel silenzio si udiva lo sciacquio contro
riva dell'ampio fiume che feconda col suo corso l'intera
Cocincina. Il vento portava alle nari di Roberto un odore
torbido  e  dolce:  odore  di  fiori,  di  foglie,  di  spezie,
d'oppio, di infinite cose vegetali ed animali che marci-
vano  blandamente  nell'immensa  umidità  della  notte
asiatica. Lungo una sponda del fiume stavano all'àncora
i vapori d'Occidente: sull'altra sponda erano raggruppate
le giunche indigene, quasi tutte cinesi. I vapori dormiva-
no accanto ai moli ed alle boe, con le loro grandi sago-
me silenziose schiarate dai fanali  regolamentari.  Sulla
prua di  un vapore da carico olandese un cane latrava
contro la luna che, smisuratamente ingrandita dall'umi-
dità  atmosferica,  enorme,  rossastra,  pagliaccesca,  biz-
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zarramente dissimile dalla luna d'Occidente, ascendeva
pigramente l'orizzonte. Qualche grido lamentoso di uc-
cello notturno vagava per l'aria insieme a impercettibili
brividi di canti e di violini annamiti. La Saigòn indigena
covava nel silenzio delle capanne di paglia la sua inson-
nia febbrile. Sulle giunche pullulava la consueta anima-
zione notturna di tutte le agglomerazioni cinesi. Il cine-
se ama star sveglio la notte. Quasi si direbbe che il son-
no notturno gli faccia paura. Preferisce dormire di gior-
no, aiutato in questa sua maniera di vivere dalla sua ca-
pacità di  dormire in qualunque momento,  in qualsiasi
posizione, in mezzo a qualsiasi chiasso. Le giunche af-
fastellate a centinaia sull'acqua, l'una a ridosso dell'altra,
vi  formavano una  specie  di  grande città  galleggiante,
caotica ed informe, schiarata fiocamente da poche luci
rossastre. In mezzo alle alberature ed alle vele si vede-
vano andare e venire con agilità di scoiattoli e con furti-
vità  di  giaguari  innumerevoli  forme bianche.  La  città
galleggiante aveva una misteriosa vita notturna – fatta di
commerci clandestini, di amori viziosi, di droghe proibi-
te, di intrighi ovattati, di litigi felpati, di infinite combi-
nazioni commerciali, di interminabili riti domestici – la
quale si svolgeva tra i casseretti e le prue cornute, chiu-
sa alla Polizia, equivoca, sorniona, formidabile, sovente
al  bando delle  leggi  ma sfuggente  ad  ogni  legge.  Lo
sguardo di Roberto ne seguiva le vicende sull'acqua in-
visibile, tra le piccole luci fioche dei fanali fissi e dei
lampioni vaganti... E ad osservare quell'attività incerta,
nascosta,  scivolosa,  inafferrabile,  priva di  consistenza,
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priva di rumori, provava la curiosa impressione già ri-
sentita altre volte nell'alto Tonchino di indovinare il rit-
mo recondito, di capirne il senso nascosto, di penetrarne
l'essenza intima, quasi che il suo spirito possedesse in
proposito una speciale capacità di percezione. Era, del
resto, quel suo misterioso senso della folla asiatica che
aveva fatto la sua fama di ufficiale nei reggimenti anna-
miti ai quali era stato aggregato in colonia. Anche i suoi
piccoli  soldati  dell'Annam avevano, come i  barcaiuoli
cinesi delle giunche, quello stesso indefinibile potere di
adattamento agli spazi ristretti ed ai movimenti contratti.
Potevano vivere in cento dove i soldati bianchi avrebbe-
ro vissuto a  malapena in  venti.  Sentivano rumori  che
nessun altro riusciva a percepire. Sapevano mille cose
che  non  si  sapeva  come  giungessero  fino  a  loro.  E
nell'apparente uniformità schematica della vita militare,
ordinata ora per ora, regolata minutamente da squilli di
tromba, avevano una loro intima esistenza collettiva che
sfuggiva a qualsiasi controllo. Di notte, durante le cam-
pagne, i loro attendamenti finivano per formare una città
sotterranea di aspetto equivoco. Varie volte, sul princi-
pio, Roberto aveva cercato di sorprendere i suoi uomini
per vedere che diavolo stessero facendo sotto le tende,
ma al suo avvicinarsi quell'attività sinuosa ed ambigua
s'immobilizzava automaticamente quasi fosse congelata
dal  passo estraneo che  s'accostava.  L'ufficiale  trovava
tutto in ordine, tutto regolare, tutto a posto. Solamente
gli  uomini  erano sempre svegli.  I  loro enigmatici  oc-
chietti obliqui accompagnavano i passi ed i gesti del te-
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nente. Se provava a domandare a qualcuno perché non
dormisse, ne riceveva risposte vaghe e senza senso op-
pure l'individuo si irrigidiva nella posizione regolamen-
tare di rispetto senza aprir bocca. A poco a poco si abi-
tuò a lasciarli fare, e rispettare quella loro vita intima,
facendo però sentire che la percepiva. Sapeva di essere
amato dai suoi soldati annamiti piú degli altri ufficiali.
Poteva far fare loro ciò che voleva. Egli stesso non sa-
peva spiegarsene il perché e lo attribuiva al fatto che si
interessava delle loro cose, che cercava piú che possibi-
le di comprenderne gli usi ed i sentimenti, che interpre-
tava i regolamenti sullo sfondo della mentalità indige-
na...

Seduto sopra una delle panche del molo, Roberto rie-
vocava la sua vita di guarnigione e di frontiera nell'alto
Tonchino...

Un senso piacevole di pigrizia gli invadeva l'anima ed
il corpo. Avrebbe voluto andarsene e tornare all'albergo
per  dormirvi  qualche  ora  prima  dell'imbarco,  ma una
forza indefinibile lo teneva sulla panca... Rimaneva lí,
indolente, senza volontà, senza pensieri precisi, offrendo
la fronte, il volto, le mani, le membra alla carezza tiepi-
da della notte. Aveva l'impressione di respirare nell'aria
qualche cosa di dolciastro e di oppiato che gli inzucche-
rava il sangue. L'Asia gli ravviava i capelli col suo sof-
fio tiepido ed egli si abbandonava a quella carezza gra-
devole rilasciando sotto il tocco soave i muscoli, disten-
dendo i nervi. A poco a poco, senza accorgersene, si ad-
dormentò sulla panca...
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Nel sonno il suo corpo andò assumendo progressiva-
mente quella bizzarra posa di abbandono raccolto che
hanno gli asiatici quando dormono. Chi lo avesse osser-
vato in quel momento, si sarebbe accorto che nel sonno
il suo viso prendeva una fisonomia diversa da quella che
aveva da sveglio. Le linee del volto si allentavano, si ap-
piattivano,  si  scomponevano,  si  ricomponevano in  un
piano nuovo nel quale il naso aveva l'aria di ammorbi-
dirsi,  le  palpebre  di  obliquarsi,  i  pomelli  di  venire  in
fuori e su tutto il viso affiorava un pò della fisonomia
stilizzata di Budda.

Un indigeno che passava si fermò un istante a guar-
darlo. I suoi passi non facevano rumore. La sua ombra
bianca sparí fra i tronchi dei grandi alberi... La Saigòn
francese dormiva. La Saigòn annamita e la Saigòn cine-
se  vegliavano silenziosamente.  L'orologio  del  Palazzo
del Governo batteva le ore......

Roberto si svegliò di soprassalto, tutto in sudore, il
cuore un po’ ansante,  con la  piacevole  e  nello  stesso
tempo spiacevole impressione di essere stato baciato in
quel momento da una bocca calda e sugosa che aveva
sapienti le labbra e forte il fiato. Si guardò intorno. Nes-
suno!  Sotto  i  grandi  alberi  nulla  si  muoveva.
Nell'approssimarsi dell'alba anche la corrente del fiume
s'era quetata. Tutte le foglie erano immobili. Il silenzio
era torbido, pesante, immenso...

Il capitano si stropicciò gli occhi e rise nervosamente.
Il vinetto della generalessa – pensò – era piú solido di

33

Nel sonno il suo corpo andò assumendo progressiva-
mente quella bizzarra posa di abbandono raccolto che
hanno gli asiatici quando dormono. Chi lo avesse osser-
vato in quel momento, si sarebbe accorto che nel sonno
il suo viso prendeva una fisonomia diversa da quella che
aveva da sveglio. Le linee del volto si allentavano, si ap-
piattivano,  si  scomponevano,  si  ricomponevano in  un
piano nuovo nel quale il naso aveva l'aria di ammorbi-
dirsi,  le  palpebre  di  obliquarsi,  i  pomelli  di  venire  in
fuori e su tutto il viso affiorava un pò della fisonomia
stilizzata di Budda.

Un indigeno che passava si fermò un istante a guar-
darlo. I suoi passi non facevano rumore. La sua ombra
bianca sparí fra i tronchi dei grandi alberi... La Saigòn
francese dormiva. La Saigòn annamita e la Saigòn cine-
se  vegliavano silenziosamente.  L'orologio  del  Palazzo
del Governo batteva le ore......

Roberto si svegliò di soprassalto, tutto in sudore, il
cuore un po’ ansante,  con la  piacevole  e  nello  stesso
tempo spiacevole impressione di essere stato baciato in
quel momento da una bocca calda e sugosa che aveva
sapienti le labbra e forte il fiato. Si guardò intorno. Nes-
suno!  Sotto  i  grandi  alberi  nulla  si  muoveva.
Nell'approssimarsi dell'alba anche la corrente del fiume
s'era quetata. Tutte le foglie erano immobili. Il silenzio
era torbido, pesante, immenso...

Il capitano si stropicciò gli occhi e rise nervosamente.
Il vinetto della generalessa – pensò – era piú solido di

33



quanto  paresse!  Vinelli  del  Reno!  Leggeri  e  traditori
come le donne di Strasburgo!

Era invece l'Asia che aveva baciato sulla bocca il ba-
stardo tornato alle fonti della razza. Bacio incestuoso di
donna: di madre, di femmina! Era un bacio che veniva
dalla terra, dall'aria, dalle acque, dai campi, dai cimiteri,
dalle gemme, dalle putredini e dai sudori del continente
immenso...  da  tutto  l'infinito  imponderabile  che  è
nell'atmosfera dei luoghi...

Pechino l'abbagliò.
La Legazione di Francia ebbe nel capitano Roberto

Namura  un  addetto  militare  attivo  e  capace  che
nell'assolvimento del suo compito andava anche piú in
là del suo dovere. Pechino ebbe nei suoi templi e nelle
sue strade un innamorato il quale ricercava nelle lacche
e  nelle  porcellane  l'essenza  della  civiltà  che  le  aveva
plasmate. Il suo spirito interrogava gli edifizi imperiali,
e  gli  edifizi  imperiali  gli  rispondevano col linguaggio
muto ma potente delle vecchie cose. La sua abitazione si
riempí di lacche, di bronzi; di avori, di giade, di agate,
di legni intagliati, di cuoi dipinti, di tutti quei piccoli og-
getti d'Estremo Oriente nei quali i millenari figli di Han
perpetuano i gusti e le forme dei secoli morti. Nella so-
cietà frivola e corrotta delle Legazioni Roberto era uno
studioso ed era un puro. I suoi colleghi lo consideravano
un originale che prendeva sul serio la Cina ed i cinesi. Il
suo ministro gli affidò vari incarichi delicati i quali val-
sero a mettere in luce la sua non comune qualità di co-

34

quanto  paresse!  Vinelli  del  Reno!  Leggeri  e  traditori
come le donne di Strasburgo!

Era invece l'Asia che aveva baciato sulla bocca il ba-
stardo tornato alle fonti della razza. Bacio incestuoso di
donna: di madre, di femmina! Era un bacio che veniva
dalla terra, dall'aria, dalle acque, dai campi, dai cimiteri,
dalle gemme, dalle putredini e dai sudori del continente
immenso...  da  tutto  l'infinito  imponderabile  che  è
nell'atmosfera dei luoghi...

Pechino l'abbagliò.
La Legazione di Francia ebbe nel capitano Roberto

Namura  un  addetto  militare  attivo  e  capace  che
nell'assolvimento del suo compito andava anche piú in
là del suo dovere. Pechino ebbe nei suoi templi e nelle
sue strade un innamorato il quale ricercava nelle lacche
e  nelle  porcellane  l'essenza  della  civiltà  che  le  aveva
plasmate. Il suo spirito interrogava gli edifizi imperiali,
e  gli  edifizi  imperiali  gli  rispondevano col linguaggio
muto ma potente delle vecchie cose. La sua abitazione si
riempí di lacche, di bronzi; di avori, di giade, di agate,
di legni intagliati, di cuoi dipinti, di tutti quei piccoli og-
getti d'Estremo Oriente nei quali i millenari figli di Han
perpetuano i gusti e le forme dei secoli morti. Nella so-
cietà frivola e corrotta delle Legazioni Roberto era uno
studioso ed era un puro. I suoi colleghi lo consideravano
un originale che prendeva sul serio la Cina ed i cinesi. Il
suo ministro gli affidò vari incarichi delicati i quali val-
sero a mettere in luce la sua non comune qualità di co-

34



noscitore dell'Estremo Oriente e le sue brillanti doti di
ufficiale colto e volenteroso.

Pechino col suo triplice cerchio monumentale di mu-
raglie, con la sua imponente «Città proibita» dagli edifi-
zi pieni di maestà e di armonia, con le sue Ville imperia-
li nelle quali le Dinastie hanno stilizzato la loro raffina-
tezza  artistica  e  la  loro  concezione  filosofica  dell'esi-
stenza, coi suoi innumerevoli templi di Budda e di Con-
fucio che documentano le altezze speculative raggiunte
dalla razza nelle sue epoche splendide, coi suoi magnifi-
ci giardini costruiti per la gioia degli occhi e per il godi-
mento  dello  spirito,  diverte  l'occidentale  distratto  ma
impressiona  profondamente  i  temperamenti  sensibili.
L'orgoglio bianco è obbligato a riconoscere che lontano
da Atene, da Roma, da Madrid, da Firenze, da Venezia,
da Parigi,  da Berlino,  da Vienna,  da Londra,  da New
York è fiorita nei secoli, su binari diversi dai nostri, una
grandissima civiltà di essenza artistica, filosofica e poli-
tica la quale, per essere dissimile dalla nostra o almeno
da essa immensamente lontana, non fu per questo meno
eccelsa né è meno degna di rispetto. Per Roberto, educa-
to nella  casa  materna e  nel  cerchio nazionalista  delle
Scuole militari francesi ad una visione ristretta e spesso
miope dello sviluppo civile del mondo, Pechino fu una
rivelazione.  Il  giovane  capitano  ringraziò  il  Caso  di
avergli permesso di contemplare da vicino questo altro
aspetto  dell'evoluzione  umana.  Attraverso  Pechino
l'Asia gli apparve completamente diversa da come l'ave-
va immaginata fino allora. Dalla contemplazione delle
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opere d'arte e dei templi passò all'osservazione della fol-
la minuta nelle strade e nelle case,  e s'accorse che in
mezzo al generale disfacimento della vita cinese, sopra
un grande fondo ripulsivo di sporcizia fisica e di dissol-
vimento morale sopravvivevano – intatti – principi etici
di  grande  ampiezza,  ordinamenti  sociali  straordinaria-
mente elastici, sensibilità artistiche infinitamente delica-
te, tutto un complesso di valori spirituali immarcescibili
nel  tempo che sostanzialmente  perpetuavano l'essenza
dell'antica civiltà cinese nell'apparente caos di tutte le
tradizioni e di tutte le energie. Vari dei rapporti del capi-
tano Roberto Namura trasmessi a Parigi dal ministro di
Francia  richiamarono  l'attenzione  degli  alti  funzionari
del  Quai  d'Orsay  sulle  idee  originali  e  spesso  ardite
dell'addetto militare a Pechino. Secondo Roberto Namu-
ra, la Cina attraversava un semplice processo simultaneo
di disintegrazione e di ricostruzione dal quale non sareb-
be venuta fuori  una nuova Cina, ma un complesso di
nuovi Stati asiatici abitati da gente di razza cinese i qua-
li, polarizzati intorno a Canton, a Nanchino, a Pechino,
a Mukden, al Tibet, alla Mongolia, al Sikiang, magari a
Tsingtao ed a Cion-king, si sarebbero sviluppati ognuno
per proprio conto, con forme politiche e sociali differen-
ti,  alcuni  nell'orbita  del  Giappone,  altri  nell'orbita
dell'Occidente; e piú tardi, a evoluzione interna termina-
ta, si sarebbero riattratti l'uno verso l'altro ed avrebbero
finito per riunirsi in una grande confederazione di Stati
cinesi semi-autonomi, orientata in senso nazionalista e
imperialista  tanto  contro  l'Occidente  quanto  contro  il
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Giappone. I rapporti  del capitano Namura esorbitando
sovente dal campo militare sconfinavano nel terreno po-
litico e  diplomatico,  documentando in chi  li  scriveva,
accanto ad una costante preoccupazione degli interessi
fondamentali della Francia, una sensibilità fuori del co-
mune  nel  percepire  e  nel  vagliare  le  situazioni
dell'Estremo Oriente. I rapporti del giovane capitano in-
sistevano sopratutto sui profondi rapporti politico-socia-
li esistenti fra la trasformazione incipiente della Cina e
la  trasformazione  potenziale  dell'India  e  quindi  sulla
particolare importanza politica delle regioni cinesi e in-
diane di frontiera tra la Cina e l'India come il Tibet, il
Turchestan ed il Sikiang. In tutti i suoi rapporti il capita-
no era sempre piuttosto severo per il Giappone ed era
considerato dal Quai d'Orsay tendenzialmente nippofo-
bo. L'invasione della Manciuria da parte del Giappone
fece sentire a  Parigi  l'opportunità  di  ringiovanire  e  di
rinforzare  tutta  la  sua  organizzazione  diplomatica
d'Estremo Oriente. Da una seduta del Gabinetto venne
fuori un cambiamento dell'intero personale diplomatico
e consolare d'Asia. Il decreto relativo conteneva anche
la nomina del capitano Roberto Namura ad addetto mili-
tare a Tokio.

La notizia giunse a Bordeaux come un colpo di fulmi-
ne sconvolgendo in pieno la vita tranquilla e ormai sere-
na di Bianca che, l'anima cicatrizzata dal tempo, seguiva
con amorosa  fiducia  la  brillante  carriera  diplomatico-
militare del figlio del quale era sempre piú orgogliosa.
Un breve congedo concesso al nuovo addetto militare
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permise alla madre ed al figlio di trascorrere insieme un
mese nella quiete della loro casetta di Bordeaux.

Durante trenta giorni Bianca ebbe Roberto accanto a
sé, tutto per lei, come quando era bambino. Dopo cena,
madre e figlio trascorrevano assieme la serata. Spesso
Bianca si metteva al piano e suonava per quel suo figlio-
lone adorato, che l'ascoltava religiosamente fumando si-
garette su sigarette oppure era lui  che raccontava alla
madre le sue storie di caserma e di colonia e lei pendeva
dalle sue labbra, felice di ascoltarlo, felice di sentirselo
accanto,  felice  di  potergli  accarezzare maternamente i
bei capelli neri, lucidi e fini. In quelle affettuose conver-
sazioni tra madre e figlio, accanto al fuoco, mentre fuori
fioccava la neve e rombavano i venti dell'Oceano in col-
lera, si udiva ogni tanto pronunziata da Roberto la paro-
la «Giappone» e ogni volta la madre ne risentiva un pic-
colo colpo al cuore. Qualche cosa di terribilmente vago
le faceva presentire che il Giappone non avrebbe portato
fortuna al suo Roberto, ma nascondeva la sua ansia per-
ché  sentiva  che  non  avrebbe  potuto  affrontare  l'argo-
mento senza turbare la serenità del figlio. Nelle sue lun-
ghe notti pressoché insonni, rimuginando dolorosamente
quel suo pensiero fisso, Bianca aveva esaminato la si-
tuazione in tutti i versi ed aveva finito per concludere
che qualsiasi allusione fatta all'idea che la tormentava,
avrebbe potuto diventare nel cervello di Roberto uno di
quei tarli roditori che pian piano trapanano il cranio. No,
meglio valeva che lo lasciasse partire tranquillo, forte,
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sereno e sorvegliarne lo stato d'animo attraverso le sue
lettere, pronta a intervenire col suo immenso affetto di
mamma al piú piccolo segno di smarrimento. Non v'era
altro da fare! Per incoraggiarsi, si faceva ripetere da lui
quelle sue storie di caserma e di colonia nelle quali il
suo temperamento di soldato e di francese si affermava
nitido,  vigoroso,  tagliente,  senza  che  nessuna  ombra
morbida ne appannasse la purezza.

Venne cosí l'ultima sera. Madre e figlio la trascorsero
insieme nel vecchio salotto che li aveva visti uniti du-
rante tanti anni. Seduti sopra quel loro divano turchino
che ora incominciava ad impallidire per l'uso, madre e
figlio si tenevano per la vita dicendosi le loro cose. Di
tanto in tanto una pausa di silenzio interrompeva il loro
conversare  e  si  prolungava,  triste,  nella  quiete  della
casa. Il vetusto orologio a pendolo della marchesa Bre-
mont scandiva le mezz'ore e le ore...

Roberto ascoltava  con commozione quella  suoneria
da cattedrale che gli rimescolava nell'anima i ricordi di
infanzia...  Era  un  vecchio  orologio  Impero  di  smalto
giallo a fregi dorati,  fabbricato a mano, stemmato dal
blasone marchionale, sormontato da un giuoco di cam-
pane  di  bronzo  che  imitavano  il  suono  dei  Vespri
all'«Ave Maria».

— Ho paura – diceva la madre – a vederti andare tan-
to lontano. Incomincio a invecchiare e vorrei saperti piú
vicino. Sarei stata assai piú contenta se tu avessi rinun-
ziato al posto di Tokio e fossi rientrato al tuo reggimen-
to che fra tre mesi torna in Francia, destinato nienteme-
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no che  a  Bordeaux.  Che felicità  sarebbe stata  la  mia
averti qui durante tre lunghi anni, poter ricevere i tuoi
amici, vivere un pò la tua vita di ufficiale. Che sogno
per me! Un sogno troppo bello! Dio non ha voluto!

— Mammina, sai bene che rinunziare al posto di ad-
detto militare, che è uno dei piú ricercati dagli ufficiali
di tutte le Armi, sarebbe lo stesso che buttare a mare la
mia carriera. Terminata la mia missione a Tokio ho la
promozione a maggiore sicura ed il minimo che mi pos-
sono dare è il comando di un Battaglione coloniale in
Cocincina o in Africa. Tu sei ancora giovane, mammina,
e non ti mettere in capo idee nere. Del resto ti ho già
promesso che l'anno prossimo ti farò venire in Giappone
per tre, quattro mesi. Per te che ci sei già stata, deve es-
sere interessante rivedere il paese e constatarne i cam-
biamenti. Le tue osservazioni ed il tuo giudizio potranno
essermi molto utili. Anch'io sono curioso di vedere que-
sto famoso Giappone del quale si parla tanto. Ho le mie
idee in proposito ed ho il dubbio che ci sia una buona
dose di bluff in quanto si scrive sulla sua potenza milita-
re, sulla sua forza politica, sulla sua capacità industriale
e sul suo potere fatale di espansione. In fondo i giappo-
nesi mi sono piuttosto antipatici. E per quanto ciò possa
sembrare strano in un discendente di giapponesi, sento
cosí!

Il vecchio orologio Impero batteva l'ora. Il ritornello
del suo carillon echeggiava mistico e sonoro nel silen-
zio della piccola stanza e si propagava attraverso i corri-
doi nel resto della casa oscura.
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— Mamma, qual è la città del Giappone che ti piace-
va di piú?

— Ma... forse Nara!
E la povera donna rivedeva Nara cosí come l'aveva

vista  trent'anni  prima  quando giovane sposa  vi  aveva
trascorso un mese insieme al marito, donna innamorata
e amata. Nara! Di Nara era il padre di Roberto. E forse a
Nara doveva essere stato concepito Roberto stesso! A
Nara od a Kioto. Nara! Kioto! Come suonavano amari
per  lei  quei  due  nomi  del  suo  passato  di  donna  in
quell'ultima sua sera di mamma!

— È bello, mamma, il Giappone?
— Sí! – rispose in un soffio la disgraziata, e improv-

visamente un rigurgito di pianto le irruppe dall'anima, le
arrivò con impeto agli occhi e prima che avesse potuto
trattenerlo le sgorgò dalle ciglia...

Roberto prese la madre fra le braccia cullandola come
una bambina... Le accarezzava i capelli, le asciugava le
lagrime coi baci... E intanto, quei nomi lontani d'oltre-
mare  (Nara...  Kioto...)  gli  solfeggiavano  nell'anima...
Nara!  Kioto!  Sentí,  intenso,  il  desiderio  di  conoscere
quelle  lontane  città  d'Estremo Oriente  nelle  quali  era
vissuta sua madre... era vissuto suo padre... doveva esse-
re  vissuto anche lui  nella  misteriosa  previta  che  ogni
uomo ha nel profondo di coloro che dovranno concepir-
lo...

La  notte  era  ben  avanzata  quando  madre  e  figlio,
esaurite dolcemente le loro effusioni, si ritirarono nelle
rispettive stanze.
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Erano tutti e due sotto le coltri in attesa del sonno:
tranquillo il figlio, dolente la madre, quando il vecchio
orologio sgranò il suo ritornello liturgico.

Ritmo di campane...
Piccola  voce  solenne nella  quale  era  condensata  la

millenaria anima mistico-guerriera del vecchio Occiden-
te glorioso...

Era per la madre la rassicurante parola del Dio cristia-
no... Era pel figlio un saluto dell'infanzia...  Il figlio si
addormentò con quella carezza nell'anima... A lungo, la
madre tenne gli occhi aperti nel buio...
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IV

Girata la punta di Scimonoseki l'«Imperatrice del Ca-
nadà», grande motonave di lusso della linea Giappone-
Stati Uniti, entrava nel Mare Interno. L'alba giapponese
sbocciava come un fiore di luce. Appoggiato alla rin-
ghiera  del  ponte superiore  di  prima classe il  capitano
Roberto Namura contemplava quel suo primo incontro
con la patria di suo padre. Lo scenario era in gran parte
velato da vaporose cortine di nebbia che dagli innume-
revoli promontori e dalle mille baie del Mare Interno sa-
livano  verso  le  colline  ed  i  monti  a  drappeggiarli  di
bambagie tenui e soavi.

L'aurora colorò dolcemente le nebbie di rosa, di mal-
va e di miele.

Fra uno strappo e l'altro  si  intravedevano angoli  di
bosco, parapetti di roccia, fughe di pini verdi, cocuzzoli
di colli incappucciati da alberi a parasole, tettoie di tem-
pli, nidiate di casette, bave di spiaggia, vaghi sfondi di
giardini e di mare.

Poi, sulle creste dei monti apparve il sole. Non era lo
stesso sole sfolgorante e violento delle albe d'Occidente,
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ma una specie di grande lampione opaco, come un glo-
bo di fuoco avvolto in un immane groviglio di veli e di
sete.  Una  mano  misteriosa  srotolava  lentissimamente
quel  chilometrico  metraggio  di  seta  e,  via  via  che  lo
spessore dei veli si assottigliava diluendosi nell'atmosfe-
ra, il globo infuocato acquistava una maggiore intensità
di luce. Sotto l'azione di quella luminosità crescente le
nebbie si rarefacevano e pian piano sparivano. Il  pro-
gressivo sorgere del sole si traduceva quindi in un conti-
nuo allargarsi dei sipari e degli sfondi.  Quando cadde
dal sole l'ultimo velo e l'astro fiammeggiò, nitido, incan-
descente, in tutta la sua magnificenza, ogni nebbia era
anche scomparsa dall'orizzonte ed il meraviglioso Mare
Interno  –  il  Séto-Natài –  spiegava  dinanzi  agli  occhi
estatici di Roberto il suo fantastico splendore...

Nella notte dei tempi, quando il mondo si formava,
un tremendo schianto tellurico aveva spaccato in quel
punto la Terra, frantumando la grande isola di Nippon in
tre pezzi, Hónsciu, Kiúsciu e Scikóku, che risultarono
separati  fra loro da una immensa voragine oblunga di
trecento e piú chilometri, larga in alcuni punti settanta
chilometri,  in  altri  assai  meno.  Sotto  la  pressione  di
quella spaventosa forza tellurica, la Terra s'era stracciata
e sfilacciata come può stracciarsi  una materia friabile
ma fibrosa.  Le  due  sponde dello  schianto  erano  tutte
contorte, spappolate, frantumate, sbriciolate, con mille
punte sporgenti, con mille angoli rientranti. Il cataclisma
aveva generato verso l'Oceano tre fenditure nelle quali
si precipitarono con furia le acque allagando lo spazio
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vuoto. Si creò uno strano mare, interamente circondato
da terre, con tre stretti passaggi verso il Mar di Cina ed
il Pacifico. La formidabile pressione dei gas interni del
suolo faceva esplodere, intanto, a centinaia i monti cir-
costanti  i  quali  ripiombavano poi  in  mare,  interi  o  in
frantumi, formandovi miriadi di isole, di isolette, di fa-
raglioni e di scogli. Terminato il convulso, la Natura ri-
stette nella quiete. Solo alcuni vulcani continuarono ad
eruttare fuoco e fumo, dominati da un vulcano altissimo
e affusolato che gli  uomini  dovevano poi  chiamare il
Fujiama.

Portati dai venti allo stato di semenza vennero allora i
pini – i tenaci ed intraprendenti pini del Giappone che
vivono con niente – e a poco a poco coprirono col loro
verde lucido tutto ciò che non era acqua, cioè i monti,
gli orli delle spiagge, le cornici dei golfi e delle baie, le
isole grandi, le isole piccole, le isole minuscole, gli sco-
gli, gli scoglietti.

Si formò in questo modo nel lento corso dei millenni
il «Mare Interno» del Giappone il  quale è un meravi-
glioso labirinto di isole e di canali, incorniciato da una
costa così frastagliata che ha l'aria di essere stata sforbi-
ciata e merlettata da un decoratore. Queste straordinarie
sponde di sogno innalzandosi gradatamente in una ca-
pricciosa vicenda di piú ordini di colline, si  allargano
piú indietro in un immenso anfiteatro di  montagne le
quali stagliano contro il  cielo i  bizzarri contorni delle
loro creste, alcune nude e taglienti, altre tondeggianti ed
impellicciate di boschi. Si tratta di migliaia di isole, di
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migliaia di canali, di migliaia di monti... E lo scenario
intero  si  specchia  nella  sottostante  grande  lastra  del
mare.

I pini erano venuti forse dalla Cina, forse dall'Austra-
lasia, forse da ambedue le provenienze... E forse dalla
Cina, forse dall'Australasia, forse da ambedue le prove-
nienze vennero gli uomini ad abitare lo strano arcipela-
go. Avevano portato con loro sulle barche i semi del riso
e lo piantarono... Dai boschi trassero il legname per co-
struirsi le capanne... Il mare intorno agli scogli era pieno
di pesci, di crostacei, di molluschi...

Il Séto-Natài è la culla del Giappone.
È raro che nel  Séto-Natài l'orizzonte sia totalmente

sereno e risulti quindi potenziata al cento per cento la
sua incomparabile bellezza. Frequenti sono anzi le gior-
nate piovose o nuvolose o nebbiose, tanto sterminato è il
numero dei boschi, tanto grande la evaporazione peren-
ne di tutte le acque che bagnano all'esterno ed all'interno
il  Séto-Natài. Ma quella mattina, a pochi giorni di di-
stanza da un tifone che aveva lavato l'aria ed il cielo, il
Mare  Interno  si  mostrava  in  tutto  il  suo  splendore.
L'azzurro soave del cielo del Giappone – un azzurro di
lacca – si specchiava dolcissimamente nel cristallo cele-
ste del mare calmissimo. Intorno alle mille isole ed iso-
lette  l'acqua riflettendo il  colore dei  boschi  assumeva
una tinta verde, d'un sontuoso verde limone a riflessi di
seta. Su certi bassifondi si formavano squisite colorazio-
ni di topazio e di ametista oppure il giuoco dei riflessi
determinava pallidissimi verdi cristallini di giada, iride-
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scenti  lucentezze  di  opale,  preziosi  fondi  verdazzurri
come fantastiche miscele di zaffiri e di smeraldi liquidi.
Pareva  che  per  un  capriccio  del  Destino  il  Giappone
avesse voluto quel mattino presentarsi a Roberto adorno
di tutti i suoi vezzi e di tutte le sue grazie. Lo «Spirito
Divino»  del  Giappone.  voleva  affascinare  il  bastardo
che sospinto dalla sorte tornava alle sorgenti ancestrali
della sua vita?

Roberto, che aveva una natura artistica, subiva in pie-
no la suggestione di quell'incanto che abbagliava il suo
spirito  e  inavvertitamente  vi  risvegliava  lontanissime
misteriose reminiscenze: tutte le emozioni liriche, esteti-
che, pittoriche, musicali  che dinanzi a quel medesimo
spettacolo avevano dovuto risentire nell'ieri delle gene-
razioni i suoi antenati giapponesi, dei quali portava fa-
talmente il retaggio nelle molecole del suo essere.

Per  l'aria  luminosa  vagavano  i  rintocchi  dolci  dei
gong delle  pagode.  Sciami  di  vele  punteggiavano  il
mare di ali bianche e rossigne. Grandi stormi di gabbia-
ni roteavano pazzamente intorno alla nave in cammino e
le loro grida festose empivano l'atmosfera di  gioia.  Il
Giappone era splendido e gaio! Sovente la nave bordeg-
giava la costa e le isole. Allora i  boschi scoprivano i
loro segreti ed i giardini le loro eleganze. Qua e là tra gli
alberi enormi appariva un grande arco di lacca scarlatta:
il Torj d'ingresso dei templi sintoisti. E si vedeva piú giú
il Tempio, coi suoi porticati vermigli inanellati tra i pini
e in basso i grandi tetti cornuti degli edifizi, costruiti sul
ciglio dell'acqua, prolungati in mare da deliziose terraz-
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ze  su  palafitte...  Oppure  pompeggiava  tra  il  verde  la
mole teatrale di un Tempio buddista – un  Téra – coi
grandi tetti a feluca d'ammiraglio in porcellane multico-
lori occhieggianti a mezza costa, col giuoco dei tempiet-
ti minori digradanti a mare in una fuga di pergolati di
glicini  spioventi...  Un  pò  dappertutto  grandi  scalinate
romantiche fiancheggiate da lanterne funerarie serpeg-
giavano tra i bossi ed i pini verso le cime... Sulle scali-
nate e sulle terrazze s'intravedevano passando graziose
figure  femminili  nei  loro  kimono vivaci,  ombreggiate
dal parasole...  Lo sguardo di Roberto sostava compia-
ciuto su quelle immagini del Sol Levante, piene di colo-
re, piene di grazia che rivelavano l'esistenza di tutto un
mondo di bambole, di stoffe, di sorrisi, di ventagli, di ri-
verenze, di sogni...

Il  cameriere dovette chiamarlo tre volte perché Ro-
berto  si  decidesse  a  staccarsi  dalla  passeggiata  ed  a
scendere nel salone per la colazione. Quell'opulento sa-
lone nord-americano nel quale il popolo dei dollari ave-
va condensato le sue comodità ed il suo lusso, gli sem-
brò freddo, artificiale, barbarico. Mangiò poco e di ma-
lavoglia sbrigandosi a far presto per ritornare sul ponte.
Quando si riaffacciò alle battagliole la nave contornava
un promontorio. Cinque minuscole isolette, ognuna in-
cappucciata da un ciuffo di pini nani e bistorti, avevano
l'aria di ballare il minuetto dinanzi alla prua. Poi scivo-
larono tutte e cinque lungo la nave, con ritmo molle ed
ondeggiato, spiegando in dettaglio la loro grazia bizzar-
ra. L'acqua aveva in quel punto una tinta verde-giallo a
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brividi d'oro che accarezzava i sensi tanto era squisita.
Roberto sentí una dolcezza interna sgorgargli a fior di
pelle tra le reni, corrergli su pel filo della schiena fino
alla nuca, liquefarglisi soavemente in bocca come uno
strano miele drogato...

Nidiate  di  isole  imprigionavano  il  transatlantico  in
mezzo alle loro forme. Striscioni di aceri rossastri spen-
nellavano di rame caldo il verde lucido e tenero delle pi-
nete. Sullo spigolo di una isola una lunga scalinata ripi-
da di legno scarlatto, sormontata da una fuga di archi
del medesimo colore, si sublimava in alto in una apoteo-
si di chioschetti mitrati e cornuti.

Il gong di un tempio invisibile accompagnava la nave
nel suo andare...

Oro...  Azzurro...  Verde...  Tanto  oro,  tanto  azzurro,
tanto verde negli occhi e nell'anima...

L'atmosfera era piena di colore, piena di musica, pie-
na di poesia, piena di brividi, piena di soffi arcani...
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V

Già da sei mesi a Tokio, Roberto si era rapidamente
assuefatto alla sua nuova esistenza. Abitava sul grande
parco di Mégi-Gínko una villetta mobiliata all'europea
con semplicità e buon gusto. Trascorreva le giornate fra
i doveri dell'Ufficio, le obbligazioni mondane della sua
vita di addetto di Ambasciata e lo studio della lingua
giapponese al quale si era accinto avendo constatato la
straordinaria facilità con cui riteneva le parole e le frasi
giapponesi  che  suonavano  intorno  ai  suoi  orecchi.  In
soli tre mesi, attraverso il semplice contatto della servitú
giapponese e della strada, aveva ottenuto risultati  sor-
prendenti. Aveva preso allora un professore.

Gli dava lezione un vecchio letterato giapponese che
aveva vissuto parecchi anni a Parigi e che ritornato in
Giappone si era specializzato nel tradurre in giapponese
le opere dei poeti francesi moderni.  Roberto lo aveva
conosciuto  all'Ambasciata.  Kiyòsci  Minòru  –  cosí  si
chiamava il  letterato – si era appassionato a quel suo
straordinario allievo che riteneva immediatamente quan-
to gli si insegnava. Dopo un primo periodo l'aveva inco-
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le opere dei poeti francesi moderni.  Roberto lo aveva
conosciuto  all'Ambasciata.  Kiyòsci  Minòru  –  cosí  si
chiamava il  letterato – si era appassionato a quel suo
straordinario allievo che riteneva immediatamente quan-
to gli si insegnava. Dopo un primo periodo l'aveva inco-
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raggiato ad affrontare risolutamente anche lo studio dei
caratteri giapponesi. La mano abile ed attenta del vec-
chio Kiyòsci guidava con amore i primi passi di Roberto
nel difficile studio. Kiyòsci Minòru era un temperamen-
to artistico. Nello svolgere la sua funzione di maestro
metteva la stessa delicatezza e la stessa passione che, ar-
tista, avrebbe messo nell'esecuzione di una opera d'arte.
E una opera d'arte considerava infatti quella progressiva
iniziazione di un occidentale alle forme ed allo spirito
della lingua nipponica. Con altrettanta cautela che sicu-
rezza dirigeva il suo allievo per i sentieri giusti, gli evi-
tava le salite troppo ripide, lo preparava agli ostacoli, gli
faceva girare le difficoltà, lo conduceva amorevolmente
per mano, metro a metro. Di pari passo con lo studio
meccanico della lingua nelle due forme, parlata e scritta,
si  preoccupava di  familiarizzare  il  suo allievo con lo
spirito dell'idioma e, senza che Roberto se ne avvedesse,
lo abituava gradatamente a sentire l'intimo rapporto di
armonia che in giapponese come in ogni lingua esiste
tra una frase ed il pensiero od il sentimento che deve
esprimere. A Roberto piaceva il suono chiaro e musicale
della  lingua  giapponese  che  ad  ascoltarla  rassomiglia
all'italiano, ricca com'è di vocali e di suoni dolci, e pro-
vava un vero diletto nel decifrare e riprodurre i caratteri
che via via andava apprendendo. In realtà, l'abile inse-
gnamento di Kiyòsci Minòru risvegliava nel suo spirito
un mondo di figure e di suoni che già esisteva potenzial-
mente nel profondo del suo essere e che risuscitava sot-
to  il  tocco  magistrale  del  vecchio  letterato-poeta.  Da
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principio quella risurrezione del subcosciente fu lenta e
stentata come il  primo vagire della primavera sotto la
neve invernale; ma in seguito, come avviene nei campi
quando i soffi di aprile risvegliano in massa le vite ve-
getali sonnecchianti nella terra, i suoi progressi si acce-
lerarono e si ingrandirono. Un anno dopo il suo arrivo a
Tokio già parlava correntemente giapponese, incomin-
ciava a leggerlo e s'azzardava a scrivere qualche riga.
Quel suo rapido adattamento alla lingua del  paese gli
era assai utile nell'assolvimento del suo compito di ad-
detto militare e gli aveva dato in breve tempo una situa-
zione brillante alla Ambasciata dove era quotatissimo,
tanto più che, contrariamente a quanto si verificava nei
funzionari da lungo tempo residenti in Giappone, questo
suo sforzo di immedesimazione con lo spirito del paese
non alterava minimamente la sua personalità spirituale
di occidentale ed egli restava francese – ben francese –
nei giudizi e nei riflessi interni. L'ambasciatore segnalò
al  Ministero  il  caso  Namura,  consigliando di  lasciare
quell'ufficiale di eccezione piú a lungo possibile addetto
militare a Tokio dove avrebbe potuto rendere preziosi
servizi, sopratutto in vista della facilità con cui i giappo-
nesi simpatizzavano con lui e gli  aprivano certe porte
che in genere restavano chiuse a tutti gli addetti militari,
navali ed aeronautici delle altre Ambasciate.

Tra Kiyòsci Minòru e Roberto s'era stabilita una vera
amicizia. Al di fuori delle ore di lezione il vecchio lette-
rato ed il  giovane ufficiale si  vedevano sovente e tra-
scorrevano insieme molte serate. Il giapponese approfit-
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tava della compagnia di Roberto per completare le sue
conoscenze sulla vita politica, sociale e letteraria della
Francia moderna. Roberto dal canto suo si familiarizza-
va nelle conversazioni di Kiyòsci con la storia del Giap-
pone, con la mitologia sintoista, con l'influenza esercita-
ta dal Buddismo e dal Confucianesimo sulla formazione
dello spirito giapponese, con la maniera di pensare e di
sentire dei nipponici, con le bizzarre deformazioni che
subiva la civiltà occidentale nel sovrapporsi in un giap-
ponese agli strati originari della tradizionale anima indi-
gena.

Kiyòsci e Roberto andavano sovente insieme a pas-
seggiare per le strade della capitale. Roberto amava as-
sai le strade di Tokio, non quelle dei quartieri di lusso
che rassomigliavano in fondo alle strade di tutte le gran-
di città moderne, ma le vie minori del quartiere popolare
di Fukagawa dove formicola la folla minuta la quale,
nonostante  la  sua  apparente  occidentalizzazione,  resta
profondamente  nipponica.  Ad  un  osservatore  europeo
superficiale quella folla sembra solamente pittoresca e
strana. Essa ha invece una sua profonda vita intima, in-
finitamente sfumata, estremamente complessa, piena di
credenze indistruttibili, di elementi morali millenari, di
aggiustamenti sociali straordinariamente saggi, di rifles-
si artistici, di riverberi letterari, di vorticosi mulinelli in-
terni che perennemente la risucchiano nel passato tradi-
zionale e storico del Giappone, di vivaci e talvolta vio-
lente reazioni nazionaliste ed imperialiste: interessantis-
sima folla omogenea e disciplinata ma satura di vita in-
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dividuale, a volte indifferente fino all'esasperazione,  a
volte sensibile fino allo spasimo, docile e nello stesso
tempo rivoluzionaria, guerriera e nello stesso tempo de-
licatissima,  semplice  come nessuna altra  eppure  com-
plessa quanto nessuna altra. Aiutato da Kiyòsci, Roberto
arrivò a sentire il popolo giapponese, a comprendere la
sua vita interiore, a leggere nelle forme e nei colori dei
kimono il loro significato simbolico, a percepire il senso
intimo delle usanze e dei riti, a capire il complicato lin-
guaggio dei ventagli e delle riverenze, a vagliare i reali
rapporti esistenti fra i due sessi e le varie classi sociali, a
discernere  i  diversi  elementi  anacronistici  e  antitetici
che formano il  fondo dell'anima nipponica.  A poco a
poco l'Impero, la capitale e la plebe non ebbero piú se-
greti per lui.

Roberto amava quelle strade giapponesi piene di vita,
di colori,  di  simboli,  di  commerci minuti,  di  botteghe
minuscole, di saluti, di riverenze, di gesti rituali, di un
praticismo positivo mescolato a elementi mistici e pro-
vava una specie di ebbrezza a mescolarsi, lui bianco e
occidentale, al formicolio felpato e nello stesso tempo
festoso dei kimono fruscianti e delle ghette zoccolettan-
ti. La strada giapponese lo ubbriacava sempre un pò, so-
pratutto la sera quando si accende di mille luci gioiose
che galvanizzano i colori degli indumenti, delle insegne,
delle vetrine, delle botteghe; quando pare che prorompa
dalle case e dai vicoli uno strano carnevale turbinante e
nello stesso tempo stilizzato; quando il viavai frettoloso
della gente saltellante e chiacchierina rotea paradossal-
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mente intorno a pochi movimenti ed a pochi gesti sem-
pre quelli, ripetuti uniformemente milioni di volte. Cen-
to radio e mille fonografi asserviti al commercio minuto
intrecciano fino all'esasperazione quattro o cinque moti-
vi musicali della razza che escono fuori dal sacrario dei
templi e servono a vantare una pentola o a diffondere un
sapone.  Il  sacro  ed  il  profano  sono  permanentemente
frullati  nell'atmosfera.  I  confini  tra  il  misticismo e  la
bottega sono altrettanto incerti di quelli esistenti tra la
brutalità  e  la  grazia.  Tutti  lottano  ma  tutti  sorridono.
Tutti corrono ma nessuno s'urta. Milioni di donne lavo-
rano duramente dalla mattina alla sera, ma non per que-
sto smettono di fare le riverenze né di sorridere femmi-
nilmente al maschio col quale sono praticamente in con-
correnza.

Un pomposo e nello stesso tempo raffinato concetto
decorativo fa da sfondo a tutti i commerci ed a tutte le
faccende. L'ambiente scenico è costantemente formato
da una sfilata di prospettive. E di una sfilata di prospet-
tive, sovente appena sfumate, è fatto l'ambiente spiritua-
le nel quale si svolge la vita della strada. Il complesso è
cinematografico e stordente. Il dettaglio è invece stiliz-
zato e sereno. È difficilissimo per un occidentale capire
una strada nipponica. Eppure il Giappone è fatto di mi-
lioni di strade e stradine tutte eguali, fiancheggiate da
case e casette tutte identiche, da campi e campicelli tutti
simili, da boschi e boschetti tutti uniformi...

Di fronte all'animazione ed alla festosità di Tokio le
città di Europa sono grigie, austere, accigliate. Solo po-
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chissime – Napoli, Marsiglia, Atene —riescono ad ave-
re un pò di colore e di vita. Tutte le altre apparivano a
Roberto rispetto a Tokio pensierose, tristi e opache.

Il vecchio letterato l'accompagnava nei negozi e nei
negozietti insegnandogli a saper scegliere un avorio, una
lacca, un bambú; a saperli contrattare con grazia e con
dignità; a saper rispondere alle riverenze; a saper ricer-
care in ogni oggetto d'arte oltre al suo pregio artistico
dovuto alla mano dell'uomo anche quei valori estetici e
tattili che sono connessi alla preziosità intrinseca della
materia la quale è opera di Dio. Ben presto Roberto di-
venne un conoscitore di kakemòno, un intenditore di fu-
súma, un appassionato di lacche e di porcellane, un as-
saporatore di tinte e di sfumature. L'elemento decorativo
che  in  Giappone  è  nettamente  dominante,  deformò  i
suoi gusti occidentali e le sue preferenze. Quasi senza
avvedersene lasciò il caffè per il tè, il vermut per il sakè,
le formule complicate di Brillat-Savarin per l'alimenta-
zione semplicissima e rude di un popolo guerriero che
durante la sua esistenza tempestosa non ha avuto tempo
di occuparsi dell'arte della cucina e dei piaceri della ta-
vola.

Di quando in quando il vecchio portava Roberto nella
sua piccola e modesta casa di Fugikàwa dov'era accolto
come un amico di famiglia da Fu-kuo-kà, la moglie del
letterato, e da I-to-sàn, sua figlia, creatura fragile e fine
dall'ovale delizioso, dal sorriso squisito, dai gesti colmi
di grazia. Fu-kuo-kà aiutava il marito a spogliarsi degli
indumenti di strada ed a rivestire il  kimono di casa che
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lei stessa come ogni sposa giapponese lavava e stirava
tutti i giorni perché l'uomo lo trovi sempre fiammante e
come nuovo e anche se povero non si accorga della pro-
pria  povertà  appena entra  nelle  pareti  domestiche.  La
casa giapponese è concepita in modo che l'uomo entran-
dovi  abbia  la  sensazione  di  essere  un  «personaggio»,
qualunque sia la sua condizione sociale, e vi trovi le co-
modità fondamentali della vita nipponica le quali costa-
no pochissimo: un kimono fresco, una salvietta tiepida
per tergersi il sudore e la polvere della strada, un venta-
glio  maneggiato  da  una  gentile  mano  di  donna,  una
chicchera di sakè, una scodella di riso ben servita in un
vassoio di lacca con intorno in graziose tazzine quei po-
chi  intingoli  che  bastano ad  un giapponese  per  avere
l'illusione di mangiare saporito.  Mentre Fu-kuo-kà se-
condo le usanze si occupava del marito, I-to-sàn secon-
do le usanze si occupava dell'ospite, lo aiutava a svestir-
si degli indumenti di strada e ad indossare il kimono del-
la pace domestica, sorridendo graziosamente alle mosse
sempre un pò impacciate di lui, che abituato ad un altro
sistema di  vita,  ad un'altra  maniera di  comprendere il
cosidetto  pudore,  a  un  diverso  ordine  di  rapporti  fra
l'uomo e la donna, si sentiva a disagio in quelle opera-
zioni troppo intime, in quei contatti troppo familiari con
la ragazza, i quali urtavano tutto un suo complesso di re-
gole e di idee. Ma il sorriso dolcissimo e volatile della
fanciulla, il suo sguardo chiaro e sereno, i suoi movi-
menti cordiali e rispettosamente fraterni lo rimettevano
rapidamente a suo agio.

57

lei stessa come ogni sposa giapponese lavava e stirava
tutti i giorni perché l'uomo lo trovi sempre fiammante e
come nuovo e anche se povero non si accorga della pro-
pria  povertà  appena entra  nelle  pareti  domestiche.  La
casa giapponese è concepita in modo che l'uomo entran-
dovi  abbia  la  sensazione  di  essere  un  «personaggio»,
qualunque sia la sua condizione sociale, e vi trovi le co-
modità fondamentali della vita nipponica le quali costa-
no pochissimo: un kimono fresco, una salvietta tiepida
per tergersi il sudore e la polvere della strada, un venta-
glio  maneggiato  da  una  gentile  mano  di  donna,  una
chicchera di sakè, una scodella di riso ben servita in un
vassoio di lacca con intorno in graziose tazzine quei po-
chi  intingoli  che  bastano ad  un giapponese  per  avere
l'illusione di mangiare saporito.  Mentre Fu-kuo-kà se-
condo le usanze si occupava del marito, I-to-sàn secon-
do le usanze si occupava dell'ospite, lo aiutava a svestir-
si degli indumenti di strada e ad indossare il kimono del-
la pace domestica, sorridendo graziosamente alle mosse
sempre un pò impacciate di lui, che abituato ad un altro
sistema di  vita,  ad un'altra  maniera di  comprendere il
cosidetto  pudore,  a  un  diverso  ordine  di  rapporti  fra
l'uomo e la donna, si sentiva a disagio in quelle opera-
zioni troppo intime, in quei contatti troppo familiari con
la ragazza, i quali urtavano tutto un suo complesso di re-
gole e di idee. Ma il sorriso dolcissimo e volatile della
fanciulla, il suo sguardo chiaro e sereno, i suoi movi-
menti cordiali e rispettosamente fraterni lo rimettevano
rapidamente a suo agio.

57



I due amici si allungavano poi sulle stuoie a continua-
re le loro conversazioni di arte, di politica, di filosofia
mentre Fu-kuo-kà e I-to-sàn aiutate dalle fantesche di
casa  servivano  il  tè,  li  rinfrescavano  col  ventaglio,
asciugavano loro il sudore con pannolini tiepidi e umidi
vagamente profumati, offrivano il portacenere, presenta-
vano i fiammiferi, sorvegliavano con amorevole atten-
zione i loro piccoli bisogni, cercavano di prevenire e di
intuire i loro desideri minuti, seguivano senza prendervi
parte diretta le loro conversazioni ma vi partecipavano
in ispirito coi loro occhi parlanti, coi loro sorrisi intona-
ti, con le loro espressioni di assentimento e di meravi-
glia, con la loro perenne grazia vibrante e prona. I-to-
sàn, che era stata educata secondo la rigida tradizione,
ingioiellava i suoi movimenti e le sue parole di continue
piccole  riverenze.  E  ogni  riverenza  pareva  a  Roberto
l'ondulazione  di  un turibolo  colmo d'incenso.  Restava
nell'aria una fragranza di anima... una dolcezza di car-
ne... un fruscio fine di seta smossa...

— La situazione generale – diceva Roberto conclu-
dendo una lunga conversazione politica – è certo piena
di tensione. Gli spiriti  sono irritati in Occidente ed in
Giappone. La Russia soffia nel fuoco. Il linguaggio del-
la vostra stampa ha assunto in questi  ultimi giorni un
tono altezzoso di sfida al quale fanno eco le dichiarazio-
ni reboanti dei vostri uomini politici. Il generale Asàhi
parla addirittura di guerra al... mondo...

—  L'Imperatore è a Tokio! – rispondeva il  vecchio
giapponese scuotendo negativamente il capo.
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— È naturale che in questo momento critico si trovi a
Tokio...

— No – rispondeva il vecchio Kiyòsci – se la situa-
zione fosse veramente allarmante l'Imperatore sarebbe
partito per la sacra foresta di Ise a consultarvi i suoi An-
tenati divini!

Ogni momento, nelle piccole come nelle grandi cose,
Roberto si trovava improvvisamente di fronte a un ordi-
ne  di  idee  giapponese  completamente  estraneo al  suo
spirito occidentale ed aveva l'impressione di essere di-
nanzi ad un muro od almeno davanti a un cortinaggio
estremamente pesante a sollevarsi. V'era, nella struttura
del Giappone, una specie di ossatura invisibile di essen-
za arcana alla quale facevano capo tutti i sentimenti ed i
pensieri dei cittadini. E quell'invisibile armatura, d'ordi-
ne piú che altro mistico, era la grande base impalpabile
che teneva in piedi l'Impero. Le continue riverenze di
Fu-kuo-kà e di I-to-sàn ossequiavano in fondo quel mi-
sterioso ordine interno il quale regolava tanto la piccola
vita domestica quando la grande vita storica della nazio-
ne.

Quel giorno Kiyòsci e Roberto, usciti insieme dalla
Ambasciata, avevano fatto un giretto al mercato libero
dei kimono e dei broccati dove l'artigianato di Tokio ha
l'illusione di fare concorrenza alla grande industria tessi-
le razionalizzata dai Mitsúi e dai Mitsubíchi senza ren-
dersi conto che quel mercato cosidetto libero è invece
stimolato e alimentato proprio dai due potenti magnati
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della produzione tessile i quali se ne servono come di
una sorgente perenne donde attingono i disegni, i colori,
le trovate dell'ispirazione artigiana, perpetuamente vivi-
ficata  dai  grandi  soffi  generatori  che  vengono  su  dal
fondo del popolo. In occasione del ventiquattresimo an-
niversario delle sue nozze con Fu-kuo-kà, il letterato vo-
leva donarle un obiaghé, che è un piccolo pezzo di stof-
fa preziosa e fine il quale si porta sotto l'obi, quasi inte-
ramente invisibile. L'obiaghé è un dettaglio di lusso inti-
mo. La mano magra e nodosa del vecchio Kiyòsci acca-
rezzò, soppesò, controllò innumerevoli broccati prima di
decidersi  per  la  piccola  scelta,  spiegando  minuziosa-
mente ciò che cercava ai vari mercanti i quali dignitosa-
mente e pazientemente si davano da fare per contentarlo
e discutevano con lui  le  ragioni  estetiche,  artistiche e
letterarie che influenzavano quell'acquisto.

— Due anni fa ho regalato alla signora Fu-kuo-kà –
spiegava il vecchio a Roberto – un kimono di Nara di-
pinto a mano da un mio amico artista che me lo cedette
ad un prezzo conveniente. L'anno scorso le ho trovato
un obi magnificamente intonato al kimono, come colori
e come simboli. Quest'anno voglio completare l'insieme
con un obiaghé, ma non è facile trovare il disegno sim-
bolico di cui ho bisogno. A Kioto sarebbe più agevole.
La produzione di Tokio è un pò standardizzata!

Roberto  era  tornato  il  giorno  prima  dalla  zona  di
Kobe e di Osaka dove durante tre settimane aveva assi-
stito in qualità di addetto militare alle manovre annuali
dell'esercito giapponese ed aveva osservato da vicino il
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funzionamento di quella grande macchina bellica rico-
piata punto per punto sull'Occidente.

Istintivamente Roberto accoppiava quelle due visioni
cosí diverse: la paziente, complicata ricerca di un sim-
bolo connesso ad un piccolo indumento femminile; la
brutale sfilata di centinaia di reggimenti e di migliaia di
cannoni.

Non era la prima volta che il  suo spirito registrava
questi due aspetti paralleli e antitetici del temperamento
giapponese: la raffinatezza artistica; la rudezza guerrie-
ra.

Poi, i due amici presero una delle tante ferrovie me-
tropolitane che solcano con mirabile regolarità il sotto-
suolo di Tokio e scescero a una stazioncella intermedia
dalla quale facendo pochi passi a piedi giunsero ad un
antico cimitero fuori uso che nel cuore della grande ca-
pitale pulsante e frenetica forma una oasi di quiete, di
silenzio e di cose morte. Pochissimi degli europei resi-
denti  a Tokio conoscono il  cimitero di  Aoyàma-Bógi.
Assorbiti dai loro pranzi diplomatici, dai loro aperitivi
al «Continental» e dai loro «pseudo-flirt» con le false
ghesciette dei bar di Ghinza, gli europei di Tokio non
hanno tempo per scoprire nell'ammasso della metropoli
questi angoli pudicamente nascosti del vecchio Giappo-
ne sentimentale e guerriero nei quali la popolazione suo-
le andare ad attingere, al di fuori e al di là del cemento
armato, le energie imponderabili che hanno formato nei
secoli l'Impero e lo hanno sostenuto in tutte le sue tem-
pestose vicende.
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Aoyàma-Bógi è un grande campo pieno di vecchissi-
me tombe. I morti sono tanti ed hanno quindi poco spa-
zio per ognuno. In Giappone dove la popolazione au-
menta di un milione di abitanti l'anno, anche il numero
dei morti è di anno in anno in aumento! Nei cimiteri non
v'è posto né per grandi cappelle né per mausolei monu-
mentali. Nell'Aoyàma-Bógi come in tutti gli altri cimite-
ri del Giappone i sepolcri sono piccoletti ed hanno l'aria
di essere uniformi. Viceversa ognuno ha qualche cosa di
personale, una sua impronta individuale, un suo sigillo
particolare che lo differenzia dagli altri. Da oltre qua-
rant'anni nessun morto è piú sepolto all'Aoyàma-Bógi.
Per i suoi morti nuovi la metropoli ha costruito in peri-
feria immensi cimiteri, uno in ogni angolo della città,
come uno in ogni angolo della città sorgono i sontuosi
Yosciwàra o  quartieri  del  piacere.  Nonostante  che  da
quarant'anni l'Aoyàma-Bógi sia in pratica abbandonato,
tutte le tombe, nessuna esclusa, sono adorne di fiori fre-
schi e di piantine ornamentali ben tenute. I rituali piat-
telli delle offerte sono pieni di riso, di legumi, di toc-
chetti di pesce, di bocconcini di carne. Qualche bacchet-
ta d'incenso fuma quetamente nei minuscoli candelieri.

Benché sia trascorso quasi mezzo secolo dall'ultima
sepoltura e vi siano morti sepolti già da cento duecento
anni, la venerazione dei discendenti rinnova le vernici,
perpetua le offerte, mantiene freschi i fiori ed accese le
lampade votive. L'amore filiale è in Giappone una gran-
de energia perenne che attraversa le generazioni.
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Roberto e Kiyòsci avevano l'abitudine di andare ogni
tanto all'Aoyàma-Bógi a passeggiare per quei sentieretti
puliti e ben inghiaiati che serpeggiano e s'intersecano fra
le caserelle dei morti. E come Roberto e Kiyòsci, vi an-
davano mille e mille altri abitanti di Tokio. Le città dei
morti sono luoghi di convegno e di distrazione per i vivi
i  quali  in  Giappone  non  hanno  affatto  quel  terrore  o
quella ripulsione dei cimiteri che è abituale in Occiden-
te. Morti, vivi e nascituri formano in Giappone una uni-
ca grande famiglia concatenata nello spazio, nel tempo e
nella coscienza della moltitudine. Le generazioni passa-
te hanno piantato nel cimitero di Aoyàma centinaia di
ciliegi che ogni anno fioriscono in aprile.  La fioritura
raggiunge in maggio il suo pieno. Allora il cimitero di
Aoyàma si trasforma in un fantastico giardino di Mille
ed una Notte. I viali diventano sferici porticati di sogno
di cui nessuna frase può descrivere la vaporosità profu-
mata. Sotto la carezza del vento i fiori si sfioccano dol-
cemente sui passanti. I viali sono felpati di preziosi tap-
peti di petali bianchi.

Roberto ed il vecchio Kiyòsci seguivano silenziosa-
mente uno di quei viali di paradiso. I fiori si sfarinavano
sul loro capo ed intorno alle loro spalle. L'atmosfera era
piena di profumo e le nari di Roberto ne aspiravano vo-
luttuosamente la delicata fragranza. La Vita e la Morte
si fondevano in un unico brivido squisito attraverso il
quale l'eterno disfacimento delle cose e l'eterno rifiorire
delle  cose  si  sublimavano  nello  spirito  dei  passanti.
Molta gente si aggirava per le stradine del cimitero: uo-
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mini, donne, bambini: tutte le età e tutte le condizioni
sociali.  Prevaleva la  plebe ed era  evidente  che quella
plebe giapponese sentiva raffinatamente la  squisitezza
dell'ora. Gli impalpabili della Vita e della Morte parla-
vano alla sua anima sensibile. Gli occhi dei vegliardi e
dei bimbi esprimevano il medesimo godimento spiritua-
le. Roberto osservava quelle donne del popolo i cui ki-
mono attestavano  con  le  loro  sfumature  intonate  un
buon gusto finito mentre i loro sguardi ed i loro volti
documentavano la capacità di sentire la poesia del cimi-
tero fiorito; osservava quei ragazzi che, invece di corre-
re e di giocare, bevevano con le pupille e con l'anima la
melodia  vagante  nell'aria;  osservava quegli  uomini  in
kimono di pochi jen, evidentemente di condizione umi-
le,  che  si  soffermavano  con  compiacenza  di  artisti  a
contemplare uno squarcio di cielo inquadrato dai rami in
fiore.  Guardò quelle tombe ben tenute,  vigilate da un
amore piú forte del tempo. Rievocò le grandi manovre
alle quali aveva assistito la settimana prima e la enorme
impressione che ne aveva avuto, non tanto per la poten-
za bellica dell'armamentario militare quanto per la forza
intrinseca di tutte quelle masse minute, duttili, pieghe-
voli, disciplinatissime, sensibilissime, tese misticamente
verso lo scatto supremo, orientate spiritualmente verso il
sacrifizio definitivo... Apparvero dinanzi ai suoi occhi i
grandi impianti industriali, i giganteschi Cantieri Navali,
gli Alti Forni, le imponenti Acciaierie ultra-moderne...
Vide i cento vapori che andavano pei mari del mondo
con la piccola bandiera del Mikado sulle prue avide di
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rotte e di traffici; i fulminei treni elettrici – terrestri, sot-
terranei, aerei – di Tokio, di Kobe, di Yokoàma che fun-
zionano con la regolarità dei servizi pubblici di Nuova
York; i  grandi  buildings di Osaka ultra-novecento che
sono altrettanti alveari di uomini d'affari orientati spa-
smodicamente verso i mercati del mondo... Vide sfilare
dinanzi ai suoi occhi sullo sfondo di paravento del Séto-
Natài la flotta nipponica da guerra che è già la terza del
mondo e aspira a diventare la seconda, possibilmente la
prima... Accanto ai ciliegi in fiore le fabbriche di canno-
ni... in mezzo alle casette di legno di tek dai vetri di car-
ta e dalle pareti dipinte a crisantemi, i silurifici, le indu-
strie sintetiche, gli stabilimenti di super-esplosivi... vici-
no alle ghescie stilizzate e sorridenti i tecnici in càmice
bianco  dei  laboratori  aero-chimici  e  batterotossici  di
guerra.

Tutti  quegli  elementi  costitutivi  del  Daj  Nippon
(Grande Giappone) si fusero nel suo spirito in un abba-
gliante complesso di qualità giapponesi, di energie giap-
ponesi, di possibilità giapponesi, di volontà giapponesi
proiettate  in  avanti,  di  programmi  giapponesi  inarcati
verso l'indomani... E sentí, nitido, aderente, imperioso,
un senso di rispetto per quella vigorosa razza d'Asia che
si arroventava silenziosamente in se stessa tra le sete e
gli  acciai...  sprigionando ondate galvaniche di  energia
razziale...

«Grande popolo!» pensò.
Una voce misteriosa gli soffiò nell'anima: Tu hai nel-

le vene un pò del suo sangue!
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E della Francia! precisò il cervello.
E per un istante «le sue due patrie» gli parvero bizzar-

ramente amalgamate in una paradossale bandiera trico-
lore francese in mezzo alla quale fiammeggiava il disco
astrale del Sol Levante.

Il  tramonto  si  liquefaceva  dolcissimamente  in  una
stempera di ambre, di lilla, di fini grigi pestati ed iride-
scenti... In quell'atmosfera magica i ciliegi in fiore assu-
mevano una impalpabile trasparenza di sogno...

Accanto a una tomba stava genuflessa e un pò reclina
una donna in kimono verde-acqua. L'alto obi di broccato
smeraldino le fasciava la vita come un giustacuore me-
dievale. Un grande ventaglio di seta le pendeva semia-
perto dal polso. Aveva i piedi inguantati di bianco, infi-
lati in due graziosi zoccoletti verdi. Teneva il capo ab-
bassato ed aveva una capigliatura bruna, straordinaria-
mente  vaporosa.  Sullo  sfondo  di  un  ciliegio  in  fiore
quella figurina genuflessa formava un delizioso pastello
di fusúma. L'oro del sole morente divinizzava le cose, le
piante, la donna, l'attimo fuggente. La donna sollevò il
capo dal suo raccoglimento mostrando un ovale fresco e
soave,  illuminato da due grandi occhi neri  fortemente
mandorlati, pieni di dolcezza e di luce. Riconosciuto il
vecchio Kiyòsci, la donna si drizzò in piedi, congiunse
con grazia le mani sulle ginocchia, salutò profondamen-
te. Il vecchio letterato si stilizzò a sua volta nella posi-
zione protocollare del saluto giapponese e rispose ceri-
moniosamente all'ossequio. Tre volte la giovane donna
s'inchinò con grazia di fata. Tre volte il vecchio rispose
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al saluto con dignità di  patrizio. Poi il  kimono verde-
acqua scomparve tra i ciliegi in fiore, ma prima di eva-
porare  nella  magnificenza  della  sera  i  grandi  occhi
d'onice ombreggiati dalle lunghe ciglia di seta incontra-
rono gli occhi del capitano Namura. E parve a Roberto
di sentirsi accarezzare la bocca da un'ala di farfalla...

— Chi è? – chiese all'amico.
— Yu-rí Kawakàma, il cui talento di giovane pittrice

è pari alla sua soave bellezza.
—  Yu-rí?
— Yu-rí è il nome di un fiore: l'iris. Poche volte un

nome di donna è stato dato con tanta giustezza! Non vi
pare?

— Deliziosa creatura! – disse semplicemente Rober-
to.

Il vecchio, che aveva una voce flautata e quasi distac-
cata dalla terra, aggiunse:

— Le ho dato tempo fa alcune lezioni di letteratura ed
è una buona amica di mia figlia. I suoi pastelli hanno
avuto grande successo l'anno scorso a Kioto. Yu-rí abita
Kioto con sua madre, che è vedova di un alto ufficiale di
Marina morto in combattimento a Sciangai, il commo-
doro Kawakàma. Sua madre è di una eccellente famiglia
di Kagoshíma, nel Sud. Piccola nobiltà e grande cuore.
Se un giorno andrete a Kioto, vi darò una lettera per la
celebre danzatrice Atsé Manamòto che è la grande pro-
tettrice artistica di Yu-rí. Atsé Manamòto era in gioven-
tú una ghescia famosa che ha poi sposato il generale Fu-
scima morto alcuni anni fa. Rimasta vedova, è ritornata
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a Kioto dove era stata celebre in gioventú, e dedica la
considerevole fortuna ereditata dal generale a far rivive-
re  le  tradizioni  artistiche  della  vecchia  capitale.  Atsé
Manamòto è lei stessa una notevole pittrice di ventagli e
di paraventi. Ma, è un talento un pò stilizzato. Yu-ri-sàn
ha invece il pennello fresco. Dipinge con l'anima... Ha
un tocco lieve come un brivido... Un suo ramo di pesco
è  stato  comperato  l'anno  scorso  dall'Imperatrice
all'Esposizione di Primavera...
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VI

D'ordine del suo Governo il capitano Namura era par-
tito per la Manciuria a seguire l'attività politico-militare
dell'esercito giapponese, all'ombra del quale sorgeva il
nuovo stato asiatico del Manciu-kúo. Le nazioni d'Occi-
dente avevano interesse a osservare da vicino il funzio-
namento della macchina militare giapponese, sulla reale
potenza della quale i pareri erano discordi nei vari Stati
Maggiori. Quasi tutti gli addetti militari, navali ed aero-
nautici delle Grandi Potenze avevano ricevuto istruzioni
analoghe dai rispettivi Governi, non tanto per l'interesse
intrinseco  che  rappresentavano  le  operazioni  militari
giapponesi contro la Cina, quanto per osservare i prepa-
rativi militari che il Giappone faceva sulle frontiere del-
la Russia. La minaccia di una guerra fra il Giappone e la
Russia sovietica oscurava permanentemente l'orizzonte
dell'Estremo Oriente. Il Governo di Parigi, che per ra-
gioni di politica interna inclinava sempre piú verso una
alleanza con la Russia, spintovi anche dalla rinascita im-
periale della Germania hitleriana, aveva interesse a co-
noscere con esattezza la reale posizione delle forze russe
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e delle forze nipponiche sul fronte siberiano. Per di piú,
il Governo britannico aveva fatto un passo a Parigi per
sondare lo stato d'animo della Francia sulla opportunità
di  creare  una  grande  diga  anglo-franco-olandese  che
dalle  frontiere  del  Yunàm all'Australia  sbarrasse  ogni
velleità di espansione giapponese al di là della Cina. Il
Governo di Londra seriamente allarmato da un passo di-
plomatico  fatto  dal  Giappone  all'Aia  per  ottenere
dall'Olanda una base carboniera sulle coste di Sumatra,
ricercava, secondo la sua tradizionale abitudine, di lega-
re agli interessi dell'Impero britannico altre nazioni, e a
tale scopo aveva comunicato a Parigi la copia fotografi-
ca di un piano d'invasione dell'Indocina elaborato dallo
Stato Maggiore giapponese: piano che diceva di avere
ottenuto attraverso l'Intelligente Service. Il Governo di
Parigi  non era  sicuro dell'autenticità  del  documento  e
non voleva lasciarsi attirare nelle combinazioni asiatiche
della diplomazia inglese senza essere certo delle inten-
zioni  aggressive  del  Giappone.  La  questione era  stata
seriamente  esaminata  durante  la  permanenza  a  Parigi
del  governatore  generale  dell'Indocina.  Il  governatore
era partito in aeroplano per Saigòn, latore di un incarta-
mento per il quale avrebbe dovuto incontrarsi a Saigòn
con il  ministro di  Francia  in  Cina,  con il  ministro di
Francia nel Siam e col primo consigliere dell'Ambascia-
ta di Francia a Tokio. I tre diplomatici erano partiti in-
fatti  per l'Indocina,  col  pretesto di  una visita turistica
alle rovine di Angkòr, nell'alto Cambodge. Ma il magni-
fico aeroplano da passeggeri «Ametiste» della linea ae-
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rea Parigi-Saigòn si era incendiato improvvisamente nel
cielo di Tolosa. Nella catastrofe erano rimasti carboniz-
zati tutti i passeggeri, compreso il governatore generale
ed i suoi segretari. L'Intelligence Service inglese aveva
fatto pervenire al Troisième Bureau francese il rapporto
di un suo agente segreto, tale Furner, il quale attribuiva
la catastrofe dell'«Ametiste» a un emissario nipponico,
certo Kasàka, che si trovava fra i passeggeri e che si sa-
rebbe sacrificato nell'interesse del proprio Paese in se-
guito a un ordine ricevuto in tale senso dalla «Seconda
Sezione del Primo Ufficio imperiale per la Difesa dello
Stato». Tutto ciò era però assai vago, e dava a Parigi la
sensazione  di  una  pressione  morale  esercitata
dall'Inghilterra sul Gabinetto francese per spingerlo ad
entrare nelle sue combinazioni d'Estremo Oriente. Istru-
zioni  speciali  erano  state  impartite  in  conseguenza
all'Ambasciata francese a Tokio per controllare l'autenti-
cità del documento inglese relativo all'Indocina.

Reduce dal suo viaggio in Manciuria, il capitano Na-
mura aveva fatto quella mattina il suo rapporto all'amba-
sciatore sul funzionamento dell'esercito giapponese del
Ho-pèi e sui preparativi militari del Giappone lungo il
confine siberiano ai margini del fiume Amur. Il capitano
Namura, che s'era parecchio strapazzato durante la sua
missione in Manciuria e sentiva bisogno di qualche set-
timana di  riposo,  aveva per  ultimo espresso all'amba-
sciatore il desiderio di avere una quindicina di giorni di
permesso da trascorrere a Manila.
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— Sono dolente, caro capitano – diceva precisamente
in quel momento l'ambasciatore – di non poter accon-
sentire come vorrei al vostro piú che legittimo desiderio,
ma ho ricevuto proprio in questi giorni da Parigi un in-
carico altrettanto importante quanto delicato per il quale
ho assoluto bisogno della vostra cooperazione immedia-
ta. Sono profondamente persuaso che solamente voi, per
le vostre speciali qualità, per le larghe simpatie di cui
siete eccezionalmente circondato negli ambienti giappo-
nesi, potete ottenere l'importante chiarificazione di cui il
nostro Governo ha bisogno per impostare su una piatta-
forma giusta la politica generale della Francia in Estre-
mo Oriente. Del resto, ho telegrafato lealmente a Parigi
che solo voi siete in grado di riuscire e che avrei aspet-
tato il vostro ritorno dalla Manciuria per occuparmi del-
la  questione.  Leggete  il  telegramma  che  ho  mandato
dieci giorni fa al Quai d'Orsay!

E gli porse un modulo cifrato col testo in chiaro tra-
scritto in calce. Il telegramma conteneva, infatti, un vi-
brante elogio per il  capitano Namura, sulla cui abilità
l'ambasciatore avrebbe imperniato tutto il lavoro desti-
nato a raggiungere il  fine richiesto dal  Governo della
Repubblica. Il telegramma, che era diretto a S. E. il mi-
nistro degli Esteri, così concludeva: Ritengo perciò indi-
spensabile aspettare dalla Manciuria il ritorno del ca-
pitano  Namura  al  quale,  salvo  istruzioni  contrarie
dell'E. V., mi propongo di dare carta bianca perché pos-
sa muoversi liberamente nel senso che crederà piú op-
portuno mettendo a sua disposizione il tempo e i fondi
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necessari. Credo non dover nascondere alla E. V. che la
missione da affidarsi al capitano Namura è assai diffi-
cile per l'ambiente sospettoso ed ermeticamente chiuso
nel quale dovrà agire, e che un eventuale successo del
capitano Namura meriterà da parte del Governo della
Repubblica un adeguato premio, non inferiore alla sua
immediata promozione a maggiore per meriti speciali.
Desidererei in proposito poter dare assicurazione al ca-
pitano Namura al momento stesso in cui gli confiderò la
difficile missione.

— Eccellenza, vi sono assai grato – disse Roberto –
delle calde parole telegrafate sul mio conto al Ministero
e cercherò di esserne degno tentando di riuscire nella
missione che mi si confida, ma si tratta di una impresa
della quale non mi nascondo la difficoltà.

— Leggete la risposta del Ministero.
E l'ambasciatore porse al capitano un altro modulo te-

legrafico sul quale era scritto:  Il Governo della Repub-
blica si rende esattamente conto delle difficoltà ambien-
tali della missione che V. E. intende confidare all'abilità
e al  patriottismo del  capitano Namura,  e  mentre non
iscriverebbe minimamente al passivo di questo valoroso
ufficiale un eventuale suo insuccesso, si riserva in caso
di successo di dimostrare tangibilmente al capitano la
riconoscenza della Repubblica. Il Ministero è d'accordo
che sia data al capitano Namura carta bianca e che sia-
no messi a sua disposizione, sui fondi segreti di questo
Ministero, tutte le somme che V. E. riterrà opportune
fino a concorrenza di quattro milioni di franchi.
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— Eccellenza, il  mio dovere di ufficiale francese è
sufficiente a farmi fare il possibile ed anche l'impossibi-
le  per  servire  gli  interessi  della  Repubblica.  In  ogni
modo sono riconoscente al Governo di Parigi per le sue
intenzioni a mio riguardo e sopratutto sono grato a Vo-
stra Eccellenza per avere segnalato il mio nome al Go-
verno con tanta benevolenza e tanta nobiltà d'animo.

— Capitano, in questo non ho fatto che il mio dovere
di gentiluomo. Se arriviamo al successo, il merito sarà
vostro ed è giusto che sia vostro. Del resto, sapete quan-
ta simpatia ho per voi. Mettetevi ora tranquillamente a
quel  tavolo e  leggete  il  documento del  Ministero.  Da
esso  apprenderete  con  esattezza  che  cosa  il  Governo
chiede all'Ambasciata e che cosa l'Ambasciata aspetta
da voi. Quando l'avrete letto potremo scambiarci qual-
che impressione. Intanto, io finisco il corriere e mi fac-
cio portare la posta per la firma. Volete un buon sigaro?
È un autentico Lopez di Manila, sugoso e leggero. Ve lo
consiglio.

Roberto si assorbí nella lettura del documento mentre
S. E. si faceva portare dal consigliere la posta in parten-
za. Le finestre dello studio davano sul grande parco si-
lenzioso dell'Ambasciata. La giornata era grigia e mi-
nacciava pioggia. Qualche tuono brontolava nelle lonta-
nanze dell'orizzonte. Di tanto in tanto un colpo di vento
scompigliava gli alberi del parco e il fremito sonante di
tutto quel mondo vegetale in subbuglio riempiva di agi-
tazione l'atmosfera. Attraverso le finestre aperte si vede-
vano volteggiare nell'aria le prime foglie autunnali stac-
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cate dai tronchi. Oscurò rapidamente. Un servitore bian-
co in livrea entrò a chiudere i vetri e ad accendere i lam-
padari. Dopo aver letto il documento, Roberto lo rilesse
attentamente una  seconda volta  per  compenetrarsi  del
suo spirito. Era evidente che il Governo francese diffi-
dava tanto del Giappone quanto dell'Inghilterra e che,
prima di dare un indirizzo piuttosto che un altro alla sua
politica di Estremo Oriente, aveva bisogno di esser sicu-
ro dei reali progetti del Giappone sull'Indocina. Il desi-
derio  del  Governo  era  logico.  Tuttavia,  il  Ministero
chiedeva  all'Ambasciata  una  cosa  quasi  impossibile,
cioè di violare i segreti dello Stato Maggiore nipponico.
La missione, nonostante il nobile motivo che la determi-
nava, rasentava lo spionaggio. E lo spionaggio, difficile
in tutte le nazioni, diventa difficilissimo in Giappone sia
per la quasi impossibilità di trovare elementi giapponesi
che vi si prestino sia per la natura diffidente del tempe-
ramento giapponese, il quale ha circondato gli uffici mi-
litari dell'Impero di muraglie impenetrabili. Nello Stato
Maggiore giapponese anche i posti infimi sono occupati
da ufficiali selezionati e vi manca del tutto quel persona-
le amministrativo subalterno del quale si servono in ge-
nere altrove i servizi di spionaggio e di controspionag-
gio per arrivare ai loro scopi. Roberto rifletteva seria-
mente alla missione di cui era incaricato. Come muover-
si? E in che direzione? Dacché il domestico aveva chiu-
so le vetrate, l'ampio studio era immerso nel silenzio. Si
udiva lo scricchiolio nervoso della penna dell'ambascia-
tore sulla carta. Di quando in quando gli occhi di Rober-
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to nel sollevarsi dai fogli picchiavano sul cranio calvo di
S. E. chino sulla scrivania. L'ambasciatore era un vec-
chio funzionario che si era estremamente raffinato attra-
verso un lungo soggiorno in Estremo Oriente. Aveva in-
cominciato la sua carriera nel Siam, l'aveva continuata
in Birmania e nelle Filippine, era diventato ministro in
Cina e aveva avuto a Tokio il bastone di Maresciallo.
Quasi a fine di carriera, già pieno di acciacchi, prosciu-
gato fisicamente da una intensa vita di nottambulo e di
gaudente, spirito caustico e sottile, temperamento artisti-
co, consumava le sue ultime energie a servire la Francia
ed a fare collezione di vecchie lacche giapponesi, sem-
pre un pò in bilico fra i suoi doveri di ufficio e le sue
manie di collezionista. Le male lingue sussurravano che
il  Ministero  giapponese degli  Esteri  gli  avesse  messo
abilmente accanto due famosi intenditori di cose d'arte i
quali lo guidavano nei suoi acquisti ed erano diventati
suoi intimi: giapponese l'uno, cinese l'altro. I due asiati-
ci avevano infatti ingresso libero all'Ambasciata. S. E.
soleva trascorrere con loro molte sere della settimana,
nella cornice artistica del suo appartamento privato op-
pure in  casa di  uno dei  due asiatici,  il  quale aveva a
mezza  strada  fra  Tokio  e  Yokoàma una superba  villa
piena di opere d'arte, aggraziata per di piú dalla presen-
za di una ghescia di alta classe allenata a tutte le tradi-
zionali raffinatezze delle cerimonie del tè e dell'incenso.
Era possibile che qualche sera l'ambasciatore, galvaniz-
zato dalla pericolosa fusione degli alcool volatili dello
champagne e del  sakè, avesse anche lo scilinguagnolo
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un pò sciolto, ma, vecchio funzionario nel quale la car-
riera era diventata una seconda natura, era fornito di fre-
ni  inibitori  che  funzionavano  automaticamente,  anche
quando aveva l'aria di abbandonarsi all'ebbrezza di un
vecchio alcool aristocratico o alle confidenze dell'amici-
zia o al fascino esotico delle ghescie che frequentavano
la casa.

Quando ebbe finito di  firmare la corrispondenza in
partenza S. E. s'accomiatò cordialmente dal primo con-
sigliere e s'avvicinò al tavolo di Roberto.

— Avete letto? – gli chiese.
— Due volte, Eccellenza!
— Non è facile, nevvero?
— Difficilissimo, mi pare!
— È anche la mia opinione. Tuttavia, bisogna cercar

di riuscire. Non si tratta di captare un segreto specifico
di carattere militare interessante la difesa dell'Impero e
nemmeno di un atto di spionaggio vero e proprio, nel
qual caso non mi sarei rivolto a voi, capitano. Lo stesso
Governo in casi simili opera al di fuori delle Ambascia-
te. Si tratta di scoprire l'esistenza di un documento la cui
presenza fra le carte dello Stato Maggiore giapponese
attesterebbe un piano progettato ed elaborato contro la
nostra Indocina, quindi un programma e per conseguen-
za una volontà o almeno un orientamento. Il documento
britannico non mi persuade.  Timeo Danaos et dona fe-
rentes! In che modo possiate riuscire non lo so e non vo-
glio saperlo. Avete carta bianca e potete disporre fino a
quattro milioni! Se questo piano contro l'Indocina esiste,
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bisogna averlo per controllare anche l'esattezza delle in-
formazioni  possedute  dal  Giappone  sulle  difese  della
colonia. In tal caso i nostri Servizi di controspionaggio
scopriranno  i  congegni  bacati  della  Amministrazione
coloniale. Ripetutamente ho dovuto occuparmi sia come
ministro a Pechino che come ambasciatore a Tokio dei
rapporti esistenti fra i centri nazionalisti nipponici e cer-
ti ambienti infidi dell'Annam e del Tonchino. Fra asiati-
ci possono intendersi con facilità! Capitano, la partita è
difficile ma bella. Ora dormiteci su! Riflettete tranquil-
lamente domani e dopodomani a mente calma. Siete li-
bero di muovervi come crediate. È inutile dirvi che sono
a vostra disposizione per qualsiasi scambio d'idee rite-
niate opportuno. Venite ora a bere un whisky da me. Vo-
glio mostrarvi il mio ultimo acquisto che ancora non co-
noscete: un mirabile paravento a quattro porte: sontuosa
lacca cinese del secolo XIV: lavori di intaglio pregevo-
lissimi  della  scuola  di  Fu-Ciau:  un  vero  gioiello  che
sono riuscito ad assicurarmi ad un prezzo relativamente
modestissimo. Appena tremila jen. Ne vale almeno do-
dicimila! È l'opinione di Mr Ku che me l'ha scovato nel
Nord, in casa di un vecchio patrizio di Nijta rovinato
dalla crisi del riso. Aspetto appunto stasera Ku. Gli ho
dato  appuntamento  alle  sette.  Sono  le  sette  e  mezzo.
Deve essere già di là ad aspettarmi!

Un corridoio interno a vetrate in stile Luigi XIII man-
teneva in comunicazione l'ufficio dell'ambasciatore col
suo appartamento privato. In uno dei salottini dell'appar-
tamento  c'era  infatti  Ku-Sen-Fan,  un  dignitoso  cinese
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del Nord già in là negli anni che aveva occupato a Pe-
chino alte funzioni nell'ultimo periodo dell'Impero e che
perseguitato poi dal Maresciallo Ciang-tso-lin, dittatore
della Manciuria, s'era rifugiato a Tientsin nella Conces-
sione giapponese. Di lí era passato a Tokio dove la sua
fortuna  s'era  misteriosamente  rifatta.  Ku-Sen-Fan  fre-
quentava il mondo diplomatico ed era considerato nelle
Ambasciate una specie di «perito» della Cina del Nord
al servizio del Governo giapponese. In ogni modo Ku-
Sen-Fan celava queste sue eventuali mansioni di consi-
gliere aulico dietro una faccia dignitosissima di vegliar-
do, una conversazione brillante, una rinomanza fuori di-
scussione di conoscitore d'arte antica cinese.

Ku-Sen-Fan accolse con cerimoniosità cinese il  suo
amico ambasciatore ed il capitano Namura.

— È parecchio che non vi si vede! – disse il cinese ri-
volgendosi al capitano.

— Ero in viaggio.
— Ah! A Sciangai forse, in vacanza?
— No. In Manciuria.
— Ah! Interessante paese, la Manciuria! Avete visita-

to a Mukden la necropoli della Dinastia Manciú?
— A Mukden mi sono fermato pochissimo, ma ho vi-

sitato la necropoli imperiale. Molto interessante, infatti,
e fortemente suggestiva.

— Vi fermate a Tokio ora per un pezzo?
— Il capitano si propone di viaggiare un pò l'interno

del Giappone, – interloquì l'ambasciatore il quale pensa-
va alla missione dell'ufficiale ed alla necessità in cui si
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sarebbe forse trovato di muoversi attraverso l'Impero. E
continuò: – L'addetto militare non ha molto da fare in
una Ambasciata come la nostra e in un paese come il
Giappone, nel quale non abbiamo in fondo che interessi
commerciali e culturali. Il capitano Namura è amatore
d'arte ed un innamorato degli antichi costumi del Giap-
pone. Si interessa di  kakemòno, di stampe, di ventagli,
di vecchie sete...

— ...e di belle donne, suppongo! – concluse sorriden-
do Ku-Sen-Fan.

— Ha l'età  per  interessarsene!  –  soggiunse  con un
mezzo sospiro S. E.

— L'Amore non ha età! – replicò il cinese.
—In Estremo Oriente, forse?! – osservò l'ambasciato-

re.
— E siamo precisamente in Estremo Oriente, Eccel-

lenza! – continuò il cinese sul medesimo tono scherzo-
so. Poi rivolgendosi all'ufficiale:

— Qual è la vostra opinione sulla donna giapponese,
capitano?

— Sopratutto graziosa... Forse, un pò inconsistente...
Spuma!

— Non sempre! – osservò il cinese.
— Disgraziatamente... non. sempre...! – annuí l'amba-

sciatore.
— Una spuma che può essere anche corrosiva! – dis-

se ancora il cinese.
— Dipende dalla qualità del metallo! – ribatté sorri-

dendo il capitano.
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— Il capitano Namura è di un metallo inossidabile! –
disse sorridendo l'ambasciatore offrendo a entrambi un
cocktail.

— Non vi sono metalli completamente inossidabili! –
pronunziò fra un sorso e l'altro il cinese. – Alla vostra...
ossidabilità, capitano!

E la conversazione scivolò sul paravento del secolo
XIV.

81

— Il capitano Namura è di un metallo inossidabile! –
disse sorridendo l'ambasciatore offrendo a entrambi un
cocktail.

— Non vi sono metalli completamente inossidabili! –
pronunziò fra un sorso e l'altro il cinese. – Alla vostra...
ossidabilità, capitano!

E la conversazione scivolò sul paravento del secolo
XIV.

81



VII

Tre mesi  erano passati  dalla  sera  dell'ambasciatore,
tre mesi durante i quali il capitano Namura non aveva
fatto nessun passo avanti nella sua missione. Non che
non vi avesse pensato e che non avesse anche lavorato,
ma lo Stato Maggiore dell'Impero è una specie di castel-
lo d'alta montagna eretto sulla cima di un picco isolato.
Solamente qualche ponte levatoio assicura le comunica-
zioni di quel torrione blindato col resto del mondo. E
sono ponti levatoi che si abbassano unicamente per far
entrare ometti dagli occhi obliqui e dai denti d'oro, bene
conosciuti da coloro che si trovano all'interno della roc-
caforte. Tuttavia, Roberto perseguiva tenace il suo sco-
po.

Nel frattempo, era diventato buon amico di Yu-rí Ka-
wakàma – Yu-ri-sàn1 come la chiamavano gli amici – e
nella casa di lei frequentata da artisti, da uomini politici,
da ufficiali superiori di terra e di mare, da grandi nomi
del Commercio e della Finanza di Tokio, si trovava co-

1 A tutti i nomi di donna i giapponesi aggiungono il suffisso
«san». (N. d. A.)
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stantemente a contatto con le classi dirigenti dell'Impe-
ro.

Dopo  il  suo  incontro  con  Yu-rí  al  cimitero  di
Aoyàma-Bógi la sera dei ciliegi in fiore, quella deliziosa
figura di donna asiatica non aveva piú abbandonato il
suo pensiero. Il sorriso caldo ed inebriante di Yu-rí ave-
va anzi sbiadito il  sorriso piú lieve della piccola I-to-
sàn.  Il  vecchio  Kiyòsci  l'aveva  accompagnato  a  una
esposizione di pastelli di Yurí e l'aveva presentato alla
giovane artista.  Una settimana dopo Yu-ri-sàn  l'aveva
invitato a una sua esposizione di crisantemi al Palazzo
delle  Arti.  La  mattina  seguente  Roberto  era  tornato
all'esposizione senza analizzare se vi andasse per rive-
dere i crisantemi o per incontrarvi chi li aveva dipinti. In
quell'ora mattutina la sala era quasi vuota, ma vi era Yu-
rí. La ragazza lo aveva ricevuto graziosamente ed erano
rimasti insieme fino a mezzogiorno a conversare di fiori
e di pittura. Poi, lui l'aveva accompagnata al centro nella
propria automobile. La conoscenza della lingua giappo-
nese favorí la sua amicizia con Yu-rí. La giovane pittrice
aveva una bellezza giapponese a tratti non marcati, trop-
po sfumata forse per un nipponico ma fatta apposta per
piacere ad un occidentale.  Roberto  aveva nel  suo bel
volto simpatico d'europeo un'ombra di asiatismo che lo
rendeva piú attraente agli occhi di una giapponese. Yu-
ri-sàn,  che come molte artiste giapponesi  si  occupava
anche di femminismo e faceva parte di alcune associa-
zioni femminili  di  avanguardia,  si  ribellava al  destino
della donna giapponese di diventare la pupattola di un
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uomo della sua razza e passava nell'ambiente per una te-
stolina ribelle. A tutti diceva di aver rinunziato all'uomo,
dichiarando di essere troppo giapponese per sposare un
occidentale e troppo donna per sposare un giapponese, il
quale ne avrebbe fatto la sua bambola e la sua camerie-
ra. Questo suo atteggiamento anti-matrimoniale che fa-
ceva versare fiumi di lagrime a sua madre, la eccellente
signora Mi-zu-kò, aveva a volte irritato anche qualche
personaggio giapponese fedele alle tradizioni del «paese
dei mille autunni» ma Yu-rí era cosí fine, cosí graziosa,
cosí intelligente, cosí buona ragazza e cosí raffinata arti-
sta che i cenacoli in mezzo ai quali si muoveva finivano
per  perdonarle  anche  quella  sua  mania  femminista  in
aperto contrasto con lo spirito del Giappone. Per di piú,
la sua attività artistica era sotto l'alta protezione della
principessa  Tagukàwa  della  Casa  Imperiale,  e  ciò  in
Giappone ha un peso importantissimo sulle fortune arti-
stiche e mondane di una persona. Le simpatie di cui dal
canto suo era circondato Roberto Namura negli ambien-
ti giapponesi di Tokio, avevano favorito i loro incontri.
Sovente Yu-rí, invitata ad un pranzo o ad una festa da un
personaggio politico o da un ambasciatore, vi trovava
Roberto. Conversavano insieme. Ballavano insieme. Si
ritrovavano nelle riunioni mondane del Corpo diploma-
tico, nei ricevimenti della plutocrazia giapponese, ai tè
dei  personaggi  politici,  nelle  serate  di  musica,  nelle
esposizioni di pittura e di fiori, nelle feste ufficiali del
Governo.  Yu-rí,  orfana  di  un  commodoro  dell'Impero
morto al servizio della Patria, aveva ingresso perfino a
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Corte. E ogni qualvolta i  loro occhi s'incontravano, si
sorridevano  nelle  pupille.  Istintivamente  cercavano  di
avvicinarsi e di parlarsi. A poco a poco i loro incontri
incominciarono a diventare piú frequenti, favoriti dalla
preferenza che entrambi davano ai luoghi dove avevano
probabilità di trovarsi. Allorché Yu-rí parti per Kioto per
l'annuale  stagione  artistica,  Roberto  la  raggiunse
nell'antica capitale. L'ambasciatore, che riteneva il capi-
tano occupato nella famosa missione, lo lasciava libero
di andare e venire a suo piacimento.

Yu-rí  aveva promesso a  Roberto di  fargli  da guida
nella visita dei famosi templi di Kioto, specialmente di
quelli  minori,  trascurati  dai  turisti,  ignorati  anche  da
molti studiosi, sprovvisti magari di capolavori d'arte ma
pieni  di  un raffinato  fascino intimo per  i  vecchissimi
giardini nei quali sono nascosti e per le straordinarie tin-
te che assumono al crepuscolo quando i loro sontuosi
tetti  di  legno grezzo,  anneriti  e  lucidati  dagli  anni,  si
specchiano nell'acqua d'oro dei piccoli stagni stellati dai
fiori di loto. Kioto è la città dei templi e dei giardini.
L'antico Giappone dei Dajmios e dei Samurài – il Giap-
pone del Buscidò e dei ventagli – ha a Kioto il suo cen-
tro spirituale che sopravvive alla radio e agli aeroplani.
Il tradizionale teatro giapponese vi ha la sua Bayreuth
wagneriana, un pò mondana, un pò sacra. La tipica tra-
dizione delle  ghescie vi conserva il suo splendore e la
città è fierissima di custodirne il famoso vivaio, il cele-
berrimo Kaburenko, che è scuola d'arte,  conservatorio
musicale, centro mondano e commerciale di eleganze,
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cenacolo di  poesia,  sacrario di  bellezze classiche e  di
formule stilizzate. Yu-rí aveva accolto Roberto a Kioto
come un grande amico, l'aveva presentato alla sua fami-
glia e ai suoi conoscenti, l'aveva introdotto nei circoli
artistici e mondani dell'antica capitale, la quale per esse-
re piú conservatrice di Tokio resta abitualmente chiusa
agli occidentali. Loro luoghi preferiti di convegno erano
di giorno il Padiglione d'Oro, il famoso Kiukàku-Gi, e di
sera l'incantevole parco di Maruyàma nel quale palpita,
sacerdotale e guerriero, il cuore della vecchia Kioto del-
le  bonzerie  buddiste,  delle  tradizioni  aristocratiche,
dell'arte del samisén e dell'industria nazionale della seta.
Il Padiglione d'Oro era stato in origine la residenza del
terzo  dei  potenti  sciogún (grandi  feudatari)  Ascikàga,
Yosci-mitsu, il quale disgustato dagli intrighi politici ed
ecclesiastici  vi  si  era ritirato per trascorrere  in pace i
suoi  ultimi  anni,  lontano dai  pettegolezzi  della  Corte,
dalle rivalità degli Abati e dalle cure dello Stato. Si era
allora nel 1349 e il Giappone attraversava un periodo
tempestoso di lotte feudali e di guerre civili. Il figlio di
Yosci-mitsu,  eseguendo  la  volontà  paterna,  aveva  poi
trasformato il Padiglione d'Oro in Tempio buddista. Vari
dei chioschi furono distrutti durante i secoli dal fuoco –
l'inesorabile nemico di tutti gli edifizi del Giappone che
sono quasi unicamente in legno – ma il Padiglione d'Oro
è rimasto intatto. Esso e lo squisito giardino che lo cir-
conda attestano la vita raffinata dei grandi signori giap-
ponesi d'or sono seicento anni. Varie volte Yu-rí aveva
accompagnato Roberto al Padiglione d'Oro. Sovente di-
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nanzi alle classiche statue di Amída, di Kwannón e di
Léisci o dinanzi ai meravigliosi pannelli di Kano Masa-
nòbu – il magico pittore di crisantemi – i loro spiriti si
erano  sentiti  infinitamente  vicini,  accomunati  da  una
identica emozione artistica di essenza tipicamente asiati-
ca. Nell'atmosfera di Yu-rí le vecchie cose del Giappone
assumevano per Roberto una vitalità speciale, quasi che
la  presenza  della  donna  gliele  vivificasse  misteriosa-
mente. Yu-rí possedeva in sommo grado la qualità carat-
teristica  della  donna  giapponese  di  essere  in  armonia
con l'ambiente, con le persone e coi sentimenti che la
circondano: qualità rara e preziosa che la donna giappo-
nese ha tratto forse dalla sua secolare necessità di non
urtare mai con la propria presenza l'irritabilità dei suoi
maschi  rozzi  e  prepotenti.  Questa  dote  che  esiste  in
Giappone anche fra le donne del popolo e che s'affina
nelle donne delle classi superiori per l'educazione spe-
ciale che ricevono, si sublimava in Yu-rí per la sua sen-
sibilissima natura di artista. La sensitività di Yu-rí arri-
vava a farle intonare il proprio abbigliamento ai luoghi
dove doveva andare.  In  ogni  luogo come in qualsiasi
circostanza sapeva virtuosamente mettere in armonia i
suoi  gesti,  il  tono della  voce,  la  natura del  sorriso,  il
contenuto delle frasi con l'emozione lirica o estetica che
in quel momento vibrava nell'aria.  Roberto la trovava
sempre straordinariamente vicina al suo spirito, straordi-
nariamente aderente allo scenario. Se stavano in un giar-
dino, Yu-rí era sempre il piú bel fiore di quel giardino.
Se sostavano nell'ombra mistica di un Tempio fra gli og-
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getti misteriosi e fini degli altari, Yu-rí era sempre per
Roberto il ninnolo piú pregevole del luogo. Il suo sorri-
so ora gaio ora dolce ora melanconico era uno specchio
nel quale Roberto vedeva riflesso costantemente il pro-
prio stato d'animo.

La loro amicizia,  come capita  sovente in  Giappone
fra uomo e donna, si era mantenuta lungo tempo nella
cornice di una specie di fraternità spirituale che pareva
estranea al cuore e superiore ai sensi; ma una sera, nello
squisito giardino del padiglione di Yosci-mitsu, dinanzi
al piccolo stagno verde-oro stellato di ninfee celesti, iso-
lati dal resto del mondo nel cerchio opulento dei vecchi
aceri secolari che l'autunno colorava di rame ardente, le
loro mani s'erano incontrate e s'erano strette in un modo
nuovo, diverso dal consueto.  Entrambi ne avevano ri-
sentito  un  tepore  cosí  soave,  che  di  comune  accordo
avevano prolungato quel nodo di dita attraverso il quale
i loro esseri sentivano di entrare in piú intimo contatto.
Nell'aria vagavano, vellutati e dolci, i brividi sonori del
gong di Kioto. Quei rintocchi ovattati e profondi aveva-
no l'aria di accarezzare le cose e la gente... Un alito di
vento faceva trasalire sui lunghi steli  sottili  le corolle
celesti delle ninfee... Lo stagno rifletteva quegli imper-
cettibili brividi di vita e di colore... Tutt'all'intorno le fo-
glie  rosse  degli  aceri  rimanevano  invece  immobili...
L'aria era tiepida ed umida... Un senso d'estasi era so-
speso nell'atmosfera...

Un vecchissimo bonzo che passava silenziosamente
fra i tronchi sorrise con indulgenza alle due giovinezze
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che si tenevano per mano e che avevano scritto in fronte
il loro turbamento...

Quella notte non andarono come il solito al Parco di
Maruyàma, diffidenti per la prima volta di quella grande
ombra nella quale fino allora tante volte avevano isolato
la loro amicizia serena. Ma vi andarono la notte dopo. E
appena soli, seduti l'uno vicino all'altra sulla solita pan-
ca accanto ad una vasca canterina, riallacciarono sponta-
neamente le loro dita, desiderosi entrambi di riprendere
la conversazione là dove il giorno prima l'avevano pue-
rilmente interrotta dinanzi allo stagno delle ninfee cele-
sti... Guidata dall'amore la mano di lui le cercò carezze-
volmente il polso... poi, risalí all'interno della ampia ma-
nica del kimono il braccio morbido, fino all'incavo dol-
ce e vellutato dell'ascella... Lungo il cammino i suoi pol-
pastrelli premevano quella buona e soda carne di seta,
sostando  in  ogni  punto,  lungamente,  carezzosamente,
virilmente, quasi per metterne in fusione da poro a poro
l'intima essenza... Lei lasciava fare, trepida e silenziosa,
con quella docilità dolce che ha la femminilità giappo-
nese  ogni  qualvolta  s'imbatte  nel  desiderio  del  ma-
schio...

Il prolungato contatto risvegliò i loro sensi che erano
rimasti fino allora religiosamente assenti. Le dita di Ro-
berto si spinsero entro il kimono fino al soave fiorire dei
seni... Spontaneamente le loro bocche si cercarono nel
buio, si trovarono, si congiunsero, s'incollarono nel mie-
le... Un grande bacio occidentale li uní e Yu-rí istintiva-
mente lo nipponizzò col fremito delle sue piccole nari
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asiatiche che aspiravano golosamente l'odore umano di
lui...

— Anàta wo omóu yó!2 – disse la donna, bocca contro
bocca.

— Anàta wa dai-suki yó!3 – rispose Roberto, la bocca
nella bocca.

Mille briciole di canti e di suoni vagavano in mezzo
agli alberi del grande parco di Maruyàma, tutto punteg-
giato di lampioni di seta, tutto solcato di musiche, fitto
di ociàie e di chioschi nei quali ogni notte la popolazio-
ne di Kioto frantuma il suo piacere e brucia la sua me-
lanconia.

Il loro amore era un amore delicato di anime che ri-
fuggiva dalle brutalità immediate. Ma anche la carne ha
una sua imperiosa volontà di amore. Uniti dal caso attra-
verso immense lontananze, Roberto e Yu-rí avevano bi-
sogno di sentirsi aderenti per eliminare quella distanza
di ieri che continuava ad incombere paurosamente sulla
loro vicinanza d'oggi. Si vedevano ogni giorno e ogni
sera; molte volte; sempre. Il divieto stabilito dalla Fran-
cia per i suoi diplomatici di sposare donne straniere sen-
za un permesso speciale del Ministero che nel caso del
capitano  Namura  sarebbe  stato  certamente  negato,
escludeva la possibilità di un matrimonio in perfetta re-
gola. Entrambi ne parlarono. Roberto le espresse il ti-
more che un passo fatto in tal senso presso l'ambasciato-

2 «Penso a te con amore!»
3 «Grandemente mi piaci e ti amo!»
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re potesse provocare il suo immediato trasferimento da
Tokio ad una guarnigione francese.

— Non muovere un dito! – le aveva detto Yu-rí. – Io
non potrei lasciare in questo momento il Giappone sen-
za  compromettere  irrimediabilmente  la  mia  arte  alla
quale tengo tanto. D'altra parte, non voglio perderti. Il
nostro  interesse  è  di  guadagnar  tempo,  quindi  di  non
muoverci.

Cercarono  infatti  di  lasciar  scorrere  il  tempo,  ma
l'Amore, il potente amore delle loro giovinezze calde,
bruciava loro la carne. Ogni bacio era una delizia ed un
po’ una tortura. Yu-rí nella sua sensibilità di donna giap-
ponese sentí l'artifizio di quell'attesa senza una data e
decise nel suo intimo di superare le circostanze facendo
lei  medesima a  Roberto  il  dono della  sua  giovinezza
fino allora immacolata. Nell'impossibilità di avere la ce-
rimonia degli sponsali, volle comunque una cerimonia
che dinanzi a lui e dinanzi a lei consacrasse l'unione to-
tale dei loro esseri. Non sarebbe stata una giapponese se
avesse sentito e agito diversamente. La vita giapponese
è tutta piena di cerimonie, di commemorazioni, di anni-
versari,  di  riti,  di  simboli,  destinati  a  profumare l'esi-
stenza, a rimescolare i ricordi, a dare una patina mistica
alle vicende piú semplici e banali del «tran-tran» quoti-
diano.

Il 22 ottobre, in occasione della «Grande Festa delle
Età» Yu-rí offrí ai suoi intimi di Kioto una di quelle «ce-
rimonie dell'incenso» che erano in grande voga nel 1500
e che ancora si perpetuano nelle vecchie famiglie nobili
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di provincia, nella buona società tradizionalista di Kio-
to, in certi cenacoli artistici rimasti fedeli alle costuman-
ze del passato. Yu-rí aveva scelto per la cerimonia la sua
piccola casa di Kioto, la sua «casa di artista», una civet-
tuola casetta  giapponese situata accanto al  Kaburenko
nel cuore del quartiere delle  ghescie e degli artisti. Per
essere quel giorno piú libera nei suoi movimenti, aveva
offerto alla madre un viaggio ad A-ma-no-sci-dàte. Alla
buona signora Mizu-kò non era parso vero di poter visi-
tare l'unico dei tre Se-tai4 (i luoghi piú belli del Giappo-
ne) che ancora non conosceva ed era partita festosamen-
te con la piú vecchia fantesca di casa, tre ventagli, tre
parasoli, quattro  kimono e due opere di poesia classica
su A-ma-no-sci-dàte.

Secondo  le  regole  secolari  delle  «cerimonie
dell'incenso» Yu-rí aveva invitato solamente venti per-
sone,  scelte  tutte  fra  gente  di  buon lignaggio,  di  fine
educazione, di cultura artistica. Nella piccola casa, priva
come tutte le case giapponesi di mobili e di ornamenti,
il  lusso era rappresentato dalla nitida freschezza delle
pareti e dei soffitti, dalla tersa lucentezza dei corridoi e
degli stipiti, dalla finezza delle stuoie che imbottivano i
pavimenti.  Unico  motivo  decorativo  il  tokonòma sul
quale un kakemòno di seta dipinta teneva compagnia ad
una porcellana di pregio. Quando tutti gli invitati furono
giunti e, fatte le consuete riverenze, ebbero fatto circolo
sulle stuoie e sui cuscini intorno alla bassa tavola di le-

4 Gli altri due sono Mijagima e Matsuscima.
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gno laccato, Yu-rí spiegò che la cerimonia era in onore
di  Roberto.  E  gli  invitati  si  affrettarono  di  rendere
all'ospite di onore i complimenti e le riverenze d'uso con
quel fare cerimonioso che in Giappone è usato anche
dalle classi piú umili del popolo e che resiste alla bruta-
lità della lotta moderna per la vita. La riunione apparen-
temente semplice e modesta rappresentava in realtà un
piccolo  avvenimento  mondano  in  quanto  Yu-rí  aveva
riunito lí cinque o sei delle maggiori personalità artisti-
che e letterarie del Giappone, quattro delle piú celebri
ghescie di Kioto e diversi grandi nomi del mondo politi-
co  e  finanziario  dell'Impero.  Gli  uomini  indossavano
con dignità di senatori romani i loro kimono di seta scu-
ra, stretti piú in basso della cintola dalle tipiche fasce di
crespo nero, annodate sulle reni con noncurante elegan-
za. Avevano lasciato sulla soglia della casa le loro scar-
pe,  sulla  soglia  della  stanza  le  pantofole  infilate
all'ingresso ed erano a piedi nudi sulle finissime stuoie
di panama. Le donne indossavano tutte il kimono a mòn
di grande gala con il kakàma di porpora. I ricchi tessuti
dai  colori  vivaci  e  squisiti  –  verde-smeraldo,  giallo-
topazio, rosso-lacca, rosso-cinabro, ametista folgorante,
celeste mare – le alte pettinature tradizionali ravvivate
da pettinesse di tartaruga e da fibbie di lacca dorata, gli
splendidi obi di broccato, le linee stilizzate delle grandi
maniche speciali usate dalle ghescie ne facevano altret-
tante figure di un sogno sontuoso. Anche le donne ave-
vano lasciato sulla soglia i loro zoccoletti di legno lac-
cato, ma avevano i piccoli piedi guantati dal tobi di seta
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bianca che separa l'alluce dal resto delle dita. I loro do-
viziosi ventagli di seta dipinta empivano l'atmosfera di
frusci,  di  colori,  di  atomi  lucenti,  di  gesti  ondulati  e
morbidi. Le fantesche, anche loro in kimono vistosi ma
piú semplici di taglio e di disegni, andavano e venivano
con grandi vassoi di lacca nera carichi di tazzine scarlat-
te per il tè e di coppe dorate per il sakè. La conversazio-
ne  si  svolgeva leggera  e  gaia  come una spuma,  tutta
complimenti e sfumature, ricca di sottintesi artistici e di
allusioni letterarie appena indicate, ingioiellate di quan-
do in quando da collane di riverenze. Gli uomini aveva-
no quell'aria di dignità tra il guerriero e il sacerdotale
che sogliono prendere in pubblico i giapponesi quando
fanno un po’ la ruota mentre sui visi delle donne stava,
permanente  e  gentile,  quel  sorriso  di  prammatica  che
pare le giapponesi apprendano nel ventre medesimo del-
la madre prima di nascere, tanto è in loro naturale e co-
stante. Ultimo degli invitati a giungere fu il bravo Kiyò-
sci, venuto appositamente da Tokio.

Attraverso le fragili finestre di legno e di carta semi-
aperte sul minuscolo giardino della casa, entravano nella
stanza  in  penombra  le  fragranze della  notte  di  Kioto,
profumata da tutti i gelsomini di Maruyàma e da tutte le
magnolie del Ghiòn. E con gli effluvi dei giardini entra-
vano i suoni lontani dei mille e mille samisén che quella
notte come tutte le notti esprimevano in motivi secolari
la poesia della città romantica e gloriosa nella cui anima
sopravvive lo spirito dell'antico Buscidò.
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Una fantesca che camminava a genuflessioni accen-
nate ed a riverenze danzate depose dinanzi alla padrona
venti qualità d'incenso, tante quanti erano gli invitati. E
mentre la conversazione seguiva il suo corso, Yu-rí con
gesto grazioso buttava via via nel grande bruciaprofumi
di bronzo due o tre grani d'incenso di una delle venti
qualità. Appena la preziosa materia a contatto del fuoco
incominciava a bruciare sprigionando un filo sottile di
fumo o bianco o grigio od azzurrino, la conversazione
s'interrompeva e tutte le narici aspiravano il sentore del-
la droga per indovinarne la qualità. Chi lo riconosceva
ne diceva il nome. Gli altri approvavano o no, aggiun-
gendo un verso od una frase che nella poesia o nella sto-
ria  nazionale  sono  collegati  a  quel  determinato  tipo
d'incenso. Tra un giuoco e l'altro si vuotavano le tazzine
di tè e le chicchere di sakè. Dopo un poco, la cerimonia
si complicò. Yu-rí sceglieva cinque qualità d'incenso a
ognuna delle quali dava a suo capriccio un numero e un
nome,  tolto  dal  celebre  romanzo  classico  il  Ghenuzi
Monogatari. I  relativi  incensi  erano  quindi  bruciati  a
due per volta e ogni ospite doveva cercar d'indovinarne i
numeri relativi annotandoli sopra un rettangolino di car-
ta azzurra accanto al segno simbolico del nome classico
prescelto. Quel frivolo giuoco di società (assolutamente
incomprensibile per uno spirito occidentale) esigeva in
coloro che vi partecipavano una profonda cultura e una
rara  raffinatezza.  Solamente  persone  di  grande  classe
potevano prestarsi ad una prova cosí  dura nella quale
anticamente affinavano il loro virtuosismo le dame della
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Corte  di  Kioto e  i  bonzi  delle  celebri  Abbazie.  Yu-rí
aveva scelto per la sua notte di nozze con Roberto quel-
la cerimonia estremamente delicata dell'antico Giappone
samurài perché ne risultasse una specie di omaggio del
paese, della razza, della medesima atmosfera nipponica
al loro romantico amore... Yu-rí aveva appreso da Ro-
berto la sua origine giapponese. Quell'affinità originaria
del loro sangue aveva galvanizzato nel cuore della don-
na il suo sentimento impregnandolo di una specie di mi-
sticismo razziale. Secondo Yu-ri-sàn lo «Spirito Divino
del Giappone» si serviva della sua grazia di donna per
ricondurre alla fonte il rivolo perduto. Lei doveva alla
Patria ed all'Imperatore il riassorbimento di Roberto nel
Giappone! Ne aveva parlato a sua madre che aveva ap-
provato incondizionatamente e che aveva anzi acceso a
tale scopo una speciale bacchetta d'incenso dinanzi allo
«spirito» del defunto commodoro. Ne aveva parlato al
vecchio Kiyòsci che aveva approvato con entusiasmo.
Ne aveva parlato alla sua protettrice, la Principessa im-
periale, la quale aveva detto semplicemente:  Fa il tuo
dovere di giapponese!  Tutte quelle approvazioni amal-
gamate  al  suo  sentimento  di  donna  ne  facevano  una
creatura di amore doppiamente vibrante, femminilmente
e misticamente. La sua eccitazione interna si traduceva
all'esterno in una febbre che le accaldava l'epidermide e
le faceva splendere gli occhi. Da tutta la sua persona si
sprigionava una specie di calore magnetico. Roberto che
le era vicino sentiva quel fervore di Yu-rí nel proprio
cervello, nella propria anima, nei propri sensi. Egli stes-
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so era entrato in una specie di ebbrezza sentimentale e
cerebrale sotto l'azione della quale la sua personalità vi-
rile sentiva come non mai la potente attrazione di lei. Il
suo desiderio di uomo fermentava. Nulla ancora egli sa-
peva del dono che Yu-rí si apprestava quella sera ad of-
frirgli, ma sentiva nell'aria qualche cosa che era come
una promessa, che era anzi piú di una promessa, che già
era una carezza. L'odore liturgico, drogato, penetrante di
tutti quei preziosi incensi bruciati, l'aroma del tè di For-
mosa profumato di gelsomino, l'acre sentore alcoolico
del  sakè che  gli  uomini  sorseggiavano  chicchera  su
chicchera  avevano creato  nell'ambiente  una  atmosfera
mezzo sensuale e mezzo mistica che intorbidava il senti-
mento e stimolava il sangue. Non per nulla gli  scaltri
Principi-Abati avevano trovato quel fine giuoco di so-
cietà  per  distrarre  dagli  intrighi  politici  le  irrequiete
dame della Corte di Kioto! In quel momento la Francia
era lontanissima dallo spirito di Roberto. Bordeaux era
per lui una grigia città d'oltremare. Egli si sentiva vici-
nissimo a Yuri-sàn, fisicamente, spiritualmente, etnica-
mente. Dalle pesanti maniche di broccato del kimono di
Yu-rí fuoruscivano ogni tanto le braccia nude, rotonde,
vellutate, bellissime, dolci e nello stesso tempo piccanti,
come escono carnosi, insolenti, purissimi e nello stesso
tempo voluttuosi, i grandi fiori di loto dalla sontuosità
d'uno  stagno  tappezzato  di  foglie  e  di  muffe.  Quelle
braccia sprigionavano un buon odore di  femmina che
dava vampe e frescura... La notte era già inoltrata quan-
do gli invitati si ritirarono a uno a uno con le frasi ceri-

97

so era entrato in una specie di ebbrezza sentimentale e
cerebrale sotto l'azione della quale la sua personalità vi-
rile sentiva come non mai la potente attrazione di lei. Il
suo desiderio di uomo fermentava. Nulla ancora egli sa-
peva del dono che Yu-rí si apprestava quella sera ad of-
frirgli, ma sentiva nell'aria qualche cosa che era come
una promessa, che era anzi piú di una promessa, che già
era una carezza. L'odore liturgico, drogato, penetrante di
tutti quei preziosi incensi bruciati, l'aroma del tè di For-
mosa profumato di gelsomino, l'acre sentore alcoolico
del  sakè che  gli  uomini  sorseggiavano  chicchera  su
chicchera  avevano creato  nell'ambiente  una  atmosfera
mezzo sensuale e mezzo mistica che intorbidava il senti-
mento e stimolava il sangue. Non per nulla gli  scaltri
Principi-Abati avevano trovato quel fine giuoco di so-
cietà  per  distrarre  dagli  intrighi  politici  le  irrequiete
dame della Corte di Kioto! In quel momento la Francia
era lontanissima dallo spirito di Roberto. Bordeaux era
per lui una grigia città d'oltremare. Egli si sentiva vici-
nissimo a Yuri-sàn, fisicamente, spiritualmente, etnica-
mente. Dalle pesanti maniche di broccato del kimono di
Yu-rí fuoruscivano ogni tanto le braccia nude, rotonde,
vellutate, bellissime, dolci e nello stesso tempo piccanti,
come escono carnosi, insolenti, purissimi e nello stesso
tempo voluttuosi, i grandi fiori di loto dalla sontuosità
d'uno  stagno  tappezzato  di  foglie  e  di  muffe.  Quelle
braccia sprigionavano un buon odore di  femmina che
dava vampe e frescura... La notte era già inoltrata quan-
do gli invitati si ritirarono a uno a uno con le frasi ceri-

97



moniose e le riverenze d'uso. L'ultimo ad andarsene fu il
vecchio Kiyòsci.

— Vi accompagno? – domandò meccanicamente Ro-
berto.

— No. Ho desiderio di star solo stanotte con me stes-
so. Restate ancora un pò con Yu-rí. Essa ha bisogno di
voi.

Quando il vecchio letterato fu partito, le fantesche en-
trarono silenziosamente a levare le tavole, gli sgabelli, i
cuscini, i vassoi, le porcellane, gli altri accessori della
festa. E nella stanza medesima, tutta impregnata ancora
del profumo delle  ghescie e degli incensi, prepararono,
come s'usa in Giappone, il  letto per la notte. Inginoc-
chiata graziosamente accanto a Roberto, Yu-rí gli faceva
vento col ventaglio, gli accendeva la sigaretta, gli offri-
va il piattello per la cenere, lo accarezzava con gli occhi
e con l'anima. Indossava quella notte un meraviglioso
kimono bianco-celeste dipinto a mano a grandi fiori di
ninfea e aveva intorno alla vita un obi color rame, della
medesima tinta che hanno gli aceri quando rosseggiano
in autunno. Fra i capelli aveva un fiore: unico: il «fior
d'amore » delle spose giapponesi: il tradizionale  anan-
cadàsi, tenuto fisso da un bira-bira d'oro filigranato. Il
fiore che Yu-rí aveva scelto per suo  anancadàsi era la
ninfea... Intanto le fantesche stendevano per terra sulla
stuoia  imbottita  una  grande  coltre  di  raso  rosso  sulla
quale collocarono prima due alti materassi ripieni di ca-
scami di seta, poi tutta una serie di ftóu di lana e di seta,
confezionando  l'abituale  letto  delle  case  giapponesi.
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Lievi e pieni di grazia erano i movimenti delle domesti-
che. Facevano con stile millenario gesti millenari, ese-
guiti da generazioni e generazioni di donne, di madre in
figlia... La civiltà occidentale che ha imposto al Giappo-
ne la dinamo elettrica e il Parlamento, non ha minima-
mente modificato la tradizionale alcova isolana dei con-
cepimenti e delle gestazioni, così come si è sempre fer-
mata innanzi a tutto ciò che tocca la vita interiore ed in-
tima del popolo giapponese. Per ultimo, le fantesche di-
sposero i due  makurà cioè il cuscino di seta per il ma-
schio e il piccolo guanciale di tela incerata per la fem-
mina, fatto in modo che lei possa appoggiarvi il collo
senza schiacciarsi la pettinatura. L'uomo deve trovare la
medesima  donna  quando  si  addormenta  e  quando  si
sveglia! dice la saggezza di Confucio. Per ultimo drizza-
rono la zanzariera: una grande zanzariera celeste, quasi
altrettanto grande quanto la stanza, agganciata al soffitto
e alle pareti da un sistema di stringhe. Sotto quelle enor-
mi zanzariere le coppie giapponesi hanno sempre la sen-
sazione di dormire sotto una provvisoria tenda di guerra.
Terminata l'acconciatura della camera da letto, le fante-
sche si presentarono l'una dopo l'altra dinanzi a Yu-rí e
s'inchinarono varie volte pronunziando parole di augurio
e di solidarietà femminile. Tutte insieme si genuflessero
a salutare l'uomo, il signore. E si ritirarono definitiva-
mente.

La casa s'immerse nel silenzio. Allora Yu-rí si alzò.
Trasse  da  un armadietto  di  lacca  un vassoio  scarlatto
con tre coppie di bicchieri e una ampolla di sakè, lo de-
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pose con una riverenza dinanzi a Roberto e inginocchia-
taglisi dinanzi, col capo un po’ reclino, disse:

— Roberto, mio amore e mio padrone, Yu-ri-sàn tua
sposa ti invita a bere «tre volte, nove volte» secondo i
riti. Sànu-sànu Ku-dò!

E riempite le sei coppe di sakè ne fece bere tre sorsi
in tre coppe a Roberto, bevendo ogni volta anche lei un
sorso in ognuna delle tre coppe restanti. «Tre e nove!»
Sànu-sànu Ku-dò!  Cosí si sposano in Giappone gli uo-
mini e le donne dinanzi a Dio e all'Impero. Poi, Yu-rí si
ritirò e ricomparve qualche istante dopo col semplice ki-
mono senza obi – il kimono sciolto – che le donne usano
per la notte. Intorno ai capelli ella s'era annodato il na-
stro che tiene ferma la capigliatura comunque ci si giri e
ci si muova: l'anangúsi. Invitò Roberto ad alzarsi e lo
aiutò, secondo l'usanza, ad indossare il kimono notturno
di cotone, eguale per il mondariso e per il banchiere.

Con un gesto aggraziato gli indicò il letto.
— Coricati! – gli disse. – Questa è la tua casa!
Era affettuosa e umile. Velò la luce. Fece scorrere nel-

le scanalature le pareti di cartaseta. Chiuse le finestrelle
dai  bei  vetri  di  carta.  Gli  mise  accanto,  a  portata  di
mano, il necessario per fumare e per bere. Controllò che
la zanzariera fosse in perfetto ordine. Le sue mosse era-
no capolavori di grazia, sublimazioni di secoli e secoli
di esercizio. Il suo sorriso era una grande dolcezza...

Nel silenzio immenso si udiva frusciare la seta densa
e pura del kimono nuziale...
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le scanalature le pareti di cartaseta. Chiuse le finestrelle
dai  bei  vetri  di  carta.  Gli  mise  accanto,  a  portata  di
mano, il necessario per fumare e per bere. Controllò che
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di esercizio. Il suo sorriso era una grande dolcezza...

Nel silenzio immenso si udiva frusciare la seta densa
e pura del kimono nuziale...
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Roberto seguiva con lo sguardo tutti i suoi movimen-
ti. Era un pò stordito e un po' fiero. Senza accorgersene,
in quel momento teneva un contegno prettamente giap-
ponese. Era un «nipponico», un maschio del Sol Levan-
te, il discendente dei mille maschi nipponici suoi ante-
nati che avevano accettato con sussiego di uomini e con
rudezza  di  guerrieri  la  prima  umile  offerta  delle  loro
donne sorridenti.

Quando tutto fu perfettamente a posto, Yu-rí si snodò
il  kimono e gli si stese accanto. La vergine offrí il suo
corpo come si offre un dono. Lui... la tenne un po’ fra le
braccia  come una bambola...  Poi,  dolcemente,  la  fece
sua...

Laggiú tra le canne,
in un'umida capanna,
su stuoie di giunco
noi due abbiamo dormito...

Versi dell'imperatore JIMMU TENNO.
Dal Libro delle Cose antiche

(sec. VII a. C.)
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VIII

Ritornata dal suo viaggio ad A-ma-nosci-dàte, la vec-
chia  signora  Mi-zu-kò aveva trovato Roberto istallato
come padrone nella sua casa. E Mi-zu-kò aveva preso
tranquillamente il suo posto di suocera giapponese nella
casa dei due amanti.

Roberto, assorbito dal suo sogno d'amore, si lasciava
vivere, felice di sentirsi crogiolato da tanto tepore e coc-
colato da tanta gente. In realtà, egli era oggetto da parte
di Yu-rí, della ottima signora Mi-zu-kò, delle fantesche,
dei parenti, di tutti gli amici e frequentatori della casa
d'un  sottile  quanto  formidabile  lavorio  di  rifacimento
giapponese. Intorno alla sua persona le piccole mani di
Yu-rí, guidate dal misticismo nazionale e rese sapienti
dall'Amore,  andavano  tessendo  una  rete  invisibile  ed
impalpabile nella quale egli pian piano s'imprigionava
dolcemente. Era una rete di spuma. Roberto non la sen-
tiva, ma vi si impaniava inesorabilmente. A poco a poco
il  suo palato  si  abituava  alla  cucina  giapponese  della
casa di Yu-rí. Il sakè che una volta gli pareva una bevan-
da «sui generis» da prendersi di tanto in tanto come una
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curiosità esotica, diventò la sua bibita abituale alla quale
chiedeva, secondo i casi, ristoro o sonno od ebbrezza.
L'amante sapeva servirglielo graziosamente, con le sue
caratteristiche mossette di principessa-ancella, in quelle
minuscole tazzine di lacca dorata e miniata che era un
piacere tenere fra le dita. Progressivamente si avvezzò
al pesce crudo, ai legumi semicrudi, alla salsa di  scyò-
gu, alle  zuppe chiare  di  ostriche,  alle  zuppe dense di
gamberi, alle radici di bambú e di loto, alle insalate di
crisantemi, al tè verde preso senza latte e senza zucche-
ro. Yurí badava intelligentemente a evitare gli alimenti
indigeni pei quali Roberto provava maggiore riluttanza.
I tre pasti giornalieri erano diventati per Roberto tre pic-
coli godimenti fisici e spirituali.  Genuflessa accanto a
lui,  in  quelle  posizioni  tutte  grazia  che  solamente  le
giapponesi sanno prendere, Yu-rí serviva il suo signore,
aiutata dalle fantesche e dalla premurosa signora Mi-zu-
kò. In quelle ore di intima vita domestica i  kimono flo-
reali e vivaci delle donne formavano intorno a lui deli-
ziosi pastelli, a contatto dei quali la sua personalità occi-
dentale si stemperava lentissimamente. Ogni gesto delle
donne era ricco di grazia, stilizzato da un controllo seco-
lare. Istintivamente Roberto era indotto a paragonare i
gesti sgraziati o goffi o addirittura villani della maggior
parte  delle  domestiche d'Occidente  con le  mosse fini,
lievi, infinitamente gentili di quelle fantesche giappone-
si che pur venivano da una risaia o da una capanna di
pescatori. Istintivamente il suo spirito stabiliva un para-
gone tra la figura classica della suocera d'Occidente, ari-
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da, brontolona, attaccabrighe, e la soave signora Mi-zu-
kò la cui unica preoccupazione era, secondo le tradizio-
ni, di far felice il genero, e il cui occhio vigile sorveglia-
va attentamente la figlia perché non venisse mai meno
ai suoi mille piccoli obblighi di sposa. Intorno a lui Yu-
rí era sempre presente con una adorazione instancabile e
nello stesso tempo tanto lieve che non se ne sentiva il
peso. Cento volte durante la giornata Yu-rí indovinava i
suoi pensieri, preveniva i suoi desideri, andava incontro
ai suoi bisogni. Allo svegliarsi il mattino, la trovava de-
sta accanto a lui. La sera, stanco, s'addormentava sotto i
suoi occhi che lo carezzavano amorosi e riverenti. Yu-rí
era come un riflesso della sua persona. Il suo viso, il suo
nome, il suo kimono facevano parte dell'aria che egli re-
spirava. Era la sua prima cameriera, ma una cameriera
nobilitata e consacrata dall'Amore! E nello stesso tempo
sapeva essere la sua amica gioiosa, la sua compagna in-
telligente, la sua amante calda e soave. Due elementi so-
pratutto gli rendevano gradita e cara quella vita domesti-
ca, sciropposa come un rosolio e carezzevole come una
melodia: la squisita perenne eleganza di Yu-rí, lo squisi-
to perenne sorriso di  Yu-rí.  In  tutte le donne europee
nella cui intimità aveva avuto fino allora occasione di
vivere, aveva sempre sorpreso qualche momento di di-
sordine: qualche istante nel quale la donna amata diven-
ta per l'uomo meno bella e meno desiderabile. Yu-rí ave-
va invece la particolarità giapponese di mostrarsi sem-
pre al suo uomo in una forma stilizzata e impeccabile.
Norme  precise,  insegnate  dalle  madri  alle  figlie,  tra-
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smesse di generazione in generazione, vigilate dalla so-
cietà, sublimate dalla Poesia e dalla Letteratura, regola-
no  in  Giappone  tutti  gli  acconciamenti  che  la  donna
deve usare durante la giornata e il modo come debbono
essere sbrigate le faccende domestiche. In tutte le donne
d'Occidente, anche nelle piú buone, anche in quell'ange-
lo di sua madre, Roberto aveva notato qualche momento
di cattivo umore durante il quale la frase s'inasprisce e
l'occhio s'infosca. Yu-rí aveva invece la specialità giap-
ponese di essere un perpetuo sorriso aleggiante intorno
al suo uomo. Quando gli occhi di una giapponese incon-
trano lo sguardo di un altro essere qualsiasi, le sue lab-
bra istantaneamente sorridono. Il sorriso delle donne del
Giappone è una perenne carezza sospesa nell'atmosfera
dell'Impero.

Per essere piú sciolto nei suoi movimenti e poter par-
tecipare in pieno alla vita popolare di Kioto, Roberto,
spintovi  da  Yu-rí,  aveva preso l'abitudine di  uscire  la
sera  in  kimono ed  in  ghèta. Il  suo  corpo  muscoloso,
amante dell'aria libera e dei movimenti franchi, si senti-
va a suo agio nel kimono che lasciava completamente li-
bere le braccia e le gambe mentre il cerchio dell'ampia
fascia rigirata intorno alle reni ha l'aria di sostenere il
busto e di guidarlo. Piú penoso fu l'adottare la calzatura
giapponese, che ha una specie di cordicella da infilarsi
tra l'alluce e il resto delle dita. Per gli occidentali è quasi
impossibile l'abituarvisi giacché hanno le dita dei piedi
unite, mentre i giapponesi le hanno divaricate; ma dopo
una diecina di prove l'alluce e il dito vicino dei piedi di

105

smesse di generazione in generazione, vigilate dalla so-
cietà, sublimate dalla Poesia e dalla Letteratura, regola-
no  in  Giappone  tutti  gli  acconciamenti  che  la  donna
deve usare durante la giornata e il modo come debbono
essere sbrigate le faccende domestiche. In tutte le donne
d'Occidente, anche nelle piú buone, anche in quell'ange-
lo di sua madre, Roberto aveva notato qualche momento
di cattivo umore durante il quale la frase s'inasprisce e
l'occhio s'infosca. Yu-rí aveva invece la specialità giap-
ponese di essere un perpetuo sorriso aleggiante intorno
al suo uomo. Quando gli occhi di una giapponese incon-
trano lo sguardo di un altro essere qualsiasi, le sue lab-
bra istantaneamente sorridono. Il sorriso delle donne del
Giappone è una perenne carezza sospesa nell'atmosfera
dell'Impero.

Per essere piú sciolto nei suoi movimenti e poter par-
tecipare in pieno alla vita popolare di Kioto, Roberto,
spintovi  da  Yu-rí,  aveva preso l'abitudine di  uscire  la
sera  in  kimono ed  in  ghèta. Il  suo  corpo  muscoloso,
amante dell'aria libera e dei movimenti franchi, si senti-
va a suo agio nel kimono che lasciava completamente li-
bere le braccia e le gambe mentre il cerchio dell'ampia
fascia rigirata intorno alle reni ha l'aria di sostenere il
busto e di guidarlo. Piú penoso fu l'adottare la calzatura
giapponese, che ha una specie di cordicella da infilarsi
tra l'alluce e il resto delle dita. Per gli occidentali è quasi
impossibile l'abituarvisi giacché hanno le dita dei piedi
unite, mentre i giapponesi le hanno divaricate; ma dopo
una diecina di prove l'alluce e il dito vicino dei piedi di

105



Roberto si prestarono con arrendevolezza alla loro inso-
lita funzione.

Uguali alla folla, confusi nella folla, Roberto e Yu-rí
se ne andavano cosí per le strade e le stradine di Kioto,
mescolandosi alla vita intima del popolo, frequentando i
teatri e gli altri luoghi pubblici di divertimento, facendo
visita a famiglie amiche, recandosi nei vari Templi nei
quali secondo la giornata si celebrava questo o quel rito
accompagnato da una festa popolare. Il popolo giappo-
nese ama le feste e si diverte con poco. La vita intima
del popolo si aprí per Roberto in tutta la sua profondità
scoprendogli infiniti riflessi, infinite sfumature, infinite
risonanze alcune delle quali gli parevano lontane sinfo-
nie dimenticate che ritornavano al suo orecchio. Nella
continua pratica quotidiana la lingua giapponese gli si
amplificava intanto sulle labbra. A volte si sorprendeva
addirittura a pensare in giapponese, sopratutto quando
era in compagnia di Yu-rí.  Certa musica indigena che
prima gli sembrava falsa e indecifrabile diventò, pel suo
timpano, naturale e chiara. Spesso gli capitava di non
saper distinguere se un motivo fosse giapponese o euro-
peo e domandava a Yu-rí:

— Che cos'è questa musica? Mi sembra Stravinsky!
— Ma no, Roberto, è il  Miàko Odòri! – rispondeva

sorridendo la donna con un palpito di gioia in cuore.
A poco a poco s'andava anche abituando a quel conti-

nuo star seduto sulle stuoie per mangiare, per riposarsi,
per scrivere, che da principio gli era parso un supplizio.
Il suo corpo e il suo spirito, dotati dalla Natura delle ne-
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cessarie molle di adattamento, aderivano docili e plastici
alle nuove forme di vita alle quali il suo essere era ri-
condotto attraverso il blando processo di ri-nipponizza-
zione.

Lo spirito cauto di Yu-rí non lo urtava mai né nei suoi
sentimenti nazionali né nelle sue credenze religiose, ma
la vita nazionale e religiosa del Giappone era sospesa
come un elemento cosmico nell'atmosfera che respirava.
Da tutta la vita giapponese nella quale era immerso, si
sprigionavano mille microscopiche irradiazioni che dif-
fuse nell'aria vi componevano una specie di seduzione
magnetica. Il fascino del Giappone! Roberto lo aspirava
attraverso i polmoni, i pori, gli occhi. A poco a poco il
suo sangue si andava impregnando di tossine nipponi-
che. Tutto il funzionamento fisico, cerebrale e sentimen-
tale del suo essere subiva un misterioso processo di alte-
razione. Le musiche, gli alimenti, i colori, i contatti, le
forme esterne delle cose, l'andamento interno delle sen-
sazioni, le minuscole forze imponderabili che operano al
di fuori e al di dentro degli esseri viventi, finivano per
agire su Roberto nel senso desiderato da Yu-rí. Pian pia-
no, Roberto era sospinto a riflettere sull'inutile comples-
sità di gran parte della vita occidentale e sull'immenso
sforzo non necessario che essa richiedeva agli uomini
bianchi. Quante ore del suo lavoro d'uomo, ad esempio,
erano servite a pagare colletti, cravatte, giarrettiere, fib-
bie, tutte cose non necessarie, ingombranti e moleste! E
cosí tanti altri aggeggi della casa occidentale, dell'abbi-
gliamento occidentale, della vita occidentale, tutta piena
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di esigenze superflue e in fondo irrazionali! Il suo spiri-
to, il suo raziocinio, il suo corpo medesimo sentivano la
formidabile  attrazione  della  vita  giapponese,  infinita-
mente semplice, spiccia, chiara nella quale le necessità
materiali ridotte ai minimi termini e l'equilibrio dome-
stico cristallizzato da regole millenarie, lasciano agli in-
dividui una grande dose giornaliera di pace fisica e di
serenità spirituale. La vita religiosa liberata da ogni in-
cubo interno e da ogni coercizione esterna; la vita politi-
ca trasfusa dallo Stato nelle coscienze attraverso un for-
midabile sistema di educazione collettiva che si svolge
parallelamente  all'automatico  inanellarsi  delle  genera-
zioni;  la  vita  affettiva limitata  alle  sue manifestazioni
spontanee; la vita sessuale ridotta alla semplice piacevo-
le necessità di propagare la specie; la vita domestica re-
golata  dall'esperienza  millenaria  delle  generazioni  nei
suoi  piú  minuti  particolari;  la  vita  spirituale  profusa-
mente illuminata anche negli umili dall'amore della Pa-
tria e dal culto della Natura; la vita estetica coltivata in
ogni individuo attraverso un'Arte raffinata che è pratica-
mente spezzettata in mille oggetti casalinghi e in mille
elementi decorativi a portata di tutti; la vita sociale tem-
perata nella sua ingiustizia essenziale da uno straordina-
rio senso di fraternità collettiva; la lotta per l'esistenza
ingentilita da un cerimoniale altrettanto rigido che ricco
di soddisfazioni personali: tutti questi elementi costituti-
vi della vita singola e collettiva dei giapponesi che, se
esaminati a uno a uno possono parere indici di un'esi-
stenza  artificiale  ed  inferiore,  formano  però  nel  loro
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complesso un tipo facile, logico, equilibrato e gradevole
di esistenza il cui intimo fascino agisce su tutti gli occi-
dentali  che  si  soffermano a  osservare  attentamente  la
vita del popolo giapponese. Tanto piú sensibile a questo
fascino  era  Roberto,  il  quale  per  insopprimibili  leggi
ereditarie,  assopite  dall'educazione  occidentale  ma  la-
tenti nel fondo del suo essere asiatico, era naturalmente
incline a sentire, a pensare, a ragionare, a vivere come
avevano vissuto i suoi antenati la cui esistenza si perpe-
tua  misteriosamente  nelle  preferenze  spirituali  e  nelle
tendenze fisiche dei loro discendenti.

Da cinque mesi Roberto viveva ormai nella casa giap-
ponese di Yu-rí, assolutamente a suo agio senza sentir
bisogno né dei mobili né degli indumenti né dei costumi
di Occidente.  La casa di  Yu-rí  come tutte le case del
Giappone  era  straordinariamente  semplice,  ma  la  sua
semplicità non era povera essendo arricchita dalla nobil-
tà delle materie delle quali era formata e dalla venustà
delle forme cerimoniose che vi si svolgevano. Era una
casetta in legno a due piani, aggraziata da un bel giardi-
no giapponese che riproduceva in miniatura un angolo
di bosco. Tanto il piano inferiore quanto il piano supe-
riore erano allargati da una veranda circolare la quale
nel piano inferiore era a cielo scoperto mentre nel piano
superiore era munita di grandi  amado di legno leggero
che scorrendo nei loro intacchi permettevano di chiuder-
la interamente. Le pareti interne delle due verande erano
anch'esse costituite da tramezzi scorrevoli di legno che
la gente di casa poteva aprire o chiudere a piacimento,
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regolando cioè la luce e l'aria dei vari ambienti secondo
le ore della giornata e il capriccio degli abitanti. Molte
case giapponesi sono rimaste fedeli ai tradizionali «ve-
tri» di carta translucida che lasciano filtrare negli interni
una luce diafana e gradevole agli occhi. Yu-rí aveva al-
ternato  i  «vetri»  di  carta  ai  vetri  occidentali,  velando
questi ultimi con evanescenti cortine di seta color tè o
verde-acqua. Sulle due verande si aprivano le sei stanze
della casa, separate l'una dall'altra dai  fusúma, cioè da
telai mobili di legno sui quali è stesa una superficie di
carta a fondo unito, bellamente decorata a fiori e a ra-
maggi dipinti. Facilissimi a scorrere nei rispettivi intac-
chi, i fusúma permettono di ingrandire o di rimpicciolire
gli ambienti secondo le circostanze ed i bisogni del mo-
mento. Come tutte le case giapponesi, anche la casa di
Yu-rí era assolutamente nuda. Non un mobile. Né tavoli
né sedie né letti né armadi né poltrone: nulla. Il mobilio
della casa consisteva unicamente nelle soffici e nitide
stuoie – i tatàmi – che coprivano i pavimenti. Suddivisi
in rettangoli uniformi di due metri su un metro, listati da
piccoli bordi color nocciola, i  tatàmi davano agli am-
bienti una certa aria ordinata e geometrica nella quale lo
spirito si sentiva curiosamente a posto, quasi automati-
camente incasellato. La straordinaria pulizia della casa,
l'assenza di qualsiasi traccia di polvere, il lustrore asso-
luto di tutte le parti di legno, la forbitezza di ogni minu-
scolo  accessorio in  lacca  o in  metallo  facevano degli
ambienti  altrettanti  vani  luminosi  e  ospitali.  L'uso  di
scalzarsi sulla soglia della casa infilando le pantofole e
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di lasciare anche queste nell'interno delle stanze quando
dai corridoi di legno si passa sui tatàmi di stuoia, favori-
sce il lavoro di pulizia delle fantesche. Di fronte ad una
casa giapponese la stessa casa olandese, per lustra che
sia, ha l'aria di essere polverosa e sporca. L'unica deco-
razione  delle  stanze  era  rappresentata  dal  tokonóma,
cioè da una specie di alto e stretto altare a nicchia incas-
sato nella parete, in fondo al quale i giapponesi colloca-
no il  kakemóno (pittura su seta) completato sul davanti
da un oggetto d'arte: uno solo: un bronzo, un avorio, una
giada, una lacca, una porcellana. La casa di Yu-rí era
una casa ricca, quindi tutte le superficie di legno erano
rappresentate da legni pregiati, lucidi e ben finiti, e tutte
le  superficie  di  carta  erano  costituite  da  una  materia
densa e pastosa, decorata a rami di bambú, a corolle di
crisantemi, a steli di loto. Vari fusúma erano ricchissimi
pannelli a fondo d'oro o grigio variamente perlato, di-
pinti da mano maestra a fiori pomposi, a pavoni e uc-
celli-paradiso, a rami di mandorlo, a tralci di pesco e di
pruno in fiori. Yu-rí possedeva un'arte raffinata nell'into-
nare squisitamente l'oggetto d'arte del tokonòma al tipo
del kakemóno retrostante; ed aveva sopratutto quella ca-
pacità,  alla  quale  i  giapponesi  sono assai  sensibili,  di
creare un intimo rapporto di armonia fra gli oggetti che
ornano il  tokonóma e  la  stagione  e  le  condizioni  del
tempo e la luce speciale della giornata e lo stato d'animo
della gente di casa o degli ospiti che s'aspettano. Ogni
mattina Yu-rí ritirava i kakemóno, i bronzi, gli avori, le
lacche del giorno precedente ed andava nel kura (specie
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di stanza-magazzino)  a  scegliere,  fra  gli  innumerevoli
oggetti d'arte che possedeva, i sei kakemóno e i sei nin-
noli,  che  secondo  la  sua  sensibilità  dovevano  ornare
quel giorno le sei stanze della casa. Sovente Roberto era
indotto a fare il confronto fra certe case occidentali stra-
cariche di mobili, di quadri, di oggetti, di ninnoli fino a
sentirsene mancare il respiro e quelle chiare e semplici
case  del  Giappone,  nelle  quali  i  ninnoli  e  gli  oggetti
d'arte restano chiusi in un deposito e sono esposti sola-
mente uno alla volta e uno solo per ciascuna stanza!

Era un piacere per Roberto  seguire  con lo  sguardo
Yu-rí in queste sue attività di padrona di casa. La vedeva
andare e venire di stanza in stanza quasi senza far rumo-
re, prendendo e lasciando di continuo con mirabile de-
strezza le sue pantofolette di seta a seconda che dovesse
camminare sui  tatàmi o sul legno nudo. Il suo  kimono
era sempre una cosa bella e festosa che empiva la casa
di luce, di colore, di gaiezza, di poesia. Il suo bel corpo
passava elasticamente tra gli sgabelli, i tavolini, gli spi-
ragli senza mai un urto, senza mai un colpo od un in-
ciampo  che  turbasse  la  quieta  armonia  dell'ambiente.
Rapide  e  leggere  le  sue  mani  aprivano  e  chiudevano
continuamente i  fusúma senza che i pannelli scorrevoli
mandassero un qualsiasi stridore, toccavano i paraventi
senza che i paraventi si muovessero, sfiorava le tendine
senza che le tendine trasalissero. La donna si abbassava,
si rialzava, si chinava, si genufletteva con una grazia pe-
renne. Tutti i suoi movimenti erano straordinariamente
fini,  straordinariamente  leggeri,  straordinariamente  ar-
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moniosi. E in mezzo a tutte le sue faccende domestiche,
sbrigate con una deliziosa serietà infantile, Yu-rí trovava
cento attimi per guardare Roberto, per sorridere a Ro-
berto, per occuparsi di Roberto, per far sentire a Roberto
il suo dolce amore onnipresente. Di tanto in tanto il suo
braccio dalla lunga manica di seta ondeggiante schiude-
va due o tre  fusúma creando per gli occhi di Roberto
una specie di quadretto che aveva per sfondo un angolo
di giardino, un ramo di pesco, un ciuffo di bambú, un
raggio sopra una spalliera di rose, una filtrata di sole at-
traverso  un  pergolato  di  glicini...  Un  quarto  d'ora  o
mezz'ora  dopo,  spontaneamente,  quasi  inconsciamente
lo stesso braccio dall'ondeggiante manica di seta, dispo-
nendo differentemente le aperture dei fusúma ed il giuo-
co dei paraventi, distruggeva quel quadro già visto per
crearne  un  altro  diverso,  egualmente  delizioso.
Nell'atmosfera di Yu-rí la giornata era, per Roberto, lie-
ve e dolce.  Le settimane scorrevano rapide e leggere.
Era, per lui, un vero godimento osservare ad esempio
Yu-rí  quando disponeva i  fiori  della  giornata  nei  vari
vasi di lacca o di bronzo della casa. Con che arte sapien-
te sapeva sposare insieme un crisantemo sugoso ad uno
stelo di bambú! Con che mirabile tocco disponeva in un
vaso un ramo di pruno o di buganviglia in modo che
avesse l'aria di essere germogliato lí,  naturalmente! A
forza di vedersela sfarfallare intorno come una bambola
alata, finiva per sentire il desiderio di averla piú vicina,
di aspirare il suo profumo, di toccare quella sua epider-
mide di pesca che dava la bizzarra sensazione di toccare
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un frutto sull'albero, un mango carnoso, una mangostina
fragrante,  una  polpa  matura  a  punto...  E immancabil-
mente, dopo un po' se la vedeva venire accanto, quasi
che la donna avesse sentito nell'aria il suo tacito appello.
Allora le sue dita, i suoi sguardi, la sua anima, la carez-
zavano  perdutamente...  Talvolta,  le  sue  mani  animate
dal desiderio cercavano dentro la seta del kimono quel
corpo dolce e piacente del quale mai non si saziava... Le
dita di Yu-rí scioglievano, docili, le legature del kimono
e secondo il momento lui la coglieva dolcemente con la
galanteria dell'uomo bianco che sa di ricevere un dono
oppure, risucchiato improvvisamente nell'ieri della sua
razza, l'abbracciava con brutale e rapida violenza giap-
ponese...

Quand'era  l'ora  di  mangiare,  le  fantesche ritiravano
dagli invisibili armadi murali il necessario per apparec-
chiare e per servire. La camera si trasformava in pochi
minuti in sala da pranzo. Comparivano tavole, sgabelli,
porcellane, bicchieri, quei bei recipienti di lacca dai co-
lori sontuosi che servono per mettervi il riso fumante e
per mantenervelo caldo, quelle grandi scatole giappone-
si di lacca fiorita nelle quali la frutta messa a diacciare
ha l'aria di essere tornata sui rami dai quali è venuta.
Terminato il pranzo, tutto scompariva in cucina e dopo
la  pulizia  rientrava  negli  invisibili  armadi  murali.
L'ambiente riprendeva allora la sua nitidità riposante. La
stanza cessava di rispondere a uno scopo. Ridiventava
una cornice.
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Lo stesso accadeva con la camera da letto, che prepa-
rata la sera scompariva al mattino. Quando Roberto sce-
so  per  il  quotidiano  bagno  caldissimo,  quasi  bollente
usato dai giapponesi, risaliva in camera, non la trovava
piú. C'era invece lo spogliatoio per lui e per Yu-rí, con
tutto il necessario per radersi e per vestirsi, col grande
specchio basso a «psiche», con tanti cuscini per sedersi
e appoggiarsi, con tutte le scatole e le scatolette di lacca
che servivano a Yu-rí. Con dignitose riverenze arrivava
il cieco-massaggista che sa spremere da ogni fibrilla dei
muscoli l'umidità assorbita durante la notte e sa cancel-
lare coi suoi polpastrelli virtuosi le fiacchezze lasciate
nelle giunture dagli eccessi di alcool e di amore. In un
bel kimono a ramaggi arrivava la signora-pettinatrice coi
pettegolezzi minuti del quartiere, coi cento piccoli orde-
gni e strumentini che servono a confezionare la compli-
cata pettinatura delle donne giapponesi. Nell'aria si dif-
fondeva un buon odore di lavanda e di sapone. I fusúma
erano disposti in modo che lasciavano filtrare l'oro del
sole. La fragranza fine e penetrante dell'iyakó rivelava la
nudità  di  Yu-rí  uscita  appena appena dal  bagno,  tutta
umida e tiepida, infagottata nelle tovaglie fiorite e nei
kimono felpati  che le giapponesi usano dopo il  bagno
quotidiano.

L'assenza assoluta di qualsiasi serratura e di qualsiasi
chiave,  l'abitudine degli  inservienti di andare e venire
attraverso i fusúma senza battere alle porte né comunque
chiedere permesso, i rapporti familiari per quanto rispet-
tosissimi esistenti nelle case giapponesi fra i padroni e
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la servitú, creavano una curiosa sensazione di intimità
domestica estremamente fragile  ed estremamente  ade-
rente alla strada vicinissima. La casa era come un invo-
lucro di carta velina, ermeticamente chiusa, sí, alle in-
fluenze esterne, ma sempre di carta velina e, al massi-
mo, di una seta opaca e fine, facile a essere stracciata da
un semplice colpo di vento. Durante le prime settimane,
Roberto, abituato dalla sua educazione occidentale a una
concezione piú assoluta dell'intimità domestica e a un
senso piú netto della propria individualità, aveva trovato
enormemente molesta quella assenza di isolamento inti-
mo, sopratutto quell'impossibilità materiale di ripararsi
dietro una serratura dalle interferenze del resto del mon-
do. Specialmente durante i momenti di maggiore intimi-
tà con Yu-rí si sentiva a disagio nel sapersi esposto alla
curiosità del primo della casa che avesse spostato lievis-
simamente uno dei tanti  fusúma delle pareti: sopratutto
nel sapere esposta agli occhi degli altri la nudità della
donna amata che egli concepiva ancora occidentalmente
e  cristianamente  come  un  suo  patrimonio  geloso  ed
esclusivo. Poi,  coll'andar del  tempo, s'era avvezzato a
considerare alla giapponese tutti  questi  riflessi fisici e
morali,  e  provava anzi  una  certa  quiete  spirituale  nel
sentire se stesso e il suo amore cosí vicini al resto della
folla  e  del  mondo,  quasi  che  quella  comunità  latente
desse maggiore naturalezza al suo fatto personale e de-
terminasse quindi una maggiore sicurezza nella sua con-
tinuità.
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Cosí, a poco a poco, la sua anima si spersonalizzava.
La sua individualità si componeva nella grande massa
gelatinosa della vita giapponese. Gli elementi occidenta-
li contenuti nel suo essere si discioglievano e si volati-
lizzavano  rendendolo  ogni  giorno  piú  semplice  e  piú
leggero. A volte aveva addirittura la sensazione fisica di
questa sua graduale maggiore leggerezza. Il corpo e il
cuore gli si nipponizzavano con intensità. Solamente il
cervello continuava a restargli occidentale, quasi fosse
impossibile o almeno estremamente difficile vuotarlo di
tutto ciò che di solido e di preciso l'Occidente v'aveva
messo dentro. Se si lasciava vivere oppure si limitava a
vibrare e a sentire, si trovava in perfetta intimità con Yu-
rí. Ma se Yu-rí e lui incominciavano a ragionare, aveva-
no entrambi la sensazione di essere alcune volte separati
dai rombi dissimili dei due motori che funzionavano nei
rispettivi crani. Allora, Roberto provava nel fondo del
suo essere una specie di smarrimento... Attenta e vigile
Yu-rí si accorgeva quasi sempre di quella pausa che la
separava dal suo amante e senza averne l'aria, con infi-
nita delicatezza, riconduceva la conversazione sul terre-
no lirico-sentimentale oppure faceva in modo che i gesti
e i pensieri di lui scivolassero inavvertitamente sul terre-
no sensuale. Il suo corpo docile e dolce, profumato di
grazia, traboccante di giovinezza, era una perenne sor-
gente di acqua chiara e fresca nella quale Roberto spe-
gneva i suoi ardori ed i suoi turbamenti.
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Attraverso la sua esistenza domestica ed il continuo
contatto con la folla, la grande vita morale del popolo
giapponese si chiarificava dinanzi al suo spirito: culto
del  passato;  santità  della  famiglia;  orgoglio  di  razza;
idolatria della Patria; venerazione della Natura; amore
dell'Arte;  coraggio  fisico;  disprezzo  della  morte;  alto
senso del dovere; garbatezza di modi; gioia di vivere;
semplicità di costumi.

Era un quadro luminoso e chiaro, formato da pochi
sentimenti primordiali, da qualche grande istinto, da una
o due consuetudini morali, da un paio di concetti filoso-
fici, da una grande giovinezza interiore. La sua educa-
zione occidentale non era in contrasto con nessuno di
quegli elementi e la sua sostanza asiatica vi si adagiava
con naturalezza. L'amore che nutriva per sua madre vi si
inseriva perfettamente. La passione che aveva per Yu-rí
vi si incastonava come una gemma. La semplicità e la
gaiezza erano elementi naturali del suo temperamento.
Soldato, educato al culto del dovere e del coraggio, tro-
vava perfettamente aderenti alla sua personalità d'uomo
questi due fattori basici della vita morale del Giappone.
Quanto all'amore per la Patria era la fiamma che aveva
illuminato tutta la sua esistenza. La Patria aveva per lui
un nome:  «Francia».  Mille  forze  operavano intorno a
lui, dentro di lui, perché quel nome «Francia» si cam-
biasse in un altro nome: «Giappone». Non si trattava di
distruggere  il  sentimento,  ma  di  cambiarne  l'etichetta
esterna.

La Patria!
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La grande lotta tra i due «nomi», inavvertita ancora
dal suo cervello, travagliava in profondo il suo essere,
operando in quelle latebre abissali e indefinite nelle qua-
li hanno le loro minuscole radici le sorgenti medesime
della vita. In un francese puro, di razza francese, di es-
senza francese, di secolare matrice francese, quelle mi-
nuscole radici avrebbero agito radioattivamente in senso
francese. Impossibile fare di un francese un giapponese!
In un giapponese puro, di razza nipponica, di essenza
nipponica, di secolare matrice nipponica, quelle minu-
scole radici nelle quali alberga l'imponderabile dell'esi-
stenza umana avrebbero agito radioattivamente in senso
nipponico. Impossibile fare di un giapponese un france-
se! In Roberto, quelle radici non erano invece omoge-
nee. Le loro vibrazioni non erano quindi uniformi. Le
loro irradiazioni non erano identiche.  Il  sentimento di
Patria  non  è  un  prodotto  composto.  E  un  sentimento
semplice, naturale, istintivo che dal profondo dell'indivi-
duo irrompe spontaneamente alla superficie. L'ambiente
esterno non fa altro che dare a questo sentimento-istinto
un nome,  un diametro,  una  fisionomia,  una  storia.  In
Roberto, quei palpiti profondissimi le cui origini si con-
fondono  con  le  medesime vibrazioni  ormoniche  dalle
quali ha origine la vita, erano di due qualità differenti e
determinavano quindi  una  risultante  composta,  mezzo
francese mezzo giapponese, che nel risalire alla superfi-
cie  si  colorava  alternatamente  in  senso  francese  o  in
senso nipponico, a seconda delle influenze esterne o de-
gli stimoli interni che in quel momento avevano il so-
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pravvento. Rimasto in Francia, in un quadro di vita fran-
cese. Roberto sarebbe stato un buon francese nel quale
le tendenze nipponiche e le predisposizioni nipponiche
avrebbero formato semplicemente un substrato pallido
del  suo  subcosciente.  Trasferito  invece  in  Giappone,
messo dalle circostanze in un quadro di vita giapponese,
a contatto immediato delle grandi forze magnetiche del
Giappone e  delle  grandi  influenze  galvanizzanti  dello
spirito giapponese, la sua personalità si alterava in senso
giapponese.  L'equilibrio  originario,  che  prima  si  era
spostato in senso francese per influsso delle forze ester-
ne dell'ambiente, ora si spostava in senso nipponico per
influsso delle medesime forze. Innumerevoli correnti di
generazione spontanea operavano dentro di lui nel senso
desiderato da Yu-rí. L'amore di Roberto per lei agiva da
fuoco interno, dissolvente e purificatore. Alla vampa di
quel fuoco arcano le molecole francesi si dissociavano
dal resto, bruciavano, si scoloravano, s'inaridivano. Al-
cune si consumavano addirittura distruggendosi.

La grande luce interna diventava ogni giorno piú, in
Roberto, una luce nipponica: la luce opaca e raccolta di
un lampione di seta.

«Il "Grande Yamato" è una terra di-
vina.  Solamente  il  Giappone è  opera
dell'Antenato Divino.

«Trasmesso  dalla  Dea  del  Sole  –
Amaterasu  –  al  lungo  lignaggio  dei
suoi  discendenti  imperiali,  si  chiama
la "Divina Contrada"».

IINGWOSCIGOTOKI (sec. XVI).
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IX

Un telegramma di S. E. interruppe l'estasi di Roberto.
Preoccupato  della  sua  continua  lontananza  e  del  suo
quasi completo silenzio, l'ambasciatore chiedeva di ve-
derlo al piú presto. Roberto era partito per Tokio e Yu-rí
l'aveva accompagnato.  Nell'entrare  in Ambasciata Ro-
berto ebbe l'impressione di uscire da un mondo e di en-
trare in un altro. Assuefatto ormai alla sua vita giappo-
nese, quel brusco ritorno agli scenari e agli usi che gli
erano stati abituali gli fece un effetto strano. I primi mi-
nuti  si  trovò  quasi  a  disagio,  ma  la  preoccupazione
dell'imminente colloquio con l'ambasciatore lo rimise in
sesto. Entrò nell'ufficio di S. E. con un pensiero unico:
quello di  difendere a fondo, con qualunque mezzo,  il
suo amore, disposto a mentire, a imbrogliare, magari a
ribellarsi, ma a non farsi rubare il suo bene.

Nel colloquio fra il vecchio funzionario e Roberto, S.
E. ebbe rapidamente la peggio; ma il capitano sentiva
che in successivi colloqui del genere non sarebbe riusci-
to a cavarsela con tanta facilità. In quel momento, Sua
Eccellenza non domandava che di essere convinto e il
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giuoco era stato semplice. La conversazione volgeva or-
mai alla fine.

— Bene, capitano – diceva l'ambasciatore – mi rendo
esattamente conto della situazione. A Parigi sono molto
lontani e vedono naturalmente le cose in maniera diver-
sa. Si meravigliano anzi che in sette mesi non si sia arri-
vati a nessun risultato. Il mio telegramma rassicurerà il
Ministero.  Telegraferò  dunque  che  siete  sulla  buona
strada, ma che non potete accelerare i vostri movimenti
senza compromettere tutto il sapiente e faticoso lavoro
fatto finora. Siamo d'accordo?

— Perfettamente, Eccellenza. È, del resto, la realtà...
— Capisco, capisco, capitano! Il terreno è estrema-

mente sdrucciolevole e avete ragione di andar cauto. In
ogni modo, per tranquillare un po’ la gente di Parigi, di
quanto tempo credete d'avere ancora bisogno per strin-
gere il nodo? Approssimativamente, s'intende! Mese piú
mese meno?

— Da tre a cinque mesi.
— Verso ottobre, insomma?
— Mi par di sí. Può darsi anche prima, ma non posso

impegnarmi.
— È logico. E adesso, tornerete a Kioto?
— No... Resterò a Tokio dove convergono ormai le

fila.
— Posso telegrafare a Parigi il nome della vedova del

commodoro?
— Mi sembra inutile,  Eccellenza,  ed estremamente

imprudente. In Giappone anche i muri hanno orecchi...
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Telegrafate piuttosto che la faccenda non comporta nes-
sun impiego di fondi. Ciò contribuirà a far capire al Mi-
nistero che trattandosi di una situazione impostata piú
che altro su rapporti personali di... amicizia, il tempo è
un fattore indispensabile.

— Giacché restate a Tokio, pensate riprendere il vo-
stro  posto  in  ufficio?  La  vostra  prolungata  assenza
dall'Ambasciata deve essere stata certamente notata...

— Naturalmente verrò in ufficio, Eccellenza, ma sen-
za orario fisso. Sopratutto desidererei essere esonerato
da V. E. da qualsiasi incarico mondano, avendo assoluto
bisogno di avere libere tutte le serate.

Roberto pensava a Yu-rí ed alle deliziose sue serate
con lei.

L'ambasciatore gli dette in proposito carta bianca, e
completamente rassicurato sulla condotta del suo addet-
to militare lo congedò cordialissimamente.

— Scusate, caro capitano, se vi ho obbligato a lascia-
re Kioto dieci giorni prima della data che avevate stabi-
lito,  ma se m'aveste scritto un po’ piú con frequenza,
qualche rigo anche banale, tanto per farvi vivo, od ave-
ste trovato modo di fare un paio di corserelle fin qui, sa-
rei stato in condizione di rispondere esaurientemente al
Ministero senza disturbarvi. In ogni modo, sono conten-
to di sapere che siete sulla pista e che vi sentiate a buon
punto. A proposito, come va la salute? Mi sembrate di-
magrito! E un pò pallido, anche! Le  ghescie di Kioto
non sono dunque da meno della loro fama!
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E  l'ambasciatore  accompagnò  la  frase  col  risolino
secco che gli era abituale: un risolino secco che aveva
l'aria di una piccola tosse ben educata. Negli ambienti
diplomatici di Tokio quel risolino caratteristico che con-
diva immancabilmente le conversazioni dell'ambasciato-
re era stato definito: le glu-glu du vieux dindon de Fran-
ce!

Uscito dall'Ambasciata, Roberto aveva tirato un so-
spirone di sollievo, ma era rimasto di cattivo umore. Per
la prima volta nella sua carriera di ufficiale e nella sua
vita di uomo aveva mentito spudoratamente turlupinan-
do quel bravo vecchio dell'ambasciatore, che aveva fi-
ducia in lui. Per di piú, la faccenda s'impastoiava. Entro
tre mesi, quattro al massimo, la verità sarebbe venuta a
galla. Il suo insuccesso avrebbe provocato certamente il
suo ritrasferimento in Francia, il che avrebbe significato
la separazione da Yu-rí. E ciò – Roberto lo sentiva – era
per lui impossibile! Lo stesso fatto di abbandonare per
sempre il Giappone gli sembrava una cosa mostruosa. In
Giappone si stava cosí bene! Non era mai stato tanto fe-
lice come dà quando si trovava in Giappone! «Alla fin
fine», si disse «se mi forzano, abbandonerò la carriera e
sposerò Yu-rí. Sono ancora giovane e posso rifarmi una
esistenza. Con la conoscenza che ho del giapponese, del
francese  e  dell'inglese  non  deve  essere  tanto  difficile
trovar da sistemarmi in Giappone o magari in Manciuria
o a Sciangai. Che colpo, però, per la povera mamma!»
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Rientrato a casa – nella sua casa di scapolo – trovò
Yu-rí  sull'uscio  che  l'aspettava.  Nella  cornice  europea
della sua abitazione di addetto militare, la deliziosa fi-
gura di Yu-rí, stilizzata in uno dei suoi magnifici kimo-
no, era come un fiore esotico in un giardino della vec-
chia Europa. Yu-rí indossava quel giorno un soavissimo
kimono di seta lilla, fiorato a glicini spioventi: una vera
piccola meraviglia per la sontuosità del tessuto, per la
dolcezza delle tinte, per la vaporosità dei disegni. Intor-
no alla vita aveva un lato  obi di broccato bianco a ra-
maggi amaranto e oro,  gonfiato dall'abidorne in tinta,
aggraziato sul davanti da un monile di giada tenuto fer-
mo da una catenella d'oro. I tobi di seta bianca, gli zoc-
coletti di lacca lilla e un antico ventaglio dipinto com-
pletavano quel delizioso insieme di  donna al  quale  le
grandi maniche svolazzanti davano una leggerezza ala-
ta. Sotto l'alta capigliatura corvina, il bell'ovale del viso,
stellato  dai  nerissimi  occhi  a  mandorla,  era  pieno  di
luce, pieno di dolcezza... Nel vano della porta Yu-rí sor-
rideva, un pò reclina in avanti in uno spunto di riverenza
che era tutto un tremore di grazia. Creatura di amore e
di docilità, veniva incontro e nello stesso tempo sostava,
rispettosa. Roberto l'accolse fra le braccia e mentre se la
stringeva contro il  petto sentí di amarla infinitamente.
Un rigurgito di rivolta gli muggiva nell'anima contro le
forze imprecise che volevano staccarlo da lei. Cenarono
all'europea, poi Roberto si accomodò in una poltrona e
Yu-rí gli si mise vicina. Inginocchiata ai suoi piedi sopra
una specie  di  cuscinetto  lo  interrogava con gli  occhi,
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senza parlare. Lui taceva. Il suo viso era preoccupato.
Aveva le ciglia aggrottate e gli occhi duri. Il sorriso di
Yu-rí spianava di quando in quando quelle ciglia info-
schite e rasserenava quegli occhi cupi, ma dopo un po’
la preoccupazione interna riprendeva il sopravvento ri-
flettendosi sul volto.

Roberto  parlò.  Un  bisogno  prepotente  di  sfogo  lo
spingeva a parlare con qualcuno di ciò che gli bolliva
nell'anima. Chi piú indicato di Yu-rí, suo amore e sua
piccola fata? Lei lo lasciava dire, senza interromperlo,
condensando nell'espressione  degli  occhi  i  suoi  senti-
menti, la bocca schiusa ad un impercettibile sorriso ap-
pena sfumato, le mani in quelle di lui, il corpo contro i
ginocchi.

E Roberto le disse tutto.
Scosso nella sua abituale sicurezza d'uomo dal turba-

mento  interno,  inebbriato  dalla  vicinanza  della  donna
amata che volevano portargli via, innervosito e imma-
linconito da tutte quelle difficoltà che gli amareggiavano
l'esistenza, Roberto rivelò a Yu-rí la faccenda del docu-
mento che l'Ambasciata aspettava da lui.

— Non è spionaggio – le diceva; – è, in fondo, un
semplice controllo che deve anzi legittimare una politica
amichevole  per  il  Giappone,  ma  praticamente  debbo
agire come fossi uno spione e ciò, tu lo sai, è in Giappo-
ne estremamente difficile.  Se non ti  avessi incontrata,
avrei trovato modo di muovermi in mezzo alle mie co-
noscenze di Tokio e avrei avuto sempre la risorsa, dopo
un mese, di dichiarare all'ambasciatore la cosa impossi-
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bile. Ti ho invece conosciuta! Ci siamo amati! Assorbito
dal mio amore per te che mi empie l'anima di luce e la
vita di gioia ho trascurato tutto, e per non essere distur-
bato nella mia lunga luna di miele, ho fatto credere in
Ambasciata di essere sulla buona strada per avere il fa-
moso documento. Intanto, molti mesi sono passati. Pari-
gi preme. L'ambasciatore insiste. Fra qualche settimana
la situazione diventerà insostenibile e... mi richiameran-
no in Francia. Se sei disposta a seguirmi in Francia e a
condividere con me la mia vita di ufficiale, non me ne
importa; altrimenti, dovrò dare le dimissioni. Io non po-
trei ormai vivere senza di te. So che tu ami assai il Giap-
pone...

— Anche tu, l'ami!
— Amo il Giappone in te...
— Io sono cosí piccola cosa...
— Non per me, Yu-rí, non per me...
Yu-rí lo lasciò parlare e parlare... Lui sentiva in bocca

il bruciore dell'angustia che gli rodeva l'anima e cercava
refrigerio nelle sue medesime parole... Lei gli accarez-
zava i capelli con femminilità materna. La sua piccola
mano dalle dita trasparenti di porcellana ambrata strin-
geva un polso di lui, e attraverso quella stretta amorosa
cercava di comunicargli il suo sentimento, la sua fede
mistica, il suo fervore magnetico di giapponese...

Quando Roberto ebbe terminato di parlare, Yu-rí gli
disse pianamente:

— Quanto tempo credi di avere ancora dinanzi a te?
— Tre mesi, circa.
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— In tre mesi si possono accomodare tante cose! Le
piú grandi tempeste si compongono nel sereno. Oggi ti
sei dato abbastanza da fare. Tirati fuori ora da tutti que-
sti pensieri neri. Ci rifletterai domani e il giorno dopo.
La corda troppo tesa si spezza. E tu hai bisogno di avere
tutte le corde, ben tese e ben forti al tuo arco. Spiana ora
la fronte, Roberto, e sorridi alla tua Yu-rí che ti ama, che
ti amerà sempre, qualunque cosa accada. Io sono tua. Tu
sei il mio signore ed il mio amore. Il mondo è abbastan-
za grande perché ognuno vi possa trovare la sua pace.
Usciamo insieme, ora.  Vuoi? Hai bisogno di  distrarti.
Dimmi di sí, Roberto!

— Dove vuoi andare, Yu-rí?
— Dove tu preferisci, Roberto. Vuoi che andiamo da

O-yuki? Sua figlia suona divinamente il  kodo. Se non
hai sentito ancora suonare Ja-to-sàn non sai che cosa vo-
glia dire un suono d'arpa. Ja-to-sàn sa anche cantare le
belle canzoni del Sud e sua madre O-yuki, che è di Ka-
goscima, l'accompagna alla chitarra. Da O-yuki c'è sem-
pre una buona botfiglia di sakè di Kobe. È gente brava e
ben educata. Il fratello di O-yuki-sàn è il comandante
della guarnigione di Tokio.

Il giorno dopo Roberto si recò all'Ambasciata avver-
tendo Yu-rí che sarebbe rimasto assente l'intero pome-
riggio.

— Debbo farmi vedere da un pò di gente – disse – per
non avere l'aria di essere morto.
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Partito Roberto, Yu-rí si vesti in fretta per recarsi al
Tempio di Yoko. Sentiva bisogno di consultarsi col suo
iddio preferito, Tengín, protettore di «chi cerca la sua
strada». Arrivata dinanzi al Tempio congedò l'automobi-
le  e  s'inoltrò  a  piedi  nel  viale  centrale.  La  pace
dell'annoso bosco che circonda il Tempio le dette imme-
diatamente una sensazione di pace interiore. Il viale pie-
no d'ombra era listato da lampade funerarie, alcune in
pietra, altre in legno: inverdite le prime dalle muffe del
bosco; verniciate di fresco le seconde con una giuliva
tinta rosso-ciliegia che metteva gaiezza nell'anima. Al-
cuni venditori ambulanti avevano collocato tra le lampa-
de funerarie i loro bancarelli ed invitavano Yurí con pro-
fonde riverenze a ricordarsi di loro. Vendevano scatolet-
te di lacca, cicogne scolpite, focacce di farina di fagiuo-
li, piccole figure in legno del dio Tengín, fazzoletti di
seta  stampata  con  l'immagine  del  Tempio.  Sotto  un
chiosco un bonzo leggeva un grosso libro. Sotto un altro
chiosco un bonzo meditava. Sotto un terzo chiosco un
bonzo vendeva preghiere scritte su rotolini di carta che
si depongono dinanzi alla Divinità senza darsi la pena di
recitarle.

Due ponticelli di legno interrompevano il viale a ca-
valiere di due corsi d'acqua i quali si affondavano a de-
stra e a sinistra in lontananze di alberi e di fiori. Quella
immensa pace agreste era quasi paradossale in mezzo al
tumulto della metropoli. Le città del Giappone sono pie-
ne  di  questi  angoli  di  raccoglimento  spirituale.  Yu-rí
avrebbe voluto sostare alla balaustra dei ponti a contem-
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plare quei vaghi sfondi d'acqua e di foglie che la luce
solare  filtrata  dalle  frasche  irrorava  d'una  luminosità
verde-oro  ma  aveva  fretta  di  parlare  al  suo  Dio.
Nell'avvicinarsi al Tempio il viale si allargava diventan-
do ampio e maestoso. I grandi alberi di canfora s'ingran-
divano e s'incupivano. In mezzo al loro verde solenne
erano disseminati  i  padiglioni  sacri,  costruiti  in  legno
grezzo annerito dal tempo, sormontati da immensi tetti
sontuosi di tegole nere e lucide, venate qua e là da un
fregio di porcellana azzurra o scarlatta. Graziosi portica-
ti inframezzati a pergolati di glicini collegavano fra loro
i vari chioschi.

Un alto arcale monumentale color marrone scuro, mi-
trato da un tetto trapezoidale fortemente inclinato, im-
metteva nel recinto dei padiglioni maggiori. Un bufalo e
un leone di pietra vigilavano l'ingresso. In due grandi
nicchie, scavate ai due lati dell'arcale, si drizzavano due
statue del dio Tengín, in legno scolpito e laccato. L'arti-
sta lo aveva raffigurato con mirabile potenza, muscoloso
e ciclopico, corazzato e barbuto, simbolo del vigore ga-
gliardo della razza nipponica. Un gong martellava il si-
lenzio. Yu-rí s'accostò alla fontana propiziatrice e battu-
te tre volte le mani eseguí le abluzioni rituali che per-
mettono di presentarsi, puri, dinanzi a Dio. Poi si dires-
se, risoluta, verso il Tempio maggiore, ne ascese l'alta
gradinata di legno lustrata dall'uso, entrò nell'edifizio, fu
alla balaustra del grande altare, s'inchinò tre volte, si ge-
nuflesse. Nel centro dell'altare, sotto un baldacchino di
lacca vermiglia  rigata  d'oro,  splendeva in  un disco di
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agata trasparente lo «Specchio Divino» che simboleggia
lo Spirito di Dio il quale è tutt'uno con lo Spirito del
Giappone.

— È un giapponese! – disse semplicemente Yu-rí. –
Figlio del Daj Nippon deve tornare alla sua terra. Il mio
amore per lui è grande, ma le mie forze sono piccole.
Aiutami Tu! Nei suoi occhi leggo lo smarrimento. Aiu-
tami Tu! Il suo viso è pallido e la sua carne scotta. Aiu-
tami Tu!

Nell'ombra mistica dell'Altare lo «Specchio Divino»
era una grande ostia tremula ed evanescente nella quale
gli occhi di tutti i fedeli vedevano riflessi i brividi delle
loro anime, le lagrime del loro pianto, le trafitture della
loro carne...

L'indomani Yu-ri-sàn ispirata dal dio Tengín fu a visi-
tare la sua protettrice, la principessa imperiale. La gran-
de dama che voleva bene a Yu-rí l'accolse affettuosa-
mente, e ascoltata la storia del suo amore per Roberto
l'invitò a persistere nella sua opera di redenzione e ad
avere fede nelle forze strapotenti del Giappone. Ispirata
dall'iddio Tengín Yu-rí raccontò alla grande dama auste-
ra anche il segreto del documento che il Governo fran-
cese aveva chiesto al capitano Namura.

Finita l'udienza, mentre Yu-rí si genufletteva per ba-
ciarle la mano la grande dama le aveva accarezzato ma-
ternamente i capelli.
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— Abbi fede nello Scin, simbolo dell'ascensione della
Luce al  di sopra della Terra! – fu l'ultima frase della
principessa imperiale.

Il  caso del capitano Namura fu esaminato il  giorno
dopo al  Sambo-Hòmbu. L' Ufficio della Sicurezza Na-
zionale aveva la sua sede nel Palazzo dello Stato Mag-
gior Generale accanto al Ministero della Guerra in un
massiccio edifizio di cemento armato nel quale il «Paese
dei Mille Autunni» si mostrava in uniforme occidentale.
In quella rozza costruzione statale non v'erano né legni
scolpiti né sete dipinte né paraventi intagliati. Trionfava
in pieno il cemento. Le linee erano rigide, nude, geome-
triche. I mobili erano di acciaio. Scrivanie occidentali.
Armadi occidentali. Molte casseforti. Incurvati dal fuo-
co i metalli nichelati e cromati si erano piegati alle for-
me brutali delle suppellettili. Gli ambienti avevano una
impronta cruda di nord-americanesimo stilizzato. Liste
di rame lucido blindavano gli spigoli delle porte. Innu-
merevoli  telefoni  dai  filamenti  invisibili  incassati  nei
muri trillavano in ogni angolo. I tubi della posta pneu-
matica formavano qua e là fasci mostruosi di cordoni
ombelicali  attraverso  i  quali  i  venti  Dipartimenti  e  le
centosettanta Sezioni del Grande Stato Maggiore comu-
nicavano fra loro. Innumerevoli quadranti luminosi indi-
cavano agli interessati l'ubicazione degli uffici. Gli oro-
logi elettrici battevano le ore tutti in una volta come un
«presentat'arm». Negli imponenti lavatoi rivestiti di ma-
iolica e permanentemente disinfettati dagli sprigionatori
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di gas fenico, gli asciugamani erano sostituiti da essic-
catori  d'aria  calda.  La  civiltà  meccanica  d'Occidente
aveva in  quell'Amministrazione asiatica  una delle  sue
grandi basiliche. L'Altare Maggiore era al secondo pia-
no  nell'Ufficio  Generale  del  Grande  Stato  Maggiore
dove il principe Kan-i-nin, zio dell'Imperatore, aveva la
sua scrivania di Comandante supremo delle Forze Ar-
mate.  Ma  se  occidentale,  violentemente  occidentale,
esageratamente occidentale era lo scenario, intensamen-
te nipponico era lo spirito che lo faceva muovere. I rigi-
di saluti militari alla prussiana a colpi di tacco si asiatiz-
zavano in immediate riverenze, mezzo religiose mezzo
familiari. Il personale si muoveva silenziosamente ed ar-
moniosamente con un andare scivoloso e felpato che fa-
ceva pensare all'azione dei  lubrificanti  nell'interno dei
macchinari.

Il  caso  del  capitano  Namura  trasmesso  dall'Ufficio
del Consiglio Privato della Corona al Ministero compe-
tente,  era  esaminato  in  un ufficietto  del  Dipartimento
della Sicurezza Nazionale. Due generali e due colonnelli
studiavano il caso e i loro pareri erano discordi. Il gene-
rale  Watabé  ed  il  colonnello  Ogàta  reputavano che  il
caso doveva essere trasmesso al Ministero degli Affari
Esteri ed all'Intelligente Service dell'Impero, Il generale
Saedo Honjo ed il colonnello Doyara lo ritenevano di
competenza dello Stato Maggiore Generale.

— Non si tratta di uno straniero – diceva il generale
Saedo Honjo – ma di un giapponese che tradisce il suo
Paese. Figlio di un giapponese il capitano Namura è un
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giapponese, quindi un traditore. Sono ammesse le circo-
stanze attenuanti ma il tradimento resta, cosí come resta,
chiara, precisa, indiscutibile,  la nazionalità giapponese
del capitano Namura. Indipendentemente dal fatto che
ormai il capitano è nell'impossibilità assoluta di nuocere
all'Impero, abbiamo il fatto spirituale di un giapponese
che ha cessato di essere giapponese e che deve tornare a
far parte della grande famiglia del Daj Nippon. Anzi, se-
condo la mia opinione che mi lusingo di vedere appro-
vata da S. E. il Comandante generale del Dipartimento,
il capitano Namura prima di essere riammesso nella fa-
miglia giapponese deve riscattare il suo delitto di lesa
patria mettendo al servizio dell'Impero quanto conosce
sulla difesa dell'Indocina e sugli armamenti generali del-
la Francia in Estremo Oriente. Nel caso che si rifiutasse,
il suo nome deve essere comunicato alle Associazioni
segrete. Ed eseguita la sentenza!

— Sono assolutamente d'accordo con voi – replicò il
generale Watabé – sul fondo della questione e non v'è
giapponese che non possa esserlo. Insisto però sulla de-
licatezza del caso particolare trattandosi dell'addetto mi-
litare di una Grande Potenza estera nell'esercizio «rego-
lare» e «normale» delle  sue funzioni.  Sono profonda-
mente persuaso che il capitano Namura, messo brutal-
mente dinanzi all'obbligo di tradire la sua Ambasciata,
rifiuterà sdegnosamente di farlo. Ho soggiornato quattro
anni in Francia e so quel che dico. D'altra parte, l'inter-
vento delle Associazioni segrete nel caso concreto di un
addetto militare estero è suscettibile di creare un grosso
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incidente diplomatico con spiacevoli ripercussioni anti-
giapponesi nella stampa mondiale. Il mio illustre colle-
ga, generale Saedo Honjo, sa quali siano le vedute del
Governo Superiore dell'Impero in questo delicatissimo
momento internazionale, alla vigilia di una nuova avan-
zata dell'Armata del Kwantung in territorio cinese. Qua-
lora il mio illustre collega generale Saedo Honjo si irri-
gidisca nel suo ordine d'idee indiscutibilmente rispetta-
bile, ma secondo me praticamente non opportuno, pro-
pongo che i due gruppi stendano ognuno un rapporto a
S. E. il Comandante generale. S. E. deciderà il da farsi
nell'interesse superiore dell'Impero.

Cosí fu fatto. La sera medesima i due rapporti erano
presentati a S. E. il Comandante generale il quale con-
vocò alla sua presenza il generale Watabé.

— Il capitano Namura – disse seccamente S. E. – è
un giapponese, quindi figlio, come qualunque giappone-
se, di Sua Maestà l'Imperatore.

Il generale s'inchinò profondamente.
— Come tale – continuò S. E. – deve essere reinte-

grato nella famiglia giapponese e, se possibile, deve es-
sere  adoperato  nell'interesse  dell'Impero.  Vi  affido  la
pratica. Dall'incartamento risulta che la signorina Yu-ri-
sàn ha un forte ascendente sul capitano e che anche il
professore Kiyòsci è suo buon amico. Conosco la signo-
rina Yu-ri-sàn e conosco il Kiyòsci. Sono sicuro che tro-
verete in entrambi due eccellenti collaboratori. Secondo
la mia opinione il capitano Namura deve essere messo
in  condizione  di  comunicare  all'Ambasciata  francese
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l'inesistenza del documento denunciato dal Governo bri-
tannico e deve nello stesso tempo essere spinto a fornire
allo Stato Maggiore Generale tutti quegli elementi sulla
difesa  dell'Indocina  che  giudicherete  utili  all'Impero.
Generale Watabé, lo Stato Maggiore conta su di voi in
questa faccenda! Avete carta bianca ed aspetto che mi
riferiate!
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X

L’ultima lettera di Roberto vinse le estreme titubanze
di Bianca. La lettera diceva:

«Mammina cara,

«Attraverso in questo momento un periodo estrema-
mente tempestoso. Il mio spirito è completamente occu-
pato, come forse avrai intuito da certe frasi delle mie ul-
time lettere, da una giovane e bella persona la quale agli
occhi tuoi non ha, ne sono sicuro, che un solo difetto:
quello di essere giapponese. Conosco in proposito le tue
idee e non le condivido. Il giapponese è un popolo di
prim'ordine verso il quale sento una fortissima attrazio-
ne. In ogni modo la giovane e bella persona alla quale
mi riferisco ha tante qualità, tanta grazia, tanta bontà e
mi vuole tanto bene e mi rende tanto felice che se tu la
conoscessi non potresti che amarla come l'amo io. Di-
sgraziatamente, per un complesso di circostanze avver-
se, si sta determinando una specie di contrasto irriduci-
bile fra il mio amore che è ormai parte integrale della
mia vita e la mia carriera d'ufficiale francese. Le cose
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vanno prendendo un verso così disgraziato che sto pen-
sando seriamente di abbandonare la carriera e di stabilir-
mi in Giappone dove, sono sicuro, potrei vivere assai fe-
lice solo che tu acconsentissi ad abbandonare anche tu
la Francia e a raggiungermi qui per completare il quadro
della  mia  felicità  intima,  l'unica  in  fondo  che  conti
nell'esistenza. L'Occidente foggia artificialmente il no-
stro spirito riempiendolo di elementi complicati ed inu-
tili  così come, del resto, empie di cose complicate ed
inutili la nostra vita materiale. Il Giappone in proposito
mi ha insegnato molto...»

Il  giorno dopo Bianca de Tierry fissava una cabina
sull'«Aramis» in partenza per Kobe. Nove giorni dopo
era a Marsiglia e in un luminoso tramonto mediterraneo
s'imbarcava sul grande piroscafo delle «Messageries» in
rotta  per  l'Estremo  Oriente.  Marsiglia  fiammeggiava
nell'apoteosi vespertina del sole di Provenza. Le campa-
ne di tutte le chiese della città e dei dintorni salutavano
gaiamente  la  fine  del  giorno.  Sul  lontano  Esterel  un
grande baldacchino di nuvole color rame proiettava la
sua massa incandescente nell'azzurro del Golfo del Leo-
ne. Lo spettacolo del porto, l'animazione delle banchine,
il  viavai  dei  vaporini,  le  sirene  delle  navi,  il  vocio e
l'andirivieni della folla rievocavano in Bianca il ricordo
della sera lontana, nella quale da quel medesimo porto
era partita per lo stesso Giappone in compagnia del pa-
dre di Roberto, sposa felice ed ignara, donna piena di il-
lusioni e di speranze. Erano le stesse campane! Erano le
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stesse sirene! Era lo stesso quadro di luce, di colore, di
movimento! Quasi avrebbe detto che era la medesima
gente! Quel terribile paese lontano che le aveva rubato il
marito stava ora per strapparle anche il figlio... Non ave-
va in cuore che presentimenti tristi. Partiva in battaglia,
pronta a tutto, risoluta a contendere al Giappone a gram-
mo a grammo la carne di Roberto, l'anima di Roberto,
l'amore di Roberto; ma, nel suo intimo, una voce sinistra
le  diceva  che  ogni  suo  sforzo  sarebbe  stato  vano.  Il
Giappone aveva già Roberto nei suoi artigli. Lo sentiva!
Fra il suo cuore di madre ed il cuore di Roberto il Giap-
pone  aveva  collocato  una  donna,  bella  senza  dubbio,
giovane, scaltra, implacabile, che alle sue tremanti brac-
cia di vecchia mamma impotente, capace solamente di
piangere e di soffrire, avrebbe contrapposto le sue mor-
bide braccia di sirenetta esotica, esperta in ogni seduzio-
ne ed in ogni carezza.  Tutto il  suo povero passato di
donna che pareva ormai sepolto per sempre sotto le ru-
ghe ed i capelli bianchi, risuscitava all'improvviso nella
sua anima indolenzita. E la torturava di nuovo coi suoi
aculei.  Nel  crepuscolo  luminoso  la  costa  di  Francia
s'allontanava, s'allontanava... Già la nave inconsapevole
e feroce aveva messo la prora verso la terra maledetta!
Le gioiose risa dei passeggeri erano altrettante pugnala-
te pel cuore della povera madre che correva, disperata, a
salvare  gli  ultimi  resti  della  sua  miserabile  esistenza.
Due  passeggeri  giapponesi  in  occhiali  e  denti  d'oro
s'inchinarono  cerimoniosi  nel  passarle  davanti.  Il  suo
corpo ebbe un sussulto di terrore e di schifo come aves-
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se  visto  due  serpi...  Quando  la  campanella  di  bordo
chiamò a raccolta i passeggeri in sala da pranzo per il
primo dinner di navigazione, rimase sul ponte solamen-
te una vecchia signora vestita di nero che raccoglieva in
un fazzoletto di pizzo le sue misere lagrime: una povera
donna disperata che andava ad elemosinare il figlio alla
terra implacabile che le aveva già preso il marito... For-
midabili forze che scaturivano dal mistero dei secoli e
dei continenti, giocavano a palla con quel misero cuore
di madre.

Dopo un mese circa di battaglia interna Roberto si la-
sciava andare alla deriva. Lottare?! Contro che? Contro
chi? La Francia! Un nome come un altro. Il Giappone!
Un nome come un altro. Le braccia di Yu-rí-sàn forma-
vano una bella culla nella quale era dolce dormire... Le
ore si succedevano alle ore... I giorni ai giorni... Termi-
nata una settimana ne incominciava un'altra... In fondo,
se sua madre era francese, suo padre era giapponese...
Se la Francia voleva sapere, il Giappone non voleva che
si sapesse... Aveva ragione la Francia! Aveva ragione il
Giappone! Lui... lui era Roberto. Ed amava Yu-rí... Yu-
rí dalla bocca dolce, dal soave corpo d'ambra e di seta,
dai grandi occhi mandorlati, dai bei kimono lilla e cele-
sti, dalle graziose pantofolette di seta che non facevano
rumore...  Sua madre? Sua madre – santa donna – era
l'ieri! Yu-rí – bella bocca – era l'oggi! Domani? Aveva
ragione il vecchio Kiyòsci: il domani è nascosto nel sor-
riso enigmatico di Budda! Chi può leggere sulle labbra
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di Amída? Si sentiva spiritualmente fiacco, tanto fiac-
co... La sua anima era stanca di combattere. In fondo...
amava la  Francia  ed amava il  Giappone...  Forse,  non
amava né la Francia né il Giappone... Amava Yu-rí e i
ciliegi in fiore e il suono dei samisén e le canzoni delle
donne di  Enoscima e  i  tramonti  della  baia  di  Sagàni
quando i pini della costa hanno l'aria di sventagliare il
sole morente che annega nell'immensità del Pacifico...
L'Indocina? E che importava a lui dell'Indocina?

— Yu-rí! – chiamò.
Un fruscio di seta smossa... Il timbro argentino di una

voce nota... E il bel viso di Yu-rí era chino sul suo.
— Sakè! – ordinò.
Senza accorgersene, diventava giapponese nei rappor-

ti  con la sua donna.  Amava,  ordinando.  Yu-rí  amava,
obbedendo. La donna tornò dopo un minuto seguita dal-
le  fantesche  che  portavano  la  bassa  tavola  di  tek col
grande vassoio di lacca, la bottiglia del sakè tiepido e le
minuscole coppe di Nara dall'interno miniato a rami fio-
riti di pruno. Yu-rí riempi una coppa e con un lieve in-
chino l'offrí a Roberto tenendola fra le due palme come
prescrivono le regole.  La signora Mi-zu-kò arrivò col
samisén a tre corde. L'ordine di portare il sakè indicava
che il signore della casa aveva bisogno di bere, di di-
strarsi, di dimenticare qualche cosa o qualcuno e tutte le
energie  domestiche  si  mettevano  istantaneamente  in
moto.

— Sakè! – riordinò Roberto.
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E le fantesche correvano agili e senza rumore a porta-
re il necessario, aprendo e chiudendo porte, armadi, fi-
nestre,  fusúma. Accompagnata dalla madre, che per es-
sere delle isole Riu-Kiu conosceva tutte le sfumature dei
samisén, Yu-rí cantò le belle canzoni del Sud che piace-
vano tanto a Roberto. L'abilità di Yu-rí era di comportar-
si verso l'amante come una giapponese e di parlargli in-
vece come una occidentale ogni qualvolta lui si trasferi-
va automaticamente sul piano europeo. Riusciva, in tal
modo, ad essergli costantemente vicina, sia ai sensi che
al cervello. Quanto al cuore sapeva di averlo in mano!
Le fantesche accesero. I bei lampioni di seta diffondeva-
no una luce gradevole e riposante. Dalla cucina arriva-
rono vassoi di gamberi, di aragoste, di salmone, di alghe
iodate e giulebbate, di ostriche crude, di belle cozze gi-
ganti cotte col guscio nel loro sugo dal sapore di sco-
glio. La saggezza giapponese stabilisce che quando lo
spirito ha male bisogna far funzionare il corpo. Che il
corpo mangi, beva, faccia l'amore! Quando sarà stanco
di tutto questo, vorrà dormire. E anche lo spirito ripose-
rà!

In quel raccolto ambiente domestico, tranquillo, sem-
plice, ordinato, tutto attenzioni e premure per lui, tutto
composto di belle cose e di belle tinte, Roberto sentiva
distendersi i nervi. Li sentiva, fisicamente, andare a po-
sto. Una grande quiete entrava nel suo spirito come un
etere addormentante.  In quei momenti  la vita europea
gli sembrava ruvida, barbarica, assurda, spaventosamen-
te artificiale, spaventosamente pesante... Verso sera arri-

142

E le fantesche correvano agili e senza rumore a porta-
re il necessario, aprendo e chiudendo porte, armadi, fi-
nestre,  fusúma. Accompagnata dalla madre, che per es-
sere delle isole Riu-Kiu conosceva tutte le sfumature dei
samisén, Yu-rí cantò le belle canzoni del Sud che piace-
vano tanto a Roberto. L'abilità di Yu-rí era di comportar-
si verso l'amante come una giapponese e di parlargli in-
vece come una occidentale ogni qualvolta lui si trasferi-
va automaticamente sul piano europeo. Riusciva, in tal
modo, ad essergli costantemente vicina, sia ai sensi che
al cervello. Quanto al cuore sapeva di averlo in mano!
Le fantesche accesero. I bei lampioni di seta diffondeva-
no una luce gradevole e riposante. Dalla cucina arriva-
rono vassoi di gamberi, di aragoste, di salmone, di alghe
iodate e giulebbate, di ostriche crude, di belle cozze gi-
ganti cotte col guscio nel loro sugo dal sapore di sco-
glio. La saggezza giapponese stabilisce che quando lo
spirito ha male bisogna far funzionare il corpo. Che il
corpo mangi, beva, faccia l'amore! Quando sarà stanco
di tutto questo, vorrà dormire. E anche lo spirito ripose-
rà!

In quel raccolto ambiente domestico, tranquillo, sem-
plice, ordinato, tutto attenzioni e premure per lui, tutto
composto di belle cose e di belle tinte, Roberto sentiva
distendersi i nervi. Li sentiva, fisicamente, andare a po-
sto. Una grande quiete entrava nel suo spirito come un
etere addormentante.  In quei momenti  la vita europea
gli sembrava ruvida, barbarica, assurda, spaventosamen-
te artificiale, spaventosamente pesante... Verso sera arri-

142



vò il  vecchio Kiyòsci,  accompagnato da due amici.  Il
sakè riscaldò gli spiriti ed animò gli scilinguagnoli. Ac-
coccolate sulle stuoie, un pò all'indietro dei padroni, le
fantesche  prendevano  parte  alla  conversazione  con
un'aria di famiglia che colmava le distanze sociali senza
eliminarle. Ognuno stava al suo posto, ma tutti avevano
l'impressione di trovarsi sullo stesso piano morale e so-
ciale. Il principio teorico giapponese del popolo forman-
te un'unica famiglia guidata dall'Imperatore aveva una
base pratica nello stato d'animo degli abitanti. Roberto
si  sentiva  scivolare  passivamente  verso  quella  società
giapponese  cosí  aderente  ai  suoi  istinti,  ai  suoi  gusti,
alle sue inclinazioni. Kiyòsci aveva forse ragione! Egli
era un giapponese trapiantato in terra straniera che resti-
tuito al clima originario si riabbarbicava alla terra ma-
dre! Attraverso le nebbie del  sakè la sua riplasmazione
giapponese gli sembrava assai piú naturale e piú sempli-
ce di quando aveva la testa chiara e il cervello sgombro.
Attraverso i fusúma semiaperti entravano i mille piccoli
rumori della strada: ticchettío di zoccoletti, grida di ven-
ditori, bricioli di samisén, frantumi di chiacchiere, qual-
che rimbombo lontano di gong...

Kiyòsci fece un segno impercettibile a Yu-rí. Yu-rí lo
trasmise alla madre. La madre lo passò alle fantesche. A
una ad una le donne uscirono. Gli uomini avevano biso-
gno di parlarsi e di rimanere soli. Nella stanza restarono
Roberto, il vecchio Kiyòsci, il generale Watabé, il co-
lonnello Saruyama.
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La conversazione spumeggiava gaia e apparentemen-
te vuota di contenuto su argomenti futili e sempre diver-
si.  L'abilità del vecchio Kiyòsci la fece scivolare pian
piano sul tema pel quale egli e i suoi amici erano venuti.

— Il  mio buon amico generale  Watabé dello  Stato
Maggiore  Generale  dell'Impero  era  molto  amico  del
commodoro Kawakàma, padre di Yu-rí.

— Eravamo intimi, come fratelli! – precisò il genera-
le.

— Il generale Watabé ha per Yu-rí una affezione ve-
ramente paterna – continuò Kiyòsci – e non potrebbe
vedere la figliola del suo intimo amico in una situazione
pericolosa senza sentirne una vera angoscia.

— Nulla, credo, minaccia Yu-rí! – disse Roberto sor-
ridendo.

— Il generale Watabé dello Stato Maggiore Generale
dell'Impero  –  continuò  con  calma  asiatica  il  vecchio
Kiyòsci – ha ragione di credere il contrario. È il motivo,
del resto, pel quale siamo qui. Abbiamo voluto che le
donne ci lasciassero prima di parlare. È inutile allarmar-
le! Allo Stato Maggiore Generale è pervenuta una grave
denuncia sulla quale le Autorità militari possono essere
indotte a chiudere gli occhi per quanto si riferisce ad un
ufficiale estero accreditato presso il Governo della Na-
zione, ma non possono estendere questa loro indulgen-
za,  dettata da ragioni d'ordine diplomatico,  anche alle
persone di  nazionalità giapponese coinvolte nell'affare
o, se non altro, seriamente compromesse per i rapporti
di intimità esistenti fra loro e l'ufficiale straniero. Il ge-
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nerale Watabé è informato che un mandato d'arresto sta
per essere firmato contro Yu-rí, e, guidato dai suoi senti-
menti di affetto verso il suo defunto amico il commodo-
ro Kawakàma, è venuto ad avvertirla della brutta sorpre-
sa che le riserva la giornata di domani.

— Che dite? Yu-rí non c'entra! – esclamò Roberto al
quale le parole del vecchio Kiyòsci davano una mazzata
sul capo.

— Il generale Watabé è convinto quanto me dell'asso-
luta  innocenza  di  Yu-rí,  ma  la  faccenda  è  in  mano
dell'Autorità militare, la quale ha ordinato una inchiesta
severissima. L'inchiesta porterà all'immediato arresto di
Yu-rí e di sua madre. Non v'è mezzo di evitarlo. In que-
sti casi di alto tradimento la legge giapponese è altret-
tanto severa quanto rude. Per nostra disgrazia l'affare è
nelle mani del generale Honjo, il quale è un asceta del
nazionalismo ed uno dei funzionari piú duri del Ministe-
ro. Prima di venire qui abbiamo esaminato attentamente
la questione col generale Watabé e col colonnello Sa-
ruyama del Servizio di  Sicurezza dello Stato, ma non
abbiamo trovato nessuna via d'uscita. La povera figliola
e la eccellente signora Mi-zu-kò non solamente saranno
arrestate, ma rischiano di essere condannate severissi-
mamente con procedura speditiva, a meno che possano
dimostrare  chiarissimamente  la  loro  innocenza,  il  che
sarà per loro enormemente difficile giacché l'unica testi-
monianza che potrebbe salvarle, la vostra, non sarà ac-
cettata e nemmeno ascoltata dal Tribunale Militare.

— Ma è una infamia! – gridò Roberto.
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— La necessità di Stato è una dura legge, capitano
Namura! – disse il generale Watabé, che fino allora non
aveva aperto bocca. – Vari casi di spionaggio o, almeno,
di tentato spionaggio sono stati registrati in questi ultimi
tempi e l'opinione pubblica, vagamente al corrente dei
fatti, accusa il Governo di negligenze colpevoli per l'ele-
vato rango sociale delle persone compromesse. Non v'è
probabilmente  nulla  di  veramente  serio  in  queste  ap-
prensioni del  Paese,  ma l'opinione pubblica ha le  sue
esigenze... Siamo alla vigilia delle elezioni... La signori-
na Yu-rí, figlia di un commodoro dell'Impero, apparte-
nente a una famiglia nobile, imparentata con alti perso-
naggi, notoriamente protetta da una principessa del san-
gue,  offre disgraziatamente al  Governo una occasione
superba per dimostrare al Paese che, quando si tratta de-
gli interessi capitali dell'Impero, lo Stato non guarda in
faccia a nessuno. La disgraziata Yu-rí, per la quale ho
altrettanto affetto che stima, si è messa in un bel gine-
praio!

— Non permetterò, generale, una simile mostruosità.
A qualunque costo! Parlerò ai giornali, parlerò al Mini-
stero degli Esteri, metterò in movimento l'Ambasciata di
Francia,  chiederò  udienza allo  stesso  Imperatore,  farò
uno scandalo enorme...

— Credo, capitano Namura – interruppe il generale
Watabé con tono placido ed affettuoso – che vi facciate
in proposito molte illusioni. A parte il fatto che la vostra
difesa  non  farebbe  che  compromettere  maggiormente
Yu-rí,  ho  ragione  di  credere  che  simultaneamente
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all'arresto di Yu-rí il Ministero degli Affari Esteri chie-
derà  ufficialmente  domani  mattina  all'Ambasciata  di
Francia  la  vostra  partenza  immediata  dal  Giappone
come «persona non grata», sospetta di essere coinvolta
in un serio affare di spionaggio; e voi sapete che in simi-
li casi le Ambasciate hanno l'abitudine di far partire im-
mediatamente  la  persona  incriminata  per  evitare  uno
scandalo intorno al nome della Nazione che rappresen-
tano.

Le parole del generale erano di una logica che atterra-
va Roberto.  Il  disgraziato ufficiale si  sentiva mancare
addirittura il terreno sotto i piedi. Il pallore del suo volto
tradiva l'intensa commozione.

Seguí una pausa abbastanza lunga. Roberto, sconvol-
to, intontito, pugnalato a vivo nel cuore, si stringeva fe-
rocemente le tempie che gli battevano a spezzarsi. I tre
asiatici restavano immobili, silenziosi e gravi.

— La mia Yu-rí! La mia Yu-rí! – mormorava Rober-
to. Poi urlò: – Ma è un crimine, questo! – E dopo un po',
rivolgendosi  concitatamente al  generale  continuò: – È
possibile, generale, che non vi sia un mezzo per impedi-
re una simile mostruosità contro due povere donne inno-
centi, innocentissime, patriotte, che adorano il Giappo-
ne, che sono due giapponesi al cento per cento senza la
più piccola macchia, che hanno una unica colpa, forse:
quella di avermi fatto amare il Giappone fino a farmi di-
menticare il mio dovere di ufficiale francese?
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— Capitano Namura – rispose il generale – sono as-
sai dolente di dovervi togliere ogni illusione, ma la fac-
cenda mi sembra senza via di scampo... a meno che...

— A meno che? – chiese ansante Roberto.
— A meno che Yu-rí  non possa dimostrare  chiara-

mente, e fin dal primo interrogatorio, d'essere perfetta-
mente al corrente delle intenzioni del capitano Namura e
d'essere rimasta al suo fianco nell'interesse del Giappo-
ne per sventare i suoi piani o per esercitare su di lui la
sua influenza di donna in senso favorevole agli interessi
del  Giappone.  In  tal  caso,  dovrebbe anche indicare il
nome dell'Autorità  militare  alla  quale,  secondo il  suo
stretto dovere di cittadina giapponese, avrebbe dovuto
segnalare il fatto e lo scopo che perseguiva.

— Ma Yu-rí non ha parlato con nessuno. Lei nulla sa.
Non c'entra affatto in tutta la faccenda! – disse Roberto.

Un'altra pausa tragica interruppe la conversazione.
Dopo un po', il vecchio Kiyòsci rivolgendosi a Wata-

bé insinuò sottovoce:
— Voi, generale, convinto come siete dell'assoluta in-

nocenza di Yu-rí, non potreste dichiarare di aver ricevu-
to le confidenze della signorina Yu-ri-sàn?

— Ma!... – rispose il generale. – Non mi sembra fatti-
bile! Incomincerei col mettermi io stesso in serio impic-
cio per avere mancato al mio dovere di ufficiale di se-
gnalare subito la questione al mio superiore immediato,
il  Comandante  generale.  Eppoi...  eppoi...  per  la  mia
stessa coscienza di soldato giapponese e di suddito fede-
le dell'Imperatore, dovrei avere la certezza delle buone
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intenzioni del capitano Namura... In altre parole, il capi-
tano Namura dovrebbe dimostrarmi tangibilmente di es-
sere non un nemico, ma un amico del Giappone.

— Lo sono, generale, lo sono...
— Dovreste esserlo, capitano – ribatté il generale con

voce grave e profonda nella quale aleggiava un soffio
mistico;  –  ricordatevi  che  in  fondo  siete  figlio  di  un
giapponese, cioè giapponese voi stesso; e che avete il
dovere di fronte ai vostri antenati, se non di servire il
Giappone, almeno di non combatterlo.

— Banzài Nippon! – scattò con voce secca il colon-
nello.

— Banzài Nippon! – ribatté il vecchio Kiyòsci.
Il silenzio diventò immenso...
La fronte china, il corpo immobile, il viso stilizzato in

una maschera austera, i tre giapponesi adoravano lo Spi-
rito del «Grande Giappone» evocato dalle loro parole.
Quel  soffio  mistico  che  veniva  dalle  profondità
dell'Arcano passò sull'anima nuda e vibrante di Roberto.
E la sua anima tremò... Il  Daj Nippon evocato dai suoi
compagni asiatici, gli parve una specie di potere sopran-
naturale, magico, strapotente, sospeso nell'aria nel cielo
nell'immensità dello spazio, dominante gli uomini e gli
eventi, capace di assorbire Yu-rí nel suo vortice senza
fondo e di sperderla nell'infinito dell'Eterno Buio come
di  sistemare  ogni  cosa  e  di  benedire  con  l'indulgente
sorriso di Budda la coppia Yu-rí-Roberto abbracciata tra
i fiori di loto nel verde-oro d'un giardino splendente...
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— Convinto dell'assoluta innocenza di Yu-rí, fedele
alla memoria del mio amico e compagno d'armi il com-
modoro Kawakàma – riprese con tono pacato il generale
Watabé – incline a credere alle intenzioni del capitano
Namura che considero giapponese e quindi mio fratello
nella grande famiglia nipponica che ha per Padre e per
Capo  la  Maestà  dell'Imperatore,  sono  disposto  a  fare
quanto è in mio potere per appianare la faccenda, ma bi-
sogna che il capitano Namura mi metta in condizione di
farlo...

— Che cosa dovrei fare? – biascicò Roberto parlando
a se stesso e agli altri. – Sono pronto a tutto purché non
mi si chieda l'impossibile...

—  Vi  si  chiede  semplicemente  di  comportarvi  da
giapponese quale siete. Vi sentite o non vi sentite giap-
ponese, capitano Namura?

— Sento che... qualche cosa di giapponese è in me
—  Banzài  Nippon! –  ripeterono  sottovoce  gli  altri

due.
— Banzài Nippon! – mormorò Roberto come pronun-

ciasse una formula magica,  capace di  far  sparire quel
tremendo incubo.

— Domani mattina alla prima ora – continuò il gene-
rale  Watabé – mi metterò a rapporto col  Comandante
generale al quale dichiarerò che la signorina Yu-ri-sàn,
di  sangue  samurài,  figlia  del  commodoro  Kawakàma
che combatté valorosamente alla battaglia di Tsuscima,
incontrato sulla sua strada il capitano Namura figlio di
un giapponese ed invaghitasi di lui si è proposta di resti-
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tuire al Giappone questo figlio perduto del Daj Nippon e
che tre mesi fa è venuta da me a comunicarmi, in qualità
di amico del defunto suo padre, il suo progetto. Di fron-
te al Comandante generale mi assumerò la responsabili-
tà – disciplinare e morale – di non avere trasmesso alle
Autorità superiori la comunicazione della signorina Yu-
ri-sàn. Ritengo che con questo espediente l'ordine di ar-
resto di  Yu-rí  sarà sospeso.  Desidererei  che,  a  evitare
inutili interferenze di donne e chiacchiere di fantesche,
tanto Yu-rí quanto sua madre siano tenute completamen-
te all'oscuro di tutto. Non una parola. Io stesso parlerò a
Yu-rí il giorno che riterrò opportuno e nel modo che cre-
derò opportuno.

— Grazie! – disse Roberto.
— Voi, capitano – continuò il generale Watabé – siete

stato incaricato dalla vostra Ambasciata di sottrarre allo
Stato Maggiore dell'Impero per fini diplomatici, relati-
vamente  non  criminali,  un  documento  riguardante
l'Indocina. Questo documento esiste,  infatti;  ma è ben
diverso da quello che il Governo francese presuppone.
Si tratta semplicemente di uno studio fatto dallo Stato
Maggiore durante la guerra mondiale in vista della pos-
sibilità di torbidi rivoluzionari in Indocina provocati da
agenti tedeschi e della necessità nella quale avrebbe po-
tuto trovarsi lo Stato Maggiore giapponese di essere in-
vitato dalla Francia, allora totalmente assorbita dal fron-
te europeo, ad assicurare la difesa interna ed esterna del-
la colonia. Una copia... di questo documento vi sarà...
consegnata, capitano Namura, fra quattro o cinque gior-
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ni perché la trasmettiate all'Ambasciata di Francia come
roba vostra, sottratta da voi agli uffici dello Stato Mag-
giore dell'Impero attraverso una operazione di spionag-
gio. Siamo d'accordo?

— Perfettamente! – annuí Roberto che vedeva schia-
rirsi l'orizzonte.

— Io  debbo  però  giustificare  dinanzi  alla  mia  co-
scienza di giapponese e di suddito fedele dell'Imperatore
questa mia attività arbitraria in vostro favore, assoluta-
mente non conforme alla Legge e forse in contrasto con
gli  stessi  miei  doveri  di  soldato.  Piacere  per  piacere!
Servizio per servizio, capitano! Per sdebitarvi del servi-
zio che vi rendo, capitano Namura, e sopratutto per pro-
vare dinanzi alla mia coscienza che siete realmente un
amico e non un nemico del Giappone, voi fornirete allo
Stato Maggiore Generale, per il mio tramite, un rapporto
confidenziale contenente tutte le informazioni che sape-
te  sulla  difesa dell'Indocina.  Per  essere  stato un anno
all'Ufficio del Comando di Stato Maggiore di Saigòn e
due anni ai posti di frontiera del Yunàm, siete in grado
di  conoscere  perfettamente  l'organizzazione  difensiva
della colonia. Tengo a prevenirvi, capitano, con lealtà di
soldato,  che lo  Stato Maggiore Generale  già  possiede
precise informazioni sul sistema difensivo dell'Indocina
e che dalla precisa corrispondenza fra i dati posseduti
dallo Stato Maggiore e quelli che voi fornirete, lo Stato
Maggiore trarrà la prova dell'esattezza degli altri dati da
noi eventualmente non posseduti e che voi ci comuni-
cherete. Accettate?
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— Mi chiedete di tradire il mio Paese? – balbettò Ro-
berto.

— Il vostro Paese, capitano, è il Giappone. È come
giapponese che sono disposto ad aiutarvi. Se vi sentite
francese, cioè straniero, non ho nessuna ragione per ve-
nire in vostro soccorso. Nelle vostre vene scorre sangue
giapponese. Vostro padre, figlio del Giappone, dorme il
sonno eterno nella buona e materna terra giapponese. Il
suo kami aleggia nell'atmosfera del Giappone. Forse in
questo momento è qui, in questa stanza, in mezzo a noi,
accanto a voi... E spia nella vostra anima i brividi della
vostra nazionalità rinascente... E vi suggerisce la rispo-
sta affermativa che deve salvare Yu-rí... Fecondato dal
grande «Soffio» del «supremo Principio Generatore» il
divino Izanagi, anche il vostro amore per Yu-rí fruttifi-
cherà e darà alla razza giapponese i figli ai quali essa ha
diritto...  giapponesi  come voi,  come Yu-rí...  Capitano
Namura, è tardi e domani debbo alzarmi per tempo per
mettere a punto il nostro programma. Accettate il patto
che vi offro?

— Sí! – fu la risposta di Roberto.
I  tre  uomini  s'inchinarono.  Tre  volte  le  loro  fronti

s'inchinarono  fin  quasi  a  toccare  le  stuoie,  rendendo
omaggio al fratello che rientrava nella grande famiglia
del Daj Nippon.

— Allegri, ora, e sereni! – disse il vecchio Kiyòsci. –
Che le donne non si accorgano di nulla! – Poi, battendo
le mani chiamò: – Yu-ri-sàn! Mi-zu-ko-sàn!
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—  Sakè! – ordinò Roberto quando le donne furono
apparse.

Aveva  bisogno  di  bere  ancora,  di  stordirsi,  di  non
pensare.  Istintivamente Yu-rí  s'era  collocata  accanto a
lui. Genuflessa sul cuscinetto di broccato, stilizzata nel
kimono bianco-azzurro che portava con la grazia abitua-
le, creatura fragilissima e nel medesimo tempo formida-
bile,  il  bel  viso  ovale  composto  e  calmo  come  nelle
bambole di porcellana, l'anima un pò tremante, gli occhi
luminosi e dolci, Yu-rí ignara di quanto era successo ne
sospettava la sostanza. Il suo cuore di giapponese ed il
suo cuore di donna interrogavano tacitamente gli occhi
degli uomini per leggervi la sentenza del suo amore, ma
gli occhietti d'onice dei suoi compatriotti erano freddi ed
enigmatici. Allora, fissò quelli di Roberto, meno obli-
qui, meno lucidi, meno artificiali, più aderenti alle emo-
zioni interne, più a contatto con l'anima. E vi lesse... una
infinita tenerezza per lei...

Dopo un pò i due militari giapponesi si congedarono
abbondando in inchini e in frasi cerimoniose. Il vecchio
Kiyòsci si trattenne ancora qualche minuto.

— La vita va presa come viene! – disse il vecchio let-
terato a Roberto. – È saggio l'uomo che sa cogliere l'atti-
mo fuggente ed assoggettarlo  al  suo piacere.  Ciò che
oggi sembra enorme, domani si dimostrerà microscopi-
co  o  addirittura  inesistente,  ma  il  piacere  goduto
dall'anima o dal corpo è acquisito e nessuna forza è ca-
pace di cancellarlo dall'attivo di una esistenza. Yu-rí ti fa
felice. Tientela e non pensare ad altro. Il resto è artifizio.
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Di fronte all'Eterno, cioè alla Suprema Armonia e alla
Suprema Saggezza, il tuo operato è in equilibrio con le
forze interne del tuo essere e con le forze esterne che lo
maneggiano. Non credere di essere fuori del cammino
giusto. Il semplice fatto che tu sia riuscito in sei mesi a
parlare perfettamente giapponese, il senso di comodità e
di riposo che provi vivendo come fai alla giapponese,
l'amore medesimo che ti ispira Yu-rí e che Yu-rí sente
per te, documentano infallibilmente dinanzi all'Eterno la
tua natura giapponese. Come tale sei sulla strada esatta e
ti muovi in armonia con il Tutto. Ho voluto rimanere qui
qualche istante per dirti queste parole placide e buone
delle quali la tua anima ha forse bisogno.

Poi, rivolgendosi a Yu-rí, il vecchio continuò:
— Yu-ri-sàn, ama Roberto! Attaccati a lui come l'ede-

ra al tronco. Egli merita al cento per cento il tuo amore!
Yu-rí s'inchinò tre volte in direzione di Kiyòsci; poi,

rivoltasi verso Roberto, s'inginocchiò, abbassò la fronte
sulla stuoia e rimase in quella posizione femminile di
umiltà e di amore finché le mani di lui la sollevarono e
le sue braccia l'attrassero teneramente verso il suo petto.
Il vecchio Kiyòsci si ritirò discretamente chiudendo die-
tro di  sé i  fusúma. E nell'attraversare l'atrio disse alle
fantesche che accorrevano a salutarlo:

— Lasciateli soli!

Fu per i due amanti una grande notte di amore.
Baci... Carezze... Brividi di mani... Brividi di capel-

li... Lunghi accostamenti tattili... Voluttà lievi come aliti
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di vento tropicale... Voluttà impetuose e fulminee come
scariche di tempesta... Voluttà forzate e dolorose come il
solletico agrodolce fatto ad una piaga... Pause di sonno
stanco... Grandi silenzi, vigilati da quattro occhi dilatati
e febbrili... Un parlottar sommesso, scemo e sublime...
Fumo di tabacco... Sorsi d'alcool... Fruscii di sete carez-
zate  e  sgualcite...  Sotto la  luce fioca del  lampione di
carta-seta  le  loro  nudità  avevano  il  tono  denso
dell'ambra antica... E vi ronzavano intorno le zanzare...
Dal  kakemòno un  vecchio  Budda  adiposo  e  osceno,
sventagliato  da  una  bambola  d'Estremo  Oriente,  con-
templava coi suoi occhi lubrici e saggi il  groviglio di
quelle povere carni intorno alle quali, invisibili, la Vita e
la Morte tessevano le loro fila insidiate dal Destino... Ai
piedi del  kakemòno un drago di giada luceva vetrosa-
mente...

L'Amore – suprema illusione degli uomini – cullava
sulle  stuoie  le  due  creature,  nobili  e  miserabili.
Sull'Oceano tumultuoso una vecchia madre tremante ac-
correva verso quell'alcova umida di sudori, di lagrime,
di succhi, mobilitata da un Ufficio militare per carpire il
segreto di una frontiera coloniale. I  kimono d'Estremo
Oriente  avevano servito  da  mezzani  all'affare.  Il  sakè
aveva lubrificato gli ordegni. Tokio dormiva.

Tra sospiri e spasimi si svolgeva su quella stuoia –
minuscolo e gigantesco – uno dei tanti milioni di urti
che caratterizzano il grande incontro tardivo tra l'Orien-
te  e  l'Occidente.  Yu-rí  era  la  sacerdotessa  della  dea
Amateràsu incaricata dal «Grande Spirito» del Daj Nip-
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pon di  riassorbire  nella  razza  la  molecola  che  ne  era
uscita.  Roberto  era  il  Don  Chisciotte  che  l'Occidente
aveva mandato in Oriente a combattere contro i mulini a
vento dell'Imponderabile le cui ali erano rappresentate
in  quell'occasione  dalle  vaporose  maniche  svolazzanti
dei kimono del Sol Levante.

Nel  sonno i  due  corpi  nudi,  teneramente  allacciati,
sintetizzavano un amplesso semplice il quale è al di so-
pra dei continenti e delle razze perché nacque sulla nuda
terra,  in  un  punto  sconosciuto  del  pianeta,  provocato
dall'istinto della specie che voleva continuare in se stes-
sa, voluto dal Dio unico e universale che aveva creato il
mondo e gli uomini...

Sul suo tatami di generale mistico anche Watabé dor-
miva:  brutto;  raggomitolato;  soddisfatto;  sognando...
rombanti  Banzài i  quali si  espandevano per le terre e
poi, come energie risucchiate dall'atomo generatore, si
riassorbivano nel disco rosso d'una bandiera imperiale,
stemmata dal Sole...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I primi chiarori dell'alba filtranti attraverso i «vetri»
di carta svegliarono A-sa-kò, la fantesca. Infilate le pan-
tofole A-sa-kò salí sveltamente coi suoi passetti corti e
leggeri la scala di legno lucido e schiuse i  fusúma  del
piano superiore. I suoi occhi di vergine nipponica edu-
cata dalla scuola nazionale alle realtà della vita, videro
senza nessuna meraviglia sul tatami ingombro di coper-
te disfatte e di kimono sgualciti i due corpi nudi di Ro-
berto e di Yu-rí. Le quattro gambe e le quattro braccia
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I primi chiarori dell'alba filtranti attraverso i «vetri»
di carta svegliarono A-sa-kò, la fantesca. Infilate le pan-
tofole A-sa-kò salí sveltamente coi suoi passetti corti e
leggeri la scala di legno lucido e schiuse i  fusúma  del
piano superiore. I suoi occhi di vergine nipponica edu-
cata dalla scuola nazionale alle realtà della vita, videro
senza nessuna meraviglia sul tatami ingombro di coper-
te disfatte e di kimono sgualciti i due corpi nudi di Ro-
berto e di Yu-rí. Le quattro gambe e le quattro braccia
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incrociate formavano nella immobilità del sonno un ca-
rattere giapponese.

«È il carattere della fecondità!» disse a se stessa A-
sa-kò che aveva idee precise. «Se canta un gallo, sarà un
maschio. Se farà coccodé una gallina, sarà una femmi-
na.»  E per  istinto,  da  buona  giapponese,  desiderò  un
canto di gallo. Un maschio è sempre un soldato di piú al
servizio del Daj Nippon!

Poi, scese in cucina e trovò Kio-gi la cuoca che, de-
statasi anche lei, stava accendendo il fuoco.

—Che prepari stamane? – le chiese A-sa-kò.
— Zuppa chiara di scrofani e merluzzi, – rispose la

cuoca.
— Ti consiglio una zuppa densa di gamberi e di tarta-

rughe con fili d'uovo.
— Davvero?
— È come ti dico
— Che canti un gallo, allora! Il padrone è buono. E

Yu-ri-sàn è come il sorriso del mattino sopra un ramo di
pesco.
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XI

Quattro giorni dopo il generale Watabé consegnava al
capitano Namura il documento promesso: mirabile falsi-
ficazione ufficiale fatta con lo stesso virtuosismo che gli
asiatici  sogliono  mettere  della  contraffazione  dei  loro
oggetti d'arte antica.

— Direte all'Ambasciata che l'incartamento va resti-
tuito senza fallo entro quarantott'ore. Hanno cioè il tem-
po di prenderne copia fotografica. Non so se siete tenuto
a dare anche il nome dell'ufficiale che ve lo ha fornito.
Nel caso date il nome del capitano Motóno. Non dimen-
ticate: Motóno, artigliere, addetto all'ufficio «Piani e Ri-
lievi» dello Stato Maggiore Generale. A quando il vo-
stro documentino, capitano?

— Fra una diecina di giorni, generale.
— Fra una diecina di giorni passerò io stesso a ritirar-

lo. Posso avere l'onore di avervi con me a casa una di
queste sere con qualche amico?

— Quando volete!
— In casa della ghescia Set-sò? – 
— Dove volete.
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E il  generale Watabé s'era ritirato: freddo, compito,
cerimonioso come sempre.

Il vecchio ambasciatore ebbe un momento di commo-
zione quando il capitano Namura gli consegnò i piani e i
documenti sottratti allo Stato Maggiore Generale.

—  Caro  capitano,  bisogna  conoscere  come  me  il
Giappone  per  apprezzare  in  pieno  il  vostro  successo.
Quale  straordinario  complesso  di  circostanze  dovete
aver saputo creare per arrivare fino alle casseforti dello
Stato Maggiore Generale! In fondo, mi accorgo che an-
che dopo tanti anni di permanenza in questo Paese non
lo si conosce. Francamente non speravo che riusciste.
Non ve l'ho detto per non demoralizzarvi, ma posso dir-
velo ora. Ero sicuro del vostro insuccesso, capitano! Si
vede che tutto il mondo è paese e che anche il Giappone
ha nei suoi meccanismi vitali qualche ordegno guasto.
Bisogna provvedere subito alla copia fotografica. E tele-
grafare al Ministero. Spero che la risposta del Ministero
mi permetta di chiamarvi «maggiore». Ve lo meritate, ve
lo meritate davvero! Intanto vi ringrazio in nome della
Francia per il segnalato servizio che rendete alla nazio-
ne. Il documento proverà a Parigi la malafede britannica
che ho avuto occasione di constatare innumerevoli volte
nella mia lunga carriera.  Questo caso,  però,  è  schiac-
ciante. Assolutamente schiacciante! Se ne avvantagge-
ranno le relazioni generali tra il Giappone e la Francia
alle  quali  sto  dedicando con entusiasmo questi  ultimi
anni della mia vita di funzionario. Anche personalmente
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sono soddisfatto. Molto soddisfatto, caro capitano. E vi
sono veramente grato...

Ritto dinanzi alla scrivania di S. E., il capitano Namu-
ra riceveva come una fustigazione quella valanga di elo-
gi ognuno dei quali gli faceva l'effetto di uno schiaffo.
Gli schiaffi erano tanti che ne aveva le guance calde, il
cervello  rintronato,  l'anima contusa.  V'erano momenti
nei quali si sentiva addirittura affondare nella vergogna
e allora, istintivamente, pensava a Yu-rí aggrappandosi
come un naufrago alla sua immagine amata. Il pensiero
di Yu-rí lo riportava a galla. Intanto S. E., cui il successo
del capitano comunicava una verbosità dilagante, conti-
nuava:

— ...sí,  veramente grato.  Immaginatevi che durante
questi mesi, caro capitano, m'era venuto a volte perfino
il dubbio – colpevole dubbio, lo confesso sinceramente
– che non vi occupaste della questione con sufficiente
energia... che steste anzi per essere irretito in qualche ki-
mono messovi scientemente sulla strada da chi poteva
avere subodorato qualche cosa di sospetto nei vostri mo-
vimenti... Qualcuno mi riferiva d'incontrarvi spesso con
una  donna  giapponese  –  graziosissima  del  resto  –  e
m'era venuto il timore che, come tanti altri europei qui
residenti, anche voi aveste ceduto al fascino di queste
piccole donne del Giappone che hanno contro di noi oc-
cidentali l'arma formidabile della loro straordinaria gra-
zia...  Anche  recentemente  abbiamo  avuto  due  casi:
l'addetto navale nord-americano ed il secondo consiglie-
re olandese. Trasferiti subito entrambi, naturalmente! Il
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povero Van Heddel ne ha fatto addirittura una malattia.
Voleva lasciare la carriera. Un simpatico giovanotto, la
cui famiglia avevo conosciuto a Giava. Voi invece resta-
te dritto sulla breccia. Bravo, capitano! Il dovere del sol-
dato non ha escluso naturalmente, suppongo, che l'uomo
si sia divertito! Carpe diem! In ogni modo il documento
è qui.  Siete un asso,  capitano! La Francia  può essere
contenta di voi. Adesso punto fermo, con le mie chiac-
chiere. E all'opera! Occupatevi della copia fotografica,
che deve essere perfetta; va bene? Io telegrafo al Mini-
stero. Ah! è una buona giornata, oggi, per il vostro vec-
chio ambasciatore; una veramente buona giornata...

E S. E. si era messa al lavoro zufolando in sordina
una canzonetta giapponese che in quel momento faceva
furori in tutti i dancings di Ghisa.

Le  copie  fotografiche  furono  eseguite  rapidamente.
L'Ambasciata  aveva  l'istallazione  necessaria.  Roberto
riuscì a schivare con un pretesto un invito a colazione di
S. E. La presenza e le chiacchiere dell'ambasciatore gli
erano addirittura insopportabili. Viceversa, aveva il po-
meriggio libero. Yu-rí e sua madre si erano assentate per
la giornata, in visita ad un Tempio nell'anniversario del-
la morte del commodoro Kawakàma.

In uno stato addirittura pietoso di sbalestramento inte-
riore, Roberto si sentiva come un uomo che abbia la-
sciato paradossalmente in qualche posto metà del pro-
prio «io». Aveva la bocca amara, il corpo caldo, la fron-
te fredda. Congedò il suo autista e si mise al volante fi-
lando a tutta velocità sull'ampio stradone asfaltato che
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congiunge Tokio a Yokoàma. Aveva bisogno di star solo
e di correre. La velocità lo calmava. Sollevò il cristallo
sul davanti della macchina perché il vento gli sferzasse
la faccia. Andava diritto dinanzi a sé, senza una meta,
senza uno scopo, senza sapere perché corresse e dove
andasse, vagamente attratto dal miraggio del mare che
verso Yokoàma, laggiú,  in fondo, stendeva la sua im-
mensità azzurra indicata da una linea turchina balenante
di sole. Sentiva bisogno d'aria, di spazio, di solitudine,
di immensità, di infinito, d'uno sterminato infinito ripo-
sante... nel quale immergere la faccia, affogare i pensie-
ri,  naufragare  col  peso  della  sua  coscienza.  Il  piede
sull'acceleratore,  andava ad una  velocità  d'inferno.  Ai
suoi lati gli alberi e le case fuggivano velocissimi quasi
fossero spaventati dal suo arrivo fulmineo... E Roberto
provava una voluttà selvaggia in quella sua pazza sensa-
zione di far paura alle cose... In realtà aveva paura di se
stesso!.... Fuggiva se medesimo!... Attraversò a tromba
Yokoàma piegando verso il mare che barbagliava ver-
dazzurro al di là dei boschi. A venti chilometri da Yo-
koàma, una minuscola spiaggia formava un'ansa civet-
tuola, sventagliata dai pini. L'angolo era pieno di pace.
Fermò la macchina di colpo, e scese a far due passi sulla
spiaggia.  Impercettibili  ondine  si  arrotolavano con un
orlo di  spuma sulla sabbia dorata.  Il  respiro lieve del
mare gli carezzò con dolcezza il volto illividito dal ven-
to preso durante la corsa.  L'arena era morbida sotto i
passi. Due piccoli promontori rocciosi, tutti seghettati e
sforbiciati  dalla  corrosione  delle  acque  e  dei  venti,
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s'avanzavano l'uno incontro all'altro sul mare quasi vo-
lessero congiungersi. Il loro grande abbraccio formava
la minuscola conca. I pini nani del Giappone decorava-
no il  luogo coi loro tronchi bassi  e contorti  dai  quali
s'irradiavano, lunghissimi, i rami e aprivano a piani oriz-
zontali i loro sistemi di foglie. Il complesso formava una
bizzarra simmetria disordinata, tipicamente giapponese.
In innumerevoli kakemòno Roberto aveva visto paesag-
gi eguali e gli avevano sempre accarezzato l'anima, qua-
li riflessi di una visione lirico-geometrica del mondo e
delle  sue  creature.  Anche in  quella  circostanza  il  suo
spirito si sentí accarezzato dallo scenario, quasi che la
sua intima aderenza al paesaggio giapponese legittimas-
se quanto di giapponese e di anti-occidentale v'era nella
sua condotta. Dalla spiaggia si staccava un viottolo che
sbisciava  a  gradini  su  pel  promontorio  in  mezzo alle
rocce ed ai pini e terminava sul cocuzzolo in una specie
di  rustico belvedere a  picco sul  mare,  cintato da uno
steccato di bambú. Lí l'amore dei giapponesi per la Na-
tura aveva collocato un palchetto di legno a disposizione
del passante, uno dei mille e mille «punti fermi poetici»
che il Giappone offre impersonalmente in ogni bosco, in
ogni  marina,  quasi  in  ogni  angolo  dell'Impero  agli
amanti del silenzio, della contemplazione, della solitudi-
ne. A ridosso d'una rupe v'era un grosso Budda intaglia-
to in un blocco di granito. L'artista ne aveva appena ac-
cennato il corpo, ma si era soffermato minuziosamente
sulla testa che era bella e pastosa con le grandi palpebre
chiuse sul sogno interiore, il quale si rivelava all'esterno
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attraverso il sorriso mezzo serafico e mezzo sensuale del
Dio. Cinguettii di uccelli ricamavano l'alto silenzio. At-
traverso i piani simmetrici dei pini il mare ed il cielo
formavano una grande lastra di fondo, in due sfumature
d'azzurro. Il sole filtrato dalle frasche maculava il suolo
d'oro e di ombra come la pezzatura del pelo delle pante-
re.

In quell'angolo remoto e deserto, sublimato dal sorri-
so arcano di  Budda, Roberto sentiva una grande pace
penetrare  gradatamente  nel  suo essere.  Era  come una
immersione nell'olio: in un olio tiepido, scivoloso, ripo-
sante  a  contatto  del  quale  gli  angoli  contundenti  del
mondo e le asprezze dell'esistenza avevano l'aria di slit-
tare sull'essere senza piú fargli male. La sua drammatica
situazione personale si sbiadiva. La medesima battaglia
delle  grandi  forze  cozzanti  che  lo  tenevano in  pugno
sballottandolo miseramente, assumevano in quell'angolo
solitario e quieto una specie di «relatività» solenne. Era-
no forze tremende, sí, ma bastava allontanarsene per es-
sere fuori  della portata delle loro influenze nefaste. Il
suo amore per Yu-rí assumeva in quell'angoletto raccol-
to e straniato dal mondo un carattere di olimpicità, come
uno stato di fatto acquisito ed ormai stabile che faceva
parte dell'ordine normale delle cose. Un senso mistico di
indolenza fisica e di calma spirituale invadeva il suo es-
sere e lo teneva fermo in quel punto appartato del mon-
do nel quale aveva trovato il riposo. Le grandi palpebre
chiuse di Budda immedesimate con l'immobilità e con
l'insensibilità della pietra rifiutavano di aprirsi sulle mi-
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serie e sulle infelicità degli uomini. Il suo sorriso che
nasceva dal  profondo di  lui  medesimo esprimeva una
beatitudine mezzo terrena mezzo soprannaturale che era
una specie di  giusto punto di  equilibrio trovato tra le
gioie della carne e le gioie dello spirito, tra le pene della
carne e le sofferenze dello spirito. Ma in quel sorriso
sensuale e sereno era anche un'ombra di  ironia,  quasi
che  il  Saggio  dei  Saggi  ammaestrato  dall'esperienza
contemplasse, scettico, quella stessa sua suprema beati-
tudine!

Roberto tornò a Tokio a un'andatura meno pazza, in-
cline a lasciarsi andare un po’ alla deriva.  La miglior
cosa non era forse di farsi portare dalle circostanze sul
filo delle loro correnti? E se il loro corso terminava nel-
lo schianto vorticoso di una cascata, ebbene... chiudere
gli occhi e lasciarsi cadere!

Si diresse verso casa. Aveva appena messo il dito sul
campanello che la porta si aprí e si trovò fra le braccia
di sua madre.

— Tu qui, mamma, senza avvertirmi!
— Ho sentito che avevi bisogno della mamma e sono

venuta.
— Mamma... Mamma... E... Yu-rí?
— Non so chi sia, figlio mio.
— Mamma...
Un improvviso pianto, accorato e nervoso, dolce ed

amaro, fisico e spirituale, scosse quel corpo aitante e vi-
goroso nel  quale  tremolava  l'anima dell'eterno grande
fanciullo che è infatti l'uomo. Ogni uomo.
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Le lagrime della madre si confusero con le lagrime
del  figlio.  Le  mani  stanche  della  madre,  essiccate
dall'età, scarnite dalla pena, accarezzavano con infinita
soavità il capo di Roberto.

Yu-rí entrò nella stanza in quel momento col suo con-
sueto leggero passo di farfalla senza che i due l'avvertis-
sero.  Sostò  sulla  soglia.  S'inginocchiò.  Chinò  il  capo
contro il suolo e rimase in quella posizione di rispetto e
di venerazione. Il suo piccolo cuore di donna aveva in-
tuito che quella anziana dai capelli bianchi era la madre.
La Madre del suo Roberto.

Gli occhi di Roberto incontrarono la nuca di Yu-rí.
— Yu-rí – chiamò svincolandosi dall'abbraccio ma-

terno.
E presentò la madre alla sposa, la sposa alla madre.
Le due razze erano di fronte, ognuna armata della sua

arma piú potente: l'Amore!
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XII

La crisi precipitò rapidamente, accelerata dal generale
Watabé che cinque giorni dopo si presentò all'abitazione
di Roberto a ricordargli la data stabilita per la consegna
del documento sulla difesa dell'Indocina. La sera prima
aveva avuto luogo il ricevimento della ghescia A-ru-kò.

A-ru-kò era  concubina  ufficiale  di  uno dei  piú  alti
personaggi dell'Impero, il generale conte Mitsuda, la cui
influenza sulla vita del Giappone era nota a tutti coloro
che conoscevano il segreto funzionamento della grande
macchina statale. Oltre a essere uno dei Consiglieri mi-
litari  del  Mikado, il  generale  era  amico personale del
Sovrano. Nazionalista  acceso,  tecnico militare di  gran
valore,  discendente  di  una  delle  piú  illustri  famiglie
dell'epoca feudale, il generale Mitsuda ostentava fedeltà
ai costumi tradizionali del Giappone. Aveva moglie e fi-
gli a Tokio. E nella capitale aveva anche, secondo le tra-
dizioni, la sua  ghescia la cui elegante casa gli serviva
per riunire in allegre brigate i suoi compagni d'arme ed i
suoi amici politici. A quelle riunioni gli amici di Mitsu-
da portavano anch'essi le loro ghescie, tutte di alta clas-
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se, e fra le danze ed i samisén si trattavano sovente gros-
si affari dell'Impero. I grandi clan finanziari di Mitsúi e
di Mitsubichi vi incontravano i rappresentanti di grandi
clan militari. Fra una chicchera e l'altra di sakè i gruppi
si saggiavano, conversavano, negoziavano, sovente get-
tavano le basi di importanti transazioni le quali erano
poi concretate minutamente nella quiete degli  uffici  o
trasferite dalla lotta politica sulle colonne dei giornali e
negli arenghi elettorali.

L'invito fatto al capitano Namura di intervenire a una
serata della ghescia A-ru-ko-sàn significava che il capi-
tano non era considerato dal padrone uno straniero, ma
uno dei loro. L'invito era una specie di battesimo giap-
ponese di  Roberto! Senza che nessuna parola tradisse
quel recondito significato della sua partecipazione alla
serata, Roberto era stato oggetto da parte della  ghescia
A-ru-kò e dei suoi amici, di speciali attenzioni. Tutti per
tacito accordo avevano tenuto a marcargli l'assoluta fra-
ternità con la quale era trattato. Nessun accenno era sta-
to mai fatto, nemmeno indirettamente, né alla nazionali-
tà ufficiale di Roberto né alla sua qualità di addetto mili-
tare estero. Il Comandante generale gli aveva rivolto va-
rie volte la parola sul tono della piú assoluta confidenza.
Watabé lo aveva presentato a destra ed a sinistra. Due
volte durante la serata la ghescia A-ru-kò gli aveva of-
ferto lei stessa il sakè e l'aveva rinfrescato col suo gran-
de ventaglio di seta. Il gesto, fatto con la maggiore natu-
ralezza, era viceversa agli occhi dei presenti una specie
di  consacrazione.  Tutti  quegli  uomini  erano  grandi
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dell'Impero. Alla testa di giganteschi organismi burocra-
tici, industriali o finanziari dirigevano la vita del Giap-
pone, Grande Potenza. La civiltà occidentale non aveva
segreti per loro e la applicavano meravigliosamente alla
vita della nazione facendo muovere cantieri, acciaierie,
altiforni, impianti tessili ed elettro-chimici, Compagnie
di Navigazione,  Banche,  Università,  Corpi di  Armata,
squadre, flotte aeree, potenti organismi di importazione
e di esportazione. Nello svolgimento quotidiano dei loro
compiti quegli uomini contrapponevano alle grandi for-
ze energetiche dell'Europa o del Nord-America le grandi
forze energetiche del Giappone ricalcate esattamente su
quelle dell'Occidente, eppure in quell'intima loro riunio-
ne nella casa di A-ru-kò nessun segno esteriore, nemme-
no impercettibile, tradiva le forme di vivere e di pensare
dell'Occidente. Restituiti alla loro condizione naturale di
giapponesi erano asiatici al cento per cento, nipponici al
mille per mille. Gli uomini del Sol Levante!

Durante la serata Roberto si era trovato assolutamente
a suo agio, quasi fosse un ufficiale giapponese in mis-
sione presso l'Ambasciata di Francia, e aveva sentito la
possibilità di essere un perfetto giapponese senza dovere
per questo rinunziare a quel tanto di occidentale che for-
mava il suo bagaglio mentale. Tutto ciò che vi era in lui
di occidentale come coltura acquisita e come educazio-
ne dello spirito, non era minimamente in contrasto con
la vita giapponese nella quale stava muovendosi.  Ma,
senza che egli se n'accorgesse, era stato minuziosamente
osservato durante tutta la festa da un piccolo personag-
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gio dentato d'oro il quale in un dato momento chinando-
si all'orecchio del generale Watabé gli aveva riassunto le
sue impressioni:

— Un elemento di prim'ordine! Converrà servirsene
in grande stile. Penso di adoperarlo a Sciangai.

Il generale aveva annuito con un cenno del capo men-
tre sorrideva alla ghescia A-ru-kò che in quel momento
gli  presentava  infilato  in  uno stecchino un minuscolo
dado di ananas candito.

Roberto aveva promesso a sua madre che sarebbe rin-
casato a mezzanotte e che sarebbe passato a salutarla
prima di andare a dormire, ma uscito dalla casa della
ghescia A-ru-kò alle tre del mattino col cervello un po’
annebbiato dai fumi del  sakè, s'era diretto automatica-
mente  verso  la  casa  di  Yu-rí.  La  sua  amante  che  lo
aspettava sorvegliando la strada attraverso i fusúma del-
la  veranda,  scese  a  incontrarlo  sulla  soglia  di  casa.
Quando Roberto era arrivato dinanzi alla porta, l'aveva
trovata già aperta con il bel kimono di Yu-rí nella corni-
ce dell'atrio illuminato. E aveva registrato quella sensa-
zione  di  padronanza  soddisfatta  che  hanno  sempre  i
giapponesi quando tornano alle loro case. Vengano dalle
ghescie o dalla guerra, dal faticoso lavoro quotidiano o
da una nottata di orgia con le dgiorò, stanchi dall'onesta
fatica o sfiniti dalla crapula appena terminata, i mariti
giapponesi sono sempre sicuri di trovare sull'uscio do-
mestico il volto sorridente delle loro spose. L'amplesso
voluttuoso di Yu-rí aveva chiuso la sua nottata.
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Il giorno dopo, automaticamente, aveva preso alcuni
fogli di carta e aveva incominciato a stendere le prime
note del rapporto sulla difesa dell'Indocina. Aveva inco-
minciato dalle frontiere del Yunàm che conosceva quasi
palmo a palmo per avervi soggiornato due anni. Sulla li-
nea Laokai-Songlò v'erano tanti fortini, inframezzati da
tanti posti di guardia e di rifornimento. Le piste camio-
nabili le aveva ben chiare in mente. Al tale chilometro
v'era un deposito sotterraneo di nafta. Al tale altro chilo-
metro un campo di fortuna d'atterraggio aereo. A sinistra
c'era una laguna dove a rigore avrebbe potuto ammarare
un idrovolante.  Tante  caserme! Tante bocche da 75 e
tante  da  150!  Tante  mitragliatrici!  Tanti  carri  armati!
Qui un deposito segreto di munizioni; lí un posto telefo-
nico; piú giú un ponte; ancora piú giú un viadotto che a
farlo saltare ne risulterebbe interrotto per parecchie set-
timane tutto il traffico della ferrovia del Yunàm, ma cin-
que chilometri piú a valle v'era per ogni evenienza un
buon guado. Bastava conoscerne l'esistenza! Sotto la sua
penna la lunga e misteriosa frontiera tra la Cina ed il
Tonchino che sulle carte geografiche ordinarie si presen-
ta sotto forma di immensa foresta impenetrabile attra-
versata da un unico binario ferroviario, diventava invece
una zona militare nitida e completa, avente una sua pre-
cisa fisionomia, una sua vulnerabilità ben definita, una
sua struttura strategica netta e viva. Frattanto Yu-rí an-
dava e veniva intorno a lui, agile e leggera come sem-
pre, attenta come sempre a tutti i suoi piccoli bisogni e
desideri. Il suo delizioso kimono mandava nel muoversi
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un lieve fruscio come il sommesso sussurro di una vena
d'acqua. E si sprigionava dal tessuto un buon odore di
lavanda, di cipria fine, di nudità tersa e fresca che carez-
zava l'olfatto di Roberto. Il profumo di Yu-rí agiva da
stimolante sul suo cervello come l'aroma di un buon ta-
bacco.  E la  penna andava,  andava sulla  carta  bianca,
estraendo  dal  mistero  della  grande  foresta  tonchinese
strade, piste, ridotte, fortini, depositi, ponti, guadi, ca-
serme,  posti  di  segnalazione  e  di  rifornimento,  linee
strategiche, cordoni logistici, possibilità tattiche. Rober-
to,  dal  lavoro  di  ricostruzione,  non si  rendeva esatta-
mente conto se stesse operando per lo Stato Maggiore
francese  o  per  lo  Stato  Maggiore  giapponese.  Aveva
piuttosto la sensazione di star dietro ad un lavoro perso-
nale che era fine a se stesso. Andava avanti piú che altro
automaticamente con la coscienza intorpidita che son-
necchiava in un etere nebbioso. Il suo cervello era una
specie di congegno assorbente che pompava dalle pro-
fondità abissali di se stesso un fluido incolore fatto di
reminiscenze. Trasportato sulla carta quel fluido incolo-
re diventava un inchiostro illuminante. E schiarava una
frontiera!  Dalla  foresta  del  Yunàm  passò  all'Indocina
propriamente detta: cinque suddivisioni fondamentali: il
Tonchino, l'Annam, la Cocincina, il Cambodge, il Laos:
accanto ad ognuno di questi nomi alcune cifre rappre-
sentanti  uomini,  cannoni,  linee  telefoniche,  aeroscali,
caserme. Tanti soldati  bianchi.  Tanti  soldati di  colore.
Divisioni. Brigate. Reggimenti. Squadroni. Batterie. Al-
cuni gangli strategici. Alcuni nodi logistici. Un telaio di

173

un lieve fruscio come il sommesso sussurro di una vena
d'acqua. E si sprigionava dal tessuto un buon odore di
lavanda, di cipria fine, di nudità tersa e fresca che carez-
zava l'olfatto di Roberto. Il profumo di Yu-rí agiva da
stimolante sul suo cervello come l'aroma di un buon ta-
bacco.  E la  penna andava,  andava sulla  carta  bianca,
estraendo  dal  mistero  della  grande  foresta  tonchinese
strade, piste, ridotte, fortini, depositi, ponti, guadi, ca-
serme,  posti  di  segnalazione  e  di  rifornimento,  linee
strategiche, cordoni logistici, possibilità tattiche. Rober-
to,  dal  lavoro  di  ricostruzione,  non si  rendeva esatta-
mente conto se stesse operando per lo Stato Maggiore
francese  o  per  lo  Stato  Maggiore  giapponese.  Aveva
piuttosto la sensazione di star dietro ad un lavoro perso-
nale che era fine a se stesso. Andava avanti piú che altro
automaticamente con la coscienza intorpidita che son-
necchiava in un etere nebbioso. Il suo cervello era una
specie di congegno assorbente che pompava dalle pro-
fondità abissali di se stesso un fluido incolore fatto di
reminiscenze. Trasportato sulla carta quel fluido incolo-
re diventava un inchiostro illuminante. E schiarava una
frontiera!  Dalla  foresta  del  Yunàm  passò  all'Indocina
propriamente detta: cinque suddivisioni fondamentali: il
Tonchino, l'Annam, la Cocincina, il Cambodge, il Laos:
accanto ad ognuno di questi nomi alcune cifre rappre-
sentanti  uomini,  cannoni,  linee  telefoniche,  aeroscali,
caserme. Tanti soldati  bianchi.  Tanti  soldati di  colore.
Divisioni. Brigate. Reggimenti. Squadroni. Batterie. Al-
cuni gangli strategici. Alcuni nodi logistici. Un telaio di

173



basi.  Una raggiera  di  strade.  I  punti  deboli  politici.  I
punti deboli militari. Le zone infide. I centri nevralgici.
Tutte le parti e tutti i segreti della macchina! Dopo cin-
que ore di lavoro aveva finito. Raccolse allora i  fogli
sparsi proponendosi di riordinarli all'indomani e di con-
certarli  definitivamente il giorno dopo in alcune pagi-
nette a macchina. Fece di tutto un pacchetto che chiuse
in una busta. Avrebbe finito il lavoro a casa sua dove
aveva la macchina da scrivere e  dove avrebbe potuto
consultare le sue carte topografiche per mettere a punto
certi dati secondari che a memoria gli sfuggivano.

Il terzo giorno il documento era pronto. Roberto ave-
va eseguito tutto quel lavoro in uno stato di seminco-
scienza, evitando istintivamente di rifletterci su. Non sa-
peva ancora se lo avrebbe consegnato. Aveva promesso
di farlo e l'aveva fatto. Per il resto... si lasciava andare
alla deriva. La posta gli portò uno «pneumatico» del ge-
nerale Watabé il quale gli proponeva di accompagnarlo
all'indomani ai grandi templi di Ise. L'Imperatore si re-
cava al «Grande Tempio» a consultarvi i Divini Antena-
ti per la questione della Manciuria. Alcuni alti personag-
gi militari erano autorizzati a seguire il Sovrano. E Wa-
tabé, che sapeva quel che faceva, aveva invitato Roberto
ad  accompagnarlo.  Un  tuffo  nell'atmosfera  mistico-
magnetica della vita politica dell'Impero poteva essere
utile ai piani che il generale aveva fatto su Roberto per
l'avvenire. Una volta entrato nella rete, il capitano pote-
va rendere utili servigi allo Stato Maggiore Generale e
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guadagnarsi cosí il diritto di passare dall'esercito france-
se all'esercito giapponese.

Scesero a Yamàda. Si era fuori dell'epoca dei pellegri-
naggi e la piccola città sacra era quasi deserta. I grandi
alberghi popolari, che in certi periodi dell'anno non rie-
scono  a  contenere  la  massa  dei  pellegrini  accorsi  da
ogni angolo dell'Impero, erano in quella stagione com-
pletamente  vuoti  ma  restavano  egualmente  aperti.
All'ingresso dei loro atrii di legno lustro le lunghe file
delle  pantofole  allineate  sul  primo  gradino  avevano
l'aria  di  documentare  la  capienza  degli  stabilimenti.
L'arrivo del Mikado aveva riempito le strade di poliziot-
ti, ma bisognava avere un occhio esperto per accorgerse-
ne. I pochi personaggi che accompagnavano il Sovrano
erano ospiti di uno dei tanti padiglioni che la Casa Im-
periale possiede fra Yamàda e Yúgi. Solamente Watabé
era sceso con Roberto in un albergo.

Ise è la Gerusalemme del Sintoismo. Dei settantamila
Templi sintoisti del Giappone tre solamente sono statali.
Uno solo è imperiale: Ise.

Ise è il grande centro mistico dello Scintò che signifi-
ca letteralmente «La Via degli Dei». Nello Scintò si con-
densa  e  si  sublima quella  nebulosa  vita  spirituale  dei
giapponesi  che  forma  all'atto  pratico  lo  spirito
dell'Impero. Il Sintoismo non è una religione vera e pro-
pria pur essendo la Religione di Stato del Giappone. È,
piú che altro, uno stato d'animo che si esprime nel culto
della Natura e degli Antenati; confuso il primo col culto
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del Giappone «contrada bella e divina»; confuso il se-
condo col culto dell'Imperatore e dei suoi Divini Prede-
cessori i quali, inanellandosi nel tempo l'uno all'altro at-
traverso la lunghissima catena della Dinastia, si allaccia-
no mitologicamente ai primissimi Imperatori leggendari
dai regni secolari e al capostipite supremo, l'Imperatore-
Dio solare, figlio di A-ma-te-ra-su, Dea del Sole. Il Sin-
toismo non possiede né Dogmi né Libri Sacri né un Co-
dice morale. Etere magnetico del sub-cosciente del po-
polo giapponese, costituisce il fondamento mistico della
nazione. Ad Ise, nei due Grandi Templi, il  Naíku ed il
Géku sono conservati il «Divino Specchio», la «Divina
Spada» e il «Divino Gioiello» che il primo Mikado rice-
vette dalla sua ava,  la Dea del  Sole.  La credenza nel
«Divino Specchio» si amalgama nella fede del popolo
con lo splendente avvenire del Giappone, Grande Poten-
za mondiale e conduttore supremo dei  popoli  asiatici.
La  «Divina  Spada»  si  potenzia  nella  terza  flotta  del
mondo, in un esercito fra i piú poderosi del globo, in
duemila aeroplani di terra e di mare. Il «Divino Gioiel-
lo» splende del medesimo fuoco delle colate degli alti-
forni. È estremamente difficile per un occidentale capire
il Sintoismo, ma chi non comprende il  Sintoismo non
comprende il Giappone. Perciò gli occidentali non capi-
scono il Giappone! Del resto il Sintoismo non è fatto per
essere capito. Inconsistente di fronte alla Ragione, è, piú
che altro, un Sentimento!

Tutti  gli  Yasciro o  Giinga,  cioè  i  Templi  sintoisti,
sono semplici e nudi. Nella loro forma stilizzata rappre-
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sentano la primitiva capanna giapponese. Come quella
sono di legno grezzo, costruiti su palafitte, coperti da un
tetto di paglia e di bambú. E tutti sono collocati in mez-
zo ad un bosco, traendo dall'immediatezza degli alberi e
del suolo l'elemento primordiale della loro maestà misti-
ca. Il Grande Tempio di Ise dove l'Imperatore si recava
quella mattina a consultare i suoi Antenati solari è co-
struito in una foresta millenaria di criptomerias giganti,
attraversata da una raggiera di ampie strade di cemento
tenute come specchi. Migliaia di lanterne funerarie or-
nano la  sacra  selva.  Numerosi  corsi  d'acqua  v'aprono
grandiose gallerie di foglie, splendidamente teatralizzate
dal giuoco della luce solare e dei chiari di luna. Il vento
riempie la foresta di musica perenne. I trofei delle guer-
re e delle vittorie del Giappone sparpagliati fra gli alberi
immedesimano il  canto  con la  storia  dell'Impero.  Nel
punto piú folto della selva, là dove i tronchi sono piú fit-
ti e svettano altissimi in tutta la loro maestà di giganti
vegetali e piú elevato e denso è lo sterminato ammasso
delle foglie e piú sonante è il loro fremito e tutta verde
di spessissime muffe è la terra, stanno i templi-capanna
costruiti in legno grezzo, nudi e disadorni, potentemente
primitivi, preclusi ad ogni contatto da piú ordini di stec-
cati invarcabili. Sul legno rozzo e sui tetti rustici alcune
lamine d'oro puro formano una decorazione altrettanto
sontuosa che semplice. Bonzi e soldati vigilano i Tem-
pli, stilizzati gli uni e gli altri in uniformi tradizionali
nelle quali l'esercizio del sacerdozio e quello delle armi
si fondono armoniosamente.
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Watabé e Roberto andavano a passo lento per i viali
sacri, sotto l'immenso tetto delle foglie. Di tanto in tanto
sostavano a contemplare un tronco secolare impelliccia-
to dal velluto denso dei muschi o lasciavano che l'orec-
chio ascoltasse il grande dialogo delle foglie e delle ac-
que.  Cammin facendo Watabé  magnificava  a  Roberto
gli ultimi fasti dell'Impero. Watabé era un ispirato. La
sua voce, piú che quella di un soldato, era quella di un
sacerdote. Figlio di umile risaiolo, salito agli alti gradi
dell'esercito per i suoi meriti di cittadino e di soldato,
Watabé apparteneva a quella tipica classe dirigente del
Giappone  che  come  gli  antichi  sacerdoti-guerrieri
d'Israele governa misticamente la nazione con la spada e
con gli incensi. Tutti i successi del Giappone sono attri-
buiti  da  questi  uomini  paradossali  (illuminati  e  nello
stesso tempo positivi) alla influenza magnetica della na-
tura «divina» dell'Imperatore ed alla protezione tauma-
turgica  dei  suoi  Antenati  solari.  Watabé  raccontava  a
Roberto con accento ieratico la sua ultima visita ad Ise
dieci mesi prima quando aveva avuto l'onore di far parte
dei Messaggeri Imperiali incaricati di portare alla Dea
del Sole la notizia dell'occupazione della provincia cine-
se del Giehol.

— La mia anima era impregnata di Buscidò! – dichia-
rò il generale.

— Il Buscidò è il codice d'onore del popolo giappone-
se! – disse Roberto.

— No, per voi, giapponese, il  Buscidò è, come per
me,  uno  stato  spirituale  di  fervore  interno  proiettato
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all'esterno.  E attraverso  il  Buscidò che  voi,  io,  tutti  i
giapponesi bruciano di adorazione per la sacrosanta per-
sona dell'Imperatore e sentono di essere personalmente
«superiori» agli uomini di tutte le altre razze, cosí come
il Mikado è infinitamente «superiore» a tutti gli altri Re
ed Imperatori  del  mondo! Figli  di  un Imperatore-Dio,
noi giapponesi abbiamo in noi stessi una molecola della
sua divinità che è la divinità medesima del Giappone!
La Divinità della nostra Casa Imperiale sovrasta tutto
ciò che nel mondo vi è di grande e di augusto. La peren-
nità della nostra Casa Imperiale, che è la perennità me-
desima del Giappone, è indubitabile come indubitabile è
la continuità del Cielo e della Terra... Ringraziate la vo-
stra stella, capitano Namura, di avere nel vostro sangue
la scintilla arcana della divinità giapponese. Durante la
vostra educazione in Francia, lontano dal Giappone, se-
parato dal Giappone, tenuto per lungo tempo all'oscuro
della vostra stessa origine giapponese, ignaro della lin-
gua e dei costumi della vostra terra, eravate come quelle
molecole di elettricità che restano inerti nell'atmosfera
finché non si determinino le condizioni del loro poten-
ziamento. Eravate un atomo spostato e congelato della
divina energia giapponese. Ma, appena messo dal Desti-
no a contatto della vostra terra, l'atomo divino che è in
voi si è messo in movimento e vi ha ricondotto irresisti-
bilmente in seno alla grande famiglia dei figli dell'Impe-
ratore. Cosí nella scabrosità di certe rocce d'alta monta-
gna restano per anni ed anni, per secoli e secoli, allo sta-
to di diacciuoli, delle molecole cristallizzate d'acqua e
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paiono non avere piú nulla a che fare col grande mondo
liquido delle acque. Ma che un raggio di sole vi batta su
e la molecola riprincipierà a vivere, ad agitarsi, a scorre-
re  e ritornata goccia d'acqua si  riunirà alla sterminata
immensità di tutte le gocce d'acqua del mondo per stem-
perarsi alla fine, attraverso i ruscelli ed i fiumi, nella im-
mensità eterna del mare...

Rombi di cannone tuonarono nelle lontananze.
— Inginocchiamoci  –  disse  Watabé.  –  Sua Maestà

l'Imperatore entra in questo momento nel Tempio di Ise!
E genuflessosi nel mezzo del viale, il generale chinò

la fronte contro terra.
Una  forza  irresistibile  proveniente  dalle  lontananze

dei secoli obbligò Roberto a chinare anche lui la fron-
te... Era così riposante stare con la fronte contro il suolo,
aspirare il buon odore della terra, dell'erba, dell'umido
vegetale!...

Nel  grande  silenzio  si  sentivano  rombare,  a  uno  a
uno,  i  colpi  di  cannone,  distanziati  d'un  minuto  l'uno
dall'altro... Scrosciavano secchi... Poi, l'eco si impadro-
niva del loro rombo e lo propagava per lo spazio... Lo si
sentiva andare ed andare per le lontananze...

— Cosí rombavano la sera di Tsuscima – disse il ge-
nerale; – quando le ultime bordate del vascello sul quale
era imbarcato vostro padre colavano a picco i tre incro-
ciatori superstiti della flotta di Rojestvenski!

La frase pronunziata con voce bassa, detta con accen-
to mistico, attutita e come bevuta dalla terra sulla quale
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Watabé teneva la bocca, dette a Roberto un brivido fred-
do.

Il generale si reimmerse nel suo raccoglimento. E nel
silenzio, si udiva la grande voce della foresta sacra agi-
tata dal vento. Le foglie parlavano alle acque... Le acque
parlavano alle foglie... Gli spiriti dei tronchi e delle cor-
tecce, delle radici e delle gemme, delle muffe e dei li-
cheni, dei funghi e delle liane, tutti i  kami del mondo
vegetale aleggiavano nell'atmosfera del bosco insieme ai
kami degli uomini morti, i cui nomi erano incisi sulle
lampade funerarie della selva di Ise... Gli uni e gli altri
formavano come un grande alone di «misteriose presen-
ze» intorno alla rustica capanna di legno grezzo festona-
to d'oro nella quale S. M. Hirohito, 124° della Dinastia
Solare, era in contatto arcano coi suoi divini Antenati, i
Figli del Sole.
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XIII

A cinquecento chilometri di distanza dalla foresta di
Ise, nella casa di Roberto, la madre e l'amante erano di
fronte.

Bianca abitava in casa del figlio. Per un riguardo alla
madre Roberto aveva istallato Yu-rí  altrove,  ma Yu-rí
frequentava regolarmente l'abitazione. Le due donne si
vedevano e si parlavano. Roberto aveva presentato Yu-rí
alla madre come fosse la sua fidanzata e Bianca fingeva
di ignorare dove e con chi Roberto passasse le notti. Nei
riguardi di Yu-rí, Bianca de Tierry era passata attraverso
tre fasi. Da principio aveva visto in Yu-rí una specie di
creatura perniciosa della quale il Destino si serviva per
turbare la serenità di Roberto sommuovendogli nella co-
scienza quel fondo di inclinazione per il Giappone che
vi aveva deposto il marchio paterno. In un secondo pe-
riodo, Bianca era stata guadagnata dalla grazia e dalla
gentilezza  di  Yu-rí  e,  toccata  nel  suo cuore  di  madre
dall'evidente amore che la giapponese aveva per il fi-
glio, la considerava una povera «Butterfly», inesorabil-
mente condannata ad essere sacrificata il giorno in cui
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Roberto, finitogli quel suo capriccio romantico, avrebbe
ripreso insieme a sua madre la via della Francia. Si era
poi prodotta una terza fase nei rapporti fra le due donne
quando  la  madre,  constatato  l'enorme  ascendente  che
Yu-rí esercitava sul figlio innamoratissimo, aveva rico-
nosciuto in Yu-rí l'elemento capitale dell'intenso proces-
so di nipponizzazione che subiva Roberto. Bianca aveva
finito per odiare terribilmente la giapponese come solo
sa odiare una madre, ma nascondeva per riguardo verso
Roberto il suo sentimento sotto un contegno disinvolto,
altrettanto freddo che cortese. Dal canto suo, Yu-rí, che
da  principio  aveva  accolto  con  commosso  rispetto  la
madre del suo Roberto, aveva poi sentito in quella vec-
chia occidentale dallo sguardo incisivo e dai modi alteri
l'acerrima nemica tanto del suo amore quanto del ritorno
di Roberto al Giappone. Nel suo piccolo cuore, lo stato
di allarme per il suo amore insidiato e il risentimento di
razza si unificavano in un senso violentissimo di ostilità
che la tradizionale cerimoniosità dell'educazione nippo-
nica nascondeva dietro un complesso automatico di sor-
risetti e di riverenze.

Il giorno prima Roberto aveva consegnato a Yu-rí la
chiave  del  cassetto  dove  aveva  riposto  il  rapporto
sull'Indocina  e  le  aveva  raccomandato  di  non darla  a
nessuno.

— Ho in quel cassetto un documento importantissimo
per me che nessuno deve vedere! – le aveva raccoman-
dato Roberto.

— Neppure tua madre?
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— Neppure.
E Yu-rí s'era messa la chiave nella manica del kimo-

no. Nell'orgasmo di quelle giornate di tensione Roberto
s'era però dimenticato che il cassetto aveva due chiavi e
che la seconda chiave si trovava in una coppa di lacca
precisamente nella camera di sua madre. Bianca si ser-
viva anzi  abitualmente di  quel  cassetto  per  tenervi  le
chiavi dei suoi bauli, che per istintiva diffidenza di occi-
dentale voleva sottratte al contatto della servitú. Giusto
quella mattina le era capitato di aprire il cassetto per ri-
porvi un indirizzo. Yu-rí, che entrava in quel momento
nello studio, s'era buttata di colpo dietro un paravento e
di lí, con gli occhi dilatati e l'anima palpitante, osserva-
va la vecchia signora frugare proprio nel cassetto che
Roberto le aveva affidato. Roberto le aveva anche mo-
strato la grande busta del documento e Yu-rí seguiva tre-
pidante l'andare e venire della mano di Bianca intorno a
quella busta. Appena la signora si fosse ritirata, Yu-rí
avrebbe tolto immediatamente dal cassetto quella busta
e  l'avrebbe  custodita  nel  suo  kimono  fino  al  ritorno
dell'amante! Stava appunto rimuginando questa sua de-
cisione quando Bianca, che aveva visto la busta, la prese
in mano e, siccome i giorni prima non c'era, vi guardò
macchinalmente  dentro.  V'erano  alcuni  fogli  scritti  a
macchina e appuntate con spilli diverse cartine disegna-
te, con note in margine scritte da Roberto.

«Appunti di ufficio!» pensò Bianca, e stava per rimet-
tere tutto nella busta quando i suoi occhi caddero sulle
seguenti linee:
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«Trenta cannoni da 150 e ottanta pezzi da 75 formano
l'attuale dotazione di artiglieria della linea di frontiera
fra quota 27 e il guado del Yunàm, ma durante la stagio-
ne delle piogge lo stato delle piste rende assai difficile
lo spostamento del materiale di artiglieria. Ultimamente
la «Skoda» ha fornito al Governo della Colonia una ruo-
ta speciale  di  affusto per terreni  fangosi  che pare dia
buoni risultati, ma non ho in proposito elementi tecnici
precisi. Il Comando giapponese può ottenerli con facili-
tà, da qualcuno dei sottufficiali indigeni del 37° Reggi-
mento di stanza a Huè.

La frase colpí Bianca de Tierry come una lama... In-
credula  rilesse:  Il  Comando giapponese  può  ottenerli
con facilità  da  qualcuno dei  sottufficiali  indigeni  del
37° Reggimento... Rilesse ancora una terza volta, e una
tremenda idea le attraversò come una fiamma il cervel-
lo: Roberto era una spia? Una spia del Giappone! A que-
sto punto! Cercò affannosamente fra le carte, osservò i
disegni, lesse altre righe con nominativi di Battaglioni
ed elenchi di bocche da fuoco... poi, convulsamente ri-
cacciò tutte quelle carte nella busta, e invece di riporla
nel cassetto se la mise sotto il braccio per portarsela via.
Voleva chiuderla in qualche posto, nasconderla piú sicu-
ramente e le attraversava la mente una idea di speranza:
che, cioè, per un miracolo di Dio buono e misericordio-
so il documento non fosse stato ancora consegnato e che
essa giungesse in tempo a salvare Roberto dall'infamia.
Ma mentre chiudeva il cassetto una mano furtiva le tolse
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via la busta da sotto l'ascella. Si volse di scatto e si trovò
di fronte Yu-rí.

— Che fate qui? Mi spiavate? Ah, siete ben giappo-
nese!  Rendetemi  subito  quella  busta  che  appartiene  a
mio figlio.

— Mi dispiace,  signora,  di  dovervi  contrariare,  ma
non posso restituirvi questa busta appunto perché è di
Roberto, il quale me l'aveva data in custodia con la chia-
ve del tiretto non sapendo che voi avevate un'altra chia-
ve. Non sono una spia, signora, e vi perdono di avermi
offesa.

— Ah, mi perdonate – sibilò Bianca – insolente, mi-
serabile  creatura che non siete  altro! Non contenta  di
avere rovinato il mio povero figlio, di avergli rubato la
serenità  dell'anima,  di  averne fatto  un disgraziato che
non sa quel che fa, di avere macchiato il suo onore, di
avergli fatto perdere la sua dignità d'uomo, vi date anco-
ra delle arie! Dimenticate che non siete qui la padrona.
Non siete niente, voi! Questa è la casa di mio figlio e in
sua assenza comando io, sua madre. Ridatemi immedia-
tamente quella busta!

— Di nuovo vi perdono, signora, perché siete la ma-
dre di Roberto. La padrona siete voi ed io sono ai vostri
ordini. Ma ho istruzioni da Roberto di non far toccare
questa busta da nessuno...

— Naturalmente... siete la sua complice...
— Complice, signora! Non so che vogliate dire. Io

sono la sua sposa.
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— Sposa? Dinanzi a chi? Non certo dinanzi a Dio né
alla Legge degli uomini.

— Sposa, signora, sí, dinanzi a Dio.
— A qualche Dio del Giappone, forse?...
— Il Dio del Giappone è il Dio di Roberto. Egli è

giapponese come me.
— Giapponese?! Roberto è francese per vostra norma

e per sua fortuna...
— No, è giapponese, signora, come me e come suo

padre. Siete voi, sua madre, che andando contro la Natu-
ra e contro la Giustizia avete cercato di farne uno stra-
niero; avete deformato il suo spirito; avete falsato il suo
carattere; avete cercato di rubarlo al Giappone grande e
divino e di farne un piccolo uomo inferiore appartenente
alle razze incomplete, ma il  Daj Nippon, signora, è piú
forte di voi e del vostro Paese e si è ripreso Roberto.
Roberto è giapponese come suo padre. E giapponesi sa-
ranno i suoi figli!

— Siete voi che lo dite...
— No, è Roberto che lo dice...
— Lo avete ben stregato, eh? Ma vi credete forse piú

forte di quanto realmente siete! Ci sono ancora io per
salvare Roberto!

— Se «stregare» significa «amare molto» avete ragio-
ne! Io amo Roberto. Roberto è il mio sposo e il mio si-
gnore. Roberto è tutto per me...

— È lo strumento del quale vi servite con arte di san-
tarellina per la vostra contabilità di spia militare.

— Contabilità, signora, non capisco...
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— Spia! Spia! Sí. Imbrogliona! Ladra! Ladra di mio
figlio; ladra del suo onore, siete!

— Sono una giapponese, signora, una buona giappo-
nese che ama Roberto piú di ogni altra cosa al mondo
dopo l'Imperatore.

— Ladra, vi dico! Ladra maledetta! La mala sorte di
Roberto vi ha messo sulla sua strada per intossicare il
suo corpo e per avvelenare la sua anima, per distruggere
la mia povera vita che era quieta e felice, per coprire di
vergogna i miei capelli bianchi, per colpire a morte il
mio povero cuore di madre e di donna... colpire a mor-
te...  sí...  a  morte...  assassina...  lo sento...  lo sento che
questo mio povero cuore si spezza... batte, batte, batte...
vuole rompersi... ma non si romperà, no... no... non lo
voglio... No, non romperti, non romperti prima che ab-
bia rivisto Roberto e che abbia parlato con lui!... No, no,
no... Lui non avrà il coraggio di uccidere sua madre...

— Signora...
— Ritiratevi, andate via... non voglio vedervi... non

voglio sentirvi... ladra... ladra... maledetta... E ridatemi
quella busta che mi avete rubato... Giapponese! Buratti-
na! Bambola di pezza!... Credete che Roberto vi ami...
Roberto non sa quel che si fa... No, per lui, non potete
essere che un giocattolo...

Roberto  entrava  in  quell'istante,  accompagnato  da
Watabé che veniva a ritirare il documento. La giornata
mistica del Tempio di Ise e la compagnia magnetica del
generale avevano squassato la sua anima già sconvolta
in profondità da tutti quei mesi di intensa nipponizzazio-
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ne progressiva. La giornata di Ise aveva fatto traboccare
la bilancia! La sua coscienza aveva bisogno solamente
di una auto-giustificazione, di un sonnifero, di un ane-
stetico qualsiasi... E lo aveva trovato nella foresta di Ise
sotto  forma di  una  idea  che  gli  era  nata  nel  cervello
mentre  con la  fronte  contro terra  ascoltava rombare i
colpi di cannone... Gli era germogliata in un punto della
fronte e gli si era ingrandita nel cranio fino ad occuparlo
per intero... Era inutile lottare contro la fatalità! La fa-
talità lo aveva fatto nascere figlio di un giapponese; lo
aveva mandato poi in Giappone; gli aveva fatto incon-
trare il vecchio Kiyòsci e Yu-rí e il generale Watabé...
La fatalità lo aveva fatto vivere in Indocina! La fatalità
gli aveva fatto dare dall'Ambasciata quell'incarico che lo
aveva messo nelle mani di Watabé! La fatalità lo aveva
fatto amare da Yu-rí e gliela aveva fatta amare!... Tutta
quell'evoluzione della sua esistenza era dominata in ma-
niera  palese da una Forza Irresistibile di  carattere so-
prannaturale contro la quale era inutile lottare... Era me-
glio lasciarsi andare... In fondo, lui era un giapponese...
sí... un giapponese... Per diritto di sangue! Il Sangue è
piú forte del Suolo! Il suolo può essere questo o quello
accidentalmente, magari una nave, un treno... Il sangue
lo si porta nelle vene!... Si è fatti di quel sangue! Il fa-
moso documento era logico darlo al Giappone... Logico
ed anche tanto naturale... tanto semplice... Con quel do-
cumento tutto s'accomodava...
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Aveva invitato Watabé a salire da lui. Voleva finirla...
liberarsi...  dare  quel  che  doveva  dare...  Non  pensarci
piú...

Nell'entrare nel suo studio seguito da Watabé trovava
le due donne in piedi, la Madre e l'Amante, entrambe
agitate, stravolte, l'una di fronte l'altra, i visi pallidi, gli
occhi accesi, le labbra frementi...

— Mamma! Yu-rí! Che c'è? Che è stato? Mi raccon-
terete. Calmatevi un momento.

Si diresse rapidamente verso il tiretto per prendere la
famosa busta e consegnarla a Watabé. Il tiretto era aper-
to e vuoto.

— La busta? – chiese.
Il braccio di Yu-rí si stese silenziosamente a conse-

gnare il plico.
— No! No! Roberto, no, no... non la dare... – gridò la

madre mettendosi la mano sul cuore dove sentiva una
doglia atroce, una fitta incalzante... – Non la dare... La-
sciami  prima  morire!  Sí...  morire...  Roberto...  Lascia
prima che me ne vada...  – E rivolgendosi al  generale
Watabé con un accento di straordinaria dignità:

— Ritiratevi, vi prego, signore – disse – ho bisogno
di morire!

Watabé, che era un buon giocatore, s'inchinò profon-
damente e scomparve.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bianca pallidissima, livida, violacea, si era abbattuta
in una poltrona. Raggomitolata in un angolo sui ginoc-
chi tremanti, Yu-rí singhiozzava.
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— Mamma! Yu-rí! – balbettò Roberto interrogando le
sue donne.

— Roberto – sussurrò la madre con una voce fioca e
fine che pareva venisse già dall'aldilà della vita, – Ro-
berto mio, sento la vita che mi si spegne dentro...

— Mamma...
— Roberto, ormai non ho piú tempo di parlarti a lun-

go... Ho le parole contate... Roberto, figlio mio, tesoro
della  mia  vita,  anima  della  mia  anima,  fai  quel  che
vuoi... diventa, se credi, cittadino del Paese di tuo padre,
ma non tradire, no, non tradire, Roberto, il Paese di tua
madre... Ricordati che il tuo padre giapponese ha abban-
donato tua madre e non si è mai curato di te nemmeno
per sapere se eri vivo. È tua madre che ti ha allevato, fi-
gliolo, e ha sacrificato per te, con immenso amore, tutta
la sua esistenza, tutti i suoi sentimenti, tutti i suoi desi-
deri... Ed è la Francia che ti ha nutrito, che ti ha educato,
che ti ha fatto uomo... Sei un bianco. Roberto... Guardati
addosso... La tua razza è scritta indelebilmente sul colo-
re della tua carne... Non tradire la tua razza!... Torna in
Francia, Roberto... io non posso accompagnarti piú... tua
madre se ne va... ma ti porta con sé nel cuore... Rober-
to...  nel  cuore...  come  quando  eri  piccolino...  come
quando ancora non eri nato, ma già eri dentro di me...
Rob... ah! che male... che male... qui... qui... nel petto...
ah... Rob...er...to... figlio mi...o...

E chinò per sempre la testa stanca.
Il  suo vecchio cuore,  già malato da tanti anni,  non

aveva resistito al colpo.
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XIV

Roberto  l'aveva  vegliata  tutta  la  notte.  Yu-rí  aveva
cercato di aiutarlo mentre egli componeva la madre sul
letto di morte tra i ceri ed i fiori, ma lui non aveva volu-
to che le mani dell'amante toccassero il corpo dell'estin-
ta. In quel momento Yu-rí gli dava noia... La poveretta
se n'era accorta e si era ritirata in un angolo facendosi
piú piccola  che  poteva...  Da quel  suo angolo  seguiva
con occhi di amore la pena di Roberto. Oh! come avreb-
be voluto essergli vicina... Poterlo cullare, poterlo acca-
rezzare, potergli lenire quel suo grande dolore... Ma la
morta li separava con la sua presenza. Quel fragile e mi-
nuto corpo di donna che pareva accartocciato nel letto
sotto il casco bianco di capelli era per Roberto una accu-
sa ed una condanna... D'altra parte, egli amava Yu-rí...
L'aveva nell'anima... Ma era Yu-rí che aveva ucciso sua
madre!... No... Era Watabé... Era il Giappone... Era una
Fatalità tremenda che si era abbattuta su di loro... Quasi
macchinalmente prese il  documento sull'Indocina e  lo
fece in pezzi buttandoli in un canto... Poi, un pensiero
infantile gli fece raccogliere quei poveri pezzi di carta e
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sparpagliarli  in  mezzo  ai  fiori  intorno  al  corpo  della
morta, come un omaggio dolce alla sua volontà...  alla
sua memoria... al suo grande amore di mamma...

«Eccoti,  mamma,  eccoti  contenta»  diceva  mental-
mente accomodandole intorno i fiori ed i pezzetti di car-
ta, «no, non ti tradisco, non tradisco il tuo Paese... il mio
Paese... la Francia che mi ha nutrito e che mi ha fatto...»

La maschera asiatica di Watabé – volto terribile di un
Budda emaciato e beffardo – gli  attraversò lo  spirito.
Watabé! Watabé! Le mani corte e nerastre dell'asiatico
avevano fra gli artigli l'esile bianco collo di Yu-rí... Yu-
rí?...  Sentí di amare teneramente, infinitamente, quella
sua piccola donna tutta grazia e devozione... Come lui,
Yu-rí era una vittima... una fragile, povera vittima della
Fatalità inesorabile...

Automaticamente si accostò alla donna, le accarezzò i
capelli, la sollevò dai ginocchi sui quali era tutta raccol-
ta, la serrò dolcemente, affettuosamente, castamente, tra
le braccia... Avrebbe voluto stringerla ancora piú forte,
annegare nei suoi capelli profumati l'immensa angoscia
che gli gorgogliava in cuore ma... i suoi occhi si posaro-
no sul viso bianchissimo e prosciugato della madre che
aveva l'aria di appuntirsi e di affinarsi di minuto in mi-
nuto sotto i capelli candidi... Quel suo avere Yu-rí fra le
braccia era un insulto per la mamma... Scostò Yu-rí con
un gesto cosí violento che la donna traballò sotto l'urto e
quasi perse l'equilibrio...

— Roberto! – mormorò Yu-rí, contrita e spaventata.
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E v'era tanto dolore, tanto schianto d'anima in quella
flebile invocazione di donna che il cuore di Roberto ne
ebbe addirittura uno strappo... Di nuovo le sue braccia
cercarono Yu-rí... Di nuovo la donna si sentí avviluppata
in un abbraccio di amore... Ma il cadavere della madre
era lí, bianco, minuto, terribile, a rimproverare, a con-
dannare, a maledire quell'amore... La donna si risentí re-
spinta...

— Mamma! Mamma! Yu-rí! – urlò Roberto, sopraf-
fatto da tutte quelle forze violente che lo sballottavano,
lo pestavano, lo illividivano, lo martoriavano a sangue.

— Mamma... Yu-rí...
E fuggí dalla stanza. Scese a precipizio le scale. Uscí

di corsa in istrada a cercare... aria, sole, spazio, solitudi-
ne... un balsamo qualsiasi al dolore dell'anima, un refri-
gerio qualsiasi alle labbra aride, un punto di appoggio
qualsiasi alla ragione che gli traballava nel cervello...

La strada era deserta... Dinanzi al marciapiede la sua
automobile luceva in tutte le nichelature...

Istintivamente andò verso il volante che rappresenta-
va la fuga... Automaticamente si trovò in marcia... Ac-
celerò... Il vento era una carezza... una carezza grande...
Accelerò ancora... Sovente nella vita aveva trovato nella
velocità un calmante ai suoi nervi, ai suoi guai, alle sue
pene. Questa volta però aveva bisogno di una velocità
grandissima, grandissima... Accelerò ancora... Attraver-
sò a piú di cento chilometri quel quartiere poco popolo-
so di Tokio... Percorse una fila di viali verdissimi... un
ponte... uno stradone di cemento... Andava diritto dinan-
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zi a sé senza sapere dove andasse. Voleva semplicemen-
te correre, correre, correre... fuggire quel cadavere rat-
trappito dai capelli bianchi, fuggire quella donna dolce
ed amata dagli occhi dilatati e sgomenti, fuggire Wata-
bé, tutti i  Watabé, tutte le Yu-rí,  tutte le case, tutte le
persone,  andare, andare...  verso la solitudine,  verso la
quiete... verso l'infinita solitudine, verso l'eterna quiete...

In lontananza un barbaglio azzurro l'invitò. Il mare! Il
mare era la solitudine, era la pace, era l'immenso che
cercava... Era l'Azzurro! Sentiva bisogno di azzurro, di
molto azzurro... Accelerò ancora... Il piano levigato del
rettilineo asfaltato favoriva la sua corsa inconsapevole...
A destra e a sinistra gli alberi fuggivano... Fuggivano le
risaie e le case e le colline... Il mondo si apriva dinanzi
al suo dolore furioso... E com'era buono il vento, quel
vento fresco e rude che gli refrigerava la fronte, le guan-
ce, il collo!... Com'era gradito all'orecchio, all'anima il
rombo del motore, quello stordente fracasso esterno nel
quale si sperdeva il rombo interno del proprio cranio...
La strada e la vita gli parevano un unico precipizio... un
fantastico precipizio... disposto paradossalmente in linea
orizzontale... Aveva la duplice impressione di correre e
di precipitare... Correre e precipitare... Correre e precipi-
tare... E non v'erano ostacoli! Com'è bello non avere di-
nanzi a sé ostacoli! Avere tutto liscio, tutto piano, tutto
aperto... Correre e precipitare... Correre e precipitare...
La grande macchia azzurra del mare si accostava e si in-
grandiva. Era come un tavolato, uno sterminato tavolato
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azzurro sul quale egli avrebbe potuto continuare la sua
corsa senza ostacoli...

Lo stradone asfaltato finiva in un dato punto e conti-
nuava in una piú modesta strada di campagna, fatta di
pietrisco battuto sulla quale la corsa era meno agevole,
ma Roberto non se n'avvide. La superficie stradale era
tutta vertebrata di costole dure che facevano sobbalzare
l'automobile ma Roberto non se ne rese conto, confon-
dendo quei sussulti dell'ordegno col rombo del motore,
col rombo del vento, col rombo della tempesta che ave-
va nel cervello...  Ebbro, s'inebbriava sempre piú della
sua stessa ebbrezza... La Madre e Yu-rí? La Francia e il
Giappone? L'ambasciatore e Watabé?... Molecole... Rot-
tami... Falene... Turbinio di forme e di immagini intorno
alla sua anima turbinante... Senza notarlo, aveva contor-
nato Yokoàma e aveva preso la strada di Kamakura in
mezzo ai boschi ed alle risaie, inseguendo il miraggio
azzurro del mare che in quel punto si sottraeva al suo
desiderio giacché l'automobile aveva infilato una strada
interna che non andava verso la costa. Roberto correva
diritto dinanzi a sé a una velocità pazza rischiando cento
volte di arrotare i passanti o di cozzare contro gli alberi,
ma, guidatore di grande classe, era salvato dal suo vir-
tuosismo che operava automaticamente, diretto dal sub-
cosciente. Dove andava? Non lo sapeva. Non gli impor-
tava di saperlo. Non gli veniva in mente di chiederselo.
Non voleva  pensare  di  star  pensando a  qualche cosa.
Voleva semplicemente fuggire la sua iattura, tutti i cada-
veri dai capelli bianchi, tutte le donne dai grandi occhi
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sgomenti,  tutti  i  Watabé  dal  sorriso  mefistofelico  che
stendevano la mano a chiedere documenti... a chiedere
cannoni...  mitragliatrici...  linee di frontiera...  ghescie...
ambasciatori... cifrari del Ministero...

Un'ombra  lo  fermò.  Ebbe  l'impressione  di  cozzare
contro un muro. I freni inchiodarono la macchina con
una strappata cosí violenta che le ruote urlarono e le ba-
lestre mandarono un singhiozzo.

Alzò gli occhi. Era dinanzi al grande Budda di Kama-
kura che in pieno sole, a cielo scoperto, nel mezzo della
strada, erge sopra uno zoccolo di granito la sua mole di
bronzo alta quindici metri. Il sole batteva di taglio sul
grande volto nel quale un artista straordinario ha subli-
mato in un'opera immortale l'infinita serenità del Sag-
gio. Varie volte Roberto s'era fermato a contemplare il
Daibútru di Kamakura e ne aveva ammirato la solennità
augusta, ma in quel momento non vide altro che il sorri-
so, un sorriso fatuo e idiota che faceva la smorfia dinan-
zi alla sua tragedia personale.

— Imbecille! – disse al grande Budda, e rimesso in
azione l'acceleratore rilanciò la macchina a tutta veloci-
tà.

L'automobile partí con un balzo... Dinanzi a Roberto
si apriva una strada ed egli vi si buttò a tutta andatura...
Ben presto si trovò in salita fra i boschi... Il mare si av-
vicinava,  si  avvicinava...  s'ingrandiva,  s'ingrandiva...
immenso,  piano,  azzurro,  affascinante...  Non  un'isola,
non una vela... Nulla... La strada rasentava la costa an-
dando verso Enoscima e seguiva arditamente i contorni
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della sponda accidentata e scogliosa, ora valicando pic-
coli promontori a picco sull'acqua ora scendendo a bor-
deggiare minuscole spiagge, in mezzo ad un grande sce-
nario di pini e di rocce, fronteggiato dalla immensa di-
stesa azzurra... Azzurro e sole... Sole ed azzurro... Ro-
berto non vedeva che il mare... Il mare azzurro e bale-
nante...  Come  un  automa  seguiva  macchinalmente  il
piccolo nastro grigio della strada pericolosa... Nemmeno
si  accorgeva di  salire  e  di  scendere,  ripreso dalla  sua
pazza sensazione di stare slittando sopra un precipizio
orizzontale. Di fronte a lui, sul fondo dell'orizzonte, il
Fugjiama drizzava il  suo alto cono affusolato,  ma era
cosí  distante,  cosí  stemperato  nei  vapori  dell'aria  che
aveva,  piú che altro, l'aspetto diafano di  un fantasma.
Era il Fugjiama spettrale dei kakemóno! Il suo alto cono
aveva quel colore biancastro che ha la luna vista di gior-
no. L'assoluta immobilità del mare abbagliava la vista.
Certe righe tracciate dalle correnti sottomarine sulla su-
perficie  dell'acqua  parevano  a  Roberto  strade:  strade
della terra che continuavano sul tavolato azzurro per co-
loro che avevano bisogno di correre e di correre senza
ostacoli... Affascinato da quel miraggio azzurro andava
verso l'azzurro, mentre intorno al suo capo roteava verti-
ginosamente una specie di girandola opaca, fatta di ca-
pelli bianchi, di menti appuntiti, di facce morte che ras-
somigliavano a sua madre, di kimono verdi e celesti, di
grandi occhi dolci e sgomenti, di tanti denti d'oro che
nell'interno della girandola formavano come i denti di
una  cremagliera  e  nel  passare  scattavano,  scattavano,
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scattavano, con un ticchettio metallico che scandiva la
parola: Wa-ta-bé! Wa-ta-bé! Wa-ta-bé!

A un certo momento ebbe l'impressione che un lembo
di  kimono celeste – il piú bel kimono di Yu-rí – stesse
per  essere  travolto  nei  denti  della  girandola...  Sterzò
violentemente da un lato per non stracciare la seta cele-
ste...

Proiettata nel vuoto dal filo di una svolta l'automobile
parve per un attimo che si  slanciasse realmente verso
tutti  gli  azzurri,  ma  dopo  un  secondo,  dominata  dal
peso,  si  inchinò,  precipitò,  caprioleggiò  nel  nulla,  si
schiacciò sugli scogli, si frantumò nel mare. Il salto a
strapiombo era in quel punto di trenta metri.

— Mamma! – urlò Roberto.
Uno scoglio gli recise la parola e la vita.
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XV

La  protezione  della  principessa  imperiale  le  aveva
permesso di ottenere tre metri quadrati di terra nel cimi-
tero di Aoyàma-Bógi. Era in quel cimitero abbandonato
che aveva conosciuto Roberto, in una dolce sera di apri-
le, mentre erano in fiore tutti i ciliegi. In quel cimitero
Roberto e lei erano andati tante volte sul crepuscolo ad
incastonare il loro amore nel silenzio e nell'ombra. Lui
approfittava  dell'oscurità  del  luogo  per  prenderle  la
mano  o  per  cingerle  la  vita  come  usano  gli  uomini
d'Occidente. Una sera le aveva detto: «Se morissi a To-
kio vorrei essere sepolto a Aoyàma-Bógi e mi parrebbe
di rinascere ogni primavera quando fioriscono i cilie-
gi!» La frase le era rimasta impressa ed era diventata la
sua idea fissa da quella sera terribile nella quale le ave-
vano portato a casa in un feretro chiuso il corpo spappo-
lato di Roberto. Il numero della macchina aveva indica-
to ai poliziotti di Enoscima la provenienza di quella car-
ne informe che le punte degli scogli trattenevano aggan-
ciata a fior d'acqua e che le onde lavavano con il loro
continuo andare e venire. Yu-rí aveva drizzato accanto
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al letto mortuario della madre il letto mortuario del fi-
glio. Avrebbe voluto sotterrare Roberto alla giapponese,
cremarlo, raccoglierne le ceneri in un vasetto di agata,
ma  alcuni  signori  altezzosi  venuti  dall'Ambasciata  di
Francia le avevano detto di non occuparsi di ciò che non
la  riguardava,  e  una  volta  portati  via  i  due  cadaveri
l'avevano invitata ad abbandonare la casa.

Ne era uscita, infatti, ma un mese dopo, aiutata dal
vecchio Kiyòsci, aveva potuto parlare con l'ambasciato-
re di Francia. E gli aveva chiesto di poter trasferire ad
Aoyàma-Bógi i resti di Roberto «come Roberto le aveva
ordinato».  Sua  Eccellenza,  che  aveva  il  cuore  debole
verso  le  belle  giapponesi,  s'era  consultato  col  primo
consigliere, e alle difficoltà burocratiche mosse dal suo
subalterno aveva contrapposto il «caso di coscienza» di
aderire  al  desiderio  di  colei  «alla  cui  cooperazione
l'Ambasciata sapeva di dovere quel famoso documento
che era stato l'ultimo brillante servizio del maggiore Ro-
berto Namura».

E Yu-rí aveva avuto i resti di Roberto.
— Volete anche quelli della signora, sua madre? – le

aveva chiesto Sua Eccellenza.
— È giusto che una madre riposi accanto a suo figlio!

– aveva risposto Yu-rí.
Madre  e  figlio  dormivano,  infatti,  l'una  accanto

all'altro in mezzo ai crisantemi nel quadratino di terra
intestato a Yu-ri-sàn Kawakàma.

Chiuse le tombe, Yu-rí era tornata ai suoi pennelli e
alle esposizioni di arte.  Dipingeva esclusivamente cri-
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santemi e li ritraeva dal vero sui crisantemi rari che or-
navano la  tomba di  Roberto.  Piccola  creatura fine  ed
elegante, continuava a portare in giro per le esposizioni
d'arte i suoi deliziosi  kimono verdi e celesti, stampati a
glicini e ad azalee, ingioiellati dal suo sorriso di bambo-
la del Sol Levante, ma il conte Ayara, che aveva fatto
chiedere alla signora Mi-zu-kò la mano della figlia del
commodoro Kawakàma, aveva ricevuto la risposta che
Yu-ri-sàn Kawakàma, grata dell'onore fattole, non pote-
va accettarlo avendo la parola già impegnata.

Erano passati cosí i mesi e gli anni.
Già quattro volte era tornata la primavera. Nel cimite-

ro di Aoyàma-Bógi i ciliegi erano nuovamente in fiore.
Durante tutto il giorno il cimitero era stato pieno di fol-
la: uomini, donne, ragazzi, famiglie intere che erano ve-
nute a contemplare la «divina fioritura»: quella bianca
dei ciliegi semplici e quella rosa dei ciliegi doppi. La
dolcezza della serata aveva trattenuto molta gente fino a
notte, ma a poco a poco anche i piú restii avevano finito
per andarsene. E Yu-rí era rimasta sola.

Le quattro lampade funerarie accese accanto alla tom-
ba illuminavano il suo bianco kimono di lutto e forma-
vano intorno al cippo sepolcrale un alone di luce livida
nella quale i grandi crisantemi assumevano una fantasti-
ca tinta magnesiaca che li faceva sembrare di vetro. Un
frequentatore dei  saloni d'arte avrebbe riconosciuto in
quei fiori i «crisantemi spettrali» di Yu-ri-sàn Kawakà-
ma  che  quell'anno  costituivano  il  grande  successo
dell'Esposizione imperiale di Pittura.
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Ricorreva  quella  notte  il  quarto  anniversario  della
morte di Roberto, il quarto meiníchi.

Yu-rí sapeva che in occasione dei meiníchi gli «spiriti
dei morti» hanno l'abitudine di abbandonare i  «grandi
campi oscuri» – il  Meidò – e di venire in terra, intorno
alle loro tombe a controllarvi se il loro ricordo sia anco-
ra  vivo nel  cuore  dei  familiari  e  dei  discendenti.  Gli
«spiriti» traggono da questa constatazione un godimento
di essenza arcana e se ne tornano piú leggeri ai «grandi
campi oscuri» donde pian piano trapasseranno con lo
scorrere del tempo nell'«immenso silenzio» che è la fine
ed è  anche il  principio della  vita  umana.  Lí,  vanno i
Morti. Di lí, vengono i nuovi Vivi. Per la eternità delle
eternità... Yu-rí sapeva anche che un morto non è morto
del tutto finché la sua memoria sopravviva nell'animo di
coloro che vivo egli amò e che lo amarono. Alla conti-
nuità di questo ricordo aderisce una parte dello spirito
del defunto la quale sopravvive cosí in terra alla distru-
zione del suo essere. Da buona giapponese che aveva
ereditato quelle credenze col latte della madre e col san-
gue dell'ava, Yu-rí era sicura che una piccola parte dello
spirito di  Roberto restava accanto a lei,  intorno a lei,
nell'atmosfera che respirava. E si conservava perciò una
sposa amante e fedele. E coltivava sulla tomba di Ro-
berto i  grandi crisantemi gialli,  rosa, lilla,  violetti  che
egli amava in vita, specialmente i bianchi e quelli color
del tè chiaro che egli prediligeva. E dinanzi alla tomba
accendeva frequentemente quelle bacchette d'incenso di
Formosa la cui fragranza piaceva tanto a Roberto che
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spesso quand'era vivo ne profumava la casa benché non
fosse l'uso... E curava che nei piattelli delle offerte vi
fossero sempre del riso fresco e pezzetti di frutta e toc-
cherelli di pesce bianco e qualche goccia di sakè di Osa-
ka: ogni alimento scelto fra quelli che Roberto preferiva
in vita.

Sul cippo tombale aveva collocato la «tavoletta» di
Roberto di onice fino, attraversato da belle venature on-
deggianti, col nome e l'età e la data della morte e sotto
due versi, composti da lei, secondo la consuetudine, nel
triduo della morte:  il  tradizionale  jiséi  nò úta (da  Jii:
prendere congedo; e Sei, il mondo).

La tomba della madre era curata con la medesima di-
ligenza, ma non aveva l'jiséi nò úta.

La notte era serena e dolce... Nel firmamento palpita-
vano milioni di stelle... Si udivano cantare i grilli sugli
alberi e gracidare le rane negli stagni... I ciliegi in fiore
stemperavano nell'aria il loro profumo... Un lieve soffio
di vento faceva rabbrividire i petali sui rami e li sfiocca-
va con leggerezza nell'aria. Il sussurro delle foglie vaga-
va nell'atmosfera...  Un piccolo rumore vicino – scric-
chiolio di un vecchio legno – dette una scossa al cuore
di Yu-rí.

Il rumore si rinnovò.
— Roberto! Sei tu? – chiese.
Un soffio piú forte di vento sfioccò lí accanto un inte-

ro ramo di ciliegio che si sfarinò con un lievissimo frul-
lo...

Dietro il Fugjiama si alzava la luna.
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Nel suo chiarore i mille ciliegi in fiore formavano un
fantastico scenario di porcellana diafana.

— Roberto! – dice Yu-rí. – So che sei qui, mio signo-
re e mio sposo. Spero che tu sia contento di come trovi
la tua tomba e quella di tua madre. Io stessa me ne occu-
po, come m'occupo che nella nostra casa tutto rimanga
intatto come quando tu c'eri e che le cose siano sempre
fatte come tu volevi. Anche nel dipingere i miei fiori se-
guo i tuoi consigli e il tuo modo di vedere e di sentire.
Solamente, sono cambiati i colori dei crisantemi perché
da quando tu non sei piú accanto a me le tinte sono mu-
tate per me, Roberto. Mancano di sole! Anch'io manco
di sole, Roberto... di calore e di luce... e penso come sa-
rei stata piú felice se quella mattina invece di fuggire in
automobile  sulla  strada  di  Enoscima  fossi  rimasto  in
casa,  Roberto,  e  avessi  lasciato  che  m'occupassi,
com'era mio dovere e anche mio desiderio, di tutto il ne-
cessario  per  l'accompagnamento  e  la  sepoltura  di  tua
madre. Non hai avuto pazienza, Roberto, e sei scappato
via verso il grande mare che ti aspettava! Torna ora, Ro-
berto, se vuoi, nel «campo oscuro delle grandi ombre» e
non avere  preoccupazioni  per  me.  Io  resto  fedele  col
corpo e con l'anima al tuo amore. Ora e sempre, Rober-
to, fino alla fine. Il mio amore è Ai (affezione) e Sciòku
(sensi) e  Scí (pensiero) come quando eri vivo. Eguale.
Anàta wo omóu yò! (Ti penso con amore) – disse, ripe-
tendo la frase con la quale aveva aperto la prima volta a
Roberto il suo cuore nel parco di Maruyàma...
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E Yu-rí batté tre volte le mani in onore del  kami di
Roberto come s'usa nei Templi in onore di tutti i  kami
grandi e piccoli del Giappone.

Dalle bacchette d'incenso saliva un sottilissimo filo di
fumo azzurrognolo che s'alzava nell'aria come uno stelo
e poi, come uno stelo, si apriva all'apice a formare una
corolla... Lo zefiro d'aprile coglieva quei fiori d'incenso
e li scioglieva nel mistero della notte...

Dai  rami dei  ciliegi  stillavano i  petali  bianchi.  Era
come una pioggia di carezze...

Si sentivano cantare i grilli sugli alberi e gracidare le
rane negli stagni.

La grande faccia della luna guardava il mondo.

Tokio, agosto 1935-XIII
Fronte cino-giapponese, maggio 1938-XVI
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