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PROLOGO

Appena si  incominciò nel settembre del  1870 a di-
scorrere in Firenze della prossima spedizione delle trup-
pe italiane per Roma, mi prese una smania grandissima,
non solo di seguirle, ma di accompagnarle. Non era il
caso, come altre volte, di pigliar servizio nell'esercito o
tra i volontari; ma soltanto di assistere ad una grande fa-
zione campale, di cui l'ultima manovra sarebbe stata la
trionfante  occupazione  di  Roma.  Ce  n'era  dunque
d'avanzo per eccitare la fantasia del vecchio soldato e la
curiosità del nuovo giornalista; sicché, senza punto in-
tender nessuna delle ragioni che mi trattenevano in Fi-
renze, la sera dell'8. se non sbaglio, partii addirittura per
Terni.

Di là fui a Narni poi a Orte, ove mi trovai appunto
quando vi giunse la Divisione Ferrero; corsi con essa a
Viterbo; poi, vago di ritrovare il Quartiere generale prin-
cipale  di  quel  piccolo  esercito,  fui  a  Ronciglione e  a
Monterosi, ove incontrai il generale Cadorna, e da lui
seppi che andava a porre il quartier generale alla Storta.
A un tratto in un calessino di cui nessun altro poteva es-
sere più malconcio e meschino, vidi Edmondo De Ami-
cis e Roberto Stuart, tutti e due giornalisti come me, tut-
ti e due mossi come me da Firenze per entrare in Roma,
appena Roma fosse aperta a noi reprobi.

Per povero che fosse, il calessino aveva ancora un po-
sto libero accanto al cocchiere, un gobbetto di circa cin-
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quanta anni, guercio da un occhio, più brutto della be-
stia e del calesse, ma filosofo abbastanza per consolarsi
dei  motti  e  delle  satire  dei  soldati,  col  pensiero degli
scudi che avrebbe tolto alle nostre tasche.

Senza che fosse mestieri d'invito alcuno, salii sul ca-
lesse, e tutti e tre insieme ci avviammo alla Storta, col
pensiero di far quivi colezione alla prima osteria, fosse
pur la  peggiore.  Ma appena giunti  là,  ci  accorgemmo
che i soldati, giunti prima di noi, avevano tutto preso,
che non v'era modo di trovare più nulla. «Nemmeno un
po' di pane!…» diceva Stuart, che aveva appettito a buo-
no. «Nemmeno un bicchier di vino!…» soggiungeva De
Amicis, a cui il sole, la polvere e la stanchezza avevan
messo in corpo una sete indiavolata.

La  Storta  non  è  un  paese,  bensì  soltanto  una  gran
piazza con tre o quattro casamenti, salvo il vero, a piè
d'uno de i quali è uno stanzone che in tempi normali,
serve d'osteria. Occupate tutte le case dallo Stato Mag-
giore dell'esercito, l'osteria era stata presa d'assalto, non
pure dai soldati, ma, principalmente, dallo stuolo infini-
to dei carrettieri che un esercito in marcia trae seco, per
portare le provvisioni da bocca per gli uomini e per le
bestie.

I quattro o sei rivenduglioli ambulanti che seguivano
le colonne del generale Cadorna, avevano già tutto ven-
duto; sicché a mezzo giorno, noi tre, non eravamo anco-
ra sdigiunati.

Riunito un consiglio, che potrebbe dirsi il consiglio
dell'appetito, deliberammo di spingerci innanzi, a nostro
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rischio e pericolo, e di trovare, come che fosse, un po' di
cibo, ed un posto ove ci fosse consentito di passare la
notte. Il gobbetto risalì a cassetta, noi sulle panchette del
calesse, e via verso Roma.

A un mezzo chilometro di là dalla Storta, vedemmo,
in cima a un poggio, una casupola, di quelle che s'incon-
trano nella campagna romana, e che, fanno fede, tanto
son rare e meschine, della povera solitudine che domina
tutto intorno. Codesta casuccia si chiama la Spizzichina,
ed è,  mi dicono, sulle terre del principe di  Piombino.
L'abitano due o tre cavallari, i quali, sia detto a loro glo-
ria,  ci  fecero  la  più  cordiale  accoglienza  del  mondo.
Uno di essi, il più giovane, s'offerse di montare a caval-
lo e di correre fin non so più a che paese, per togliere
pane, vino, formaggio e quanto altro trovasse; gli altri
ravviarono un po' le masserizie e misero a nostra dispo-
sizione tre pagliericci per la notte. Per far breve il di-
scorso, la sera a tarda ora e quando tornò il cavallaro,
mangiammo quattro bocconi alla meglio, e poi tutt'e tre,
uno poco discosto  dall'altro,  ci  addormentammo tran-
quillamente, tale e quale come se fossimo alloggiati in
una reggia.

Il giorno dopo credevamo tutti che l'esercito avrebbe
mosso di nuovo, e, giunto ormai alle mura di Roma, vi
sarebbe entrato senz'altro. Ma le prime notizie che ven-
nero dalla Storta, ci avvertirono che non v'era indizio al-
cuno di partenza. I soldati, negli accampamenti, attende-
vano a far pulizia; scorgevansi, qua e là, quelli di caval-
leria che conducevano i cavalli a mano e col solo filetto
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alla vicina fonte; dai carri  scaricavansi le valigie e le
sacche degli ufficiali; e, più lontano, fumavano i fuochi
del rancio, indizio sicuro che per allora le truppe non si
sarebbero mosse.

A dir vero, per quanto la Spizzichina fosse, in quel
deserto una specie di luogo di delizie, l'idea di passarvi
tutto il giorno, non era delle più sorridenti. Fu dunque
convocato, sempre fra noi tre, un nuovo consiglio: e de-
liberato di andare alla Storta, prender lingua sui proposi-
ti del capo dell'esercito, e procacciarsi, a ogni modo e
con qualunque spesa, alquante provvigioni, quante ba-
stassero per non farci patire l'appetito come il giorno in-
nanzi. Il gobbetto si piegò ai nostri desiderii, e attaccata
la bestia, ci condusse al paese. Probabilmente aveva ap-
petito anche lui!

Il piazzale della Storta era stipato di soldati, e ingom-
bro di materiali. Dirimpetto al vasto fabbricato che ser-
viva d'alloggio a tutto lo stato maggiore erano schierate
in battaglia lo carrozze vuote dei generali, degli ufficiali
dell'intendenza o della posta, dei fornitori, di tutti quelli
insomma che hanno la fortuna di seguire un esercito a
piedi, in carrozza da viaggio. A destra vedeasi un muc-
chio di carri grandi e piccoli, buoni e cattivi, altri pel
pane, altri pei foraggi, altri appartenenti a' privati; e coi
carri, un mondo di carrozzelle, mezzo sganasciato e tut-
te sporche. Rimpetto a queste, nel casamento ov'è la se-
dicente  osteria,  una  folla  compatta  e  tenace,  mista  di
soldati e borghesi. Cento persone attorno a un carretto
ove vendevansi  mele  e  pesche;  altro  cento,  a  ridosso
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d'un uomo, venuto fino da Parma per vendere presciutto
a' soldati. Nell'osteria uno schiamazzo d'inferno; tutti a
chiedere, nessuno a ricevere, e i garzoni che si cacciava-
no lo  mani  nei  capelli,  disperati  del  troppo guadagno
piovuto loro a un tratto. Sull'angolo della via che condu-
ce a Monterosi facevasi la distribuzione dei viveri. La
corvée dei  soldati  accalcavasi  intorno  agli  ufficiali
dell'Intendenza, i quali è un miracolo se non ammattiva-
no in mezzo a quel brusio.

Il macellaro squartava alla svelta i bovi e li distribui-
va a tocchi; il pesatore dava via il riso, il fornitore del
pane, contava le pagnotte a quattro a quattro, gettandole
nelle reti a corda che due soldati reggevano per racco-
glierle. E la gente andava e veniva confusamente; e gli
ufficiali dello stato maggiore, attendeano alla meglio ai
loro uffici. Qui vedevansi persone sedute in terra rifinite
dalla fatica; più oltre traversava un convoglio di carri
della divisione Ferrero accampata innanzi a tutte le al-
tre; più là una lunga fila di artiglieria pesante, rispettabi-
le sempre, più rispettabile in quei giorni; e su e giù, a
destra e a sinistra piccoli drappelli di soldati che anda-
vano, venivano, si fermavano e gridavano chi in un dia-
letto, chi nell'altro, tutti però cento volte più contenti di
quella vita, che della monotona guarnigione e della no-
iosa piazza d'armi.

Tutto si trovava in quella confusione, fuorché un po-
sto da sedere, ed un oste che desse da mangiare, e fu
davvero un miracolo, che Roberto Stuart incontrando un
fornitore ch'ei conosceva, e che pagando, s'intende, ci
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dette un bel tocco di manzo, riso, pane, e un boccione di
vino.

Ricchi di cosiffatte provvigioni, e lieti quanto Baldas-
sare quando faceva apparecchiare il convito, ci avviam-
mo alla Spizzichina,  pregustando le delizie del  nostro
pranzo. Ma ohimè! la felicità non è di questo mondo, e
bentosto la sventura venne a colpirci.

La Spizzichina, come fosse qualche principesco ca-
stello, fu occhiata dallo stato maggiore e destinata per
alloggio del generale Bessone e d'un altro.

Non ci fu via di accomodamento; il generale Bessone
che aveva bisogno quanto noi e più di noi di riposo e di
cibo, consentì, cortesemente, che cuocessimo il manzo e
la minestra; ma dovemmo intendere che più presto ce ne
saremmo andati, e meglio avremmo fatto. Mangiammo
dunque in fretta e in furia quattro cucchiaiate di mine-
stra, incartammo il manzo già lesso, ripigliammo il boc-
cione di vino quasi intatto, e via di nuovo, dove? alla
Storta.

Arrivammo là che era già notte, e una di quelle notti
fatte apposta per abbattere l'orgoglio di noi, che abbiam
sempre in bocca il  bel cielo d'Italia.  A guardare in su
non si vedeva che buio pesto, e soffiava un vento india-
volato, che fischiava negli orecchi, agghiacciandoli.

Sul piazzale, dianzi così rumoroso e popolato da tanta
gente diversa, non si udiva più alcun rumore; dagli ac-
campamenti non veniva più alcuna voce di canto o di
comando, nè più udivasi lo squillare delle trombe. Ap-
pena qualche ufficiale traversava la piazza; tutti aveano
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cercato un ricovero, e tutti, bene o male, lo aveano tro-
vato.  Noi  tre  soli  vagavamo come ombre  disperate  e
sbattute  da  quel  terribile  o  molestissimo vento.  Dove
passar la notte? A chi domandar asilo? Edmondo e Ro-
berto,  adocchiata,  tra  le  carrozze  schierate  dinanzi  al
fabbricato principale,  una più grande delle altre  e più
comoda,  vi  si  cacciarono dentro,  lieti  di  quel  rifugio.
Imitai il loro esempio, ed entrai in un legnetto a due po-
sti. Il mantice era tirato su, ma il vento batteva sempre
in faccia furiosamente.

Stetti là, a dir molto, mezz'ora, ma non ci fu verso che
potessi chiudere un occhio; sicché stanco, annoiato, in-
dispettito, con mille pensieri pel capo, scesi dal legno e
mi  misi  a  passeggiare  su  o  giù  per  la  piazza.
Quand'ecco,  in faccia  alla porta dell'osteria,  ini venne
fatto di scorgere un vecchio bianco bianco, tutto avvolto
in un gran ferraiolo, e tutto in sè concentrato.

Fui tratto quasi irresistibilmente verso di lui; e quan-
do gli fui vicino, più lo guardavo, più mi dava a pensare.
Chi sarà questo vecchio che passeggia a quest'ora? Per-
chè neppur lui ha trovato un ricovero? Perchè non se ne
va all'osteria?

Gli passai innanzi tre o quattro volte, ma egli non si
accorse, o almeno non volle accorgersi di me; ragione di
più, per stimolare la mia irrequieta e forse puerile curio-
sità.

– Che notte d'inferno, dissi accostandomi e tanto per
appiccare discorso.

– Le notti  sono corte  di  questa  stagione,  rispose il
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vecchio.
– Saranno, ma passarle all'aria aperta non è piacevole.

Ci fosse almeno un fienile!
– Il fienile è da quella parte, a sinistra, salendo l'erta,

ed è vastissimo.
– Vuole che andiamo a cercarlo insieme?
– Oh! per me è indifferente…
Una simile risposta, a quell'ora, in quel luogo e con

quel vento sempre più violento e molesto, non fece altro
che raddoppiare la mia smania di conoscere a fondo chi
fosse quell'uomo e che cosa lo traesse alla Storta. Par-
lando meco, egli aveva abbassato un poco il bavero del
mantello onde si copriva la faccia, ed avevo potuto scor-
gere una lunga barba d'argento, e due occhi ancora viva-
ci  che  facevano  un singolare  contrasto  con la  floscia
pelle del volto e colle mille rughe che lo solcavano in
ogni parte.

Tant'è; ridussi il buon vecchio a seguirmi, e tutt'e due
ci avviammo al fienile. La porta era socchiusa; entram-
mo dentro, e ci buttammo alla meglio in un angolo. Se
prima non aveva sonno, ora poi mi sentiva gli occhi spa-
lancati e il cervello a spasso. Risoluto di ripescare qual-
che cosa intorno al mio nuovo e singolare compagno, mi
feci innanzi e gli domandai:

– È romano lei?
– Sì signore.
– Ed è molto tempo che non va a Roma?
– Diciassette anni.
– Era emigrato?
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– Sì signore.
– Sarà dunque ben lieto di tornarci. Rivedrà alla fine

la sua casa, i suoi parenti…
– Non rivedrò nessuno! Avevo pur troppo una figlia:

un angelo! me l'hanno ammazzata!
– Povero signore! Ella è forse una vittima del gover-

no dei preti…
– E la più da compiangere, rispose il vecchio con se-

vera e mesta dignità. Avessero ucciso me, li avrei quasi
ringraziati!

Il vecchio tacque, ed io non aveva parole fatte per ri-
spondergli. Alla fioca luce di un lumicino appeso ad una
parete del fienile, mi riusciva appena di scorgere i suoi
capelli bianchi, ed il livido bagliore dei suoi occhi. Ad
un tratto la porta si aperse con grandissimo fracasso, ed
entrò un ufficiale di cavalleria gridando, sacramentando,
e chiamando per nome un soldato, forse un suo atten-
dente. Ci accovacciammo in mezzo al fieno, temendo di
essere disturbati e forse anche cacciati di là dov'eravamo
entrati furtivamente. L'ufficiale impaziente e irrequieto,
dopo  avere  percorso  il  fienile  brontolando  sempre  il
nome di  quel  soldato  ed  accompagnando  il  brontolio
con parole che non eran preghiere, se ne andò, sbatten-
done con forza la massiccia porta. Poco a poco in mezzo
al  silenzio generale,  preso dalla  stanchezza di  tutto  il
giorno, mi addormentai. Svegliandomi la mattina dopo
alla punta dell'alba, mi guardai accanto, ma il vecchio
era scomparso. Nè più lo vidi fino alla mattina del 20
settembre. Ero insieme coi miei amici sullo stradone di
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Porta Pia. I  cannoni battevano in breccia le mura, e i
soldati di fanteria si preparavano a dare l'assalto. Udim-
mo un alterco e vedemmo un giovane ufficiale, alle pre-
se col buon vecchio, che voleva ad ogni costo farsi in-
nanzi, nulla curando il pericolo dello schioppettate, che
risuonavano da ogni parte.

Il vecchio tanto fece e disse, che i soldati, distratti da
ben altre cure, lo lasciarono andare. Ed io lo vidi correre
ed affrettarsi verso Porta Pia in mezzo alle risa di tutti
che lo credevano un pazzo.

Dopo più d'un mese, un dopopranzo, passeggiando a
caso, come chi non conosce la strada, ed internandomi
per quelle immonde viuzze che da Piazza Farnese con-
ducono al Ponte Sisto, incontrai il mio vecchio e lo rico-
nobbi all'istante.

– Buon giorno, gli dissi andandogli incontro.
Egli mi guardò con aria sorpresa.
– Non si rammenta più della Storta? dissi, accorgen-

domi che non mi aveva riconosciuto.
– Oh! sì! mi pare, fece il vecchio.
– Dormimmo insieme nel fienile.
– Oh sì, sì; ora mi ricordo benissimo.
Scambiammo  altre  parole  inconcludenti:  ed  io  che

morivo di curiosità di sapere alcunchè dei suoi casi, finii
per domandargliene.

– Partiti, partiti tutti! mi disse il buon vecchio, allu-
dendo a coloro che erano stati causa delle sue sventure.
Non ho ritrovato che il sepolcro di mia figlia; quello ci è
sempre e ci sarà in eterno!
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Poco a poco, facemmo amicizia, ed ottenni dal vec-
chio la più gran parte della storia che qui riproduco.

Dei personaggi che vi hanno la maggior parte, non ve
n'è più neppure uno in Roma, neppure il vecchio che me
l'ha narrata; tuttavia ho cambiato i nomi, ed avrei cam-
biato anche l'epoca se avessi potuto farlo, senza alterare
di troppo i fatti. Nè mi sarei indotto a narrarli, se non
fossi convinto che il conoscerli in tutti i loro particolari
e quali ho potuto raccoglierli, a furia di diligenza in un
anno e mezzo di continue ricerche, potrà giovare a qual-
cheduno, e non fosse altro spiegare come mai uomini
d'ingegno e di cuore, siano indotti ad odiare la loro pa-
tria, ed a considerare come stranieri i loro fratelli.

Il  lettore  non troverà in  queste  pagine,  nè  passioni
troppo ardenti, nè contrasti troppo vivaci, nè episodii af-
fascinanti per la loro stessa bizzarria; vi troverà invece
una semplice modesta esposizione di fatti, di quelli che
pur  troppo accadono più  spesso,  perchè più conformi
all'indole generale dei nostri tempi e dei costumi che fin
qui prevalsero. Se ciò non ostante questa novella non
ispirerà alcun interesse, e coloro che ne leggeranno i pri-
mi capitoli  la  lasceranno a  mezzo,  la  causa sarà tutta
dello scrittore. Quale mi fu fornito dal buon vecchio del-
la Storta, l'argomento è bello; ma ci voleva una penna
migliore della mia.

Giudichino i lettori.
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Capitolo I.

– No, no, Armando; tu non darai questo dolore a tua
madre.

– Ma scusi; è lei che vuol prenderselo.
– No, sei tu, che non intendi ragione…
– Le ho detto tante volte che oramai ho dato la mia

parola e dovrò mantenerla.
– La tua parola non val nulla senza il consenso di tua

madre…
– Aspetterò un anno, due, eppoi…
– Eppoi, sei stato sempre e sei sempre un vero zucco-

ne!
– Oh Duchessa! scusi,  ma neppure mia madre,  do-

vrebbe oramai parlarmi con questo linguaggio.
La Duchessa di Ronciglione rispose con un'alzata di

testa alla offesa suscettibilità del figliuolo, e voltategli le
spalle, se ne andò nelle sue stanze. Il giovane duca, ave-
va appena 20 anni, rimasto solo nel suo studio, comin-
ciò a passeggiare su e giù, quasi fosse in preda alla più
viva inquietudine. Poi si fermò a un tratto; poi si mise di
nuovo a passeggiare, finchè, fermatosi nuovamente di-
nanzi a un gran quadro ov'era ritratto il padre suo, escla-
mò in tuono concitatissimo:

– No, padre mio, no; io non mancherò alla mia paro-
la; non mancherò alle speranze che lei forse aveva ripo-
ste in me. Lo giuro per quello che ho di più sacro; io
compirò quello che lei non ha potuto fare… Io vendi-
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cherò la sua morte.
Armando si trattenne ancora qualche minuto dinanzi

all'immagine del vecchio; poi, quasichè fosse divorato
dalla interna smania che lo rodeva, uscì a passi precipi-
tati dallo studio, e entrato in camera e preso quanto gli
occorreva, andò fuori di casa.

– Povera figliuola! disse fra se e sè! È meglio che
vada a trovarla. Pare impossibile che tutti debbano farle
la guerra senza conoscerla! Un angiolo di bontà! Ma ba-
sto io per tutti; e saprò, contro tutti se occorre, farla ric-
ca e felice!

La Duchessa di Ronciglione, intantochè il figliuolo si
abbandonava a questi trasporti tanto comuni all'età sua,
entrata in camera, sentì venir meno la propria forza, e un
dolore  acuto  e  cocente  impossessarsi  dell'animo  suo.
Quando  era  dirimpetto  a  lui,  lottava  coraggiosamente
contro  l'ostinato  Armando,  e  sapeva  adoperare  ora  la
preghiera, ed ora il rimprovero; ma, sola, il suo vigore
spariva ad un tratto, ed ella in sè non trovava altro che
lacrime abbondanti per isfogare la sua pena.

La nobil donna soffriva ormai da molti mesi, e perchè
i  lettori  comprendano  tutta  la  portata  del  suo  dolore,
converrà ch'io risalga alquanto indietro con la mia sto-
ria, e racconti brevemente le sue e le vicende della sua
famiglia.

Nata a Venezia, parente, da ragazza, ai Marcello, ai
Contarini,  ai  Giustinian,  ai  Correr,  ai  Mocenigo  e  a
quante altre vi sono famiglie più illustri, donna Eleonora
aveva sposato giovanissima il duca di Ronciglione, ro-
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mano, uomo d'ingegno, non senza coltura, d'indole mite
e magnanima e ricco d'una delle più colossali  fortune
che l'antico nepotismo de' Papi abbia mai saputo accu-
mulare.

Fino all'età di 40 anni, il duca di Ronciglione, era vis-
suto alla pari dei gentiluomini del suo grado; sfarzoso
senza  scialacquo,  generoso senza  sacrificio,  piacevole
nelle  conversazioni,  fornito  di  molto  buon gusto  e  di
quel tatto squisito che danno l'educazione, i viaggi e i
contatti,  il  Duca era  un principe  romano come ce  ne
sono molti altri; nè ateo nè credente; nè dotto nè igno-
rante; scrupoloso osservatore delle forme; buon marito e
buon padre; seppure può chiamarsi così un uomo che in
otto anni di matrimonio non aveva avuto che un solo fi-
glio, Armando. Quanto a politica, zero.

Ma dopo quell'epoca, e ciò fu intorno al 1840, il duca
mutò affatto, e la causa del cambiamento fu abbastanza
curiosa perchè valga la pena di riferirla.

Si trovava a Londra insieme con la Duchessa, ed una
sera  incontrò  in  una  conversazione  Lord  Palmerston.
Parlando del più e del meno, il discorso cadde ben pre-
sto sulle faccende politiche, e Lord Palmerston, con più
verità  che  cortesia,  si  lasciò  sfuggire  di  bocca
quest'osservazione:

– Noi Inglesi compimmo felicemente la nostra rivolu-
zione, perchè i nobili ebbero il buon senso di capitanar-
la.

Il duca non rispose: ma sentì il peso della frecciata, e
se la legò al dito. Seppe però ricattarsene da gentiluomo,
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e, quello che più vale, da uomo nel quale v'era un gran
fondo di bene. Tornato in Roma, lasciata ogni altra cura,
si ingolfò tutto quanto nella politica e si fece capo e or-
dinatore di una vasta congiura che doveva prorompere
in aperta rivoluzione. Il suo nome, le sue immense ric-
chezze, le sue aderenze, di cui nessun altro poteva certo
vantarne maggiori, gli dettero in breve credito e autorità
presso i compagni: ma furono poi anche la cagione della
sua rovina.

Il Duca, credendosi forse ai tempi del feudalismo, e
riputandosi di poco inferiore al suo sovrano, non ebbe
quella prudenza che si richiede a chi congiura. Fu de-
nunziato, scoperto, tradotto in carcere come il più sem-
plice mortale della terra; e per evitare lo scandalo di un
processo pubblico, ed ottenere come una grazia la con-
danna all'esilio perpetuo, convenne che donna Eleonora,
con quanta amarezza ognuno può immaginarlo, si pro-
strasse  dinanzi  a  cardinali  e  monsignori,  promettendo
essa ogni maniera di sacrificii ad espiazione delle colpe
del marito.

Il Duca esulò e andò a Londra, per essere testimone
eloquente, dinanzi al signor Palmerston, di ciò che po-
tessero aspettarsi  in  Italia  i  gentiluomini che osassero
tentar soltanto di capitanare una rivoluzione. Quivi per
sua somma disgrazia e della moglie, morì ancor giovane
d'anni, lasciando donna Eleonora immersa nel più pro-
fondo dolore, e Armando in età di soli 11 anni.

– Lo raccomando a te, Eleonora: disse il Duca prima
di morire; educalo nobilmente; e fa che studii per tempo
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e che sia migliore di suo padre.
La duchessa,  rinfrancata  appena del  cocente  dolore

della morte del marito, tornò a Roma, e sebbene giovane
ancora ed ancor bella, si consacrò tutta quanta all'educa-
zione del figlio. Ma le dure esperienze del passato ed il
ricordo amaro di quanto aveva sofferto ed i consigli dei
parenti, e degli amici che presto le si serrarono d'intor-
no, la persuasero a dare al figlio ben altri insegnamenti
di quelli che le avrebbe dati il padre. Nata e cresciuta
essa medesima in mezzo ad una società, in cui gli esem-
pi di amor patrio non furono che rari, e tra la quale dura-
no ancora i  pregiudizi  d'un  altro  tempo;  attorniata  da
una parentela nella quale è tradizionale la fedeltà al so-
vrano, e che vanta più d'un papa e un numero considere-
vole fra Cardinali e Prelati, niuno oserà far colpa a Don-
na Eleonora, se talvolta, nel segreto della sua coscienza
e fra sè medesima, si univa agli altri per biasimare la
follia dei marito, e se intanto poneva ogni studio nel far
sì che il figliuolo crescesse mondo da tutti quelli errori,
che per poco non avevano condotto il Duca di Ronci-
glione a sedere come un malfattore, sul banco degli ac-
cusati.

Dopo  le  dolorose  vicende  del  49,  fu  anche  troppo
confermata nelle sue idee; e se d'una cosa davvero era
lieta, era appunto della docilità d'Armando, della sincera
fede  ch'egli  mostrava  e  della  sua  spiccata  avversione
alle pazzie liberali. La Duchessa era orgogliosa del fi-
gliuol suo; e gustava tutte le dolcezze dell'amore mater-
no, allorquando, nelle numerose riunioni della famiglia,
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udiva lodare Armando, non tanto per la maschia ma pur
delicata bellezza delle sue forme, quanto pel vigore del
suo ingegno e per la bontà dell'animo suo. Uno zio car-
dinale, di cui non dirò il nome, nè vero nè falso, che lo
preferiva a tutti gli altri nipoti e lo dirigeva negli studii,
ripeteva sempre: «Se Armando non fosse figlio unico,
chi sa fin dove arriverebbe!» E il signor Martinelli, un
amico di casa, soggiungeva subito: «Comunque sia, ar-
riverà lontano di molto!»

Era questa, per donna Eleonora, la più grata ricom-
pensa; e, quetati gli antichi affanni, nessuna donna era
allora  più  felice  di  lei,  vedendosi  crescere  al  fianco
quell'amore di figlio. Ma la povera e buona Duchessa,
non era giunta a tanta letizia, per altro, che per sentire
più amaramente la disgrazia che l'attendeva.

Nell'inverno del 1851, poco dopo ch'erano tornati dal-
la villeggiatura autunnale, Armando, a un tratto, e quasi
da un giorno all'altro, cambiò natura. Un giorno, passeg-
giava solo a piedi; una persona grave d'anni e rispettabi-
le nell'aspetto, si avvicinò a lui.

– È lei il duca di Ronciglione?
– Sono io.
– Debbo parlarle… di suo padre e di me.
Armando, udendo sulla bocca di uno sconosciuto il

nome del padre suo, fece l'atto della più grande sorpre-
sa; tuttavia consentì a seguire quell'uomo e si trattenne
con lui lungamente. Quando tornò a casa, l'occhio vigile
della madre ben s'accorse che Armando non era del soli-
to umore; ma il figlio disse che gli doleva il capo, e la
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sera, ben presto, se ne andò a letto. Fu la prima notte
che il giovane duca passò senza chiudere occhio; e fu
una notte ch'avrebbe potuto influire su tutta quanta la
sua esistenza, se egli, come avea subitanei gli alletti e le
voglie, così avesse avuto fermo il cuore e saldi i propo-
siti.

Fatto  è  che  Armando  mutò  affatto  contegno.
Nell'aprile degli anni si condusse come un uomo attem-
pato. Non più passeggiate, non più ritrovi, non più tea-
tri, non più partite di caccia, non più conversazioni. La
più gran parte del suo tempo lo passava in casa, e quivi
rimaneva quasi  sempre chiuso nel  suo studio.  Parlava
poco;  e  le  poche  cose  che  diceva,  avevano  tutta
l'impronta di una serietà disadatta ai suoi anni. Ai baci
ed alle carezze della madre rispondeva pur sempre, ma
senza espansione e senza tenerezza; gli altri parenti, fa-
ceva ogni studio per non incontrarli, anche quando an-
davano a trovare la duchessa.

Donna Eleonora tentò più volte di scoprire la causa di
siffatto mutamento; ma Armando, o le rispondeva con
monosillabi, o le dava risposte che la mettevano nella
più grande inquietudine.

Un dopo pranzo. vedendolo anche più cupo e pensie-
roso del solito, gli domandò:

– Vai questa sera in casa Roccabruna?
– A far che cosa?
– Come! Un bel giovane come te, soggiunse la madre

sforzandosi di sorridere, non si vergogna di non sapere
che stasera è il secondo ballo di casa Roccabruna?
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– Non lo sapeva davvero. D'altra parte me ne importa
così poco.

– E invece te ne dovrebbe importare moltissimo, fi-
gliuolo mio; la società ha le sue leggi,  ed uno che ci
vive in mezzo, deve saperle rispettare. All'età tua, col
nome che porti, colla fortuna che hai, certe convenienze
non si possono trascurare.

– Sarà benissimo; ma io preferisco di rimanermene a
casa a studiare…

– Studiare va bene, amor mio; ma c'è tempo per tutto,
in questo mondo.  Figurati  se mi fa  piacere di  vederti
studiare; ma, ti ripeto che la società ha le sue leggi.

– Scusi, mamma, ma io proprio non ho voglia d'anda-
re in nessun posto… Eppoi… bella società… per incon-
trare qualche generale francese, o qualche spia in abito
nero e cravatta bianca!

Queste  parole  gelarono  addirittura  il  sangue  nelle
vene  della  povera  duchessa,  che  mai  più  si  sarebbe
aspettata di udirle pronunziare dal figliuolo. La sorpre-
sero tanto, che non le dette neppure il cuore di risponde-
re una sillaba; guardò Armando il quale sostenne imper-
turbabile lo sguardo della madre, e proprio senza che lei
nemmeno  se  ne  accorgesse  sentì  una  lagrima  che  le
scendeva dagli  occhi  giù  giù  per  le  guancie.  Fu solo
dopo qualche minuto, e quando si fu riavuta dalla mera-
viglia, ch'ella potè dire queste parole:

– Armando, hai detto una brutta cosa, e Dio voglia
che non nasconda un più brutto pensiero.

E senz'altro uscì dal salotto, lasciandovi solo il Duca
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Capitolo II.

Da quel giorno e per molto tempo di poi ogni felicità
fu perduta per la buona duchessa. La condotta d'Arman-
do divenne per lei sempre più inesplicabile; e quando
pure cercava d'indovinare qualche cosa, allora sì, che un
terrore arcano la invadeva. Aveva saputo dai domestici
che da qualche tempo, la mattina a buon'ora il Duca ri-
ceveva delle persone che giammai per lo innanzi aveva-
no oltrepassata la soglia dell'antico e magnifico palazzo
dei duchi di Ronciglione. Armando così parco una volta
del suo denaro,  adesso era di continuo a chiederne al
maestro di casa; e se prima usciva di rado, ora invece
era quasi sempre fuori, e talvolta non rientrava in palaz-
zo che a notte inoltrata. Tutto era strano in lui, tutto era
diverso da quello che la duchessa immaginava dovesse
essere; e più lei ci pensava, e meno arrivava a indovina-
re che cosa avesse potuto cambiare tanto la vita di Ar-
mando.

Più angosciata del solito, una sera donna Eleonora si
mise in capo di aspettare il figliuolo e di aprirsi con lui.
Sentiva che così non poteva durare a lungo. Dette gli or-
dini ai domestici affinchè prevenissero Armando, quan-
do rientrava in casa,  che passasse nelle sue stanze.  E
aspettò. Aspettò la mezzanotte, l'una, le due, le tre senza
che il Duca ancora comparisse. Smaniante, oppressa an-
che più dalla paura che dal dolore, in preda alle più tetre
supposizioni, col cuore a pezzi, la povera duchessa udì
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suonare le cinque,  prima che il  figliuolo fosse ancora
tornato. Finalmente giunse, e per prima cosa, parve con-
trariato di vedere che la madre lo avesse atteso fino a
quell'ora.

– Ah figlio mio! che il cielo ti perdoni quello che fai
soffrire a tua madre…

– Ma perchè, perchè mi ha aspettato? Perchè mi dice
queste parole?…

– Osi anche domandarmelo? E non ti accorgi che tu
trafiggi ogni giorno il cuore della tua povera madre?

– Ma no, Duchessa; no, mamma, non dica così, per-
chè io…

– Sì. figliuolo. sì che voglio dirtelo, perchè è bene che
almeno tu lo sappia. La tua condotta è insopportabile.
Tu sei chiuso, melanconico, taciturno. Tu non hai fidu-
cia in tua madre, e tu le nascondi qualche gran segreto.
Oh non è così, non è così che io ti ho educato, e non è
questa la ricompensa che tu mi dovevi.

– No, no, creda pure…
– A che vuoi che creda, quando i fatti parlano, quando

vedo la vita che fai? Oh Armando! perchè vuoi ingan-
narmi?  Perchè  non hai  fiducia  nella  tua  mamma,  che
non ha che te a questo mondo? Bada, figlio mio, bada a
quello che fai. All'età tua, uno fa presto ad essere con-
dotto sopra una falsa strada: e tieni a mente che in que-
sto mondo sono più i cattivi dei buoni. Guai a te, se così
giovane come sei, hai bisogno di passare una notte fuori
di casa, e non puoi dire a tua madre dove e con chi sei
stato!
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Il duca di Ronciglione rimase turbato alla vista di sua
madre così desolata e piangente. Voleva parlare; ma un
impegno sacro, gli imponeva di serbare il più assoluto
silenzio. Tuttavia pensò a consolarla in qualche modo; e
facendosi amorevole, come da molto tempo non era più
stato, avvicinandosi alla duchessa, e baciandole prima la
mano in atto di rispetto, così le disse:

– Le giuro sulla mia parola d'onore che non farò mai
nulla che possa disonorarmi. A suo tempo, le dirò tutto.
Ora le chiedo perdono d'averle dato un dispiacere, e le
prometto che avrà sempre in me un figliuolo obbediente
e amoroso.

Queste parole valsero ad acquetare per allora donna
Eleonora; ma non furono che una goccia d'acqua sopra
un vasto incendio. Pochi giorni dopo, Armando si recò
lui,  nella  stanza  della  duchessa,  quantunque  essa  non
avesse ancora finita la sua acconciatura, e colla più dol-
ce voce e colle più garbate maniere che avesse incomin-
ciò a dirle:

– Mi ha rimproverato tante volte di non aver fiducia
in lei, ed io vengo a mostrarle il contrario.

– Davvero? disse la duchessa, dando un bel bacio in
fronte ad Armando.

– Davverissimo! Vengo a domandarle il permesso di
prender moglie!

– Prender moglie! esclamò donna Eleonora prorom-
pendo in una risata.

– Creda pure, mamma, che non c'è proprio da ridere,
giacchè desidero in verità di ammogliarmi.
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– Quand'è così,  e  quando ci siano le debite conve-
nienze,  sebbene tu  sia  ancora  molto  giovane,  non c'è
nulla di male che tu prenda moglie.

– Dunque lei… mi dà il suo permesso.
– Adagio, Armando, non son cose mica che si fanno

così su due piedi, aggiunse la duchessa, continuando a
pigliar  la  faccenda  quasi  in  ischerzo.  Prima  di  tutto,
dimmi il nome della futura sposa…

– La signorina Costanza Bonelli… rispose Armando,
non senza che la voce gli tremasse in bocca.

– Eh! cosa dici? Che nome è questo? esclamò la Du-
chessa facendo un passo verso il figliolo!

– Ho detto la signorina Costanza Bonelli…
– Bonelli… Bonelli… Che nome è questo? Chi è que-

sta ragazza? Di dove viene? Chi è suo padre?…
– È un fiore di galantuomo; disse Armando quasi con

alterigia. Mio padre, il duca di Ronciglione, lo chiamò
più d'una volta col nome d'amico, e sua figlia è un an-
giolo di bontà, e di candore!

–  Ah  figlio,  figlio  mio!  quanto  siamo  sventurati!
esclamò  la  Duchessa,  e  lasciandosi  cadere  sopra  una
poltrona, ivi rimase priva di sensi.
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Capitolo III.

Il signor Domenico Bonelli, padre della fanciulla che
Armando s'era messo in capo di sposare, fu appunto la
persona che un giorno lo fermò in mezzo di strada, di-
cendogli che doveva parlargli di sè e del padre di lui.
Realmente il signor Domenico ebbe stretta amicizia col
vecchio Duca di Ronciglione. Allorchè questi tornò da
Londra, e si cacciò, come fu narrato, in mezzo alle con-
giure, trovò nel signor Domenico assai più che un com-
pagno, un consigliere da un lato, e dall'altro un uomo
devoto fino alla morte e segreto come un sepolcro.

Il signor Domenico, senza aver mai avuto occasione
di discorrere con Lord Palmerston, senza avere altra col-
tura che quella che si era potuto procacciare da sè mede-
simo, nelle poche ore che gli avanzavano dalle quotidia-
ne  fatiche  (era  commesso di  banco,  nè  gli  bastò  mai
l'animo d'essere  altro  che  questo),  aveva però  un'idea
singolare; credeva cioè che in nessuna parte d'Italia, e in
Roma specialmente, si sarebbe potuto concludere nulla
di buono, se i gran signori, se i principi romani non da-
vano la spinta. «I cenci vanno sempre all'aria!» era il
suo modo di dire, ed era anche la formula di tutta quanta
la sua desolante filosofia.

Abboccatosi col Duca di Ronciglione, non è a dire se
le larghe profferte di lui, e gli impegni sacri ch'ei prese
lo animarono ad aiutarlo. Si buttò proprio a nuoto nella
cospirazione; e scoperto insieme col Duca, ed al pari di
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lui carcerato, non ebbe però la sorte d'esser condannato
all'esilio,  ma  scontò  la  pena  fino  al  fortunato  giorno
dell'amnistia di Pio IX. Seppe più tardi della morte del
Duca; del ritorno della Duchessa, e d'Armando che cre-
sceva a occhiate,  ma ch'era tirato su tutt'altro che nei
principii professati dal padre.

Ora  il  signor  Domenico  ch'era  entusiasta  in  buona
fede, che non amava i baccani, ma che voleva la libertà,
che odiava a morte il governo teocratico; dopo i disin-
ganni della restaurazione, dopo quelli anche più amari
della rivoluzione sfrenata, si mise più che mai in capo la
sua vecchia idea, e pensò al modo di attuarla.

Spesso i fatti di più gran rilievo derivano da cause di
poca importanza. È probabile che il signor Domenico,
non si sarebbe mai risoluto di parlare con Armando, se
questi  avesse avuto una fisonomia antipatica; se fosse
stato uno di quei giovani bassi, malfatti, tutto naso e tut-
to mento, che ispirano istintivamente un senso di ripu-
gnanza. Ma Armando era per l'appunto il contrario. Di
proporzioni quasi colossali per la sua età, bello, ben fat-
to, biondo eppure risoluto negli atti e nelle sembianze,
pareva fatto apposta per ispirare fiducia, e per accender-
si in ogni impresa cavalleresca e magnanima.

Il signor Domenico lo trasse agevolmente nelle quat-
tro umide e meschine stanze della sua casetta: quivi gli
pose sotto gli occhi le lettere del padre, gli narrò gli ulti-
mi particolari  della sua angosciata  esistenza,  gli  disse
quanto seppe e potè per riscaldare la fantasia del giova-
ne patrizio e per rimuoverlo dalla viltà di prostrarsi di-
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nanzi ai persecutori del suo genitore. Poi man mano che
la molle pasta del cervello giovanile d'Armando presta-
vasi a ricevere l'impronta che il Bonelli voleva dargli, lo
trasse a promettere di ripigliare egli stesso l'impresa del
padre, e di consacrarvi la mente ed il cuore, fino a che
non potesse spendervi il braccio. Così Armando, Duca
di Ronciglione, Principe di Vallecorsa, Marchese e Con-
te di non so che cosa, nipote d'un Cardinale, cugino dei
Patrizi, dei Chigi, dei Massimi, dei Borghese, infine di
tutte le più cospicue famiglie romane, a 20 anni, e con la
giovanile leggerezza dell'età sua, dall'essere, com'era di
fatto, una speranza del trono e dell'altare, si trovò muta-
to in un semplice cospiratore.

Ma non è tutto; anzi questo non è che il meno. Il si-
gnor Domenico Bonelli, aveva una figliuola, la più bel-
la, la più gentile, la più buona creatura che uno possa
mai immaginare: una di quelle figure che rivelano un
animo fiero ed orgoglioso,  ma che la  passione piega,
fino al punto di renderlo docile ad ogni pressione, rasse-
gnato ad ogni sacrificio: due grandi occhi neri, capelli a
mazzi, colorito bruno, e mobilità continua. Armando in-
travvide  questa  ragazza  fino  dal  primo giorno  che  si
recò a casa del signor Domenico: poi la rivide. Vennero
i saluti, le occhiate intelligenti e profonde, ed i sorrisi
lusinghieri e promettenti. Qualche sera accadeva che il
padre  tornasse  più  tardi  del  consueto,  e  Armando  lo
aspettava  conversando  con  la  figliuola;  qualche  altra
sera era lui, che anticipava l'ora del convegno. Poi ci fu
qualche visita di giorno; qualche incontro al passeggio:

30

nanzi ai persecutori del suo genitore. Poi man mano che
la molle pasta del cervello giovanile d'Armando presta-
vasi a ricevere l'impronta che il Bonelli voleva dargli, lo
trasse a promettere di ripigliare egli stesso l'impresa del
padre, e di consacrarvi la mente ed il cuore, fino a che
non potesse spendervi il braccio. Così Armando, Duca
di Ronciglione, Principe di Vallecorsa, Marchese e Con-
te di non so che cosa, nipote d'un Cardinale, cugino dei
Patrizi, dei Chigi, dei Massimi, dei Borghese, infine di
tutte le più cospicue famiglie romane, a 20 anni, e con la
giovanile leggerezza dell'età sua, dall'essere, com'era di
fatto, una speranza del trono e dell'altare, si trovò muta-
to in un semplice cospiratore.

Ma non è tutto; anzi questo non è che il meno. Il si-
gnor Domenico Bonelli, aveva una figliuola, la più bel-
la, la più gentile, la più buona creatura che uno possa
mai immaginare: una di quelle figure che rivelano un
animo fiero ed orgoglioso,  ma che la  passione piega,
fino al punto di renderlo docile ad ogni pressione, rasse-
gnato ad ogni sacrificio: due grandi occhi neri, capelli a
mazzi, colorito bruno, e mobilità continua. Armando in-
travvide  questa  ragazza  fino  dal  primo giorno  che  si
recò a casa del signor Domenico: poi la rivide. Vennero
i saluti, le occhiate intelligenti e profonde, ed i sorrisi
lusinghieri e promettenti. Qualche sera accadeva che il
padre  tornasse  più  tardi  del  consueto,  e  Armando  lo
aspettava  conversando  con  la  figliuola;  qualche  altra
sera era lui, che anticipava l'ora del convegno. Poi ci fu
qualche visita di giorno; qualche incontro al passeggio:

30



e via via, avvenne che il giovane Duca, preso dalla bel-
lezza della fanciulla e dai nobili sentimenti ond'essa era
adorna, si innamorò di lei e le giurò di sposarla.

Ad Armando nulla  pareva allora tanto serio quanto
quel giuramento e quelle nozze di là da venire. Colla te-
sta  piena  delle  fantasie  politiche,  col  chiodo fitto  nel
capo di dover essere un grand'uomo ed un estirpatore di
tiranni, gli parve anzi che non potesse offrire al mondo
miglior sicurtà dei suoi intendimenti, che sposando, egli
Duca e Principe, una povera ed oscura ragazza del po-
polo. E come accade ai giovani di primo pelo, che quan-
do sono infervorati in un'idea, più vi pensano e più vi
s'accendono, e volgono tutto a seconda dei propri desi-
derii, Armando si mise in mente che quel matrimonio,
oltre tutto, sarebbe stata anche una espiazione fatta dal
figlio per conto del padre. Non era vero, ma egli pensò
che Domenico Bonelli avesse patito lunghi anni in car-
cere per dato e fatto del Duca di Ronciglione; nulla di
più  naturale  quindi,  che  colui  che  portava  ancora  nel
mondo quel nome, desse all'uomo generoso una certa e
durevole prova della sua riconoscenza. Così pur troppo,
quando uno è giovane e non ha al proprio fianco la gui-
da autorevole e sicura del padre, si lascia andare alle più
grandi stravaganze di pensiero e di azione.

Quanto alla Costanza, non posso tacere ch'essa pure
dette prova di leggerezza prestando facile ascolto alle
parole d'Armando e non aprendosene immediatamente
col signor Domenico. Ma anche lei, aveva la sua buona
dose d'inesperienza; eppoi, perchè nasconderlo? Arman-
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do era un bel giovane, e pareva sì buono e di sì nobili
sentimenti e di convinzioni tanto sincere, che non è me-
raviglia se una ragazza si lasciò prendere d'amore per
lui. La Costanza gli voleva bene per ciò ch'egli era, e
perciò  che  mostrava  di  essere;  e  questo  bene,  glielo
avrebbe voluto anche senza nessuna idea di matrimonio.

Chi non capì mai nulla di nulla, ed ebbe più torto di
tutti  fu  il  signor Domenico; il  quale tutto pieno della
congiura e della parte che il Duca di Ronciglione dove-
va rappresentarvi, aveva altro pel capo che di sorvegliar
la figliuola. La sapeva di indole troppo onesta, troppo
orgogliosa anche, per venir meno al proprio dovere, e
questo a lui bastava, nè gli passava neppur per la mente
che Armando sebbene, allora, con le migliori intenzioni
del mondo, gli ordisse in casa due congiure in una volta.

Ora che il lettore conosce tutti questi particolari im-
magini un po' come dovesse rimaner la duchessa, quan-
do udì pronunziare il nome di Bonelli. Udir quel nome,
e ricordare la prigionia e l'esilio del marito fu un punto
solo. Donna Eleonora non si fece più alcuna illusione; e
vide  addirittura  il  figliuolo  sull'orlo  d'un  precipizio.
Com'ebbe ricuperati i sensi, non potè fare altro che pian-
gere. Pregò Armando di lasciarla sola nel suo dolore, e
gli dette libero sfogo. Per lei non era soltanto un matri-
monio indecoroso, ma un rischio tremendo, non si trat-
tava solo d'una unione alla quale il suo cuore di madre e
di  gentildonna  ripugnava  assolutamente,  ma  eziandio
dell'immenso pericolo a cui suo figlio era esposto, met-
tendosi a contatto chi sa come, chi sa quando, con quel
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malaugurato Bonelli, che fu già tanta causa della rovina
del marito.

Donna Eleonora non ebbe alla lettera più pace; tutti i
pensieri più tristi le venivano in mente. Ora le pareva di
vedersi la casa piena di gente d'ogni specie, e che lei,
Duchessa Ronciglione dovesse andare incontro chissà a
quali donne del popolo: poi immaginava che i gendarmi
le venissero a portar  via il  figliuolo.  Poi le veniva in
mente che il Bonelli fosse un astuto briccone, e la ragaz-
za una impudente civetta, e che tutti e due avessero tira-
to a rovinare il suo Armando; poi dava tutta la colpa a
lui e lo rimproverava di non aver cuore, e di voler ucci-
dere la madre a colpi di spillo. Un momento pensava di
dir tutto ai parenti, e di sfidare ogni pericolo; poscia il
cuore materno l'avvertiva che  forse parlando,  avrebbe
compromesso maggiormente il figliuolo.

Così, sbattuta in mille idee, tremante in mille guise,
desolata, angosciata, oppressa, la buona Duchessa non
aveva che un solo conforto, la preghiera, una sola spe-
ranza, quella d'essere esaudita. Anima piccioletta e pie-
tosa, nudrita di cieca fede, non si sentiva altra forza che
quella di domandare a Dio, ciò che gli uomini non pote-
vano più darle. E pregava sempre.

Ma intanto ogni ombra di felicità era sparita da casa
Ronciglione. Quell'amore di figlio, che dianzi la madre
guardava con squisita tenerezza, ora non poteva vederlo
senza  sdegno  e  dolore.  E  Armando,  contrariato  dalla
madre, e più che mai esaltato nelle sue idee,  divenne
sempre più cupo e taciturno, e per poco non giunse fino
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a mancar di rispetto a sua madre.
Erano contrasti continui e continui sdegni. Talvolta,

Donna  Eleonora,  vinta  dall'affanno  giungeva  fino,  lo
scrivo con rammarico, ad umiliarsi dinanzi al caparbio
figliuolo! e lo pregava amorevole e dolce, non volesse
per carità straziare più oltre il cuore della povera mam-
ma.

– Se non fai un sacrificio per me che ti amo tanto, per
chi dunque lo farai? Via, Armando, toglimi da questo
inferno nel quale m'hai messa; dimmi che non dimenti-
cherai il tuo nome, dimmi che non diverrai un oggetto di
scherno per i tuoi simili. È tua madre che condanni, per-
chè tutti diranno che sono io che non ho saputo educarti.
E bada,  Armando,  bada che non mi hai  detto tutto…
Una volta che sei entrato in quella maledetta famiglia, il
cielo sa che infami principii ti mettono in testa.

–  I  principii  dell'onore  e  del  dovere,  i  principii  pe'
quali è morto mio padre; rispondeva Armando esaltato.

– I principii che hanno condotto lui e condurranno te
pure alla perdizione. Ma come può venirti in mente, gio-
vane come sei, di sposare tu una ragazza del popolo, che
non si sa mai che gente sia e come la pensi?

– Quando lei l'avrà conosciuta, la giudicherà in altro
modo.

– Ma io non la conoscerò giammai, perchè è impossi-
bile che tu persista nella tua pazzia.

– Persisterò perchè ho il dovere di farlo. Se non ora,
la sposerò più tardi, quando sarò libero delle mie azioni.

– E libero anche, sciagurato che non sei altro, di cac-
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ciare tua madre da casa sua!
Così viveano da un pezzo madre e figlio e s'è visto

che la Duchessa era giunta a chiamare  vero zuccone la
luce degli occhi suoi, l'amore della sua vita. Ma, avvici-
nandosi l'epoca nella quale Armando doveva uscire di
minorità, e temendo che egli, così ostinato com'era, non
finisse  per  commettere  all'improvviso  qualche  grande
sproposito,  donna Eleonora pensò ch'era dover suo di
non tacere più a lungo con la famiglia. Già la condotta
d'Armando aveva dato luogo ad alcune osservazioni, e
tutti  s'erano meravigliati  di non vederlo più in nessun
posto: eppoi,  dinanzi a un pericolo sì grave, essa non
aveva il diritto di assumere la responsabilità del silen-
zio.

Sapeva che in casa Ronciglione tutti di padre in fi-
glio,  avevano avuto  ognora  l'abitudine,  generata  dalle
grandi ricchezze, di far sempre a modo proprio; tuttavia
sperava che la voce concorde dei parenti più prossimi,
avrebbe  avuto  qualche  peso  sopra  un  ragazzo  di  21
anno. Eppoi se non si poteva nulla con lui, forse si sa-
rebbe potuto fare qualche cosa verso i Bonelli; indurli
colle buone, se acconsentivano; se no, obbligarli magari
colla forza e coi castighi a desistere dai loro propositi.
Tanto peggio per essi, se un padre imbecille ed una ra-
gazza civetta aveano ordito un intrigo contro un ragazzo
inesperto e senza giudizio!

Fermato  questo  proposito.  Donna  Eleonora  pensò
dunque di riunire una specie di consiglio di famiglia, e
vi chiamò lo zio Cardinale, il Principe di Bellafronte, bi-
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scugino d'Armando, e uomo stimato assai  nei  crocchi
dei suoi pari,  la Contessa di  Roccabruna, ed il  signor
Martinelli.  Quest'ultimo  non  aveva  nessuna  parentela
coi Ronciglione, ma era tanto amico di casa, aveva mo-
strato sempre tanto interesse per Armando, tanta devo-
zione per la famiglia e tutti quanti erano così persuasi
della  sua  intelligenza  superiore,  che  Donna  Eleonora
non esitò a metterlo a parte dei suoi più importanti se-
greti.

Donna  Eleonora  ricevette  tutti  questi  signori  nella
sala accanto alla sua stanza da letto; una immensa sala,
dalle pareti della quale pendevano, disposti in ordine di
generazione,  i  ritratti  dei  duchi  di  Ronciglione  e  dei
Principi  di  Vallecorsa.  Tutto  era  severo  e  solenne  in
quella stanza; i mobili antichi e massicci; la stoffa rabe-
scata  delle  pareti,  le  cortine  delle  finestre,  le  pesanti
consolli col piano di porfido, e l'orologio alto, immenso
che batteva con uniforme cadenza un tic-tac melanconi-
co e molesto. Era di giorno, ma la scarsa luce che veni-
va dai due finestroni, lasciava quasi al buio il vasto ca-
merone.
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Capitolo IV.

Donna Eleonora, quando si  vide attorno i  parenti e
quel fidato amico di casa sua, si sentì sollevata. Le pare-
va impossibile, che tra tante e sì gravi persone, non si
avesse a trovare una via di salvezza pel suo Armando.
Tessè la storia dei suoi dolori; narrò del subitaneo cam-
biamento del figlio; di quella notte che non era tornato a
casa,  delle  pazzie  che  andava  dicendo  di  quando  in
quando, e della minaccia da lui più volte ripetuta che,
uscito di minore età, ad ogni costo avrebbe fatto a suo
modo. La sola cosa che tacque, fu che oltre all'amorazzo
indegno, vi potesse essere anche qualche cosa di peggio;
vi potesse essere il principio d'un vero delitto, e, in quei
tempi, del più grave di tutti. E terminato il racconto, che
bagnò più volte con le sue lacrime, donna Eleonora dis-
se:

– Mi dicano ora loro cosa devo fare… mi dica lei.
Eminenza, come mi debbo condurre?

Il cardinale, uomo allora di circa 60 anni, ma tuttavia
assai ben nutrito, mentre la duchessa parlava avea mo-
strato più e più volte la sua interna preoccupazione, pas-
sando e ripassando la candida mano sulla testa, calva del
tutto. Ed era sempre sotto l'impressione del triste rac-
conto della  Duchessa,  quando donna Eleonora rivolse
proprio a lui la speciale domanda.

– Bambina mia, disse il Cardinale tentennando il capo
e spingendo innanzi le labbra chiuse… son cose gravi,
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ma assai. Che ne dici tu, Stefano?
–  Dico,  rispose  il  Principe  di  Bellafronte  con  aria

sprezzante, che in casa Ronciglione pare che ogni tanto
se ne debbano vedere di tutti i colori.

–  Ho  chiesto  dei  consigli,  ma  non  dei  rimproveri,
mormorò la Duchessa sommessamente.

– Hai ragione, Eleonora, hai ragione, disse la Rocca-
bruna. Chi avrebbe mai potuto credere che Armando…

– Davvero non mi sarei  aspettato nulla  al  simile…
disse il Cardinale. Un ragazzo come lui. Con tanto inge-
gno; con quel suo fare altero e sdegnoso. E ora come si
rimedia?

– Mandarlo a fare un lungo viaggio…
– Parlargli tutti noi insieme riuniti…
– Minacciarlo che nessuno lo guarderà più in faccia
– Levargli dal capo questa idea, obbligandolo a pen-

sare a qualche cos'altro…
– Io dico, disse il Principe, che ci deve pure essere il

modo d'impedire una simile pazzia. Mi pare che se si
dessero dieci o dodici mila franchi a questo tal Baccel-
li… Bonelli come si chiama…

– Magari trenta, magari quaranta mila, disse subito il
Cardinale…

– Sì, sì, esclamò la Roccabruna; datti pace. Eleono-
ra… Vedrai che col denaro tutto si accomoda

– E che credi che non ci avessi già pensato? Ma che
denaro vuoi che basti quando loro si sono messi in testa
che Armando la sposa? Eppoi… lui… lui è quello che
mi spaventa. Ha avuto il coraggio di dire a me, a me sua
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madre, che l'avrebbe sposata a tutti i costi, quando an-
che tutti i parenti della terra non lo guardassero più in
faccia.

– Ma guarda, guarda se Armando dovrebbe dir certe
cose, ripigliò il Cardinale sempre più impensierito… Al-
lora, mi pare che non ci sia altro che far chiamare questo
tale, e fargli dire quattro parole a dovere. Posso parlare
io con Monsignor R…

– Sì, sì; mi pare anche a me che sia questa la più li-
scia, disse il Principe, ben felice di trovare un'opinione
bell'e  fatta a cui poter aderire.  Fate chiamare il  padre
della ragazza e che gli sturino gli orecchi a dovere, e che
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nienze sociali per ignorare che non bisogna mai contrad-
dire  alcuno troppo recisamente,  e  che  a  lui,  semplice
borghese, spettava parlare modesto e prudente dinanzi a
così gran gentiluomini.

–  Quando  lor  signori  credono  di  far  così,  diss'egli
umilmente, sarà certo ben fatto.

– Ma non si tratta di quello che crediamo noi, disse
subito la Duchessa; bensì di quello che crede lei

– Sì, sì, aggiunse il Cardinale; dica pure liberamente
il parer suo.

E la Roccabruna ch'era anche in maggior confidenza
con Martinelli:

– Parli, parli; Eleonora lo ha chiamato apposta.
– Quand'è così, cominciò Martinelli, e giacché loro

signori sono tanto buoni, mi permetterò di dire franca-
mente, che non mi pare molto adatto il  mezzo che si
vorrebbe scegliere. Nessuno ha certo più opinione di me
della polizia; e capisco benissimo che essa può tenere a
segno chiunque. Ma anche la polizia ha i suoi limiti; ep-
poi a volte non conviene metterla in posizioni troppo
difficili. Non si sa mai fin dove si può arrivare. Questo
tal Bonelli può esser capace di fare qualche scandalo; e
più briccone è, peggio farà; e Armando essendo tanto
giovane, chi sa quali imprudenze può aver commesso.

La Duchessa tremava tutta udendo queste parole, e te-
mendo che si scoprisse quello che essa aveva a disegno
taciuto. Martinelli continuò:

– Eppoi, secondo me, se ho ben compreso, non tratta-
si di un caso particolare, ma pare proprio che nella men-
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te del signor Duca ci sieno delle idee veramente false,
dei principii storti e del tutto indegni di un nobile suo
pari.  Sarebbe  molto  pericoloso  non  pensare  subito  a
combatter questi, perchè da un errore si passa all'altro
con facilità e le conseguenze sono sempre gravi. E non
bisogna credere che un giovane come il signor Duca si
possa pigliar di fronte o di sorpresa. Con un carattere
come il suo si farebbe peggio, ed egli poi, quando fosse
padrone di sé, inasprito dalle contrarietà, potrebbe ab-
bandonarsi chi sa a quali eccessi.

Scusino, signori, se io parlo con tanta franchezza; ma
la mia coscienza mi impone…

– Anzi, anzi ci fa un piacere, risposero tutti a coro,
ansiosi di sapere a quali conclusioni, giungesse il signor
Martinelli.

– Supponiamo, per esempio, che si induca questo Bo-
nelli ad andarsene da Roma con la ragazza. Ebbene, Ar-
mando, non vedendola più,  andrà sulle  furie,  ed ecco
che gli verrà la voglia d'andarla a cercare. Già in capo al
mondo, non possiamo mandarla; eppoi, andasse anche,
io ho conosciuto molto il duca padre, e mi rammento
benissimo che guai a contraddirlo! Così avesse dato ret-
ta a' miei consigli, che allora… basta, non ne parliamo.
Dunque, dicevo, che l'idea di mandar via il padre e la fi-
glia non mi pare molto soddisfacente. Meno che meno,
mandare via lui, perchè tornerebbe a peggio di peggio.
Eppoi, ripeto, bisogna pensare all'avvenire.

– Ci dica dunque che cosa si ha da fare, disse il Prin-
cipe di Bellafronte, appena dissimulando la sua impa-
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zienza nel vedere che le sue idee trovavano un così va-
lente contradditore.

– Ecco dirò, nel mio mondo, e per quella poca espe-
rienza che ho acquistato, ho sempre visto che l'amore
non si combatte che con l'amore. Mi spiego. Uno non
cessa d'amare una donna, se non quando comincia ad
amarne  un'altra.  Questo  poi  avviene  più  specialmente
nei giovani. Oggi credono di essere perdutamente inna-
morati di una fanciulla; domani, ne vedono un'altra, e
dimenticano quella completamente.

La contessa di Roccabruna non potè fare a meno di
scambiare un'occhiata  con donna Eleonora,  udendo le
singolari teorie del signor Martinelli. Egli continuò:

– Il signor Duca non ha che 20 o 21 anno; all'età sua
non si sa neppure dove stia di casa la passione; ciò che
brucia non è che fuoco di paglia; un giovane si crede in
coscienza  innamorato  del  primo  bel  paio  d'occhi  che
vede. Poi ne vede un altro paio di più belli, e tutto fini-
sce. Dunque, secondo me, la sola guarigione del signor
Armando, se mi permettono di adoperare questa parola,
non può operarla che un'altra ragazza. D'amore è amma-
lato; e d'amore guarirà…

– Dice bene lei, interruppe lo zio Cardinale…
– Se mi permette, Eminenza, vorrei finire.
– Sì, sì, lo lasci finire, interruppe donna Eleonora che

pendeva oramai dalle labbra di quel sagace consigliere e
provatissimo amico.

– Dicevo dunque che d'amore guarirà, e guarirà per
sempre.  Ecco,  vedano,  quello  che  mi  preoccupa,  è
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l'avvenire di questo unico erede della casa Ronciglione.
Quando si sono avuti certi esempi, le precauzioni non
sono  mai  soverchie.  E  bisogna  pensare  che  il  signor
Duca non vada troppo lontano.  Questo,  ripeto,  non si
può ottenere che con la buona maniera e giacché ha vo-
glia di ammogliarsi, appena capita un'occasione, affer-
rarla subito, e fare di tutto per dargli una compagna di
giudizio, che lo sappia condurre, e ce lo mantenga sulla
buona via. I rimedi eroici, signori miei, fanno molto ru-
more con poco profitto; ma una moglie rimane attaccata
al marito tutta la vita.

Il signor Martinelli fece quella speciale pausa che uno
suol fare quando vuol dare ad intendere a chi l'ascolta
ch'è arrivato al fine del discorso. Dei suoi uditori, nessu-
no seppe lì per lì, mettere insieme quattro parole per ri-
spondergli, tutti compresero che la sua era una grande
idea, un piano fecondo d'utili risultati; ma nessuno vede-
va troppo chiaro come si sarebbe potuto attuare. La du-
chessa, a cui il cuore doleva più che a tutti gli altri, da
un lato si  rallegrava di  quel  barlume di  speranza che
Martinelli  infondeva nell'animo suo; dall'altro tremava
alla sola idea di vederlo scomparire a un tratto.

– Lei ha parlato da par suo, diss'ella finalmente; ma,
signore benedetto, qui non si tratta d'un caso generico,
d'una cosa che ci sia tempo a pensarci. Armando dice
che la vuole sposare subito, ed è capace di farlo, vede.

– Secondo, signora Duchessa, secondo. Perdoni veh!
se oso contraddirla; ma questo dipenderà in gran parte
da lei.
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– Come da me?
– Sicuro; dal modo com'ella tratterà il signor Duca.
– Come vuole che lo tratti io, che l'ho trattato in tutti i

modi?
– Sì,  ma sempre con l'opposizione. Adesso, invece,

scusi se oso darle un consiglio, bisogna ch'ella cambi si-
stema. Bisogna cominciare prima di tutto dal far credere
ad Armando che pel suo stravagante matrimonio non c'è
poi tutta quella contrarietà ch'egli suppone. Conosco il
mio mondo, e so che la gente si invaghisce sempre delle
cose che crede difficili, straordinarie, maravigliose. Lui
poi più degli altri.

Primo punto dunque, non bisogna fargli tanta opposi-
zione. Non parlargliene, se non ne parla; lasciarlo dire,
se dice; e rispondergli sempre con mezze parole: si ve-
drà, ci si penserà, faremo di tutto, e via dicendo; e intan-
to indurlo ad aspettare un annetto, sei mesi… prometter-
gli qualche cosa.

– Ma io non posso promettere senza mentire…
– La bugia non è peccato, quando è diretta a buon

fine, disse Martinelli con la più gran disinvoltura. Biso-
gna pigliar tempo perchè col tempo si guadagna tutto. E
così poco a poco, con bel garbo, veder di tirar fuori il si-
gnor Armando da quella sua solitudine, fare che incontri
qualcheduno, e sopratutto confidare nella Divina Prov-
videnza che certo non vorrà abbandonarci in questi fran-
genti.

Donna Eleonora udendo il  signor Martinelli  parlare
con tanta sicurezza, e offrir tanti partiti a lei che poche
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ore innanzi reputavasi in tutto e per tutto disperata, si
sentì come levare un gran peso dallo stomaco, e le pare-
va di respirare più libera.

– Ella dunque spera?
– Sicuro che spero… sono quasi sicuro.
– Sì, sì, Eleonora; disse la Roccabruna; non darti tan-

ta pena; sono cose da ragazzi… passano…
– Ah ci voleva un uomo come lei, per dare così saggi

consigli!  disse  la  Duchessa,  avvicinandosi  al  signor
Martinelli, e stringendogli affettuosamente la mano.

– Ha parlato benissimo, aggiunse il cardinale, troppo
modesto per aversi a male della vittoria toccata all'ami-
co di casa.

Così terminò il consiglio di famiglia; ed i parenti, uno
ad uno, se n'andarono. Nell'atto che prendeva commiato
da lei,  donna Eleonora disse a quell'impagabile consi-
gliere:

– Mi venga a trovare sa; l'aspetto… anche di mattina.
– Verrò di mattina o di sera per farle piacere, rispose

inchinandosi il signor Martinelli.
E pochi minuti dopo, scendendo le scale, esclamò tra

sè e sè! – Ah signor Armando, volevate farcela bella!
ma siamo arrivati a tempo… Bonelli? Chi è questo Bo-
nelli?
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Capitolo V.

Lasciamolo fantasticare a sua posta che non tardere-
mo molto ad incontrarlo di nuovo. Ora, come accade a
chi scrive ed a chi legge novelle, abbandonate le ricche
e splendide sale  del  palazzo Ronciglione,  ci  conviene
salire  le  sporche  ed  anguste  scale  che  conducono
all'appartamento di casa Bonelli. Era al quarto piano, e
consisteva tutto in tre stanze e la cucina; una cameretta
pel signor Domenico, una per la Costanza ed un salotti-
no che serviva al tempo stesso per desinare, per lavora-
re, per scrivere, per stirare, per tutto. Dovunque si scor-
gevano le traccie della miseria; ma di quella decente mi-
seria che fa di tutto per non farsi vedere e illude talvolta
sè stessa con la pulizia di cui si circonda.

È in quel salottino, non ricco d'altro che della serena e
benefica luce del cielo, che la fanciulla aveva passato i
più bei giorni della sua vita, fino all'età di 12 anni con la
madre, da allora in poi, quasi sempre sola. Costanza, era
una di  quelle  ragazze che sviluppano precocemente e
nel fisico e nel morale; ora a 19 anni era nel fiore della
sua superba ed incantevole bellezza. Ed ogni giorno più
la sua intelligenza svegliavasi, e dai vividi occhi manda-
va bagliori che indicavano che le cose del mondo co-
minciavano a fare impressione sull'animo suo.

Bisognava vederla  al  mattino,  quando,  allo  spuntar
del giorno, scendeva da letto ed affrettavasi a preparare
pel padre una tazza di nero liquido ch'era convenuto di
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chiamare caffè. Coi capelli tutti arruffati o rinchiusi a fa-
tica in una reticella: con una vestina di bordato sotto alla
quale spiccavano le ben tornite forme della vita e del
petto,  fresca come un fiore,  svelta  come una farfalla,
flessibile come un giunco, andava di qua e di là cante-
rellando, più lieta lei in quella miseria, di tante e tante
che deste appena fra i bianchi lini e delicati profumi, già
si sentono stanche e noiate. Cara e santa gioventù degli
anni; quanti sacrificii non si farebbero per impedirti di
fuggirtene così rapida e così certa di non tornare più mai
dal luogo onde ti parti? E qual'è tesoro quaggiù che ti
agguagli o ti compensi?

Ma anche lei, la Costanza, aveva pure le sue ore di
rammarico e quasi di sconforto. Armando le aveva asso-
lutamente proibito di parlare al padre, del loro amore.
«Quando sarà venuto il momento, te lo dirò io.» E la
fanciulla, incapace di far altro al cospetto di lui, aveva
obbedito; ma a malincuore, e col dubbio crudele che da
quel mistero, non potesse nascere che male. D'altra parte
l'idea del matrimonio anch'essa lo sgomentava. Troppo
inesperta per misurare la immensa distanza che separava
lei  da  Armando,  intendeva  però  che  questa  distanza
c'era, e dubitava qualche volta che l'amore, il solo amore
bastasse a colmarla.

Appunto il giorno in cui il palazzo Ronciglione erasi
tenuto consiglio di  famiglia,  la  Costanza,  sola soletta,
mentre tirava via agucchiando non so più che lavoro, si
sentì prendere dai pensieri melanconici, e poco a poco,
sospeso  il  cucito,  si  sprofondò  in  quelli.  Armando  le
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aveva promesso la sera innanzi di venire più presto del
solito, e invece, a farlo apposta, tardava. Eppoi, fosse
anche giunto, le pareva che quel giorno non le avrebbe
fatto il solito piacere.

Per far che facesse, il  Duca le ispirava sempre una
gran soggezione. Avrebbe voluto essere dappiù di quello
che era; e si rodeva pensando alla sua miseria e alla ric-
chezza di lui.

Ai suoi occhi non v'era creatura sulla terra che potes-
se rivaleggiare con Armando; egli il più nobile, il più
grazioso, il più bello di tutti i giovani; ma quanto sareb-
be stato meglio se anche lui avesse campato la vita col
lavoro? Eppoi la Duchessa e tutti gli altri parenti ch'ella
non aveva mai veduto, le ispiravano la più grande paura.
Sebbene vigorosa e fiera, pareva alla Costanza di non
essere da tanto da lottare con sì numerosi avversarii; e si
meravigliava tutta,  quando Armando pieno di entusia-
smo e di fede, le diceva: Non ti basto io contro tutti?

«Sì che mi basti, rispondeva la fanciulla; ma io vorrei
che tutti fossero come te.»

Finalmente Armando giunse. Per la più corta, la mat-
tina, aveva avuto un piccolo alterco con la madre,  ed
egli pure era disturbato ed inquieto. Costanza, se ne ac-
corse subito, ma sulle prime fece le viste di nulla.

– Ti aspettavo più presto…
– Hai ragione, bella mia; ma ho avuto una mattinata

tanto cattiva.
– Che hai  avuto? Ch'è  stato? domandò la  fanciulla

con premura.
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– Sai bene, le solite ubbie della mamma. Io faccio di
tutto per convincerla, e lei mi risponde male.

La Costanza rimase per un minuto in silenzio,  poi,
fattasi animo, disse:

– Oh senti Armando, io non ti avrei detto nulla; ma
giacché tu ci sei entrato, io ti dico…

– Che cosa vuoi dirmi tu? Vuoi aggiungerti agli altri,
per farmi inquietare?

– Ma no, no; non prenderla così; io ti voglio dire che
per nessuna cosa al mondo sarò causa che tu abbia dei
dispiaceri.

– Sai qual'è l'unico dispiacere ch'io possa avere sulla
terra?

– Quale?
– Quello ch'io non abbia più l'amor tuo come lo desi-

dero.
– E tu sai che l'amor mio, lo hai sincero ed intiero…

ma tua madre?…, i tuoi parenti?
– Quanto ai parenti non me ne importa nulla, perchè

son gente che non amo nè stimo; quanto alla mamma,
poco a poco, cambierà.

– Ma almeno perchè non mi permetti di dirlo a bab-
bo?…

– Perchè… perchè, per mille ragioni. Con tuo padre,
lo sai, sono obbligato da vincoli sacri, e finchè non sia
venuto il  giorno d'una  grande risoluzione,  non voglio
parlargli di nulla fuorchè dei nostri affari. Poi gli diremo
tutto… L'ho detto alla mamma, e lo dirò anche a lui.

– Lo credo Armando, lo credo; ma a me tutto questo
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mistero non piace… Io vorrei che tutti sapessero quali
sono le nostre intenzioni. Vuoi che te lo dica? fino l'idea
che tu vieni qui ogni mattina senza che il babbo ne sap-
pia nulla, non mi va giù.

– Ebbene, vuoi che ti risponda come ti meriti? Se tu
hai questi scrupoli, queste difficoltà, questi dubbi, que-
ste paure, vuol dire che non mi vuoi bene. Io che ti vo-
glio bene davvero, io che non vivo altro che per te, e che
a te sola penso dalla mattina alla sera, non vedo ostacoli,
non vedo difficoltà,  o se ne vedo, dico: tanto meglio,
vincerò tutto, e Costanza mi sarà tanto più cara quanto
più mi sarà stato difficile di ottenerla… E tu, come ri-
spondi a questo amor mio? Ecco, vengo qui per avere
qualche conforto,  per ottenere un'ora di felicità al tuo
fianco,  e  tu,  invece di  accogliermi come dovresti,  mi
dici  delle  cattive  parole,  quasi  quasi  mi  rimproveri  e
pare che tu ti voglia mettere dalla parte di coloro che mi
dànno torto! Bell'amore il tuo, bell'amore davvero…

– Oh Armando! disse la Costanza con gli occhi rossi,
se tu sapessi la pena che mi fai a parlare così, davvero
certe cose non me le diresti mai. Come! dubiti del mio
amore? tu? E che altro è che mi fa parlare, se non amo-
re? Perchè vedi, io vorrei che tu fossi sempre allegro,
sempre felice, e che tu non avessi mai neppure il  più
piccolo dispiacere. Eppoi, per causa mia! Ecco, quando
sei entrato, e ho visto che tu eri mesto, mi sono sentita
una stretta al cuore, come se uno me lo avesse preso e
serrato forte forte. E sempre così, dalla mattina alla sera,
e dalla sera alla mattina. A che cosa vuoi che pensi io, se
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non a te?… Tu almeno vai fuori; eppoi ci hai quegli altri
affari di cui parli con babbo; ma io non ho nulla, non ho
nulla altro che te. Tu, per me, sei come tutto il mondo. E
quando penso che tu per causa mia, puoi avere dei di-
spiaceri è allora che piango, e che dalla rabbia mi strap-
perei tutti i capelli un a uno.

La Costanza, dicendo queste parole non ebbe la forza
di trattenere le lacrime; non le aveva ancora terminate, e
già queste prorompevano abbondanti giù dai suoi occhi
di velluto.

– E ora perchè piangi?… disse Armando quasi indi-
spettito. Sono dunque io che ti faccio piangere?

–  Piango… piango… non  lo  so  neppure  io  perchè
piango… ma sentirmi dire che non ti voglio, bene…

– L'ho detto così per dire, l'ho detto. Vuoi badare a
tutte le parole ch'escono di bocca ad uno in un momento
di stizza?… Via via,  amor mio,  asciugati  gli  occhi,  e
non parliamone altro. Ma se lo dico sempre io… noi al-
tri non dobbiamo parlare mai di queste cose. Discorria-
mo di noi; del bene che ci vogliamo noi due, e della feli-
cità che goderemo quando saremo uniti davvero. Senti,
bella mia;  stamane mi sono alzato presto;  a casa non
avevo voglia di rimanere, e sono uscito a cavallo. Sai
che cosa pensavo? Pensavo che quando sarai mia mo-
glie, andremo insieme a fare delle lunghe passeggiate a
cavallo. Guarda, quando monto la saura, cerco d'avvez-
zarla docile, ubbidiente, e che non prenda ombra di nul-
la. E questo perchè tu la possa montare con piena fidu-
cia.
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– Quanto sei buono e gentile!
– E ti insegnerò io, sai; vedrai se non mi riesce d'inse-

gnarti in poche settimane. Voglio che tu impari tutto, vo-
glio che tu sia duchessa di nome e di fatto. E non crede-
re mica (soggiunse il Duca con una certa aria che pareva
volesse persuadere piuttosto,  sè medesimo che la fan-
ciulla) non credere mica che, tutto ciò sia fatto a caso o
soltanto per amor tuo. Ti amo quanto la luce degli occhi
miei; ma amo anche un'altra cosa, amo i principii di li-
bertà e d'uguaglianza pei quali è morto mio padre. Tu
sei una cara e adorata fanciulla, e certe cose non le com-
prendi; ma te le spiegherò io. Ebbene, sappi che noi altri
nobili non sappiamo vivere d'altro che di pregiudizii, e
crediamo che noi soli in questo mondo abbiamo il privi-
legio  della  nobiltà,  della  gentilezza,  della  distinzione.
Ebbene, io, Duca di Ronciglione, voglio buttare in fac-
cia ai miei pari, una solenne smentita; e voglio mostrar
loro che tu, figlia dei popolo, sei una Duchessa quanto e
meglio di ogni altra donna, fosse pure la figlia di una re-
gina. Rideranno da principio ma alla fine, li obbligherò
a farti tanto di cappello, e sarò io che riderò della loro
stupidaggine.

Se il signor Domenico Bonelli fosse stato, come acca-
de nelle commedie,  dietro una porta e avesse udito il
Duca parlare a quei modo, molto probabilmente sarebbe
entrato  a  furia  nel  salottino,  e  gli  avrebbe  gettato  le
braccia al collo, non so se più lieto di quel linguaggio in
bocca ad un nobile, o più orgoglioso d'aver fatto in così
poco tempo un così abile allievo. Ma il signor Domeni-
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co, a quell'ora era al banco a far somme e sottrazioni, e
la Costanza non era in grado di andare tanto in là col
pensiero. Si contentò dunque di dire:

– Quanto sei generoso, Armando!
– Non faccio che il mio dovere, soggiunse il Duca,

senza pensare neppure per ombra che un amore, sorretto
dal  sentimento  del  dovere,  di  solito  è  un  ben povero
amore.

Una volta preso l'aìre, i due giovani non si fermarono
più nella costruzione dei castelli in aria. Già le cose, di-
ceva Armando, di lì a breve sarebbero molto mutate. Il
matrimonio si sarebbe fatto appena egli avesse avuto oc-
casione di farsi onore; poi sarebbero andati insieme a
fare un lungo viaggio, di un anno almeno; poi avrebbero
passato tutta una stagione in una delle terre del Duca. Là
sarebbero venuti insieme la Duchessa ed il signor Do-
menico, per aver parte anch'essi della felicità dei loro fi-
gli. Poi, tornati a Roma, Armando avrebbe aperto le an-
tiche e ora deserte sale del suo palazzo, e allora, cambia-
ti tempi e costumi, la gente migliore della città sarebbe
accorsa a fare omaggio al  giovane patrizio che aveva
sentimenti  di  popolano,  ed alla  giovane popolana che
aveva modi e costumi da patrizia.

– Vedrai quanti che ora mi condannano, allora mi da-
ranno ragione!… concludeva Armando i  suoi discorsi
color di rosa.

–  Ma  io  come  potrò  ricompensarti?  domandava  la
fanciulla dominata pur sempre dal timore della distanza
ch'era fra loro due.
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fanciulla dominata pur sempre dal timore della distanza
ch'era fra loro due.
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– Volendomi sempre più bene.
– Te ne voglio già tanto, che di più è impossibile!
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Capitolo VI.

La  Contessa  di  Roccabruna,  che  abbiamo  veduto
prender parte al consiglio di famiglia, convocato dalla
Duchessa di Ronciglione, era parente di lei per parte di
donne. Nasceva da un ramo cadetto della casa Bentivo-
glio, e una sorella di sua madre aveva sposato uno dei
pochi  superstiti  della  famiglia  Carrer  di  Venezia,  dei
quali donna Eleonora era parente. Questo piccolo lega-
me, per lieve che fosse, aveva fatto sì che le due gentil-
donne,  maritate  nella  stessa  città  e  quasi  nella  stessa
epoca, stringessero fra loro una di quelle schiette e lun-
ghe amicizie che fra donne, scusino le lettrici se lo scri-
vo, sono piuttosto rare. Forse, a mantenerle in così buo-
ni rapporti, aveva giovato l'assoluta diversità dell'indole;
giacchè,  quanto donna Eleonora era  schiva di  diverti-
menti, altrettanto la contessa Ersilia n'era vaga. Vedova
anch'essa, ma solo da pochi anni, non avea saputo come
donna Eleonora rinunziare  ad ogni  passatempo e dire
addio al mondo. Che se questa le diceva qualche volta
che non capiva che gusto essa trovasse ormai e dopo
tanti anni che le frequentava, alle feste e ai ritrovi, don-
na Ersilia rispondeva:

– Come si fa! quando c'è una ragazza da maritare…
Lei, la Roccabruna, aveva fatto un matrimonio più di

convenienza che altro. I Roccabruna infatti sono di no-
biltà molto recente. Fecero la loro fortuna negli anni che
corsero dal Pontificato di Pio VII a quello di Gregorio
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XVI; e fu questo pontefice che dette al padre del marito
di donna Ersilia, allora Signor Pierotti senz'altro, il tito-
lo di Conte. Il brav'uomo comprò a posta, una vasta ter-
ra nelle Marche detta Roccabruna, e da allora in poi si
chiamò e si fece chiamare conte di Roccabruna. Di que-
sto  non  c'è  poi  da  meravigliarsi  troppo;  giacchè  tutti
sanno che, secolo più secolo meno, l'origine d'una gran
parte della nobiltà romana non è molto diversa.

Comunque sia, donna Ersilia, che di casa sua non era
tanto  ricca  e  non  aveva  che  una  dote  ben  meschina,
massime a paragone degli  illustri  natali,  sposò ben di
buon grado il contino di Roccabruna, senza punto chie-
dere qual fosse il suo albero genealogico. Era una don-
na, sia detto senza farle torto, che amava molto lo sfarzo
e l'allegria; e siccome sapeva di non poter pretendere ad
un cospicuo matrimonio, preferì un nuovo ricco, un con-
te soltanto da ieri, ad un discendente di magnanima stir-
pe, ma con una rendita limitata. D'altra parte i suoi geni-
tori erano contenti; e non son certo le ragazze che fanno
tante smorfie quando si tratta di prender marito. Nè don-
na Ersilia  s'ingannò;  anzi,  i  suoi  gusti  furono sempre
soddisfatti. Il conte di Roccabruna, che non aveva dura-
to punto fatica a mettere insieme la fortuna accumulata
dal padre e dal nonno, cercò di fare il suo meglio, per
impiegarla splendidamente. O che lo pungesse la smania
di non mostrarsi in nulla da meno dei suoi pari (e per
suoi pari intendeva le primarie famiglie di Roma), o che
fosse spendaccione di sua natura, o che una costante vi-
cenda regoli le cose di quaggiù e disponga che altri fac-
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cia, altri consumi i denari, fatto è che il Conte si mise
sul piede di un gran signore, e la Contessa, bisogna ren-
derle questa giustizia, lo aiutò mirabilmente. Morto lui,
molte spese furono risparmiate; i balli del carnevale ri-
dotti a due, di quattro che erano; omessi i pranzi di para-
ta o limitati gl'inviti a qualche conoscente più stretto; di-
minuita la scuderia, la servitù, e via dicendo; ma quel
tanto che rimase era più che abbastanza per tranquillare
la coscienza di donna Ersilia, tanto premurosa, come di-
ceva lei, di trovare una buona occasione per la sua ra-
gazza.

La Contessa riceveva ogni giovedì sera; di più stava
in casa quasi sempre fino alle 9; e appunto fra le 8 e le 9
andavano a trovarla gli amici intimi, quelli che non ave-
vano occasione d'incontrarla alle feste, o di andarla a sa-
lutare nel suo palco al teatro. E nessun amico era più in-
timo, più fedele, dirò anche più caro del signor Marti-
nelli,  il  quale,  da circa  20 anni,  ben raramente aveva
mancato una sera di andare a salutare la Contessa.

Spesso ci pranzava; e giammai donna Ersilia invitò
nessuno  senza  comprendere  fra  gl'invitati  anche  lui.
Molti e molti anni prima, a proposito di questa intimità,
eransi fatte delle ciarle assai, ma io non amo di raccat-
tarle. In ogni caso, è un fatto che il signor Martinelli, da
ragazzo, aveva avuto la protezione del nonno Pierotti, e
poi l'amicizia dei figlio Conte. Può darsi dunque che le
chiacchiere  dei  maldicenti  non  avessero  alcun  fonda-
mento nè pel passato nè pel presente. L'avessero anche,
ripeto che non me ne occuperei, giacchè amo che le mie
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pagine non abbiano nulla che possa suscitare lo scanda-
lo od offendere menomamente le mie lettrici.

Appunto la sera dopo il consiglio di famiglia, passate
di poco le sette, il signor Martinelli fu a casa della Con-
tessa, mentre ella e la figliuola non avevano ancora fini-
to il pranzo. Per lui non c'era mai anticamera; per conse-
guenza entrò e si mise a sedere senza cerimonie.

– Perchè non è venuto più presto? domandò Donna
Ersilia; avrebbe pranzato con noi.

– Ho avuto qualche cosa da fare, e son rimasto fino a
tardi dalla Duchessa di Ronciglione.

– Povera Duchessa; e come stava oggi?
– Assai più calma; ma si capisce che non può ancora

star bene…
– È forse ammalata la Duchessa? domandò in quel

punto Matilde di Roccabruna, facendo udire per la pri-
ma volta la sua flebile ma simpatica voce.

– No, non è ammalata; si affrettò a rispondere Marti-
nelli: ma il figlio le ha dato grandi dispiaceri e gliene
minaccia ancora degli altri.

Donna Ersilia lanciò un'occhiata a Martinelli,  come
per indicargli che di certe cose non era bene parlare di-
nanzi ad una ragazza; ma, o ch'ei non se ne accorgesse o
che non volesse accorgersene, continuò:

– Il signor Armando è sopra una via assolutamente
falsa. Ho potuto sapere qualche cosa di più di quello che
la Duchessa ci abbia detto, ed ho scoperto ch'egli corre
ad occhi chiusi verso un precipizio. La ragazza che lo ha
lusingato,  è  realmente  d'una  straordinaria  bellezza,  e
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qualunque giovane avrebbe potuto innamorarsene. Ma il
padre o è un matricolato birbante, o uno di quei pazzi i
quali non sono ad altro buoni che a finire la loro vita in
galera.

–  Passiamo  in  salotto  a  prendere  il  caffè,  disse  la
Contessa alzandosi:

La  Matilde  e  Martinelli  fecero  altrettanto;  ma
quest'ultimo, facendo più che mai le viste di non avve-
dersi che alla Contessa non garbava quel ragionamento,
appena seduto, ripigliò il discorso:

– Il signor Duca si trova fra due fuochi: fra le insidie
del padre, e quelle della figliuola, che coi suoi vezzi e le
sue moine avrà carpito chi sa quali promesse. Il fondo di
tutto questo intrigo è che il partito rivoluzionario, partito
che non ha nulla da perdere e che è sempre pronto a get-
tarsi a qualunque sbaraglio, vuole al tempo stesso mac-
chiare la nobiltà romana disonorando uno dei suoi mem-
bri, e metter le mani nel patrimonio di Casa Ronciglio-
ne.  Armando,  da  vero  ragazzo,  si  è  lasciato  prendere
all'amo, e se non ci fossimo noi, chi sa fin dove andreb-
be!

– Ma se è così, disse la Contessa, oramai attratta dalla
curiosità  delle  rivelazioni  del  signor  Martinelli,  sarà
molto più facile liberarci di tutto svelando ogni cosa alla
polizia.

– No, signora mia; la polizia in questa faccenda non
ci può nulla; e lo lasci pur dire a me, che me ne intendo.
Sa che cosa potrebbe fare la polizia? Cacciare in prigio-
ne il padre, la figlia anche… Ma eppoi? Chi ci dice che
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non venga il momento di dover carcerare anche il signor
Duca? E la Duchessa come sopporterebbe un colpo sif-
fatto? E lui, come uscirebbe poi dal carcere?… con qua-
li intenzioni, con quali propositi?

Creda a me; bisogna estirpare il male dove si trova,
bisogna guarire per sempre questa nobile ed illustre fa-
miglia dal veleno che la rode e che minaccia di mac-
chiarne il nome in eterno. È al cuore di Armando che bi-
sogna rivolgersi, perchè è il cuore ch'è traviato. E che
vuole che possano col cuore di un giovane di 20 anni i
carcerieri o i giudici del Tribunale?…

– Ma allora, non capisco davvero, se il male è così
grave, come si potrà fare a guarirlo.

– Per me, l'ho detto ieri, e lo ripeto oggi. A furia di
dolcezza, di buone maniere, di amore, sarà facile ritrarre
Armando dalla falsa via in cui si è messo. È più una ra-
gazzata che altro, la sua; ma guai se lo si piglia di fron-
te! Per quanto possa esser bella e seducente la fanciulla
ch'egli ha promesso di sposare, è impossibile che un ani-
mo altero  e  nobile  come il  suo si  pieghi  davvero  ad
amare una donna del popolo rozza ed ignorante. Se Ar-
mando facesse tanto d'incontrare una fanciulla nobile,
colta, bella, gentile, degna di lui insomma, e se questa
fanciulla sapesse spiegare dinanzi a lui i suoi pregi, sono
persuaso  che  in  poco  tempo  egli  dimenticherebbe
quell'altra, e si sveglierebbe dal sogno in cui ciecamente
si è immerso.

Dicendo quelle parole, il signor Martinelli guardò fis-
samente la signorina Roccabruna, e lei guardò lui, ma
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senza batter palpebra.
– E perchè questa fanciulla non si ha da trovare? ri-

prese egli, animandosi più che mai. Si dirà dunque che
fra tante ragazze delle buone famiglie romane non se ne
dovrà trovare una che sappia vincere i grilli del signor
Duca? Ed egli stesso non è tale da invaghire qualunque
più ricca e pregiata e colta signorina? Quando gli sieno
passate dal capo quello ubbie, quale parentado può esse-
re migliore del suo? Chi ha più bel nome? Chi possiede
maggiori ricchezze? Eppoi, Armando, diciamolo pure, è
un bel giovane. Sia pure che ora si è messo a fare un po'
lo stravagante; ma ci rammentiamo tutti d'averlo visto
l'anno scorso primeggiare su gli  altri.  Ha ingegno, ha
istruzione,  ha  maniere  squisite:  ha  insomma tutto  ciò
che ci vuole per farsi amare. E creda pure, signora Con-
tessa, che la giovane che finirà per sposarlo, ne andrà
orgogliosa, se comprenderà che essa non fa soltanto un
bel  matrimonio,  ma  anche  una  buona,  una  generosa
azione.

Donna Ersilia non era mamma per nulla: nè a lei oc-
corse molto più tempo per comprendere dove il signor
Martinelli volesse andare a parare con tutti quei discor-
si. Conosceva la provata amicizia di lui; sapeva ch'era
uomo d'ingegno assai superiore a tutti quelli rimpetto ai
quali pur si mostrava così rispettoso ed umile; per con-
seguenza capì benissimo che il piano del signor Marti-
nelli  consisteva  nel  combinare,  se  fosse  possibile,  un
matrimonio fra la Matilde ed Armando.

E non è a  dire se questa idea,  appena le balenò in
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mente, lusingasse il suo amore di madre, ed il suo orgo-
glio di gentildonna. Ma se prima non avrebbe giammai
osato sperare che la sua Matilde, una Pierotti in fin dei
conti, potesse dar la mano di sposa nientemeno che al
Duca di Ronciglione; neanche ora vedeva le cose tanto
semplici e liscie come il signor Martinelli. A buon conto
avea migliore opinione d'Armando; eppoi sapeva che la
Matilde era la più strana ragazza della terra, nè aveva al-
cuna di  quelle  femminili  astuzie  che  lei,  la  Contessa,
possedette da giovane in sommo grado. Tuffata addiritu-
ra, e per effetto dell'educazione ricevuta nel chiostro, nel
sentimento religioso, non aveva pensieri che per pregare
o per studiare libri di divozione. La madre s'affaticava
invano a condurla dappertutto, a tenere aperte le sue sale
apposta per lei; ella non si divertiva, non prendeva pia-
cere in nulla; e quando pur la contessa arrischiava negli
intimi  colloqui  fra  madre  e  figlia  qualche  parola
sull'avvenire  della  fanciulla,  Matilde  rispondeva,  direi
quasi seraficamente:

– Mamma, non ci pensiamo; non facciamo noi quello
che deve fare la Provvidenza!

Matilde di Roccabruna aveva allora 18 anni e in lei il
fisico  rispondeva  esattamente  al  morale,  lo  rivelava;
anzi essa non pareva una creatura di questo mondo, e di
bello non aveva altro che un non so che di molto fine, di
molto aristocratico, di gentile, di trasparente, e, lasciate-
mi aggiungere, anche di angelico. Era alta, sottile, bian-
ca, bionda; aveva gli occhi azzurri, le mani lunghe, le
unghie color di rosa, le orecchie piccine, diafane. Giam-
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mai la più piccola traccia di colorito scorgevasi sulla sua
faccia unita e pallida; giammai scorgevasi in lei la più
piccola ineguaglianza. Non era possibile sapere se una
cosa le piacesse o no; giacchè tutto, tranne la preghiera
o lo studio, inteso a modo suo, le era ugualmente indif-
ferente. Per ubbidire alla madre, si rassegnava a seguirla
dovunque a lei piacesse condurla; ma dovunque andas-
se, portava dappertutto la stessa faccia, lo stesso conte-
gno, la stessa aria di stanchezza. Pareva che tutte le cose
che  la  circondavano,  la  opprimessero;  ma  che  non
ostante le accettasse tutte ben volentieri, come se fosse-
ro la sua parte di sagrifizio in questa terra.

Educata in un convento di stretta clausura, il giorno
che la Contessa andò a prenderla, ne uscì piangendo; ed
ora i suoi sogni giovanili, le sue solitarie meditazioni si
riportavano il più spesso alla bianca e solitaria colletta,
ove avea passati tanti anni, appena distratta dalle com-
pagne, e del tutto estranea, anche da fanciulla, alla loro
gioconda allegria. Chiunque la vedeva credeva in buona
fede che bastasse un soffio di vento per spezzare in due
quel corpo sì delicato e sottile; e spesso in società com-
piangevasi la disgraziata sorte della Contessa di Rocca-
bruna d'avere una simile figliuola. Or come mai, pensa-
va donna Ersilia, una ragazza simile potrebbe diventare
moglie  di  Armando? Che strana idea è mai questa di
Martinelli? E che imprudenza la sua, di parlarne così in
faccia alla fanciulla? E perchè uomini di proposito come
lui prendono simili  granchi a secco quando trattasi di
cose tanto delicate?
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La stessa Matilde giustificò a pieno i timori e le la-
gnanze della Contessa; infatti, senza punto occuparsi di
ciò che Martinelli avea detto o avesse ancora da dire,
appena finita la mezza tazza di caffè che beveva ogni
dopo pranzo, si alzò e se ne andò al pianoforte, posto in
un angolo della sala… Pareva uno spettro che cammi-
nasse. Quivi si  fermò per pochi minuti; suonò non so
più che cosa, eppoi, come se nulla di ciò che la circon-
dava avesse interesse per lei, si ritirò nella sua camera,
per ricomparire più tardi, all'ora del teatro.

– Ma, Martinelli… disse donna Ersilia quando fu sola
con lui, con quel tuono di voce che contiene un rimpro-
vero…

– Contessa, rispose questi imperturbabile.
– Le pare che certi discorsi sieno da farsi in presenza

di una ragazza?
– Le rispondo con una domanda: Crede Ella che io sia

suo amico?
– Lo credo, ma…
– Crede che sia stato amico di suo marito, di tutta la

sua famiglia?…
– Sta tutto bene; ma dico…
– Ebbene, donna Ersilia, lasci fare a me. Sappia che

da ieri in poi io non ho cessato un istante di pensare al
Duca di Ronciglione; sappia che i più grandi interessi si
collegano fatalmente con le sue pazzie. Ella mi conosce
da un pezzo, e sa qual è la causa che io servo e difendo.
È la buona causa. Non perdiamoci per carità con mezze
misure. Armando ci scappa, e Armando deve rimanere a
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noi, col suo nome, colle sue ricchezze, con tutto l'antico
splendore della sua famiglia. Per ottenere questo,  non
c'è altro che dargli una moglie a modo nostro, che abbia
i nostri principii, e che sappia infonderli a lui.

– Tutto questo va benissimo; ma mi è parso di inten-
dere che lei pensasse…

– Sì, non stenti a dirlo; ho pensato a sua figlia,  ho
pensato alla Contessina, perchè nessuna può essere più
adatta di lei…

– Ma come le può venire in mente?…
– Ah donna Ersilia, non si vive 60 anni nel mondo,

studiando sempre il cuore umano, senza arrivare a capir-
ne qualche cosa. Sono i contrari che piacciono, ed è la
pazienza che vince. Mi lasci fare. Ho già parlato a lungo
con la Duchessa, e le ho raccomandato di nuovo di usa-
re la più gran dolcezza con Armando, le ho di nuovo in-
culcato che bisogna assolutamente ritrarlo dalla solitudi-
ne in cui vive e dalla pessima compagnia che si è dato.
Domani, o fra qualche giorno, la Duchessa la pregherà
di pranzare da lei. Accetti subito, e vedremo che cosa
nasce…

– Dica quello che vuole, caro Martinelli, ma mi pare
un sogno.

– Sarà sempre un sogno che ho fatto nell'interesse di
una famiglia a cui sono legato da 20 anni di costante
amicizia.

– Oh quanto a questo, disse donna Ersilia porgendo la
mano, chi non sa quanto ella è buono…

– Non facciamo complimenti. Si rammenti che si trat-
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ta dell'onore di Armando, della felicità di Matilde, e del-
la buona causa per cui tutti dobbiamo prestarci.

– Dio la ricompenserà delle sue buone azioni, escla-
mò la Contessa.

E poco dopo Martinelli se ne andò prima che venisse
l'ora delle visite. Il poveruomo era tanto occupato, che
non poteva perder tempo in inutili cerimonie.
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Capitolo VII.

La Duchessa di Ronciglione, dacché aveva trovato un
amico prezioso ed un consigliere impagabile, era davve-
ro risorta da morte a vita. Di nulla si applaudiva tanto
nella sua vita quanto di aver chiamato al consiglio di fa-
miglia il provvido Martinelli. Ora le pareva di avere un
appoggio sicuro. Egli la rassicurava con tanta energia, le
faceva veder le cose così naturalmente propizie, le mo-
strava tanto bene la facilità di vincere ogni ostacolo, che
la buona signora aveva quasi del tutto messo l'animo in
pace, nè più si tormentava colle visioni crudeli che tante
volte e tante le aveano levato il sonno dagli occhi. Ep-
poi, l'effetto dei sagaci consigli di Martinelli s'era vedu-
to subito. In poco più di una settimana, dacché essa trat-
tava Armando con molta dolcezza e bontà, guardandosi
sopratutto dal contrariarlo in nulla, egli, a sua volta, era
diventato molto più gentile e più attento con la madre.

La Duchessa, tanto per compiacerlo,  prendeva inte-
resse agli studi ch'egli andava facendo; gli domandava
che libri leggesse, che cosa scrivesse con tanto impegno,
e mostrossi oltre ogni dire soddisfatta vedendo che il fi-
gliuolo preferiva le occupazioni serie ai piccoli passa-
tempi dell'età sua. Di che Armando, un po' soddisfatto
nella sua piccola vanagloria, un po' realmente e giusta-
mente contento, era grato alla madre.

A pranzo, non erano più due persone che si guardano
di mal'occhio, e si scambiano poche e uggiose parole.
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Ben al contrario, la Duchessa, sempre sorretta dai consi-
gli di Martinelli, sapeva fin anco scegliere gli argomenti
sui quali poteva piacere ad Armando di intrattenersi: ed
ecco che lui ci si deliziava tutto, e parlava tanto tanto
che era un gusto a sentirlo. La mamma accarezzava il fi-
gliuolo con infinita compiacenza; ed il figliuolo si la-
sciava  accarezzare  con  immensa  soddisfazione.  Così
l'uno e l'altra avevano riacquistato la pace d'una volta, e
vivevano nel loro scambievole affetto. C'era sì qualche
punto nero, qualche scappatuccia d'Armando; ma la Du-
chessa faceva finta di non accorgersene, e cambiava di-
scorso.  E il  Duca tutto  contento  ripeteva a  sè  stesso:
«Ma se l'ho sempre detto io, che la mamma avrebbe fi-
nito per fare a modo mio.»

Venne finalmente il giorno in cui Donna Eleonora in-
vitò a pranzo la Roccabruna con la figliola. Ella credè
bene di prevenire Armando.

– Mi dispiace che l'abbia invitata; fu la prima risposta
del Duca.

– Davvero, non poteva mai immaginare di farti un di-
spiacere.

– Sa bene che la sera dopo pranzo io debbo uscire
presto.

– Scusa, ma io proprio non ci aveva pensato. Ebbene,
che importa? Con l'Ersilia non si fanno complimenti, e
caso mai ti scuserò io…

– Non vorrei che paresse una scortesia.
– Che importa? ti dico. Si sa bene che un giovanotto

non  può  stare  inchiodato  a  casa.  Alla  peggio,  offrirò
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all'Ersilia di andare al teatro noi tre, insieme. Se ti piace-
rà, tu verrai a prendermi più tardi; se no, farai quello che
vuoi, ed io tornerò a casa sola.

– Oh quanto a questo… si figuri se non voglio venire
a prenderla! Verrò senza dubbio.

C'è  da  scommettere  cento  contro uno che un mese
prima, a proposito di questo piccolo incidente tra madre
e figlio sarebbe nato un inferno, invece ora pareva che
tutto si accomodasse da sè! Oh bisogna proprio dire che
i consigli di un Martinelli sono impagabili! Ma andiamo
avanti.

Cioè torniamo indietro, torniamo a ritrovare la Matil-
de che lasciammo, il lettore se ne ricorda, nel momento
che, alzatasi dal pianoforte, se ne andava, tutta sola, nel-
le sue stanze. Da quel giorno tanto il signor Francesco
(è il nome del provvido amico) quanto la madre parlaro-
no più volte dinanzi a lei del duca Armando, ora magni-
ficandone i pregi ora biasimandone i difetti, e ripetendo
sempre che era una pazzia la sua di volersi sposare ad
una popolana oscura e intrigante. E veramente, se non
avessero  avuto  altro  scopo  che  quello  di  richiamare
l'attenzione della fanciulla su quel giovanotto, vi sareb-
bero a meraviglia riusciti, giacché di fatti la contessina
vi pensava spesso, molto più spesso di quanto le fosse
mai occorso di pensare a chicchessia; ma in un modo
tutto suo particolare.

D'indole fantastica e contemplativa, avvezza a consi-
derare la vita null'altro che come un pellegrinaggio, o
come un'espiazione; solita ad eseguire sempre la volontà
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altrui, solo perchè credeva che il suo dovere glielo im-
ponesse; aspirando sempre ad un mondo migliore, e pur
intendendo che questo era  pieno di  triboli  e di  spine,
questo  baldo  giovanotto  che  aveva  la  forza  di  fare  a
modo suo,  di  spezzare  ogni  freno,  di  calpestare  ogni
convenienza e di seguire solo gl'impulsi del suo cuore,
piacque alla  giovane esaltata  ed esaltabile,  le  piacque
tanto, che giù proprio nel fondo della sua coscienza sen-
tì quasi d'invidiarlo. E quando nelle quete ore della soli-
tudine, poteva lasciar libero il corso ai suoi pensieri e li
fermava in Armando, le veniva fatto di concludere ogni
suo ragionamento:

«Potessi  fare  altrettanto io  pure;  potess'io  pure dire
alla mamma: voglio tornare in convento!»

Quanto alla  disuguaglianza del  progettato  matrimo-
nio, che cosa ne importava a lei? Che cosa poteva ve-
dervi di straordinario, lei, che le cose di quaggiù appena
curava? E quando anche glie ne fosse importato, la reli-
gione cristiana non è forse una religione d'eguaglianza e
d'amore, e Gesù Cristo non ha forse detto: che i primi
saranno gli ultimi?

Non so che cosa il signor Francesco avrebbe saputo
dire se mai la contessina avesse manifestato questi pen-
sieri dinanzi a lui; so per altro che, pel momento, in ap-
parenza almeno, egli era lontanissimo dal raggiungere il
suo scopo, giacchè più in faccia sua parlavano male del
matrimonio di Armando, e più la Matilde sentivasi tratta
ad approvarlo; e a furia d'insistere quasi quasi le sarebbe
dispiaciuto  se  quel  matrimonio  non  avesse  avuto  più

70

altrui, solo perchè credeva che il suo dovere glielo im-
ponesse; aspirando sempre ad un mondo migliore, e pur
intendendo che questo era  pieno di  triboli  e di  spine,
questo  baldo  giovanotto  che  aveva  la  forza  di  fare  a
modo suo,  di  spezzare  ogni  freno,  di  calpestare  ogni
convenienza e di seguire solo gl'impulsi del suo cuore,
piacque alla  giovane esaltata  ed esaltabile,  le  piacque
tanto, che giù proprio nel fondo della sua coscienza sen-
tì quasi d'invidiarlo. E quando nelle quete ore della soli-
tudine, poteva lasciar libero il corso ai suoi pensieri e li
fermava in Armando, le veniva fatto di concludere ogni
suo ragionamento:

«Potessi  fare  altrettanto io  pure;  potess'io  pure dire
alla mamma: voglio tornare in convento!»

Quanto alla  disuguaglianza del  progettato  matrimo-
nio, che cosa ne importava a lei? Che cosa poteva ve-
dervi di straordinario, lei, che le cose di quaggiù appena
curava? E quando anche glie ne fosse importato, la reli-
gione cristiana non è forse una religione d'eguaglianza e
d'amore, e Gesù Cristo non ha forse detto: che i primi
saranno gli ultimi?

Non so che cosa il signor Francesco avrebbe saputo
dire se mai la contessina avesse manifestato questi pen-
sieri dinanzi a lui; so per altro che, pel momento, in ap-
parenza almeno, egli era lontanissimo dal raggiungere il
suo scopo, giacchè più in faccia sua parlavano male del
matrimonio di Armando, e più la Matilde sentivasi tratta
ad approvarlo; e a furia d'insistere quasi quasi le sarebbe
dispiaciuto  se  quel  matrimonio  non  avesse  avuto  più

70



luogo.
Venne dunque il giorno del pranzo, e, come di regola,

vi fu invitato anche il signor Martinelli, più per far nu-
mero, disse la Duchessa, che per altro. Armando, come
era suo dovere, fu amabilissimo con la Contessa di Roc-
cabruna, e le tenne una conversazione animata e piace-
vole.  Al  contrario  non  seppe  nè  prima  nè  durante  il
pranzo  dire  una  mezza  sillaba  alla  Contessina,  tale  e
quale come se la non fosse presente.

Invece il piccolo cervello della Matilde, durante tutto
il pranzo, fu sempre in moto. Più ella guardava Arman-
do, e più le piaceva quella faccia sulla quale erano scol-
piti insieme il candore e la vigoria. Non le pareva possi-
bile  che sotto  quell'apparenza sì  buona e  cavalleresca
potessero nascondersi i tristi propositi che Martinelli at-
tribuiva al Duca; pensava che tutto dovesse provenire in
lui da un gran sentimento di generosità, e, come accade
sopratutto alle persone che meditano molto e non parla-
no quasi mai, fra quello che sapeva e quello che indovi-
nava, finiva per costrurre un gran castello in aria in cima
ai quale era Armando, leale, onesto,  senza disonore e
senza macchia, e libero. Libero! parola affascinante per
una fanciulla di 18 anni, esaltata dalla lettura, guastata
dall'educazione del chiostro, e che si credeva in ceppi
sol perchè la mamma, anzichè rinchiuderla di nuovo, la
conduceva ai balli e ai teatri per trovarle marito!

Ci sono a questo mondo delle nature, le quali, essen-
zialmente deboli per sè medesime, acquistano, sì, la pie-
ga che si vuol dar loro, senza opporre alcuna resistenza,
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e sono tanto timide che l'idea di poter fare diverso da
quello che altri vuole, non cade neppure nella loro men-
te; ma per lo contrario, data una occasione difficile, niu-
no le supera nell'ardire o nella costanza. Dove ogni altro
temerebbe, esse vanno sicure e spedite, senza darsi un
pensiero al mondo se ciò che fanno sia, oppur no, ben
fatto.  La  Matilde  di  Roccabruna  era  per  l'appunto  di
queste; si piegava a tutto, ma si sarebbe lasciata tagliare
a tocchi, piuttosto che rinunziare ad una delle pochissi-
me cose ch'essa credeva di poter fare senza scrupolo.

Dopo pranzo, e mentre già erano tutti passati in un
grande salotto, Armando, o che la Duchessa gli avesse
detto qualche parolina in un orecchio, o che da sè mede-
simo avesse capito che bisognava pure che lui, come pa-
drone di casa, dicesse qualche cosa anche alla Contessi-
na, si avvicinò a lei, e le rivolse qualche parola.

Allora Matilde, senza metter tempo in mezzo, senza
domandare a sè stessa se aveva o no diritto di farlo, sen-
za consultare per nulla quelle regole di convenienza che
tutti accettano ed alle quali tutti obbediscono, di punto
in bianco, e fissando i suoi grandi occhi azzurri in faccia
ad Armando, gli domandò:

– Dicono che lei sposerà una ragazza del popolo: è
vero?

Figurarsi come rimase il Duca a quella inopinata ri-
chiesta, fatta così a bruciapelo da una fanciulla, che un
momento innanzi non stimava capace di nessun senti-
mento.

– Perchè mi fa questa domanda? chiese egli a sua vol-
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ta, così evitando di rispondere.
– Per rallegrarmi con lei della fortuna che ha di poter

seguire la voce del suo cuore!
– Contessina, disse Armando che non sapeva davvero

in che mondo si fosse, io la ringrazio molto; non mi sa-
rei mai aspettato che lei avrebbe voluto dirmi queste pa-
role…

– Ho forse commesso un'indiscretezza?
– No, non dico questo… anzi. Ma che vuole! Ho udi-

to tanti rimproveri a quest'ora, che in verità… una paro-
la di conforto, eppoi da lei… in questo momento.

– Le assicuro che quando ho sentito parlare di questo
matrimonio, ho compreso la sua felicità, e ne sono stata
molto contenta per lei…

– E la ringrazio di nuovo, la ringrazio più che mai…
– Solamente, aggiunse la Matilde con un mesto sospi-

ro, sarebbe meglio se tutti  in questo mondo potessero
fare a modo proprio, senza che alcuno soffrisse…

– E tutti lo potrebbero, esclamò il Duca prendendo in
mala parte quelle parole, se volessero.

– Oh! Non accusi  così  presto  gli  altri… rispose la
Matilde,  con un accento  nel  quale  era  scolpito  il  più
vivo dolore. Ella che è felice, sia indulgente con quelli
che non possono esserlo al pari di lei…

La conversazione fu interrotta in quel punto, giacchè
donna  Eleonora,  memore  della  raccomandazione
d'Armando, e più che mai desiderosa di compiacerlo, si
affrettò a dire che essa andava al teatro, e ad offrire in
pari tempo alla Contessa di accompagnarvela.
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– Se desidera che l'accompagni anch'io, disse Arman-
do…

– No, no; disse Donna Eleonora. Ersilia è abbastanza
buona per dispensarti…

– Ma ripeto, se vuole, ben volentieri…
– Piuttosto mi verrai a prendere, replicò la Duchessa,

credendo che Armando dicesse così per complimento.
Il duca di Ronciglione uscì per pochi minuti dal salot-

to; ricomparve più tardi e porse il braccio alla Contessa
per accompagnarla fino alla carrozza, intantochè Marti-
nelli lo dava a donna Eleonora. La Matilde scese sola, e
ultima.

– Ha veduto che si sono parlati insieme? disse il si-
gnor  Francesco  alla  duchessa  di  Ronciglione,  mentre
scendevano insieme le scale.

– Ho veduto;  ma mi pare proprio che sia  un voler
mettere insieme l'acqua col fuoco; non vede che la Ma-
tilde pare proprio una morta risuscitata?

– Chissà! si limitò a rispondere filosoficamente il si-
gnor Francesco.

74

– Se desidera che l'accompagni anch'io, disse Arman-
do…

– No, no; disse Donna Eleonora. Ersilia è abbastanza
buona per dispensarti…

– Ma ripeto, se vuole, ben volentieri…
– Piuttosto mi verrai a prendere, replicò la Duchessa,

credendo che Armando dicesse così per complimento.
Il duca di Ronciglione uscì per pochi minuti dal salot-

to; ricomparve più tardi e porse il braccio alla Contessa
per accompagnarla fino alla carrozza, intantochè Marti-
nelli lo dava a donna Eleonora. La Matilde scese sola, e
ultima.

– Ha veduto che si sono parlati insieme? disse il si-
gnor  Francesco  alla  duchessa  di  Ronciglione,  mentre
scendevano insieme le scale.

– Ho veduto;  ma mi pare proprio che sia  un voler
mettere insieme l'acqua col fuoco; non vede che la Ma-
tilde pare proprio una morta risuscitata?

– Chissà! si limitò a rispondere filosoficamente il si-
gnor Francesco.

74



Capitolo VIII.

I giovani lettori di questa novella accettino, se pure ne
hanno bisogno, un consiglio da chi la scrive, e che vede
oramai fuggire dinanzi a sè i begli anni della giovinezza.
Quando sono con la loro innamorata non parlino mai di
nessun'altra donna, non ne parlino nè per dirne bene nè
per dirne male.

Quando una donna ci fa la grazia dell'amor suo, non
ammette che si possa pensare ad altri che a lei: e consi-
dera come un torto a lei fatto anco pochi minuti occupa-
ti, sia pur nel modo più innocente, per un'altra. Ora sic-
come  è  quasi  impossibile  arrivare  a  questa  completa
astrazione,  a  questo  esclusivo  e  costante  culto  d'una
sola, e siccome voler bene a una donna, non impedisce
punto  che  un'altra  risvegli  per  un  motivo  diverso
dell'amore, qualche interesse; così il meglio è non par-
larne. È il vero caso di ricordare il proverbio che il si-
lenzio è d'oro e la parola d'argento.

Armando era ancora troppo giovane per aver l'espe-
rienza che io qui metto a disposizione d'una parte dei
miei lettori; e cadde per conseguenza in un gravissimo
errore. Quella brusca uscita della Contessina di Rocca-
bruna, quel sentirsi augurare ogni maniera di felicità da
una ragazza ch'egli reputava così dappoco, e che pensa-
va gli fosse tanto indifferente quanto ella era a lui, pose-
ro la mente d'Armando nella più strana confusione. In
tutta la sua vita aveva forse parlato due o tre volte con la
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Contessina  di  Roccabruna;  e  parlato,  si  intende,  per
iscambiare  appena  qualche  frase  di  convenienza.  Per
evocare qualche memoria un po' più importante, gli bi-
sognava ricorrere a 10 anni innanzi, quando la Matilde,
ancora  bambina,  qualche  rara  volta  pranzava  in  casa
Ronciglione, o quando prendeva parte ai piccoli balli o
alle commediole dei fanciulli.

Chi ne aveva mai più saputo nulla? Chi ne aveva mai
più parlato? Chi si era mai più occupato di quello spet-
tro lungo e diafano del quale ordinariamente non si di-
scorreva se non per metterlo in ridicolo? Ed ora che idea
stravagante o bizzarra aveva consigliato la giovane Roc-
cabruna a parlargli a quel modo? Eppoi, perchè? Per ral-
legrarsi con Armando. Come! il suo matrimonio non fa-
ceva scandalo? Come! si trovava anche nella nobiltà una
persona che lo approvava? Ed era una fanciulla, e per
l'appunto  una  che  tutti  dipingevano  come  una  mezza
santa?

Il Duca non sapeva davvero raccapezzarsi; e più pen-
sava, e meno capiva, come accade a noi altri  uomini,
che ci affatichiamo tutta la vita a studiare le donne e ne
sappiamo sempre meno di prima. Per tutta la strada che
corre dal Palazzo Ronciglione fino alla casetta del si-
gnor Domenico, Armando non pensò ad altro, e disgra-
ziatamente non seppe resistere alla tentazione di pensar-
ci anche quando era nel salottino, a fianco della sua bel-
la e adorata Costanza, che rimase un poco sorpresa ve-
dendosi, forse per la prima volta, comparire dinanzi Ar-
mando in abito nero e cravatta bianca.
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– Come sei bello questa sera! disse la fanciulla orgo-
gliosa del suo elegante e gentil cavaliere.

– La mamma ha invitato a pranzo delle signore…
– Chi erano?
– Certe nostre parenti; la Contessa di Roccabruna con

la figliuola.
Ci furono alcuni minuti di silenzio; poi qualche altra

parola  scambiata  fra  l'uno  o  l'altro,  poi  silenzio  da
capo…

– Ma che hai, questa sera, che sei così pensieroso?
– Non son pensieroso per nulla io…
– Non dici una parola…
– Hai ragione; ma me n'è accaduta una tanto curio-

sa…
– Che ti è accaduto? Male o bene?
– Oh! una cosa indifferente. Figurati, dopopranzo mi

sono accostato un momento alla Contessina di Rocca-
bruna; e lei mi ha domandato se era vero che sposavo
una ragazza del popolo; eppoi mi ha detto che si ralle-
grava con me, e che io doveva essere ben felice, e tante
altre storie di questo genere.

– Vorrei un po' sapere, disse la Costanza non senza
mostrare un certo turbamento, che cosa importa a questa
signorina di sapere chi tu sposi e chi tu non sposi.

–  Già…  è  questo  quello  che  mi  sono  domandato
anch'io.

– Eppoi… lei forse sarà una bella ragazza…
– Bella? tutt'altro! È un mostro. Ma bella o brutta… è

strano che mi abbia fatto questo discorso. Non ti pare?

77

– Come sei bello questa sera! disse la fanciulla orgo-
gliosa del suo elegante e gentil cavaliere.

– La mamma ha invitato a pranzo delle signore…
– Chi erano?
– Certe nostre parenti; la Contessa di Roccabruna con

la figliuola.
Ci furono alcuni minuti di silenzio; poi qualche altra

parola  scambiata  fra  l'uno  o  l'altro,  poi  silenzio  da
capo…

– Ma che hai, questa sera, che sei così pensieroso?
– Non son pensieroso per nulla io…
– Non dici una parola…
– Hai ragione; ma me n'è accaduta una tanto curio-

sa…
– Che ti è accaduto? Male o bene?
– Oh! una cosa indifferente. Figurati, dopopranzo mi

sono accostato un momento alla Contessina di Rocca-
bruna; e lei mi ha domandato se era vero che sposavo
una ragazza del popolo; eppoi mi ha detto che si ralle-
grava con me, e che io doveva essere ben felice, e tante
altre storie di questo genere.

– Vorrei un po' sapere, disse la Costanza non senza
mostrare un certo turbamento, che cosa importa a questa
signorina di sapere chi tu sposi e chi tu non sposi.

–  Già…  è  questo  quello  che  mi  sono  domandato
anch'io.

– Eppoi… lei forse sarà una bella ragazza…
– Bella? tutt'altro! È un mostro. Ma bella o brutta… è

strano che mi abbia fatto questo discorso. Non ti pare?

77



…
– Stranissimo… Ma bisogna bene che tu le abbia det-

to qualche cosa.
– Io? Nulla.
– Oh allora, come l'ha saputo?
– Ma se ti dico che non mi riesce di capir nulla. Chi

sa, qualche discorso della mamma.
– E dopo, che cosa ti ha detto?
– Nulla.
– Come nulla?
– Ma, sai bene, la mamma si è alzata per andare al

teatro, ed anche loro sono andati via…
– E tu non sei stato al teatro?
– No; ho promesso alla mamma d'andare a prenderla.
– E ci troverai anche lei, non è vero?
– Dal momento che sono andati insieme…
– Ah sono andati insieme… E lei ti ha detto d'andarla

a prendere…
– No; non me l'ha detto lei… ma capisci bene, che

non posso mica lasciare la mamma tutta la sera sola.
– Lo capisco; ma guarda, per l'appunto stasera quante

combinazioni…
– Che combinazioni? rispose Armando un poco impa-

zientito, non c'è combinazione.
– Ma sì che c'è, perchè se no, tu non andresti al teatro.
– Come! ti dispiace se per una sera vado al teatro…
– Non mi dispiace niente affatto. Sei padrone di far

quello che ti pare e piace… ma dico che per l'appunto
stasera…
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–  Stasera  che  cosa?  disse  Armando  interrompendo
l'incauta fanciulla.

– Stasera niente, rispose la Costanza indispettita; ma
non so proprio come la gente possa parlare di matrimo-
nio, quando in fondo, in fondo…

– Oh Costanza! rispose il Duca… mi pare che proprio
tu abbia voglia di dire delle scioccherie. Non c'è bisogno
che tu mi risponda in quel modo, ed è ridicolo che tu ti
inquieti perchè vado un momento al teatro.

Queste parole furono dette con tanta serietà che sbi-
gottirono la povera ragazza. Essa guardò fissamente Ar-
mando, e si intimorì tutta, vedendolo più che mai serio e
pensieroso.  Non rispose nulla,  abbassò il  capo e  fece
finta di lavorare. Armando, per qualche momento, non
badò più a lei, e seguì il filo dei suoi contrastati pensieri.

– A che ora tornerà questa sera il signor Domenico?
domandò dopo qualche istante.

– Non lo so; non ha detto nulla.
– Ho assolutamente bisogno di vederlo; e sarebbe una

fatalità se per l'appunto questa sera tardasse.
– Vuoi già andare via? domandò la fanciulla a cui non

bastava l'animo di nascondere la pena che l'affliggeva.
– No, no, aspetterò finchè torni.
– Grazie, mio buon Armando.
– Di che cosa?
– Sì, grazie; tanto te lo voglio dire: perchè, già, se no,

scoppierei. Dimmi la verità; al teatro, ci vai proprio per
prendere tua madre?

– E per chi vuoi che ci vada?
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– Non ci vai per vedere anche quell'altra?
– Sciocchina, sciocchina, mille volte sciocchina! Che

vuoi che importi a me d'una persona che non vedo mai,
e che m'è antipatica come il fumo agli occhi?… Sì, mi
ha fatto una certa impressione di udirla parlare a quel
modo… ma poi, chi ci pensa più? Ah! signora Costan-
za… siamo dunque gelosi… Brava! brava. Già già, si
cominciano a fare delle piccole scene (continuò Arman-
do mettendo la cosa in celia); ma gliene faremo passare
la voglia noi, mia bella signorina, gliela faremo passare,
perchè le diremo che Armando vuol bene a lei, ed a lei
sola, ha capito?

– Me lo vuoi davvero, davvero? disse la fanciulla che
non sapeva anche lei se piangesse o ridesse.

– Tanto vero, che mai te ne volli quanto adesso. Già
l'ho detto migliaia di volte, che non voglio nè pranzi, nè
colezioni,  nè nulla.  Non voglio veder nessuno,  e  ora,
ora… lascia fare a me che mi spiegherò anche più chia-
ro, e dirò alla mamma…

– Non gli dirai nulla anzi, perchè sai che io non vo-
glio che tu faccia inquietare la Duchessa.

In quel punto entrò il signor Domenico e la conversa-
zione dei due innamorati rimase interrotta. Dopo i primi
saluti, chiamò a sè Armando, e lo condusse nella sua ca-
meretta.

– Buone notizie, gli disse quando furono soli; da Mi-
lano, da Genova, da Livorno, da Bologna, non si ricevo-
no che ottime notizie. Tutto è pronto, tutto è disposto,
tutto è preveduto, ed anche io ho fatto la parte mia. Ora-
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mai (eravamo allora entrati nell'anno 1853) non vi sarà
più che da aspettare poche settimane; e prima di pasqua,
una generale rivoluzione sarà scoppiata  in tutta Italia.
Primi ad andarsene saranno gli Austriaci; eppoi se ne
andranno anche gli altri.

– Venga il momento, disse Armando orgogliosamen-
te, e tutti quanti sapremo fare il nostro dovere.

– Il vostro, mio nobile giovanotto, è molto maggiore
di quello di ogni altro. Apparecchiate dunque l'animo e
il braccio, e pensate al nome che portate, ed alla gloria
che voi procaccerete a quel nome. Signor Duca; basterà
un vostro cenno, una vostra parola, basterà soltanto che
vi mostriate perchè centinaia di persone si stringano in-
torno a voi, vi seguano, e combattano al vostro fianco.
Voi grande, voi onorato, voi gagliardo, sì, voi vincerete!

– Iddio lo faccia, come io me ne sento la forza! rispo-
se il Duca con entusiasmo.

– Il popolo è un eroe, e non tradisce mai coloro che si
affidano a lui.

– Ed è col popolo, che io voglio essere.
Il vecchio ed il giovine parlarono ancora per qualche

tempo, finchè Armando fu costretto a  confessare che,
per quella sera, era obbligato d'andare al teatro.

– Andate, andate pure, mio nobile Duca; disse il si-
gnor Domenico, che, malgrado i suoi principii democra-
tici, si empiva volentieri la bocca di quel titolo. Anzi, è
meglio che in questi giorni vi facciate vedere nel vostro
mondo; ed allontaniate così ogni sospetto da voi. Conti-
nuiamo a vederci  ogni  sera,  ogni mattina anche,  se è
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possibile. Lasciate a me la cura di tutto disporre per il
gran momento. Quando il giorno sarà venuto, allora vi
mostrerete, e la bomba, scoppierà tanto più forte, quanto
più cadrà all'improvviso.

– Speriamo che abbia la forza d'incendiare dappertut-
to ove stanno i nostri nemici.

Il  Duca,  traversando di  nuovo il  salottino ov'era  la
Costanza, le fece il più cordiale e affettuoso saluto che
mai giovine innamorato abbia rivolto alla sua bella; e di
sull'uscio, di nascosto al babbo, le mandò un bacio sulla
punta delle dita. Poi, sceso in strada, s'avviò a gambe
verso il teatro, più impaziente di giungervi, che di ripen-
sare alle cose dette pochi minuti innanzi col signor Do-
menico Bonelli.

La Costanza, quando fu sola col padre, gli domandò:
– Dica un po' babbo: sa lei chi sono certi signori Roc-

cabruna?
– Chi sono? richiese il signor Domenico meravigliato

che  la  figliuola  potesse  fargli  una  simile  domanda.
Sono… cioè, erano spie, ed ora sono conti!

E dette queste parole col più drammatico tuono che
un congiuratore possa mai avere, si mosse per tornare
nella sua cameretta.

– E ora dove va? chiese la fanciulla che Quella sera
non pareva più la dolce e buona figliuola ch'era sempre.

– Lasciami andare, figliuola mia; perchè ho da scrive-
re molte lettere prima d'andare a letto.

–  Scrivere!  sempre  scrivere!  Fuori,  scrive  tutto  il
giorno; torna a casa, e scrive daccapo. E così, mi lascia
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sempre sola sola!
– Pazienza, cuor mio, pazienza; il giorno della giusti-

zia verrà presto per tutti gli oppressi, e noi pure saremo
in quel giorno felici.

– Pazienza dunque! ripetè sommessamente la fanciul-
la. Vuol dire che me ne andrò a letto.

– Che il cielo ti benedica! disse il signor Domenico
deponendo un bacio sulla fronte della figliuola, e sepa-
randosi da lei.

Chissà perchè la Costanza non aveva punto voglia,
quella sera, di restar sola!
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Capitolo IX.

È tempo che cerchiamo di penetrare nella casa del si-
gnor Martinelli e che ci tratteniamo qualche momento
con lui. Chi fosse, a quest'ora i lettori debbono averlo
capito; nè vale la pena di scrivere una biografia apposta.
Il signor Martinelli si è proclamato da sè medesimo di-
fensore di quella che allora dicevasi buona causa, e que-
sto basta quanto alle sue opinioni politiche. Ciò che im-
porta  d'aggiungere  è  che  quell'uomo  singolare,
quell'umile borghese che bazzicava sempre fra Duches-
se e Marchese, ed aveva un ascendente sul patriziato ro-
mano che ben pochi potevano disputargli, sapeva molto
bene combinare i suoi principii politici coi suoi partico-
lari interessi.

Donde prendesse i 10 o 12 mila franchi che spendeva
per sè solo in un'epoca nella quale il denaro era molto
più  a  buon  mercato,  niuno  lo  sapeva;  come riuscisse
inoltre a mettere insieme ogni anno, una piccola som-
metta, era universalmente ignorato. Ma bisogna aggiun-
gere che nessuno, o pochissimi, si occupavano di questi
meschini particolari.

Il signor Francesco era ben veduto a Palazzo; ben ve-
duto  nell'aristocrazia,  ben  veduto  allora  dovunque  si
mostrasse. Il suo gran merito fu sempre questo, di non
inorgoglirsi giammai nè del suo stato nè delle sue ade-
renze; più andava in su, e più mostravasi umile, rispetto-
so e consapevole della distanza che separava lui dai no-
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bili uomini e dalle gentildonne con cui aveva a che fare;
e tale e quale lo abbiamo veduto nel consiglio di fami-
glia a casa Ronciglione, lo vedremo sempre. Or questa
abitudine lo rendeva più che mai ricercato; di guisa che,
dovunque egli andasse, pareva che facesse un segnalato
favore a sottrarsi, fosse pure per poche ore, alla sua vita
ritirata o modesta.

Adesso, il grande affare di quest'uomo era appunto il
matrimonio di Armando. Le preoccupazioni della Du-
chessa erano un nulla a paragone delle sue; e mentre lo
zio cardinale ed il principe di Bellafronte non si occupa-
vano più che tanto delle stravaganze di Armando e delle
lacrime di donna Eleonora, egli non rifiniva di pensarci
dalla mattina alla sera, ed era disposto a lottare corpo a
corpo col Duca e con chicchessia per fargli sposare una
ragazza a modo suo.

Questa premura si spiega facilmente, quando si sap-
pia che per Martinelli non si trattava soltanto d'una que-
stione di principii, ma sopratutto di un grande affare. La
Contessina di Roccabruna non aveva, in fin dei conti,
che una mediocre dote, qual poteva trarsi da una fortuna
fatta di fresco e già sperperata in parte dalle prodigalità
del Conte e della Contessa. Al contrario le ricchezze di
Armando si noveravano a stento, e solo in terre ei pos-
sedeva una rendita di meglio che cento mila scudi ogni
anno. Se dunque si fosse potuto ottenere che la Matilde
si  imparentasse con sì  ricco signore,  a  buon conto la
Contessa di Roccabruna, liberata quasi dal pensiero del-
la dote per la figliuola, sarebbe stata più larga dell'aver
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suo con gli amici di Martinelli; eppoi, una volta che Ma-
tilde fosse diventata Duchessa di Ronciglione, quanto e
quanto non si sarebbe potuto ottenere da lei? E se Ar-
mando  fosse  morto  giovane,  dove  sarebbero  finite  le
avite ricchezze della sua casa, se non là dove il signor
Francesco avrebbe indicato?

Ma  perchè  scegliere  per  l'appunto  la  contessina  di
Roccabruna? Quali speranze v'erano mai che Armando
si piacesse di lei? Ed anzi non pareva essa fatta apposta
per allontanare da sè un giovane? Quali attrattive posse-
deva? quali seduzioni offriva?

Simile domanda se la sarebbe fatta ogni uomo di co-
mune ingegno;  non il  signor  Martinelli  che  ne  aveva
uno acuto e che soleva meditare di continuo sulle più
piccole cose, per trarne insegnamento sul modo col qua-
le si governano le grandi. Egli seppe subito, e lo disse,
che la Costanza Bonelli era giovane di straordinaria bel-
lezza, e capace di trarre a sè, soltanto per quella, ogni
più fiero ed orgoglioso giovane; comprese quindi che lo
scegliere una ragazza ugualmente bella, più bella, sareb-
be stato impossibile, o di indole così vivace come quella
della popolana, sarebbe stato lo stesso che fare un buco
nell'acqua.

Eppoi, previdente com'era, a lui poco importava che
il Duca sposasse piuttosto questa che quell'altra; gli pre-
meva che ne sposasse una che lo legasse davvero e per
tutta la vita. Ci voleva una giovane di convinzioni robu-
ste, di fede sincera, di animo elevato, di mente gagliar-
da;  ci  voleva  insomma una  donna  dinanzi  alla  quale
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poco a poco si spegnessero tutti i furori di Armando, e
cadessero, uno a uno, i suoi matti propositi di sciocco li-
beralismo.

Gli uomini come il signor Martinelli riescono, perchè
prevedono molto, e perchè hanno la rara virtù della per-
severanza, e lottano ancora quando ogni speranza è per-
duta.

Questa volta però, davvero che la sorte si mostrò da
principio ben poco amica all'interessato negoziatore di
matrimoni a modo suo, o piuttosto dei suoi amici. Egli
incontrò un ostacolo che o non aveva preveduto, o non
aveva  stimato  sì  forte,  e  lo  incontrò  per  l'appunto  là
dove avea sperato di incontrare il massimo aiuto.

Il duca di Ronciglione, qualche giorno dopo il pranzo,
si fece un dovere d'andare a far visita alla contessa di
Roccabruna. Se ci andasse per la madre o per la figliuo-
la, non oserei dirlo; fatto è che ci andò, e che si trattenne
anche più a lungo di quello che suol durare una visita di
mattina.

Ma in tutto il tempo, tranne che il saluto, non gli fu
possibile  di  udire  neanche  la  voce  della  Contessina.
Stette nel salotto, come ci stava sempre, quando veniva-
no delle visite,  ma non disse neanche una parola. Ar-
mando due o tre volte cercò di toglierla da quel silenzio,
e le mosse qualche interrogazione, ma più che un sì o un
no non le cavò di bocca. Qualche sera dopo, memore del
consiglio ricevuto dal signor Domenico di farsi vedere
in società, il Duca andò al teatro, e naturalmente fu a far
visita alla contessa di Roccabruna. E la Matilde sempre

87

poco a poco si spegnessero tutti i furori di Armando, e
cadessero, uno a uno, i suoi matti propositi di sciocco li-
beralismo.

Gli uomini come il signor Martinelli riescono, perchè
prevedono molto, e perchè hanno la rara virtù della per-
severanza, e lottano ancora quando ogni speranza è per-
duta.

Questa volta però, davvero che la sorte si mostrò da
principio ben poco amica all'interessato negoziatore di
matrimoni a modo suo, o piuttosto dei suoi amici. Egli
incontrò un ostacolo che o non aveva preveduto, o non
aveva  stimato  sì  forte,  e  lo  incontrò  per  l'appunto  là
dove avea sperato di incontrare il massimo aiuto.

Il duca di Ronciglione, qualche giorno dopo il pranzo,
si fece un dovere d'andare a far visita alla contessa di
Roccabruna. Se ci andasse per la madre o per la figliuo-
la, non oserei dirlo; fatto è che ci andò, e che si trattenne
anche più a lungo di quello che suol durare una visita di
mattina.

Ma in tutto il tempo, tranne che il saluto, non gli fu
possibile  di  udire  neanche  la  voce  della  Contessina.
Stette nel salotto, come ci stava sempre, quando veniva-
no delle visite,  ma non disse neanche una parola. Ar-
mando due o tre volte cercò di toglierla da quel silenzio,
e le mosse qualche interrogazione, ma più che un sì o un
no non le cavò di bocca. Qualche sera dopo, memore del
consiglio ricevuto dal signor Domenico di farsi vedere
in società, il Duca andò al teatro, e naturalmente fu a far
visita alla contessa di Roccabruna. E la Matilde sempre

87



zitta, sempre astratta, e sempre immersa in quella specie
di contemplazione di cui soltanto pareva che si dilettas-
se.

– «È strano! pensava fra sè il Duca di Ronciglione.
Pare che faccia fatica fino a salutarmi. Eppure, chi sa
che cosa pagherei a sapere quel che passa per quella te-
stina!»

Questa idea, tanto semplice, si impadronì talmente di
Armando, che l'avea sempre in mente; e per un fenome-
no che egli non sapeva spiegare a sè stesso, la lunga e
sottile figura della Matilde gli era continuamente dinan-
zi agli occhi. Insensibilmente, e sempre per obbedire ai
consigli del signor Domenico, il Duca si trovò poco a
poco involto nelle riunioni della gente del suo grado e
dappertutto incontrava la Contessina, dappertutto aveva
occasione di studiare più che mai il carattere di quella
bizzarra fanciulla che pareva sempre in estasi.

Una sera, mal sapendo resistere alla tentazione della
curiosità che lo pungeva da ogni parte, Armando risol-
vette di spiegarsi o almeno di far di tutto per cavar di
bocca alla Matilde qualche parola. Si avvicinò a lei, non
senza una certa titubanza, e addirittura le disse:

– Contessina; io ho sempre da farle una domanda, e
sarei tanto contento, se potessi fargliela adesso…

– Me la faccia pure, rispose la Matilde a mezza voce.
– Si rammenta quel giorno dopo pranzo, ch'ella mi

parlò del mio matrimonio?
– Me ne rammento benissimo.
– Ora, scusi sa, ma io sarei davvero curioso di sapere
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perchè me ne parlò appunto in quella sera.
– Glielo dissi anche allora; gliene parlai per rallegrar-

mi con lei…
– E non ebbe altro pensiero?
– Che altro pensiero vuole che abbia avuto? È già tan-

to naturale questo.
– Sicuro…. lo dicevo anch'io… ma si sa bene; tante

volte… Basta, comunque sia, la ringraziai allora, la rin-
grazio anche adesso, e le auguro che ella pure possa es-
sere felice al pari di me!

– Oh quanto a questo, rispose la Contessina con un
sospiro, sarà impossibile.

– Perchè impossibile? disse Armando con premura,
tutto contento di poter continuare la conversazione.

– Perchè i miei gusti sono diversi da quelli di tutti gli
altri.

–  E  sarebbe  indiscretezza  domandarle  quali  sono  i
suoi gusti?

– Che vale che io li ripeta, quando non servirebbero
ad altro che a far ridere alle mie spalle?

– Perdoni, Contessina, rispose Armando, ella giudica
il prossimo troppo severamente. Chi vuole che rida dei
sentimenti di una nobile fanciulla?

– Tutti quelli che non li capiscono, disse la Matilde
con disprezzo.

– Mette me pure nel numero? aggiunse Armando con
un sorriso.

– Oh! no, anzi lei… lei vede… sicuro glielo voglio
dire,  giacchè me lo ha domandato! Io ho ammirato il
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suo  carattere,  il  suo  coraggio,  la  sua  fermezza  nello
svincolarsi dai pregiudizi, e nello spezzare un giogo che
la società,  ci  impone e  sotto cui  i  più rimangono pur
troppo schiacciati.

Queste parole furono dette con tanta energia, che Ar-
mando rimase, udendole, tutto meravigliato e confuso.
Mai più avrebbe creduto che la Contessina di Roccabru-
na avrebbe potuto dirle tutte in una volta!

– E perchè non può fare anche lei lo stesso? domandò
egli con poca prudenza.

– Perchè… perchè… rispose la fanciulla. Ci sono tan-
ti perchè, se sapesse! ma ce n'è uno che vale per tutti, ed
è che il mio primo dovere è quello di ubbidire mia ma-
dre e di sottomettermi in tutto ai suoi voleri.

– Ma è impossibile che sua madre voglia altro che la
di lei felicità.

– Oh lo so, lo so benissimo, ed è questo appunto che
mi affligge maggiormente. Mia madre crede di farmi fe-
lice, e non sa che invece mi condanna al supplizio. Mia
madre è quella che meno di tutti mi intende, ed è questa,
creda pure, signor Duca, una gran croce per una figliuo-
la costretta a chiudere tutto in sè, e a dissimulare ciò che
soffre, a tacere ciò che desidera per non affliggere inutil-
mente la propria madre.

– Ma perdoni, Contessina, se io mi prendo la libertà
di dirglielo; forse se ella si aprisse con lei, se le manife-
stasse i suoi desiderii…

– Sarebbe lo stesso; anzi sarebbe peggio; giacchè mia
madre sarebbe la prima a canzonarmi.
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– Ma che cosa saranno mai questi desiderii che do-
vrebbero far ridere una madre?

– Ebbene, glielo dirò, ma non rida veh! signor Duca,
non rida se non vuole ella pure essere confuso con tanti
altri. Vede, io ero nata per una vita diversa da quella che
faccio. Invece di stare a Roma, mi piacerebbe di vivere
in un piccolo paese, in cima ad una montagna, fra gente
buona, onesta, religiosa, senza cerimonie, senza menzo-
gne, senza ipocrisia. Mi piacerebbe di essere sempre di-
nanzi  all'aperto  spettacolo  delle  bellezze  della  natura,
che rivelano la grandezza di Dio, e dispongono l'animo
alla preghiera. L'anima mia si sente trascinata verso re-
gioni più elevate e più pure; la mia mente è fatta per ap-
profondire i grandi misteri della creazione, e per umi-
liarsi  soltanto  dinanzi  alla  magnificenza  del  Creatore.
Sento il bisogno ardente di separarmi da tutto ciò che mi
circonda e mi opprime, e vorrei, se potessi, cacciar lon-
tano lontano da me ogni ricordo, ogni più lieve vestigio
di un mondo nel quale tutto si fa per secondo fine, per
interesse, per vanagloria, per tutto ciò che vuole insom-
ma fuorchè per la nobile soddisfazione dell'anima im-
mortale e divina!

Armando si  sentiva  poco a  poco dominato dal  lin-
guaggio ardente della fanciulla; e preso più che mai dal-
la meraviglia, trovò appena modo di soggiungere:

– Ma questi  sentimenti  sono generosi  ed elevati,  e
non capisco chi mai potrebbe osare di disprezzarli.

– Chi mai? Tutti! rispose la fanciulla animandosi nel-
la conversazione.
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– Mi pare impossibile. Sua madre…
– Mia madre è la prima a riderne. Sa che cosa mi dice

mia madre? Mi dice che io sono una fanciulla esaltata, e
che  all'età  mia  le  ragazze debbono pensare  a  prender
marito.

– Nulla di più naturale, rispose Armando non sapendo
trattenere un sorriso.

– Nulla di più ingiusto, rispondo io! esclamò la Matil-
de.

– Ma che cosa vorrebbe far dunque, se all'età sua non
pensasse a quello a cui pensano tutte le ragazze?

– Ma se gliel'ho detto che amo la solitudine, il lavoro,
la meditazione, la contemplazione… Veda, signor Duca,
io sarei tanto felice se potessi tornare in convento per
sempre.

– In convento? per sempre? Quale idea, Contessina?
Ha ben ragione sua madre di combatterla!

– Sì, come hanno ragione i più forti verso i più debo-
li.

– Ma no, no; che non deve giudicare così male… Il
convento, all'età sua, fa orrore…

– Alle anime piccole e grette; non a chi comprende la
voluttà del sagrifizio e dell'abnegazione.

Armando rimase più che mai stupefatto di quel modo
di ragionare della fanciulla Roccabruna. Non gli era mai
capitato di udire nessun'altra parlare in quel modo, ed
anche dopo aver lasciato la Contessina, le parole di lei
gli  rimasero lungamente  scolpite  nella  memoria.  Esse
aprirono dinanzi ai suoi occhi un orizzonte nuovo e va-
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stissimo. Nutrito da qualche tempo delle idee moderne,
deliberato egli stesso a farsene coraggioso apostolo, non
sapeva scorgere nei conventi se non altrettante prigioni
nelle quali  coloro che vi sono rinchiusi imprecano da
mane a sera i loro carcerieri. In fatto di monache, non
credeva sincere altre storie che quelle del medio evo o
quelle che si incontrano anche oggi ne' nostri romanzi.

Or come mai una giovane della buona società, la fi-
glia unica di una signora che pur conservava tuttavia un
ricco patrimonio, poteva considerare un convento come
la meta dei suoi sogni dorati e delle sue aspirazioni più
care? Che cosa le mancava per fuggire così disdegnosa
dal mondo? Non era bella, sia pure, sebbene non fosse
neanche tanto brutta come a prima giunta pareva; ma le
mancavano forse le care attrattive dell'età sua, e quella
sempre bella e preziosa di una mente sveglia e sagace?
Perchè,  mentre  tante  sue  compagne  non  si  piacciono
d'altro che di ozii eleganti e di passatempi sempre nuovi,
essa, la Matilde, vagheggiava la reclusione, il silenzio,
la solitudine? Perchè, mentre tante fanciulle smaniano
ognora più di tôr marito, essa, alla profumata veste di
sposa, preferiva il duro e pesante cilizio della monaca?

Era affettazione? Ma a che scopo? Esaltazione? Ma
per qual motivo? Era ignoranza? Ma, come mai, se la
Contessina, tra le giovani del suo grado e della sua edu-
cazione, era una delle più colte e delle più gentili?

Armando si dibatteva in simili pensieri e non trovava
modo di risolvere nessuno dei suoi dubbi. Da quel gior-
no in poi, l'immagine della Matilde si scolpì nella sua
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mente,  nè  v'era  modo ch'egli  potesse  allontanarla.  La
sua vita era tutta quanta divisa fra gli ultimi lampi del
suo amore per la Costanza, e questo pensiero della Ma-
tilde, che non era amore, ma studio, meditazione, pro-
blema. Questo giovine baldo e generoso, più imprudente
che patriotta, il quale poche settimane innanzi credevasi
adatto a sciogliere da sè solo qualunque nodo, che so-
gnava di potere esser lui una specie di Cola di Rienzo
duca e signore, ecco ora si trovava tutto perplesso di-
nanzi ad una fanciulla di 18 anni, sol perchè questa le
aveva detto che voleva andare a farsi monaca.

E intanto, non sapendo che fare di meglio, la seguiva
dovunque, andava in traccia di lei, e, quando trovavasi
ad essa vicino, non aveva più animo di parlare con nes-
suno, di por mente a nessuno, nemmeno a sua madre se
fosse stata presente. Ma c'era chi badava a lui; c'era il si-
gnor  Martinelli  che  lo  seguiva  passo  passo,  e  teneva
conto fino degli sguardi irrequieti e curiosi ch'egli rivol-
geva alla Contessina.

Una sera,  dopo qualche tempo,  il  signor Francesco
trovavasi in casa di Donna Eleonora. Erano soli entram-
bi, e parlavano, si capisce, dell'argomento che li occupa-
va costantemente.

– Sa che cosa mi ha detto oggi Armando a pranzo?
disse la Duchessa.

– Che cosa?
– Mi ha domandato se era vero che la Matilde doves-

se farsi monaca.
– E chi ha potuto dirgli una cosa simile?
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– Matilde senza dubbio.
Martinelli  rimase  un  momento  perplesso;  poi  sog-

giunse:
– Matilde non ha mai detto nulla di simile a sua ma-

dre; la Contessa me ne avrebbe parlato.
– Può ben averlo detto ad Armando.
– In questo caso, vorrebbe dire che i due giovani già

si sono scambiati i loro segreti.
– Un gran discorrere lo fanno, quando si trovano in-

sieme!  Davvero,  Martinelli,  quando ci  penso mi  pare
sempre un sogno che Armando abbia potuto cambiare
così presto.

– Chi non cambia all'età sua e col suo carattere?
– E dico sempre, continuò la Duchessa, che lei è un

grand'uomo, e che non ci voleva che il suo ingegno…
– La mia esperienza, caso mai… Ma vede, Duchessa,

ciò che mi ha detto poco fa mi mette in qualche pensie-
ro.

– Cioè?…
– Questa strana idea della Matilde…
– A proposito del convento? esclamò la Contessa ri-

dendo. Oh non se ne dia pena! tutte le ragazze dicono
così finchè temono di non trovare marito… ma poi…

– Oh! non lo creda! conosco la Matilde, so ch'è uno
di quei caratteri che difficilmente piegano.

– Quando sapesse che può sposare Armando… ripre-
se la Duchessa, orgogliosa del figlio.

– Capisco, soggiunse il signor Francesco; tuttavia le
ripeto che non sono più così tranquillo com'era prima. E
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se non temessi di commettere un'imprudenza, vorrei sin-
cerarmene e parlare io stesso con la Contessina.

– Perchè non lo fa?
– Sarebbe un'imprudenza.
– Che imprudenza vuol commettere?
– Sarebbe grandissima. Per ora non conviene che nè

Armando nè  Matilde  sappiano quali  disegni  nutriamo
per l'uno e per l'altra. A suo tempo parlerò. Intanto le
raccomando, se mai il signor Duca le dicesse qualche al-
tra cosa, di informarmene… E di quell'altra, non le ha
mai più parlato?

– Mai! rispose Donna Eleonora empiendosi la bocca
con questa parola, ch'era per lei il più gran conforto.

– So che ci va più di rado; ma capita là ogni giorno: e
ieri sera vi si è trattenuto più del solito, e Dio non vo-
glia, ma si preparano per Roma brutti giorni.

– Ella mi spaventa, signor Francesco…
– Si tranquillizzi, Duchessa; giacchè qualunque cosa

accada,  saremo sempre in tempo a prevenire  ogni di-
sgrazia di suo figlio.

Ciò  che diceva  il  signor  Martinelli  era  esattamente
vero. La sera innanzi, Armando si era trattenuto in casa
del sig. Bonelli fino a notte inoltrata. Erano i primi gior-
ni del mese di febbraio, e in tutta Italia si apparecchiava
quel movimento insurrezionale che poi scoppiò soltanto
a Milano e fu immediatamente soffocato nel sangue. Il
signor Domenico aveva detto alla Costanza di avvertire
Armando che lo aspettasse, e questi accolse di buon gra-
do l'invito, trattenendosi con la fanciulla.
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Ma ohimè! non erano più i cari e soavi colloqui d'una
volta, nè più erano quelle dolci e gentili espansioni d'un
primo e non turbato amore.

Il Duca non se ne accorgeva nemmeno, non ci pensa-
va o piuttosto pensava il contrario; ma tant'è, egli non
era più l'amante affezionato, devoto, premuroso, genero-
so ed esaltato dei primi mesi. Avea cominciato a distin-
guere; e guai, quando in amore si distingue; guai quando
la propria innamorata non pare più la più bella, la più in-
cantevole donna della terra. Sì! egli l'amava ancora la
sua Costanza, e quante volte poneva gli occhi sul ma-
gnifico volume dei suoi capelli e sulle delicate e ben tor-
nite forme della sua svelta persona, sentivasi attratto alla
vista  di  così  meravigliosa  bellezza.  Ma  poi  pensava
ch'era un peccato che la Costanza non fosse nata in altra
condizione. Si ricordava di aver visto poche ore innanzi
la Matilde, fine delicata e gentile, e per poco non ama-
reggiavasi che la sua bella non lo fosse altrettanto.

Aveva pur sempre il proposito di educarla egli stesso;
ma dentro di sè confessava che sarebbe stato molto me-
glio se questa educazione fosse già stata fatta. Ecco, per
esempio, quando era con la Matilde, quando poteva pas-
sare un quarto d'ora vicino a lei, gli veniva fatto, così
naturalmente, di portare il discorso su mille cose diver-
se, e la Matilde rispondeva a tutto, e la conversazione
andava via a furia. Invece, ora, con la Costanza Arman-
do non sapeva più che cosa dire. Poteva egli ripeterle le
antiche promesse? Non gliele aveva già fatte tante vol-
te? A che rinnovarle? E se non parlava di quelle, di che
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cosa poteva egli, il grand'uomo, parlare con una fanciul-
la che forse non aveva letto neppure i Promessi sposi o
l'Orlando furioso?

Così,  poco a poco, il  Duca cominciava,  non solo a
scorgere,  ma  a  lagnarsi  internamente  dei  difetti  della
fanciulla  che  parevano  ai  suoi  occhi  tanto  più  gravi,
quanto più risaltavano in faccia sua i pregi della Matil-
de. Di qui un gran cambiamento nel suo contegno; più
rare le visite; men frequenti i colloqui, meno espansivo
l'amore.

La Costanza, ancorché egli non le avesse detto mai
nulla, anzi malgrado ch'ei le dicesse tutto il contrario,
ben si era accorta del cambiamento, e se ne struggeva da
sè,  con tanta  maggior pena per lei,  quanto più il  suo
male era indefinito, vago, ignoto. Da quella sciagurata
sera nella quale Armando aveva raccontato la storia del-
la Roccabruna, ella non ebbe più pace. Invano avea cer-
cato di rassicurarsi con le rinnovate promesse del Duca;
sentiva che le mancava qualche cosa; le pareva di cam-
minare sopra un terreno che le fuggiva poco a poco di-
sotto i piedi.

Quando Armando era seduto al suo fianco, ed essa lo
contemplava come un'immagine cara e adorata, le pare-
va che non fosse più l'Armando suo di prima; quando
egli rimaneva lunghi minuti soprappensiero e in silen-
zio,  niuno  poteva  toglierle  dalla  mente  che  Armando
pensasse a tutto fuorchè a lei. E questo bastava per ama-
reggiarla. Quella sera stessa Armando era anche più del
solito pensieroso e taciturno; e più lei lo guardava, e più
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sentiva crescersi in cuore la pena e lo sgomento. Non
potè resistere, e finalmente domandò:

– A che pensi, Armando?
Noi uomini, e le donne anche, siamo tanto più ingiu-

sti  quanto più siam colpevoli.  E quando non amiamo
più, o amiamo meno, che ogni rimprovero ci pare insop-
portabile.

Armando indispettito rispose:
– Ma sai che sei curiosa! Mi dimandi sempre che cosa

penso. A qualche cosa bisogna che pensi anch'io. Ne ho
tanti dei pensieri!

– Scusa, Armando; non credeva d'aver fatto nulla di
male a domandarlo.

– Nè io ti dico che tu abbia fatto male; ti dico solo
ch'è strana la insistenza con cui tu mi ripeti questa do-
manda.

– Prima non te la facevo.
– Perchè me la fai adesso dunque?
– Armando mio, non domandarmelo, te ne prego.
– Anzi, te lo domando, e desidero proprio che tu mi

risponda.
– Ma se già ti ho detto che ho fatto male, ripigliò la

fanciulla.
– Ora non si tratta nè di bene nè di male; si tratta che

tu mi dica quello che vuoi dirmi… Sai ch'io preferisco
in tutto e per tutto la franchezza.

– Anch'io, sai, la preferisco… ma c'è una franchezza
che mi fa paura, disse Costanza, mentre gli occhi le sfa-
villarono di vivissima luce.
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– Paura? Paura di che? Davvero che io non capisco.
Costanza, spiegati, spiegati sai; perchè non è bene che
rimangano fra noi malintesi.

– Ma che vuoi che ti spieghi. Armando, che vuoi che
ti spieghi se non lo so nemmeno io quello che ho da un
pezzo a questa parte? Ebbene, sì, te lo dirò… rimprove-
rami, dimmi che sono una sciocca, dimmi che non capi-
sco nulla… ma da qualche tempo io vivo nella più gran-
de agitazione. Tutto mi dà ombra, tutto mi spaventa, tut-
to mi pare che minacci qualche grande disgrazia. Sarà
forse perchè io non ti vedo più tutti i giorni; sarà perchè
tu hai qualche altro pensiero per la testa; sarà per tutto
ciò che vuoi, ma mi pare che tu non sia più come prima;
quando tu entravi qui, avevi sempre il sorriso sulle lab-
bra e la gioia sul volto.

Quando tu ti mettevi a sedere qui, accanto a me, pare-
va che tu avessi la fisonomia di un angiolo, e quando tu
mi parlavi, ogni tua parola era una carezza. Ora invece
quando entri mi pare quasi che tu abbia l'aria d'un uomo
stanco, annoiato; e quando parli, mi pare che tu non dica
più le stesse cose di una volta. Non puoi credere, amor
mio,  quanto io  mi affligga,  e  quante lacrime versi  da
qualche giorno! Se tu sapessi quanto si soffre quando il
cuore è amareggiato davvero, ed invaso soltanto da tristi
presentimenti!

Per Armando il linguaggio della fanciulla riuscì del
tutto nuovo; egli non credeva ancora di aver meritato i
rimproveri di Costanza, e solo nel sentirla parlare così
ebbe un istante di dubbio; tuttavia pensò a rassicurarla
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100



subito.
– Hai torto, disse, hai torto se ti affliggi. Io non so di

essere cambiato in nulla; e se in questi giorni sono un
po' più pensieroso del solito, domandane a tuo padre, e
se egli vorrà, potrà dirtene il motivo.

Queste  parole  rinfrancarono alquanto  la  giovanetta;
ma invece  di  accontentarsene  e  di  cambiare discorso,
fatta più ardita, proseguì nelle domande e disse:

– È dunque vero, Armando, ch'io mi sono ingannata?
È dunque vero che io sono una pazza e che mi torturo
inutilmente? Mi ami sempre?

– E perchè vorresti che non ti amassi?
– Ed ami me sola?
– E chi dovrei amare?
– Non è vero ch'è un sogno il mio? Non è vero che a

te non importa nulla di quell'altra ragazza che ti parlò
quella volta, di quella Contessina di Roccabruna?

– E che importa a te della Contessina di Roccabruna?
scappò su Armando mezzo irritato. Costanza, questa tua
insistenza è ridicola; ciò che ti ho detto mille volte te lo
ripeto oggi; amo te sola, mi sei cara davvero, ma non è
questa una ragione perchè tu debba scrutare ogni mio
pensiero e sindacare ogni mio passo.  Desidero che tu
non mi faccia mai più una scena come quella di stasera.
Non siamo  e  non  dobbiamo  essere  bambini  in  nulla,
neppure nell'amore.

Non era l'amante che parlava così, ma il Duca di Ron-
ciglione; tutto ciò che di più duca si  può immaginare
sulla terra.
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La povera Costanza rimase atterrita a quelle dure pa-
role  di  Armando.  Due  grosse  lacrime  sgorgarono  dai
suoi occhi, e fu quella tutta la risposta che dette al suo
fiero e dispotico amante.

Sopraggiunse poco dopo il signor Domenico, e appe-
na entrato nel salottino, fu agevole scorgere ai due gio-
vani ch'egli era preoccupato e agitato insieme

– Vi ringrazio di esservi trattenuto, disse egli al Duca
appena lo vide.

– Ebbene, che c'è di nuovo, signor Domenico?
– Che ha babbo?
– Nulla, figliuola mia; un po' di stanchezza, null'altro.
E poichè fu solo con Armando soggiunse:
– Una grande sventura è avvenuta. È giunto da Bolo-

gna un messo a me direttamente inviato. Egli mi narrò
che a Milano l'altro dì è scoppiata la rivoluzione. Ma un
Giuda si celava tra le file dei congiurati. Mancarono le
armi, mancarono gli accordi, mancò tutto; gli austriaci,
attaccati debolmente e da pochi, si difesero, assalirono,
uccisero, trionfarono. Tutta Italia per questo fatto sarà
immersa nello squallore.

– E perchè mai,  signor Domenico? disse Armando.
Non possiamo noi vendicare i nostri amici caduti? Non
è nostro dovere il farlo? E più pronta sarà la vendetta,
non sarà più sacra e solenne?

–  Nobile  giovine!  i  vostri  sentimenti  sono  degni
dell'animo vostro, ma sono anche i sentimenti di chi non
ha ancora esperienza. Voi non sapete come avvengano
questi fatti e quali ne sieno le conseguenze. A quest'ora
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e mentre noi parliamo, tutte le abbiette polizie d'Italia
sono in moto; la sconfitta di Milano è la sconfitta di tut-
ti, perchè l'allarme è dato ai nostri nemici.

– Che dunque ci resta a fare?
–  Nulla,  signor  Duca,  nulla  per  ora.  Pazientare  e

aspettare che venga un'altra occasione.
– Non potremmo affrettarla noi medesimi?
– La fretta è la consigliera dei giovani, ma è una catti-

va consigliera. Badate a voi, signor Duca, sarà bene che
per qualche giorno non ci vediamo. Penserò io ad avvi-
sarvi di tutto. Quello che vi raccomando è che non una
parola, non un cenno vi sfugga in presenza dei vostri
amici o dei vostri parenti. Serbatevi, voi solo, alla nobile
missione che avete; e rammentatevi che gli animi picco-
li piegano ai primi rovesci, i forti perdurano in mezzo a
quelli e finiscono per trionfare.

– Non una parola di più, signor Domenico, disse Ar-
mando; voi sapete quali patti ci legano, ed in me dovete
riporre la più grande fiducia. O vincere o morire; è la
fede che abbiamo giurato, ed è la fede che manterremo.

Il Duca di Ronciglione uscì con queste generose paro-
le sulle labbra da casa Bonelli; e quanti giovani le hanno
mille volte pronunciate al pari di lui, e quanti non hanno
pensato a ciò che dicevano! Non voglio fare ad Arman-
do un torto maggiore di quello che avesse; ma dubito
molto s'egli sarebbe stato così pronto a morire come di-
ceva. Però la colpa principale non era la sua; bensì degli
uomini attempati e savi come il signor Domenico, i qua-
li non avevano ripugnanza di affidare a giovanotti di 20
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o 22 anni i più importanti segreti, i più delicati negozii.
Per una strana contraddizione dell'umana natura, gli  è
appunto quando siamo sul fiore degli anni, quando tutto
sorride intorno a noi e tutto pare che debba esserci più
caro, che la vita non ha alcun pregio ai nostri occhi, e
che ci sentiamo disposti a gettarla via quasi come cosa
superflua.

Ma guai se ci troviamo al punto di dover fare la prova
dei nostri sentimenti! Quanti piegano, quanti tremano!
Certo vi furono, e vi sarebbero ancora, giovani dell'età
di Armando i quali seppero sopportare le più faticose
lotte, durare i più aspri sacrificii, affrontare i più ardui
pericoli, ed incontrare con animo sereno la morte; ma in
loro il sentimento patrio o fu trasmesso direttamente da'
padri, o fortificato da lunghi studi, o eccitato da genero-
si e continui esempi. Miracoli a questo mondo non se ne
fanno!  Non  bisogna  dimenticare  che  Armando,  fino
all'età di 19 anni, era stato educato da una donna bigotta
e papalina, se mai ve ne furono, come la duchessa di
Ronciglione, e da precettori che tutt'altro gli avevano in-
segnato fuorchè l'amore di patria ed il nobile sacrificio
di sè medesimo.

Il signor Domenico Bonelli, ponendogli sotto gli oc-
chi l'esempio del padre,  trasmettendogli  alcune lettere
sue, parlandogli un linguaggio che doveva infiammare
l'animo d'un giovane ardente e fiero come il suo, lo ave-
va del tutto cambiato, e disposto a generose imprese; ma
fin dove arrivava questo cambiamento? fin dove giunge-
va, se così posso esprimermi, la sua profondità? Arman-
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do non lo sapeva egli stesso, e neanche pensava a do-
mandarselo,  fidando  intieramente  nel  suo  coraggio.
Quello ch'io posso e che debbo dire è ch'egli era perfet-
tamente sincero, quando parlava di morire o di vincere;
e se l'occasione si fosse presentata allora, se non fossero
nati gli avvenimenti che poi accaddero e che furono così
sagacemente preveduti e disposti dal signor Martinelli,
nessun dubbio che il duca di Ronciglione avrebbe illu-
strato il suo nome con azioni coraggiose e magnanime.
Ma torniamo a quegli avvenimenti, che a noi più premo-
no, perchè debbono condurci al fine di questa novella.
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Capitolo X.

La sera stessa che Armando ebbe quel colloquio col
signor  Domenico  Bonelli,  Martinelli,  malgrado  che
avesse detto alla Duchessa di non mostrarsi affatto per
intesa della strana risoluzione manifestata dalla Matilde
ad Armando, si affrettò a recarsi dalla contessa di Roc-
cabruna per aprirsi  con lei  e per indicarle subito qual
nuovo pericolo minacciasse il disegno concepito in casa
Ronciglione, e che già pareva si colorisse sì bene.

In ogni altra congiuntura il signor Francesco avrebbe
favorito la vocazione d'una giovanetta che volesse rin-
chiudersi in un convento; in questa no; perchè ogni altra
considerazione  perdeva  importanza  ai  suoi  occhi  di
fronte al matrimonio di Armando. Già l'accorto uomo,
maneggiandosi  destramente,  aveva  carpito  a  Donna
Eleonora la promessa di non so più che elemosine, se
Dio le faceva la grazia di salvare il suo Armando; e a
Donna Ersilia sapeva lui che cosa alla fine avrebbe do-
mandato per ricompensa. Se la Matilde avesse dichiara-
to a un tratto che voleva farsi monaca, tutto andava a
monte, giacchè, sol che avesse parlato, non le sarebbero
mancati aiuti da ogni parte. Fu sempre usanza, in Corte
di Roma, di gloriarsi di queste vocazioni claustrali che
scoppiano di quando in quando in mezzo alla nobiltà, e
la  vestizione  d'una  monaca  aristocratica  fu  riputata
ognora come un trionfo della fede. La Contessina pote-
va  agevolmente  procacciarsi  la  protezione  di  qualche
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Cardinale o di qualche Monsignore; la cosa poteva arri-
vare fino all'orecchio del Papa; e se il Papa avesse detto
voglio, a niuno poi sarebbe più bastato l'animo di con-
traddirlo.

Ora è da sapere che gli uomini come il signor Marti-
nelli ed i suoi amici professano, sì, la più grande venera-
zione pel Sovrano Pontefice, e si dicono apostoli ferven-
ti della fede Cattolica, ma in sostanza tendono più che
ad altro ai loro interessi. Quando si tratta di questi, ogni
altra cosa perde ai loro occhi ogni pregio; nel caso no-
stro, per non occuparci d'altri, l'interesse in giuoco pel
sig. Francesco era la fortuna di casa Ronciglione. E non
già, badiamo bene, perchè non cadesse nelle mani della
cosidetta rivoluzione, ma perchè andasse, se non tutta in
una volta, a pezzi e a bocconi almeno, nelle mani dei
suoi amici, lui sensale ben pagato da loro.

Dunque egli si recò dalla Contessa di Roccabruna. Fu
un giovedì sera, ed il salotto di Donna Ersilia era anche,
più del solito affollato. Armando non mancava alla riu-
nione; anzi fu la prima persona che il signor Martinelli
vide, entrando nella sala.

«Sarebbe strano, pensò egli scorgendolo, che ora che
tanta strada è già fatta, tutto andasse in fumo.»

– Che miracoli a quest'ora? domandò Donna Ersilia al
signor Francesco che non capitava quasi mai nelle ore
della conversazione.

– Mi preme di dirle qualche cosa; rispose egli a bassa
voce.

La Contessa si allontanò per un momento da un grup-
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po di amiche, e Martinelli potè farle la sua confidenza.
– Conviene ch'ella parli subito con la Contessina; per-

chè in una testina come la sua un'idea simile potrebbe
fare molto cammino.

– Matilde non ha quest'idea; ed in ogni caso farà sem-
pre quello che le dice sua madre;  rispose la Contessa
smaniosa sempre di dar marito alla figlia.

– Non ne dubito punto, rispose il previdente Martinel-
li;  ma in ogni modo, così,  sulle generali,  sarà meglio
sincerarsene.

– Oh gliene parlerò senza dubbio!
Se i due interlocutori avessero potuto avvicinarsi alla

Matilde e ad Armando, e udire il colloquio che facevano
insieme, la Contessa non avrebbe avuto più bisogno di
interrogare sua figlia.

– Ho sempre creduto, diceva Armando che già aveva
intrapreso a catechizzare a modo suo la fanciulla, che il
partito di farsi monaca, quando non fosse la conseguen-
za di una malintesa rassegnazione, non potesse piacere
ad altri che ad una mente angusta e ad un cuore egoista.

– Ed ella ha sempre creduto molto male; rispose Ma-
tilde con dolcezza. Spero che non vorrà farmi il torto di
pensare che io sia angusta di mente ed egoista di cuore;
eppure le assicuro che più ci penso e più mi convinco
che io non sono chiamata ad altro che al chiostro.

– Ma ella non ha nessuna ragione per pensare in que-
sto modo.

– E come lo sa lei? rispose Matilde franca sì, ma più
che mai dolce nelle parole e negli atti.

108

po di amiche, e Martinelli potè farle la sua confidenza.
– Conviene ch'ella parli subito con la Contessina; per-

chè in una testina come la sua un'idea simile potrebbe
fare molto cammino.

– Matilde non ha quest'idea; ed in ogni caso farà sem-
pre quello che le dice sua madre;  rispose la Contessa
smaniosa sempre di dar marito alla figlia.

– Non ne dubito punto, rispose il previdente Martinel-
li;  ma in ogni modo, così,  sulle generali,  sarà meglio
sincerarsene.

– Oh gliene parlerò senza dubbio!
Se i due interlocutori avessero potuto avvicinarsi alla

Matilde e ad Armando, e udire il colloquio che facevano
insieme, la Contessa non avrebbe avuto più bisogno di
interrogare sua figlia.

– Ho sempre creduto, diceva Armando che già aveva
intrapreso a catechizzare a modo suo la fanciulla, che il
partito di farsi monaca, quando non fosse la conseguen-
za di una malintesa rassegnazione, non potesse piacere
ad altri che ad una mente angusta e ad un cuore egoista.

– Ed ella ha sempre creduto molto male; rispose Ma-
tilde con dolcezza. Spero che non vorrà farmi il torto di
pensare che io sia angusta di mente ed egoista di cuore;
eppure le assicuro che più ci penso e più mi convinco
che io non sono chiamata ad altro che al chiostro.

– Ma ella non ha nessuna ragione per pensare in que-
sto modo.

– E come lo sa lei? rispose Matilde franca sì, ma più
che mai dolce nelle parole e negli atti.

108



– Non lo so; ma lo suppongo. Ella è giovane; tutti i
suoi parenti l'amano teneramente; un giorno troverà un
giovane che sarà orgoglioso di possedere il suo cuore…

– Per sè forse; non per me…
– Per sè e per lei anche. Contessina, non è carità esse-

re tanto severi col prossimo!
– Io non sono severa con nessuno; dico con lei quello

che penso; e lo dico, guardi come sono franca, appunto
con lei perchè mi pare che lei sia in caso di comprender-
mi meglio di ogni altro.

Armando, ricevendo questo complimento dalla Con-
tessina, divenne rosso come una brace. Era la prima vol-
ta che la Matilde osava parlare in quel modo ad un gio-
vane; ma ciò ch'essa diceva, rispondeva ad un pensiero
che già da molto tempo le trottava pel capo.

Armando era difatti ai suoi occhi diverso dagli altri
giovani. Essa continuava a vedere in lui il  coraggioso
esecutore della volontà propria, l'ardito ribelle alle con-
venienze sociali. Essa già tanto debole e rassegnata, già
disposta ad ubbidire in tutto e per tutto alla volontà della
madre e dei parenti, aveva ora trovato nell'esempio di
lui un coraggio tutto nuovo; e man mano che si andava
fortificando nella sua risoluzione, le pareva di doverne
essere in qualche modo grata al Duca di Ronciglione. Di
qui una simpatia sempre crescente per lui; un desiderio
di conversare con lui piuttosto che con un altro. La Ma-
tilde non era in grado di accorgersi se Armando le usas-
se alcuna preferenza, nè d'indagare per quali motivi an-
che lui preferisse di trattenersi con lei, anziché con tante
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altre  signore  o  signorine  che  frequentavano  il  salotto
della madre; essa tirava via per la sua strada e non bada-
va ad altro. Il duca, senza saperlo egli stesso, era il suo
alleato e, come tale, lo vedeva volentieri e gli diceva li-
beramente l'animo suo.

– La ringrazio tanto, rispose Armando, di questa sua
preferenza;  ma  le  assicuro  che  tutto  sarei  disposto  a
comprendere, fuorché l'idea che ella debba rifuggire dal
mondo anche prima di esserci entrata.

– Eppure è così naturale che uno si allontani da un
luogo ove non si trova bene.

– Ella è troppo giovane ancora per giudicare. Malgra-
do la sua intelligenza, non sa ancora quali tesori possano
trovarsi in questo mondo.

– I più bei tesori sono quelli che soddisfano il proprio
cuore.

– Ma il cuore è soddisfatto appunto quando può spen-
dersi per gli altri.

– Sarà! soggiunse la Contessina; e questa parola la
disse con tanto abbandono, e pur sempre con tanta deli-
catezza, che la piccioletta mente di Armando ne rimase
più che mai turbata e sconvolta. Capì che non conveniva
insistere maggiormente, e colta l'occasione che un altro
si presentò per riverire la Contessina, si allontanò, più
vago di pensare che di discorrere.

Smanioso quasi fino al punto di essere scortese con
tante persone di sua conoscenza e per le quali egli non
aveva parole, si aggirò qualche tempo per le sale della
Contessa, finché gira e rigira si accostò ad una tavola
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dove la Matilde serviva il thè.
– Vuole una tazza di thè? disse la Contessina gentil-

mente.
– Volentieri, rispose Armando per pigliar tempo, poi

quasi temesse di fare un passo troppo ardito, e volesse
prepararvisi a poco a poco, soggiunse:

– Se le dico una cosa, se ne avrà a male?
– Ella non vorrà dirmi nulla che possa dispiacermi.
– Senta, io vorrei che lei mi facesse una promessa.
– Io? fece la Matilde porgendo la tazza di thè al Duca.
– Prima di prendere davvero la risoluzione di rinchiu-

dersi in un convento, mi prometta di dirmelo.
– Ma io son bell'e risoluta! rispose la Contessina con

l'aria più naturale del mondo.
– Allora non ho altro da dirle, replicò Armando.
E trangugiato il thè, salutò la giovanetta e la Contessa

e se ne andò. Aveva mille pensieri pel capo, e sentiva il
bisogno di rimanere solo. No; il caso della Matilde non
era un caso naturale; no, non era possibile che una gio-
vanetta non vedesse dinanzi a sè altro mondo che quello
delle quattro mura di un chiostro. C'era un mistero sotto
a quella risoluzione, e bisognava scoprirlo; c'era forse
un'ingiustizia e bisognava impedirla. La Matilde era un
fiore: delicato fiore se mai ve ne furono, appena allora
sbucciato sulla pianta.  Aveva bisogno dei  tepidi  raggi
del sole per distendere le sue foglie, e per espandere tut-
to intorno il suo profumo; e come si doveva permettere
che,  divelto  dall'arbusto,  fosse  cacciato  in  un  luogo
chiuso dove ogni elemento di vita gli sarebbe tosto man-
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cato? Perchè mai quella fanciulla così gentile, che con la
sola dolcezza del suo carattere poteva rendere felice la
vita d'un uomo, doveva essere separata dall'umano con-
sorzio?  Doveva  egli  permettere  un  sacrifizio  che  una
esaltazione momentanea suggeriva, ma di cui ella mede-
sima più  tardi  si  sarebbe  amaramente  pentita?  E se  i
tempi e la nequizia umana non consentivano ancora che
i conventi fossero aboliti, quale era il dovere degli uo-
mini liberi e generosi se non quello di strappare, finchè
ci era tempo, nuove vittime a quei sepolcri vivi? No, no:
la Matilde non era fatta pel chiostro; e a lui, Duca di
Ronciglione,  fautore  di  libertà,  propugnatore  della  re-
denzione umana, spettava più che ad ogni altro l'obbligo
di impedire che vi si gettasse dentro a occhi chiusi.

– Oh lo farò! lo farò senza dubbio, esclamò Armando
dando sempre più libero corso ai suoi tumultuosi pensie-
ri.

Ma  in  quel  punto,  senza  ch'egli  potesse  accorgersi
donde venisse, gli si affacciò dinanzi agli occhi la figura
appassionata e mesta della Costanza.

«La Costanza! la Costanza! pensò Armando. E che!
potrebbe  essa  impedirmi  di  consacrarmi  ad  un'azione
nobile e generosa? E lo volesse anche, sarei io obbligato
a darle ascolto? Povera Costanza! Eppure mi è dispia-
ciuto l'altra sera di parlarle a quel modo. Ma anche lei,
perchè tirare in ballo la Matilde?… Il signor Domenico
mi ha detto di non andarci per qualche giorno… quando
la rivedrò, le parlerò… le dirò che ostacoli imprevedu-
ti… fatti nuovi sono accaduti; ed ella forse ch'è sì buo-
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na, saprà perdonarmi. Chi avrebbe mai potuto immagi-
nare che un giorno mi sarei trovato faccia a faccia con la
Matilde? Chi avrebbe mai potuto supporre che una gio-
vane, per la quale, come per tutte le sue pari, io non ave-
va che sentimenti di disprezzo, potesse invece ispirarmi
tanto interesse? Cara Matilde! quanta gentilezza nei suoi
modi; e che innocente eleganza in quella sua casta sem-
plicità! E che nobili sentimenti in quel suo animo esalta-
to sì, ma non corrotto da volgari passioni!

«Oh sì, sì; bisogna salvarla ad ogni costo, salvarla suo
malgrado, se occorre; le parlerò di nuovo, parlerò a sua
madre, parlerò a tutti,  non permetterò giammai che la
Matilde si rinchiuda in un monastero. Una donna come
lei è portata a ben altro destino. Educarla bisogna, biso-
gna toglierle della mente le vane fantasie di una educa-
zione falsa; bisogna farne una donna ed una donna ita-
liana».

Non ci mancava che questa ultima idea per far perde-
re ad Armando quel po' di sentimento di dovere che an-
cor gli restava, quel po' di compassione per la Costanza
di cui un momento prima era passata una traccia sul suo
cuore. Ma intanto che egli, tutto pieno della Matilde e
del pensiero di formarne per l'appunto una donna italia-
na, faceva questi castelli in aria, la fanciulla,  rientrata
nella sua cameretta, volgeva la mente e il cuore a ben al-
tri sentimenti.

In ciò ch'essa diceva, e nella risoluzione che aveva
presa, non v'era ombra di esagerazione. Imbevuta delle
idee raccolte nella costante lettura della vita dei santi e
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delle sante, immersa il più delle volte in profonde medi-
tazioni, affascinata da frequenti sogni che l'accesa fanta-
sia  le  dava  ogni  notte,  memore  delle  storie  udite  da
bambina nel chiostro, e con l'immagine della madonna
sempre dinanzi agli occhi, la Contessina di Roccabruna
credeva in buona fede che una voce la chiamasse dal
cielo, e la invitasse a disposarsi al Signore. La seducente
poesia della religione cattolica aveva invaso quell'anima
tenera e gentile; e a lei, non bella, ma buona, aveva fatto
comprendere tutta la vanità delle cose di questo mondo,
tutta la gioia che uno doveva provare nel fuggirle per
sempre. Una cosa sola la tormentava oggimai, il pensie-
ro della madre, il pensiero ch'essa volesse opporsi alla
sua risoluzione; e che lei, figliuola fino allora esemplare
ed ubbidiente,  si  trovasse a dover trasgredire i  doveri
verso la madre. Di questo si accorava l'innocente fan-
ciulla, per questo pregava la Madonna che l'aiutasse.

Donna Ersilia,  entrando nella camera della figliuola
dopo che gli ultimi suoi ospiti se ne furono andati, la
sorprese inginocchiata dinanzi ad un'immagine sacra.

– Quando avrai finito le tue divozioni, disse la Con-
tessa, avrò da dirti qualche cosa.

– Le ho già fatte, mamma, rispose la Matilde. E sog-
giunse con un sorriso: Ora pregavo per conto mio!

– Vieni qua, amor mio. Siedi vicino a me; ed ascolta
quello che debbo dirti. Il discorso che ti faccio io, avreb-
be dovuto fartelo tuo padre: ma il Signore ha voluto to-
gliercelo e su me ricade tutta la responsabilità del tuo
avvenire. Se v'è cosa in questo mondo che mi stia a cuo-

114

delle sante, immersa il più delle volte in profonde medi-
tazioni, affascinata da frequenti sogni che l'accesa fanta-
sia  le  dava  ogni  notte,  memore  delle  storie  udite  da
bambina nel chiostro, e con l'immagine della madonna
sempre dinanzi agli occhi, la Contessina di Roccabruna
credeva in buona fede che una voce la chiamasse dal
cielo, e la invitasse a disposarsi al Signore. La seducente
poesia della religione cattolica aveva invaso quell'anima
tenera e gentile; e a lei, non bella, ma buona, aveva fatto
comprendere tutta la vanità delle cose di questo mondo,
tutta la gioia che uno doveva provare nel fuggirle per
sempre. Una cosa sola la tormentava oggimai, il pensie-
ro della madre, il pensiero ch'essa volesse opporsi alla
sua risoluzione; e che lei, figliuola fino allora esemplare
ed ubbidiente,  si  trovasse a dover trasgredire i  doveri
verso la madre. Di questo si accorava l'innocente fan-
ciulla, per questo pregava la Madonna che l'aiutasse.

Donna Ersilia,  entrando nella camera della figliuola
dopo che gli ultimi suoi ospiti se ne furono andati, la
sorprese inginocchiata dinanzi ad un'immagine sacra.

– Quando avrai finito le tue divozioni, disse la Con-
tessa, avrò da dirti qualche cosa.

– Le ho già fatte, mamma, rispose la Matilde. E sog-
giunse con un sorriso: Ora pregavo per conto mio!

– Vieni qua, amor mio. Siedi vicino a me; ed ascolta
quello che debbo dirti. Il discorso che ti faccio io, avreb-
be dovuto fartelo tuo padre: ma il Signore ha voluto to-
gliercelo e su me ricade tutta la responsabilità del tuo
avvenire. Se v'è cosa in questo mondo che mi stia a cuo-

114



re, sei tu. Oramai si può dire che non ho più che te, e la
tua felicità sta in cima dei miei pensieri.

– Oh mamma, quanto è buona!
– Tu poi devi corrispondere al mio affetto con la mas-

sima fiducia. Per la mamma non ci debbono essere se-
greti.

– Non ne ho per nessuno, io; disse la Matilde.
– All'età tua, mia buona Matilde, bisogna pensare so-

pra ogni altra cosa al proprio stato. Hai 18 anni suonati,
bambina mia; e come ti ho detto tante volte, quando si
presentasse una buona occasione, non esiterei ad accet-
tarla.

– Ma, io vorrei dirle…
– Lasciami finire, eppoi dirai quello che vorrai, Ora,

anche prima che questa occasione si presenti, anche pri-
ma che accada che qualcuno debba domandare la tua
mano, io desidero che tu, in piena confidenza nella tua
mamma, mi dica se per caso ti senti qualche inclinazio-
ne per qualcheduno…

– Ma io non ci ho mai pensato…
– Bada, Matilde, con tua madre non ci debbono esse-

re misteri. Sono stata ragazza anch'io, e mi rammento
benissimo certe cose. Parla franco, dimmi tutta la verità,
fidati intieramente di me.

La contessa Ersilia rivolse tutte queste domande alla
figliuola, per scoprire terreno, come si suol dire. Sapeva
benissimo o credeva di sapere, che Matilde non aveva
nessuna inclinazione d'amore; ma voleva trarla a poco a
poco a spiegare chiaramente lo sue intenzioni. La fan-
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ciulla chinò il capo e non rispose.
– Perchè non parli? Perchè non mi dici quello che vo-

levi dirmi?
– Perchè, veda, si tratta… cioè, io voleva dirle che

davvero non ho mai pensato a ciò che lei mi dice stase-
ra.

–  Figliuola  mia,  sii  sincera.  Rammentati  che  alla
mamma si può dir tutto…

– Lo so benissimo; ed io poi non ho nulla da nascon-
dere; ma davvero non ci ho pensato o per dir meglio ci
ho pensato tutto in un'altra maniera.

– Come sarebbe a dire? Che cosa significa quest'altra
maniera? domandò la contessa già sgomenta all'idea che
Martinelli potesse aver ragione.

– Significa… già che vuol proprio che glie lo dica,
che io non voglio prender marito.

– E che cosa vuoi fare, pazzerella?
–  Voglio  farmi  monaca,  rispose  la  Contessina  con

l'adorabile ingenuità delle sue schiette convinzioni.
Donna Ersilia non era donna da sopportare in pace i

capriccetti della fanciulla. Vivace quanto altri mai, di-
sinvolta,  pronta  a  competere  con  chicchessia,  amava
poco le contraddizioni, e dalla figlia non le avrebbe cer-
to sopportate con rassegnazione.

– E chi ti ha messo in testa queste sciocchezze? di-
mandò essa con vivacità.

–  Perchè  chiama sciocchezze  le  vocazioni  del  mio
cuore? si arrischiò a dire timidamente la Contessina.

– Perchè mi pare e mi piace di chiamarle così. Scioc-
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chezze, sicuro, sciocchezze che ti passeranno ben presto
dalla mente.

– Ma scusi, mamma, io credo di non far nulla di male.
È un'ispirazione che mi è venuta pensando al Signore ed
alla Madonna.

–  Basta  così;  interruppe  donna  Ersilia  con  insolita
energia. Per ora vattene a letto. Domani poi, ne parlere-
mo insieme. E bada bene di non credere che io mi lasci
commuovere dalla tua aria di santa del paradiso. Sono
tua madre io!

La Contessa piantò la figliuola senza aggiungere altra
parola; e la Matilde atterrita da un linguaggio severo che
udiva la prima volta, non seppe far altro che cadere nuo-
vamente in ginocchio, piangere e pregare. E tra la pre-
ghiera e il pianto si fermò più che mai nel suo proponi-
mento, deliberata a resistere fino all'ultimo, magari an-
che alla madre.

Questa, il giorno dopo, rivide il sig. Martinelli, il qua-
le al racconto che le fece rimase più che mai impressio-
nato e turbato. Che fare? che risolvere?

E come prendere una decisione, mentre in fin dei con-
ti non c'era ancora nulla di ben chiaro? Armando era as-
siduo  in  casa  della  Contessa  di  Roccabruna;  parlava
spesso  con  la  Matilde,  e  non  parlava  più  con  donna
Eleonora del suo matrimonio con la popolana; ma non
c'era nulla più di questo; e come poteva egli, Martinelli,
arrischiare un passo che avrebbe poscia potuto compro-
metterlo? Come poteva egli, con tante aderenze in Vati-
cano o fuori, con tanta riputazione di uomo santo e de-
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voto  arrischiarsi  a  sconsigliare  una  fanciulla  dal  farsi
monaca? Il signor Francesco doveva in fin dei conti te-
ner d'occhio a tutti gli interessi suoi e dei suoi amici; e
se da un lato gli premeva casa Ronciglione ed il suo pa-
trimonio, dall'altro anche la modesta fortuna dei Rocca-
bruna, nel caso che la Matilde avesse persistito davvero,
poteva essere buona a qualche cosa. Era la prima volta
che il signor Martinelli si trovava così stranamente com-
battuto; la prima volta che egli non sapesse a qual parti-
to appigliarsi, nè che consigli dare a Donna Ersilia che
istantemente gliene chiedeva.

Per sua fortuna, se egli era costretto a fare tanti calco-
li, a badare a tanti interessi diversi, c'era Armando che a
furia di macchinare nel proprio cervello, a furia di inva-
ghirsi da sè della sua idea, risolvette di non perder tem-
po e di fare un passo ardito: una mattina, dopo aver pas-
sato lunghe ore nel suo studio, fantasticando progetti e
almanaccando  espedienti,  per  redimere,  come  diceva
lui, la Contessina di Roccabruna dalla schiavitù dei pre-
giudizi, finì per prendere un pezzo di carta, e per buttar
giù questa lettera della quale era ben lontano di prevede-
re tutte le conseguenze:

«SIGNORINA,
«Qualunque sia il giudizio ch'ella possa fare della mia

condotta, non posso più oltre tacerle ch'Ella mi ispira il
più grande interesse. Ho trovato in lei tanta gentilezza di
modi, tanta delicatezza di sentimenti, tanta elevatezza di
pensieri,  che non so rassegnarmi all'idea che tutto ciò
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possa essere perduto per sempre. La prego di perdonar-
mi se oso parlare questo linguaggio, ma ho sempre cre-
duto che il primo dovere di un gentiluomo sia la fran-
chezza, e conformato la mia condotta a questo principio.
Col cuore dunque sulle mani, colla sincerità sulle labbra
io le dichiaro che la mia più grande ambizione sarebbe
quella di potermi consacrare alla sua felicità, facendole
apparire il  mondo molto migliore di  quello ch'essa lo
giudichi adesso.

«Mi scusi ancora una volta del mio modo troppo ardi-
to di procedere e si degni di considerarmi sempre come

«il suo Devotissimo Servo
«ARMANDO DI RONCIGLIONE.»

Qui  mi  conviene  aprire  un'altra  parentesi,  e  fare
un'altra raccomandazione ai lettori giovani, ed anche a
quelli attempati che potessero averne bisogno. Se hanno
il cuore debole, e molto più se come il nostro Armando
si lasciano prendere facilmente dalle passioni subitanee,
abbiano almeno la prudenza di trovarsi sempre lontani
dai calamai, dalle penne, e dai foglietti bianchi che invi-
tano a scrivere. Dire, dicano ciò che vogliono; ma con la
penna, adagio; perchè non v'è strumento più traditore di
questo.  Oh! lo so anch'io ch'è un gran conforto poter
sfogare sulla carta gli affetti del proprio cuore, e che ri-
cevere una  lettera  della  propria  amante è  sempre una
consolazione  ineffabile;  ma  queste  benedette  lettere
hanno  cagionato  tante  e  tante  disgrazie,  che  bisogna
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proprio rassegnarsi  a privarsene.  Il  male è che queste
verità si imparano tardi e quando tutti abbiamo fatte le
nostre, ossia quando, pur troppo, non ne abbiamo più bi-
sogno.

Armando era mille miglia lontano dal supporre che la
sua lettera potesse avere altre conseguenze da quella in
fuori di mostrare alla Contessina di Roccabruna ch'egli
era un compito e generoso cavaliere e che si interessava
molto alla sorte di lei. Dopo averla scritta fu più conten-
to di prima; e non pensò ad altro che a consegnarla nelle
mani della Matilde. Scelse la via più. semplice; andò al
Palazzo della Contessa, mise le mani in saccoccia, cavò
fuori due monete, e al primo domestico che gli capitò
dinanzi disse piuttosto come uno che detta un ordine,
che come uno che rivolge una preghiera:

– Prendete questo denaro; ne darete la metà alla ca-
meriera della Contessina, e le direte di consegnare que-
sta lettera alla sua padroncina.

E se ne andò via. Se il signor Francesco Martinelli
fosse stato presente in quei momento, avrebbe aggiunto
il doppio della somma.

Poco dopo il Duca, come se si fosse levato un gran
peso di sullo stomaco o avesse compiuto una azione ge-
nerosa, tornò a casa, e si chiuse nel suo studio; ebbe più
di una volta l'idea di parlare con sua madre; ma poi, era
ancora tanto incerto di sè medesimo, pensò meglio di ta-
cere. E per tutto il giorno rimase nel più assoluto silen-
zio, non senza sgomentare la Duchessa che da un pezzo
non  vedeva  più  il  figliuolo  così  pensieroso  e  tristo.
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Dopo pranzo si ritirò nelle sue camere dove lo attendeva
il suo cameriere per servirlo, mentre egli si vestiva per
la sera. Di solito il Duca, malgrado le sue velleità demo-
cratiche,  non scambiava parola coi  suoi domestici,  nè
quelli osavano rivolgersi a lui, se non per rispondere con
un monosillabo alle sue rare domande. Non fu dunque
poco sorpreso allorquando il cameriere si avvicinò a lui
e disse rispettosamente.

– Debbo fare a Vostra Eccellenza un'imbasciata. Un
tale ha lasciato detto che Ella abbia la bontà di passare
questa sera dal signor Domenico.

– Per l'appunto stasera! disse fra sè e sè Armando, e
affrettandosi più che mai nel vestirsi, poco dopo uscì dal
palazzo.

Ebbe per un momento l'idea di  non rispondere alla
chiamata, ma cambiò subito pensiero, da un lato ben sa-
pendo quali importanti negozi corressero fra lui e il si-
gnor Domenico, dall'altro quasi sentendo egli stesso il
bisogno di affrontare la Costanza. Da quel giorno in cui
il signor Bonelli gli comunicò la misera fine del tentati-
vo di Milano, non si era lasciato più vedere, non si era
più nemmeno occupato della povera figliuola, colla qua-
le, appena due mesi prima, egli passava lunghe ore del
giorno e della sera.

Appena entrato nel  salottino,  la  prima cosa che gli
fece senso fu l'aspetto pallido della ragazza, cambiata in
pochi giorni. Provò, per la prima volta, un sentimento di
rimorso; e se avesse dato retta in quel momento ai primi
moti del cuore, avrebbe probabilmente chiesto perdono
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alla fanciulla. Armando era cosiffatto; il primo pensiero
era in lui buono e generoso; ma poi la riflessione lo mo-
dificava, o per lo meno faceva sì che nell'animo suo sor-
gesse un pensiero diverso, sebbene talvolta ugualmente
buono e generoso.

Quasi  istantaneamente  risolvette  tempo  addietro  di
seguire  i  consigli  del  signor  Domenico  e  di  gettarsi
nell'impresa da lui propugnata; il suo amore per la Co-
stanza fu del pari istantaneo; e del pari istantaneo era
adesso il suo nuovo amore per la contessina di Rocca-
bruna.

Non pretendo con questo di scusarlo, ma soltanto di
presentarlo ai lettori tal quale era. Poteva essere molto
migliore, senza dubbio; ma pur troppo la perfezione non
è di questo mondo, e noi tutti siamo impastati di bene e
di male. Gli eroi sono veramente rari; ed i più non esi-
stono che nella fantasia dei romanzieri, i quali non sono
come me legati dall'impegno di raccontare fatti  veri e
accaduti, si può dire, sotto i nostri occhi.

Quanto alla Costanza, la presenza di Armando le ar-
recò un insolito e profondo turbamento. Da più giorni
non lo aveva più visto, non aveva avuto a lui neppure
una riga, neppure un cenno, neppure un saluto; ed ora se
lo vedeva comparire dinanzi con quel maledetto abito
nero e quella maledetta cravatta bianca ch'erano la sua
disperazione.

– Tuo padre mi ha mandato a chiamare, disse Arman-
do tanto per dir qualche cosa, e sono venuto.

– Sarà contento di vederti, rispose la Costanza pen-
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sando in cuor suo che Armando, senza l'invito del padre,
nemmeno quella sera si sarebbe lasciato vedere.

Per qualche minuto tacquero entrambi; poi Armando
ripigliò:

– E che cosa hai fatto in questi giorni che non ci sia-
mo veduti?

– Me lo domandi? Puoi bene immaginartelo che cosa
ho fatto.

– Sai pure che fu tuo padre che mi ha detto di non ve-
nire, soggiunse il Duca che sentiva la necessità di scu-
sarsi.

– Oh! me lo ha detto egli stesso; eppoi, ancorchè non
me lo avesse detto,  dal  momento che non sei  venuto
avrai avute le tue ragioni.

– Quelle soltanto che ti ho già dette!
– Fosse vero! esclamò la Costanza con accento di di-

sperato dolore.
– Perché non vuoi che sia vero?
– Perché… perchè… giacchè, tanto lo sai come sono

fatta io che tacere non posso… perchè mi pare impossi-
bile che tu sia potuto stare tanti giorni senza vedermi.

– Ma tu non puoi sapere per quali ragioni tuo padre
mi ha detto di non venire in casa vostra.

– Che ragioni, mio Dio, che ragioni? Sono una povera
ragazza che non sa nulla, è vero, sono una che non ha
avuto istruzione, ma il cuore l'ho anch'io, Armando; ed
il cuore non inganna nessuno. Se tu avessi desiderato di
vedermi, avresti trovato non uno ma mille modi per far-
lo.
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– Ma se ti dico che tuo padre…
–  No,  Armando;  non  dirmi  nulla;  non  giustificarti

perchè  davvero  sarebbe inutile.  Io  non ti  rimprovero;
non ti dico nulla; io so quello che ho sofferto; so quanto
ho pianto,  ma sono rassegnata a tutto fuorchè ad una
cosa, ad accettare delle giustificazioni che non possono
essere sincere e che farebbero torto a te e a me nel me-
desimo tempo.

Queste  parole,  rivelavano  tutta  la  naturale  fierezza
della  fanciulla.  Armando  stesso  ne  rimase  sorpreso  e
non seppe che rispondere. Sentiva pur troppo di essere
dalla parte del torto, e non osava contraddire la Costan-
za.

– Ma se non mi lasci discorrere, soggiunse quasi timi-
damente.

– E che vuoi dirmi di grazia, che io a quest'ora non
sappia o non indovini? Armando, tu non mi ami più!

– E chi ti dà il diritto di dirmi queste parole?
– Chi me ne dà il diritto? Ah! vuoi proprio saperlo?

Ebbene te lo dirò; me ne dà il diritto il mio amore; me
ne dà il diritto tutto quanto ho sofferto questi giorni in-
chiodata qui nella mia seggiola, o distesa sul mio letto,
dove per me non c'è stato più nè sonno nè pace! Sai tu
che cosa si soffre quando si ama e non si può vedere la
persona ch'è oggetto di tutti i nostri pensieri? Sai tu che
ogni minuto che passa, pare che uno ti strappi qualche
cosa dal cuore? Vedi; ogni mattino io mi alzava con la
speranza  che  tu  saresti  venuto;  e  ti  aspettava,  sai,  ti
aspettava d'ora in ora; ad ogni più lieve rumore che si
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udisse, mi pareva che dovessi essere tu, e sempre diceva
a me stessa: ecco ora viene… ora può star poco… stase-
ra capita certo. La vedi quella finestra? A quella lì ci
sono stata delle mezze giornate; e mille volte sai, tanta
era la mia disperazione, mi veniva la voglia di buttarmi
giù e di finirla una volta. E la notte, Dio Signore! quanti
pensieri, quante paure, quanti fantasmi pareva che si ag-
girassero intorno a me, e di me si burlassero! Oh! Ar-
mando, di tutto questo tu non hai provato nulla, no; per-
chè se tu avessi sofferto la centesima parte di quello che
ha sofferto la tua povera ed infelice Costanza, te lo ripe-
to, non una, ma cento volte saresti venuto.

Il Duca di Ronciglione non ebbe più parole fatte, e
non osò contraddire  alla  fanciulla.  Essa dopo un mo-
mento continuò:

– Ebbene, io non ti rimprovero di nulla, proprio, non
ti rimprovero perchè sento che quando anche ne avessi
il coraggio, non ne avrei la forza. La sola idea di darti
un dispiacere, io, mi fa orrore. Ma una cosa voglio dirte-
la;  una  preghiera  bisogna  che  te  la  faccia;  e  tu,  mio
bell'Armando, in questo almeno devi contentarmi. Non
è vero che mi contenterai?

– Parla!  disse Armando con sollecitudine,  sentendo
che sarebbe stato felice, se davvero avesse potuto con-
tentare in qualche cosa l'abbandonata fanciulla.

– Senti, amor mio; tu sai che io ti amo come la luce
degli occhi miei; che, tranne l'affetto che ho pel povero
babbo, io non ho più che te a questo mondo, che in te è
concentrato il mio cuore, l'anima mia, tutta me stessa in-
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somma. Forse avrò fatto male; forse, guarda che cosa
arrivo a dirti, mi pento io stessa di essere così; ma ora-
mai, per me tanto non ci è rimedio… Tu sei tanto buo-
no, sei tanto generoso, sei tanto bello, che io non ho po-
tuto fare a meno di amarti, e ti ho amato subito con tutta
la forza del mio cuore. Ora, la sola cosa che ti domando
è questa, che se tu non mi ami più, se proprio tu senti di
non volermi più il bene d'una volta, tu me lo dica addi-
rittura…

– Ma perchè, ti ripeto, pensi a queste cose? interruppe
il Duca…

– Ascolta la mia preghiera, e non mi interrompere. Sì,
Armando mio, lascia che te lo dica, lascia che te lo ripe-
ta. Se non mi ami più, dimmelo francamente. Sarà come
se tu mi cacciassi un pugnale nel cuore, ma almeno sarà
un colpo solo,  e dovessi  anche morirne,  preferisco di
morire così,  piuttosto che soffrire il  martirio di questi
giorni. Sii buono, Armando! sii generoso anche in que-
sto, come sei stato sempre… Che gusto ci puoi avere a
prenderti giuoco di una povera ragazza che non ti ha fat-
to nulla di male? Perchè vuoi farmi tribolare a poco a
poco? Già tanto oramai il cuore non mi inganna più; non
è dunque meglio che me lo dica tu stesso, che oramai è
tutto finito?

La Costanza, dicendo questo parole, faceva come co-
loro che stuzzicano crudelmente colle proprie mani la
ferita onde hanno lacerate le carni, e sperano di trovare
così  qualche  ristoro  ai  loro  patimenti.  Sapeva  essa,
l'infelice! quale effetto avrebbe prodotto sull'animo suo
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una parola di Armando; e non ostante la invocava con
insistenza per quel barbaro piacere che noi ci prendiamo
sovente di accrescere da noi stessi le nostre amarezze. E
davvero ella era sul punto di precipitare in un abisso;
perchè il Duca, udendo quello strano linguaggio in boc-
ca alla Costanza, fu un istante sul punto di confessare la
sua colpa, colla speranza di ottenerne un facile perdono;
ma poi, o che fosse egli stesso spaventato da quella con-
fessione, o che l'animo suo pendesse ancora incerto tra
mille opposti sentimenti, si limitò a dire una frase qua-
lunque che per allora potesse acquetare la fanciulla.

– Costanza, non so davvero perchè tu mi parli così?
– Te ne parlo, perchè è meglio che veniamo in chiaro

di tutto. Senti, Armando mio; ti giuro per quello che ho
di più caro sulla terra, ti giuro fino per la memoria della
mia adorata madre,  che qualunque cosa tu mi dica,  ti
perdono tutto.

– Quanto sei generosa! esclamò Armando.
– Mi ringrazi  dunque?  proruppe allora  la  Costanza

con un accento tutto nuovo, e avendo scolpita in volto la
più viva emozione.

– E vorresti che non ti ringraziassi?
– Armando! Armando! se già tu mi ringrazi, segno è

che già mi hai tradita. Disgraziata che io sono? A questo
dunque Dio mi serbava?

Dicendo queste parole la Costanza proruppe in pian-
to.  Udivasi  nel  salottino il  forte  rumore dei  suoi  sin-
ghiozzi, intantochè giù dagli occhi le lacrime piovevano
in copia. Il Duca di Ronciglione fece di tutto per acque-
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tare la fanciulla; le rivolse affettuose parole, le rinnovò,
sebbene con voce stentata, le antiche promesse, la scon-
giurò di tranquillarsi, ma essa, colla fronte appoggiata
sul rustico tavolino e colla faccia nascosta nel modesto
grembiale, seguitava a piangere e a disperarsi, nè tacque
finchè il rumore di fuori non la fece accorta che stava
per giungere il signor Domenico.

– Via, calmati, Costanza; senti, è il babbo che arriva.
– Sì, sì: povero babbo! che egli almeno non sappia

quello che soffre la sua creatura.
E acquetatasi a forza, si ritirò un momento nella sua

camera per lavarsi gli occhi. Il signor Bonelli, entrato
nel  salottino  e  visto  Armando,  si  incamminò  difilato
verso di lui, e gli strinse la mano con maggiore espan-
sione del solito.

– Amico mio, brutti giorni, e brutti momenti. Dov'è
Costanza?

– È andata di là a prendere non so che cosa, rispose il
Duca.

– Vi ho chiamato per dirvi che stiate più che mai at-
tento a' fatti vostri. Due dei nostri migliori amici sono
stati arrestati. Non è gente che possa compromettere nè
voi, nè me. Di me stesso io mi fido; a voi raccomando
prudenza. Rammentatevi che la prudenza è il primo do-
vere di chi cospira.

– Potete forse dubitare di me? rispose il Duca, ancora
tutto turbato dalia scena avuta con la Costanza.

– Zitto, interruppe il signor Domenico; viene mia fi-
glia,  e  guai  s'ella  potesse  supporre  a  quali  pericoli  è
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esposto suo padre…
Armando tacque; la Costanza, entrata nel salotto, fece

uno sforzo supremo, e tentò di sorridere al padre che a
lei pure sorrise. Così stretti l'uno con l'altro in un patto
d'amore, si ingannavano a vicenda. Il Duca si trattenne
ancora una mezz'ora; durante la quale fu parlato di cose
indifferenti. Allorchè egli si alzò per prendere congedo,
il signor Domenico, quasi celiando, gli disse:

– Andate, andate; mio nobile amico. All'età vostra bi-
sogna divertirsi, e voi adesso dovete farlo più degli altri.
Verrà  il  momento delle  grandi  risoluzioni,  e  troverete
voi pure un posto degno del vostro cuore e del vostro
nome. Per ora il vostro posto è ai piedi delle belle signo-
rine che vi aspettano con impazienza.

Oh se il  signor Bonelli  avesse potuto supporre  che
trafitture ai cuore delia figliuola dava con quelle parole!

– Nessuno mi aspetta; rispose Armando sommessa-
mente e guardando fisso la Costanza. Poi mosso quasi a
pietà di lei che conservava in volto la traccia del suo do-
lore, stringendole fortemente la mano le disse: Ci rive-
dremo presto.

«Al palazzo Roccabruna;» ordinò poco dopo al coc-
chiere che lo aspettava con la carrozza in una delle stra-
dicciuole vicine alla casetta del signor Bonelli.
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Capitolo XI.

Era la serata delle meraviglie. Armando traversando
le anticamere delle sale di ricevimento, non pose mente
che non v'erano in nessuna parte nè mantelli, nè manti-
glie, nè domestici in livrea, nulla insomma di tutto ciò
che si trova nello anticamere quando i padroni di casa
ricevono. Ma, entrato nella prima sala, la trovò deserta;
deserta anche la seconda; e nella terza, raccolti e seduti
intorno alla tavola, la Contessa di Roccabruna, il signor
Martinelli, e la Duchessa. La presenza della madre fu
quella  che  gli  cagionò  la  più  grande  meraviglia;  poi,
l'assenza della Matilde lo pose addirittura in grande per-
plessità.

– Buona sera, Contessa; buona sera, signor Martinel-
li; che miracoli, mamma? diss'egli; studiandosi d'essere
disinvolto più che fosse possibile.

E tutti a uno per uno gli risposero buona sera con una
serietà che davvero non era naturale. Che cosa dunque
era avvenuto?… Niente più e niente meno di quello che
doveva avvenire.

I  domestici  bene  educati,  e  sopratutto  le  cameriere
che sanno il loro dovere, non consegnano mai alle si-
gnorine le lettere dei giovanotti. Quando si tratta della
padrona proprio, è un altro paio di maniche; perchè se
anche il colpo va male, un appoggio poi si trova sempre;
e se una scaccia, un'altra ricerca; ma se date ad una ca-
meriera una lettera per una signorina, potete aggiungere
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quante monete volete, ma siate certi che essa piglierà le
monete, e la lettera si farà un dovere di consegnarla alla
mamma.

Appena dunque la cameriera della contessina Matilde
ebbe nelle mani la lettera di  Armando, la consegnò a
donna Ersilia la quale, non sì tosto v'ebbe gettati gli oc-
chi sopra, proruppe in una viva esclamazione di gioia.
Scrisse immediatamente due righe a Martinelli, pregan-
dolo di non indugiare un istante a venire da lei, giacchè
aveva da comunicargli cosa della più grande importan-
za. Il signor Francesco non si fece aspettare, giunse anzi
tanto più sollecito, quanto più temeva che fosse sorto
qualche nuovo contrattempo.

– Che cosa c'è di nuovo? Diss'egli entrando nel salot-
to di Donna Ersilia.

– C'è molto di nuovo. Armando ha consegnato al por-
tiere una lettera perchè fosse data alla Matilde.

–  Una  lettera?  disse  il  signor  Francesco,  aprendo
l'animo ad una nuova speranza.

– Sì; una lettera, di poca importanza se vuole, ma che
è sempre una lettera.

– Ma che dice?
– Tenga, la legga.
Donna  Ersilia  porse  al  signor  Francesco  la  bella  e

profumata letterina di Armando, ed egli se la divorò in
un'occhiata.

– Ah lei chiama di poca importanza questa lettera?
– Sì, in sostanza, non mi pare che dica nulla di impor-
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– Come! E crede ella che si possa neppure supporre
che un giovane di buona famiglia, un giovane della pri-
ma nobiltà di Roma possa avere l'ardire di scrivere ad
una fanciulla di buon casato, senza avere la ferma inten-
zione di sposarla?

– Capisco bene, tuttavia dicevo…
– Non dica nulla,  Contessa,  non dica nulla,  perchè

ogni discorso ormai sarebbe inutile. Adesso è tempo di
operare, e di battere il ferro mentre è caldo. Via gli scru-
poli, donna Ersilia! Nella buona società, nella nostra so-
cietà (aggiunse il signor Martinelli calcando sulla parola
nostra) la lettera del Duca di Ronciglione non può esse-
re altro che una vera domanda di matrimonio; e siccome
sono i genitori che regolano la sorte dei propri figli, toc-
ca a lei, Contessa, a rispondere e ad accettare.

– Adagio, signor Francesco, adagio; non precipitiamo
nulla; non vorrei poi che la Duchessa se la prendesse in
mala parte. Un giovane può commettere un'imprudenza!
Eppoi non voglio mica che si creda che ho approfittato
della  prima  occasione  per  dar  marito  a  mia  figlia…
Ognuno ha il suo decoro…

In queste parole traspariva un avanzo dell'antico or-
goglio dei Bentivoglio; ma l'inflessibile Martinelli non
era uomo da lasciarsi vincere dagli scrupoli di una gen-
tildonna. Egli rispose quindi col suo imperturbabile san-
gue freddo:

– Io non credeva ch'ella potesse mai supporre che io
le avrei consigliato una cosa contraria al decoro della
sua famiglia. La rispetto troppo, per permettermi una si-
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mile  sconvenienza.  Ho  detto  soltanto  che  quando  un
gentiluomo scrive ad una signorina che ha l'ambizione
di farla felice (queste parole sono pure nella lettera del
Duca), non può voler dire con questo, se non che ne do-
manda la mano di sposa. E ho detto pure che, avendo
questa lettera nelle mani, lei come madre deve adoperar-
si  affinchè  la  cosa  abbia  un  esito  soddisfacente.  Che
cosa v'è in questo che possa nuocere al decoro di chic-
chessia? Quanto alla Duchessa, senza dubbio, bisogna
parlargliene subito, ma non v'è ragione per dubitare che
voglia contraddire il figlio in un sentimento che nessuno
potrebbe disapprovare. Non si precipita nulla, Contessa
mia, facendo le cose a tempo; ed ora si tratta precisa-
mente di non perder tempo. Come amico della famiglia,
come uno che ha il più grande interesse all'avvenire ed
alla felicità della Contessina, lasci che io le rammenti
quali grandi interessi sono collegati a questo matrimo-
nio, e quali immensi vantaggi possono derivarne per tut-
ti.

– Già lei  ha sempre ragione,  si  limitò a rispondere
donna Ersilia, incapace di lottare con la stringente dia-
lettica del signor Francesco… Ma andiamo, via, sentia-
mo; che cosa farebbe lei se fosse al mio posto?

– Che cosa farei? che cosa farei, è presto detto. La via
retta non è soltanto la più corta, ma la migliore. Prima di
tutto bisogna rivolgersi a donna Eleonora, farle sapere
quanto è accaduto, domandarle se essa consente al ma-
trimonio di suo figlio con la contessina Matilde; poi in-
terrogare il Duca s'egli ha ben pesata tutta l'importanza
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della sua lettera, e siccome è troppo gentiluomo per ri-
spondere di no, così, strada facendo, compiremo il resto.

– Ma c'è anche l'altro imbroglio…
– Quale imbroglio?
– Quello della Matilde che vuol farsi monaca.
– Non ci pensi, Contessa; Matilde, grazie al cielo, ò

troppo bene educata per opporsi alla volontà di sua ma-
dre.

– Ma se insistesse, se ricorresse a qualcuno?
– Faremo di tutto per impedirlo; e quando la Contes-

sina saprà qual nobile ufficio, quale importante missione
le è affidata, niun dubbio che il suo grande animo non
saprà opporre un rifiuto…

– Ma se la Duchessa si opponesse? se i parenti faces-
sero delle contrarietà? Parliamoci chiaro, Martinelli. In
casa Ronciglione c'è stato sempre tanto fumo…

– La Duchessa non si opporrà, i parenti staranno zitti,
rispose Francesco con un leggero atto di impazienza. Le
ripeto, quello che preme è di non perder tempo, e di po-
ter presentare a tutti la cosa come già fatta e conclusa.

– Insomma, mi dica addirittura che cosa si ha da fare,
e lo faremo.

Fu dunque convenuto fra la Contessa di Roccabruna
ed il signor Francesco che donna Ersilia avrebbe scritto
due righe a donna Eleonora pregandola di passare da lei
la sera stessa; che per quella sera non avrebbe ricevuto
nessuno, tranne che la Duchessa, il figliuolo, che si sa-
rebbe senza dubbio presentato, e lui, Martinelli, s'inten-
de; che alla Matilde si sarebbe ingiunto di rimanere nel-
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la sua camera fino a che non fosse chiamata. Ed ecco
perchè Armando, entrando nella sala della Contessa di
Roccabruna, non trovò la solita conversazione, non udì
il suono del pianoforte, e vide invece sua madre, che, ri-
cevuto il biglietto dopo pranzo, erasi affrettata a rispon-
dere all'invito.

Cosa  notevole!  Appena  donna  Ersilia  comunicò  a
donna Eleonora il fatto di cui si trattava, la Duchessa di
Ronciglione, ben lungi dal mostrare alcun segno di gio-
ia, rimase fredda ed ebbe anzi l'aria di una persona poco
soddisfatta

Siamo sempre disposti a non credere più alla efficacia
dei mali che sono da noi già lontani. Tre mesi prima, al-
lorquando era  sempre  in  ismanie,  e  vedeva mattina  e
sera il suo Armando preoccupato e tristo, e udiva da lui i
più strani propositi, e lo trovava sempre più ostinato in
quella pazza idea dello sposalizio con la popolana, Don-
na Eleonora avrebbe abbracciato con entusiasmo il  ri-
piego di darle in moglie la Matilde di Roccabruna. Ora
invece che Armando era tutto cambiato, che frequentava
tutte le conversazioni, che di quel matrimonio non par-
lava più, codesto partito non sembrava più alla Contessa
troppo conveniente.

A buon conto, la Matilde, povera figliuola, era un an-
gelo di bontà, ma quanto a bellezza c'era ben poco, e al
cuore della madre pareva già un sacrifizio dare una si-
mile  ragazza  a  quell'amore  di  figlio;  eppoi,  il  sangue
non diventa  acqua,  e  le  origini  dei  Roccabruna erano
tanto poco onorevoli, che i nobili e fieri istinti di lei, du-
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chessa di Ronciglione, si ribellavano all'idea di doversi
imparentare con loro.  Fatto è dunque che rispose con
una certa freddezza alle confidenze di donna Ersilia.

– Quel benedetto Armando ne fa sempre delle sue….
Basta… sai bene che io posso disporre fino ad un certo
punto. Fosse vivo suo padre, una parola basterebbe.

– Ma è da te che aspetto adesso questa parola, rispose
Donna Ersilia che traeva sempre maggior partito delle
lezioni di Martinelli.

– Io per me… figurati… sai quanto stimo ed amo tua
figlia… Quando non vi sia difficoltà da parte dei paren-
ti… che il Cardinale sia contento…

Il signor Martinelli era uomo troppo accorto per non
intendere la ragione della titubanza di donna Eleonora.
Ne  fu  un  po'  sorpreso;  ma  la  capì,  e  comprese  pure
ch'era venuto il momento di dare un gran colpo e lo det-
te, con la sua solita professione di sincera amicizia e di
straordinario rispetto.

– Mi permetta, donna Eleonora, di esporre tutto intie-
ro il mio pensiero su questa delicata faccenda che inte-
ressa del pari l'onore di due famiglie rispettabili. Da ciò
che sono per dirle, ella potrà giudicare l'interesse che ho
preso sempre  per  entrambe.  Sono appena due  mesi  o
poco più che ella ci chiamò in casa sua ed ebbe la bontà
di farci sapere quali timori le ispirava la condotta del si-
gnor Duca, e quali intenzioni egli avesse. Da quell'epoca
è avvenuto un cambiamento, il signor Duca ha accon-
sentito  ad abbandonare la  vita  solitaria,  e  non ha  più
parlato dei suoi progetti. Non spetta a me il dire come
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questo cambiamento sia nato; ma sarebbe un errore il
credere ch'egli abbia abbandonato affatto le sue idee, ed
io posso dirle, Duchessa, che ora, mentre noi parliamo,
il  duca  Armando  si  trova  in  un  luogo  nel  quale  non
avrebbe mai dovuto mettere il piede.

Ma c'è qualche cosa di più, e di più grave, e se io non
gliene ho parlato finora, fu soltanto per non accrescere i
suoi  dispiaceri.  Dal  giorno  che,  per  sua  bontà,  ebbi
l'onore di essere messo a parte di ciò che più interessava
la sua famiglia non ho cessato un istante di occuparmi di
suo figlio, e gli ho tenuto dietro con la diligenza, oso
dirlo, di un amico sincero, di un padre affettuoso. Il si-
gnor Duca, disgraziatamente, fu trascinato per una via
fatale e pericolosa. L'uomo che lo ha ingannato, che lo
ha tratto a sè con una perfidia senza esempio, è uno dei
più tristi soggetti del nostro paese. Tuffato fino ai capelli
nelle congiure, un giorno o l'altro egli sconterà i  suoi
peccati.  Ma c'è  qualcheduno,  Duchessa,  che  potrebbe
scontarli con lui. Il governo non è obbligato d'indagare
se  chi  manca,  manca  per  leggerezza  o  per  deliberato
proposito. Offeso, si difende, minacciato nella sua esi-
stenza, punisce coloro che lo minacciano, e non ha ri-
guardo per nessuno. Donna Eleonora, ella ne ebbe pur
troppo un esempio; ne vuole un altro?

– Signor Martinelli, disse la Duchessa sentendosi ve-
nire il sudor freddo: si spieghi, io non capisco davvero.

– Mi spiegherò, non dubiti, mi pesa il farlo; ma il mio
dovere prima di tutto. Io ho saputo con sicurezza che
l'uomo che poteva esser causa della rovina del  signor
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Duca, è sorvegliato dalla polizia, ora più che mai, e che
già pur troppo qualche sospetto è nato sul  signor Ar-
mando. Da un giorno all'altro può avvenire la catastrofe;
da un giorno all'altro possiamo trovarci in mezzo alle
più grandi  amarezze;  possiamo vedere un giovane,  di
cui  tutti  dovremmo essere  orgogliosi,  trascinato  nelle
prigioni,  non dirò come un malfattore, per ossequio a
delle memorie che noi dobbiamo rispettare, ma esposto
alla più misera fine, alla più dura condanna di una giu-
stizia indignata contro incorreggibili colpevoli. Dobbia-
mo aspettare colle braccia in croce una simile disgrazia?

È facile prevedere quale effetto dovettero produrre si-
mili  parole  sull'animo  di  Donna  Eleonora.  La  calma,
riacquistata in due mesi, svanì in un istante; ed essa non
vide più che il suo Armando in pericolo. Il ricordo del
padre  abilmente  intromesso  dal  signor  Francesco  nel
suo discorso, atterrì sempre più la povera Duchessa, la
quale non ebbe nemmeno il pensiero di domandare al
suo prezioso amico come mai avesse così precise noti-
zie, e se fosse ben sicuro della loro esattezza.

– Pensiamo a salvarlo, fu la sua unica risposta. Che
cosa bisogna fare?

– Bisogna, soggiunse il signor Martinelli, guarire gli
errori della sua mente, secondando i moti del suo cuore.
Il signor Duca è d'animo nobile e generoso, ed è natura-
le che non sia rimasto insensibile alla nobiltà d'animo,
alla generosità di cuore della Contessina di Roccabruna.
La sua lettera parla chiaro. Concediamogli ciò che do-
manda: e dacchè il pericolo è imminente, non frapponia-
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mo indugi. Con tutto il rispetto che io professo per la fa-
miglia di Ronciglione, e specialmente per il Cardinale,
non vorrei che qualche piccola difficoltà di forma ci fa-
cesse perdere un tempo prezioso, e sorprendere da una
sventura che noi tutti vogliamo evitare.

Il  matrimonio  del  Duca  distruggerà  tutti  i  sospetti,
svierà tutte le ricerche; poi un lungo viaggio di nozze,
qualche tempo di dimora in campagna, faranno perdere
ogni traccia sul conto di Armando, e, se Dio ci aiuta, nel
nuovo suo stato non avrà più pazzie pel capo e sarà sal-
vo per sempre. Ecco, donna Eleonora, ecco che cosa bi-
sogna fare, quello che deve fare una madre prudente, e
che dei dolori ne ha già avuti abbastanza.

– Ella ha non una ma mille ragioni, disse la Duchessa
che oramai non vedeva più altro che Armando in carce-
re. Dice benissimo, bisogna far presto, i parenti importa-
no fino ad un certo segno… Tanto (aggiunse la Duches-
sa con una lacrima) chi poteva dir voglio non c'è più! ed
ora tocca a noi a pensare ai nostri figliuoli, non è vero,
Ersilia?

Così avvenne che quando Armando entrò nella sala
della contessa di Roccabruna, fra le due madri, auspice
infaticabile il signor Martinelli, era già convenuto il ma-
trimonio fra don Armando duca di Ronciglione e la con-
tessina Matilde di Roccabruna.

Armando, dopo aver salutato,  come s'è visto,  le si-
gnore, si mise a sedere, tenendo tutta per sè la meravi-
glia che gli cagionava quella novissima solitudine. Don-
na Ersilia e la Duchessa si accorsero del suo imbarazzo;
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ma come avviene in simili congiunture, che quando una
cosa è combinata, tutti si sentono disposti al buon umo-
re, lo lasciarono per qualche minuto nell'imbroglio.

Finalmente la Contessa disse:
– Già sarà meglio non far misteri.
– Sì, sarà meglio, rispose donna Eleonora.
– Armando, soggiunse donna Ersilia con una certa fa-

migliarità, ella sarà meravigliato di trovarci qui soli e di
vedere qui la Duchessa che ha il gran torto di non venire
quasi mai a farmi una visita. Ma suppongo che immagi-
nerà la ragione di questa novità.

Il Duca cominciò a sospettare che per qualche cosa ci
dovesse entrare la sua lettera alla Matilde; tuttavia stimò
bene di fare l'indiano e rispose:

– Davvero che io non immagino nulla; anzi se mi le-
vassero la curiosità…

– Abbiamo detto di non far misteri, e non ne faremo,
signor Duca. Ella ha scritto una lettera a mia figlia, e
quella lettera, naturalmente, prima che nelle sue, è cadu-
ta nelle mie mani.

Armando non s'aspettava davvero una simile dichia-
razione così a bruciapelo. Nella sua leggerezza giovani-
le, avea creduto che una cameriera fosse presto compra-
ta, o più che altro era venuto per avere la risposta della
Contessina. Ora le parole di donna Ersilia, non solo lo
turbarono, ma lo misero nella posizione di chi, assalito
di sorpresa, deve battersi senza essere preparato.

Rispose dunque, tanto per uscirne in qualche modo:
– Io non credo di aver fatto nulla di male.
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– Veramente, disse donna Ersilia, avrebbe fatto me-
glio se  invece di  scrivere alla  Matilde,  avesse parlato
meco. Ciò non ostante, alla sua età, la dimenticanza di
certe convenienze è scusabile. Solo però adesso si vor-
rebbe che ella parlasse con piena franchezza.  Matilde
non sa nulla; ella dunque è più che mai libero; ed anche
sua madre, credo, non desidera altro che di udire da lei
una parola franca e sicura.

– Sì, sì; affrettossi ad aggiungere donna Eleonora, in
cui gli  istinti  di gentildonna potevano tratto tratto più
che le paure della madre; parla franco,  mio buon Ar-
mando; con la tua lettera hai inteso di impegnarti? Hai
voluto offrire  la  tua mano alla  Matilde? Di'  intiero il
pensier tuo; se avrai sbagliato, sarai compatito…

Al Duca questo linguaggio della madre e quello dian-
zi tenuto dalla Contessa, fece un effetto curioso. Quasi
gli parve di essere lì come in castigo, e che lo trattassero
da bambino, lui, Duca di Ronciglione, e destinato a pas-
sare ai posteri come uomo celebre! Volle dunque riscat-
tarsi di questa assenza di rispetto per lui e pei suoi pro-
positi, e rispose addirittura da uomo grande:

– La mia lettera  è  chiara,  e  quel  che ho scritto ho
scritto. Desidero ardentemente la felicità della Contessi-
na di Roccabruna, e sarei lietissimo se potessi adoperar-
mi a conseguirla, dandole il mio nome e la mia mano.

– I veri gentiluomini sono tutti d'uno stampo, disse il
signor Martinelli. Dal Duca di Ronciglione non bisogna-
va aspettarsi altra risposta.

Prego i lettori di non meravigliarsi troppo se Arman-
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do disse quelle parole; erano suggerite dalla vanità e Ar-
mando era  troppo debole per non essere  anche molto
vano.

– Il suo è un sentimento che le fa onore; soggiunse la
Contessa, e Matilde dovrà essere orgogliosa e felice del-
la preferenza ch'ella le accorda.

– Per altro desidero una cosa, continuò Armando, de-
sidero che ella medesima dichiari se accetta volentieri la
mia offerta. Se io le scrissi, fu appunto per provocare
una simile dichiarazione.

–  Hai  perfettamente  ragione  di  domandarlo;  disse
donna Eleonora. Bisogna che si sappia anche la volontà
della Matilde.

– È troppo giusto! aggiunse la Contessa.
Donna Ersilia non volle mai dare importanza al nuo-

vo sentimento della figliuola. Lo giudicò un capriccio e
null'altro. Misurando la Matilde da sè medesima e dal
suo gran desiderio di darle marito, stimò che le smanie
del  convento  le  sarebbero  ben  presto  passate,  appena
l'occasione  si  fosse  presentata.  Ora  poi,  non  suppose
nemmeno per sogno che la figliuola fosse tanto sciocca
da esitare un istante.

Fu dunque chiamata la Matilde e la Contessa le riferì
in poche parole la domanda del Duca di Ronciglione,
soggiungendo per conchiudere:

– Il Duca, da vero gentiluomo, desidera di conoscere
la tua volontà; desidera di udire dalla tua bocca che tu
sei felice ed orgogliosa della sua offerta. Ecco perchè ti
abbiamo chiamata.
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– Io ringrazio molto il Duca, disse la Matilde, con la
stessa freddezza con cui avrebbe risposto a chi le avesse
esibito un gelato, ma non posso accettare.

– Che dici, Matilde?… proruppe la Contessa indigna-
ta.

– Dico che rifiuto…
– Contessina, questa parola io non credeva di meritar-

mela; disse Armando.
– Ma no, signor Duca (interruppe Martinelli), ella non

deve  stupirsene.  La  Contessina  è  stata  colta  così
all'improvviso,  che  non  ha  avuto  tempo  di  pensare
all'immensa fortuna che il Signore le manda; e quando
ci avrà pensato…

– Risponderò egualmente; continuò la Matilde, con la
inflessibilità del suo carattere. Il signor Armando cono-
sce benissimo i miei sentimenti.

– È appunto perchè li conosco che ho voluto combat-
terli.

– È inutile, replicò la Matilde; perchè la mia volontà è
ferma.

– Le ragazze hanno la volontà dei genitori, interruppe
la Contessa, già inquieta del contegno della figliuola.

Vi furono altre botte ed altre risposte. La Contessina
rispose a tutti con una calma e con una sicurezza che ri-
velavano il profondo sentimento dell'anima sua. Donna
Eleonora non era troppo malcontenta in fondo di quel
nuovo incidente, pensò bene di troncare una conversa-
zione che diventava sempre più irritante.

– Senti, Ersilia, non sono casi che si risolvano così su
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due piedi. Diamo alla Matilde il tempo di pensarci me-
glio, eppoi vedremo.

Il signor Francesco appoggiò vivamente questa pro-
posta, ben vedendo quanto fosse inutile di combattere
così petto a petto con la Contessina. Armando, disse, ri-
volgendosi a lei:

– Io le rinnovo la mia promessa, e le giuro che non
sono mosso da altro che da sentimenti sinceri e leali. Se
ella non mi crede degno della sua mano e del suo cuore,
rispetterò la sua volontà, ma col più vivo rammarico.

La Matilde rivolse un'occhiata ad Armando per rin-
graziarlo di quei sentimenti, ma per fargli intendere an-
che che la sua risoluzione era presa. Madre e figlia si se-
pararono; ma il signor Martinelli rimase, sebbene fosse
già molto tardi.
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Capitolo XII.

Quando il Duca di Ronciglione si trovò solo nella sua
cameretta e disteso nel suo letto, mille pensieri comin-
ciarono a tenzonargli pel capo.

Probabilmente, se la Matilde avesse accettato la sua
mano, se non avesse incontrata nessuna opposizione, da
nessuna parte, si sarebbe pentito dell'impegno preso ed
avrebbe deplorato la sua leggerezza. Siamo fatti così, e
non c'è rimedio. Le cose facili perdono ogni attrattiva
per noi; e sono le difficili quelle che più ci invogliano.
Finchè Armando credette che il suo matrimonio con la
Costanza avrebbe menato grande rumore, e sarebbe sta-
to giudicato come un atto eroico, parve risoluto a com-
battere ogni difficoltà, a vincer ogni resistenza, compre-
sa quella della madre. Ma a poco a poco, mentre nessu-
no più gliene parlava, mentre la Duchessa neppure se ne
occupava, sentì venir meno il suo proposito. E chi aveva
cominciato ad operare questo cambiamento in lui fu ap-
punto la Contessina di Roccabruna, con quella sua stra-
na dichiarazione di quel dopo pranzo.

La Matilde da quel giorno si era insinuata nell'animo
del mutabile Duca, e grado grado aveva finito per signo-
reggiarlo. Più pareva disposta ad allontanarsi, e più egli
sentiva la voglia di inseguirla. Ne era egli innamorato?
No; credeva di esserlo, come già aveva creduto di esser-
lo della Costanza, ma non lo era nè dell'una nè dell'altra
sinceramente e con vero affetto. Il Duca pensava troppo,
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per essere innamorato a buono; per lui, ora, non si tratta-
va più che di redimere l'infelice Matilde, di strapparla al
chiostro, di farne una donna a modo suo. E pur troppo
così siamo noi, che spesso ci inganniamo sui nostri me-
desimi sentimenti, e scambiamo per amore quello che
non è che un pensiero egoista.

Chi era innamorata davvero, senza tanti secondi fini,
e senza considerazioni di sorta, era la povera e buona
Costanza. Il suo era amore sincero e gagliardo, che non
conosceva  distanze,  non  ammetteva  dubbi,  non  com-
prendeva che sacrifizi. Per lei Armando era l'essere più
bello della terra, era il giovane più degno, era la più no-
bile creatura. Non sapeva nemmeno lei darsi troppo ra-
gione  dell'amor  suo:  ma  lo  sentiva  con tutta  la  forza
dell'animo, ed ora la povera disgraziata provava anche
la febbre ardente e velenosa della gelosia. Oh non si in-
gannava punto, l'infelice! Aveva ben compreso la vera
causa  della  lunga  assenza  di  Armando,  e  traveduto
l'immagine d'un'altra donna che s'era frapposta fra lui e
lei.

Immersa  continuamente  nel  pianto,  angosciata  da
mille atroci pensieri, le sue belle e rosee guance erano
impallidite, e pareva che si andasse pian piano spegnen-
do quel vivido bagliore degli occhi ch'era il suo incanto.

Il signor Domenico, sempre involto nelle congiure ed
ora più che mai agitato dal dubbio, che la polizia fosse
venuta a capo di scoprire ogni cosa, poco badava alla fi-
gliuola; nondimeno più d'una volta l'aveva interrogata.
Ed essa a rispondere che non aveva nulla, che forse era
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la stagione, che non ci abbadasse, che già tanto, tutto sa-
rebbe passato.

Ma il male, invece di passare, cresceva sempre. Ogni
mattina la bella Costanza si alzava con la fiducia di ve-
dere il suo Armando; ed ogni sera se ne tornava a letto
con l'amarezza di non averlo veduto. E che notti erano
le  sue,  che orribili  notti!  Agitata  da sogni paurosi,  le
passava quasi sempre in pianto; e quando aveva pensato
e ripensato ai casi suoi, finiva sempre con dire: Così non
voglio vivere!

La giovinetta, inebbriata d'amore e di dolore, volgeva
il pensiero alla morte e la considerava come l'unica sal-
vezza, se mai Armando l'avesse davvero lasciata.

Finalmente prese un partito, scrisse una lettera: narrò
i suoi dolori; pianse e pregò; si raccomandò ad Arman-
do che almeno la venisse a trovare, che le dicesse una
parola, che la compatisse se non altro, perchè lei sentiva
di non poter più resistere a quel tormento. E poichè ebbe
scritto, giovandosi dell'assenza del padre, ella che mai
prima d'allora era uscita sola fuori di casa, recossi al pa-
lazzo dei Ronciglione, e consegnò la lettera al portiere
raccomandandosi umilmente che la desse al signor Duca
quando fosse tornato! Così modestamente la Costanza
passò la soglia di quel palazzo, nel quale Armando le
aveva promesso che sarebbe entrata come regina.

Il  signor  Duca,  pur  troppo,  pensava  oramai  a
tutt'altro; e poichè nulla a questo mondo ci rende tanto
egoisti quanto l'ingiustizia, Costanza era adesso per lui
un impaccio, una noia che si sarebbe ben volentieri le-
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vata  d'attorno.  Dopo  la  scena  avvenuta  in  casa  della
Contessa di Roccabruna, pensò di tenersi lontano di là;
ma al terzo giorno, egli che non aveva più un minuto da
consacrare alla povera figlia del popolo che pure avea
lusingata con promesse, non seppe resistere alla tenta-
zione di rivedere la Contessina. E andò e fu accolto a
braccia aperte dalla madre, già piena di maltalento con-
tro la caparbia figliuola.

– Contessa;  la  convenienza voleva forse che  io  mi
astenessi dal venire a farle questa visita: ma le confesso
schiettamente  che  mi  ha  spinto  il  desiderio  di  avere
qualche notizia della Matilde.

– Capisco benissimo, signor Duca, rispose donna Er-
silia tutta premurosa, ch'ella abbia questo desiderio. Ma-
tilde è nella sua camera, giacché non le nascondo che il
dispiacere  che  mi  ha  dato  in  questi  giorni,  mi  rende
poco gradita la sua presenza. Chi avrebbe potuto imma-
ginare che ci saremmo trovati a questo?

– Sono il primo a desiderare che la volontà della Con-
tessina sia rispettata; ma vorrei prima dirle intiero l'ani-
mo mio.

– Adesso la farò chiamare; ed ella potrà parlarle; ma
una testarda così non si è mai trovata.

La Matilde comparve pochi minuti dopo nel salotto
della madre. Anche lei,  per conto suo, e per ben altri
motivi avea vegliato; ed anche sul suo volto scorgevansi
le tracce dell'insonnia e della sofferenza: ma queste, ben
lungi dal toglierle alcun pregio, quasi la rendevano più
bella. Il suo aspetto, delicato sempre, aveva un non so
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che di celestiale e d'angelico, che nascondeva stupenda-
mente tutto ciò che poteva esservi d'irregolare e di men
bello  nelle  sue  fattezze.  Armando,  scorgendola,  sentì
stringersi il cuore, e provò al tempo stesso più vivo e ga-
gliardo quel sentimento di devozione che lo traeva a vo-
lersi consacrare in tutto a quella fanciulla.

– Signorina, egli disse rispettosamente, io debbo anzi-
tutto  domandarle  scusa  se  per  causa  mia  ha  sofferto
qualche dispiacere. Le assicuro che questa non fu mai la
mia intenzione. Non posso più nasconderglielo. Dal mo-
mento che ebbi il piacere di vederla e di parlare con lei,
dal momento che potei scorgere quale tesoro di nobili
sentimenti fosse racchiuso nel suo cuore, mi sentii at-
tratto verso di lei da una simpatia che poco a poco è di-
ventata affetto sincero. Ogni altro pensiero è sparito dal-
la mia mente: sì, Contessina, io debbo confessarglielo,
essa sola occupa adesso il mio cuore, ed a lei sola sono
rivolti tutti i miei pensieri. Come già ho avuto l'onore di
dirle, non ho altra ambizione che quella di poterla ren-
dere felice.

Per quanto la Matilde vagheggiasse la quieta solitudi-
ne dei chiostro, era donna anch'essa, e non potè rimane-
re insensibile alle parole cortesi ed affettuose di Arman-
do.

– Signor Duca, rispose modestamente: io la ringrazio
di tutto cuore dei suoi nobili sentimenti, e le do la mia
parola che se non avessi già preso una risoluzione sacra
e solenne, sarei orgogliosa di possedere un nome tanto
rispettabile e di appartenere ad un giovane come lei. Ma
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se è vero che mi vuol bene, non insista. Creda pure che
ci sono dei sentimenti che partono dal cuore, e che non
si possono combattere. Non sono più tanto bambina da
non comprendere le cose di questo mondo. Anche lei un
giorno si pentirebbe di quello che vuol fare, e sarebbe
forse per mia colpa infelice.

– Oh non lo dica, Contessina. Ella non è capace di
fare infelice nessuno.

– Me lo creda, signor Armando, soggiunse la Matilde
con maggiore  espansione.  Io  sento che non sarei  mai
una buona compagna per lei. Eppoi che serve? sento in
me una vocazione più forte, e debbo seguirla.

– Ma è un suicidio quello ch'ella vuol commettere,
proruppe Armando con energia. Tutte le persone che la
circondano, la condannano. Non le parlo di me, le parlo
di  sua  madre!  Come  può  pensare  ad  abbandonarla?
Come vuole che possa accettare il suo sacrifizio? Pensi
che ciò ch'ella vuol fare sarebbe irrevocabile. Prima di
prendere una risoluzione simile bisogna pensarci. Ebbe-
ne ci pensi, e risolverà poi. Io non le chiedo che mi ac-
cordi adesso la sua mano; le chiedo che non sia tanto se-
vera con me, da respingermi subito, da togliermi ogni
speranza. Questo è ciò che le domando, ed è questo che
lei non può rifiutarmi.

– Ma perchè vuole che le dia delle speranze, quando
il mio cuore mi dice che sono inutili?

– La speranza non si perde mai, continuò Armando; e
mi è troppo cara la mia, perchè io voglia abbandonarla
così facilmente.
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– Non so che dirle, rispose Matilde; ma non sarà mia
colpa se avrà sperato inutilmente; non ho ceduto a mia
madre che è la sola persona che mi rimane; nè cederò
mai, se non mi obbligheranno per forza.

Armando non insistette maggiormente; rinnovò anco-
ra  una volta  le  sue profferte  d'amore così  disprezzate
dalla  capricciosa  fanciulla,  e  si  allontanò  dichiarando
che avrebbe aspettato l'ultima risoluzione della Contes-
sina. Quando fu lontano dalla presenza di lei, ripensan-
do alla calma con cui essa gli aveva risposto, ed a quella
angelica serenità dei suoi modi, ed alla gentile espansio-
ne de' suoi pensieri, il Duca si sentì più che mai affasci-
nato da quella fanciulla che rinunziava con tanta abne-
gazione ad un avvenire splendido, per secondare, non un
voto, ma piuttosto un capriccio del cuore.

«Ecco le conseguenze, pensava egli, dell'educazione
dei conventi. Le menti giovanette si esaltano, non veg-
gono nulla al di là delle pareti del chiostro. Le une più
leggiere,  appena escono, dimenticano:  ma le  altre  più
serie e d'animo più elevato,  ricordano e rimpiangono!
Rientrano nel mondo, disprezzandolo senza conoscerlo,
e sentono il bisogno di fuggire, anche prima di avervi
messo il piede. Ma la Matilde non fuggirà. Donna Ersi-
lia  non  permetterà  giammai  che  essa  compia  un  così
grande sacrifizio; e prima che entri in convento, ci ab-
biamo da esser noi! Povera Matilde! come sarebbe sa-
crificata, e quanto invece io saprò farla felice. Distrug-
gere le conseguenze della falsa educazione che ha avuto,
sarà difficile; ma con l'amore tutto s'ottiene, ed io l'ame-
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rò in modo, che dovrà darsi per vinta. Cara o buona fan-
ciulla: chi non darebbe volontieri anche la vita per una
creatura così intelligente e così bella!»

Mentre Armando si abbandonava da sè a sè a tutte
queste considerazioni filosofiche, si abbattè faccia a fac-
cia col signor Martinelli,  il  quale avviavasi appunto a
casa la Contessa. Il Duca non ebbe mai per quell'uomo
alcuna simpatia; al contrario, sentiva per lui una natura-
le avversione, e senza crederlo tanto ipocrita quanto era
difatto,  non gli  piacevano punto quelle  maniere  lisce,
contegnose,  umili,  di  cui  il  signor  Francesco  faceva
pompa. Tuttavia, quando uno è innamorato o crede di
esserlo, è disposto a risguardare anche gli avversari con
benevolenza, purchè abbia la più lontana speranza che
essi vogliano aiutarlo.

Il Duca sapeva in quanta dimestichezza il Martinelli
fosse con la Contessa di Roccabruna; stimò quindi che
in quella occasione una sua parola potesse essere buona
a qualche cosa. Pertanto, mentre in ogni altra congiuntu-
ra sarebbe passato via, degnandosi appena di salutarlo,
questa volta fermò lui il signor Francesco, mille miglia
lontano dal supporre per quali ragioni questi desiderasse
anche più di lui, il suo matrimonio con la Matilde.

– Possiamo dunque darle il mirallegro? disse il signor
Francesco tutto complimentoso.

– Mi lasci stare! Altro che mirallegro.
– Come! sarebbe avvenuto qualche cosa di  nuovo?

Mi dica, mi dica; ieri non ho visto Donna Ersilia, non so
nulla.
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lontano dal supporre per quali ragioni questi desiderasse
anche più di lui, il suo matrimonio con la Matilde.

– Possiamo dunque darle il mirallegro? disse il signor
Francesco tutto complimentoso.

– Mi lasci stare! Altro che mirallegro.
– Come! sarebbe avvenuto qualche cosa di  nuovo?
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Il Duca raccontò il colloquio avuto pochi minuti pri-
ma  con  la  Matilde,  non  interrotto  da  altro  che  dalle
esclamazioni piene di stupore del signor Francesco; ep-
poi soggiunse:

– Lei ch'è tanto amico di casa nostra e di casa Rocca-
bruna dovrebbe metterci una parola; dovrebbe persuade-
re la Contessina che la sua idea è falsa, che fa male ad
ostinarsi; insomma parlarle in modo che intendesse. In
fin dei conti, non dovrei dirlo io; ma mi pare che diven-
tare Duchessa di Ronciglione sia qualche cosa.

Armando invitava la lepre a correre, tuttavia il signor
Francesco era più volpe che lepre e seppe dissimulare.
Egli disse:

– Ella mi fa troppo onore, signor Duca, troppo onore.
Io parlerei ben volentieri; ma non so poi, con qual ve-
ste… non vorrei far male… la vocazione di una fanciul-
la è cosa sacra.

–  Sacra  sì,  quando  fosse  sincera,  quando  fosse  un
voto, se vuole; ma qui è un capriccio… No, signor Mar-
tinelli; non facciamo diplomazie inutili. Mi faccia il fa-
vore da amico… anche mia madre gliene sarà grata.

– La Duchessa merita ogni riguardo; ed io sono di-
sposto a servirla con tutto l'impegno. Se le mie parole
possono valere a qualche cosa, le spenderò ben volentie-
ri.

– Grazie, signor Martinelli, grazie. Vada dalla Contes-
sa, parli anche con la Matilde, e vediamo di smuoverla.

– Oh ci vado subito, non dubiti; sa bene che quando
posso adoperarmi per persone tanto rispettabili, lo fac-
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cio con tutta l'anima.
Il Duca credette in cuor suo d'aver acquistato un pre-

zioso alleato; egli non sapeva che lo aveva già da un
pezzo. Il signor Francesco s'avviò tosto al Palazzo Roc-
cabruna, e appena fu solo non potè trattenersi dall'escla-
mare, non so se con maggiore disprezzo, o con maggio-
re compassione: «Fanciullo! Ed eri tu che avevi la prete-
sa di diventare un eroe popolare; che sognavi di vendi-
care tuo padre! È bastata la faccia smorta di una giova-
notta per toglierti dalla testa ogni ubbia! Pretendete di-
struggerci e siete deboli come canne! V'immaginate di
lavorare di nascosto a noi, e non sapete che non siete ca-
paci di smuovere una foglia senza che noi lo sappiamo!
Volete attaccarci, ed ignorate che per ognuno di voi sia-
mo in cento a circondarvi,  a  spiarvi,  a  cogliervi  nella
rete: poveri imbecilli che non siete altro!

Va, va: orgoglioso Duca; è stata oggi la prima volta,
che ti sei degnato di parlarmi, ma non sarà l'ultima. E
quanto a quel tristo che ti ha messo su questa via, che ti
ha ispirato tanto odio, avrà quel che merita. «Chi non è
con  noi  è  contro  di  noi,  e  chi  è  contro  di  noi,  sarà
schiacciato, lui per il primo!»

Pochi minuti dopo il signor Francesco si trovava nella
graziosa e linda cameretta della Matilde. La Contessa,
appena udito ch'ei voleva parlarle, piuttosto che darglie-
ne il permesso, lo incoraggiò a farlo.

– Sì, sì, ci parli lei; se no, io mi inquieto ed è peggio.
Mai in vita sua il signor Martinelli ebbe un'aria più

onesta, più sincera, più cordiale di quella che prese per
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discorrere con la Matilde. Voleva recitare la parte di un
padre amoroso, e seppe prenderne le maniere. Si avvici-
nò  piano  piano  alla  fanciulla,  e  dimenticando  il  suo
modo di fare contegnoso e riservato, disse addirittura.

– Matilde, vieni qui! siedi accanto a me: ho bisogno
di parlarti.

La Contessina fece un leggiero atto  di  impazienza;
tuttavia, quasichè in quella parola ci fosse piuttosto un
comando che una preghiera, obbedì.

– Ti ho veduto nascere, ripigliò Martinelli,  e  posso
parlarti con tutta franchezza. Tu sai che tuo padre, fin-
chè visse, non ebbe mai un amico migliore di me; sai
che tua madre ha sempre avuto per me una speciale af-
fezione, e tu stessa devi ricordarti di avermi sempre ve-
duto in casa tua, nei giorni buoni e nei cattivi. Ciò che io
debbo dirti, è della più grande importanza, e tu dal canto
tuo devi promettermi di ascoltarmi con la più grande at-
tenzione. Me lo prometti?

– Io non so che cosa mi voglia dire… non capisco…
– Lo saprai fra poco. Promettimi solo di ascoltarmi.
– Glielo prometto.
– Se tu fossi una ragazza di corta intelligenza, se tu

non  fossi  in  grado  di  comprendere  le  cose  di  questo
mondo, forse non mi sarebbe nemmeno venuta l'idea di
avere un colloquio con te, anzi non mi sarei neppure oc-
cupato del tuo destino. Troppo ci vorrebbe a pensare a
tanta gente! Ma a te ho pensato; e sai perchè? perchè io
ti conosco, anche più di tua madre; perchè ho capito fin
da quando tu eri piccola bambina, che avevi un nobile

155

discorrere con la Matilde. Voleva recitare la parte di un
padre amoroso, e seppe prenderne le maniere. Si avvici-
nò  piano  piano  alla  fanciulla,  e  dimenticando  il  suo
modo di fare contegnoso e riservato, disse addirittura.

– Matilde, vieni qui! siedi accanto a me: ho bisogno
di parlarti.

La Contessina fece un leggiero atto  di  impazienza;
tuttavia, quasichè in quella parola ci fosse piuttosto un
comando che una preghiera, obbedì.

– Ti ho veduto nascere, ripigliò Martinelli,  e  posso
parlarti con tutta franchezza. Tu sai che tuo padre, fin-
chè visse, non ebbe mai un amico migliore di me; sai
che tua madre ha sempre avuto per me una speciale af-
fezione, e tu stessa devi ricordarti di avermi sempre ve-
duto in casa tua, nei giorni buoni e nei cattivi. Ciò che io
debbo dirti, è della più grande importanza, e tu dal canto
tuo devi promettermi di ascoltarmi con la più grande at-
tenzione. Me lo prometti?

– Io non so che cosa mi voglia dire… non capisco…
– Lo saprai fra poco. Promettimi solo di ascoltarmi.
– Glielo prometto.
– Se tu fossi una ragazza di corta intelligenza, se tu

non  fossi  in  grado  di  comprendere  le  cose  di  questo
mondo, forse non mi sarebbe nemmeno venuta l'idea di
avere un colloquio con te, anzi non mi sarei neppure oc-
cupato del tuo destino. Troppo ci vorrebbe a pensare a
tanta gente! Ma a te ho pensato; e sai perchè? perchè io
ti conosco, anche più di tua madre; perchè ho capito fin
da quando tu eri piccola bambina, che avevi un nobile

155



cuore ed una più nobile mente. Tu scherzavi ancora sul-
le mie ginocchia, ed io già pensavo al tuo avvenire; e
bada bene: non già al tuo avvenire per quello che avresti
potuto godere, ma per quello che avresti potuto fare di
bene per gli altri e di gloria per te.

Tu non sei,  grazie  al  cielo,  una  di  quelle  fanciulle
vane e leggiere, dalle quali non si può cavare alcun co-
strutto. Se tu fossi così, io ti parlerei degli onori, delle
ricchezze, delle soddisfazioni, delle gioie, dello splen-
dore insomma che ti circonderebbe da ogni parte, spo-
sando il Duca di Ronciglione; ma questo linguaggio è
troppo al disotto della tua intelligenza e del tuo cuore,
perchè tu possa comprenderlo.  Sai  chi  è stato,  chi  ha
avuta la prima idea di questo matrimonio? Sono stato io.
Sai perchè l'ho avuta? Perchè è il più nobile, il più gene-
roso sacrifizio  che tu  possa fare  in  questo  mondo,  la
maggior  gloria  che  tu  possa  acquistare  per  l'altro.  Sì,
Matilde: è un gran sacrifizio che ti si chiede, e che tu
devi avere la forza ed il coraggio di affrontare.

– Un sacrifizio!  disse la  Matilde  con l'aria  del  più
grande stupore.

– Lasciami finire, e lo capirai tu stessa. Sai tu chi è il
Duca di Ronciglione? È un giovane che si è lasciato il-
ludere da un uomo perverso, e da una fanciulla piena di
vezzi e di lusinghe, e che cammina fatalmente verso la
sua rovina. Semi d'odio e di vendetta sono stati gettati
nel suo animo giovanile; ed egli medita di far guerra,
non solamente al suo sovrano, ma alla religione dei suoi
padri, alla mia, alla tua, o Matilde! In poco tempo, ogni
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sentimento di devozione, ogni timore di Dio, è scompar-
so dal suo cuore. In braccio alle sètte, nutrito degli errori
più abbominevoli, immerso nelle letture di libri infami
che pervertono il cuore, quel giovane traviato, se non ci
affrettiamo a salvarlo, non solo va incontro alla sua ro-
vina, ma all'eterna sua dannazione.

Sì, Matilde: quel giovane che pochi minuti fa era qui
al tuo cospetto, e che ti parlava con tanta umiltà, è un
giovane perduto, è una creatura da cui lo spirito di Dio
si è allontanato, e forse a quest'ora, in questo momento,
appena lontano di qui, è già tornato in balìa dei suoi in-
fernali progetti. E non basta: giacchè il male, figliuola
mia, distende le sue radici anche più presto del bene; se
non lo salviamo presto, non solo egli sarà perduto, ma
tutto ciò che nasce da lui lo sarà del pari. Educati alla
scuola  immorale  e  perversa,  i  figli  suoi  cresceranno,
come lui, nell'errore, e come lui, finiranno negli eterni
supplizi: eccoti, o Matilde, che cosa è il Duca di Ronci-
glione. Ebbene dobbiamo guardare tante sventure, senza
muoverci? Dobbiamo anzi spingerlo noi medesimi nel
precipizio?

Il signor Francesco si fermò un istante, notando con
compiacenza che la Contessina di Roccabruna spalanca-
va i suoi grandi occhi celesti e pendeva dalle sue labbra.
Indi ripigliò:

– Sai chi ò che può salvare Armando? Tu sola. Non ci
sei che tu oramai che possa ritrarlo dalla terribile via in
cui si è messo: Iddio nella sua santa misericordia, e pei
suoi fini imperscrutabili, ha permesso che questo giova-
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ne, a metà involto nel vizio, si arrestasse a mezza via, e
posando gli occhi sulla tua angelica fronte, si invaghis-
se, non so se del candore della tua anima o della bontà
del tuo cuore. È questo un segno della Divina Provvi-
denza che noi dobbiamo adorare in silenzio. E come ri-
spondi tu a questa chiamata? Rispondi con un rifiuto, sì,
Matilde, con un rifiuto, e, peggio ancora, con una fuga.

– Ma scusi… interruppe la Matilde quasi  sbigottita
dall'accento imperioso di Martinelli.

– Con una fuga, ti dico, continuò egli animandosi più
che mai; con una fuga, perchè tale è la tua insistenza nel
volerti far monaca. Oh! non ti accuso, sai; non ti accuso,
perchè tu, povera figliuola, non sapevi tutto ciò che ti ho
detto; ma è appunto perchè tu non lo ignorassi più oltre,
che ho voluto parlarti e che ti tengo un linguaggio che
non terrei certo ad un'altra fanciulla. In ogni altra occa-
sione, se tu avessi manifestato il desiderio di consacrarti
al Signore, chi avrebbe osato combatterti? Non sarebbe
anzi da ogni parte sorto un concerto di lodi per te? Non
avrebbero tutti ammirato la tua generosa abnegazione?
Ma questa volta, quello che in ogni altro caso sarebbe
una gloria, diverrebbe colpa: sì, Matilde, una colpa; ed
io che ti ho visto nascere, che potrei essere tuo padre…
io debbo parlarti chiaro.

A diversi uffici il Signore ci destina nel mondo; altri
alla preghiera, altri alla lotta. Ed alla lotta appunto, fi-
gliuola mia, tu sei chiamata; è per la lotta che Dio ti ha
dato  una  mente  molto  più  sveglia  di  quella  delle  tue
compagne, ed un carattere che vince ogni resistenza col-
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la sua costante mansuetudine. Il tuo posto non è nelle
quattro pareti di un chiostro, ma là dove il pericolo è
maggiore; ma a fianco di un uomo già a metà pervertito,
e che senza il tuo soccorso si perderebbe del tutto, e per-
derebbe un giorno con sè anche i suoi figli.

Bada, Matilde, bada, perchè è una tremenda responsa-
bilità quella che assumi. Se tu insisti, nessuno quaggiù
potrà opporsi al tuo volere; ed anche tua madre, ancor-
chè, se ne senta lacerare il cuore, dovrà cedere: ma Dio
un giorno ti chiederà conto del tuo operato, ti dirà che
non ti ha mandata a questo mondo perchè tu pensassi
soltanto all'anima tua, ma anche a quella degli altri; ti
dirà che egli aveva toccato, per mezzo tuo, il cuore di un
uomo perverso, ma che tu sei rimasta insensibile al suo
cenno! Bada, Matilde, badaci, te lo ripeto un'altra volta;
da una parte c'è l'egoismo, dall'altra il sacrifizio, il più
nobile sacrifizio ed il più generoso che possa fare una
donna. – A te la scelta.

Nelle grandi commozioni a niuno è dato potere profe-
rire parola;  e gli  interni  sentimenti,  rinterra lotta,  non
trovano altra espressione che il pianto.

Il  linguaggio  di  Martinelli  giunse  così  nuovo,  così
straordinario alla Matilde, e le piombò giù in fondo al
cuore con tanta violenza, ch'ella non seppe più a lungo
trattenere le lacrime. Il signor Francesco trasse buon au-
gurio da quelle, e poichè già era giunto a commuovere
la fanciulla, pensò di dare come suol dirsi l'ultimo col-
po.

–  Vedi,  figliuola  mia,  quale  destino  ti  si  prepara!
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bilità quella che assumi. Se tu insisti, nessuno quaggiù
potrà opporsi al tuo volere; ed anche tua madre, ancor-
chè, se ne senta lacerare il cuore, dovrà cedere: ma Dio
un giorno ti chiederà conto del tuo operato, ti dirà che
non ti ha mandata a questo mondo perchè tu pensassi
soltanto all'anima tua, ma anche a quella degli altri; ti
dirà che egli aveva toccato, per mezzo tuo, il cuore di un
uomo perverso, ma che tu sei rimasta insensibile al suo
cenno! Bada, Matilde, badaci, te lo ripeto un'altra volta;
da una parte c'è l'egoismo, dall'altra il sacrifizio, il più
nobile sacrifizio ed il più generoso che possa fare una
donna. – A te la scelta.

Nelle grandi commozioni a niuno è dato potere profe-
rire parola;  e gli  interni  sentimenti,  rinterra lotta,  non
trovano altra espressione che il pianto.

Il  linguaggio  di  Martinelli  giunse  così  nuovo,  così
straordinario alla Matilde, e le piombò giù in fondo al
cuore con tanta violenza, ch'ella non seppe più a lungo
trattenere le lacrime. Il signor Francesco trasse buon au-
gurio da quelle, e poichè già era giunto a commuovere
la fanciulla, pensò di dare come suol dirsi l'ultimo col-
po.

–  Vedi,  figliuola  mia,  quale  destino  ti  si  prepara!
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Stringerti al fianco del Duca; sopportare, se occorre, le
sue impazienze, i suoi rimbrotti e correggerlo a poco a
poco ispirandogli dolci e cari sentimenti di amore. Sor-
prenderlo nelle più delicate espansioni, ne' più soavi ab-
bandoni, e rammentargli i suoi doveri di cristiano; cor-
reggerlo coll'esempio; sorvegliarlo con assidua cura; im-
pedire che il male si diffonda adesso; sradicarlo più tar-
di; educargli figliuoli timorati; dargli insieme colle più
pure gioie della famiglia, il cibo salutare dell'anima, il
generoso conforto della fede. Entrando tu in quella casa,
c'entrerà con te la divina Provvidenza.

Pensa che sarai padrona d'immense ricchezze, e che
potrai distribuirlo a mille infelici. Non ti mancheranno
consigli, ed io stesso saprò indicarti le miserie che più
hanno bisogno di soccorso. La tua vita sarà un apostola-
to, ed il tuo nome sarà benedetto. Armando, anzichè get-
tarsi  a  capofitto  nella  perdizione,  sarà  vinto  dalla  tua
dolcezza, soggiogato dalla tua crescente beltà; e tu, nel
segreto della tua coscienza, ti sentirai la donna più felice
della terra perchè ti sentirai d'aver fatto il maggior bene,
che per te si  potesse. Coraggio dunque, figliuola mia,
coraggio! non fuggirla questa battaglia, non rinchiuderti.
Questo è il momento di stare a fianco del nemico. Ac-
cetta il sacrifizio di oggi perchè sarà il trionfo di doma-
ni: nobile il  primo, meritato il secondo! degni di te e
l'uno e l'altro!

La  Matilde  continuava  a  piangere  sommessamente,
senza che le bastasse l'animo di proferire una sola paro-
la. Il signor Francesco era troppo esperto del cuore uma-
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no per ignorare che conveniva lasciarla in pace, affinchè
ella stessa potesse riordinare i mille pensieri che confu-
samente si aggiravano nella sua mente affaticata ed op-
pressa. Prendendo le due mani della fanciulla, e strin-
gendole fortemente, ei le disse:

– Ti lascio, figliuola mia. Ho fatto il mio dovere di-
cendoti quello che sarebbe stato un delitto lasciarti igno-
rare. Ora sta a te a risolvere. Pensa che da una tua parola
può dipendere la felicità,  di  tua madre,  la salvezza di
una creatura di Dio! Di ciò che t'ho detto non farai mai
parola  con alcuno! Rammentati  che le  anime nobili  e
grandi non veggono virtù dove non è sacrifizio. Addio!

–  Signor  Francesco… mormorò  sommessamente  la
Matilde, quasi per trattenerlo.

– Lasciami andare. Io non potrei dirti più nulla. Ci ri-
vedremo questa sera; e tu potrai dirmi se è la fuga o la
battaglia. La tua volontà, sarà fatta.

Il signor Martinelli uscì immediatamente dalla came-
ra della fanciulla. Passando nel salotto ove era la Con-
tessa, si fermò un istante.

– Ho fatto quello che ho potuto, Donna Ersilia. Se le
mie parole non bastano, dica pure che è inutile.

– Ma io sono sua madre, e posso obbligarla a fare a
modo mio, rispose la Roccabruna.

– Speriamo che non ci sia bisogno di ricorrere a que-
sto estremo. Sarebbe sempre un guaio, Intanto la lasci
tranquilla. Stasera ci rivedremo.

E dette queste parole il signor Francesco uscì dal pa-
lazzo brontolando fra sè: – «Se non vinco questa partita,
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vuol dire proprio che la mia stella è tramontata e che
non sono più buono a nulla. Domanderò d'essere messo
a riposo.»
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Capitolo XIII.

Chi può dire in quali condizioni d'animo rimanesse la
Contessina  di  Roccabruna  dopo  le  parole  del  signor
Martinelli?  L'astuto  uomo  aveva  calcolato  sull'indole
della  giovanetta,  generosa  da  un  lato,  fantastica
dall'altro, buona da tutt'e due. Le aveva suscitata in cuo-
re una tempesta di affetti e di pensieri, lasciandola per lo
appunto quando questa maggiormente infuriava. Come
mai la Matilde avrebbe potuto immaginare che Arman-
do fosse in quei pericoli che il signor Francesco diceva?

Di lui niente altro sapeva se non che avesse in animo
di sposare una figlia del popolo, ma anche di questa sua
intenzione non aveva più udito parlare nè da lui nè da
altri! Che cosa era mai quella rovina che lo minacciava?
Come! lui sì buono, sì gentile, sì dolce d'animo e sì cor-
tese di modi, aveva smarrito ogni principio di fede, ogni
sentimento di religione?

In lui non era stato dunque spontaneo affatto il desi-
derio di sposarla, ma era nato da un'occasione preparata
da  altri,  e  questa  occasione  doveva  riguardarsi  quasi
come un miracolo di Dio? Ed era lei, povera e modesta
creatura,  non d'altro  desiderosa  che di  solitudine  e  di
quiete, che doveva compiere la fine di questo miracolo?
Armando, il fiero e nobile Duca di Ronciglione che, a
guardarlo soltanto, sebbene sì giovine, metteva sogge-
zione, era davvero un uomo a metà perduto e che soltan-
to lei, Matilde, poteva ormai trarre dal precipizio? Era
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una battaglia il suo matrimonio? Era un sacrifizio, anzi-
chè una festa? E doveva preferire questo a quell'altro del
chiostro? Doveva, anzichè morire a 20 anni come si era
proposta, vivere ancora chi sa fin quando per la salute
del suo prossimo?

Più ci pensava, e più tutto ciò le pareva straordinario,
e se non fosse stato che le parole di Martinelli le risuo-
navano ancora  all'orecchio e  ne aveva ancora dinanzi
agli occhi la figura imponente e severa, avrebbe davvero
creduto di sognare. Bene intendeva la nobiltà del sacrifi-
zio che si chiedeva da lei; e quasi sarebbe stata disposta
ad accettarlo; ma poscia le nasceva il dubbio di non es-
sere da tanto da poter vincere la prova.  Intelligente e
modesta,  un pensiero segreto l'avvertiva che mancava
affatto di quell'avvenenza onde le donne più piacciono e
meglio si impongono agli uomini; e per giunta, le pare-
va che Armando fosse tanto da più di lei, ch'ella temeva
forte d'esser vinta, anzichè poter vincere.

Della superiorità di Armando non era già forse un in-
dizio questo che era il solo col quale essa avrebbe osato
aprire l'animo suo, il solo con cui le fosse piaciuto di
conversare, insomma l'unico che aveva distinto fra gli
altri? Con quale fiducia poteva ella impegnare una bat-
taglia con lui, mentre le pareva tanto di sè più forte? E
se davvero fosse rimasta vinta, che sarebbe stato di lei,
dell'anima sua, della sua vita futura? Non era forse una
terribile tentazione quella che le stava dinanzi? Non era
forse un laccio teso al suo candore, alla sua innocenza,
alla sua virtù, da uno spirito infernale e maligno? E chi
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in  coscienza  avrebbe  potuto  rimproverarla,  se  anche
fuggiva da un pericolo sì grave? – Sì, sì; gridava la Ma-
tilde in preda alla più orribile angoscia: Armando vince-
rebbe me; non io, lui: già ho sperimentato la sua forza,
già più d'una volta mi sono sentita attratta verso di lui; e
guai a me, se cadessi nelle sue braccia! Meglio fuggire
che rimanere schiacciata; chiudersi per sempre in questo
mondo, che essere perduti per sempre nell'altro.

E risolveva di dir di no, ad ogni costo. Ma poi, ecco a
un tratto, mutato proposito, le soccorreva alla mente il
pensiero di Armando, e si accendeva di carità per lui.
Povero giovane! così bello, così nobile, così gentile, ep-
pure destinato fatalmente a certa rovina. – La Matilde,
l'ho detto più volte, era dotata di molta intelligenza. Ba-
stò un accenno di Martinelli per farle comprendere che
oramai, se essa si ostinava nel rifiuto, il Duca, magari
per dispetto, si  sarebbe gettato nelle braccia dell'altra.
Quest'arra apparve adesso dinanzi ai suoi occhi, non più
come una semplice ed onesta fanciulla del popolo, ma
come  una  triste  figliola  dell'inferno,  una  fattucchiera,
una vìpera velenosa e crudele. Di qui i suoi pensieri pre-
sero una via diversa e tutta nuova; sicchè vedendo di-
nanzi a sè, non più Armando, ma un'altra donna, invece
del timore di perdere, sentì nascere prepotente nel cuore
il desiderio di vincere.

Umiliata prima, vide a un tratto crescersi le forze ed il
coraggio; debole in faccia al Duca le parve d'essere forte
dinanzi ad una fanciulla come lei, meno di lei. La fuga
che poco innanzi stimava unico scampo di salvezza, le
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parve adesso viltà. Strappare Armando dalle insidie di
una  ignota  rivale,  disputarglielo  anche  prima  ch'ella
avesse osato di stendere su di lui la sua mano lusinghie-
ra e rapace, e una volta strappato, circondarlo di amore e
di tenerezza, affinchè mai il suo pensiero si volgesse al
passato per rimpiangerlo, sembrò a Matilde ufficio nobi-
le e santo, dovere di donna e di cristiana. Non vi furono
più tergiversazioni nè dubbi; il suo partito fu preso, e fu
quello che dovea  naturalmente prendere una fanciulla
piena di esaltazione, di generosi propositi e di falsi pre-
giudizii, ed eccessiva in tutto! Da quel punto cessò di
essere fanciulla e divenne donna.

Spese tutto il  giorno nel confermarsi sempre più in
quella nuova risoluzione, pregando Dio e la Madonna
che volessero soccorrerla nel suo proponimento. Tacque
con la madre, più non avendo fiducia oramai che nel si-
gnor Martinelli. Allorchè questi giunse in prima sera, si
recò nella cameretta della fanciulla, e la trovò immersa
nella più profonda meditazione.

– Ebbene, figliuola mia?
– Ho risoluto.
– Che cosa?
– Accetto la mano del Duca di Ronciglione.
– E perchè non l'hai detto prima, sciocchina? scappò

detto al signor Francesco a cui quasi non pareva vero
d'aver udito quelle parole.

Ben presto fu chiamata la Contessa, e le fu data la
buona novella.  Donna Ersilia,  nemmeno accorgendosi
delle traccie che il pianto e la pena avevano impresso
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sul volto della figliuola, l'abbracciò e baciò teneramente,
e si mise a parlare, celiando, della sua felicità avvenire,
ora chiamandola Duchessa, ora parlandole e delle car-
rozze e dei cavalli e delle gioie e delle vesti, e di quanto
altro avrebbe trovato in casa Ronciglione.

– Quando ti metterai il vezzo di diamanti che aveva la
Eleonora il giorno delle sue nozze, rammentati che quel-
lo solo vale un tesoro!

– Che il signore non voglia castigarmi di averlo ab-
bandonato! esclamò la Matilde cedendo ad un impulso
del suo animo pur sempre perplesso.

– Il signore ti legge nel cuore, e ti ricompenserà di
quello che fai, le disse Martinelli avvicinandosi a lei e
parlandole sottovoce.

Fu convenuto intanto di mandar subito subito a chia-
mare la Duchessa ed Armando, per comunicar loro la
buona notizia ed anche, soggiunse il signor Francesco,
per mettere qualche cosa in carta.

– Non si sa mai quello che possa accadere, Donna Er-
silia; prima che la cosa si risappia, è meglio ottenere da
Armando  qualche  piccola  promessa  in  iscritto.  Lei,
come madre, deve pensare all'avvenire della sua figliuo-
la.

– Faccia lei, faccia lei; tanto, come lei, non c'è nessu-
no al mondo! rispose la Roccabruna.

Poco  dopo  sopraggiunsero  donna  Eleonora  ed  Ar-
mando, e fu loro detto ben presto che la Matilde accetta-
va ringraziando la offerta del Duca.

Donna Eleonora,  non più soggiogata  dalla  paura,  e
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condannata a vivere sempre a sbalzi, accolse quella no-
tizia con manifesta freddezza; Armando invece, seguen-
do pur  sempre gli  istinti  del  suo carattere  impetuoso,
l'accolse  con entusiasmo.  Si  avvicinò alla  Matilde,  le
prese una mano, la baciò rispettosamente e disse:

– Davanti a sua madre ed alla mia, le giuro che farò
di tutto per farla felice!

– Possa io fare altrettanto per lei, rispose la Matilde
durando fatica a trattenere un sospiro.

Armando sedette accanto alla giovanetta, e cominciò
a parlarle fitto fitto quasi nelle orecchie. Nel tempo stes-
so donna Ersilia,  seguendo i saggi consigli  del  signor
Francesco,  si  fece più vicina alla Duchessa di  Ronci-
glione, e le disse con aria quasi compunta:

– Leonora, tu sai in quali condizioni io mi trovi. Sai
che mio marito non lasciò intatta la fortuna di casa sua.

–  Oh non  parliamo adesso  di  queste  cose.  Ci  sarà
tempo, rispose la Duchessa.

– No; parliamone, giacchè prima che vi sia un impe-
gno sacro, desidero che tu sappia tutto.

– Ma ti pare che questo sia momento da trattare simili
questioni?

– Trattarle, no certo, disse Martinelli; tuttavia donna
Eleonora deve apprezzare la delicatezza della Contessa
di Roccabruna.

– Ma sì sì, aggiunse la Duchessa quasi con impazien-
za; ora occupiamoci della felicità dei nostri figli; agli in-
teressi penseremo in altro momento, e con altre persone.
Ci sono tanti notai a questo mondo!
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– Chi parla d'interessi e di notai? esclamò Armando,
cui giunsero all'orecchio le ultime parole della madre.
Non voglio nè notai nè interessi.

– Lo diceva io stessa che ora non se ne deve parlare,
disse la Duchessa.

– Nè ora, nè più tardi. A scanso di equivoci e perchè
tutti  lo sappiano, dichiaro che il  Duca di  Ronciglione
non sposerà giammai una dote, nè di mille, nè di un mi-
lione. Egli depone ai piedi della Contessina di Rocca-
bruna tutti i suoi averi.

– No, Armando; la Matilde ha la sua dote, disse la
Contessa, trattando già il Duca con famigliarità, la Ma-
tilde ha la sua dote e lei non ha il diritto di rinunziarla.

– Rinunzio a tutto, io! disse Armando orgogliosamen-
te.

– Perdoni, perdoni, signor Duca, interruppe Martinel-
li; nessuno più di me comprende questa generosità da
parte sua, perchè è virtù comune dei Ronciglione; ma
non si può mica distruggere la legge. La dote della Con-
tessina  è  sua;  ed  ella  non può rifiutarla;  non sarebbe
neppur conveniente: anzi la Contessa e tutti i Roccabru-
na  potrebbero  prenderlo  per  una  ingiuria.  Ciò  ch'ella
può, è farle una controdote del proprio.

– Gliela faccio dunque del doppio della dote.
– E di più assegnarle un tanto per le sue spese parti-

colari.
– Le assegno centomila lire l'anno.
– Ed offrirle un regalo di nozze, una proprietà, qual-

che cosa insomma.
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– Il castello di Vallecorsa.
– Tutte queste cose sono legalissime, e possono be-

nissimo essere stipulate senza che vi sia inconveniente.
– Sicuro, sicuro, si affrettò a dire la Duchessa, che in

fondo  ai  cuore  deplorava  la  leggerezza  del  figliuolo.
Tutto ciò si farà come dev'essere fatto. Interverranno i
parenti, si chiameranno i nostri avvocati e tu sottoscri-
verai un atto in piena regola.

– Ma ho già detto che per me non conosco nè avvoca-
ti, nè notai, nè parenti. Il Duca di Ronciglione ha una
sola parola, e la sua parola basta per tutto!

– Facciamo così, disse Martinelli. Il signor Duca scri-
va, magari, una semplice lettera; i notai poi faranno essi
il loro mestiere, e così il signor Armando non avrà altri
impazzamenti nè noie al disotto del suo grado.

– Purchè si tronchi presto questa inutile discussione,
disse il Duca, fate quello che volete.

Armando aveva bene  il  suo  scopo  nel  procedere  a
quel modo. Sperava che la Matilde fosse poco men che
commossa della sua generosità, e volesse dimostrargli,
magari con uno sguardo, la sua gratitudine. Ma la Matil-
de, secondo il solito, non mostrò neanche di accorgersi
che si trattava di lei, e di farla padrona in un istante di
immense ricchezze.

Donna Eleonora tentò ancora una volta di smuovere il
figlio da una sì precipitosa risoluzione, ma egli manife-
stò di nuovo la più viva impazienza, e, per poco, non
mancò di rispetto alla madre.

– Lo lasci fare, disse Martinelli, accostandosi alla Du-
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chessa; se no, è peggio. Ella sa com'è Armando, quando
s'incaponisce in una cosa.

Pochi  minuti  dopo,  egli  stesso  il  signor  Francesco,
preparò la lettera: Armando assegnava alla Contessina
di  Roccabruna  una  controdote  uguale  al  doppio  della
dote; uno spillatico di 100,000 franchi l'anno; e la pro-
prietà  assoluta,  da poterne disporre  come volesse,  del
magnifico castello di Vallecorsa.

Poichè ebbe scritto, Martinelli porse il foglio ad Ar-
mando, ed egli, senza neanche degnarsi di leggerlo, vi
pose la propria firma. – Così purtroppo si fanno le cose
a 22 anni, quando si ha per la testa qualche capriccio e
molta albagìa!

Poco più tardi,  e  mentre tutti  insieme lasciavano la
casa Roccabruna, il sig. Francesco si avvicinò al Duca, e
gli disse:

– Questa mattina, Ella mi ha pregato di parlare con la
Contessina di Roccabruna, ed io l'ho fatto. Ogni diffi-
coltà da questo lato è appianata; ma ne rimane ancora
una, ed io mancherei alla mia coscienza, se non gliene
parlassi.

– Quale difficoltà? disse Armando con sdegnosa me-
raviglia.

– Non è cosa che io possa dirle in due parole. Quando
vuol farmi l'onore di ricevermi?

– Anche subito. Accompagniamo a casa mia madre, e
dopo, se vuole, saliremo nel mio studio.

– Sono ai suoi ordini.
Il signor Francesco per la prima volta in vita sua mise
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i piedi nel gabinetto di Armando. Sentiva tutta la sua su-
periorità  dinanzi  a  quel  fanciullo,  ed  orgoglioso  della
sua vittoria sedette senza cerimonie vicino a lui e disse:

– Non mi domandi nè come nè perchè io ne sia infor-
mato: le basti di sapere che spesso gli amici più sinceri
sono quelli che meno si fanno conoscere per tali. Ella,
sig. Duca, aveva già speso una promessa di matrimonio.

Armando rimase  di  stucco  udendo  simili  parole.  Il
pensiero della Costanza, sparito da gran tempo oramai
dalla sua mente, gli si riaffacciò in un istante, e gli mise
in dosso un sudor freddo. Tentò di balbettare qualche
parola, ma affascinato dai lucenti occhi di Martinelli e
dal suo aspetto dignitoso e severo, non seppe rispondere
altrimenti che con una domanda.

– Perchè mi parla ella di questo argomento?
– Non certo per muoverle un rimprovero. So di non

averne il diritto; eppoi io pure fui giovane un tempo, e
capisco che ad una certa età manca ogni esperienza. So-
lamente però quando l'uomo sta per contrarre un impe-
gno sacro e solenne, deve rompere francamente tutti i
legami che ebbe nel passato.

– Ma io non credo di avere legami.
– Perdoni,  signor Duca; accetti  le mie parole come

quelle d'un amico sincero, e suo e della sua famiglia.
Non mi costringa a portare il discorso sopra un terreno
che potrebbe essere spiacevole per entrambi. Dei legami
ne ha, e questi bisogna romperli.

– Ci avevo pensato io pure. Vedrò quella persona, le
parlerò.
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– Vederla e parlarle? Sarebbe un grave errore. Niuno
più di me è disposto a scusare ciò che vi può essere di
meno corretto nella vita d'un giovane; ma pensi che ora-
mai ha dato la sua parola d'onore alla più pura, alla più
gentile creatura della terra. Come potrebbe ella presen-
tarsi al suo cospetto, dopo essere stato vicino ad una al-
tra donna? Eppoi chi può prevedere lo conseguenze di
un colloquio? Ella stessa non deve tremare nell'affron-
tarlo?

Armando non si era giammai trovato dinanzi ad un
uomo fatto e coi capelli bianchi che gli parlasse a quel
modo. Era forse la prima volta,  dacchè suo padre era
morto, che udiva il linguaggio d'un uomo autorevole, ri-
spetto al quale si sentiva inferiore. Martinelli, malgrado
la segreta antipatia che gl'inspirava, era riuscito a domi-
narlo, ed egli non sapeva troppo in qual modo rispon-
dergli.

– Vederla una sola volta e per troncare… che male vi
può essere? domandò egli sommessamente.

– Grandissimo male! Quella giovine,  ella non deve
più vederla. Presentarsi a lei, sarebbe un'offesa che fa-
rebbe alla Contessina di Roccabruna.

– Che cosa debbo fare allora?
– Le scriva una lettera.
– Va bene, disse Armando; la scriverò.
– La scriva subito, insistè il sig. Francesco; ed io stes-

so mi incaricherò di far recapitare la lettera al suo indi-
rizzo.

Queste parole, buttate là con tanta asseveranza, dette-
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ro da pensare al Duca. Tacque per un momento; eppoi,
col più vivo risentimento domandò:

– Ma scusi, che cosa sa ella di indirizzo, e perchè mai
vuole assumere l'incarico di portare le mie lettere?

– Io so quello che so, signor Duca, e sarebbe inutile
che mi interrogasse a questo proposito. Le ripeto che i
veri amici non sono quelli che si mostrano tali, ma quel-
li che operano. Se vuole ascoltare i consigli di un uomo
di 60 anni, li ascolti; se no, faccia a suo senno; ma av-
verta che vi sono occhi che tutto veggono, che spesso la
tempesta giunge quando meno si attende, e che Ella po-
trebbe ben pentirsi  di  non avere dato ascolto a chi  le
parla nel suo o nell'interesse di sua madre che ha già
avuto abbastanza dolori in gioventù, per risparmiarglie-
ne adesso che si avvicina alla vecchiaia.

Il Duca di Ronciglione rimase più che mai sbigottito
dalle parole del signor Francesco. Ne conosceva abba-
stanza le opinioni, sapeva, a un dipresso, chi era, e non
tardò a comprendere molto più di quello ch'ei dicesse.
Ed ebbe per un istante il generoso proposito di rispon-
dergli prima, e di cacciarlo poi fuori della porta; ma fu
appena un lampo che traversò la sua mente debole e va-
nitosa. Guardò fissamente in faccia il suo competitore,
umiliato nel sentirsi incapace a sostenere una lotta con
lui, e poscia, non senza fare uno sforzo su sè medesimo,
disse a denti stretti:

– Scriverò la lettera.
Il signor Martinelli, senza rispondere una parola, pre-

se l'attitudine d'uomo che aspetta.  Armando,  quasichè
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disse a denti stretti:

– Scriverò la lettera.
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se l'attitudine d'uomo che aspetta.  Armando,  quasichè
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ormai fosse privo di volontà propria, tolse macchinal-
mente un foglietto di carta e scrisse.

Poichè ebbe finita la breve lettera, prese una busta per
rinchiudervela; e già stava per far la soprascritta, quan-
do il signor Francesco, che volle essere crudele nella sua
vittoria, lo trattenne e gli disse:

– Non importa. A queste lettere, meglio è non porre
l'indirizzo di proprio pugno.

– Sta bene; disse il Duca mordendo dentro di sè la
rabbia che gli cagionava la violenza del signor Martinel-
li. Questi si alzò per prender commiato; ma prima di an-
darsene, si avvicinò più che mai ad Armando, e gli disse
quasi a bassa voce:

– Signor Duca: Ella ha avuto degli amici che si sono
adoperati molto per lei, e per sua madre. Si adopereran-
no ancora, se occorre. Ma pensi a non compromettere
vanamente l'opera loro. Lo sposo d'un angiolo, com'è la
Matilde di Roccabruna, farà bene a dimenticare il passa-
to, ed a consacrarsi intieramente alla felicità di quella
cara fanciulla.

Dopo queste parole, il  signor Francesco se ne andò
uscendo dal gabinetto di Armando, non più con l'attitu-
dine umile che aveva sempre; ma col contegno di uno
che sa di avere il diritto di dare dei consigli. Il Duca ri-
mase affatto sbalordito da quel colloquio. Ciò che Mar-
tinelli aveva detto bastava anche per quello ch'egli ave-
va taciuto, e ciò che aveva taciuto non poteva riferirsi ad
altro che alla parte che Armando voleva prendere negli
avvenimenti del suo paese. Ma come mai quell'uomo ne
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era informato? Come mai conosceva fin anche il preciso
indirizzo della Costanza? Che cosa era egli: un amico o
un nemico? E l'atto che testè gli aveva fatto compiere,
che cosa era mai? Ed il suo matrimonio che cosa diven-
tava, se pure egli avesse ascoltato i coperti suggerimenti
di quell'uomo?

Travagliato da questa e da mille altre domande, Ar-
mando si  sentiva oppresso,  avvilito.  Un dubbio sordo
ma pungente gli trapassava il cuore, e gli faceva quasi
temere  d'aver  commesso  una  viltà,  d'aver  macchiato
davvero il suo nome; e tra questo dubbio si mischiava di
quando in quando l'immagine della disgraziata Costan-
za, da lui crudelmente sacrificata, e l'aspetto sereno e di-
gnitoso del signor Domenico. Fu una lotta terribile, il
sangue saliva sulla faccia del debole Duca,  e s'egli  si
fosse potuto guardare allo specchio, avrebbe visto che i
capelli gli si drizzavano sulla fronte, ed in quel contrasto
aveva perduto financo la gentile dolcezza del suo delica-
to aspetto.

E volea resistere;  e per un momento ebbe anche il
pensiero di mandare tutto in aria, di correre dal signor
Domenico, di raccontargli tutto, di chiedere a lui consi-
glio e perdono; ma nell'atto stesso che formava questo
proposito, il solo che avrebbe potuto salvarlo da una vil-
tà, ecco si presentava a lui l'immagine serena e buona
della Matilde che imperava oramai sul suo cuore! Come
sacrificare  quella  giovanetta  di  sì  nobile  animo,  e  di
mente così elevata? Erano passate poche ore ch'egli ave-
va giurato di farla felice al cospetto della sua e della ma-
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dre di lei, e poteva ora pensare ad abbandonarla? Poteva
egli paragonare, fosse pure per un istante, la rozza e ne-
gletta Costanza, con la gentile e delicata Matilde? Dove-
va egli condannarsi ad un legame che più non gli gradi-
va, solo perchè aveva commesso un'imprudenza giova-
nile?

Eppoi, sposando la Contessina di Roccabruna, dimen-
ticava forse i suoi doveri di cittadino? Non cominciava
anzi ad adempierli? Il signor Domenico lo aveva già più
volte avvertito che per allora non era possibile di com-
piere nessun atto aperto di rivolta; conveniva anzi dissi-
mulare ed attendere. Ebbene! quale miglior servizio po-
teva rendere alla causa nazionale di quello che le rende-
va, strappando una giovinetta dal chiostro, e dal domi-
nio di gente avversa ad ogni sentimento di patria?

Su questo mi preme d'insistere, non già per iscusare i
torti  di  Armando,  ma per  non dargliene  più  di  quelli
ch'egli avesse. Realmente, tra tante altre vane idee che
gli passavano per la mente, c'era anche quella di trasfor-
mare lui, la Matilde, e d'indurla a tal punto, ch'ella po-
tesse essere, un giorno, di esempio alle donne italiane.
Era anche questo un concetto stravagante e bizzarro, de-
gno di una mente debole ed incauta, ma nel momento in
cui siamo obbligati a condannarlo, non dimentichiamo,
di grazia, le circostanze attenuanti.

Il  Duca  uscì  da  quel  contrasto  col  fermo  pensiero
ch'egli doveva sposare la Contessina di Roccabruna, e
che sposandola, nell'atto stesso che secondava i moti del
suo  cuore,  compiva  un'azione  lodevole.  Però  questo

177

dre di lei, e poteva ora pensare ad abbandonarla? Poteva
egli paragonare, fosse pure per un istante, la rozza e ne-
gletta Costanza, con la gentile e delicata Matilde? Dove-
va egli condannarsi ad un legame che più non gli gradi-
va, solo perchè aveva commesso un'imprudenza giova-
nile?

Eppoi, sposando la Contessina di Roccabruna, dimen-
ticava forse i suoi doveri di cittadino? Non cominciava
anzi ad adempierli? Il signor Domenico lo aveva già più
volte avvertito che per allora non era possibile di com-
piere nessun atto aperto di rivolta; conveniva anzi dissi-
mulare ed attendere. Ebbene! quale miglior servizio po-
teva rendere alla causa nazionale di quello che le rende-
va, strappando una giovinetta dal chiostro, e dal domi-
nio di gente avversa ad ogni sentimento di patria?

Su questo mi preme d'insistere, non già per iscusare i
torti  di  Armando,  ma per  non dargliene  più  di  quelli
ch'egli avesse. Realmente, tra tante altre vane idee che
gli passavano per la mente, c'era anche quella di trasfor-
mare lui, la Matilde, e d'indurla a tal punto, ch'ella po-
tesse essere, un giorno, di esempio alle donne italiane.
Era anche questo un concetto stravagante e bizzarro, de-
gno di una mente debole ed incauta, ma nel momento in
cui siamo obbligati a condannarlo, non dimentichiamo,
di grazia, le circostanze attenuanti.

Il  Duca  uscì  da  quel  contrasto  col  fermo  pensiero
ch'egli doveva sposare la Contessina di Roccabruna, e
che sposandola, nell'atto stesso che secondava i moti del
suo  cuore,  compiva  un'azione  lodevole.  Però  questo

177



pensiero non era tale che non gli lasciasse ancora qual-
che dubbio, qualche amarezza; e, per cacciare e l'uno e
l'altro, non seppe fare di meglio che affrettare quanto era
possibile il matrimonio. Era una specie di fuga verso il
porto ov'egli sperava di trovare la calma del cuore e la
gioconda esultanza delle prime espansioni di amore.

La mattina seguente si recò per tempo nella camera
della madre, e le manifestò il suo pensiero.

– Ma perchè tanta fretta, figliuolo mio? rispose donna
Eleonora con buona maniera. Davvero che non so più in
che tempo viviamo. Nella nostra società non si è mai
usato di fare i matrimoni in questa maniera. Dalla scritta
al matrimonio deve passare almeno un anno, sei mesi.

– Nemmeno sei giorni, rispose Armando colla sua or-
dinaria violenza.

– Ma sei dunque ammattito? Davvero che in te non
trovansi altro che delle stravaganze. Pare che tu viva nel
mondo della luna. Credi che si sposi così su due piedi
peggio che i selvaggi? Ed i parenti? E il corredo per la
sposa? ed il  contratto di nozze? Tua madre,  grazie al
cielo, è viva per qualche cosa, e non permetterà che tu
faccia il matto senza ragione. Stamane scriverò allo zio
Cardinale, al Principe Bellafronte ed agli altri parenti; si
avvertiranno i notai, si farà tutto come si deve, secondo
il nostro grado, e secondo il tuo interesse. Non esageria-
mo in nulla, Armando, e ci troveremo tutti contenti.

Il Duca rispose alla Duchessa con più calma, ma non
con minore ostinazione; disse che 6 giorni li aveva detti
così per dire, ma che non vedeva nessuna necessità per-
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chè se ne impiegassero 60. E insistè tanto, e tanto pregò,
che la Duchessa dovette pronunciare un veto assoluto, e
far valere tutta quanta la sua autorità materna. Ma per
buona sorte di Armando, quella volta non era solo come
le passate; aveva un alleato prezioso in Martinelli, e due
con la Contessa di Roccabruna, alla quale non pareva
proprio vero che la  figlia  sua  diventasse Duchessa di
Ronciglione, e temeva sempre che il  patto da un mo-
mento all'altro potesse andare a vuoto.

Martinelli da un lato, donna Ersilia dall'altro, si mise-
ro dunque in moto per sormontare ogni difficoltà, e per
persuadere la Duchessa ad acconsentire a tutto ciò che il
Duca di Ronciglione chiedeva.

Il contratto di nozze fu stipulato a tamburo battente,
mediante l'assidua assistenza del signor Francesco tra-
sformato in notaio, tanto pareva esperto di siffatti nego-
zi. Fu pattuito che la Contessina di Roccabruna portava
in dote 500,000 lire, pari a quasi la totale sostanza della
famiglia: il Duca faceva la controdote di un milione; le
assegnava cento mila lire l'anno di rendita per spese sue
particolari e pel mantenimento della sua speciale servi-
tù; le faceva inoltre, come regalo di nozze, piena ed in-
tiera donazione del Castello di Vallecorsa, con  tutte le
sue dipendenze, fece aggiungere il buon signor France-
sco  nell'atto  notarile,  dappoichè  gli  avvocati  di  Casa
Ronciglione avevano avuto ordine dal Duca di farla alla
grande, e dal Martinelli, sufficienti mancie per chiudere
un occhio.

Alla sera in cui fu sottoscritto il contratto succedette
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di poche ore il giorno delle nozze. Il Palazzo del Duca
risplendeva in  ogni sala;  da ogni parte  era  addobbato
con  sfarzo  indescrivibile,  da  ogni  parte  rivedevansi,
dopo tanti anni che erano state nascoste, le immense ric-
chezze della famiglia. Armando festeggiato, accarezza-
to, lodato da tutti per la sua scelta e per la sua generosi-
tà, passava a traverso le sale, guardando sdegnosamente
i suoi ospiti, e mulinando in cuor suo il pensiero di al-
lontanarli ben presto; la Duchessa riceveva congratula-
zioni da ognuno, ed a tutti rispondeva invariabilmente:
Speriamo che siano felici! Ma se ella non sapeva rende-
re in altro modo gli onori di casa, Donna Ersilia faceva
le sue veci, affaccendata più che mai e più che mai lieta.
Pareva lei la sposa!

La Matilde, coperta di gemme preziose, tra le quali
luccicavano i famosi smeraldi di cui la madre le aveva
tante volte parlato e che erano davvero un tesoro, cir-
condata  dalle  sue  compagne,  riceveva  i  mirallegro  di
tutti con la consueta sua indifferenza. «Chi di loro, pen-
sava ella, può mai immaginare quale sacrifizio mi è sta-
to chiesto? Quante mi invidiano e quante non sanno che
è forse una condanna la mia?»

Verso  la  mezzanotte  la  comitiva  si  sciolse,  ognuno
preparandosi a nuove feste pel giorno dopo; ma a me
non è lecito seguirla, giacchè in quell'ora appunto altri
ed importanti fatti accadevano in luoghi, dai quali trop-
po a lungo sono stato lontano perchè non mi affretti a
tornarvi.
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Capitolo XIV.

Il signor Domenico Bonelli non era uno di quei cospi-
ratori volgari o ambiziosi i quali, alla prima difficoltà,
cedono il campo e si ritirano spaventati. Ita a vuoto la
impresa  di  Milano,  egli,  d'accordo coi  capi  principali
della setta, erasi posto nuovamente all'opera, e già spe-
rava di averla daccapo condotta innanzi con molta fortu-
na; già credeva che tra poco sarebbe venuto il giorno
della riscossa. Pari a tutti  i  cospiratori di  buona fede,
non ammetteva nè contrattempi nè disinganni nè tradi-
menti nè difese possibili  da parte del governo. Aveva
pochi amici, li credeva tutti quanti sinceri e fermi al pari
di lui; scriveva di rado o non mai, e tirava innanzi la sua
tela ordita con tanta pazienza e costanza.

Quanto ad Armando, lo teneva, per così dire, in riser-
va, nè voleva che si sciupasse troppo nei maneggi sot-
terranei  delle  sette,  e  nei  contatti,  talvolta impuri,  dei
settari. Il signor Domenico, come già si è visto, era un
rivoluzionario curioso,  giacchè non ammetteva rivolu-
zione senza che vi fosse un duca o un principe alla testa;
ma appunto perchè questo duca o principe doveva fare
una parte straordinaria, egli voleva che apparisse un bel
giorno come una specie di miracolo. Faceva come quei
devoti che tengono le sante reliquie coperte da uno spes-
so panno, per iscoprirle nelle grandi occasioni e solo per
poche ore. Inutile dire che il Bonelli non nutriva, rispet-
to ad Armando, neppure il più lieve dubbio; avrebbe du-
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bitato piuttosto di sè medesimo. Ci sono a questo mondo
dei giovani di 20 anni che hanno la sagacia e l'esperien-
za dei vecchi; e ci sono degli uomini coi capelli bianchi
che conservano tutte le illusioni dei 20 anni! II signor
Bonelli era di questi ultimi.

Una sola cosa da qualche settimana lo tormentava: lo
stato della Costanza. Questo bel fiore, già così rigoglio-
so e lussureggiante, andava ogni dì più deperendo, ed il
signor Domenico non sapeva indovinarne il motivo. Un
altro padre, meno impacciato nelle congiure e travaglia-
to meno da fantastici progetti, si sarebbe messo ai fian-
chi della figliuola, e le avrebbe strappato di bocca il suo
segreto; ma il signor Domenico aveva pel capo troppe
faccende, stava in casa troppo poco tempo per esercitare
il suo ufficio di padre amorevole ed intelligente. La po-
vera Costanza si struggeva dunque tra sè e sè, nè aveva
il conforto di poter sfogare le sue pene colla sola perso-
na che gli rimanesse sulla terra. Passava tutto il santo
giorno in lacrime, tutte le notti senza sonno; ora contri-
stata dall'immenso amore che nutriva pel Duca, ora an-
gosciata dal dolore che un'altra donna se lo fosse portato
via.

Due volte,  la  meschina,  aveva scritto  ad  Armando,
supplicandolo, come in ginocchio, che almeno la venis-
se a trovare per un momento; ma le sue lettere erano ri-
maste senza alcuna risposta. In mezzo a tante ambasce,
l'organismo, sempre delicato di una fanciulla, erasi tur-
bato, e la Costanza era spesso in preda ad una agitazione
nervosa che quasi la toglieva di sentimento. Non trova-
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va posa in nessuna parte; ora sedeva dinanzi al tavolino
colla faccia nascosta nelle mani, ora balzava in piedi, e
si  affacciava  alla  finestra.  Poi  andava  da  una  stanza
all'altra come una forsennata; e piangeva forte, e tra i
singhiozzi ripeteva il nome di Armando, come per chia-
marlo.  Stravolta,  ansante,  affascinata  da mille  paurosi
sogni, trafitta da mille crudeli sospetti, l'infelice ragazza
credeva d'esser sempre sul punto di ammattire, e quando
più si sentiva oppressa, si reggeva la testa con le mani,
quasi  avesse voluto impedire  al  cervello  di  andarsene
via.

La sera che nel Palazzo del Duca di Ronciglione si
sottoscriveva il contratto nuziale fra Armando e la Con-
tessina di Roccabruna, o che il cuore soglia annunziarci
le nostre maggiori sventure, o che il male della giovinet-
ta fosse giunto al suo massimo grado, la Costanza era
più che mai in preda alla agitazione. Quando il signor
Domenico tornò in casa, dovette meravigliarsi egli stes-
so dello stato della fanciulla. La trovò con la faccia ros-
sa accesa, cogli occhi stralunati, coi capelli arruffati, e
con un tremito forte forte per tutta la persona. A quella
vista, ei rimase atterrito.

– Costanza, che hai?
– Sto tanto male,  babbo; sto tanto male! rispose la

fanciulla.
– Ma che hai? Che cosa ti senti? Per carità, parla…
– Mi sento male, tanto male; rispose anche una volta

la Costanza, piantando i suoi grandi occhi neri sulla fac-
cia smarrita del signor Domenico.
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– Ma tu tremi come una foglia… sudi freddo… e sei
rossa in faccia… Come ti  è  venuto questo male a  un
tratto?

– Oh! è tanto che soffro…
– Come è tanto? E non mi hai mai detto nulla… Fi-

gliuola mia… dimmi subito quello che ti senti… Chia-
miamo immediatamente un dottore.

– No, babbo, non chiami nessuno. Che vuole che mi
faccia il dottore?

– Ma dunque parla… in nome di Dio… Non vedi in
che stato mi hai messo?

– Sì, sì; parlerò, le dirò tutto… ma per amor del cielo
non vada in collera; se no, è peggio…

– Non vado in collera… ti domando in grazia che tu
mi dica quello che ti senti… Non ti ho mai visto così…

– Venga qua, babbo; si metta a sedere accanto a me…
mi dia coraggio… sento proprio che scoppio…

– Sì, amor mio, sì; disse il signor Domenico metten-
dosi a sedere accanto alla figliuola. Via, bella mia! cal-
mati, ecco, vedi, c'è qui tuo padre… qualunque cosa che
tu abbia, vedrai che non sarà nulla! Su, su, Costanza…
un po' di coraggio e passerà tutto.

Dicendo queste parole, il signor Domenico si mise ad
accarezzare la figliuola, passandole una mano tra i ca-
pelli e la faccia, ed abbracciandola poi, quasi avesse vo-
luto tenerla sempre più vicina ed ispirarle maggior fidu-
cia.  La  Costanza  dopo  essersi  alquanto  calmata  sotto
l'impressione  delle  affettuose  carezze  del  padre,  stava
già sul punto di discorrere; quando, quasichè il ricordo
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della dolorosa istoria che doveva narrare la pungesse di
nuova e più acuta pena, depose la testa sul petto del pa-
dre,  e  proruppe  in  un pianto  dirotto,  mandando fuori
voci sì alte e strazianti, che il povero padre ne fu com-
mosso fino alle viscere.

Di nuovo ei si adoprò, e con maggiore affetto, a cal-
mare la fanciulla; ma ecco nel momento istesso in cui le
prodigava parole e carezze, si udì per le scale un rumore
insolito, come di gente che si affrettasse a salire. Marti-
nelli aveva meditato, con infernale malizia, i suoi colpi,
e questi cominciavano a cadere, uno dopo l'altro, sulla
disgraziata famiglia. Quattro sbirri in borghese e quattro
gendarmi  in  uniforme entrarono  nella  nuda  cameretta
del signor Domenico, che alla loro vista divenne pallido
come la morte, ben comprendendo pur troppo lo scopo
di quella visita e le terribili  conseguenze che avrebbe
avuto.

La Costanza, vedendo tanta gente, balzò in piedi a un
tratto, ben lontana dal supporre qual nuovo colpo le fos-
se riserbato. Il suo aspetto, su cui le passioni facevano
orribile contrasto, era quasi pauroso a vedersi; ci fu un
momento  che  tutti  si  guardarono  in  faccia  stupefatti,
senza che nessuno osasse dire una parola.

Finalmente il signor Domenico, facendo un supremo
sforzo su sè medesimo, domandò:

– Che cosa vogliono, signori?
– Abbiamo ordine di arrestarla, rispose uno che pare-

va avesse avuto il comando della sbirraglia.
Rinunzio a descrivere la scena ch'ebbe luogo fra il si-
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gnor Domenico da una parte, gli sbirri dall'altra, e la po-
vera Costanza, sola, isolata in fondo al salottino. Di co-
deste scene ne sono occorse tante in Italia, e furono così
spesso descritte, che nulla vi si può aggiungere e nulla
togliere. Il Bonelli pregò che avessero pietà, non di lui,
ma della figliuola ch'era in quello stato; i gendarmi ripe-
terono che essi dovevano eseguire un ordine; la Costan-
za pianse, pregò, protestò della sicura innocenza del pa-
dre  suo,  e  finalmente  fu  giocoforza  ubbidire.  Così
nell'ora istessa in cui il Duca di Ronciglione si aggirava
per le sale del suo palazzo, ora col sorriso del trionfo sul
labbro, ora con atti di superbia nel volto e nelle maniere,
Domenico Bonelli era tratto in carcere. Era la seconda
volta che ci andava; la prima avevan contribuito a spin-
gervelo le promesse del Duca padre; la seconda le spe-
ranze del Duca figlio; ed ora il buon uomo, intanto che
il suo eroe di carta pesta femmineggiava a grande agio,
pensava a far sì che, tosto avvertito, potesse mettersi in
salvo.

Povero e generoso uomo! egli non sapeva che quella
stessa mano la quale cacciava lui in carcere, aveva an-
che pensato a salvare per sempre il nobile Duca di Ron-
ciglione.

Costanza, come il padre fu tratto via, cadde tramortita
a terra, e perdè i sensi. I pigionali la soccorsero in quel
momento, e la misero in letto, ma appena si riebbe, o
poco dopo, la lasciarono, promettendo a mezza bocca di
venirla a ritrovare, e dicendo alla meschina, che se ave-
va  bisogno  di  qualche  cosa,  chiamasse.  Quelli  erano
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tempi di cupo terrore, e solo a ricordarli si agghiaccia il
cuore.  Infieriva  più  che  mai  la  reazione  pontificia;  e
mentre le Commissioni statarie emanavano nelle provin-
cie le loro sanguinose sentenze, in Roma ognuno viveva
in sospetto.

Il signor Domenico non aveva mai avuto alcun lega-
me con le genti del casamento, e passava per uomo bi-
sbetico, stravagante, avaro e peggio. Ora che tutto ad un
tratto erasi scoperto chi egli fosse, e come avesse a che
dire  con la  polizia,  ognuno,  prestate  appena le  prime
cure alla figliuola, pensò ad allontanarsi da una casa so-
spetta.

Magari qualche donnina avrebbe voluto essere più ca-
ritatevole; ma gli uomini imposero la prudenza alle mal
consigliate femmine, ricordando che non c'era una ra-
gione al mondo di prendersi degli impicci per gli altri.
Singolare prudenza! consigliata da una paura tanto più
forte quanto più terribilmente grande era da tutti stimata
la potenza che la ispirava.

Costanza dunque rimase sola: sola in quelle tre stan-
zette nelle quali, appena un anno innanzi, era così lieta e
felice. Si trovò in letto, senza sapere chi ve l'avesse por-
tata, e vi rimase. Ivi, la stanchezza morale di tutto quel
giorno pieno d'angoscie le dette anche la stanchezza fisi-
ca, e piano piano si addormentò Quand'ecco, in mezzo
al sonno, vide presentarlesi innanzi prima la figura del
padre, scarna e tutta livida come se lo avessero percos-
so. Poi accanto al padre, vide Armando e gli pareva che
anche lui fosso legato in ceppi, o che tutt'e due si trovas-

187

tempi di cupo terrore, e solo a ricordarli si agghiaccia il
cuore.  Infieriva  più  che  mai  la  reazione  pontificia;  e
mentre le Commissioni statarie emanavano nelle provin-
cie le loro sanguinose sentenze, in Roma ognuno viveva
in sospetto.

Il signor Domenico non aveva mai avuto alcun lega-
me con le genti del casamento, e passava per uomo bi-
sbetico, stravagante, avaro e peggio. Ora che tutto ad un
tratto erasi scoperto chi egli fosse, e come avesse a che
dire  con la  polizia,  ognuno,  prestate  appena le  prime
cure alla figliuola, pensò ad allontanarsi da una casa so-
spetta.

Magari qualche donnina avrebbe voluto essere più ca-
ritatevole; ma gli uomini imposero la prudenza alle mal
consigliate femmine, ricordando che non c'era una ra-
gione al mondo di prendersi degli impicci per gli altri.
Singolare prudenza! consigliata da una paura tanto più
forte quanto più terribilmente grande era da tutti stimata
la potenza che la ispirava.

Costanza dunque rimase sola: sola in quelle tre stan-
zette nelle quali, appena un anno innanzi, era così lieta e
felice. Si trovò in letto, senza sapere chi ve l'avesse por-
tata, e vi rimase. Ivi, la stanchezza morale di tutto quel
giorno pieno d'angoscie le dette anche la stanchezza fisi-
ca, e piano piano si addormentò Quand'ecco, in mezzo
al sonno, vide presentarlesi innanzi prima la figura del
padre, scarna e tutta livida come se lo avessero percos-
so. Poi accanto al padre, vide Armando e gli pareva che
anche lui fosso legato in ceppi, o che tutt'e due si trovas-

187



sero dinanzi ai giudici, e lei che chiedeva a gran voci di
essere unita con loro. Tutto a un tratto veniva un uomo
grande, grosso, minaccioso, e le poneva una mano alla
bocca, e Armando nel tempo medesimo si allontanava,
e, via via, andava lontano, in un gran campo di grano,
d'onde usciva una fanciulla che lo chiamava a sè, e lo
accarezzava. «Armando! Armando!» voleva gridare la
Costanza; ma quella mano sulla bocca glielo impediva.
Si affaticava, la disgraziata, per rimuoverla; ma quella
orribile mano era di ferro, e pareva che la soffocasse!
Facendo  un  immenso  sforzo,  si  svegliò,  sentendosi
come tramortita. Era in un lago di sudore, e sentiva una
tal confusione, un tal disordine alla testa, come se qual-
cuno dentro si divertisse a girare una rumorosa ruota.

Rimase in letto ancora per qualche tempo, e poi, pa-
rendole di soffocarvi, si alzò, e mezzo discinta si mise
alla finestra.  Giù in strada non si  vedeva un'anima, o
solo da lontano scorgevasi il poco lume di qualche lan-
terna, di quelle che a quel tempo ancora erano in uso a
Roma. Il cielo era sereno e stellato; e coi suoi magici
splendori attestava di lassù la magnifica gloria di Dio.
Costanza si rivolse a contemplarlo, e rimase lungamente
cogli  occhi  fissi  alle  stelle  che  più  luccicavano;  poi,
come se la vista di quella immensa distesa di cielo le
avesse dato alcun ristoro, proprio lì, dinanzi alla finestra
com'era, si gettò in ginocchi, e a mani giunte esclamò:

– Dio mio! Dio mio! Abbi pietà di questa povera di-
sgraziata, e richiamala presso di te.

Rimase lungamente in quell'atto di preghiera e di ab-
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bandono; e alzandosi poscia gli parve di avere acquista-
to nuova forza e nuovo coraggio.  Rammentò a uno a
uno tutti i particolari di quella notte tremenda; quanto
avesse sofferto da prima; come già fosse sul punto di
confidare tutto al padre, e come fossero venuti a portar-
glielo  via.  Allora  il  pensiero  del  signor  Domenico fu
quello che prevalse,  ed ella  si  pose  a  fantasticare  sul
modo di liberarlo. A buon conto potrebbe essere benissi-
mo che fosse stato un errore, e appena verificata ogni
cosa, glielo avrebbero mandato a casa. Se così, bene; se
no, sarebbe andata lei a pregare, a supplicare, scongiura-
re che le rendessero il padre. E avrebbe tanto fatto e det-
to che alla perfine ognuno avrebbe dovuto muoversi a
compassione, allo spettacolo di una innocente figlia già
orfana della madre.

Le venne anche per un istante l'idea di ricorrere ad
Armando; ma poi la cacciò da sè, come fosse un'idea
malefica.  Sentiva  in  cuor  suo,  che  Armando  oramai
l'aveva  tradita:  poteva  nutrire  per  lui  dell'amore;  ma
l'orgoglio suo naturale le vietava di umiliarsi dinanzi a
lui.  E intanto ci pensava, e ripensandoci,  le tornava a
mente il sogno fatto poche ore innanzi, e la gelosia la di-
vorava tutta.

Così,  parte  in  calma,  parte  in  mezzo ai  più orribili
strazi, passò l'infelice tutta quanta la notte, che a lei par-
ve più lunga di qualsiasi notte d'inverno. All'alba uscì di
casa, e corse per lo vie della città come una pazza, senza
saper troppo nè anche lei dove andasse. Sapeva che l'era
mestieri  ricorrere  alla  polizia;  ma  intendeva  che  a

189

bandono; e alzandosi poscia gli parve di avere acquista-
to nuova forza e nuovo coraggio.  Rammentò a uno a
uno tutti i particolari di quella notte tremenda; quanto
avesse sofferto da prima; come già fosse sul punto di
confidare tutto al padre, e come fossero venuti a portar-
glielo  via.  Allora  il  pensiero  del  signor  Domenico fu
quello che prevalse,  ed ella  si  pose  a  fantasticare  sul
modo di liberarlo. A buon conto potrebbe essere benissi-
mo che fosse stato un errore, e appena verificata ogni
cosa, glielo avrebbero mandato a casa. Se così, bene; se
no, sarebbe andata lei a pregare, a supplicare, scongiura-
re che le rendessero il padre. E avrebbe tanto fatto e det-
to che alla perfine ognuno avrebbe dovuto muoversi a
compassione, allo spettacolo di una innocente figlia già
orfana della madre.

Le venne anche per un istante l'idea di ricorrere ad
Armando; ma poi la cacciò da sè, come fosse un'idea
malefica.  Sentiva  in  cuor  suo,  che  Armando  oramai
l'aveva  tradita:  poteva  nutrire  per  lui  dell'amore;  ma
l'orgoglio suo naturale le vietava di umiliarsi dinanzi a
lui.  E intanto ci pensava, e ripensandoci,  le tornava a
mente il sogno fatto poche ore innanzi, e la gelosia la di-
vorava tutta.

Così,  parte  in  calma,  parte  in  mezzo ai  più orribili
strazi, passò l'infelice tutta quanta la notte, che a lei par-
ve più lunga di qualsiasi notte d'inverno. All'alba uscì di
casa, e corse per lo vie della città come una pazza, senza
saper troppo nè anche lei dove andasse. Sapeva che l'era
mestieri  ricorrere  alla  polizia;  ma  intendeva  che  a

189



quell'ora niuno le avrebbe dato ascolto. Girò, girò tutta
Roma, finchè, quasi un istinto la conducesse, si trovò di
rimpetto al maestoso edifizio dei Ronciglione.

Costì si fermò. Il gran portone era chiuso, tutto intor-
no a lei era silenzio; le finestre del primo piano erano
ermeticamente chiuse, sicchè pareva che in quel palaz-
zo, nel quale poche ore innanzi era accolto il fiore della
società romana, adesso non fosse più alcuna anima vi-
vente.  «Dorme!  pensò  la  Costanza.  Dorme  e  non  sa
quanto io soffra, e che crudeli momenti mi tocca sop-
portare per causa sua!» Poi le venne in mente che forse
Armando non era colpevole, che forse le lettere non le
avea nemmanco ricevute, e che, in ogni modo, erano i
parenti che lo avevano ingannato.

E fermò di informarlo di tutto; di andarci ella stessa,
più  tardi,  quando  si  fosse  svegliato;  andarci  non  per
chiedere aiuto, ma amore. – «Chi sa! diceva tra sè la in-
gannata fanciulla, che egli non mi voglia sempre bene, e
che vedendomi così  martoriata e infelice,  non mi do-
mandi perdono d'avermi tanto afflitta.» Ma alla lunga,
neanche questa idea le andava a genio, e tornava di nuo-
vo ad accusare Armando, e ad associare il suo proprio
dolore con quello del padre, e a giurare in cuor suo che
chi era causa di tante sciagure, o tosto o tardi ne avrebbe
dovuto render conto.

Sbattuta, disfatta, piangente, la poveretta se ne tornò a
casa: quand'ecco, appena salite due scale, sentì dietro a
sè i passi d'un uomo che la seguiva. Quest'uomo la rag-
giunse,  appunto quand'ella  stava per entrare  nelle  sue
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stanzette, e le disse, con voce imperiosa:
– Siete voi la figlia di Bonelli?
– Sono io.
– Prendete questa lettera. –
L'uomo non era altri che il signor Martinelli; la lettera

era quella di Armando.
La Costanza prese la lettera ed entrò in casa, con la

speranza che le recasse alcuna notizia del padre. L'apre
e a piè di pagina legge la firma del Duca di Ronciglione.
Le riprese il tremito convulso della sera innanzi, e men-
tre il foglio ballava fra le sue mani, lesse queste parole:

«Signorina,
«Ho dovuto interrogare il mio cuore, e questo mi ha

detto che l'avrei ingannata, se avessi continuato a pro-
metterle un amore che non sento. Io le auguro ogni feli-
cità, e sono persuaso ch'ella potrà essere più felice con
un altro uomo. Procuri di dimenticarmi, giacchè qualun-
que passo che tentasse per rivedermi o per occuparsi di
me, sarebbe inutile e non le procurerebbe che dispiaceri.
Io parto per un lungo viaggio.

«DUCA DI RONCIGLIONE.»

Come rimanesse la povera disgraziata alla lettura di
questa lettera, è più facile immaginarlo che descriverlo.
Nelle poche e gelate parole di Armando, scorse tutto il
cinismo, tutta la egoistica freddezza di un uomo senza
cuore, e si vide e si sentì perduta. Non pensò ad altro,
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non capì altro, non d'altro si accorse che di essere oggi-
mai sola sulla terra, e condannata ad una infelicità eter-
na. Il sangue, precipitandosi prima al cuore, le salì po-
scia agli occhi ed al cervello, e le tolse il lume della ra-
gione. In quel tristo frangente, in quella pena indescritta,
neppure le soccorse il pensiero del padre imprigionato e
bisognoso di soccorso. Si guardò intorno; si vide sola,
ed ebbe il subitaneo pensiero di finire un'esistenza tanto
travagliata e infelice.

In un attimo, come fosse presa da alienazione menta-
le, si affacciò alla finestra lasciata aperta la notte innan-
zi, e senza pensare a null'altro, senza vedere dinanzi a sè
altro che il riposo della morte, si buttò di sotto. Fu un
minuto secondo.

Ma in quel minuto si ruppe per sempre la vita d'una
giovane dianzi sì rigogliosa e robusta, che la natura ave-
va dotato de' suoi più seducenti vezzi, e che avrebbe po-
tuto davvero esser felice, se il Duca di Ronciglione non
l'avesse ingannata con le sue fallaci promesse; se essa
non avesse avuto la debolezza di crederci troppo facil-
mente, e se una trista gente non si fosse frapposta tra lei
ed il giovane aristocratico e leggiero. Povero fiore tron-
cato sull'aprile degli anni! spargiamo una lacrima su di
lei e sul disgraziato padre che solo il giorno stesso in cui
fu rimesso in libertà, ebbe la triste notizia della morte
della sua bella figliuola.
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Capitolo XV.

Sarebbe troppo lungo, e noioso anche, narrare giorno
per  giorno  le  piccole  vicende  d'un  viaggio  di  nozze.
Donna Ersilia,  con la  esperienza di  donna fatta,  dette
prima della partenza alla figliuola delle raccomandazio-
ni assai più efficaci di quelle del signor Francesco; le in-
culcò le mille arti per le quali una donna arriva a poco a
poco ad impadronirsi del cuore di un uomo, e la indusse
a smettere quel suo contegno mezzo da santa, e mezzo
da stupidina che aveva da ragazza.

– Sii graziosa e gentile con tuo marito. Rammentati
che una moglie, se vuole avere influenza su di lui, deve
aver sempre tutte le attrattive di un'amante, e non essere
mai  noiosa.  Abbi  cura  di  tutto,  sii  elegante,  affabile,
compiacente, e vedrai che Armando sarà un tesoro per
te.

E la Principessa di Vallecorsa (fu pattuito nel contrat-
to di nozze ch'essa non avrebbe preso il  titolo di Du-
chessa di Ronciglione finchè fosse viva Donna Eleono-
ra),  in questo almeno, seguì a puntino i consigli  della
madre, troppo premendole di giungere al fine di posse-
dere l'affetto del marito. Rotto l'incantesimo del conven-
to, condannata a vivere in questo mondo, tutt'altro che
priva d'intelligenza, non più rassegnata ma gloriosa del-
la sua parte, andavasi poco a poco trasformando. Dianzi
così disadorna, facevasi elegante fino alla ricercatezza;
così insensibile ad ogni mondano divertimento, adesso,
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per compiacere Armando, mostravasene vaga; e le po-
che ore che le avanzavano dalle escursioni che facevano
or qua or là le passava volontieri a fianco di Armando,
che chiamava spesso e con espansione il suo Armando.
Ed anche lei compiacevasi di quella vita e della abbon-
dante tenerezza del Duca; anche a lei piaceva di appog-
giarsi al braccio di un giovane che era pure tra i più belli
di Roma e andava ornato per tanti pregi. Purchè, non si
parlasse di religione, purchè Armando non la contrarias-
se nei suoi principii, purchè la lasciasse uscire la matti-
na a buon'ora per andare alla messa, e qualche volta, la
domenica  almeno,  ve  l'accompagnasse,  la  Matilde  si
sentiva davvero felice,  e gustava tutta la dolcezza dei
primi  mesi  del  matrimonio,  quando  non  ancora  sono
perdute del tutto le care ingenuità della fanciulla, e non
per anche è venuta la esperienza, spesso molesta, della
donna. Quanto al Duca, nessuno davvero più felice di
lui. La sua vanità era soddisfatta, giacchè gli faceva cre-
dere che quanto nella Matilde v'era di cambiato, tutto di-
pendeva da lui; e così cambiata com'era, la trovava più
cara e più bella.

In realtà il matrimonio, come avviene a tante giova-
nette, avea abbellito assai la fisonomia della Principes-
sa. Non era più così magra come prima, e quel bianco
pallore che dianzi le copriva tutta la faccia, era adesso
interrotto da un gentil colorito delle guancie. Nei mo-
menti delle più care e soavi espansioni, Armando guar-
dava con compiacenza la sua giovane sposa, ed accarez-
zandola dolcemente,  ed immergendosi  quasi  in  quelle
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nuove voluttà dell'amore, non poteva fare a meno dallo
esclamare:

– Ma sai, Matilde, che sei proprio bella!
E non si accorgeva che Matilde non era bella; ma che

lui cominciava davvero ad essere innamorato.
Nella giovane Principessa s'andava mano a mano sve-

gliando l'istinto comune a tante donne, di padroneggiare
colla grazia e coi sorrisi gli uomini, i quali, vinti sem-
pre, continuano ad avere la debolezza di credersi sempre
vincitori. Essa andava esercitando, per così dire, le sue
forze; chiedeva ogni giorno qualche piccola cosa, affin-
chè Armando, poco a poco, si avvezzasse a non rifiutar-
le nulla. Mettiamo che fossero insieme ad una passeg-
giata, o ch'ella scorgesse in qualche vetrina un oggetto
bizzarro, e che magari non le sarebbe stato di nessunis-
simo uso; ebbene, lo domandava, e finchè non lo avesse
ottenuto, non c'era versi che stesse quieta. Più l'oggetto
era senza valore, e più si ostinava, e talvolta, per cose da
nulla,  arrivava  fino  al  punto  di  figurare  d'inquietarsi.
Oppure supponiamo che avessero fatto insieme un dise-
gno; ebbene, lei, con garbo e con pazienza, si adoperava
a indurre Armando a disfarlo, e quando c'era riuscita, al-
lora sì che lo cuopriva di carezze e di baci.

Una sera, erano allora a Parigi, il duca aveva ricevuto
un invito a  pranzo da  Madame De la  Brouillére,  che
molti dei miei lettori avranno conosciuto in quella città,
e che fu a' suoi tempi una delle poche e rare gentildonne
francesi che sapessero tenere un salone a tutte le perso-
ne intelligenti ed educate, a tutti gli uomini rispettabili
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senza boria, ed a tutte le signore amabili senza nè bigot-
teria nè civetteria. Madame De la Brouillére, che avea
conosciuto  molto  il  Duca  padre,  dava  quel  pranzo  in
onore del figlio e della sua sposa, ed aveva promesso ad
Armando di fargli conoscere in questa congiuntura ciò
che di meglio vi fosse allora a Parigi. Armando dunque
teneva, e con ragione, ad accettare l'invito, e si faceva
una festa di quel banchetto. Quando ecco alla Principes-
sa venne in capo di non andarvi, e di non permettere al
marito che ci andasse neppur lui. L'ora si avvicinava, ed
essa ninnolavasi ancora nel suo salotto, ora sfogliando
un quinterno di musica, ora guardando certe fotografie,
senza darsi un pensiero al mondo della acconciatura che
dovea  fare.  Armando,  vedendo  che  il  tempo correva,
finì per dirle amichevolmente:

– Oh, Matilde, non vai a vestirti?
– Ma che dobbiamo proprio andarci? rispose la Prin-

cipessa come cadesse dalle nuvole.
– Oh bella! me lo domandi? sicuro che dobbiamo an-

darci.
– Ne ho così poca voglia; fece la Matilde, con l'aria di

una persona stanca ed annoiata.
– Via, via; non perdiamo tempo; vèstiti, e fàtti bella

sai, chè voglio che tu sia l'ammirazione di tutti.
– Ma io proprio non ne ho voglia. Si sta tanto bene

quando siamo noi soli!
– Ma come si fa adesso? Madame De la Brouillére è

venuta  in  persona  a  invitarti;  hai  accettato… sarebbe
una scortesia delle più grandi a non andare.
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– In fin dei conti,  non è un obbligo… figurati  che
stessi male?…

– Dal momento che non stai male, è inutile figurarse-
lo.

– Fammi questo piacere, Armando; rinunziamoci per
questa volta… Ci andremo un altro giorno…

– Ma ti pare che sia possibile; ti pare che sia conve-
niente? faremmo una pessima figura…

– Ecco,  tu  hai  sempre  timore  di  far  cattiva  figura
quando si tratta di contentare tua moglie! disse la Matil-
de con una di quelle sentenze che le mogli buttano là
tanto facilmente, quando vogliono persuadere i mariti.

Armando  cominciava  già  a  perdere  la  pazienza;  e
quindi riprese un po' risoluto:

– Insomma ti ho detto di no; vèstiti e sbrigati…
– Ebbene, io non mi vesto e non mi sbrigo niente af-

fatto… Se vuoi, vacci tu; ma io non vengo!
– Matilde non mi fare inquietare…
– Non c'è da inquietarsi per nulla… Non vengo, è fi-

nita.
– Ebbene, fa come vuoi. Andrò io; ma bada che que-

sto è un capriccio, e che i capricci delle donne sono la
più antipatica cosa di questo mondo!

Il Duca, pieno di cattivo umore, entrò nella sua stanza
per mettersi l'abito nero, e ricomparve qualche minuto
dopo per salutare la Matilde e andarsene. La Matilde,
appena lo vide, si alzò, gli andò incontro, e senza più gli
gettò le braccia al collo, poi guardandolo con graziosa
malizia, gli domandò:
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– Sei in collera?
– Non so nulla… lasciami andare…
– Ecco, vedi, mio buon Armando… perchè fai così?

Sai perchè io ho detto di non andare da Madama De la
Brouillére? perchè ho piacere di stare con te; perchè mi
noia di non esser con te testa testa. Quando siamo soli,
possiamo parlare fra noi due; tu mi dici tante belle cose,
io te le dico a te… poi dopo pranzo ce ne stiamo qui nel
nostro salottino e allora mi piace…

– Bisognava pensarci prima…
– Ebbene, non ci ho pensato; gran colpa, da andare in

collera per questo… Dissi di sì, per farti piacere; eppoi
me ne sono pentita. Via, sii buono, Armando; sii gentile
come sei sempre. Senti… Vieni qua… ti voglio dire una
cosina…

La Matilde trascinò Armando vicino alla poltrona, e
lo fece mettere a sedere. Poi inginocchiata per vezzo di-
nanzi a lui e pur continuando ad accarezzarlo, e a fare
mille attucci e moine, gli domandò:

– Ti preme tanto questa signora che lasci la tua Tilde
sola sola?

– Non è che mi prema la signora; è che non voglio
fare una sgarberia.

–  Scrivile  un  biglietto;  dille  che  io  ho  l'emicrania.
Via, fammi questo piacere. Figura di fare un piccolo sa-
crificio per me! Vedrai, come staremo bene: pranziamo,
facciamo un po' di conversazione, eppoi, con questa bel-
la serata, andiamo a fare una trottata. Che cosa importa
a noi di Madame De la Brouillére? Non bastiamo forse a
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noi stessi per essere felici?… Via, Armando; non ti far
tanto pregare; di' di sì alla tua Tilde, ed eccoti un bel ba-
cio per ricompensa.

La Principessa, dicendo queste parole, baciò in bocca
il duca di Ronciglione, il quale, non potendo nè sapendo
più sottrarsi al fascino di quelle carezze, si alzò in piedi
e disse:

– Già lo so che debbo fare a tuo modo. Dammi da
scrivere.

– L'ho vinta, pensò la Matilde, porgendo ad Armando
il suo écritoire.

E di quelle vittorie la Principessa ne riportò altre assai
sopra il suo debole marito. Allorquando, avvicinandosi
l'autunno, si avviarono in Italia per andare a Ronciglio-
ne a passar quivi i mesi che precedevano l'inverno, con
un miracolo di pazienza, di abilità, di sottigliezza e di
femminili carezze, riuscì a far mettere sottosopra l'anti-
co e venerato castello della famiglia, qua rinnovando i
mobili, là mutando la disposizione delle stanze; facendo
spendere una egregia somma nel riattare tutta quanta la
gentilizia cappella; insomma togliendo ad ogni cosa la
sua antica e rispettata fisonomia. In villa andò anche la
Duchessa di Ronciglione, e qualche volta ebbe occasio-
ne di meravigliarsi di quella quasi spensieratezza della
nuora; tuttavia tacque, non volendo esser causa di dissa-
pori  fra  moglie  e  marito.  Eppoi  Armando  le  ripeteva
così spesso che egli era felice, e che adorava la sua Ma-
tilde, che davvero non osava di turbare punto la felicità
del figliuolo.
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Tra le  altre  piccole  vittorie,  è  da annoverare anche
questa, che appena furono a Ronciglione, la Matilde ot-
tenne a poco a poco che Armando si recasse con lei ogni
domenica nella chiesa principale a udire messa. Per ot-
tenerlo, la Principessa adoperò il suo solito sistema di
femminile astuzia e di simulata compiacenza. La prima
domenica  che  si  trovavano  in  campagna,  si  alzò  per
tempissimo, e senza aver l'aria di occuparsene più che
tanto, fece una di quelle squisite ed elegantissime ac-
conciature, tutta veli e trine, che, portate con una certa
disinvoltura,  fanno  parer  belle  anche  le  brutte.  Così
adorna e graziosa, si presentò al marito, e pian pianino
lo indusse ad accompagnarla fino alla chiesa, poi ad en-
trare con lei, poi ad inginocchiarsi, infine a rimaner lì
per tutto il tempo della messa. Armando in verità pensa-
va tutt'altro che al Divino Sacrifizio, ed anche quando
era inginocchiato, si piaceva di guardar sottocchi la mo-
glie e diceva a sè stesso con orgoglio che era la più bella
creatura  della  terra;  ma,  pregasse  o  no,  alla  Matilde
poco importava. Durante tutto il viaggio non l'era mai
bastato l'animo di trascinare il marito in chiesa; ora si
rallegrava d'aver fatto il primo passo, e sperava che gli
altri  sarebbero venuti  dopo.  Che cosa importava a  lei
che pregasse, purché in tanto si facesse vedere in chiesa,
ed egli, già tanto superbo, piegasse pure i ginocchi di-
nanzi all'altar maggiore? Su tutti questi argomenti Don-
na Matilde aveva principii d'una elasticità meravigliosa,
instillati nell'animo suo dal buon Martinelli, il quale non
aveva mancato di stare con lei in continua corrisponden-
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za di lettere.
Un altro incidente varrà a mostrare sempre meglio in

qual modo la Principessa di  Vallecorsa signoreggiasse
grado a grado l'animo del marito. Accanto alla camera
da letto di Armando era una graziosa stanza, che serviva
al tempo stesso di biblioteca e di studio. In una delle pa-
reti, la sola ove non fossero scaffali di libri, era un ritrat-
to grande del Duca di Ronciglione padre. Appena essa
lo vide, formò il proposito di fare in modo che il ritratto
fosse tolto di là, affinchè la vista di esso non risvegliasse
in Armando i sentimenti che per poco non lo avevano
condotto o potevano condurlo alla perdizione. Ed ecco
che nella sua tenace testolina cominciò a macchinare il
modo con cui sarebbe venuta a capo di codesto disegno.
Cominciò innanzi tutto col mostrare il desiderio di farsi
essa stessa ritrarre, ed ottenne senza fatica che uno dei
più pregiati pittori di Roma (direi anche il nome, se non
temessi di commettere una indiscrezione) fosse chiama-
to a Ronciglione.

Poi quando il quadro fu fatto, intavolò la questione
del luogo ove sarebbe stato messo, e di quanti glie ne in-
dicarono, di tanti disse che non andavano bene, metten-
do dalla sua il pittore. Finalmente un giorno, mentre era
testa testa con Armando, buttò là, senza darci troppa im-
portanza, questa frase:

– Potresti levare dalla biblioteca il quadro del Duca, e
metterci il mio!

– Ti pare! riprese Armando facendosi serio in volto
assai più che di solito non fosse.

201

za di lettere.
Un altro incidente varrà a mostrare sempre meglio in

qual modo la Principessa di  Vallecorsa signoreggiasse
grado a grado l'animo del marito. Accanto alla camera
da letto di Armando era una graziosa stanza, che serviva
al tempo stesso di biblioteca e di studio. In una delle pa-
reti, la sola ove non fossero scaffali di libri, era un ritrat-
to grande del Duca di Ronciglione padre. Appena essa
lo vide, formò il proposito di fare in modo che il ritratto
fosse tolto di là, affinchè la vista di esso non risvegliasse
in Armando i sentimenti che per poco non lo avevano
condotto o potevano condurlo alla perdizione. Ed ecco
che nella sua tenace testolina cominciò a macchinare il
modo con cui sarebbe venuta a capo di codesto disegno.
Cominciò innanzi tutto col mostrare il desiderio di farsi
essa stessa ritrarre, ed ottenne senza fatica che uno dei
più pregiati pittori di Roma (direi anche il nome, se non
temessi di commettere una indiscrezione) fosse chiama-
to a Ronciglione.

Poi quando il quadro fu fatto, intavolò la questione
del luogo ove sarebbe stato messo, e di quanti glie ne in-
dicarono, di tanti disse che non andavano bene, metten-
do dalla sua il pittore. Finalmente un giorno, mentre era
testa testa con Armando, buttò là, senza darci troppa im-
portanza, questa frase:

– Potresti levare dalla biblioteca il quadro del Duca, e
metterci il mio!

– Ti pare! riprese Armando facendosi serio in volto
assai più che di solito non fosse.

201



Se  ne  riparlò  poi  dinanzi  alla  Duchessa,  e  questa,
come era naturale, disse che il ritratto del Duca non si
doveva muovere dal posto, dove egli stesso, buon'ani-
ma, lo avea fatto porre.

La Principessa insistè; Donna Eleonora ritrovò quella
nobile  energia  che  avea  avuto  una  volta:  e  Armando
ebbe un bel da fare a mettere pace fra suocera e nuora.
Vi  furono  pianti,  querele,  piccoli  dispettucci,  risenti-
menti, mal di capo, e credo anche qualche piccola con-
vulsione; ma la Matilde, quante volte le capitava l'occa-
sione, tornava a parlare dei quadro, o del torto che Ar-
mando le faceva, e che lei per lui non era nulla, e via di-
cendo. E così, dàgli oggi, dàgli domani, proprio come la
goccia che scava la pietra, in onta alla Duchessa, otten-
ne alla fine che Armando dicesse di sì, o facesse mettere
il suo di lei al posto del quadro del padre. Donna Eleo-
nora partì da Ronciglione il giorno stesso, ma la Matilde
seppe dissipare ogni malumore di Armando con un dilu-
vio di baci e di carezze.

Prego i lettori a non voler giudicare che queste sieno
minuzie, non degne di essere narrate; questo è il raccon-
to d'una storia vera; e, tranne casi eccezionalissimi, le
storie vere sono per l'appunto così com'è questa. Il mon-
do reale non è davvero quello che ci dipingono i nostri
romanzieri  di  ardente  fantasia;  le  scene  della  vita  si
svolgono in una maniera sì piana e sì semplice, che da
molti non sono neanche avvertite.

Pochi mariti, grazie al cielo, si trovano nelle bizzarre
e stravaganti  condizioni  in  cui  li  pongono i  fantastici
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fabbricanti di romanzi ad effetto; ma quanti e quanti, se
vogliono esaminare il loro stato, si vedranno nei panni
stessi  di  Armando!  Poche  mogli,  per  nostra  fortuna,
sono simili a quelle sfrontate e vergognose femmine che
il più dei romanzieri suol mettere in mostra; ma quante e
quante, ciascuna nella propria sfera, hanno tutte le finez-
ze, dirò pure, tutte le malizie che aveva la Principessa di
Vallecorsa!

L'ascendente che una moglie arriva ad esercitare so-
pra un uomo, non deriva mai dall'impeto subitaneo di
una  passione  o  dallo  sforzo  energico  di  una  volontà
pronta; ma dall'azione lenta, continua, instancabile, da
una azione che lavora ogni giorno, che si svolge insieme
con i più piccoli incidenti della vita, che vi abbraccia in-
tieramente e non vi lascia più fino a che non vi abbia
vinto.

L'impero  subitaneo  d'una  donna  subitamente  cade,
perchè viene il giorno in cui l'inganno si spezza ed il
velo  scende  dagli  occhi;  ma  l'impero  della  moglie  si
consolida ogni di più, perchè ogni di più l'uomo (inten-
do parlare di quello che non ha sortito dalla natura un
animo rozzo e  brutale)  si  sente  legato  alla  compagna
della propria esistenza, a quella con la quale divide tutto
quaggiù, le speranze dei primi anni, le soddisfazioni de-
gli ultimi, i dolori, le gioie, gli arditi disegni, i frequenti
disinganni, le rinnovate prove; insomma la esistenza in-
tiera, dal momento in cui ci svegliamo al mattino a quel-
lo in cui chiudiamo gli occhi per riposare nella notte.

Il signor Martinelli era stato un uomo pratico per ec-
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cellenza, era stato quello che sono tutti i suoi simili, al-
lorquando  nel  primo consiglio  di  famiglia,  convocato
dalla Duchessa di Ronciglione, avea detto che bisogna-
va dare ad Armando una moglie di buoni principii. Egli,
con la sagacia di un uomo attempato, previde ciò che
questa moglie sarebbe stata per Armando: data la causa,
scôrse gli effetti immancabili. Non sapeva troppo nean-
che lui in qual modo questi effetti si sarebbero prodotti,
ma che dovessero nascere, che fossero inevitabili, non
ne dubitò un solo istante, e già poteva gloriarsi che le
sue previsioni si venissero una ad una avverando.

Tutta questa digressione non sarà inutile, se i lettori si
persuaderanno che  coloro che  appartengono al  partito
del signor Martinelli,  hanno per massima che bisogna
circuire, educare, piegare le donne, unicamente perchè
esse, e soltanto esse, sono il più efficace strumento per
circuire, educare e piegare gli uomini. In fondo d'un car-
cere, il baldo Armando di Ronciglione si sarebbe tem-
prato alla scuola della sventura, ed un giorno avrebbe
potuto essere un eroe; con una Matilde a fianco, diventò
quello che sarà mostrato alla fine di questa novella. Pri-
ma di  riprendere  il  filo,  dovrei  in  verità  dire  in  qual
modo tanti guai delle famiglie, tante iatture di caratteri
virili e magnanimi, potrebbero essere evitate; dovrei pur
porgere qualche consiglio ai mariti che si trovano nelle
condizioni di Armando, ma in verità, in fatto di consigli,
sono più disposto a riceverne che a darne. Dirò non per
tanto per uso e consumo di chi se ne vuole servire, che
la fabbrica delle Matildi è negli educandati e nei conser-
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vatorii; che uomini sullo stampo dei Martinelli bisogna
sempre tenerli lontani, e che prender moglie a 22 anni o
poco più, se una volta su cento riesce bene, più spesso è
una solenne corbelleria.
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Capitolo XVI.

Ripigliando il filo della novella, mi affretto a dire che
la trasformazione di Armando non fu nè poteva essere
così rapida da non permettere che la sua indole natural-
mente generosa desse ancora qualche lampo di rettitudi-
ne e di buon cuore. Tornato in Roma, ebbe il pensiero di
cercare qualcuno dei vecchi amici per ripigliare, se fos-
se possibile, l'antica trama. Non durò molta fatica a sa-
pere che il signor Domenico era stato carcerato prima e
poi cacciato in bando, ed ebbe anche notizia della mise-
randa fine della Costanza. Questi fatti produssero in lui
tale  uno  sgomento,  che  per  più  giorni  non  ebbe altri
pensieri che questi. Scrisse ad amici lontani e sicuri, e
voleva che si adoperasse ogni cura per rintracciare il si-
gnor Bonelli, del quale però non giunse ad avere alcuna
notizia.  Andò  in  cerca  del  luogo  ov'era  stata  sepolta
l'infelice vittima dell'amor suo, e vi fece deporre sopra
fiori e corone. E si chiuse in sè, e studiò se modo vi fos-
se per riappiccare con qualcuno la tela già ordita.

La  Principessa  non  sapeva  a  che  cosa  attribuire  il
contegno del marito, e ne fu essa medesima in gran pen-
siero. Donna Eleonora credeva di indovinare alcunchè,
ma non attentavasi a parlare, per timore di far peggio; e
Armando, intanto, sempre più preoccupato, sempre più
tristo, sempre più affaccendato nel suo studio, non ave-
va più nulla dello sposo premuroso, affettuoso e gentile
di pochi mesi innanzi.
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Una sera, erano tutti riuniti nella grande sala accanto
alla camera da letto della Duchessa, e la Matilde, consi-
gliata dal signor Francesco, il quale voleva assolutamen-
te  venire  a  capo di  conoscere  le  intenzioni del  Duca,
fece una proposta.

– Ora che siamo a Roma, mi pare che tu, come fanno
tutti, dovresti condurmi dal Papa, perchè ci desse la sua
benedizione.

– Non lo farò mai! rispose Armando.
– Perchè mai? domandò la Matilde.
– Perchè no; riprese asciutto il Duca.
– Eppure è un uso comune, si attentò a dire Donna

Eleonora.
– Uso o non uso, io non intendo di andarci, ed ho le

mie buone ragioni.
– Ma se le hai, potresti anche dirle! aggiunse la Prin-

cipessa.
– Non ho bisogno di dire nulla a nessuno. Quando ho

detto che non ci andrò mai, basta! Anzi, ti proibisco as-
solutamente di parlarmene mai più.

E dette queste parole, Armando lasciò le due donne, e
si ritirò nel suo studio, nè più si fece vedere in tutta la
sera.

Avvennero scene anche più gravi di questa. Avevano
preso un ordine di  vita conforme al  loro grado e alla
loro ricchezza. Donna Ersilia aiutando, quasi tutti i gior-
ni avevano a pranzo qualche amico; la sera, tutto il sa-
lotto della Contessa di Roccabruna si  era trasferito in
casa di Ronciglione; ed una volta la settimana, il lunedì,
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facevano un ricevimento più esteso, che finiva sempre
in una festa di ballo. Armando non era troppo vago di
questi  divertimenti;  ma la Matilde, mutata affatto ora-
mai, mostrava di piacersene tanto, e lui, Armando era
così contento di vedere la moglie elegante, graziosa, re-
gina a parer suo di tutte le altre che di buon grado avea
aderito. E tollerò con pazienza che la sua casa fosse pie-
na di gente per la quale non aveva stima; e sopportò che
col Martinelli venissero molti suoi pari, e che signori e
prelati facessero festa in quella sala che suo padre era
morto senza poter più rivedere. Ma poco a poco, e cre-
scendo sempre il numero delle presentazioni, una bella
sera si videro in casa diversi ufficiali francesi, ed un uf-
ficiale superiore austriaco, venuto a Roma per isbrigare
non so poi quali faccende relative al governo delle Le-
gazioni.

A quella vista Armando, memore degli impegni già
presi, dei concepiti disegni, dei giuramenti fatti; memo-
re più che mai della fine del padre, di Bonelli in esilio,
di tante vittime sacrificate e rivendicate, sentì salirsi il
rossore al volto, e per la prima volta in vita sua provò
rammarico, vedendo che la moglie si divertiva, mentre
egli era amareggiato ed offeso.

Da perfetto gentiluomo lasciò che la serata volgesse
al suo fine, e solo quando tutti i suoi ospiti se ne furono
andati, chiamò a sè la Matilde.

– Ti preme molto, le disse, che noi continuiamo a ri-
cevere?

– A me? fece la Principessa; mi preme se a te piace;
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se no; no.
– Ebbene, amica mia; è questa l'ultima sera che rice-

viamo. Troveremo qualche pretesto.
– Perchè questa risoluzione?
– Perchè… perchè, disse Armando con una certa esi-

tazione, certe persone in casa mia non ce le voglio.
– È forse venuto qualcuno che non fosse degno di es-

sere presentato?
– Non dico questo; dico soltanto, e desidero che tu lo

sappia, che i nemici della nostra patria non voglio ve-
dermeli d'attorno.

La Matilde divenne seria, vedendo che suo marito era
serio del pari, e comprese che in quel momento sarebbe
stata una malagrazia il fare opposizione. Tacque come
chi non approva nè disapprova.

Ma  il  Duca,  appunto  perchè  aveva  taciuto  tutta  la
sera, sentiva allora il bisogno di sfogarsi e desiderava di
farlo con la moglie.

– Non ti posso nascondere che vederti conversare con
degli ufficiali francesi ed austriaci, ed anche con perso-
ne che si sa essere dichiarate nemiche d'ogni più santo
affetto di patria, mi ripugna. In casa nostra non avrai oc-
casione di vederne più; ma anche fuori, ti prego, Matil-
de, di non farlo.

– Io credeva, rispose la Principessa umilmente, di non
far nulla di male; in ogni modo, giacchè tu comandi, sa-
rai obbedito.

– Non è questione di obbedienza, mia buona e cara
Tilde; è questione di qualche cosa di più e di meglio. I
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miei servi debbono ubbidirmi; ma se tu sei la mia regi-
na, ed il mio angelo, dovresti soltanto secondare i moti
del mio cuore. Vorrei che il tuo battesse al pari dei mio,
vorrei che noi ci scaldassimo entrambi ai medesimi af-
fetti.

– Ho forse mancato in qualche cosa?
– Ma no, amica mia, no; non hai mancato in nulla e

non è punto questo che voglio dirti. Desidero che tu mi
comprenda. Ebbene, sì, non te lo nascondo; ci sono dei
momenti nei quali sento qui in fondo al cuore come una
specie di vuoto, e vorrei che tu, amor mio, colmassi quel
vuoto. Non so nemmeno io spiegarmelo, ma lo sento…
e ci soffro. Non so per esempio come tu possa provare
piacere a star  insieme coi nostri  nemici… come certe
faccie non ti offendano… come certi pensieri ingenerosi
non ti rivoltino; come tu pure non senta un affetto po-
tente per tutto ciò che è nobile, giusto, santo e generoso?

– Ma, Armando, io non capisco davvero ciò che tu in-
tendi di dire! Chi sono questi nemici? Quali sono gli af-
fetti che io non sento?

– I nemici sono coloro che hanno venduto, barattato,
insultato, avvilito la nostra patria; e l'affetto che ti man-
ca, è l'affetto per questa nostra cara e bella Italia che non
sarà sempre, no, tanto infelice.

– E chi te l'ha detto che io non ami l'Italia?
– Tu stessa, mille volte; quando ti ho udito, insieme

con le tue amiche o con quei perfidi uomini che spesso
ti stanno vicino e di cui tu sopporti la presenza, maledire
o irridere a quei generosi che si sono sacrificati per redi-
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merla.
– Ma quelli sono traditori; quelli sono colpevoli che

cercano di  distruggere  la  religione  di  Cristo;  esclamò
Donna Matilde animandosi per la prima volta in quella
singolare conversazione dopo una festa da ballo.

– Colpevoli e traditori, rispose il Duca più che mai vi-
vamente,  sono coloro che hanno chiamato in Italia lo
straniero, e che col pretesto della religione, commettono
ogni sorta di infamie.

– Zitto,  Armando, zitto per carità!  disse la Matilde
con supplichevole voce. Tu bestemmi!

– Bestemmia chi mentisce e chi inganna, non chi af-
ferma il vero dinanzi a Dio ed agli uomini. I tuoi amici
bestemmiano, e non già tuo marito.

– I miei amici, replicò la Principessa punta al vivo di
questa apostrofe, sono persone rispettabili, che hanno ti-
more di Dio e sentimento del dovere. E quelli di cui tu
sposi la causa, sono malfattori volgari che saranno puni-
ti in questo mondo e brucieranno nell'altro.

– Disgraziata! proruppe allora Armando con impeto
di sdegno! non sai che tu insulti con le tue parole fino la
memoria di mio padre?

– Io prego per l'anima sua! rispose la Matilde con la
più sincera compunzione.

Ci fu un momento di silenzio, dopo il quale il Duca,
rimesso in calma, soggiunse:

– Orsù, Matilde; non ti ho chiamato presso di me, per
iscambiar teco delle male parole. Tutt'altro. Desidero al
contrario che noi andiamo sempre ed in tutto d'accordo,
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giacchè tu sai che io ti amo assai più di me stesso. Non è
egli vero che tu farai per me il sacrificio di non ricevere
più?

– Qualunque cosa tu mi domandi, e che io possa far-
lo, la farò sempre, o Armando.

– Grazie, mia buona Tilde; non aspettavo meno dalla
tua gentilezza.  E dal  canto mio ti  prometto che dove
posso ti contenterò sempre. Adesso vattene a letto, che
devi esser stanca. Hai ballato tanto! soggiunse il Duca
con leggera ironia.

– Buona notte, disse la Principessa che, in preda alla
più grande emozione, sentiva il bisogno di esser sola. E
si avviò per andare nelle sue stanze. Ma fatti alcuni pas-
si,  tornò indietro, e piantandosi in faccia ad Armando
disse:

– Bisogna che tu sia molto inquieto, se mi lasci anda-
re a letto senza chiedermi neppure un bacio…

– Hai ragione! scusa, dammene due, e ti sarò doppia-
mente grato. E si separarono!

Non è facile descrivere lo stato dell'animo della Prin-
cipessa di Vallecorsa. Appena fu nella sua camera, li-
cenziata  quasi  duramente  la  cameriera,  si  gettò  sopra
una poltrona e dette in un dirotto pianto. Era la prima
volta, dopo circa 18 mesi di matrimonio, che piangeva
sinceramente; ma era stata anche la prima che Armando
le aveva parlato, non dirò con tanta durezza, ma con un
linguaggio così fiero e sostenuto. Fino allora tra lui e lei
v'erano state, sì, delle piccole scene coniugali, di quelle
che  accadono  dappertutto  e  che  si  dissipano come le
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nubi di estate; ma in esse, Armando era apparso a lei vo-
lubile, capriccioso, impetuoso,  leggero; tutto insomma
fuorchè uomo, ed ora appunto le era sembrato un uomo.
E che uomo! un uomo, imbevuto fino alla midolla di
falsi principii, che mille volte pareva corretto, e che ora
invece mostravasi più che mai fradicio e colpevole.

Questa idea mise la giovane Principessa in tale co-
sternazione, che solo sarà compresa da coloro i quali si
sono fatti una giusta idea del suo carattere. Se la fosse
stata una donna leggiera, una di quelle che si mostrano
zelanti per la religione soltanto per moda o per vanità o
per capriccio o per fini più occulti e più perversi, avreb-
be fatto un'alzata di spalle,  e  si  sarebbe addormentata
tranquillamente sulla sfuriata del marito; ma Donna Ma-
tilde, e possono farne testimonianza quanti la hanno co-
nosciuta, era convinta, era in buonissima fede. L'aveva-
no strappata al chiostro; le avevano fatti gustare i piaceri
di una vita mondana, ed essa, giovane d'anni, lusingata
nel suo amor proprio, di donna, e fino anche del nome
che portava in grazia del marito, aveva quasi di buon
grado mutato usanze e maniere, lieta sopratutto di piace-
re ad Armando; ma non le avevano tolto dal cuore nep-
pure uno dei suoi principii, neppur una delle massime
nelle quali era stata educata da bambina, e da giovane
s'era da sè confermata.

Per una donna di quella tempra e di quella semplicità,
non v'erano mezzi termini; non v'era che il rigorismo as-
soluto dei fanatici. L'idea che suo marito, che la persona
più cara che avesse, la persona con cui doveva dividere
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tutto e fino sè stessa, fosse condannata alle eterne pene
dell'inferno, questa idea, dico, la mise in tale spavento,
la fece talmente inorridire che non sapeva darsene pace.
Le lagrime che le sgorgavano dagli occhi in grande ab-
bondanza erano lagrime di profondo dolore; e potè cal-
marsi  soltanto  allora  quando,  prostrata  dinanzi  ad  un
magnifico  crocifisso che aveva a  capo al  letto,  pregò
lungamente il Signore che le desse la forza ed il corag-
gio di salvare il marito, prima che la giustizia divina pe-
sasse sopra di lui e sopra la sua famiglia.

La  mattina  dopo chi  fosse  passato  allo  spuntar  del
giorno dinanzi al palazzo di Ronciglione, avrebbe vedu-
to uscire dalla porta una giovane gentildonna, vestita as-
sai più modestamente di qualunque delle sue cameriere.
Era la Matilde che con passo frettoloso si avviava alla
più vicina chiesa, per domandare alla confessione (qua-
sichè ella d'alcuna cosa fosse colpevole) uno sfogo ed
un consiglio. Entrò a caso nel primo confessionale che
si offerse dinanzi ai suoi occhi, e quivi, mischiando le
lagrime alle parole, espose il doloroso stato dell'anima
sua,  e  come temesse di  esser dannata essa pure,  e da
quali orribili paure fosse sgomentata, e di quali consigli
abbisognasse. Il prete, mille miglia lontano dal supporre
che a quell'ora mattutina fosse inginocchiata al suo fian-
co una delle prime gentildonne di Roma, rispose quasi
duramente: pregasse molto per sè e per espiazione del
marito, facesse qualche elemosina a' poverelli; e badasse
bene a non lasciarsi trarre nella rete dal demonio; perciò
evitasse quanto più fosse possibile di avvicinarsi troppo
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al marito, nè quando pur fosse costretta ad accostarglisi,
vi ponesse mai studio di amore. E tornasse spesso a con-
fessarsi.

Donna Matilde uscì dalla chiesa più che mai ango-
sciata, perchè nella stessa durezza del prete le era parso
di scorgere ch'ella pure esser dovesse colpevole. Tale e
tanta era la profonda amarezza onde sentivasi travaglia-
ta,  che  le  parve  atto  di  carità  tenere  tutto  per  sè
quell'immenso dolore. Fermò dunque di non parlarne nè
con la madre nè con donna Eleonora, e tornata a casa, e
rinchiusa nelle sue stanze, incominciò a meditare sugli
orribili fatti di cui a lei pareva di esser testimone e vitti-
ma al tempo stesso. Ripensò ad uno ad uno ai consigli
del padre confessore; giurò di dare quasi tutto il suo a'
poveri,  servendosi  della  eccellente  guida  del  signor
Martinelli; promise che avrebbe pregato e fatto pregare
continuamente;  ed un pensiero di  gelo la colse,  allor-
quando le tornarono a mente le ultime raccomandazioni
del prete.

– Lo farò! mormorò la  Matilde,  con un accento di
così schietto, e profondo rammarico che rivelava quale
immenso sacrifizio fosse per lei rinunziare a un tratto
alle tenere carezze e ai dolci baci di suo marito.

Intanto  Armando  si  affrettò  a  comunicare  alla  Du-
chessa  il  suo proposito  di  non più  ricevere:  e  Donna
Eleonora, ben lungi dal muovergliene alcun rimprovero,
ne fu contenta. I ricevimenti e le feste non erano fatti
per lei. Dalla morte del marito in poi erasi avvezzata a
non vedere più alcuno; ed ora tanta gente per casa non
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le garbava. Purchè le fosse dato di vedere i suoi pochi
amici particolari, il signor Francesco, lo zio Cardinale,
per cui essa aveva una tenera venerazione, e qualchedun
altro, del resto poco o nulla gliene importava. Donna Er-
silia invece, appena informata, saltò su a dire che era
una stranezza, che tutta Roma avrebbe gridato, che non
si poteva nel bel mezzo dell'inverno sospendere i ricevi-
menti, e che non aveva dato marito a sua figlia perchè
fosse sepolta in un palazzo. Ma la Matilde fu la prima a
darle torto, e convenne ch'essa si rassegnasse, e che an-
dasse a divertirsi altrove, cosa che la Contessa, seguen-
do l'impulso del suo carattere sempre giovane e allegro,
fece senza troppo farsi pregare. Durante la colezione, il
Duca fu dolorosamente sorpreso vedendo la sua Tilde
con gli occhi rossi di pianto, e con la faccia pallida per
la lunga veglia. L'amava troppo, per poterla tollerare a
quel modo! Nessuno in casa sapeva che cosa fosse av-
venuto la notte innanzi dopo il ballo; ma tutti capirono
che doveva esserci stato qualche cosa di ben grave. Ci
era per l'aria un non so che di serio, e si vedeva che una
tempesta era passata od era vicina a passare. Armando
stava zitto e badava a guardare la moglie, provando qua-
si  il  rimorso di  averla  trattata  troppo duramente;  e  la
Matilde, a occhi bassi, e tutta in sè raccolta, stuzzicava
appena le vivande che il cameriere via via le poneva di-
nanzi.  Quanto  alla  Duchessa,  taceva  filosoficamente,
ben sapendo che il miglior mezzo di aggiustare una lite
fra marito e moglie è quello di non metterci bocca. Fu
dunque una colezione taciturna, melanconica, insoppor-
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tabile.
Donna Eleonora, appunto per seguire le massime del-

la sua filosofia, fu la prima ad alzarsi, e ad andare nelle
sue stanze. Usciti pur anco i domestici, Armando si av-
vicinò alla moglie; e prendendole amorevolmente una
mano, le disse:

– Ti senti male, Tilde, che non hai preso quasi nulla?
– Non ho niente, rispose la Principessa senza osare di

guardare in faccia il marito…
– Sei in collera meco?
– No.
– Può essere (aggiunse il Duca che in qualche modo

voleva pur chiedere scusa alla moglie) che ieri sera io
mi sia lasciato andare un poco troppo; ma ti assicuro che
ho sofferto assai, anzi che già da molto tempo soffriva.
Fra noi due non debbono esserci segreti, non è vero? Ho
pensato dunque che valeva meglio chiederti un piccolo
sacrifizio, anzichè mettere in pericolo la nostra felicità.

– Qualunque sacrifizio, lo farò volontieri per compia-
certi.

– Se a Roma ti noierai troppo, andremo via, ti condur-
rò a Parigi, a Londra, a Berlino, dove vuoi, e avrai pas-
satempi, divertimenti, feste, tutto ciò che desideri. Abbi
dunque pazienza, mia buona Matilde. Non hai detto tu
stessa tante volte che noi due bastiamo a noi stessi?

–  Sono pronta  a  fare  tutto  ciò  che  vuoi,  riprese  la
Principessa con dolcezza, sì, ma con una freddezza tale
che parve che le sue parole uscissero piuttosto da una
macchina, anzichè da una persona animata.
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Armando, badando più al senso che al tuono di quelle
parole, scoccò un bacio sulla pura fronte della moglie; e
la Matilde, per la prima volta, a quel bacio non rispose
affatto.  Cominciava  davvero  una  nuova  esistenza  per
quella famiglia.
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Capitolo XVII.

Tanto per salvare le apparenze fu convenuto che Ar-
mando sarebbesi allontanato per alcuni giorni da Roma,
e che, interrotte per tal modo le relazioni e le visite, poi
non sarebbero più state riprese finchè giungesse il tem-
po della campagna. Il Duca aveva anche altri motivi per
andarsene. Desiderava, poichè a Roma ciò era tanto dif-
ficile, abboccarsi con alcuni uomini politici ragguarde-
voli e prender consiglio da essi. Allora (il lettore non di-
mentichi che eravamo nell'inverno del 1854) comincia-
va a rumoreggiare forte la questione d'Oriente, e, com'è
sempre  accaduto,  traevansi  grandi  speranze  da  quella
come da qualsiasi novità avvenisse allora in Europa. Chi
in  quegli  anni  ha  vissuto  in  mezzo  alla  vita  politica,
deve perfettamente ricordarsi che si facevano mille pro-
getti,  mille  castelli  in  aria;  si  distribuivano  vittorie  e
sconfitte, si mutavano Stati e Governi, pur di giungere
alla conclusione che Italia sarebbe stata libera.

Il Duca pretestò adunque un viaggio fino in Toscana,
dove non gli mancavano amici di alto stato; poi di là
mosse a luoghi più lontani, e fece una corsa a Londra ed
a Parigi.  Stette fuori,  tutto insieme, 20 giorni, e tornò
più disanimato che lieto; giacchè, messo a contatto con
chi non si pasceva di sogni, ma vedeva le cose secondo
la  dura  verità,  ebbe  tutt'altro  che  speranze.  Certo  ve
n'erano anche allora; ma lontane e dubbie.

Durante la sua assenza, donna Matilde visse una con-
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tinua vita di agitazioni e di angoscie. Non poteva a niun
patto togliersi dalla testa i pensieri che v'erano entrati; e
questi bastavano a turbarla tutta.

Dando ascolto alla voce del cuore, sentiva pur troppo
che amava Armando, che lo amava come l'uomo che le
aveva  schiuso  un  orizzonte  nuovo  e  più  bello,  come
quegli  infine  che  le  aveva parlato  il  grato  linguaggio
dell'amore,  e  l'aveva  inebbriata  di  dolcissimo  affetto.
Ma ecco che adesso, quel suo amore le pareva una gran
colpa; e peggio ancora, una perfida seduzione del demo-
nio che voleva per quel mezzo trarre anche lei nella via
della perdizione. La Matilde credeva al demonio, e per
questo aveva tanta paura. Felice lei se non ci avesse mai
creduto!

Rimasta sola, con Armando già tanto lontano da lei,
mille  volte  le  veniva  fatto  di  ritornare col  pensiero  a
quei dolci e cari momenti che avevano passato insieme,
all'abbondante conversare di Armando, ed a quella sua
innata gentilezza che faceva di lui un perfetto gentiluo-
mo anche quando era un affettuoso marito. E sentiva di
desiderarlo quel caro e bell'Armando, e le pareva che se
lo avesse avuto vicino, lo avrebbe coperto di baci. Ma
questo voluttuoso pensiero, non l'era ancora balenato di-
nanzi agli occhi, che già le parea d'udire una voce giù in
fondo  alla  coscienza  che  la  rimproverasse  dicendo:
Bada! Matilde! Bada; è il diavolo che ti tenta! Scaccia-
lo, scaccialo da te, o trema per l'anima tua!

Allora dava in ismanie grandissime; e piangeva come
una povera disperata, e si buttava a terra in ginocchio, e
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pregava,  lei  innocentissima!  che  Dio  le  perdonasse  i
peccati suoi, e prometteva che non ne avrebbe più com-
messi, nè mai più sarebbesi abbandonata a quegli inve-
recondi pensieri di Satana!

Così è! e così doveva essere dopo l'educazione che la
Matilde aveva avuto, e dopo le letture nelle quali erasi
immersa con tanta compiacenza. Pensare al proprio ma-
rito, desiderarlo, gustarne il puro affetto, diventava per
la Principessa un pensiero di Satana, e la virtù consiste-
va nel resistere alla tentazione, nel sacrifizio della carne,
come direbbe un curato di campagna. Grazie ai ripetuti
consigli del padre confessore, la Matilde, per andare in
Paradiso, doveva rinunziare alle più nobili e più care af-
fezioni di questa vita; doveva soffrire occorrendo, e far
soffrire anche, ma guai a lei, se avesse osato alzare gli
occhi sopra Armando col più modesto desiderio di una
carezza!

Io non oserò certo muovere accuse contro nessuno, nè
condannare ciò che  per  molti  è  venerato e  sacro;  ma
veggano i miei lettori quali sono i frutti di una educazio-
ne sbagliata fino da principio, ed i padri e le madri che
hanno preso a leggere questa novella, e non se ne sono
per anche annoiati, pensino che vera storia è la mia, e
che una loro figlia, se l'hanno e se non attendono alle
massime che le vengono istillate ed ai libri che ha per
mano, può soffrire per lo meno tanto quanto sofferse la
Principessa di  Vallecorsa.  Nè sono i  romanzi  soltanto
che guastano il cuore delle fanciulle; altri libri, e persino
cose di santi e di sante, possono far loro più male di
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qualsiasi romanzo. Ma torniamo alla novella.
Donna Eleonora, Donna Ersilia, tutti in casa si accor-

sero che la Matilde non era più quella di prima; e tutti
naturalmente  le  furono  intorno  per  iscoprire  ciò  che
avesse. Tra questi tutti vuole essere annoverato anche il
signor Martinelli, il quale però da qualche tempo aveva
diradato assai le sue visite, e mostrava molto meno inte-
resse per la famiglia. Non era uomo da perdere il suo
tempo  inutilmente.  Oramai  aveva  ottenuto  da  Donna
Eleonora e da Donna Matilde il più che potesse deside-
rare in fatto di elemosine di cui egli stesso esser doveva
distributore: che più ci fosse da attendere, lo sapeva; ma
sapeva altresì che il tempo non era ancora venuto, e che
la Principessa non era ancora al punto da poterle chiede-
re il grande sacrificio che aveva meditato di domandar-
le. Quanto alla felicità di Matilde, non gliene importava
più che tanto, e quanto al Duca, poco premeva al signor
Martinelli che andasse o non andasse a finire in galera.

Frattanto tornò Armando, e tornò col proposito deli-
berato di chiudersi più che mai in famiglia. Confidava
appieno nell'amore della sua Matilde, e sperava di trarre
da questo le sole gioie che potessero essergli per allora
concesse.

Donna Matilde quando lo vide, non potè frenare un
moto di compiacenza, e sentì che il cuore le batteva for-
te forte, allorquando il Duca entrando nella sua stanza,
le gittò le  braccia  al  collo  amorosamente salutandola;
ma poi subito si trattenne, e si guardò bene dai dare il
più lieve indizio di allegrezza. Armando attribuì il con-
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tegno della moglie alla sorpresa, e non vi abbadò più
che tanto; salutò la madre, salutò Donna Ersilia e si ab-
bandonò ad uno di quei momenti di buon umore che gli
erano abituali  quando non era  molestato  da  fastidiosi
pensieri, o contraddetto nelle sue risoluzioni. Parlò dei
piccoli  incidenti  del  suo  viaggio,  di  mille  particolari
oziosi, e finalmente continuando pur sempre a scherza-
re, disse rivolto alla Matilde:

–. Non mi domandi nemmeno, se ti ho portato nulla?
– Non ci  aveva pensato,  rispose la  Principessa con

freddezza.
– Ho pensato io a te… Vedrai.
E chiamato un domestico, e ordinatogli di andare a

prendere  non  so  più  che  scatola,  Armando,  come  la
ebbe, trasse fuori un dopo l'altro, una quantità di regali,
alcuni veramente preziosi, altri di nessun valore fuorchè
il buon gusto, la moda e la persona del donatore.

– Ogni giorno ho voluto comprarti qualche cosa, per-
chè tu sappia che ogni giorno ho pensato a te, disse il
Duca alla moglie.

In ogni altra congiuntura, la Matilde alla vista di tutti
quei regali, e molto più al pensiero della attenzione del
marito, sarebbe saltata dalla gioia, e gli avrebbe mostra-
to la sua più viva gratitudine.

Quel giorno invece, e dopo tutto ciò che era avvenu-
to,  guardò  con  indifferenza  tutta  quella  roba,  e  disse
semplicemente:

– Ti ringrazio.
– Come me lo dici, Matilde! esclamò Armando; pare
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quasi che tu duri fatica a ringraziarmi.
La Principessa non rispose, ma si contentò di pronun-

ziare mentalmente qualche preghiera per domandare a
Dio che l'aiutasse a sostenere la terribile lotta. Armando
si trattenne ancora qualche tempo con la madre e con la
moglie, e quindi si ritirò per attendere alle indispensabili
cure di uno che arriva da un viaggio.

– È strano, pensò fra sè, come mi ha accolto fredda-
mente la Matilde. Che vi sia qualche cosa di nuovo? Ve-
dremo!

Ma al contrario, non vide nulla, cioè non vide altro
che quel solito contegno, freddo, impassibile, riservato.
Passarono i giorni, passò una settimana! ne passarono
due, ed egli non potè arrivare a comprendere a che cosa
dovesse attribuire quello strano cambiamento della mo-
glie.  Lei  dianzi  così  affettuosa,  così  espansiva,  oserei
dire, così provocante, adesso non aveva mai una parola
gentile, mai una carezza spontanea per suo marito. Non
già che negasse alcuna cosa che le fosse richiesta; o che
si opponesse ai desiderii di Armando, o che venisse a
contesa con lui, ma pur cedendo sempre e pur mostran-
dosi in tutto docile e fin rispettosa, c'era in lei qualche
cosa di diverso, di insolito, di straordinario, che metteva
Armando nel più gran pensiero, e che già gli dava una
penosa inquietudine.

Fino nelle cose esteriori la Matilde era cambiata; per
lo innanzi, come s'è veduto, era vaga di acconciarsi con
eleganza; ricercava le lodi del marito, e se ne mostrava
lietissima. Ora era tornata tale e quale come all'epoca
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che aveva preceduto il suo matrimonio. Per lo innanzi,
qualche capriccio la Matilde lo aveva, ed Armando, pur
rimproverandola qualche volta, finiva sempre per cedere
ai suoi desideri!, ben sapendo quali grate ricompense gli
erano riserbate. E adesso, nulla; l'inesorabile nulla.

– Ti senti male? aveva domandato più di una mattina
il Duca alla Principessa, vedendola anche più pallida del
solito.

– Mi sento benissimo; rispondeva essa invariabilmen-
te.

A lungo andare, Armando dovette pur persuadersi che
qualche  cosa  di  nuovo  dovesse  essere  avvenuto;  ma,
non potendo supporre la vera cagione di un così gran
cambiamento, non sapeva davvero dove battere il capo.
Più d'una volta interrogò anche la madre; ma la buona
Duchessa, che credeva vero ciò che essa desiderava in-
vano già da lungo tempo, rispondeva al figliuolo quasi
celiando, che non si desse pena, giacchè tutte le giovani
spose si trovavano presso a poco nelle stesse condizioni
in cui, diceva lei, trovavasi allora la Principessa.

– Vedrai  che passa presto! È soltanto da principio;
concludeva donna Eleonora le sue facete considerazioni.

Ma ben lungi dal passare, il male della Principessa, se
male era, si aggravava sempre più, ed Armando, anzichè
notare in lei il più piccolo cambiamento favorevole, la
trovava sempre più fredda, taciturna, insensibile. Era na-
turale,  giacchè  il  contegno  della  Matilde  rispondeva
esattamente al  contegno del  Duca.  La Matilde taceva,
ma aveva osservato ed osservava continuamente, ed era-
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si pur troppo dovuta convincere che il marito, ben lungi
dal  dare  indizio  alcuno  di  pentimento,  perdurava  più
sempre  nei  suoi  pravi  intendimenti.  Già  passava  lun-
ghissime ore in quella dannata libreria nella quale non
erano che libri scomunicati; eppoi, mai che avesse un
pensiero che mostrasse di saper ch'era cristiano; mai che
si accostasse ad una chiesa, mai che facesse un atto o
una parola di divozione. Che se Donna Eleonora, nella
sua  pietà  materna,  osava  fargli  qualche  osservazione,
ecco lui a rispondere malamente, che abborriva gli ipo-
criti, e che la religione non era già quella che insegnava-
no i preti, gente avara, maligna, venduta, buona solo a
mettere  la  discordia  nelle  famiglie,  e  degna  perciò
d'essere disprezzata o peggio.

Alla povera Matilde, questo linguaggio faceva trema-
re verga a verga tutte le membra, e del peccato di averlo
udito si confessava piangendo, per non raccogliere altri
consigli che quelli già avuti tante volte! Che non avreb-
be essa fatto nella sua ingenua carità per toccare il cuore
indurito di suo marito? Quante lagrime non versava ella
dì e notte per ottenere da Dio questo miracolo? di quan-
te elemosine non era prodiga? di quante espiazioni non
si faceva essa stessa vittima? Ma nulla giovava; sicchè a
lei non altro rimaneva che salvare sè medesima e fuggi-
re il marito! fuggire la persona che pur sentiva d'amare.

Una sera, marito o moglie si trovavano testa testa nel
salotto della Duchessa. Armando leggeva, e la Matilde
lavorava a capo basso non so più che ricamo. Nessun
ornamento abbelliva la sua fisonomia; fino i capelli era-
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no aggruppati  in  una reticella,  senza  alcuno studio,  e
senz'altra  bellezza  che  quella  della  loro  abbondanza.
Aveva indosso un vestito di straordinaria semplicità, che
le saliva fino al collo, lasciando questo nudo. Eppur così
negletta era anche più bella, giacchè apparivano in tutta
la sua purezza i delicati lineamenti di lei, e quel non so
che di celestiale e di angelico che era la sua sola e vera
attrattiva.

Armando alzò un momento gli  occhi dal libro; e li
poggiò sulla Matilde. Veduta in profilo le parve anche
più bella; e più la guardava, e più si sentiva attratto ver-
so di lei. Non so perchè, ma lungi dai ripigliare la lettu-
ra, continuò a guardarla, e guardandola, pensava. Final-
mente, come se la parola gli fosse uscita dal labbro sen-
za che ne avesse contezza, esclamò:

– Matilde!
La Principessa, udendo la voce del marito, diè un bal-

zo come se fosse spaventata.
– Ti ho fatto paura? domandò Armando scherzando.
– No, ma così all'improvviso.
– Vieni qua, Matilde.
– Che cosa vuoi? disse la Principessa, e già comincia-

va a conturbarsi.
– Vieni qua… siedi vicino a me.
– Ma vedi… ho da finire questo lavoro.
– Lo finirai più tardi.
– Volevo proprio terminarlo questa sera…
– Via, Matilde, non insistere… Vieni vicino a me.
La Principessa obbedì; adopro questa parola per indi-
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care il  modo col quale s'alzò e si mise a sedere sullo
stesso canapè ov'era seduto Armando.

– Brava, disse il Duca. Sai che cosa volevo dirti?
– Che cosa?
– Che sei tanto, ma tanto bella. Sì, Tilde, mia adorata:

io era qui che ti guardava, e che ammirava la tua bellez-
za. Ma perchè, dimmi, ti sei fatta così avara delle tue
grazie?  Credi  forse  che  non me ne  accorga?  Ebbene,
sappi invece che io vedo e mi accorgo di tutto, mi accor-
go che tu non sei più quella d'una volta, che sei cambia-
ta dal bianco al nero, e quel che è peggio, sei cambiata
col tuo Armando.

– Ma io non saprei davvero…
– No, non dirmelo questo tuo non saprei, non darmele

queste tue risposte così fredde, così uniformi. So io e
basta! Eppoi come si possono negare i fatti? Una volta
eri premurosa, gentile, avevi tante belle paroline, tante
carezze, tante attenzioni. Quando tornavo a casa eri su-
bito intorno a me, e mi facevi mille domande; quando
uscivo senza di te, mi ripetevi sempre di tornar presto.
Se un giorno ti dicevo che ero fuori a pranzo, ti dispia-
ceva. Venivi ogni mattina a trovarmi nello studio, ti fer-
mavi, si facevano due chiacchiere, e senza un bel bacio,
non te ne andavi via. E ora più nulla; ora, pare quasi che
di me non te ne importi affatto, e che sia per te precisa-
mente come nessuno.

Via, Matilde, sii buona, sii ragionevole; non chiuderti
più a lungo in quel tuo desolato silenzio… dimmi che
cosa hai, dimmi che cosa vuoi… dimmi tutto insomma.
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Se non ti confidi con me, con chi dunque vorresti confi-
darti?

– Ma io non ho nulla… riprese la Principessa.
– Se tu sapessi che male mi fai, quando mi rispondi a

quel modo, in parola d'onore non lo diresti più in tutta la
tua vita?

– Perdonami; non credeva di farti alcun male.
– Ma sì che me ne fai… me ne fai moltissimo… Sen-

ti,  Matilde;  così non può durare,  ed io sento che non
sono capace di sopportare più a lungo questo martirio;
soffro, capisci, soffro fino al punto che qualche volta mi
pare d'essere sul punto di scoppiare. Sì, Matilde; oramai
che ho cominciato voglio finire, voglio che tu sappia a
quali pene tu condanni tuo marito senza neppure dirgli
perchè lo fai. La tua freddezza, la tua indifferenza, il tuo
silenzio mi uccidono. Quando io trasportato dall'amore
mi avvicino a te, e depongo un bacio sulla tua fronte, e
la trovo più gelata del marmo, e te stessa più gelata della
tua fronte, non so chi mi tenga dal maledire il giorno in
cui son nato a queste nuove sventure. Sai perchè? per-
chè ti amo, Matilde; perchè ti adoro, perchè, malgrado
tutto, ogni giorno che passa mi pare di amarti e di ado-
rarti più che mai. Sì, angiolo mio; te lo giuro per quello
che ho di più sacro sulla terra; ti amo al di là di ogni im-
maginazione, ti amo come nessun uomo ha mai amato la
propria moglie. Tu non muovi un occhio, tu non alzi una
mano  senza  che  il  mio  pensiero  non  tenga  dietro  a
quell'occhio o a quella mano, per indovinare qualche tuo
desiderio, e per soddisfarlo subito. Parla, chiedi, e do-
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vessi anche farmi a pezzi, sarò l'uomo più felice della
terra, se potrò contentarti.

Le parole di Armando scendevano gradevolmente giù
nel cuore della Matilde, ed ella stava ad udirle con la più
viva compiacenza. Il Duca continuò:

– Perchè non dovremmo noi esser felici? Che cosa ci
manca, di che cosa abbiamo bisogno per vivere uno per
l'altro, e per avere entrambi tutte le gioie, tutte le soddi-
sfazioni di un amore diviso? Ti ricordi che cosa ti dissi
prima di sposarti, che cosa ti ho ripetuto mille volte? Ti
dissi e ti ho ripetuto che io non aveva altra ambizione se
non quella di fare la tua felicità. Credi dunque che possa
farmi piacere il vederti sempre così trista, e spesso af-
flitta, come se ti fosse capitata qualche sventura? Credi
che io possa tollerare in pace questo tuo modo di fare
verso di me? questa tua eterna freddezza, questa assolu-
ta mancanza di fiducia che hai in tuo marito? No, Matil-
de; non può durare questa vita. Se io non ti amassi, sa-
rebbe diversamente, e, con soddisfazione di entrambi, tu
vivresti a tuo modo, ed io mi procurerei altrove le gioie
che tu mi nieghi; ma io ti amo, Tilde, io non amo anzi
che te, ed è del tuo amore che io abbisogno. Ogni altra
donna al tuo cospetto mi pare nulla, nè alcuna seppe mai
risvegliarmi il più lieve palpito; te invece, basta che io ti
guardi appena, perchè senta scorrere nelle mie vene un
dolcissimo  sentimento  di  amore,  e  provi  l'irresistibile
desiderio di possedere intiero il tuo affetto. Via dunque,
Tilde mia; sii buona, sii amorevole, sii come eri una vol-
ta. È il tuo Armando che te ne prega, il tuo Armando
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che ti vuole tanto bene, e che te ne vorrà sempre tanto.
Dicendo queste parole, il Duca erasi più e più sempre

avvicinato alla Principessa, le aveva passato un braccio
attraverso la vita, e già già erano accosti per modo, che i
capelli  d'oro  della  Matilde  sfioravano  gentilmente  le
guancie di Armando. Egli tacque, e guardò fissamente
in volto la moglie. Lei dal canto suo guardava lui, con
occhi languidi e smarriti, e pareva che tutt'e due si cer-
cassero nel fondo degli occhi i più intimi pensieri della
mente. Armando, più e più avvicinandosi, depose un ba-
cio sulle labbra della Principessa; ma non lo ebbe appe-
na deposto, che lei, balzata in piedi come una furia, cor-
se fuggendo in un angolo remoto della camera, escla-
mando a bassa voce: Vergine Santissima; salvatemi!

Il Duca di Ronciglione rimase sbalordito. Fu come se
gli avessero fatto una doccia d'acqua dalla testa ai piedi.
Sentì il freddo corrergli per le ossa, e la sensazione fu sì
viva, che per un istante gli parve quasi di sentirsi man-
care. Quanto alla Matilde, rannicchiata in fondo alla ca-
mera, non ebbe nè voglia nè cuore di profferire una sola
parola. Alla fine,  Armando, riavutosi dallo stupore, si
alzò, e camminando lento lento, si avvicinò alla Princi-
pessa. Come le fu quasi addosso, si piantò in faccia a
lei, e con un accento nel quale l'ira era soltanto repressa
da uno sforzo straordinario, disse:

– Questa scena ha bisogno di qualche spiegazione, e
spero che voi non vi farete troppo pregare per darmela.

– Spiegazione? mormorò la Matilde con un filo, di
voce…
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– Sì, signora, spiegazione: non è altro ciò che io vi
domando, e non è altro ciò che voi dovete darmi.

– Armando: esclamò la Matilde in tuono supplichevo-
le,  spaventata  com'era  dalla  strana  fisonomia  che  il
Duca aveva preso in quel momento.

–  Via  via,  signora;  non  facciamo  scene  da  teatro,
giacchè io sapete che non amo troppo le commedie. La
vostra condotta è tale, che io ho tutto il diritto di chie-
dervi delle spiegazioni, voi tutto il dovere di darmele.

La  Principessa,  sempre  più  affranta  dalle  violente
emozioni di quella scena, dal forte contrasto che si agi-
tava nel suo cuore, e dalla paura che Armando le ispira-
va in quel momento, cadde a terra in ginocchio, e alzò le
mani al cielo come se di là soltanto attendesse salute.

Quell'atto non valse ad altro che ad accrescere lo sde-
gno del marito.

– Credete forse di intenerirmi colle vostre genufles-
sioni? colla vostra aria di vittima rassegnata? Io vi dico
invece, o signora, che oramai sono stanco e delle une e
delle altre, e poichè non avete voluto ascoltare la voce
dell'uomo che vi ama, udite quella del marito sdegnato,
offeso dalla vostra perfida condotta. Alzatevi, Matilde, e
sedete.

Il  Duca,  dicendo queste  parole,  porse  una  seggiola
alla Principessa, la quale udendo la voce imperiosa del
marito, non seppe nè potè fare altro che ubbidire.

– La vostra condotta, non è quella di una moglie one-
sta!

Queste parole buttate in faccia a Donna Matilde con
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violenza, le fecero l'effetto di una fiamma che si gettasse
su lei. Nascose il volto fra le mani ed esclamò nuova-
mente:

– Maria Santissima!
– Qui non c'è nè Maria nè Gesù, gridò Armando bat-

tendo col piede sul pavimento; qui c'è  soltanto vostro
marito che vi chiede conto della vostra condotta. M'ave-
te forse preso per un imbecille? Credete che bastino le
vostre ciance per dissipare la mia collera? Che io voglia
rimanere come uno stupido dinanzi alla vostra santimo-
nia? Ebbene, disingannatevi; giacchè tutte quelle vostre
arie di santa da paradiso vi accusano maggiormente. Ho
abbastanza esperienza per sapere che la religione serve
talvolta  di  copertina alle  donne più colpevoli,  ed agli
scandali più turpi. Poiché non amate più vostro marito,
voi dovrete bene amare qualchedun altro. Desidero di
sapere chi è il fortunato mortale che può offrirvi i suoi
baci senza farvi scappare.

– Disgraziato! esclamò allora la Principessa, balzando
in piedi a sua volta; oseresti sospettare della virtù di tua
moglie?

– Meno dramma, signora, meno dramma, se vi piace;
riprese Armando, non ponendo più limite alla sua colle-
ra… Oso sospettare della virtù di mia moglie; ve l'ho
detto e ve lo ripeto per la seconda volta. Spero che la
terza sarà inutile.

Donna Matilde a quelle parole, e alla studiata fred-
dezza  con cui  furono pronunziate,  sentì  come se  uno
l'agguantasse pel collo e la stringesse forte per soffocar-
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la, e per un minuto o due non si udì nella stanza altro ru-
more che quello dei suoi denti che digrignavano. Final-
mente, dallo stesso immenso dolore che provava, seppe
trarre tanta forza quanta ce ne volle per dire:

– Ebbene, sospettate pure; io non scenderò mai alla
bassezza di difendermi.

– Ed io scenderò alla bassezza di sapervi costringere
colla forza! urlò Armando che oramai aveva perduto il
lume della ragione.

E già si avvicinava con passi precipitosi verso la Ma-
tilde; e chi sa quello che avrebbe fatto in quel momento,
se l'aspetto stesso di lei, così prostrata e disfatta, non lo
avesse  trattenuto.  Vedendola  a  quel  modo,  smarrita,
scarmigliata, tremante, disfatta, il cuore dell'uomo trion-
fò sulla collera del marito, ed egli si senti venir meno le
forze. Come fu giunto dinanzi alla poltrona sulla quale
Donna Matilde erasi gettata a sedere,  Armando cadde
ginocchioni  dinanzi  a  lei,  e  nascondendo  la  testa  nel
grembo della donna che amava perdutamente, esclamò
con accento di profonda disperazione:

– Ah Matilde, Matilde! perchè mi fai uscire così di
sentimento? – Dicendo queste parole, il nobile Duca di
Ronciglione proruppe in un dirotto pianto, e fu la prima
volta che le sue abbondanti lagrime scontarono quelle
che per lui versò tante volte l'infelice Costanza.

Non v'è  nulla  che  intenerisca  tanto  una  donna  che
ama, quanto la vista dell'uomo che piange per causa sua.
La Principessa  di  Vallecorsa che in  fondo voleva pur
sempre bene ad Armando, vedendolo piangere così di-
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speratamente, si sentì commossa nel fondo del cuore; e
disse con voce dolce e gentile:

– Alzati, Armando; via, alzati.
– No che non mi alzerò, rispose il Duca pur levando

la testa; non mi alzerò fino a che tu non mi avrai detto
che cosa ti ho fatto io, e perchè tu non mi ami più: non
mi alzerò finchè tu non mi avrai detto perchè i miei baci
ti fanno orrore, e tu mi sprezzi come se io fossi il più
mortale tuo nemico. È questo che io ti domando, Matil-
de, è questo che ti chieggo in ginocchio perchè, tanto lo
sento, senza il tuo amore non potrei vivere… Oh se tu
sapessi quanto ti amo, come ti sarebbe penoso di farmi
tanto soffrire!

– Credi tu che io non soffra al  pari  di te?  disse la
Principessa più che mai commossa alla vista del marito.
Soffro più di te anzi, perchè i miei dolori non hanno sfo-
go, non hanno compenso, non hanno limiti, e son gravi
come l'eternità!

– Di quali dolori tu parli, Matilde? Di che tu soffri?
Chi è mai che osa turbare la tua felicità?

– Ah vuoi proprio saperlo? Ebbene, credi forse che
per una donna che ama, per una giovane sposa come
sono io, sia piccolo martirio quello di vedere il proprio
marito in una via orribile, in una via la quale non lascia
alcuna speranza di salute? Tu vuoi sapere perchè io non
rispondo ai tuoi baci, perchè alle tue carezze rimango
insensibile? Ebbene, sappi che lo faccio unicamente per-
chè tremo, vedi, tremo che tu con quei baci e con quelle
carezze trascini me pure nell'abisso! Non ridere, sai, non

235

speratamente, si sentì commossa nel fondo del cuore; e
disse con voce dolce e gentile:

– Alzati, Armando; via, alzati.
– No che non mi alzerò, rispose il Duca pur levando

la testa; non mi alzerò fino a che tu non mi avrai detto
che cosa ti ho fatto io, e perchè tu non mi ami più: non
mi alzerò finchè tu non mi avrai detto perchè i miei baci
ti fanno orrore, e tu mi sprezzi come se io fossi il più
mortale tuo nemico. È questo che io ti domando, Matil-
de, è questo che ti chieggo in ginocchio perchè, tanto lo
sento, senza il tuo amore non potrei vivere… Oh se tu
sapessi quanto ti amo, come ti sarebbe penoso di farmi
tanto soffrire!

– Credi tu che io non soffra al  pari  di te?  disse la
Principessa più che mai commossa alla vista del marito.
Soffro più di te anzi, perchè i miei dolori non hanno sfo-
go, non hanno compenso, non hanno limiti, e son gravi
come l'eternità!

– Di quali dolori tu parli, Matilde? Di che tu soffri?
Chi è mai che osa turbare la tua felicità?

– Ah vuoi proprio saperlo? Ebbene, credi forse che
per una donna che ama, per una giovane sposa come
sono io, sia piccolo martirio quello di vedere il proprio
marito in una via orribile, in una via la quale non lascia
alcuna speranza di salute? Tu vuoi sapere perchè io non
rispondo ai tuoi baci, perchè alle tue carezze rimango
insensibile? Ebbene, sappi che lo faccio unicamente per-
chè tremo, vedi, tremo che tu con quei baci e con quelle
carezze trascini me pure nell'abisso! Non ridere, sai, non

235



ridere; perchè questo che ti dico, è cosa che fa orrore!
Come puoi pretendere che io sia felice,  come puoi

pretendere  che  la  gioia  si  diffonda  sulla  nostra  casa,
quando tu, che pur sei il capo della famiglia, hai perduto
ogni sentimento di dovere, ogni sentimento di religione,
ogni timore di Dio? E sai tu in qual modo offendi le mie
orecchie ed il mio cuore, allorquando pronunzii parole
che sono bestemmie? E sai tu quale profondo spavento
mi metti addosso quando parli, senza un rispetto al mon-
do, delle cose più venerate e più sacre? Quando mostri il
più stupido disprezzo per  quello che dovrebbe esserti
più caro?

Che cosa hai fatto per farti amare da me? Quale ri-
spetto hai avuto per le mie convinzioni, che dico, per le
mie? per quelle di tua madre stessa, che forse non soffre
meno di  me?  Credi  dunque  che  basti  circondare  una
donna di ricchezze, di agi, di regali, di attenzioni ester-
ne? Ebbene, io ti dico in verità che nessuna di queste
cose basta a dare un solo filo di gioia al cuore di una
donna,  che non è  nata  certo per  pascersi  delle  vanità
femminili, ma che pone più alto i suoi affetti.

Oh senti, Armando! continuò a dire la Principessa più
e più sempre animandosi; quando anche tu mi avessi co-
perto d'oro da capo a piedi; quando anche tu mi ripetessi
mille volte al giorno che mi ami, non riusciresti per que-
sto a togliere dal mio cuore una sola delle mie convin-
zioni. Io pure ti amo; ma più di te amo Dio ed i suoi co-
mandamenti; e se dovessi anche soffrire fino il martirio,
saprò resistere a tutte le seduzioni di un amore che fini-
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sce per diventare una colpa!
Il Duca di Ronciglione, mentre la Principessa sfog-

giava le sue teorie religiose, erasi alzato, e si era messo
a passeggiare su e giù per la stanza. Udendo donna Ma-
tilde parlare con tanta convinzione, poco a poco divenne
calmo; e pensieri del tutto diversi a quelli che lo aveva-
no agitato poco innanzi cominciarono ad aprirsi il varco
nella sua mente. Donna Matilde continuò:

– Ho fatto tutto quello che era possibile per toccare il
tuo cuore; Dio ne è testimone, che da me non è dipeso
se tu hai voluto persistere nel tuo errore. Ho cercato di
essere teco affettuosa,  tenera,  gentile,  ho cercato ogni
mezzo, affinchè, se non fosse altro che per amor mio, tu
abbandonassi i tristi principii che hai abbracciato. Non
ci sono riuscita, perchè Dio non ha voluto! Che mi resta
dunque, se non che pensare oramai a me stessa? O senti,
Armando, giacchè tu volevi delle spiegazioni, eccole; io
ti ho detto tutto l'animo mio. So che sono tua moglie, e,
come tale, sono pronta ad ubbidirti in tutto e per tutto;
ma non chiedermi di più, perchè di più non potrei darti.
Ben lungi dal secondare i moti del tuo cuore, io debbo
pensare a comprimere quelli del mio. È appunto perchè
ti amo, che debbo difendermi; se non ti amassi, potrei
gettarmi nelle tue braccia, senza pericolo. Così no, per-
chè tu finiresti per perdermi.

D'altra parte, che merito sarebbe il mio se non ci sof-
frissi?

Il Duca di Ronciglione era troppo intelligente per non
comprendere tutto ciò che v'era di stravagante, di biz-
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zarro, di biasimevole nel linguaggio della moglie; tutta-
via rimase sorpreso di udirla parlare a quel modo e con
tanta franchezza. Anzichè irritarlo, le parole della Prin-
cipessa, parte lo mossero a riso e parte lo indussero a
meditare seriamente sulle pessime conseguenze di una
cattiva educazione. Lasciò che avesse terminato la sua
piccola predica, e quindi,  col massimo sangue freddo,
ed anche con una leggera ironia, disse:

– Cosicchè è la riforma dei miei costumi che tu do-
mandi, o Matilde?

– Tu scherzi, Armando; ma bada che di questi scherzi
ti pentirai un giorno!

– Per essere amato da te, dovrei rassegnarmi ad anda-
re alla messa ogni mattina, confessarmi una volta alla
settimana, dire il rosario ogni dopo pranzo?… insomma
essere cattolico, apostolico, romano in tutta l'estensione
del termine…

– Dovresti esser tutto, fuorchè uno scomunicato! pro-
ruppe a dire la Principessa con impeto.

– Ah sono anche uno scomunicato! rispose Armando
senza lasciare il tuono beffardo che aveva preso… Eb-
bene, mia cara, mi dispiace di doverti dire che a questo
prezzo anche l'amor tuo è troppo caro, perchè ciò che tu
mi chiedi, sarebbe l'ipocrisia, la viltà, la bassezza!

– Gran Dio! così è che tu chiami la fede dei tuoi pa-
dri?

– Lascia stare Iddio, che abita in cielo, e non ha biso-
gno di essere disturbato da noi! Tieni per te le lezioni
che ti danno i tuoi preti ed i tuoi amici, chè io non so
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che farne! Mi accorgo pur troppo che il male è molto
più grave di quello ch'io mai potessi supporre, che diffi-
cilmente potremo intenderci. Ma non so che dire! E una
fatalità,  e  bisogna saperla sopportare con animo forte.
Bada, tu che predichi tanto bene agli altri, di non doverti
alla  fine  pentire  di  avere  agghiacciato  il  cuore  di  un
uomo che era tutto per te, e che per te avrebbe rovescia-
to mezzo mondo! Buona notte, Matilde.

– Buona notte, rispose la Principessa molto fredda-
mente.

Con quel saluto, i due sposi si separarono. Erano arri-
vati a quel punto nel quale non c'è più nulla da dire, e si
prova piuttosto il bisogno di raccogliersi. Ciascuno si ri-
tirò nella propria camera, e ciascuno prima di chiudere
gli occhi al sonno, riandò colla memoria tutta la scena, e
vi pensò lungamente.

Ma quanto erano diversi i pensieri dell'uno da quelli
dell'altra!
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Capitolo XVIII.

Dopo i fatti testè narrati ci fu un periodo di quiete, ma
di  quiete  amareggiata  sempre  dallo  stato  degli  animi.
Armando  e  la  Matilde  vivevano,  non  dirò  addirittura
come due estranei, ma poco meno o poco meglio.

Erano,  come suol  dirsi,  marito  e  moglie  dinanzi  al
pubblico; ma privatamente lo erano pochissimo. La buo-
na Duchessa di Ronciglione tentò più volte di mettersi
di mezzo ai due giovani sposi e di comporre i loro dissi-
dii: ma le sue parole tornarono vane. Dinanzi alle con-
vinzioni morali di Armando ed a quelle religiose della
Matilde, non v'era via di componimento o di tregua.

Il più che potessero fare entrambi, era di rispettarsi a
vicenda;  e  questo  lo  facevano  col  miglior  garbo  del
mondo. Venne la  stagione della campagna.  La Princi-
pessa di Vallecorsa dichiarò che avrebbe gradito assai di
andare nel suo castello, e il Duca consentì di buon grado
a questa domanda.

Ve  l'accompagnò  per  evitare  le  inutili  ciarle  degli
oziosi che non vivono altro che dei fatti altrui; vi rimase
alcuni giorni, e quindi se ne andò per conto suo a Ronci-
glione, insieme con la Duchessa che non volle staccarsi
dal figlio. Fu una vera separazione fatta senza l'interven-
to  del  Tribunale;  ma non per  questo  meno severa  nè
meno rigorosa.

A costo di farle perdere quelle simpatie che la sua in-
dole straordinaria può averle procurato presso qualche
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lettrice, debbo dire che la Principessa si rassegnò facil-
mente alla solitudine che da sè medesima s'era scelta.
Era troppo invasata dalle sue idee per non gradirla! Ep-
poi,  la  solitudine,  la quiete,  la  meditazione non erano
state il sogno più caro della sua giovinezza? Nelle im-
mense sale del castello di Vallecorsa, e negli ombrosi
viali  del  parco,  e  lungo le  viottole  che  conducono ai
campi. Donna Matilde si aggirava come un'anima pelle-
grina in questa terra, e vaga d'uscirne. Aveva creato per
sè un mondo di piccole occupazioni; si era fatta un nu-
mero infinito di amici nei fanciulli e nelle ragazzine del
villaggio; e se non nelle vesti, erasi fatta suora di carità
nelle opere e nel correre pronta dovunque fosse qualche
lagrima da asciugare, qualche conforto da porgere.

Un solo passatempo concedeva a sè stessa: le passeg-
giate a cavallo. Spesso allo spuntare del giorno o nelle
ore nelle quali il sole ci dice malinconicamente addio,
quasichè non volesse tornare il giorno dopo a salutarci,
Donna Matilde montava a cavallo, e seguita da un solo
domestico camminava lunghe ore per sentieri da pochi,
oltre lei, battuti in tutto l'anno.

Appena un chilometro da  Vallecorsa è  una  stradic-
ciuola fiancheggiata da siepi, la quale conduce al Monte
S. Carlino,  uno dei  tanti monti che primeggiano sulla
stupenda catena dell'Appennino. Scavata nel sasso, ve-
desi una strada che va quasi fino alla vetta, e lassù c'è
una spianata su cui, a perenne contrasto della circostante
squallida natura, crescono le molli erbette e le delicate
margherite. In mezzo alla spianata sta una quercia anno-
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sa, e tra il contado è voce che quivi un santo, detto San
Carlino, andasse talvolta a riposarsi.

È là  che  più spesso Donna Matilde dirigeva i  suoi
passi. Giunta alla sommità del monte, scendeva da ca-
vallo, si compiaceva di rimanere qualche tempo sotto la
quercia a contemplare il magnifico spettacolo della na-
tura, ed a rendere omaggio al divino Creatore. Chi può
ridire i mille pensieri che si affollavano nella mente del-
la giovane sposa in quei momenti di silenzio e di solitu-
dine? Chi avrebbe potuto noverare i battiti del suo cuo-
re? Chi oserebbe affermare che la sua casta esistenza,
tutta pace e tutto sagrifizio, non fosse talvolta turbata da
irrequieti sogni e da più irrequiete brame? E che la vaga
immagine di Armando non le apparisse di tanto in tanto
dinanzi agli occhi, in atto di chiederle un amore ch'essa
sarebbe stata ben felice di concedergli?

Donna Ersilia fu a trovare la figliuola, ma dopo esser-
si trattenuta pochi giorni, colla scusa di avere assoluto
bisogno dei bagni di mare, se ne andò via. La verità è
che in quei pochi giorni erasi mortalmente annoiata con
quella monaca della Matilde, com'essa diceva piacevol-
mente. Donna Ersilia, felice lei! era una di quelle donne
che non hanno mai finito di esser giovani. Adesso, mal-
grado i suoi 45 anni suonati, faceva ancora un'eccellente
figura; e il solo male che avesse e pel quale i bagni di
mare fossero specialmente indicati, era la paura di per-
dere a un tratto quei pochi e fedeli adoratori che ancora
le rimanevano.

Ben più diligente ed assiduo fu il sig. Martinelli. Egli,
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come prima fu informato delle novità occorse in casa
Ronciglione, e che la Principessa era sola nel suo castel-
lo, deliberò di andare a farle visita per ispiare se mai
fosse giunto il momento di tentare un gran colpo.

Giunse a mezzo il mese di giugno, e vi prese stanza
con quella libertà, con quella assenza di qualsiasi ceri-
monia, che gli era consentita dalla lunga amicizia per la
famiglia. Si acconciò immediatamente e senza fatica a
tutte le usanze della Matilde, e seppe unire, al solito, ad
una straordinaria tenerezza per lei, un'attitudine che, ser-
bandolo verso gli altri, imponeva loro il rispetto per lui
medesimo.

– Figliuola mia, diceva il signor Francesco alla Prin-
cipessa; io le dissi che il matrimonio era una missione, e
non la ingannai.

– Fosse almeno riuscita! esclamava la Matilde.
– Non bisogna disperare! Armando è giovane, e può

correggersi.
– Ma non sarò io che l'avrà corretto!
– Come può saperlo?
– Armando non mi ama più! rispondeva la Principes-

sa, invano cercando di dissimulare il rammarico di quel
pensiero.

– In ogni caso, rispondeva Martinelli a cui non garba-
va di restare su quel terreno, sarà sempre riuscita a far
molto bene!

– Oh questo sì?
– Entrando in casa Ronciglione,  c'è  entrata  con lei

una benedizione pei poveri; e quello che si dà ai poveri,
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il Signore un giorno o l'altro lo rende.
Il signor Francesco con queste sentenze, che, a mag-

giore edificazione della Principessa, sapeva spesso con-
dire con qualche versetto del Vangelo, cercava di predi-
sporre la Matilde ad una grande risoluzione. Era uomo
previdente, lui! e quando, discutendosi le condizioni del
matrimonio, aveva domandato che il Duca di Ronciglio-
ne facesse dono alla moglie di una delle sue più belle te-
nute, aveva avuto i suoi buoni motivi. Per circa due anni
tenne per sè la sua idea, aspettando che si presentasse
una favorevole occasione; ed ora che questa era giunta,
da quel valentuomo che era, si mise all'opera.

Incominciò piano piano ad insinuare nell'animo della
Principessa  che oramai  non bisognava più contentarsi
della  carità,  di  tutti  i  giorni,  ma fare  qualche cosa di
grande, di durevole, qualche cosa che, mentre la rendes-
se più che mai gradita al buon Dio, avesse pure associa-
to la sua memoria ad una eterna gratitudine dei benefi-
cati.

– Che vuol  fare,  Principessa? così  sola,  all'età  sua,
senza un'occupazione, senza un conforto, senza una gio-
ia? Iddio non le ha concesso ancora quella di esser ma-
dre. Che le resta dunque se non che rivolgere i suoi pie-
tosi sguardi verso tanti poveri infelici che gemono nella
miseria, che crescono nell'ignoranza, e che se una mano
pietosa non li assiste, possono essere educati nel vizio?

– Ma non dò io forse quasi tutto il mio ai poveri? di-
mandò la Principessa.

– Lo so, riprese Martinelli, che quando trattava gli af-
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fari smetteva la sua aria paterna per assumere quella di
un severo consigliere; lo so, ma ciò non basta. Quello
che io vorrei proporle, sarebbe opera di gran lunga più
vantaggiosa, più meritoria, e che le darebbe inoltre mag-
gior conforto.

– Animo, dunque, sentiamo questa proposta.
– Vede; ella, di cui l'animo grande e nobile è capace

di  ogni  sacrifizio,  dovrebbe  farsi  centro,  capo  di  un
grande istituto di carità. Qui, proprio in questo castello,
che appartiene a lei, dovrebbe fondare una specie d'asilo
pei bambini e per le bambine povere di questo e dei vi-
cini villaggi. Le rendite delle terre circostanti sarebbero
più che sufficienti a mantenerlo, sopratutto quando fos-
sero amministrate da un uomo onesto e di buoni princi-
pii. In poco tempo raccoglierebbe intorno a sè tanti cari
angioletti che troverebbero in lei la loro salute. Si chia-
merebbe da Roma qualche ecclesiastico di santi costu-
mi; si pianterebbero delle scuole, insomma si farebbe un
asilo modello. Pensi un po' quale immensa soddisfazio-
ne sarebbe per lei di vedersi crescere intorno tutti quegli
innocenti, e udire dalle loro labbra infantili venerato e
benedetto il suo nome; e sapere che tutti quei cari ragaz-
zi  verrebbero su colla  più santa educazione,  colla più
esemplare condotta!

Questa sì che sarebbe una vera, una grande carità; il
suo nome sarebbe benedetto ora e più tardi, ed io sono
persuaso che quando il  Papa fosse informato di  tutto,
verrebbe in persona ad inaugurare e benedire la filantro-
pica istituzione.
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Il  signor Francesco aveva veramente toccato il  lato
debole della Principessa; tuttavia la sua proposta era tal-
mente grave, poteva avere conseguenze così importanti,
che davvero non seppe indursi ad accettare così ad occhi
chiusi.

– L'idea è bella; ma… ne riparleremo!
E ne riparlarono infatti. Martinelli aveva il buon gar-

bo di dire ogni giorno una parola, un'idea, un cenno, un
ricordo della sua più costante meditazione sullo stesso
soggetto.

Ma  la  Principessa  esitava  pur  sempre.  In  fondo  al
cuore di questa donna, il pensiero del marito aveva un
posto ragguardevole. Voleva sprofondarsi nelle contem-
plazioni  dell'avvenire,  immergersi  nei  poetici  misteri
della religione e attutire ogni altro sentimento che non
fosse quello dell'adorazione e della preghiera! ma donna
era anche lei, e le sensazioni della donna le avevano la-
sciato troppo care e troppo grate impressioni, perchè un
tempo sì breve fosse bastato a cancellarle. Tra tutti quel-
li che faceva, il suo più bel sogno era pur sempre quello
che  Armando  un  bel  giorno  le  comparisse  dinanzi,  e
pentito,  contrito,  trasformato,  tornasse  per  lei  quello
ch'era stato una volta.

Ma pur troppo, il  sogno era lontano dalla realtà.  Il
Duca di Ronciglione pensava allora a tutt'altro fuorché
ad  inginocchiarsi  dinanzi  alla  moglie,  e  sebbene  egli
pure fosse amareggiato dalla lontananza, era fermo nel
proposito di non cedere alle sue ubbie.

Un giorno la Principessa conversava con l'astuto Mar-
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tinelli in una delle più fresche sale del castello, quando
un cameriere entrò, e porgendo alla Principessa un piat-
to di argento, le consegnò una lettera. Era di Armando.
Donna Matilde la prese con una sollecitudine che non
isfuggì affatto all'occhio indagatore del signor France-
sco. Aperse il foglio e lesse queste poche asciutte paro-
le:

«Mia cara Matilde.
«Fra tre o quattro giorni parto per un breve viaggio.

Andrò in Germania, e forse nel tornare indietro passerò
da Parigi.  Non mancherò di  farti  sapere via  via  dove
sono, perchè tu possa farmi avere tue notizie. La mam-
ma verrà a trovarti subito dopo la mia partenza. Addio.

«ARMANDO.»

Questo annunzio così  secco produsse nella  Matilde
un senso, non so se di maggiore sorpresa o di rammari-
co maggiore. Lasciò cadere la lettera dalle mani, e rima-
se per un momento assorta nei suoi pensieri. Il signor
Francesco,  che spiava ogni atto  della  Principessa,  ve-
dendola abbandonata a quel modo, si avvicinò a lei, e
con la più grande premura le domandò:

– Principessa, che è stato? Si sente male? Ha bisogno
di qualche cosa?

– Nulla, nulla…è un momento… rispose la Matilde,
passandosi una mano sulla fronte.

Martinelli  non aggiunse parola;  la Principessa,  por-
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gendogli la lettera disse:
– Tenga! guardi che cosa mi scrive Armando.
Il signor Francesco non ebbe la delicatezza di inten-

dere che cosa avesse potuto in quella lettera turbare tan-
to la Matilde; nè seppe fare altro che una di quelle stupi-
de esclamazioni, con le quali gli uomini volgari si esi-
mono spesso dal rispondere

– Lo vede! continuò la Principessa colle lagrime agli
occhi. Armando non pensa più a me Anche se morissi,
non gliene importerebbe nulla.

– Pur troppo! esclamò il signor Martinelli, alzando gli
occhi al cielo.

– Sa che sono qui sola, e parte senza che neanche gli
venga l'idea di venirmi a salutare.

– Coraggio! Principessa;  coraggio;  si  rammenti  che
tutto ciò che lei soffre, è un sacrifizio di cui il Signore
saprà ricompensarla…

– Lo so; lo so; ma vedersi  trascurata fino a questo
punto!…

– Più  dura  è  l'umiliazione,  e  più  ricco  sarà  il  pre-
mio…

– E all'età mia esser già sola nel mondo.
– Principessa; non è solo chi può soccorrere gli infeli-

ci. La carità ha tesori inesauribili e purché ella voglia.
Donna Matilde non rispose; continuò a versare e ad

inghiottire lacrime: e le pareva, poveretta, di non aver
mai avuto quanto allora il cuore stretto e piccino. Poi,
mutato animo a un tratto e alzatasi vivamente dalla seg-
giola e cominciato a passeggiare su e giù per la stanza,
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esclamò: – Sì, sì, che ha ragione, signor Francesco; ha
ragione, e chi sa se questa nuova amarezza non è forse
un  rimprovero  del  cielo,  per  la  mia  lentezza  a  fare
un'opera buona. Oh certo! quando tutti mi abbandonano,
mi restano pur sempre tanti poveri disgraziati che sono
miei fratelli e che ho il dovere di assistere. E che cosa
faccio io di tante ricchezze, se oramai non c'è più nessu-
no per me a questo mondo? E a che tornare a Roma, se
non debbo trovarci più che disinganni e sconforti? No,
no, meglio rimanere qui, meglio consacrarsi al prossi-
mo, e benedire il Signore soccorrendo i poveri. Dinanzi
a Dio che mi è testimonio, giuro che quanto posseggo
sarà impiegato per fondare qui nel castello di Vallecorsa
un asilo, una scuola, un ospizio, e tutto per i poveri. No!
che non sarò più sola! no che non sarò più isolata nel
mondo! sarò la madre di tante care ed innocenti creature
che un giorno forse pregheranno per me, ed anche per
quel disgraziato che ha il cuore di pietra e l'anima al de-
monio!

– Principessa, si calmi, disse il signor Martinelli, stu-
pefatto egli stesso dell'agitazione cui era in preda Donna
Matilde…

– Perchè mi dice che mi calmi, se sono tranquillissi-
ma? Invece di raccomandarmi la calma, pensi ad aiutar-
mi, signor Martinelli, e facciamo presto, e facciamo su-
bito quello che deve esser fatto. Ho esitato fino ad ora a
prendere una risoluzione, e veggo che Dio mi ha già ca-
stigata. Ora le prometto che saprò guadagnare il tempo
perduto.
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Oggi stesso scriverò a Roma, al Padre C… che venga
ad aiutarmi anche lui, e vedrà che tutto sarà fatto ben
presto.

Il signor Francesco, valendosi di quello stato di esal-
tazione in cui si trovava la Matilde, non durò molto fati-
ca a persuaderla, che il mezzo più semplice, più irrevo-
cabile per così dire, consisteva nel far donazione ad una
casa Religiosa che qui non si nomina, ma che i lettori
facilmente indovineranno, di tutto il castello e delle ter-
re che lo circondano, coll'obbligo perpetuo di fondarvi
un istituto di fanciulli e di fanciulle povere intitolato al
suo nome.

Approvò l'idea di mandare a chiamare il Padre C… e
nel tempo stesso pensò di scrivere lui a Roma a chi era
in  caso  di  dare  a  questo  padre  utili  consigli.  Così
quest'uomo che, quando si trattava di raggiungere uno
scopo,  sapeva  unire  la  pazienza  all'accorgimento,  per
due volte raggiunse la  meta,  ed ora otteneva o aveva
piena speranza di ottenere il premio dei due mesi passati
a fianco della Principessa di Vallecorsa, malgrado il cal-
do, la solitudine, ed una discreta dose di noia.

Donna Matilde, quando fu sola nelle sue stanze, scris-
se effettivamente al Padre C…; ma mano mano che scri-
veva la lettera, e svolgendo il suo progetto, se ne inna-
morava ella stessa, pensò che era dover suo di comuni-
carlo ad Armando. Non poteva impedirglielo, sta bene;
ma doveva esserne informato.

Non oserei giurare che questo scrupolo, anche troppo
legittimo in una moglie, non fosse suggerito anche da
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un'idea che essa non voleva confessare a sè stessa, ma
che pur le rumoreggiava nel capo; comunque sia, fatto è
che scrisse al marito queste poche righe:

«Armando,
«Giacchè sei sul  punto di partire per un viaggio, ti

prego,  prima  di  allontanarti,  di  venire  un  momento  a
Vallecorsa, giacchè desidero comunicarti una seria riso-
luzione.

«MATILDE.»

E poichè ebbe scritta la lettera, quasi temesse di non
arrivare a tempo, fece chiamare uno dei suoi cavallari,
come qui li dicono, e gli ordinò di andare immediata-
mente e quanto più presto potesse fino a Ronciglione, a
portare la lettera al Duca. Di tutto questo, fosse precau-
zione, o istinto, o dimenticanza, tacque affatto col signor
Martinelli. A che pro del resto avrebbe dovuto dirglielo?

Allorquando il Duca, appena 40 ore dopo aver scritto
alla Principessa, ricevette la risposta e la chiamata, sen-
za por tempo in mezzo salì in carrozza per recarsi a Val-
lecorsa.

Chi sa, pensava lungo la strada, che cosa vorrà da me
la Matilde!

Così, dopo quattro mesi di separazione, marito e mo-
glie si trovarono nuovamente uno dirimpetto all'altro.
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Capitolo XIX.

Ci sono a questo mondo delle leggi di natura, contro
le quali sarebbe assolutamente inutile di lottare, ed è una
stoltezza il non voler riconoscere. Chi sa quanti, leggen-
do i  casi  della  Principessa di  Vallecorsa,  immaginano
che in tanto contrasto d'affetti, ed in così viva lotta di
desiderii, essa abbia dovuto anche fisicamente soffrire; e
pertanto se la figurano più pallida ed anche più magroli-
na del solito. Eppure, a costo di distruggere una illusio-
ne  delle  mie  più  sentimentali  lettrici,  debbo  dire  che
Donna Matilde, durante il suo soggiorno in campagna,
era  assai  migliorata  di  salute,  ed  anzi,  adoperiamo la
prosaica  parola,  era  ingrassata.  Se  l'anima era  spesso
commossa, il corpo si giovava del purissimo aere che
spira dalle colline attorno Vallecorsa; e la vita sempre
uniforme, i lunghi riposi ed i ben distribuiti esercizii, le
passeggiate  a  cavallo,  e  la  siesta  nelle  ore  più  calde,
aveano contribuito a migliorare la salute di Donna Ma-
tilde.

Anzichè pallida, era pertanto colorita, ed una leggiera
tinta bronzina, facendo vivo contrasto coi suoi capelli
biondi, le dava una vaghezza insolita. La faccia più pie-
na, le linee del busto meglio tracciate, senza prendere
nulla  alla  sua  giovanile  sveltezza,  ma  togliendole
quell'apparenza di spettro che aveva da giovanetta, da-
vano al suo tutto insieme un non so che di più attraente
e forse di troppo mondano per una creatura tanto devota
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ai pensieri del cielo, e più sollecita dell'altra vita, che di
questa. Donna Matilde, sia detto a gloria della sua mo-
destia, non aveva giammai fatto una simile osservazione
sul conto proprio; ma Armando, appena entrato nel sa-
lotto ove la Principessa soleva passare la più gran parte
della giornata, non solo osservò il mutamento, ma non
seppe trattenersi dall'esclamare tra sè o sè: «Eppure è
tanto carina!»

La  Principessa,  quando  vide  entrare  il  Duca  così
all'improvviso, balzò in piedi, e non seppe comprimere
un atto di viva soddisfazione. Lo aspettava senza dub-
bio; ma non credeva che sarebbe giunto con tanta solle-
citudine,  e  quella  premura  da  parte  di  lui  soddisfece
l'amor proprio della donna.

Martinelli invece, presente egli pure all'arrivo di Ar-
mando, sentì rimescolarsi il sangue alla sua vista, e gli
dette un'occhiata che voleva dire: – Che cosa viene a
fare costui?

Armando, niente affatto impacciato alla vista del si-
gnor Francesco, e considerandolo tale e quale come non
esistesse, non fece cerimonie. Si avvicinò alla moglie,
l'abbracciò, le dette un bacio di convenienza sulla fronte
e disse:

– Eccomi a tua disposizione, Matilde.
– Ti ringrazio d'essere venuto così presto. Non era ne-

cessario che tu ti strapazzassi facendo la gita tutto d'un
fiato. Chi sa come sarai stanco!

– No, no! Ho dormito quasi tutta la notte in carrozza,
e sto benissimo. Ho inghiottito un poco di polvere, ecco
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tutto.
– Vuoi prendere qualche cosa? desideri una limonata?
– Ti ringrazio; la prenderò molto volontieri.
La Principessa, con una sollecitudine veramente nuo-

va, si alzò, e volle andare in persona a ordinare che tosto
portassero una limonata al Duca. Intanto ch'essa era nel-
la stanza vicina, Armando volgendosi al Martinelli col
tuono più famigliare del mondo, gli domandò:

– E lei signor Francesco, che cosa fa di bello? È ve-
nuto a tenere un po' di compagnia a mia moglie, eh? An-
che questa è un'opera di carità.

– La Principessa è così buona, che non ha voluto per-
mettermi di partire.

– Ha fatto benissimo. Ella dunque avrebbe avuto il
coraggio di lasciarla sola?

– La mia compagnia vale così poco!… E lei, signor
Duca, conta di fermarsi qui qualche giorno?

– Vedremo… rispose Armando, per non soddisfare la
curiosità del signor Francesco.

Tornò intanto la Matilde, e tutti e tre insieme parlaro-
no del più e del meno, della salute della Duchessa, di
Donna Ersilia, della vita che si faceva a Ronciglione, di
quella che si menava a Vallecorsa, insomma delle mille
inezie di cui si compone la conversazione ordinaria.

Finalmente il Duca chiese licenza a Donna Matilde di
ritirarsi nelle sue stanze, per togliersi di dosso la gran
polvere che aveva.

– Dammi una mezz'ora, eppoi sarò a tua disposizione.
Appena fu andato via, il signor Francesco che moriva
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dalla curiosità di sapere come mai Armando fosse capi-
tato così all'improvviso a Vallecorsa, si volse alla Princi-
pessa, e tutto serio in volto domandò:

– Che vuol dire questo arrivo del Duca?
– L'ho pregato io di venire.
– Lo ha mandato a chiamare?
– Sì; gli scrissi un rigo l'altra sera, e, gentile com'è

sempre, è venuto subito…
Quella parola gentile, detta dalla Principessa, fu come

un boccone amaro pel signor Francesco. Egli non seppe
trattenersi dal dire:

– Non vorrei che fosse un'imprudenza.
– Che imprudenza vuole che sia? Capirà bene, che io

non posso disporre  del  castello  senza informarne mio
marito.

– Ma il castello e tutte le terre sono sue, Principessa,
il contratto parla chiaro.

– Non è questione di contratto, è questione di conve-
nienza.

– Il Duca dirà di no…
–  Non  intendo  di  domandargli  il  suo  parere;  ma

d'informarlo.
– Farà una scena; griderà, ripeterà anche una volta le

sue esecrande eresie…
– Se farà una scena, la sopporterò in pace!
– Non si può mai sapere fon dove arriva un uomo in

furia! Non ha visto con che aria di prepotenza è entrato
qua dentro?

– Con che aria voleva che entrasse? A me è parso
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gentilissimo. Via, signor Martinelli, non istia mettermi
dei cattivi pensieri per la testa! Se sapesse quante ama-
rezze provo in questo momento a pensare che non posso
vivere d'amore e d'accordo con mio marito! Le assicuro
ch'è una pena incredibile.

Il signor Francesco era uomo di troppa esperienza per
non accorgersi che non bisognava insistere in quel mo-
mento. Tacque dunque; ma tuttavia non era punto quie-
to, giacchè la presenza di Armando gli  faceva temere
che tutti i suoi piani, giusto quando erano sul punto di
essere messi in esecuzione, potessero andare a vuoto. Si
consolò  non per  tanto  pensando che  una  parola  della
Principessa  ad  ogni  modo l'aveva,  e  che  non sarebbe
mancato il mezzo di vincere i capricci del Duca, se mai
avesse  mostrato  d'averne.  E  intanto  da  buon  filosofo
aspettò gli eventi.

Armando tornò ben presto nel salotto di Donna Matil-
de; e presa una seggiola, e messosi a sedere vicino a lei,
disse:

– Eccomi tutto a te, mia cara Matilde.
La Principessa invece di rispondere a tuono alle paro-

le del marito, domandò:
– Quando hai intenzione di partire?
– Stasera intanto no di certo, perchè, a dir vero, due

notti in carrozza sarebbero troppo.
– Sarebbe una pazzia;  disse la Principessa.  E conti

proprio di andare in Germania?
– Sì, fra qualche giorno, prima che la stagione sia del

tutto finita.
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Di lì, cominciarono a parlare del viaggio che Arman-
do stava per intraprendere, poi d'una cosa, poi d'un'altra,
senza che la Principessa osasse ancora intavolare la con-
versazione per la quale aveva fatto venire Armando da
Ronciglione. Il signor Martinelli, sebbene fosse divorato
dall'impazienza di sapere che piega prendessero le cose,
a certe occhiate del Duca dovette pure accorgersi che la
sua presenza era di troppo, e per quanto gli cuocesse,
tolse licenza coi pretesto di dovere scrivere una lettera, e
si ritirò nell'appartamento a lui destinato. Egli poteva in-
vero restare impunemente, giacchè, sebbene rimanesse-
ro testa testa, Armando e la Matilde si condussero come
fratello e sorella. Solamente il Duca tra un discorso e
l'altro ripeteva alla moglie:

– Ma sai che la campagna ti fa tanto bene, e che ti tro-
vo molto imbellita!

– Saranno i tuoi occhi; rispondeva la Principessa, e
intanto abbassava i suoi perchè non si incontrassero con
quelli d'Armando.

Dopo un'ora e più di conversazione inconcludente, il
Duca, che aveva anche lui la sua buona dose di curiosi-
tà, finì per domandare:

– Insomma, si può sapere che cos'è questa grave riso-
luzione che tu vuoi prendere?

– Te lo dirò più tardi.
– Perchè non adesso?
– Temi forse che ti trattenga troppo qui a Vallecorsa?
– Figurati! non ci  pensavo neppure per ombra,  do-

mandavo così per semplice curiosità. Del resto, fa come
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credi.
E parlarono d'altro. All'ora consueta fu servito il pran-

zo, e fu il più simpatico pranzo che possa mai esser ser-
vito  in  un  principesco  castello,  dove  l'antica  usanza
dell'agiatezza non tollera che manchi nulla. Armando fu
di un buon umore costante. Senza dir nulla che potesse
offendere  le  caste  orecchie  della  moglie,  fu  amabile,
premuroso, faceto, e gli riuscì più volte di strappare un
sorriso  fino  alla  Principessa,  che  rideva  così  di  rado.
Martinelli rideva anche lui, ma a denti stretti e con la
bile nello stomaco. E fu peggio quando dopo pranzo, il
Duca porse il braccio alla principessa e la condusse a
fare  un  giro  nel  parco.  Vedendoli  allontanarsi  uno  a
braccetto dell'altro, e come due sposini di fresco con-
giunti e non mai turbati da nessuna angoscia, il povero
Martinelli sudava freddo, o credeva davvero che il dia-
volo fosse venuto a portarsi via quell'angelo della Matil-
de.

La Principessa non trovava il mezzo di comunicare ad
Armando quella tale sua risoluzione, non già che fosse
tentata da alcun pentimento o che avesse la più lontana
idea di  mutar proposito,  ma temeva,  a dir  vero,  della
scena di Armando; e in quel momento l'era sì caro il vi-
vere in pace con lui, le piaceva tanto lo stare insieme col
marito, che si sgomentava al pensiero di vederselo da un
punto all'altro cambiato affatto. Rientrando in casa dopo
la passeggiata, lasciò per un istante il braccio del Duca,
ed  avvicinandosi  al  signor  Francesco  che  prendeva  il
fresco a conto suo, gli disse a bassa voce:
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– Adesso gli dico tutto. In ogni caso badi lei di aiutar-
mi.

– Ma sai, Matilde, che questo luogo è veramente deli-
zioso! disse Armando entrando nel salotto a pian terre-
no.  Peccato  che  la  mamma non  sia  venuta  prima.  A
Ronciglione fa ancora caldo, ma qui si sta stupendamen-
te.

In un angolo di quel salotto era, fin dal tempo della
prima giovinezza di Donna Eleonora, un antico piano-
forte a coda, buono sì, ma che da anni non aveva avuta
la visita di un modesto accordatore. Il Duca domandò
alla Matilde che volesse suonarle qualche cosa; ed essa
fu pronta ad acconsentire a quel desiderio; ma alle pri-
me note, convenne smettere, giacchè il piano dava un
suono sì ingrato da far fuggire i sassi.

– Perchè non lo fai accordare? domandò Armando.
– Non suono mai.
– Fai male, amica mia. Una giovane signora non deve

mai perdere l'abitudine delle occupazioni gentili. Non è
vero, signor Martinelli?

– È verissimo.
– Ma io mi riserbo altre occupazioni, disse la Princi-

pessa.
– Capisco, ripigliò Armando, ma la musica è un pas-

satempo così innocente…
– Ne avrò dei migliori. Anzi, guarda, giacchè forse tu

sarai stanco, e te ne vorrai andare a letto, sarà meglio
che ti dica addirittura quale è la ragione per cui ti ho
pregato di venire a farmi una visita…
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–  Adesso?  domandò Armando dando  un'occhiata  a
Martinelli, come per meravigliarsi della sua presenza.

– Sì, adesso.
– Ebbene, soggiunse il Duca dopo una breve pausa;

di' pure che io son qui ad ascoltarti.
– Ci siamo! pensò fra sè il signor Francesco e si pre-

parò per accorrere, caso mai, in difesa della debole Prin-
cipessa.

Donna Matilde, non senza che dapprincipio le tremas-
se un momento la voce, cominciò a dire:

– Senti, ho pensato che, giacchè il Signore mi ha con-
cesso tante e tante ricchezze, che per me sono inutili, io
sarei un'ingrata se non pensassi a fare del bene ai poveri.
Tu, per tua generosità, mi hai assegnato una somma ch'è
cento volte al di là di quello che mi occorre… dunque…
io vorrei fare una cosa in grande; un'opera di vera cari-
tà… insomma vorrei destinare questo castello ad un ri-
covero per i bambini e per le bambine povere di questi
dintorni. Tanto io non so che farne; ed è ben meglio che
serva per sottrarre tanti infelici dalla miseria!

Il Duca di Ronciglione, udendo una simile proposta
fatta dalla Principessa con tanta disinvoltura, ne capì a
volo tutta la portata e ben si accorse da qual parte veni-
va quel tiro. La prima parola che gli venne sul labbro fu:
È un'infamia! ma seppe trattenerla a tempo; e per quanto
gli ci  volesse uno sforzo straordinario,  seppe frenarsi.
Diventò verde come un'oliva, ed in un lampo una folla
di pensieri diversi si urtarono nella sua mente. Vide da
un  lato  l'iniqua  spogliazione,  considerò  dall'altro  che
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egli stesso aveva regalato alla Matilde il castello di Val-
lecorsa, e che non era da par suo discutere sull'uso che
ad altri piacesse fare dei suoi regali. In pochi momenti
sostenne una delle lotte più tremende cui possa essere
esposto un uomo: l'ardua lotta fra il sentimento dell'inte-
resse, e quello tanto più forte dell'orgoglio di razza.

La Matilde e Martinelli lo guardavano più attoniti di
quel suo silenzio che di qualsiasi più furiosa escande-
scenza. Temevano entrambi una esplosione e tutt'e due
si prepararono a sostenerne l'urto. Alla fine Armando, a
cui il sudore scendeva giù dalla fronte a goccia a goccia,
guardando fissamente la moglie le domandò:

– È tutto questo che volevi dirmi?
– Sì, è questo, rispose Donna Matilde pur sempre tre-

mando.
– Potevi rispamiarti di mandarmi a chiamare per que-

sto. In casa Ronciglione non è mai usato di fare dei re-
gali per riprenderseli o per chiedere conto del modo con
cui si adoperano. Il castello di Vallecorsa è tuo, e tu sola
sei padrona di farne ciò che vuoi.

Il povero signor Francesco, che non aveva giammai
sofferto tanto quanto in quel giorno, udendo Armando
sentì allargarsi il cuore, come se castello e terre fossero
a lui donate; quanto alla Principessa, rimase così stupe-
fatta a quel contegno del marito, che quasi non credette
alle sue parole. Esitando ancora domandò:

– Tu dunque non ti opponi al mio progetto?
– Nè mi oppongo, nè approvo; ma ti ripeto che non

c'entro, che il Castello è tuo, e che sta a te di giudicare
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dell'uso che devi farne. Forse, senza certa gente dintorno
(disse il Duca squadrando da capo a piedi Martinelli),
una simile idea non l'avresti avuta; comunque sia, ognu-
no intende la carità a suo modo, ed io temerei di mac-
chiare il mio nome e il mio decoro di gentiluomo, se vo-
lessi darti dei consigli circa al modo con cui a te piace di
fare le tue elemosine.

– Oh! grazie, Armando, mille grazie! disse la Matilde
alzandosi e gettando le braccia al collo al marito, con la
più sincera espansione.

–  Non  ringraziarmi,  perchè  non  ho  nessun  merito.
Anzi  (aggiunse  il  Duca  traendo  un  sospiro)  parliamo
d'altro, se ti piace…

Parlar d'altro era più facile a dirsi che a farsi nello sta-
to degli animi di quei tre interlocutori. Primo di tutti il
signor Martinelli, non capiva più in sè dalla consolazio-
ne.  Gli  pareva  d'esser  scampato  da  un  pericolo  così
grande, di aver ottenuto un trionfo così insperato, che
non sapeva neppur lui da che parte rifarsi per intavolare
un qualunque discorso.

Stette lì ancora qualche minuto, poi pensò bene di an-
darsene, e, ad ogni buon fine ed effetto, di scrivere im-
mediatamente a Roma per affrettare la venuta del padre
C… affinchè non nascessero nuove complicazioni.

– Loro signori  hanno bisogno di  discorrere di  cose
gravi, diss'egli, fingendo di non accorgersi che di queste
avevano già parlato… Se mi permettono, passo un mo-
mento in camera mia…

E se ne andò pari pari, senza aspettar risposta.
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Nè, dal canto suo, la Principessa poteva parlare di al-
tro, giacchè ella pure era confusa da tanto stupore e da
tanta commozione, che non aveva parole fatte. Non po-
teva fare a meno di ammirare l'indole generosa del mari-
to, e la sua aristocratica fierezza. Avrebbe voluto dire un
monte di cose, spiegare ad Armando come l'era venuta
in mente l'idea di servirsi del Castello, scusarsi, quasi, di
quella risoluzione; ma tant'è, non trovava il verso di in-
cominciare, e taceva ruminando tra sè e sè i più opposti
pensieri.

Finalmente, rivolgendosi al Duca e porgendogli ambe
le mani, esclamò:

– Tu sei il più generoso degli uomini!
– Bastasse almeno a farmi felice; esclamò Armando,

con un senso misto di rammarico e di desiderio.
– E da chi dipende la tua felicità se non da te stesso?

domandò la Matilde avvicinandosi più e più sempre al
marito.

– Da me! Di' piuttosto che tu sola fosti causa d'ogni
mia amarezza.

– No,  Armando (aggiunse la  Matilde carezzando il
Duca), non rimproverarmi, perch'io non lo merito, per-
chè io, te lo giuro come donna e come cristiana, non ho
mai desiderato altro che di vivere al tuo fianco e di esser
teco felice. Ti rammenti che giornate deliziose abbiamo
passate insieme? E come ti compiacevi di seguirmi dap-
pertutto, di ripetermi le tue care parole d'amore, e di se-
condare ogni mio più piccolo desiderio… Ma allora tu
mi amavi, Armando; ora non mi ami più…
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– Io, Matilde… io non amarti più?
– No, non mi ami; perchè se tu mi amassi, non mi

avresti lasciata, per tanto tempo, qui sola sola.
– Volevi  dunque che io  venissi  per  raccogliere  qui

nuovi dispiaceri, nuove amarezze! Per ritrovare, anzichè
la Matilde di una volta, una statua di marmo, un pezzo
di ghiaccio, una donna crudelmente insensibile ad ogni
mia tenerezza? Non sei più una bambina oramai; e devi
intendere che solo la tua stravagante condotta ha potuto
alienarmi da te. Ma non dire che io non ti amo…Non
dirlo,  perchè nulla  mi fu caro al  mondo tanto quanto
l'amor tuo; perch'esso fu la sola gioia della mia turbata
esistenza. E anche ora vedi… sì, voglio dirtelo… giac-
chè mi accusi di non amarti più. Quando ho ricevuto il
tuo biglietto, una nuova speranza si era diffusa nel mio
cuore, e sono salito subito in carrozza e sono corso da
te… Se non ti  amassi,  Matilde,  credi che avrei  avuta
tanta premura?…

– Quanto sei buono, mio bell'Armando! esclamò la
Matilde, gettando di nuovo le braccia al collo del mari-
to, e coprendolo di baci…

Mezzanotte era già suonata, ed i due giovani sposi,
erano ancora lì in quella sala, ed in quel medesimo ca-
napè. Nei lunghi abbracciamenti, nelle spontanee e ab-
bondanti espressioni fu sepolto il presente, e fatto solen-
ne giuramento che in avvenire sarebbero vissuti d'amore
e d'accordo, come nel primo felice anno del loro matri-
monio. E per non perder tempo risolvettero che sarebbe-
ro insieme tornati a Ronciglione, e che insieme avrebbe-

264

– Io, Matilde… io non amarti più?
– No, non mi ami; perchè se tu mi amassi, non mi

avresti lasciata, per tanto tempo, qui sola sola.
– Volevi  dunque che io  venissi  per  raccogliere  qui

nuovi dispiaceri, nuove amarezze! Per ritrovare, anzichè
la Matilde di una volta, una statua di marmo, un pezzo
di ghiaccio, una donna crudelmente insensibile ad ogni
mia tenerezza? Non sei più una bambina oramai; e devi
intendere che solo la tua stravagante condotta ha potuto
alienarmi da te. Ma non dire che io non ti amo…Non
dirlo,  perchè nulla  mi fu caro al  mondo tanto quanto
l'amor tuo; perch'esso fu la sola gioia della mia turbata
esistenza. E anche ora vedi… sì, voglio dirtelo… giac-
chè mi accusi di non amarti più. Quando ho ricevuto il
tuo biglietto, una nuova speranza si era diffusa nel mio
cuore, e sono salito subito in carrozza e sono corso da
te… Se non ti  amassi,  Matilde,  credi che avrei  avuta
tanta premura?…

– Quanto sei buono, mio bell'Armando! esclamò la
Matilde, gettando di nuovo le braccia al collo del mari-
to, e coprendolo di baci…

Mezzanotte era già suonata, ed i due giovani sposi,
erano ancora lì in quella sala, ed in quel medesimo ca-
napè. Nei lunghi abbracciamenti, nelle spontanee e ab-
bondanti espressioni fu sepolto il presente, e fatto solen-
ne giuramento che in avvenire sarebbero vissuti d'amore
e d'accordo, come nel primo felice anno del loro matri-
monio. E per non perder tempo risolvettero che sarebbe-
ro insieme tornati a Ronciglione, e che insieme avrebbe-

264



ro fatto il viaggio, quasi per ritrovare in un tempo tutta
la dolcezza del primo loro viaggio di nozze.

La mattina dopo, Donna Matilde, incontrandosi con
Martinelli, gli disse:

– Parto insieme con Armando. All'affare del castello
penserà lei… Già io ho scritto a Roma.

– Come! Come! È dunque fatta la pace fra marito e
moglie!

– Chi le ha detto che fossimo in guerra, rispose Don-
na Matilde, con una certa fierezza…

– E del Castello, Principessa, diceva…
– Dicevo che ci deve pensar lei. Armando mi conduce

seco a fare un viaggio… quando torno, ella mi farà tro-
var tutto fatto, tutto in ordine, non è vero?

–  Ma,  dico  io  (aggiunse  il  signor  Francesco  a  cui
quella riconciliazione poco garbava), come mai così ad
un tratto?… Sa bene quanti dispiaceri…

– Via, via, signor Martinelli… non istia a farmi delle
opposizioni… Sono tanto felice, vede, di aver fatta la
pace con Armando, che non posso nè voglio pensare ad
altro… Pensi a tutto lei; quel che farà lei sarà ben fatto.
Che cosa vuole di più?

– Null'altro che ubbidirla, mia buona Principessa, dis-
se il signor Francesco, con un sospiro, ben accorgendosi
che non era quello il momento di insistere!

Ed appena poche ore dopo, augurò il buon viaggio ad
Armando ed alla Matilde, desolato in parte di vederli di
nuovo così uniti, ma fiducioso pur sempre che più pre-
sto o più tardi la Matilde avrebbe finito per soggiogare
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del  tutto  il  suo  vano,  sdegnoso,  superbo  marito,  che,
partendo, gli gettò appena un saluto dalla carrozza.

– Bel mio Duca, val più un capello di quella testolina,
che tutta la tua arroganza… pensava il signor Martinelli.
Il castello è nostro… e il resto verrà col tempo.
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Capitolo XX.

Allorquando la Duchessa di Ronciglione vide tornare
insieme il figliuolo e la nuora, provò una viva gioia; ma
appena Armando l'ebbe informata della risoluzione pre-
sa dalla moglie, Donna Eleonora saltò su tutte le furie, e
rimproverò vivamente al figlio la sua stravagante debo-
lezza. Cresciuta in tutt'altri principii, educata all'amore
ed al rispetto pel proprio marito, lieta di partecipare a
tutto le amarezze ch'egli ebbe durante la sua vita, non
mai ardita fino al punto di rivolgergli una sola parola di
rimprovero, già fu disgustata vedendo che la Matilde se
n'era voluta andare a Vallecorsa, quando suo marito e lei
andavano a Ronciglione. Adesso poi, conosciuta la con-
seguenza di quella momentanea separazione, la sua col-
lera non ebbe più limite, ed essa parlò della Principessa
con una severità che non le era adatto abituale.

– Pareva che il cuore me lo dicesse, esclamò, quando
tu per la tua smania di fare il grande, non volevi nem-
meno che si parlasse di contratto di nozze… Le vedi ora
le conseguenze?

– Che cosa ci vuol fare? Non c'è rimedio ormai!
– Il rimedio ci ha da essere… e bisognerà trovarlo.

Non può essere mica permesso ad una pazzarella di get-
tare dalla finestra un patrimonio…

– È suo.
– Ma che suo e non suo? È della famiglia, e tu devi

assolutamente opporti ad una pazzia di questo genere.
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– Non lo farò mai!
– Già! basta che una cosa te la dica tua madre, perchè

tu risponda subito: Non lo farò mai!
– Ebbene: vuole che le dica la verità? Darei non uno

ma dieci castelli per l'amore della Matilde.
In queste  parole c'era  tutto Armando, ma non c'era

abbastanza per placare la buona Duchessa di Ronciglio-
ne, la quale adesso, ma troppo tardi, cominciava ad ac-
corgersi in che mani era caduto suo figlio; e per l'amore
immenso che aveva per lui, sentiva stringersi il cuore al
pensiero  delle  nuove  disgrazie  che  potevano  soprag-
giungergli. Donna Eleonora, sebbene pur troppo sentisse
tutta  la  sua inferiorità  dinanzi  ad una giovane moglie
elegante, seducente ed amata, si propose di combatterne,
se fosse possibile, l'influenza, sperando, la ingenua don-
na, di trovare un appoggio in Martinelli, nello zio Cardi-
nale, ed in qualcheduno altro dei suoi più vecchi amici,
ed ignorando che il primo di tutti quanti, cioè Martinelli,
con una parola detta in un orecchio al confessore della
Duchessa, avrebbe mandato a vuoto tutti i suoi piani di
resistenza.

Pochi giorni dopo Armando e la Tilde partirono, e du-
rante il viaggio fu una continua scena di amore.

La  Principessa  era  giunta  oramai  all'età  di  ventisei
anni, età nella quale sembra che il carattere della donna
prenda maggiore consistenza, mentre appunto le sue at-
trattive diventano maggiori, e più viva la sua sensibilità.
Essa smise le sue sciocche paure di essere dannata se
avesse ceduto all'amore di  Armando; troppo bello per
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essere un diavolo, troppo buono per essere disprezzato o
lasciato  in  disparte.  Ben lungi  dal  rinnovare  le  scene
dell'anno passato, era tornata, come dapprincipio, ama-
bile ed affettuosa, tanto più che per questo mezzo le riu-
sciva di ottenere assai più di quello che non avrebbe al-
trimenti ottenuto. E Armando dal canto suo era gentile e
buono, ed evitava con sommo studio di dispiacere inu-
tilmente alla moglie.

Al cominciare dell'inverno si riunirono tutti a Roma;
e se  non fosse stata  la  manifesta  freddezza di  Donna
Eleonora per la Matilde, nulla avrebbe turbato le serene
gioie di quella famiglia. Ma ella pure, la buona Duches-
sa ebbe occasione di placarsi, e di avere la sua parte del-
la felicità comune. Fu proprio a lei che la Matilde si ri-
volse, per darle in un orecchio una notizia che ben sape-
va quanto piacere lo avrebbe fatto; fu a lei che essa con-
fidò i suoi primi dubbi, i quali divennero ben presto una
lieta certezza per tutti. Da quel giorno, Matilde fu posta,
quasi  direi,  sotto  una  campana  di  vetro,  e  custodita
come l'oggetto più prezioso della terra. Ogni più lieve
cosa che avesse tratto all'andamento di casa Ronciglio-
ne, era subordinato a quel felice stato in cui trovavasi fi-
nalmente la Principessa.

Ognuno può immaginarsi se e quanto fosse stato desi-
derato un erede. Donna Eleonora era quella che proprio
non sapeva rassegnarsi a privarsene. Per lei si avanzava
a gran passi  la vecchiaia;  e mentre ogni altra cosa di
questo mondo non aveva alcun interesse per lei, brama-
va ardentemente di provare le tenere e soavi emozioni di

269

essere un diavolo, troppo buono per essere disprezzato o
lasciato  in  disparte.  Ben lungi  dal  rinnovare  le  scene
dell'anno passato, era tornata, come dapprincipio, ama-
bile ed affettuosa, tanto più che per questo mezzo le riu-
sciva di ottenere assai più di quello che non avrebbe al-
trimenti ottenuto. E Armando dal canto suo era gentile e
buono, ed evitava con sommo studio di dispiacere inu-
tilmente alla moglie.

Al cominciare dell'inverno si riunirono tutti a Roma;
e se  non fosse stata  la  manifesta  freddezza di  Donna
Eleonora per la Matilde, nulla avrebbe turbato le serene
gioie di quella famiglia. Ma ella pure, la buona Duches-
sa ebbe occasione di placarsi, e di avere la sua parte del-
la felicità comune. Fu proprio a lei che la Matilde si ri-
volse, per darle in un orecchio una notizia che ben sape-
va quanto piacere lo avrebbe fatto; fu a lei che essa con-
fidò i suoi primi dubbi, i quali divennero ben presto una
lieta certezza per tutti. Da quel giorno, Matilde fu posta,
quasi  direi,  sotto  una  campana  di  vetro,  e  custodita
come l'oggetto più prezioso della terra. Ogni più lieve
cosa che avesse tratto all'andamento di casa Ronciglio-
ne, era subordinato a quel felice stato in cui trovavasi fi-
nalmente la Principessa.

Ognuno può immaginarsi se e quanto fosse stato desi-
derato un erede. Donna Eleonora era quella che proprio
non sapeva rassegnarsi a privarsene. Per lei si avanzava
a gran passi  la vecchiaia;  e mentre ogni altra cosa di
questo mondo non aveva alcun interesse per lei, brama-
va ardentemente di provare le tenere e soavi emozioni di

269



chi è madre due volte. Donna Ersilia anch'essa, malgra-
do la sua frivolità, bramava che la Matilde compisse il
più alto e nobile ufficio della donna, quello pel quale
essa rendesi più cara agli uomini che le danno il proprio
nome. E Armando e la Matilde, nei loro primi colloqui
d'amore (quando erano in pace e ne facevano), parlava-
no col più grande entusiasmo dei loro figliuoli di là da
venire. Tutti poi in casa, quando correva voce di qualche
contrasto fra marito e moglie, dicevano: «Già, se aves-
sero figli non sarebbe così!»

Nelle  famiglie  principesche  si  annette  la  maggiore
importanza alla nascita di un erede, giacchè ai sentimen-
ti del cuore, si aggiunge l'interesse della casata. Il ram-
marico di vedere tutta la propria sostanza o dispersa o
spartita fra parenti coi quali non si ha che un debole le-
game, non è  meno vivo di  quello di  esser privi  delle
pure gioie della famiglia.

Già mille volte, dopo il primo e secondo anno di ma-
trimonio,  erasi  parlato,  ora  scherzando,  ora  sul  serio,
della poca buona volontà della Matilde; e Donna Ersilia
e la Duchessa eransi scambiate a bassa voce moltissime
confidenze  su  questo  particolare;  ma  ognuno  si  dava
pace facilmente, pensando che la Principessa era ancor
molto giovane. Con qual festa fu dunque accolta la noti-
zia che le comuni speranze non erano più frustrate!

In tutto il parentado non si parlava d'altro che di quel
fatto avventuroso, e se ne traevano i più lieti auspicii per
l'avvenire. Tutti applaudivano alla Principessa, tutti, per
così dire, le facevano la corte. Non le passava pel capo
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il  più  lieve  capriccio,  che  non  fosse  immediatamente
soddisfatto. Il Duca, con una generosità che rendeva te-
stimonianza  dell'amor  suo,  accettava  tutto,  compativa
tutto, e secondava in tutto la sua adorata Matilde. Il suo
ottimo cuore lo aveva indotto a differire le lezioni di pa-
triottismo che pur sempre aveva in animo di dare alla
moglie, a quando ella non fosse più nelle condizioni in
cui si trovava allora. In casa Ronciglione si può dire che
non si parlasse più che di quell'argomento; e la buona
Duchessa, testimone sovente delle vive gioie di Arman-
do  e  della  Matilde,  aveva  ritrovato  dopo  tanti  anni
l'occasione di spargere lacrime di contentezza.

Man mano che avvicinavasi il  giorno in cui il gran
fatto doveva compiersi, Armando raddoppiava di cure e
di attenzioni. Era sempre attorno alla Matilde. La sera
spesso uscivano insieme a piedi; e chi gli avesse veduti
passeggiare  a  braccetto  per  le  vie  solitarie  di  Roma,
avrebbe creduto che fossero due sposini  nella luna di
miele.  Anch'essa la Matilde,  a furia di  vedersi  amata,
corteggiata  e assistita,  aveva finito per sentir  crescere
più che mai il suo affetto pei Duca; eppoi il cuore della
donna erasi schiuso a nuovissimi sentimenti dal giorno
in cui aveva avuto la soddisfazione di battere per amore
di madre.

Insomma tutto l'inverno del 1855 e l'estate che venne
dopo fu una non interrotta serie di giornate felici. Nei
piccoli suoi pregiudizi la Principessa di Vallecorsa ave-
va finito per persuadersi che tante grazie ad un tempo il
Signore  gliel'aveva  mandate  per  ricompensarla  di  ciò
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ch'essa aveva fatto pei poveri; e questo pensiero, confit-
to nella sua mente, lo ripeteva tante volte, e con tanta si-
curezza di dire il vero, che talora fino Armando, dentro
di sè era quasi sul punto di darle ragione. Piccola con-
cessione che non appariva di fuori, ma che valeva più
d'ogni altra, giacchè veniva da un moto spontaneo e da
un intimo pensiero del Duca!

Ma pur troppo, giusto appunto quando la felicità di
casa  Ronciglione  avrebbe  dovuto  toccare  il  massimo
grado, fu tutt'a un tratto spezzata e per un motivo che al-
lora apparve futile, ma che poi ebbe le più grandi conse-
guenze.

Correvano tempi più prosperi pel nostro paese. Già
incominciava a spuntare l'alba del nuovo risorgimento;
già una bandiera italiana si apparecchiava a sventolare
in lontane contrade in mezzo a quelle delle allora più
potenti nazioni di Europa. Di tutto ciò Armando, smet-
tendo man mano che si avanzava con gli anni le false
idee della prima giovinezza e guardando con maggior
serietà all'avvenire del suo paese, si consolava assai; e
unendo le gioie della patria a quelle della famiglia, an-
dava almanaccando per trovar modo di  associarle  più
manifestamente e di dar prova che non erano spenti in
lui gli antichi sentimenti e gli affetti antichi.

Poiché dunque fu giunto il giorno felice in mezzo alle
più grandi feste di tutta la famiglia, e all'esultanza di tut-
to il parentado, furono fatti i preparativi per la celebra-
zione del battesimo. Lo zio cardinale, volendo avere la
sua parte nella comune letizia,  offrì  di battezzare egli
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stesso il nuovo duca di Ronciglione; e con grandissima
pompa, e codazzo di monsignori, di prelati e di preti, al
cospetto dei parenti lontani e vicini e di infinito stuolo
di servi in livrea, si apprestò a compiere la cerimonia.
Quand'ecco, venuto il momento di imporre un nome al
bambino (era un maschio) Armando che già da molto
tempo aveva meditato questo piccolo colpo di stato, ad
alta voce, sì che tutti lo udissero, disse:

– Il  bambino avrà nome  Vittorio,  Napoleone,  Ema-
nuele, Prospero! La scelta come si vede era buona!

Non lo avesse mai fatto! Già fu miracolo che a Donna
Ersilia, che faceva da comare, non cadesse di braccio la
creaturina; eppoi, a cominciare dallo zio Cardinale, ed a
finire coll'ultimo chiericuccio,  tutti  spalancarono tanto
d'occhi, quasichè, all'udire quei nomi, fossero stati mor-
si dalla tarantola.

Ci fu qualcuno che si strinse addosso ad Armando per
persuaderlo a desistere subito da un così pazzo proposi-
to; qualchedun altro, e questi fu il signor Martinelli, che
si avvicinò al cardinale, avvertendolo che badasse bene
a quello che faceva; e qualcuno finalmente che temendo
di essere compromesso soltanto ad assistere più oltre a
quello scandalo, cercò di svignarsela. Ma Armando ten-
ne duro, e ripetè anche una volta i nomi che voleva ad
ogni patto fossero imposti a suo figlio. Lo zio Cardinale,
da quel dabben uomo che era, non seppe trovare altro
espediente se non che quello di abbreviare la cerimonia;
egli pronunciò in fretta e in furia quei nomi, e fece cen-
no a Donna Ersilia di andarsene, quanto più presto po-
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tesse col  bambino e  tutto.  Non pochi  dei  miei  lettori
debbono  rammentarsi  di  questo  fatto  che  fece  allora
grande rumore, e che mosse a sdegno tutta la polizia alta
e bassa di Roma. Fu discusso con la più grande serietà
del mondo se il Duca di Ronciglione meritasse per quel
solo fatto di essere cacciato in bando; ed ho molte ragio-
ni per credere che se egli non ebbe questo castigo, fu
unicamente perchè ci era di mezzo anche il nome di Na-
poleone e la Corte di Roma, a quel tempo, cioè quasi
alla vigilia del Congresso di Parigi, aveva tutto l'interes-
se di non disgustare il protettore imperiale.

Ma se per questa semplice congiuntura egli potè sot-
trarsi alle ire della polizia,  non potè dei pari mitigare
quelle della famiglia. Le quali immediatamente scoppia-
rono rumorose, tremende. Non era per anco entrato in
casa, che già tutti erano informati di quanto era avvenu-
to in chiesa. Come accade, ognuno voleva raccontare a
modo suo la scena, e tutti vi aggiungevano qualche cosa
del proprio. Non si parlava che dello scandalo dato dal
Duca di Ronciglione; e del pericolo ch'ei correva, e del-
la  sua leggerezza e  della  sua  colpa.  La stessa  Donna
Eleonora fu profondamente afflitta; e quando il figliuolo
le comparve davanti, quasi sbigottito egli stesso veden-
do tanta tempesta, non seppe trattenersi dal dirgli:

– Non avrei mai creduto che tu riservassi alla tua vec-
chia madre questa nuova umiliazione.

Nè mancarono gli amici pietosi, che senza alcun ri-
spetto pel suo stato, si affrettarono a narrare tutto a Ma-
tilde. La poveretta, udendo il fatto, rimase come incene-
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rita.  Le  parve  tanto  esorbitante,  tanto  mostruoso,  che
non voleva affatto persuadersi che Armando fosse stato
capace di una tale doppiezza. La prima idea che le si af-
facciò alla  mente fu che la  sua povera creaturina per
quei nomi (allora più che mai odiati, giacchè ben si co-
minciava a travedere a che mirassero coloro che li por-
tavano) fosse già maledetta;  e lo strazio che a questa
idea dovette provare il  cuore della madre chi  ha figli
può immaginarlo! Non aveva giammai sofferto quello
che soffrì in quel giorno.

Allorché il Duca entrò nella sua camera, e si accostò
al letto di lei, essa, malgrado la debolezza del male, tro-
vò, in sè tanta forza, da fissargli gli occhi in volto, e da
dirgli col più fermo accento:

– Armando, siete uno scellerato!
–  Matilde!  esclamò il  Duca sdegnosamente:  badate

alle vostre parole.
– Se dopo aver maledetto il figlio, rispose la Princi-

pessa, volete uccidere la madre, siete padrone: così sare-
te scellerato due volte.

Fu giuocoforza trarre via Armando dalla camera della
moglie. Tutto il palazzo era in rivoluzione. Per le sale
andava e veniva gente che da un pezzo non si era più
fatta vedere, e che naturalmente veniva solo per sapere
com'era andato precisamente il fatto di cui tutta Roma
parlava.  Ben  presto  cominciarono  a  raccogliersene  le
conseguenze.  Donna Matilde,  amareggiata,  in  un  mo-
mento nel quale avrebbe avuto mestieri della maggior
calma, cominciò a sentirsi male, ed aggravava d'ora in
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ora. Le venne una febbre ardente e cadde in uno stato
d'anemia  che  pareva  lì  lì  per  morire  da  un  momento
all'altro. Non parlava più, non vedeva più alcuno, e ri-
fiutava  qualsiasi  materiale  conforto.  Era una scena di
desolazione e di pianto. Donna Ersilia, a capo al letto
della figliuola, smessa l'antica leggerezza, ora provava
tutte le pene di una madre che teme di veder morire la
propria figlia.

Donna Eleonora dal canto suo si struggeva in lagri-
me, tanto più afflitta dacchè pensava che suo figlio era
causa di tutto quel male. E gli altri piangevano perchè
vedevano piangere loro due!

Verso sera il Duca di Ronciglione, facendo forza con-
tro tutti coloro che volevano impedirglielo, entrò nuova-
mente in camera delia Matilde, e a vederla com'era sentì
davvero agghiacciarsi il sangue. Lunga e distesa nel let-
to, livida in faccia, bagnata alle mani ed alla fronte di
freddo sudore! la bella Matilde pareva un cadavere. Fu
un  duro  contrasto  che  Armando  dovette  sopportare  a
quella vista. Piegandosi sulla sbiancata testa della mo-
glie, sentì che gli occhi gli si riempirono di lagrime, e fu
la  prima volta  in  vita  sua  che  quell'anima orgogliosa
provò che cosa fosse pentimento. L'idea sola che la Ma-
tilde potesse morire, gli faceva drizzare i capelli sulla
fronte.

Per buona sorte, la natura vinse il male. Dopo circa
20 ore, durante le quali la Principessa era rimasta come
priva dei sensi, poco a poco ricominciò ad aprire gli oc-
chi e a ripigliar fiato.
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Finalmente dopo tre lunghi mesi di malattia essa gua-
rì del tutto, e fu testimonio della gioia immensa che la
sua guarigione produsse nella famiglia, e degli inauditi
sforzi di Armando, delle sue costanti premure, per otte-
nere il perdono della moglie. Ed è probabile, che se non
fossero sopraggiunte nuove e gravi congiunture, la Prin-
cipessa di Vallecorsa avrebbe finito per perdonare Ar-
mando,  e  per  abbandonarsi  anche una volta  nelle  sue
braccia; ma pur troppo accadde un fatto che doveva ne-
cessariamente scavare più profondo l'abisso già aperto
fra marito e moglie, e che, a mille doppi aumentando le
ripugnanze della Matilde, doveva mettere nel cuore di
Armando una vera disperazione.
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Capitolo XXI.

Dappoichè nacque, il Principino Vittorio fu l'idolo di
tutta la casa, il costante pensiero dei suoi genitori, la te-
nera ed espansiva sollecitudine delle sue due nonne. Per
lui fu scelta la migliore fra quante giovani e robuste ba-
lie  poterono  trovarsi  nell'Agro  Romano.  Accanto  alla
sua culla vegliavano a vicenda ora la Duchessa di Ron-
ciglione, ora la Marchesa di Roccabruna; e Armando e
la  Tilde,  pur  tanto  divisi  allora  d'animo  e  di  cuore,
nell'affetto di quell'angioletto si sentivano uniti e unani-
mi.

Pur questo affetto andavasi spiegando in due modi del
tutto diversi, come diverso era il modo che essi adopera-
vano per chiamare il fanciullo. Donna Matilde adorava
Prospero (era il nome che aveva preferito) in grazia ap-
punto del pericolo che egli correva; e mesceva al suo
amore  uno  strano  sentimento  di  compassione.  Come
quelle madri le quali quando hanno la disgrazia di avere
un figlio deforme, pongono in lui ogni maggiore cura, e
con la loro tenerezza cercano di compensarlo delle in-
giurie  cui  è  esposto;  così  la  Principessa di  Vallecorsa
adorava il  suo fanciullino.  La ingenua donna, educata
nei pregiudizii e tutta piena di superstizioni, non dava
un bacio al figliuolo, senza che questo piacere fosse per
lei avvelenato dal pensiero della misera sorte che pende-
va sul suo capo innocente.

Quando lo accarezzava, quando lo sballottava, quan-
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do si trastullava con lui, finiva sempre per amareggiarsi
con questo straziante pensiero: Chi sa che non sia male-
detto!

Armando, al contrario, aveva posto un immenso amo-
re al suo bambino per tutt'altro moto del cuore. Era Vit-
torio di nome, e sarebbe stato vittoria di fatto. Bisogna
conoscere le mille e riposte pieghe del cuore umano, per
intendere da quali sentimenti era agitato il Duca di Ron-
ciglione. Quando, usurpando le funzioni della nutrice,
prendeva in collo il bambino e passeggiava su e giù, giù
e su per delle mezz'ore intiere con quel fardello in brac-
cio, aveva l'aria di dire: «Su, Vittorio! Cresci rigoglioso
e robusto. Fatti uomo; e mostra a tutta queste schiera di
ipocriti e di bigotti quanto sono false e sciocche tutte le
loro superstizioni!»

Disgraziatamente,  il  principino Vittorio non si  dava
affatto per inteso degli svariati pensieri che egli suggeri-
va ai suoi genitori. Fino al quinto e al sesto mese, creb-
be come crescono tutti i bambini, cioè senza che si po-
tesse  notare  in  lui  alcuna  cosa  di  particolare;  ma  da
quell'epoca in poi, e massime quando fu vicino a toccare
il primo anno, qualcuno cominciò ad osservare che non
era come tutti gli altri. Furono da principio osservazioni
molto generiche, ed alle quali si dava poca importanza.
Per esempio, qualche amica della Matilde andava a tro-
varla.

– E il bambino, come va?
– Sta bene: grazie.
– Cammina?
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– No! ti pare? non si regge ancora in piedi!
– Curiosa! dicea l'amica senza badarci; c'è il bambino

della Tale che non ha ancora un anno, eppure va via spe-
dito ch'è un piacere a vederlo.

Un'altra volta si parlava dei dentini che tardavano a
venire; un'altra delle braccine che erano troppo sottili;
un'altra si diceva che il bambino dormiva troppo e pian-
geva poco, e via via, di seguito, mille osservazioncelle
che sulle prime non avevano alcuna importanza, ma che
a furia di ripeterle, diventavano moleste tanto a chi le
faceva quanto a chi le udiva.

– Duchessa; non le pare che il bambino sia più pallido
di ieri? domandava talvolta Donna Matilde che aveva il
pensiero sempre fitto in quell'argomento.

– Ma no! che non è più pallido, rispondeva Donna
Eleonora,  e in cuor suo,  poveretta,  soffriva anche più
della nuora.

Cominciarono le smanie, e con le smanie i litigi fra
marito e moglie,  litigi che assumevano talvolta la più
aspra e dura, forma. Ogni più futile pretesto finiva per
far nascere un guaio: il parere d'un medico, un vestitino
più leggiero o più pesante, una chicca, una medicina, un
nonnulla. Non erano più un padre ed una madre che co-
spiravano insieme pel benessere della loro creatura; ma
un padre ed una madre che pareva se la volessero dispu-
tare  uno con l'altro.  Accadevano scene  strazianti,  che
l'affetto ispirava, ma che finivano in lacrime

Finalmente  il  principino  Vittorio,  il  quale  davvero
non era nato per questo mondo, ammalò sul serio, e tra
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gli altri mali, gli vennero anche le convulsioni, pur trop-
po tanto frequenti nei bambini.

E chi può ridire il dolore della madre, quando vedeva
il  figliuolo dibattersi  nelle  dure strette  del  male? Che
cosa erano quelle convulsioni se non un segno della col-
lera divina? se non la prova che il diavolo s'era preso
quell'innocente angioletto, ed ora voleva portarselo via?
Chiunque avesse preteso di  togliere  dalla mente della
Principessa una idea simile, avrebbe fatto opera vana.
Più facile smuovere una montagna, che i principii suc-
chiati col latte.

Nè meno acerba era la pena di Armando. Oltre al do-
lore fisico, aveva quello morale infinitamente più grave.
Di lui non restava più nulla, neppure quegli atti di mo-
mentanea fierezza che erano la parte migliore del suo
carattere. Ciò che non avrebbero potuto fare le persecu-
zioni più severe, nè l'amore più esaltato per una donna,
ecco, lo faceva quella creaturina di pochi mesi, che oc-
cupava tanta parte nel suo cuore.

A vedere  come  deperiva  ogni  giorno,  Armando  si
sentiva  oppresso;  e  non  sapeva  rendere  ragione  a  sè
stesso del fiero tumulto che si agitava in fondo al suo
cuore. E quando il povero piccino cadeva in convulsio-
ni, un segreto dubbio, una nascente angoscia lo tormen-
tava. Nè era tutto; giacchè, quasi non fosse bastante lo
strazio cui era in preda, ecco aveva la tortura atroce del-
lo spettacolo che le porgeva la moglie e delle dissennate
parole che le uscivano dalla bocca. Quando il bambino
era nel più forte del male, la Matilde buttavasi ginoc-
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chione a terra, e baciando il pavimento, chiedeva, con
grandissime grida, perdono a Dio dei peccati non suoi,
così lacerando il cuore del marito muto o tremante spet-
tatore dell'agonia del figliuolo.

Una  notte  erano  entrambi  a  capo  al  letticciuolo  di
quell'innocente, ed il poverino pareva più aggravato dal
male. La Matilde, al solito, si  mise a pregare, e nella
esaltazione della sua mente, si lasciò sfuggire di bocca
queste amare parole:

«Signore Iddio misericordioso; non guardate alle col-
pe del padre, ma salvate la innocente anima del figliuo-
lo!»

Questa  orribile  giaculatoria scese in fondo al  cuore
del povero Armando, e non già per gonfiarla d'ira e di
risentimento, ma per opprimerlo, per schiacciarlo sotto
il peso di tanta sventura. Che poteva egli fare, che pote-
va egli dire al cospetto di tante disgrazie accumulate una
dopo l'altra sul suo capo? Dove poteva egli trovare una
forza di  resistenza? O piuttosto,  quanti  uomini,  molto
più forti di lui, non avrebbero in quel punto ceduto?

– Matilde,  egli  esclamò con voce di  pianto,  chiedo
perdono a te! chiedo perdono a Dio, chiedo perdono a
tutti, ma per pietà, e in nome di quel Dio al quale tu ri-
volgi le tue preghiere, non torturarmi più a lungo, non
condannarmi a tanti tormenti in una volta!

Dopo una lunga serie di giorni nei quali, quasi ad ag-
gravare maggiormente le angoscie dei genitori, il princi-
pino Vittorio stava ora meglio ed ora peggio, finalmente
una mattina cadde in convulsioni tanto violente, che an-

282

chione a terra, e baciando il pavimento, chiedeva, con
grandissime grida, perdono a Dio dei peccati non suoi,
così lacerando il cuore del marito muto o tremante spet-
tatore dell'agonia del figliuolo.

Una  notte  erano  entrambi  a  capo  al  letticciuolo  di
quell'innocente, ed il poverino pareva più aggravato dal
male. La Matilde, al solito, si  mise a pregare, e nella
esaltazione della sua mente, si lasciò sfuggire di bocca
queste amare parole:

«Signore Iddio misericordioso; non guardate alle col-
pe del padre, ma salvate la innocente anima del figliuo-
lo!»

Questa  orribile  giaculatoria scese in fondo al  cuore
del povero Armando, e non già per gonfiarla d'ira e di
risentimento, ma per opprimerlo, per schiacciarlo sotto
il peso di tanta sventura. Che poteva egli fare, che pote-
va egli dire al cospetto di tante disgrazie accumulate una
dopo l'altra sul suo capo? Dove poteva egli trovare una
forza di  resistenza? O piuttosto,  quanti  uomini,  molto
più forti di lui, non avrebbero in quel punto ceduto?

– Matilde,  egli  esclamò con voce di  pianto,  chiedo
perdono a te! chiedo perdono a Dio, chiedo perdono a
tutti, ma per pietà, e in nome di quel Dio al quale tu ri-
volgi le tue preghiere, non torturarmi più a lungo, non
condannarmi a tanti tormenti in una volta!

Dopo una lunga serie di giorni nei quali, quasi ad ag-
gravare maggiormente le angoscie dei genitori, il princi-
pino Vittorio stava ora meglio ed ora peggio, finalmente
una mattina cadde in convulsioni tanto violente, che an-

282



che un cuore di sasso si sarebbe commosso a guardarlo.
Rinunzio a descrivere il misero stato di quel fanciullo,
per risparmiare ai lettori quella pena che ho dovuta pro-
vare io quando mi fu narrata; rinunzio altresì a descrive-
re lo stato di Armando, della Matilde, di Donna Eleono-
ra, di Donna Ersilia, di Martinelli, tutti insomma coloro
che si affollavano intorno a quel letto. Era davvero uno
spettacolo  straziante,  nè  si  udivano  altro  che  voci  di
pianto, nè altro si vedeva che persone in ginocchio, le
quali  univano  di  tanto  in  tanto  le  loro  alle  voci
dell'ecclesiastico chiamato apposta, per cacciare, secon-
do i volgari pregiudizii di gente più ignorante che reli-
giosa, a furia di preci e di acqua benedetta il diavolo dal
corpiccino infermo del principino.

Alla fine, mentre il sole scendeva già dalla montagna
e andava a rallegrare altra gente coi suoi tepidi raggi, il
medico, rivolgendosi a Donna Eleonora, le disse in un
orecchio di condurre via la madre. E la buona Duchessa
si affrettò a compiere quel pietoso ufficio; ma ecco, una
scena ancora più straziante delle altre commosse tutti.

La Matilde, si alzò dall'angolo ove giaceva in ginoc-
chio, e correndo come una furia si accostò al letto della
sua creatura. Di subito lo prese; e sollevatolo in alto, e
guardandolo con occhi spalancati, cominciò a gridare:

– È morto! è morto! Ecco la vendetta di Dio, ecco il
castigo che il  cielo fa piombare su chi lo bestemmia!
Razze di vipere che non credono, orgogliose nature che
disprezzano, vengano e vedano questo povero bambino,
morto perchè fu per lui profanata la Chiesa, insultati gli
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altari e sfidato il Signore Iddio potente!
Pur troppo, il linguaggio di Donna Matilde risponde-

va ai pensieri della maggior parte di coloro che erano lì
presenti, e qualcuno ben lungi dal condannarlo, in cuor
suo lo applaudiva; la sola Donna Eleonora, in quei duri
frangenti, non pensò che al proprio figlio. Armando era
rimasto tutto il giorno in piedi accanto al letto del bam-
bino, senza curarsi di nulla fuorchè di spiare minuto per
minuto se mai sul suo volto apparisse alcun indizio di
miglioramento; e poichè il medico ebbe pronunziata la
fatale parola, si lasciò cadere sopra una seggiola che era
accanto al letto e lì rimase.

Mai si udì dalla sua bocca un grido, mai si vide scen-
dere una lagrima dal suo ciglio; a tanto salmeggiare e
gridare, egli solo rimase in silenzio; ma chi lo avesse
guardato, avrebbe potuto notare tale una trasfigurazione
sulla sua faccia, da far quasi temere qualche nuova gran-
de catastrofe. Donna Eleonora appena messi gli  occhi
sul figliuolo si spaventò.

– Armando! Armando! su, via, Armando, alzati.
E poichè il Duca non rispondeva, e quasi non dava al-

tro segno di vita fuorchè nel muovere frequente e spiri-
tato degli occhi, Donna Eleonora chiamò in aiuto Marti-
nelli, e qualche altro amico di casa per toglierlo ad ogni
patto di là e condurlo nella sua stanza.

Non era un uomo, era una macchina che essi traspor-
tavano quasi a forza! E fu solo quando lo ebbero con-
dotto nella sua camera, ch'egli trovò la forza di dire que-
ste sole parole:
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– Mamma! non abbia timore di nulla; ma mi lascino
solo:

– Figlio mio! figlio mio, fatti coraggio, rispose pian-
gendo Donna Eleonora a quella gelata freddezza del fi-
gliuolo!

– Il  Duca ha bisogno di  calma, soggiunse il  signor
Martinelli facendo una dolce violenza alla Duchessa! la-
sciamolo solo!

Poi,  avvicinandosi  più ad  Armando,  e,  piegando la
sua verso la sua testa, gli disse in un orecchio, con cal-
colato studio:

– I disegni del Signore sono imperscrutabili; egli pu-
nisce sempre coloro che lo disprezzano; ma perdona an-
che sempre coloro che si pentono e chiedono a lui mise-
ricordia!

Il Duca di Ronciglione non ebbe neppure l'aria di udi-
re il suono della voce del signor Francesco; colla testa
appoggiata sulla spalliera della poltrona ove lo avevano
messo a sedere, colle braccia lunghe e distese sui brac-
ciuoli, non pareva neppure che fosse vivo, tanto era im-
mobile e taciturno.

Lo lasciarono; ed egli, così com'era, restò. Si sarebbe
detto che la massa dei pensieri che lo agitavano, pesasse
tanto sopra il suo capo da impedirgli ogni più lieve mo-
vimento, da schiacciarlo sotto il suo enorme peso. Un
dubbio spaventevole, terribile, erasi oggimai imposses-
sato dell'animo del Duca di Ronciglione.

«Fosse vero? aveva già prima dimandato a sè stesso
Armando: fosse mai vero che la Matilde, che Martinelli,
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che la mamma, che tutti avessero ragione; e che io solo
avessi  torto?» Ed ora dinanzi  al  piccolo cadavere del
suo innocente  figliuolo,  sentiva  una  voce  che giù dal
fondo della coscienza gli  gridava: Ebbene,  sì,  è vero!
Ma nell'atto stesso che gli pareva di udire la voce, senti-
va qualche cosa che si ribellava a quel grido disperato
della superstizione, sentiva che la sua mente non voleva
affatto piegarsi a quella nuova menzogna. Così si dibat-
teva nel più vivo contrasto, e in questo consumava ogni
sua forza.

Ripensò ai  giorni  passati,  rammentò  quei  cari  anni
della sua prima giovinezza, quando la madre, con assi-
dua cura, gli insegnava la preghiera del mattino e della
sera e quando cercava di inculcare nell'animo suo senti-
menti di religione e pietà. Allora egli era amato, festeg-
giato, accarezzato, portato in palmo di mano da tutti, nè
mai aveva il più lieve ricorso d'un giorno turbato da al-
cun rammarico.

Quando è che la sua vita cominciò a mutare? Quando
egli stesso, incuorato da non si sa quale baldanza, ebbe
animo di cambiar vita. Tutte le sue disgrazie. Tutte le
sue amarezze, nacquero dal giorno in cui, scadendo dal
suo alto grado, porse ascolto a un uomo che non aveva
mai nè visto nè conosciuto, e che, non si sa a quale sco-
po si presentò a lui a nome del padre!… Che cosa nac-
que allora? Ahimè, Armando non potè rivolgersi questa
domanda, senza che un nuovo cadavere gli si presentas-
se dinanzi agli occhi.

La notte era ormai scesa solitaria, ed avvolgeva tutto
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nella sua oscurità. Per una di quelle congiunture tanto
comuni nelle case nelle quali è accaduta una grande di-
sgrazia, niuno dei domestici aveva pensato ad accendere
i lumi nella stanza di Armando, e poichè egli di per sè
certo non vi pensava, era solo al buio.

Allora il misero Duca, in mezzo a quel battaglia di
pensieri diversi, fu sconcertato da una orribile e disgu-
stosa visione.  Gli  pareva di vedere lontano lontano la
Costanza Bonelli, e che essa si avvicinasse a lui, piano
piano, tenendo per mano Vittorino. Avevano entrambi
aspetto  buono e  gentile,  ma eppure,  entrambi,  pareva
che volessero muovere qualche rimprovero al Duca. E
più e più avvicinandosi, e con la presenza di quelle figu-
re fantastiche più e più turbandosi la scomposta anima
del Duca, gli pareva che la bella Costanza gli dicesse
piangendo: Armando! per causa tua io sono all'inferno.
E il piccino diceva: Anch'io! Anch'io!

«Ma dunque, sono un mostro!» esclamò Armando a
un tratto balzando in piedi, e muovendosi per la camera
rischiarata solo dalla scarsa luce che, traverso ai cristalli
delle finestre, veniva giù dal cortile.

«Sono un mostro, perchè due anime innocenti, sono
già per me condannate in eterno, e quanti mi sono vici-
no e più mi dovrebbero esser cari, tutti ho amareggiato
ed offeso; sono un mostro, e non ho saputo diffondere
intorno a me che la desolazione ed il pianto.»

Ed ecco che ora si sprofondava in questa nuova idea,
e si accusava, si maltrattava, si avviliva, e diceva a sè
medesimo che nessuna espiazione era sufficiente a tanta
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colpa. Ma poi a un tratto, donde meno se l'aspettava, gli
pareva di sentirsi nascere in cuore nuova speranza. Ri-
pensando, non più a ciò che aveva fatto, ma a quello che
aveva avuto in animo di fare, gli pareva una viltà grande
lo accusarsi così come faceva, e, se la debolezza fisica,
resa maggiore dalla pena e dal digiuno, non l'avesse ab-
battuto,  chi  sa  che  non avesse  sentito  nuova forza in
mezzo all'avversità.

Pur continuando a camminare, egli cominciò a dire ad
alta voce, quasi per tener compagnia a sè medesimo:

«Qual colpa dunque fu la mia, per essere condannato,
io solo, così duramente? Volli io forse alcuna cosa che
non fosse il bene del mio simile, la gloria della mia pa-
tria, l'indipendenza delle anime, la vittoria della verità
sulla menzogna, della sincerità sulla ipocrisia? Perchè
mi accuso? di che mi accuso? No, no, per Dio, che non
sono un mostro, ma soltanto un disgraziato contro cui la
sventura ha voluto provare i suoi colpi. E dovrò cedere?
E dovrò lasciarmi abbattere? Dovrò piegare anch'io di-
nanzi a sciocche superstizioni, o ad ignobili ipocrisie?
Che razza di  Dio sarebbe quello dinanzi a  cui  dovrei
adorare e tacere, se fosse capace di uccidere una creatu-
ra innocente perchè il padre gli ha messo nome Vittorio,
anzichè Giovanni o Matteo? E poi inferno e paradiso
che cosa sono? chi è mai tornato di là a raccontarcelo?»

In quel punto, Armando, udì una voce che disse:
– Senza che nessuno torni, ciò che accade nel mondo

di qua è più che bastante per atterrare la superbia di co-
loro che non credono in Dio.
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–  Chi  è  che  parla?  gridò  Armando  sopraffatto  da
quella voce.

– Sono io, disse con molta calma il signor Martinelli.
– Che cosa vuol lei, qui? Mi lascino solo!
– Il cuore mi ha tratto fin qui per vedere se ella aveva

bisogno di nulla; mi accorgo pur troppo ch'ella ne ha più
che bisogno, e che sarebbe una crudeltà abbandonarla in
questo momento.

Le  persone  che  appartengono  al  partito  del  signor
Martinelli, hanno per principio che gli uomini, per trarli
a sè, bisogna prenderli o quando sono immersi in una
grande sventura o quando sono in preda ad una viva gio-
ia.

Per cogliere cosiffatti momenti e per trarne il maggio-
re partito possibile, essi hanno un'arte diabolica, giacchè
ti si presentano o come compagni del tuo dolore, o come
partecipi della tua letizia e pongono ogni studio nel darti
a credere che essi fanno con te una sola  e medesima
cosa. Così vincono agevolmente ogni tua resistenza, e ti
strappano  dalla  bocca  giuramenti  e  promesse,  che  in
ogni altra congiuntura tu non faresti per tutto l'oro del
mondo. È molto difficile di sottrarsi alla loro maligna
influenza; giacchè niuno è più valente di loro nel dissi-
mulare,  e  nell'assumere  l'apparenza  di  candidi  amici;
caso mai, il rimedio consiste nel tenerli sempre lontani,
e  nel  non  venire  giammai  a  nessuna  transazione  con
loro.

Il  signor  Francesco  Martinelli  aveva  a  meraviglia
compreso che in quei giorni di desolazione e di pianto il
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suo posto era in casa Ronciglione, e stava lì come una
sentinella morta. Tutti se ne erano andati, lasciando solo
le persone del parentado; egli invece era rimasto, per ac-
quistare titolo di migliore amico, o per cogliere le occa-
sioni, se si presentassero.

Le donne erano tutte attorno alla Principessa di Valle-
corsa, la quale, dopo la prima esaltazione, era caduta in
uno stato veramente allarmante; egli, dopo avere usur-
pato financo i più modesti uffici del servitorame per ren-
dersi più che mai accetto a tutti, trattenevasi in una sala
pronto ad accorrere ad ogni chiamata. Se non che, ben
presto gli corse alla mente il pensiero del Duca. Aveva
notato lo stato di prostrazione in cui si trovava; aveva
preveduto la fiera lotta che doveva agitarsi nell'animo
suo, ed ora non faceva altro che aspettarne le immanca-
bili conseguenze. Dopo un certo tempo, risolvette di af-
frontare arditamente la lotta, di presentarsi al Duca, col
pretesto di vedere se mai gli occorresse alcuna cosa, ma
col vero scopo di tentare se ci fosse da far nulla per la
buona causa. E detto fatto, entrato all'improvviso nella
camera del Duca, aveva interrotto con la sua voce i pau-
rosi vaneggiamenti di Armando.

– Le ripeto che non ho bisogno di nulla,  rispose il
Duca alle ultime parole del signor Francesco.

– Se Ella non ha bisogno di nulla, sono io che ho bi-
sogno di lei, signor Duca; rispose Martinelli con tuono
di sdegnosa superbia; e dicendo queste parole si avanzò
arditamente nella stanza, e cercando a tentoni il campa-
nello, lo suonò fortemente.
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– Portate dei lumi! disse imperiosamente al primo do-
mestico che gli si presentò dinanzi.

Nei momenti supremi, il signor Francesco, come ab-
biamo veduto altre  volte,  aveva per  costume di  appi-
gliarsi al partito più audace. Ben lungi dal blandire, dal
pregare, dal persuadere, si imponeva, e vinceva ogni re-
sistenza, affrontandola.

–  Io  non  credeva,  diss'egli,  che  entrando in  questa
stanza ove mi conduce un senso di amicizia e di pietà
per ogni sventura, avrei avuto il dolore di udire pronun-
ziate da lei delle parole di bestemmia; credeva almeno
che, dinanzi allo spettacolo di un figlio morto e di una
moglie morente, ben altri sentimenti uscissero dal suo
cuore, ed ella avesse saputo trovare qualche cosa di me-
glio che provocare di nuovo l'ira del cielo. Ma poichè in
lei la superbia si unisce alla colpa, poichè nulla vale a
scemare la durezza dei suo cuore, oda almeno la voce di
un uomo onesto e sincero, di cui ella ha avuto l'ardire di
fare il suo complice.

Nulla di più dignitoso, nulla di più severo dell'aspetto
del signor Martinelli in quel momento: pareva il primo
galantuomo della terra; ed è appunto perchè sapeva pa-
rer tale,  ch'era  riguardato come uno degli  uomini  più
abili della sua abilissima setta.

– Sì, signor Duca, suo complice! Ella ha dimenticato
troppo presto i fatti che precedettero il suo matrimonio:
ella che un minuto fa mi scacciava, mentre io sono qua
venuto unicamente per porgerle aiuto e conforto, ha di-
menticato che un giorno mi pregò a mani giunte affin-
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chè  io  mi  adoperassi  a  persuadere  quell'angelo  della
Principessa, che volesse accettare la sua mano. Ebbene!
non ho io forse il diritto di domandarle che cosa ne ha
fatto di quella donna che ella ha strappato alle pure e
sincere nozze del cielo? Non ho diritto di domandarle
come ha mantenuto la promessa di farla felice? I fatti
parlano,  e  rispondono  pur  troppo  a  questa  domanda.
Vada di là, se ha coraggio, vada e vegga ella stessa, che
cosa ne ha fatto di sua moglie; vada e vegga in che pan-
ni è ravvolto il suo figliuolo.

E fossero queste sole le sue colpe! E crede lei che se
un uomo della mia qualità e del mio grado si è interpo-
sto per farle ottenere la mano della Principessa, lo abbia
fatto  per  lei?  Per  lei,  di  cui  mi  era  nota  pur  troppo
l'empietà? Dio mi è testimonio ch'io lo feci non per lei,
ma per quella  degna donna di sua madre,  che lei,  lei
solo aveva ridotto alla disperazione! Oh si vanti pure, si-
gnor Duca, delle sue prodezze; sfidi pure la collera divi-
na,  metta in dubbio la vita  avvenire,  pigli  a  gabbo la
eterna giustizia! Ella ha davvero di che rallegrarsi! una
tomba già aperta, una che sta per aprirsi, una madre di
cui ella doveva essere la gloria e l'onore e di cui invece
ha amareggiato la  esistenza;  nessun amico qui  al  suo
fianco, nessun parente che la compatisca, nessuno che la
conforti; ecco i frutti di una vita irreligiosa e immorale!
Bei frutti davvero, e di cui può andare orgoglioso, si-
gnor Duca!

Il signor Francesco tacque per un istante, per istudiare
sulla fisonomia di Armando quale effetto producevano

292

chè  io  mi  adoperassi  a  persuadere  quell'angelo  della
Principessa, che volesse accettare la sua mano. Ebbene!
non ho io forse il diritto di domandarle che cosa ne ha
fatto di quella donna che ella ha strappato alle pure e
sincere nozze del cielo? Non ho diritto di domandarle
come ha mantenuto la promessa di farla felice? I fatti
parlano,  e  rispondono  pur  troppo  a  questa  domanda.
Vada di là, se ha coraggio, vada e vegga ella stessa, che
cosa ne ha fatto di sua moglie; vada e vegga in che pan-
ni è ravvolto il suo figliuolo.

E fossero queste sole le sue colpe! E crede lei che se
un uomo della mia qualità e del mio grado si è interpo-
sto per farle ottenere la mano della Principessa, lo abbia
fatto  per  lei?  Per  lei,  di  cui  mi  era  nota  pur  troppo
l'empietà? Dio mi è testimonio ch'io lo feci non per lei,
ma per quella  degna donna di sua madre,  che lei,  lei
solo aveva ridotto alla disperazione! Oh si vanti pure, si-
gnor Duca, delle sue prodezze; sfidi pure la collera divi-
na,  metta in dubbio la vita  avvenire,  pigli  a  gabbo la
eterna giustizia! Ella ha davvero di che rallegrarsi! una
tomba già aperta, una che sta per aprirsi, una madre di
cui ella doveva essere la gloria e l'onore e di cui invece
ha amareggiato la  esistenza;  nessun amico qui  al  suo
fianco, nessun parente che la compatisca, nessuno che la
conforti; ecco i frutti di una vita irreligiosa e immorale!
Bei frutti davvero, e di cui può andare orgoglioso, si-
gnor Duca!

Il signor Francesco tacque per un istante, per istudiare
sulla fisonomia di Armando quale effetto producevano

292



le sue parole; e poichè vide ch'egli le ascoltava senza
reagire, e quasi come se fosse colpito da un nuovo sba-
lordimento, continuò:

– Ma badi, signor Armando, badi che fronti ben più
superbe della sua piegarono, e che anime anche più per-
verse furono costrette a benedire il Signore! Io sono un
misero mortale indegno di vivere, ma in questo momen-
to, è Dio stesso che mi dà la forza di parlarle. Ella non è
contento ancora del male che ha fatto! ebbene! sia pure!
e proceda pure sulla via di perdizione; ma si rammenti
che tutte le sventure ch'ella avrà accumulato dintorno a
sè, un giorno si riverseranno sui suo capo. Adesso, ella è
giovane, e l'orgoglio le dice che ha la forza di resistere;
ma verranno anche per lei gli anni tardi e stanchi della
vecchiaia, gli anni della sofferenza e dei disinganni. Al-
lora ella si troverà solo, abbandonato, tradito dalle false
larve dell'ambizione e della gloria; e non vedrà intorno a
sè che solitudine e miseria. Fossero cento volte maggio-
ri  le  ricchezze  sue,  non  basterebbero  a  risparmiarle
un'ora sola d'insonnia o di rimorso!

Ed è per questo che ella aveva tanta premura di spo-
sare la Contessina di Roccabruna? È per questo ch'ella
non  si  pentì  di  indurre  anche  me,  a  farle  ottenere  la
mano di quel nobile cuore? Oh io le dico in verità che
vorrei pentirmi di tutti i miei peccati, come mi pento di
questo, e che il pensiero di aver contribuito a questa fa-
tale unione, è il solo rimorso che abbia nella mia lunga
vita.  Ma il  Signore  Dio  misericordioso  che  legge nei
cuori, mi perdonerà, perchè pure e sante furono le mie
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intenzioni! Io sperai di unire insieme due nobili cuori, e
di creare così una nuova famiglia, nella quale sarebbero
insieme albergate la pace e la virtù, e dove sarebbero
spuntati i più santi propositi. Io sperai di consolare la
vecchiaia di quella buona Duchessa, amareggiata già da
tanti dolori; sperai di cancellare dall'animo suo un triste
passato con un felice presente. Tutto pareva che dovesse
secondare questa unione; tutto pareva che dovesse pre-
parare un'êra di felicità  e di  amore… una famiglia  di
santi ed illibati costumi; ed invece, ahimè che cosa ab-
biamo? una moglie che muore, un marito che bestem-
mia, ed in mezzo ad essi il cadavere di un innocente. È
orribile!

Come si vede, il signor Martinelli non risparmiava le
tinte più tetre per atterrire il povero Armando. Mi affret-
to a dire, per non amareggiare troppo i lettori, che quel
ripetere frequente che egli faceva della Principessa mo-
rente, non era che una semplice finzione rettorica. Don-
na Matilde era certo in quel momento in condizioni ben
gravi, ma poichè queste, più che da male fisico, deriva-
vano da dolore morale, così ogni ombra di pericolo era
lontana da lei.

Il Duca di Ronciglione, udendo quel parlare ardito e
minaccioso del signor Francesco, se ne sentì tutto sba-
lordito,  come  se  ogni  parola  che  usciva  di  bocca  a
quell'astuto uomo fosse una martellata al suo cuore. Più
d'una volta, Martinelli gli aveva veduto muovere le lab-
bra con moto convulsivo, e lustrare gli occhi come se
fossero bagnati di lacrime; ora poi, a quel crudele raf-
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fronto fra la sperata felicità ed i presenti dolori, il Duca
nascose la faccia fra le mani, e parve sul punto di pro-
rompere in uno scoppio di pianto.

Era venuto il momento di dare l'ultimo colpo ed il si-
gnor Francesco lo dette.

– Signor Duca, la coscienza indignata di un onesto, le
ha detto ciò che era dovero di dirle; adesso, io me ne
vado, e pregherò Dio che la perdoni come la perdono io
del male che ella ha fatto.

Dicendo queste parole, il signor Francesco fece l'atto
di uno che muove per andarsene; ma in quel punto stes-
so, il Duca di Ronciglione tra i singhiozzi e le lacrime,
esclamò:

– Si fermi, signor Martinelli, si fermi! No, no; non
voglio rimanere solo! Per carità, non mi abbandoni.

– A che pro oramai? disse il signor Martinelli, vol-
gendosi drammaticamente indietro, ed avvicinandosi al
Duca.

– Non lo so nemmeno io… ma la prego di non abban-
donarmi. Sono stanco, sono oppresso… sento qui dentro
qualche cosa che mi soffoca. Mi faccia almeno il favore
di chiamare mia madre!

– Signor Armando; non è a me, non è a sua madre
ch'ella deve chiedere conforto, ma a Dio. Il Signore sol-
tanto può aiutarla, e da lui solo oramai può aver pace su
questa terra.

– Sì, sì! tutto quel che vuole, ma le ripeto mi chiami
la Duchessa. Voglio vedere mia madre… voglio vedere
la Matilde.
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– La Duchessa vado a chiamarla;  Donna Matilde è
meglio che ella non la vegga, perchè non sarebbe che
doppiamente addolorato dalla sua vista.

Il signor Martinelli uscì dalla camera di Armando, ed
appena ebbe oltrepassato la soglia, soddisfatto nel suo
orgoglio  e  lusingato  dalla  speranza  di  nuove  vittorie,
non potè fare a meno di esclamare fra sè: «O prima o
poi, o in modo o nell'altro, tutti, tutti dovete cadere nelle
nostre mani.»

Pochi minuti  dopo la Duchessa corse alla chiamata
del figliuolo, ed Armando potè almeno trovare uno sfo-
go nel seno della propria madre. Egli non era più quello
di prima; oramai troppi colpi erano venuti ad abbattere
la  scarsa  energia  di  cui  era  dotato;  ed  il  dubbio  solo
d'esser colpevole, e che da lui dipendessero le sciagure
piombate sulla sua casa, aveva generato tale una confu-
sione nella sua mente, tale un'oppressione al suo cuore,
che  non  sapeva  come  sottrarsi  al  martirio  dell'uno  e
dell'altra, e sentiva solo la necessità di esser aiutato da
coloro che gli volevano bene!

– Madre mia! madre mia! esclamò egli appena vide la
Duchessa, mi perdoni anche lei per tutto quello che le
ho fatto soffrire; ma per carità non mi lasci in questo
momento, se no, divento matto! Come sta la Matilde?

– Sta un poco meglio; ma tu pure càlmati, Armando,
e fatti coraggio.

– Sì, sì, mi calmerò; ma voglio vedere la Matilde. Mi
conduca da lei.

– Adesso, non conviene che tu la vegga.

296

– La Duchessa vado a chiamarla;  Donna Matilde è
meglio che ella non la vegga, perchè non sarebbe che
doppiamente addolorato dalla sua vista.

Il signor Martinelli uscì dalla camera di Armando, ed
appena ebbe oltrepassato la soglia, soddisfatto nel suo
orgoglio  e  lusingato  dalla  speranza  di  nuove  vittorie,
non potè fare a meno di esclamare fra sè: «O prima o
poi, o in modo o nell'altro, tutti, tutti dovete cadere nelle
nostre mani.»

Pochi minuti  dopo la Duchessa corse alla chiamata
del figliuolo, ed Armando potè almeno trovare uno sfo-
go nel seno della propria madre. Egli non era più quello
di prima; oramai troppi colpi erano venuti ad abbattere
la  scarsa  energia  di  cui  era  dotato;  ed  il  dubbio  solo
d'esser colpevole, e che da lui dipendessero le sciagure
piombate sulla sua casa, aveva generato tale una confu-
sione nella sua mente, tale un'oppressione al suo cuore,
che  non  sapeva  come  sottrarsi  al  martirio  dell'uno  e
dell'altra, e sentiva solo la necessità di esser aiutato da
coloro che gli volevano bene!

– Madre mia! madre mia! esclamò egli appena vide la
Duchessa, mi perdoni anche lei per tutto quello che le
ho fatto soffrire; ma per carità non mi lasci in questo
momento, se no, divento matto! Come sta la Matilde?

– Sta un poco meglio; ma tu pure càlmati, Armando,
e fatti coraggio.

– Sì, sì, mi calmerò; ma voglio vedere la Matilde. Mi
conduca da lei.

– Adesso, non conviene che tu la vegga.

296



– Voglio vederla, voglio parlarle! Ho bisogno di par-
larle… ho bisogno di chiedere perdono anche a lei! Non
voglio rimanere così… non voglio rimanere con questo
peso sulla coscienza. Andiamo, mamma.

Donna Eleonora non seppe resistere alle preghiere del
figliuolo; e dandogli braccio essa stessa, tanto Armando
era  debole  e  disfatto!  lo  condusse  nella  camera  della
Matilde. La Principessa giaceva tuttavia sopra un letto,
assistita da Donna Ersilia, e dalle sue cameriere. Marti-
nelli era rimasto solo in una stanza vicina.

Il povero Armando, vedendo Donna Matilde in quello
stato, si gittò in ginocchio accanto al letto di lei, e, pren-
dendole una mano, quasichè egli fosse realmente un col-
pevole, cominciò a dire:

– Perdonami, Matilde, perdonami! Sì, lo confesso, io
non ho riconosciuto la tua bontà, le tue virtù, il tuo cuo-
re; io ti ho offeso, amareggiato, io ti ho fatto soffrire,
mentre ti avevo promesso di farti felice! Perdonami! te
ne prego in ginocchio.

La Principessa di Vallecorsa, che solo da poco tempo
aveva riacquistato i sensi, ma che tuttavia era prostrata
da una straordinaria debolezza, alla vista di Armando si
scosse e si turbò. Poi, dopo avere udito le sue parole,
non  ascoltando  che  le  convinzioni  radicate  profonda-
mente nel suo cuore, rispose inesorabilmente con un filo
di voce:

– Non è a me che dovete chiedere perdono, ma a Dio.
– Chiedo perdono anche a lui; ma tu pure, Matilde,

perdonami.
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– Io vi ho già perdonato, perchè la mia religione me
lo comanda!

Fu forza trarre via nuovamente Armando dalla came-
ra della Matilde. Donna Eleonora lo accompagnò nella
sua,  e  quivi  gli  prodigò ogni  sorta di  affettuose cure,
quali oggimai richiedeva il suo compassionevole stato.
E così ebbe fine quella giornata piena di avvenimenti.

298

– Io vi ho già perdonato, perchè la mia religione me
lo comanda!

Fu forza trarre via nuovamente Armando dalla came-
ra della Matilde. Donna Eleonora lo accompagnò nella
sua,  e  quivi  gli  prodigò ogni  sorta di  affettuose cure,
quali oggimai richiedeva il suo compassionevole stato.
E così ebbe fine quella giornata piena di avvenimenti.

298



Capitolo XXII.

Passati i primi giorni dopo la morte di Vittorino, poco
a poco la casa Ronciglione prese esteriormente l'antico
aspetto. Ma era una calma fredda, taciturna, piena di tri-
stezza. Donna Matilde, appena fu in grado di alzarsi da
letto e di pensare a' suoi casi, annunziò il deliberato pro-
posito di ritirarsi oggimai nel castello di Vallecorsa, e di
consacrarsi quivi intieramente alla direzione di quell'asi-
lo che già oramai doveva esservi istituito. Invano Donna
Ersilia e Donna Eleonora la supplicarono a mutare pro-
posito. Ella fu irremovibile; e non si peritò di dichiarare
che oramai ogni ombra di affetto pel Duca di Ronciglio-
ne era spenta nell'animo suo, e che vivere insieme in tali
condizioni sarebbe stato intollerabile.

Nulla pareva che dovesse opporsi al suo disegno, nè
Armando certo avrebbe osato contrariarlo; se non che
Donna Matilde aveva fatto i conti senza il signor Marti-
nelli il quale aveva le sue buone ragioni per desiderare
che la Principessa di Vallecorsa stesse più lontano che
fosse possibile dal castello. Il signor Francesco dunque,
sempre pronto quando si  trattava del  suo interesse,  si
fece innanzi anche questa volta:

– È dunque vero, Principessa, che ha risoluto di riti-
rarsi a Vallecorsa?

– È vero.
– E ne ha già informato il suo Direttore spirituale?
– Perchè mi fa una simile domanda?
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– Perchè sono persuaso che se il suo Direttore spiri-
tuale  sapesse  ciò  ch'ella  vuol  fare,  non esiterebbe  un
istante a condannarla.

– Non so vederne il motivo. Che male ci può essere a
consacrare sè stessi al prossimo? Non è anzi questa la
migliore opera di carità che si possa fare?

– La vera carità non consiste nel fare quello che a noi
più aggrada, bensì quello che ci costa il maggior sacrifi-
cio.

– Che intende di dire?
– Iddio ha ordinato alla moglie di seguire il marito,

non già di fuggirlo.
– Il Duca di Ronciglione mi ripugna; disse la Princi-

pessa superbamente. La prego di non parlarmene.
– Ella sa, riprese il signor Francesco molto dolcemen-

te, che io non parlo mai, per essere ringraziato o lodato;
ma parlo solo quando credo che sia mio dovere il farlo.

– Sì, sì, va tutto bene; ma la prego di non insistere.
– Debbo insistere, principessa, ed ella non dovrebbe

respingere così duramente le parole di un amico sincero
come sono io.

– Tutto ciò che ella potesse dirmi sarebbe inutile. Ca-
pisco che ella è mosso da un sentimento di carità; ma
certe avversioni non si vincono e vi sono dei sacrificii
superiori all'umana natura.

Non era più la ingenua contessina di Roccabruna che
lottava testa a testa col signor Francesco, ma la donna
offesa nei suoi affetti più cari e sicura della sua forza.
Tuttavia Martinelli non si scoraggì.
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– Se tutti dovessero pensare com'ella pensa, dove sa-
rebbe la virtù, dove la rassegnazione che è la base fon-
damentale della nostra religione?

– Non so che risponderle; ma so che col duca di Ron-
ciglione io non posso, io non voglio più vivere.

– Il legame che li unisce, soggiunse il signor France-
sco sempre più dolcemente, è stato benedetto da Dio, e
non è in poter suo di spezzarlo, principessa.

– Io non lo spezzo… mi allontano semplicemente, per
fare  qualche  cosa  di  meglio  ch'esser  la  moglie  di  un
uomo senza cuore e senza principii.

– Non c'è nulla di meglio a questo mondo che ubbidi-
re ai comandamenti di Dio. E crede forse che tocchi a
lei di giudicare così severamente suo marito? Crede for-
se che il signor Duca non sia a quest'ora pentito di tutto
il male che ha fatto?

– Tante volte ha detto di esserlo, e ha fatto peggio di
prima. L'ultima azione commessa da lui, è infame; l'ho
perdonato perchè, come cattolica, ho obbligo di farlo;
ma con lui non voglio starci!

– Questo modo di pensare non è da buona cristiana;
non è conforme ai santi principii della nostra religione.
Quando anche i sentimenti del signor Armando non fos-
sero sinceri, ed io sono ben lontano dal crederlo, il do-
ver suo, quello di tutti, non è già di inasprirlo, di render-
gli più difficile un costante ravvedimento; ma bensì di
aiutarlo,  di  incoraggiarlo  colle  parole,  cogli  esempi  e
con  le  piccole  ricompense.  Gesù  Cristo  fa  più  conto
d'una pecorella smarrita che torna all'ovile che di cento
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giusti. E dovremmo noi lasciar le pecorelle in balìa di
loro stesse? In mezzo a tutti i suoi errori, il Duca ha per
lei un amore inalterato; e potrà più lei sull'animo suo,
che tutti noi uniti insieme.

– Se il Duca avesse avuto amore per me, non avrebbe
fatto quello che fece. Egli sapeva bene quanto ne avrei
sofferto!

– Non bisogna apporre a malvagità quello che forse
non fu che una semplice leggerezza. In ogni modo, Prin-
cipessa, badi a quello che ella risolve, e si rammenti che
tutte le nostre azioni sono noverate al tribunale del Si-
gnore. Prima di prendere un partito, dia retta a me, ne
parli col suo direttore spirituale… senta quello che gli
dice…

– Sì, sì; ne parlerò; ma intanto, la prego di troncare un
discorso che mi richiama alla mente tanti dolori.

Naturalmente, prima della Principessa, il signor Fran-
cesco parlò col Direttore spirituale di lei, e gli spiegò il
perchè ed il  come fosse mestieri inculcarle che il  suo
dovere più stretto e più rigoroso era quello di vivere a
fianco del proprio marito, e di accettare da buona cri-
stiana tutti i castighi che Dio le mandava. E il Direttore
recitò la sua parte a meraviglia, sostenendo con donna
Matilde un dialogo ben più serrato di quello che aveva
avuto Martinelli. La Principessa si difese abilmente; ma
quando le fu detto, che lontana dal proprio marito, era in
istato di  peccato,  e  non sarebbe stato più possibile di
darle l'assoluzione, dovette naturalmente cedere e rinun-
ziare al suo progetto di ritirarsi a Vallecorsa, dove il Pa-
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dre C… e Compagnia, grazie alla prudenza ed abilità,
non mai abbastanza lodata, del signor Francesco, ebbero
più che mai mano libera.

Così  adunque  la  famiglia  Ronciglione,  dopo  tante
scosse e guai, si ricompose; ma ahimè! in qual modo!
Grazie alla sua alterezza, al suo carattere indomabile, al
suo fermo volere, la Principessa di Vallecorsa era diven-
tata arbitra di tutto, di tutti. Essa era considerata come
una santa donna, e il concerto di lodi che le persone in-
teressate facevano risuonare attorno a lei, poneva ogni
suo atto al di sopra d'ogni censura. Il povero Armando
ne subiva, ogni giorno più, il dominio; giacchè la severi-
tà della Matilde, la sua costante freddezza, ed i suoi cal-
colati rigori, non altro facevano se non che rendere più
vivo l'amore che egli nutriva per lei. Ella non gli celò af-
fatto i suoi sentimenti; anzi direi quasi che volle sfog-
giarli dinanzi a lui.

– Voi sapete, gli disse, che il mio più vivo desiderio
era quello di ritirarmi a Vallecorsa; ma mi è stato ordi-
nato di rimanere con voi ed ho obbedito. Spero che non
vorrete  sottopormi a  più dure prove di  quelle  che mi
avete fatto passare!

– Io farò di tutto, Matilde, perchè tu possa dimentica-
re ciò che hai sofferto, rispose umilmente Armando.

– Non è a me che dovete pensare; replicò la Matilde;
ma a voi medesimo. La sola consolazione che io possa
avere oramai, è di sapere che voi siete corretto e guarito
dei vostri errori.

Ed ecco il Duca di Ronciglione tutto intento a correg-
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gersi e a guarirsi; non tanto perchè già fosse convinto
d'aver peccato, quanto perchè sperava con quel mezzo
di procurarsi nuovamente l'affetto della Matilde.

L'amore cieco ond'era invaso, persuadeva il Duca di
Ronciglione a considerare come un beneficio quello che
era una severa tirannide. Donna Matilde, dopo aver la-
sciato passare un altro periodo di prova, che secondo lei
era necessario per purificare Armando dalle sue colpe
(così stranamente ragionano le donne bigotte), cominciò
ad alimentarne grado a grado sempre più le speranze, al-
ternando con sottile abilità le ricompense ed i castighi.
Io non credo che essa fosse animata da cattivi sentimen-
ti,  ma soltanto da pregiudizi;  ma, quali pur fossero le
sue ispirazioni, fatto è che il povero Armando era con-
dannato come un fanciullo. Non c'è la peggio che avere
a fianco una persona che vuole ad ogni patto farvi gua-
dagnare il paradiso! Un nemico ostinato e crudele non
saprebbe rendervi altrettanta molestia, e se io potessi en-
trare  in tutti  i  particolari  della  strana vita  dei  coniugi
Ronciglione, ben se ne accorgerebbe il lettore che forse
non crede a questa semplice esposizione di fatti.

Donna Matilde, sempre con l'idea del Paradiso, face-
va trottare il povero Armando da una chiesa all'altra, da
una messa a un triduo, da un triduo ad una novena. Non
celebravasi  nella  più  remota  chiesa  di  Roma  piccola
funzione religiosa, senza che ella o ve lo mandasse o vi
si facesse accompagnare; oscuro predicatore non tuona-
va dal pulpito idee strampalate e bizzarre, senza che il
Duca non fosse obbligato a far parte dell'uditorio. E guai
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a lui, se dava indizio di noia, o di stanchezza, o di disat-
tenzione; gli giungeva subito addosso il rimprovero. La
Principessa più che mai ravvolta nel manto del suo su-
blime apostolato, gli diceva severamente:

– Armando! dimenticate che siamo in chiesa?
E Armando, per mostrare che se ne ricordava, abbas-

sava gli occhi, e biascicava a fior di labbra Paternostri
ed Ave Marie.

Al contrario, quando egli dava prova di severa com-
punzione e di ascetica pietà, la Principessa di Vallecor-
sa, a cui la costante contemplazione del cielo nulla ave-
va tolto delle sue lusinghiere attrattive, gli parlava affet-
tuosamente,  e qualche rara volta giungeva fino a per-
mettergli qualche carezza.

Cominciava allora in Roma quel periodo quasi affatto
nuovo in Italia, in cui si sono andate man mano ordinan-
do le libere associazioni religiose di ogni fatta e colore.
Quante erano le confraternite che una dopo l'altra si isti-
tuivano,  a  tutte  Armando  era  costretto  a  dare  il  suo
nome, e col nome qualche elemosina; a poco a poco,
giorno per giorno, egli diventava una delle colonne prin-
cipali del sanfedismo, e il suo nome, ben presto dimenti-
cato dai pochissimi liberali che lo avevano un dì pro-
nunciato con rispetto, fu invece ripetuto con lode da tutti
i reazionari puri. Le sale del palazzo Ronciglione, aperte
fino allora soltanto a pochi, sul finire del 1858 comin-
ciarono di nuovo a popolarsi, e furono il luogo di ritrovo
di quanti, italiani e stranieri, si stringevano insieme per
proteggere la causa del trono e dell'altare. Donna Matil-
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de era l'anima di tutte quelle conversazioni, il punto in-
torno a cui, già presaghi di prossima tempesta, i neri an-
nodavano tutti gli intrighi; il Duca di Ronciglione n'era
il compiacente prestanome, e Donna Eleonora, la muta e
sdegnosa testimone;  non mai  placata  nè placabil  mai,
verso la nuora, e tanto più corrucciata, quanto più spes-
so il figlio, anzichè cedere alle sue osservazioni, difen-
deva la moglie fino al punto di imporre silenzio alla pro-
pria madre.

– Ciò che fa Matilde, è ben fatto, diceva Armando
imperiosamente;  e  la  Principessa  grata  di  questa  lode
che assicurava sempre più il suo dominio, lo ricompen-
sava tosto con un'occhiata di amore. Ahimè troppo scar-
so e inadeguato compenso alla passione di Armando!
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Capitolo XXIII.

S'avvicinavano intanto col nuovo anno i tempi di una
terribile  crisi  che  doveva determinare,  e  determinò di
fatto, la finale catastrofe.

Le notizie che giungevano da ogni parte d'Italia, il fa-
moso  motto  dell'Imperatore  dei  Francesi,  il  discorso
pronunziato  da  Vittorio  Emanuele,  e  di  cui  anche  in
Roma era giunto l'eco, e i preparativi di guerra che in
Francia, in Austria ed in Piemonte contemporaneamente
facevansi,  avevano talmente scosso e  commosso tutta
quanta la Penisola sul principio del 1859, che non c'era
famiglia, non palazzo, non tugurio, nel quale non si di-
scorresse di quelle straordinarie vicende.

Il crocchio di casa Ronciglione era tutto impensierito:
Donna Matilde,  non riceveva più gli  ufficiali  francesi
che di nuovo erano stati ammessi in casa, ma accoglieva
invece un maggior numero di amici del signor Martinel-
li. Tra questi, alcuni sfoggiavano la più insigne baldan-
za, e annunziavano con sicurezza di profeti che o Fran-
cia non avrebbe mosso guerra, o Austria avrebbe scon-
fitto ad un tempo e Francia e Piemonte; il signor France-
sco invece soleva più spesso tacere, e se qualche volta
diceva qualche parola, era solo per esclamare che i tem-
pi correvano difficili assai e che ci voleva giudizio per
tutti.

Tra mezzo a quelle ciarle, e molto più tra quelle che
gli era dato di raccogliere fuori, il Duca di Ronciglione
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aveva avuto un risveglio di vita, di intelligenza e di for-
za; e frenato per poco l'amore suo per la Matilde, s'era
rammentato ch'egli pure aveva una patria,  e che forse
era venuto il  momento di  adoperarsi per lei.  Avvezzo
oramai a temere la Principessa, fece al pari di tutti colo-
ro che sono dominati dalla paura; tacque e si infinse, ri-
pensando con gioia al sogno dei suoi più giovani anni.

Gli avvenimenti incalzavano, ed il momento di pren-
dere un partito era giunto. Scoppiata la guerra, e soprag-
giunte, subito dopo, le splendide notizie delle nostre e
delle vittorie francesi, il Duca Armando non seppe più
stare alle mosse. La vita che era costretto a condurre in
casa sua, le persone da cui si vedeva circondato, gli in-
fami discorsi che udiva, lo stesso giogo della Matilde di
cui soltanto allora si accorse e sentì il peso, tutto lo con-
dusse a un passo disperato che pareva dovesse salvarlo
per sempre, ma che invece non valse che a peggiorare la
sua condizione.

Sopraggiunta la notizia della vittoria di Solferino, che
parve  promettitrice  di  altri  e  più  splendidi  trionfi,  il
Duca risolvette di  lasciare Roma, e di  avvicinarsi  più
che fosse possibile ai luoghi nei quali si combatteva per
l'indipendenza d'Italia. E confidato il suo segreto ad un
ufficiale superiore francese, e avuto da lui ogni maniera
di aiuti oltre quelli che poteva egli medesimo procurarsi
mediante le sue ricchezze, una notte, senza aver detto
nulla ad alcuno, uscì dal suo palazzo e da Roma, e, con
buoni cavalli e buona scorta, guadagnò la più prossima
frontiera, e riuscì a penetrare nelle terre della vicina e

308

aveva avuto un risveglio di vita, di intelligenza e di for-
za; e frenato per poco l'amore suo per la Matilde, s'era
rammentato ch'egli pure aveva una patria,  e che forse
era venuto il  momento di  adoperarsi per lei.  Avvezzo
oramai a temere la Principessa, fece al pari di tutti colo-
ro che sono dominati dalla paura; tacque e si infinse, ri-
pensando con gioia al sogno dei suoi più giovani anni.

Gli avvenimenti incalzavano, ed il momento di pren-
dere un partito era giunto. Scoppiata la guerra, e soprag-
giunte, subito dopo, le splendide notizie delle nostre e
delle vittorie francesi, il Duca Armando non seppe più
stare alle mosse. La vita che era costretto a condurre in
casa sua, le persone da cui si vedeva circondato, gli in-
fami discorsi che udiva, lo stesso giogo della Matilde di
cui soltanto allora si accorse e sentì il peso, tutto lo con-
dusse a un passo disperato che pareva dovesse salvarlo
per sempre, ma che invece non valse che a peggiorare la
sua condizione.

Sopraggiunta la notizia della vittoria di Solferino, che
parve  promettitrice  di  altri  e  più  splendidi  trionfi,  il
Duca risolvette di  lasciare Roma, e di  avvicinarsi  più
che fosse possibile ai luoghi nei quali si combatteva per
l'indipendenza d'Italia. E confidato il suo segreto ad un
ufficiale superiore francese, e avuto da lui ogni maniera
di aiuti oltre quelli che poteva egli medesimo procurarsi
mediante le sue ricchezze, una notte, senza aver detto
nulla ad alcuno, uscì dal suo palazzo e da Roma, e, con
buoni cavalli e buona scorta, guadagnò la più prossima
frontiera, e riuscì a penetrare nelle terre della vicina e

308



già libera Toscana.
Prima di partire, lasciò due righe asciutte e fredde per

la Matilde e una affettuosa lettera per la madre. Fu l'atto
più generoso di tutta la vita del Duca di Ronciglione, fu
l'ultimo lampo di un cuore nobile, e che, meglio diretto,
avrebbe battuto sempre per nobili affetti; ma disgrazia-
tamente fu anche il più sfortunato, giacchè appena pochi
giorni dopo ch'ei giunse in Firenze, furono firmati quei
fatali patti di Villafranca che, tutti lo ricordiamo, tante
speranze troncarono e tanta costernazione produssero in
tutta Italia.

Intanto la notizia della partenza di Armando, risaputa
in casa, destò in tutti il più grande stupore. Nel circolo
più intimo, si udì solo una parola, e questa fu, strano a
dirsi, di unanime rimprovero per la Matilde!

La sventura ebbe il coraggio di biasimare la potenza.
– Sei tu che l'hai ridotto a questo passo! le disse ardi-

tamente Donna Eleonora, sognando chi sa quali pericoli
per suo figlio.

– È il suo perverso carattere! rispose la Matilde.
Ma tosto, tutti le furono addosso, e tutti, fino Marti-

nelli che non le dava mai torto, sostennero che il Duca
sarebbe stato per sempre guadagnato alla buona causa,
se la Principessa non avesse ecceduto nel suo rigore.

Questa tempesta non isbigottì punto l'animo della al-
tera donna; ma ciò che valse ad amareggiarla fu il vede-
re che Armando non era così soggetto al suo dominio
come essa, nella sua nuova superbia, credeva che fosse.
Si era avvezzata così bene a comandargli, aveva preso
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tanto gusto, come sogliono troppo spesso le donne della
sua  tempra,  a  vederlo  dipendere  dai  suoi  cenni,  che
quell'atto  di  ribellione,  quella  fuga  inaspettata  furono
una ferita al suo amor proprio.

Il Duca, dopo essersi trattenuto alcuni giorni a Firen-
ze, corse a Genova, a Torino, e a Milano, dove pur trop-
po non gli fu possibile di assistere ad altro spettacolo se
non che a quello del  generale sconforto per la guerra
così repentinamente troncata. Non v'era più alcuna spe-
ranza da nessuna parte, sicchè a settembre fu di ritorno a
Firenze, per vedere se modo vi fosse di prestare l'opera
sua. Ma oggimai il nome del Duca di Ronciglione non
era più quello di dieci anni innanzi; a Firenze, dove con-
vennero in massa gli emigrati romani, era conosciuta la
sua vita, conosciuta la sua intimità col partito reaziona-
rio, e risaputo da tutti a che cosa servivano e chi fre-
quentava le sale del suo palazzo. Per innata gentilezza
dei cittadini, non fu accusato d'essere una spia; ma fu
fatto il vuoto intorno a lui, e fu da ogni parte guardato
con diffidenza e sospetto. A quanti e quanti, pure anima-
ti sul principio da buone intenzioni, è accaduto lo stes-
so!

Chi bene ricorda l'inverno che dal 1859 ci condusse
nel felice anno del 1860, non può avere dimenticato che
fu un inverno squallido e desolante. Pareva che la diplo-
mazia, con la sua inalterabile lentezza, non avesse altra
mira  se  non  che  quella  di  ghiacciare  l'entusiasmo
degl'italiani. Ogni giorno il telegrafo portava una notizia
sconfortante; ora parlavasi di congresso, ora di restaura-
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zione dei vecchi principi, ora di creazione di nuovi fan-
tastici  principati,  insomma, di  tutto,  fuorchè di  quello
che poi miracolosamente avvenne. In quei giorni, uomi-
ni ben più avveduti del Duca di Ronciglione che appena
allora toccava i 30 anni, si sentirono venir meno il co-
raggio e la speranza, e pensarono a qualche transazione.
Egli, rendiamogli questa lode, non vi pensò; ma spesso,
trovandosi  solo,  abbandonato,  negletto,  si  pentì  quasi
d'esser partito troppo presto da Roma, e ripensò talvolta
con rammarico alla vita che là conduceva.

Più d'una volta gli si era affacciato il pensiero di pote-
re  tornare  a  Roma,  ma  il  timore  della  Matilde  e
dell'accoglienza che questa le avrebbe fatto, lo sgomen-
tava; temeva gli scherni, le umiliazioni e le risate di tut-
ti.

Egli conosceva ben male il cuore delle donne, e molto
meno quello della Principessa di Vallecorsa; nè sapeva
che essa, dal giorno della sua partenza, non aveva avuto
che un solo pensiero, una sola cura, riavere Armando e
riaverlo ad ogni costo.

Le avevano tanto detto  ch'era  stata  la  causa per  la
quale  ei  s'era  indotto a  partire  come un profugo,  che
adesso non sognava altra gloria, non voleva altra soddi-
sfazione se non che quella di farlo tornare come un sud-
dito più di sè stessa che del Papa. Armando aveva avuta
la precauzione, ispirata più dal timore che da altro, di
non far conoscere ad altri che a sua madre e per mezzo
di quell'ufficiale francese che lo aveva aiutato a partire,
il luogo della sua residenza; ma la Matilde, tanto fece,
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tanto disse e scrisse, e mise in moto tanta gente, che alla
fine venne a sapere che il Duca era a Firenze. Appena
avuta una simile notizia, il suo partito fu preso. La sera
stessa, dopo pranzo, mentre erano riuniti in piccolo co-
mitato, essa, Donna Eleonora e Martinelli, di punto in
bianco disse:

– Oggi finalmente ho saputo che Armando è a Firen-
ze. Domani stesso partirò per raggiungerlo.

È indescrivibile l'effetto che produsse una simile di-
chiarazione a bruciapelo.

– Chi ha potuto dirti che Armando è a Firenze? do-
mandò la Duchessa.

– Lo so, rispose la Matilde.
–  Come  vuole  avventurarsi  ad  un  simile  viaggio?

chiese il signor Francesco.
– È mio dovere il farlo…
– Ma sola! in questi tempi? Non sono risoluzioni che

si possano prendere così su due piedi…
– La risoluzione è già molto tempo che l'ho presa. Mi

mancava solo di esser sicura di trovare Armando. Ora
che so dov'è, parto.

– Non capisco, come mai ti sia venuta in testa una si-
mile  idea;  soggiunse  Donna  Eleonora  che  dopo  tutto
quello che era avvenuto, non vedeva troppo di buon oc-
chio un incontro fra marito e moglie.

– Il Signore non ha forse ordinato alla moglie di se-
guire il marito?… rispose la Principessa con quel suo
modo di troncare tutte le questioni.

– Ma non di raggiungerlo, disse Martinelli.
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– Io lo raggiungo per seguirlo, replicò la Principessa,
o piuttosto per farmi seguire, perchè fra otto giorni Ar-
mando sarà qui.

Nessuno osò rispondere a questa strana affermazione
della Matilde, ed essa il dì dopo, potè mandare ad effet-
to il suo disegno.
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Capitolo XXIV.

Era una fredda mattina d'inverno, e il Duca di Ronci-
glione, più che mai abbattuto per l'isolamento in cui si
trovava, e per la diffidenza che ispirava dovunque, se ne
stava solo,  nel  salotto dell'appartamento che da lungo
tempo aveva preso, in uno dei principali alberghi di Fi-
renze. Aveva il tavolino pieno di libri, alcuni dei quali
aperti, e di giornali qua e là spiegazzati e negletti. Come
quelli che vivono giorno per giorno, senza altro scopo
che quello di  passare il  tempo,  egli  rimaneva in  casa
ozioso e distratto, non d'altro occupato in quel momento
che di ravvivare l'abbondante fuoco che bruciava nel ca-
minetto. Il più gran pensiero d'Armando in quel momen-
to consisteva nel  deliberare se gli  convenisse di  uscir
fuori, o di rimanere in casa. Tratto tratto si alzava, si av-
vicinava ai vetri della finestra, e vedendo le strade fan-
gose ed il cielo oscuro, risolveva che era miglior partito
rimanere in casa; ma poi, fermando gli occhi sulla pen-
dola, e notando che non erano che le due, gli pareva che
sarebbe morto di noia, a rimanere così tutto il  giorno
solo e chiuso in una camera. E allora risolveva di vestir-
si e di uscire. Ad un tratto, sentì battere alla porta, e su-
bito dopo, un cameriere si avanzò dicendo:

– Una signora domanda di lei…
Un minuto dopo, Armando si vide dinanzi la figura

svelta, attraente e nel tempo stesso severa della Princi-
pessa di Vallecorsa.
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– Matilde! esclamò Armando, non credendo ai suoi
occhi; e tutto sbalordito a quella vista.

– Sì, sono io! disse Donna Matilde avanzandosi verso
il Duca.

Marito e moglie si  guardarono per qualche minuto,
senza che nè l'uno nè l'altra avesse animo di profferire
parola.  Finalmente  la  Principessa,  meglio  preparata  a
quella scena, disse con fermezza sì, ma non, come al so-
lito, sdegnosa:

– Vi sorprende tanto, Armando, che mi sia risoluta a
venire in traccia di voi?

– Sì… veramente, un tale atto da parte vostra, non
posso negarlo, mi sorprende…

– La vostra sorpresa non sarà mai così grande come
quella che ha prodotto in me la vostra partenza ed il vo-
stro abbandono… disse la Principessa con un accento
nel quale non era punto dissimulato il rammarico.

Armando, più pensava che aveva dinanzi a sè la pro-
pria moglie, e meno sapeva raccapezzarsi in che mondo
si fosse. Non sapeva nemmeno lui che cosa dire; tutta-
via, ben rammentando il carattere altiero della Matilde,
pensò bene ch'era meglio stare sulle difensive. Egli bal-
bettò dunque a mezza voce:

– Vi sono dei casi tanto straordinari…
– Oh non dubitate, interruppe vivamente la Principes-

sa, che io voglia parlarvi del passato… Non è per questo
che  io  mi  sarei  mossa  da  Roma.  Desidero  piuttosto,
giacchè pare che voi vi siate stancato di vostra moglie,
che regoliamo la nostra posizione per l'avvenire.
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– Ma in verità, Matilde, le vostre parole mi sorpren-
dono anche più della vostra presenza…

– Liberatevi, di grazia, da ogni inutile sorpresa. Non è
questo il momento di parlare di affari così gravi. Avre-
mo tempo. Intanto, se pure non vi è di troppo incomodo,
abbiate la compiacenza d'informarvi se sono state prepa-
rate le camere che ho ordinato. Trattandosi di un alber-
go, spero che la mia presenza non vi sarà di troppo di-
sturbo.

– Ma, Principessa, a meno che non sia un partito pre-
so, davvero questo linguaggio è per me affatto incom-
prensibile…

– Via,  Armando, replicò donna Matilde sorridendo,
siate cavaliere come lo siete stato sempre. Se non volete
farlo per vostra moglie, fatelo per una signora che arriva
in questo momento da un viaggio e che, francamente, è
stanca. Domandate delle mie camere…

– Vado,  vado  io  stesso  immediatamente,  disse  Ar-
mando. Spero che poi vorrete almeno spiegarmi…

– Sì, sì, vi spiegherò tutto. O piuttosto ci spiegheremo
a vicenda.

Armando  uscì;  prese  le  opportune  informazioni,  e
rientrò un istante dopo.

– Ho ordinato che vi preparassero un appartamento
vicino al mio. C'è qui la vostra cameriera… Se avessi
potuto supporre la vostra venuta, avrei fatto ben altro.

–  Vi  ringrazio.  Lasciatemi  riposare  qualche  ora,  e
dopo ci rivedremo più tardi. Oh state tranquillo, conto di
ripartire  domani.  Volete  farmi  il  favore  di  pranzare
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quest'oggi nella mia camera?
– In parola d'onore, comincio a credere che tutto que-

sto è un giuoco… una commedia, disse Armando sem-
pre più meravigliato dello strano contegno della Princi-
pessa di Vallecorsa.

– No, no. È la cosa più seria del mondo. Ci rivedremo
dunque più tardi, Armando, a rivederci.

Donna Matilde si ritirò dalla camera del marito, con
tale grazia, con tale disinvoltura, che nessuno avrebbe
potuto immaginare tutto ciò che v'era di straordinario, di
bizzarro in quella visita. Il Duca l'accompagnò fino alle
sue stanze, e quindi se ne tornò nelle proprie, senza an-
cora saper rendere ragione a sè medesimo di quanto era
accaduto.

Verso le 7 il Duca e la Principessa sedevano alla stes-
sa tavola uno dirimpetto all'altro, ed era loro servito un
ottimo pranzo.

Dapprincipio, come accade quasi sempre, non parla-
rono che di cose del tutto indifferenti, del viaggio, della
stanchezza, del tempo, dei parenti, e via dicendo; ma poi
entrarono naturalmente nel buono della conversazione: e
fu Armando che ruppe il ghiaccio.

–  In  verità,  se  alcuno  m'avesse  annunziato  questa
mattina che avrei pranzato con te, gli avrei detto ch'era
matto da legare.

– Questo dimostra che vi accade molto di rado di pen-
sare a vostra moglie, rispose Donna Matilde. È dunque
un abbandono completo.

– L'abbandono non c'entra per nulla; ma devi conve-
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nire tu stessa, che la tua visita èstata per lo meno molto
improvvisa.

– Se non l'avete avuta molto prima d'ora, lo dovete a
voi stesso, aggiunse Donna Matilde, a cui premeva di
mostrarsi tuttavia in collera. Appena mi è stato possibile
di sapere con esattezza dove eravate, sono partita.

Armando non rispose, perchè realmente non sapeva
che cosa rispondere; la Principessa tacque per qualche
minuto, e quindi ripigliò:

– La posizione che voi pretendete di farmi, è intolle-
rabile. Io sono pronta a rassegnarmi a tutto fuori che alla
incertezza ed al disprezzo a cui volete condannarmi.

– Ma io, mia cara, non ti condanno a nulla. Queste
idee te le metti nel capo tu stessa.

– Come osate parlare in questa maniera? Pretendete
forse di ingannarmi fino all'ultimo? un tempo, avevate
almeno il pregio della franchezza. Avete perduto anche
questo?

Il Duca incominciò davvero a sentirsi imbrogliato da
quella conversazione, e più che altro dalle singolari pa-
role della moglie. Egli disse:

– Davvero non ti capisco! Se tu non mi fai il favore di
spiegarti meglio, sarà impossibile che ci intendiamo.

– Ah sono io che debbo spiegarmi? E non credete che
dovreste  essere  invece  voi  il  primo,  a  porgere  queste
spiegazioni?  Non siete  forse voi  che dovete  rendermi
conto del vostro operato? Lasciare una moglie senza sa-
lutarla, partire senza neppure vederla, non scriverle una
sola riga durante una così lunga assenza, credete che tut-
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to questo sia la cosa più naturale del mondo? Vivere tale
e quale come se la propria moglie fosse morta, all'insa-
puta di lei, essersi dato in braccio a chi sa quali impuri
affetti, averla condannata a subire in silenzio la propria
umiliazione, averla indotta a pentirsi del bene che essa
vi ha voluto, tutto questo dunque è nulla, tutto questo,
secondo voi, non merita neppure una parola di spiega-
zione?

– Ma so non è che questo, io sono pronto a darti non
una  ma mille  spiegazioni,  disse  il  Duca  che  mai  più
avrebbe immaginato un simile linguaggio.

– E quale volete darmi di grazia, che io non abbia già
preveduto, e non sappia? Oh me lo immagino. Vorrete
raccontarmi una delle solite vostre vecchie storie: vorre-
te parlarmi dell'Italia, non è vero? del vostro dovere di
cittadino,  del  vostro  cosidetto  patriotismo…  Ma  che
cosa credete che importi a me di tutte queste insulsaggi-
ni? Credete forse che si possa medicare la ferita fatta al
cuore  di  una  donna,  con una  semplice  tirata  rettorica
sull'amor di patria? Credete forse che noi donne, quando
amiamo,  possiamo riconoscere  altro  amore,  fuori  che
quello che ci riguarda?

Per dire il vero, il Duca di Ronciglione non sapeva
che sua moglie fosse tanto forte sul capitolo  amore; in
otto anni di matrimonio era la prima volta che udiva si-
mili teorie sulla sua bocca; e quel quando amiamo, detto
con accento risoluto, gli fece precisamente l'effetto che
gli avrebbe fatto se avesse udito la santa Matilde proffe-
rire una bestemmia.
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– Ma come! continuò la Principessa vieppiù animan-
dosi, come avete potuto compiere il vostro odioso dise-
gno?  Come  avete  potuto  rimanere  tanto  tempo senza
nemmeno domandare se io fossi viva o morta? E dun-
que possibile che il vostro cuore sia cambiato così pro-
fondamente? O mi avete forse ingannata sempre? Che
cosa vi ho fatto io, perchè mi doveste trattare con tanta
durezza? Su via; rispondete almeno!

Armando, udendo la Matilde, credeva davvero di ca-
scare dalle nuvole; sentirsi rimproverare, lui, di mancan-
za di cuore, udire la Principessa, di cui tante volte aveva
dovuto deplorare la durezza, parlare come una donna in-
namorata, gli faceva un effetto così singolare, gli susci-
tava nella mente tanti pensieri così diversi, che non tro-
vava il verso di raccappezzarsi, nè gli bastava l'animo di
mettere insieme quattro parole. Egli non sapeva che è
virtù propria delle donne, che vogliono arrivare ad uno
scopo, di potere assumere tutte le forme possibili ed im-
maginabili, e che non c'è barba di uomo, malgrado la
nostra vantata esperienza, che possa a lungo competere
con esse. Armando intanto sentiva benissimo che aveva
anche lui qualche cosa da dire, ma pel momento non sa-
peva come incominciare.

– Giacchè non volete rispondere, esclamò la Princi-
pessa contrariata dal silenzio del Duca, convenite alme-
no che la  vostra  condotta  verso una donna che vi  ha
sempre amato è stata mostruosa e crudele.

Questa botta, lanciata così a bruciapelo, valse a scuo-
tere Armando e a farlo uscire dal suo silenzio.
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– Un momento, Matilde, un momento! Mi pare che tu
sia un po' troppo severa nei tuoi giudizi, e che tu dimen-
tichi molte cose.

– E che cosa dimentico di grazia?
– Dimentichi che tu pure non sei stata verso di me

quella che avresti sempre dovuto essere, e che hai fatto
di tutto per stancare, per distruggere ogni mio affetto…
Non ricordi dunque quanto volte io ho pianto, ho prega-
to ai tuoi piedi, e quante mi hai duramente respinto?

La Matilde era troppo preparata a questo rimprovero
per non avere subito in pronto la risposta. Cambiando
contegno  con  maravigliosa  disinvoltura  e  passando
dall'estrema rigidezza all'estrema famigliarità aggiunse:

– È tutto questo quello che hai da dirmi?
– Mi pare che non sia poco.
– Io non ho nulla da rimproverarmi, se non che di

averti voluto forse troppo bene…
– In ogni caso, non hai scelto la miglior maniera per

dimostrarmelo. Curioso amore il tuo!
– È l'amore vero e sincero; è quello che resiste a tutte

le lotte ed a tutti  i  disinganni; e se ne vuoi la prova,
guarda! tu sei fuggito senza dirmi addio; io, appena ho
saputo dove eri, sono corsa a raggiungerti.

–  Sarà  benissimo,  Matilde  (soggiunse  il  Duca  ani-
mandosi), ma di questo tuo amore ho avuto la disgrazia
di non accorgermene mai.

– Ingrato! esclamò la Principessa tale e quale come se
tutte le ragioni fossero dalla sua parte… E perchè dun-
que, quando tutto mi consigliava a lasciarti per sempre,
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o sono tornata o sono rimasta al tuo fianco? Quale altro
scopo poteva muovermi, se non che l'amore che ti ho
sempre portato e che tu disprezzi? E credi forse che se
io non ti avessi amato, mi sarei presa tanta cura di te,
avrei  rivolto al  Signore tante  preghiere,  avrei  pensato
con tanto affetto alla tua felicità in questo e nell'altro
mondo?

– Sta tutto bene; ma vedi, Matilde, se tu avessi pensa-
to un po' meno all'altro mondo, ed un po' più a questo,
avresti fatto molto meglio, e ci saremmo tutt'e due ri-
sparmiati molti dispiaceri.

– E credi tu che non ci pensassi? Ecco come siete voi
altri uomini; tutto ciò ch'è delicato vi sfugge: tutto ciò
che forma la più bella poesia di noi altre donne, non riu-
scite a comprenderlo! Quale dunque il mio studio, quale
era il mio più costante proposito, se non quello di essere
felice al tuo fianco e di farti felice? Qual era la mia pena
più crudele, se non quella di aver veduto fuggire, ahimè
troppo rapidamente, i primi e più bei giorni del nostro
amore? E qual era il mio sogno più ardente, se non che
quello di veder ritornare quei giorni? Ma e come, dillo
tu stesso, come potevano tornare quei giorni, se prima
non era colmato l'abisso sciaguratamente aperto fra noi
due? Poteva io abbandonarmi nelle tue braccia, poteva
io  gustare  con  te  tutte  le  delizie  di  un  amore  diviso,
quando il mio cuore era lacerato dal pensiero che tu eri
sopra una via falsa e di sicura perdizione? Dov'è l'amo-
re, se non c'è fiducia, se non c'è stima? Ebbene sì, io ho
desiderato che tu accettassi i sacri principii della nostra

322

o sono tornata o sono rimasta al tuo fianco? Quale altro
scopo poteva muovermi, se non che l'amore che ti ho
sempre portato e che tu disprezzi? E credi forse che se
io non ti avessi amato, mi sarei presa tanta cura di te,
avrei  rivolto al  Signore tante  preghiere,  avrei  pensato
con tanto affetto alla tua felicità in questo e nell'altro
mondo?

– Sta tutto bene; ma vedi, Matilde, se tu avessi pensa-
to un po' meno all'altro mondo, ed un po' più a questo,
avresti fatto molto meglio, e ci saremmo tutt'e due ri-
sparmiati molti dispiaceri.

– E credi tu che non ci pensassi? Ecco come siete voi
altri uomini; tutto ciò ch'è delicato vi sfugge: tutto ciò
che forma la più bella poesia di noi altre donne, non riu-
scite a comprenderlo! Quale dunque il mio studio, quale
era il mio più costante proposito, se non quello di essere
felice al tuo fianco e di farti felice? Qual era la mia pena
più crudele, se non quella di aver veduto fuggire, ahimè
troppo rapidamente, i primi e più bei giorni del nostro
amore? E qual era il mio sogno più ardente, se non che
quello di veder ritornare quei giorni? Ma e come, dillo
tu stesso, come potevano tornare quei giorni, se prima
non era colmato l'abisso sciaguratamente aperto fra noi
due? Poteva io abbandonarmi nelle tue braccia, poteva
io  gustare  con  te  tutte  le  delizie  di  un  amore  diviso,
quando il mio cuore era lacerato dal pensiero che tu eri
sopra una via falsa e di sicura perdizione? Dov'è l'amo-
re, se non c'è fiducia, se non c'è stima? Ebbene sì, io ho
desiderato che tu accettassi i sacri principii della nostra

322



santa religione, che tu dividessi con me anche la fede
che tutti e due abbiamo ricevuto col battesimo; e forse
qualche volta, lo confesso, avrò ecceduto. Ma sai perchè
l'ho desiderato, perchè l'ho voluto? per l'amore, perchè
voleva amarti senza rimorsi e senza angustie. E sai tu,
Armando, qual era il mio sogno, la mia consolazione, la
mia speranza? Questa che ben presto sarebbe venuto il
giorno in cui avrei potuto gettarti le braccia al collo, e
cuoprirti  di  baci;  il  giorno  in  cui  avremmo potuto  di
nuovo aspirare alle pure gioie della famiglia senza che
fossero amareggiate da crudeli presentimenti, o da più
crudeli sventure.

Mentre tu meditavi di abbandonarmi, io invece stu-
diavo ogni tuo atto, ogni tua parola, ogni tuo pensiero; e
mi consolavo tutta nell'idea che Dio ti aveva finalmente
toccato il cuore, e che forse, nella sua misericordia, ri-
serbava ad entrambi lunghi anni di felicità e di pace. Eb-
bene, che cosa ne hai fatto, tu, di tutti questi sentimenti,
che cosa ne hai fatto di questo tesoro di affetti, racchiu-
so qui nel mio cuore? Fino che hai potuto mi hai ama-
reggiato, mi hai torturato calpestando tutto ciò che per
me era più sacro; poi, quando hai creduto che la tua vit-
tima ti scappasse per qualche parola dura che in un mo-
mento di collera mi è forse sfuggita, mi hai abbandonata
come un cane senza nemmeno dirmi una parola. Ecco,
Armando, in che modo hai ricompensato il mio amore, e
la fede che mi hai giurato dinanzi a Dio e dinanzi agli
uomini! Ecco come mi hai sempre sacrificato!

Dicendo queste parole, la Principessa di Vallecorsa si
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mise  a  piangere  e  a  singhiozzare,  accrescendo così  il
turbamento nel quale Armando era più che mai involto.
Era davvero la prima volta ch'egli udiva dichiarazioni di
quel genere. Nemmeno nei tempi più belli la Principessa
aveva parlato con tanto entusiasmo dell'amor suo. Ar-
mando, udendola, non potè fare a meno di ricorrere col
pensiero a quell'epoca in cui egli stesso aveva creduto di
non essere più amato;  e l'udire  ora  quella  così  nuova
spiegazione del contegno della Matilde, suscitò nel suo
cuore un così gran tumulto ed un così vivo contrasto,
ch'egli non seppe pel momento cavarne alcun costrutto.
Se Domeneddio avesse dato a noi altri uomini una mi-
nor dose di amor proprio, forse il Duca di Ronciglione
avrebbe  continuato  nel  lodevole  proposito,  avuto  sul
principio, di rimanere sulle difensive; ma la nostra vani-
tà è tanta, e ci pare così naturale di essere amati al diso-
pra di ogni cosa, che una donna che ce lo dice, e molto
più con le lacrime agli occhi, esercita sopra di noi un fa-
scino irresistibile. Il Duca intanto, non sapendo che cosa
dire, si limitò a balbettare queste parole:

– Via, Matilde, calmati. Non piangere così forte: Chi
sapeva?… Ma chi poteva prevedere?… ma via… andia-
mo… calmati… piglia un bicchiere d'acqua.

– E come vuoi che non pianga, quando penso che la
mia vita è una continua serie di sventure? Quando guar-
do l'avvenire che mi aspetta? Ma chi, dimmelo Arman-
do, chi avrebbe potuto impedirci di essere felici se non
fosse stato un genio malefico che si è messo fra mezzo a
noi! Sai quante volte ho invidiato le donne del popolo!
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Esse hanno la pace almeno! I loro mariti non tornano a
casa per disputare con la moglie di politica o di religio-
ne, ma per trovare un ristoro alle fatiche del giorno. Che
cosa sono le ricchezze a questo mondo? Quanto volen-
tieri non darei il mio titolo, le mie gioie, le mie vesti più
preziose, tutto insomma per avere un po' di pace e di
tranquillità, per vivere sicura, lieta e felice con la mia
famiglia! Oh è duro dover rinunziare a tutto, quando in-
vece si potrebbe aver tutto!

– Ma che cosa parli di rinunziare, e che fantasie sono
queste che ti pigliano, Matilde? Ti ho lasciato dire fin-
chè hai voluto, ma è tempo che dica io… Convengo che
posso aver fatto male a partire come sono partito e a non
scriverti… Ma l'ho fatto per tutt'altro scopo da quello
che tu supponi. Anzi… se vuoi saperlo, l'ho fatto unica-
mente per timore de' tuoi rimproveri. A furia di bazzica-
re i preti, hai preso tanto l'abitudine di far le prediche,
che ho avuto paura che tu me ne volessi regalare una più
lunga del solito. Eppoi… io non partiva mica per diver-
timento… Certe cautele bisognava bene che le adope-
rassi.

– Dovevi adoperarle con tutti fuorchè con tua moglie!
disse la Principessa che a quelle prime parole di Arman-
do incominciò a intravedere la vittoria.

– Se te lo avessi detto, mi avresti impedito di partire.
– Ah! come si vede che non mi conosci! Sai che cosa

avrebbe fatto tua moglie? Piuttosto che lasciarti andar
solo, avrebbe sofferto, sì, avrebbe pianto, ma ti avrebbe
seguito.
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– Ebbene, disse Armando, avrò mancato… avrò forse
avuto il torto di non comprenderti abbastanza; ma credi
pure, te lo ripeto per la terza o la quarta volta, che non
fu mai mia intenzione di abbandonarti.

– E che cosa dunque ci hai guadagnato a far l'eroe?
domandò la Matilde con ironico e pungente disprezzo.

– Lasciamo andare che cosa ci ho guadagnato e che
cosa ci ho perduto. A me basta che tu sappia che io non
ho mai avuto l'idea di disprezzarti come dici, e che al
contrario ho sempre avuto per te il più sincero ed il più
fedele attaccamento.

– È proprio vero, Armando? domandò la Principessa
piantandosi di fronte al marito.

– Vero com'è vero che siamo qui che parliamo.
– Ebbene! dammene una prova, ed io lo crederò.
– Che prova vuoi che ti dia?
– Domani stesso,  parti  meco, e torniamo insieme a

Roma.
La Principessa buttò lì questa idea come se le fosse

balenata in quel momento alla mente; ma i lettori sanno
ch'era questo in sostanza tutto lo scopo del suo viaggio.
Offesa nell'amor proprio, voleva in questo essere soddi-
sfatta. Voleva poter dire a sè medesima ed agli altri, che
Armando aveva potuto bensì fuggire nascostamente da
lei, ma che ad un suo cenno, ad una sua parola, era im-
mediatamente tornato, e per giungere a questo essa così
pura e così santa, non aveva esitato a ricorrere a tutte le
astuzie, a tutte le arti che sono il patrimonio più prezio-
so delle donne, e di cui esse, purchè sia in causa il loro
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amor proprio, sanno valersi mirabilmente.
Quanto al Duca di Ronciglione, una simile proposta

gli cagionò al tempo stesso e soddisfazione e rammari-
co. Da un lato la vita di emigrato che conduceva a Fi-
renze, non gli era per nulla gradita, e più volte aveva do-
vuto confessare a sè stesso che se non fosse stato il ti-
more della collera della moglie, se ne sarebbe tornato
volentieri  a Roma. Dall'altro poi lasciare così tutto in
tronco, umiliarsi ancora una volta, esporsi ai motteggi e
alle satire,  gli  pareva assai  duro.  Rimase dunque per-
plesso, e si contentò di rispondere:

– Partire è presto detto… ma come si fa… così su due
piedi?

– Non dobbiamo mica andare in America! parto io,
puoi partire tu pure…

– Eh lo capisco! ma così da un momento all'altro…
– Ah lo vedi! lo vedi se avevo ragione di accusarti e

di  disperarmi?  Come puoi  dire  di  amarmi,  se  la  sola
cosa che ti chiedo, me la rifiuti, e se, per non riunirti
meco, sai trovare tanti pretesti?

– Ma no, Matilde, non c'è nè rifiuti nè pretesti. Non
sei una bambina, in fin dei conti; e certe cose dovresti
capirle. Vi sono delle difficoltà…

– Quali?
– Tante! Uno non può cambiare così  da un giorno

all'altro… Degli impegni presi,  delle promesse date…
Mille cose insomma.

La Principessa rimase per alcuni minuti in silenzio: e
poi alzandosi dal luogo ov'era seduta, si avvicinò lenta-
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mente ad Armando, e quando gli fu ben vicina, prenden-
do quanto potè meglio l'aria della donna offesa, disse a
bassa voce queste parole:

– Armando: sentite bene quello che ho a dirvi. Sul ca-
davere di quella innocente creatura che Dio mi ha tolto
per punirmi de' miei peccati, io aveva promesso di riti-
rarmi per sempre dal mondo, e di chiudermi nell'asilo di
Vallecorsa. Ma quando è stato il momento di abbando-
narvi, voi, uomo ingrato e crudele, ho sentito che il mio
cuore si spezzava, e ho rinunciato a tutto per rimanere al
vostro fianco. Questa è la ricompensa che voi mi date!
… Non importa. Diciamoci addio per sempre e che tutto
sia finito!

Questo fu, per così dire, il colpo di grazia preparato
già  da lungo tempo dalla  Matilde,  e  adoperato da lei
così a proposito.

Che cosa poteva rispondere il  Duca di  Ronciglione
che ogni altro uomo non avrebbe risposto al suo posto?
Egli fece ancora qualche debole opposizione; trasse in
ballo fin  anche la polizia  di  Roma, che forse non gli
avrebbe permesso di rientrare, ma poichè la Matilde, un
po'  inquietandolo  ed  un  po'  accarezzandolo,  ebbe  di-
strutte le ultime obbiezioni del marito, finì per dire:

– Ebbene! partiamo.
E partirono di fatti la sera dopo. Così adunque le sag-

gie previsioni del signor Martinelli e le sue abili e sagaci
teorie sul modo di guadagnare per sempre gli uomini,
per la seconda volta erano confermate dai fatti, e la Mo-
glie nera, la sola moglie, questa immensa forza sociale
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che nelle mani di una setta perversa, diventa uno stru-
mento efficace, trionfava di tutti gli ostacoli e si impo-
neva al ribelle marito con una potenza tanto più forte,
quanto più profonda era l'illusione di Armando, di cre-
dersi egli superiore, e da non altro vinto che dal suo pro-
prio talento e da ciò che più gli era grato. Quanti mariti
non si sono trovati o si trovano nelle condizioni di Ar-
mando? Quanti come lui, non sono altro che ciò che le
loro mogli vogliono che sieno? E fin dove potrà condur-
ci l'astuzia delle centinaia di Martinelli che ci girano at-
torno?
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Capitolo XXV.

Con quanta festa, e con quanta ammirazione per la
Principessa di Vallecorsa fosse accolto il Duca di Ronci-
glione  in  Roma,  ognuno  può  bene  immaginarselo.  Il
solo fra tanti che osasse unire un consiglio alla lode fu il
signor Martinelli. Egli, la sera stessa dell'arrivo, colto un
momento propizio, si accostò a Donna Matilde, e le dis-
se a bassa voce:

– Ciò che ha fatto è sorprendente; ma da ora in poi bi-
sogna mutar strada.

– Non dubiti, signor Francesco; adesso lo capisco io
pure, e mi condurrò con Armando in tutt'altra maniera.

– Cerchi di rendergli gradita l'esistenza: il resto ora-
mai verrà da sè.

– Lo farò senza dubbio.
I casi che avvennero di poi appartengono ad un perio-

do tanto vicino a noi, che sfuggono necessariamente alle
ricerche di un onesto e discreto narratore. Troppe perso-
ne vi furono complicate, le quali sono tuttavia in mezzo
a noi, universalmente conosciute, e da non pochi stima-
te; troppi ragguardevoli personaggi io dovrei mettere in
scena, perchè mi sia concesso arrischiarmi in un'impre-
sa, che toglierebbe a quanto ho scritto finora l'unico pre-
gio che forse ha avuto, quello cioè di rifuggire da ogni
più lieve cosa che potesse rassomigliare ad un pettego-
lezzo o ad una personalità. Lasciamo che il tempo passi:
che cancelli o almeno attenui le rimembranze che oggi
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sono più vive, ed allora forse non sarà inutile ripigliare
la penna, e scrivere la storia della famiglia Ronciglione
in questi ultimi dieci anni. Per ora contentiamoci di ac-
cennarla sommariamente.

La Matilde mantenne la sua promessa, cambiò vita,
perchè fosse più facile al Duca di cambiarla del pari. Ri-
prese il programma interrotto il giorno in cui ad Arman-
do saltò in capo di non voler più ricevere ufficiali fran-
cesi; e si industriò principalmente a procacciare a suo
marito tutte quelle soddisfazioni materiali e morali, che
un uomo maggiormente desidera quando sono già pas-
sati i primi anni della sua giovinezza. Smise la severità e
adottò la dolcezza, ben intendendo che con questa ora
più facile di ottenere molto più che con quella. Divenne
una buona moglie, nei significato che a questa parola si
dà nelle classi meno elevate di quella a cui apparteneva-
no i Ronciglione; e così, poco a poco, riuscì a fare in
guisa che la sua compagnia fosse indispensabile al mu-
tabile e sensibile Duca.

Il caso (essa diceva la benedizione di Dio) volle an-
che aiutarla; giacchè, a ben poca distanza, ebbe due fi-
gliuoli, un bambino, ed una bambina che valsero a ran-
nodare sempre più il vincolo che la univa ad Armando.
Armata di quelle due innocenti creature, così lungamen-
te invano desiderate, non era più a nome suo che do-
mandava  alcuna  cosa  ad  Armando;  ma  a  nome  loro.
Trattavasi di una grande funzione religiosa, di mettere la
propria firma ad un atto di ossequio verso il Pontefice,
di mostrarsi in pubblico fra i più sfegatati partigiani del
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potere temporale, di dare una somma per qualche sotto-
scrizione clericale, e la Principessa volgevasi al marito
con la più grande dolcezza, e gli raccomandava di fare
questa e quella cosa, perchè tutto il bene fatto da lui, sa-
rebbe ricaduto sopra i loro figli.

A furia di accarezzarlo, di fargli fare una buona figura
in ogni occasione, aveva saputo procurargli una quantità
di piccoli bisogni, che non si possono definire, ma che
frattanto  occorrono  ogni  giorno  nella  vita  quotidiana.
Purché egli fosse compiacente, purché compisse i suoi
doveri di buon cristiano e di fedele suddito al Papa, non
c'era consolazione, felicità,  delizia che la Matilde non
fosse pronta a concedere a suo marito. E Armando ac-
consentiva a tutto, perchè, in sostanza, si trovava bene
di quella vita, e per tutto l'oro del mondo non avrebbe
voluto rinunziarvi.

La sua abdicazione  non poteva esser  più completa,
giacchè era l'abdicazione, d'ogni pensiero, d'ogni volon-
tà, d'ogni sentimento. Le sue antiche convinzioni erano
sepolte giù nel fondo della sua coscienza: vivere tran-
quillo, gustando le gioie della famiglia come gli si offe-
rivano, ecco tutto ciò che bramava.

Così poco a poco, e un anno dopo l'altro, grazie allo
spirito  intraprendente  della  Principessa  di  Vallecorsa,
grazie alla influenza sempre crescente di Martinelli, gra-
zie alla rassegnazione di Donna Eleonora, che già vec-
chia oramai, non aveva più altra volontà se non quella
che le imponeva il suo confessore; così anche mercè la
costante spensierata leggerezza di Donna Ersilia, che la-
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sciava fare purchè la lasciassero dire, il palazzo dei Du-
chi di  Ronciglione era diventato il  ricettacolo di tutto
ciò che vi fu in Roma di più reazionario e di più sanfedi-
sta dal 1862 al 1870. I gentiluomini di Francesco Borbo-
ne, gli zuavi di tutti i paesi, gli emissari di tutte le sètte
nere, fino i turpi arruolatori dei briganti, ivi trovarono
asilo,  accoglienza,  feste.  Alle  smanie  religiose  si  ag-
giunsero nella Principessa le smanie politiche, e l'ambi-
zione sua crescendo a misura che le crescevano da ogni
parte gli omaggi e le lodi delle persone interessate a ser-
virsi di lei, non ebbe più limite.

Estendendo ogni  giorno il  giro dei  suoi  rapporti,  a
contatto con le dame straniere e massime francesi, tenu-
ta in gran conto da tutti; e pur sempre bella, graziosa,
procacciante,  attiva;  non  v'era  associazione,  colletta,
propaganda,  dimostrazione  in  cui  non  entrasse,  non
v'era persona che avesse d'uopo di trovare favore e pro-
tezione, la quale a lei non si rivolgesse. La Principessa
di Vallecorsa, massime negli ultimi anni, era arrivata a
tal punto, che lei sola valeva quasi la metà del sacro col-
legio; e poichè ebbe la rara virtù di non dipartirsi giam-
mai da quei doveri che sono i più sacri per una donna,
poichè seppe esser potente senza arroganza, ambiziosa
senza superbia, e religiosa senza ipocrisia, così la volga-
re maldicenza non seppe nè potè mai attaccarsi al suo
nome. Anche le persone che erano in tutto contrarie alle
sue opinioni, e detestavano tutto ciò che si faceva nel
Palazzo Ronciglione e disprezzavano il Duca, parlando
della Principessa, erano costretti a dire: «Almeno lei, lo
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fa per convinzione.»
Quali fossero le condizioni d'animo del Duca Arman-

do, lo lasceremo dire a lui stesso, e così il lettore vedrà
fino a che punto il baldo garzone di 20 anni prima, che
abbiamo veduto entrare in scena promettendo di vendi-
care la memoria del padre, fosse trasformato, piegato,
lavorato, vinto. In una delle tante lettere che partivano
da Roma ai giornali italiani, fu citato il suo nome come
quello  di  uno  di  coloro  che  più  avevano  festeggiato
Mentana, celebrando fra i banchetti e le danze il sangue
versato  da  italiani.  Per  una  singolare  combinazione
quella lettera cadde sotto gli occhi di un onesto signore
col quale Armando aveva stretta amicizia all'epoca del
suo primo viaggio di nozze. Questi, parendogli ingene-
rosa oltremodo la condotta del Duca, e quasi non volen-
do credere a quanto avea letto, gli scrisse una lettera, e
ricevette la seguente risposta che a me fu comunicata
solo quando già aveva intrapreso la narrazione di questo
racconto.

«Mio caro signore,

«Marzo 1868.
«Mentirei al vero se vi negassi che la vostra lettera mi

ha fatto una grande impressione, e che ha risvegliato in
me ricordi che da molto tempo giacevano come dimenti-
cati per sempre. Vi ha recato sorpresa il leggere in un
giornale che nel mio palazzo fu data una festa da ballo
dopo Mentana  e  per  Mentana,  e  desiderate  sapere  da
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me, se il fatto sussiste. Ebbene sì, è vero; questa festa ha
avuto luogo, e posso dirvi, senza orgoglio di padrone di
casa, che è stata una delle più splendide di tutta la sta-
gione.

«Ma non è questo, ciò che vi preme, lo so; vi preme
invece di sapere come mai una simile festa ha potuto
aver luogo in casa mia, ed io non esito a rispondervi che
ciò è avvenuto perchè sarebbe stata un'ingiustizia rifiu-
tare a mia moglie, cui debbo tanto, questo innocente di-
vertimento.

«Sono trascorsi molti anni dall'epoca in cui avemmo
il piacere di conoscerci e passare insieme tante ore. Da
quell'epoca in poi, sono avvenute molte cose, accaduti
fatti  capaci  di  scuotere  qualunque  convinzione.  Che
cosa posso dirvi io sul mio conto? Una sola cosa, cioè
che da 6 o 7 anni a questa parte io non mi occupo più di
politica, e me ne trovo molto bene.

«Non ve lo nascondo; qualche volta, quando penso al
passato, a tante belle speranze e a tante belle illusioni,
sento ancora qualche cosa che si muove dentro di me e
che vorrebbe spingermi ad uscire dalla posizione in cui
mi sono messo; ma sapete voi, a qual prezzo potrei far
questo? A prezzo di perdere ogni tranquillità, ogni pace,
e a prezzo forse di vedere morire mia moglie. Eppoi, a
che pro? L'Europa vuole che Roma rimanga al Papa; e
che cosa potrei fare io contro l'Europa?

«D'altra parte ormai sono legato e non posso più scio-
gliermi.  Il  Santo Padre, grazie alle premure della mia
buona moglie, si è degnato di nominarmi **** (lascio in
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bianco la carica); lo vedo si può dire tutti i giorni, egli
tratta me e la buona Matilde con la più grande benevo-
lenza, e capite bene che in queste condizioni un genti-
luomo ha dei doveri che non può trascurare. Io debbo
tutta la mia felicità a mia moglie. La Principessa è stata
la vera benefattrice della mia casa; grazie alla sua bontà,
alle sue virtù, grazie al posto eminente ch'essa occupa in
Roma, io posso dirmi realmente un uomo felice. Ho due
bambini che crescono colla benedizione di Dio, ho in-
somma la vera pace e le vere gioie della famiglia. La
Matilde mi ama oggi cento volte più di quello che non
mi amasse 15 anni sono; e se ho un dolore, è quello di
non poterla ricompensare di tutto il bene che mi procu-
ra.

«Eccovi fatta, francamente, la mia confessione, quale
avevate diritto ad averla voi che siete un uomo leale, e
che mi conservate la vostra amicizia; ed ora che l'avete
ascoltata, mettetevi una mano sulla coscienza, e dite se
ho torto o ragione, e se un uomo che non è più giovane,
può rinunziare ad una moglie che ama teneramente, a
due figli che adora, alla pace ed alla felicità per levarsi
qualche misera soddisfazione di amor proprio che non
avrebbe scopo, e che lo getterebbe in un mondo di di-
spiaceri e di amarezze.

«Ricevete, mio caro signore, i miei saluti e credetemi

«Vostro devot.
«IL DUCA DI RONCIGLIONE.»
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Chi ricevè questa lettera, uomo fiero e d'indole vigo-
rosa  e  magnanima,  non  ha  mai  risposto,  e  Armando,
sempre più immerso nella sua creduta felicità materiale
e nel suo amore per la Matilde, si è forse dimenticato fin
anco di averla scritta.
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EPILOGO.

Di poco era spuntata l'alba del 20 settembre 1870, e la
popolazione di  Roma era destata  dal  violento rumore
delle artiglierie che battevano in breccia le mura della
città in vari punti.

Tutte le strade erano deserte; le milizie del Papa, era-
no tutte quante raccolte sugli spalti della città e lunghes-
so le mura, e quivi tentavano una specie di simulacro di
resistenza.

Poco a poco nelle vie che circondano S. Pietro ed il
Vaticano, fu un movimento insolito e animatissimo. La
gente, balzata in piè, altri in preda alla più terribile pau-
ra, altri aperto l'animo a speranze da lunghi anni acca-
rezzate ed ora compiute, spiava dagli spiragli delle per-
siane socchiuse quanto avveniva di fuori. Ed erasi nota-
to che una dopo l'altra tutte quante le carrozze del Corpo
diplomatico, coi cocchieri e i domestici in gran tenuta,
eransi recate al Vaticano, per uscirne un'ora dopo.

Per quelle medesime vie, passava di tratto in tratto
qualche ecclesiastico, che all'andar cauto e al passo in-
certo, mostrava che o una estrema paura o un estremo
dovere lo spingeva a quei passi.

Più spesso vedevansi venire scorazzando al galoppo
ufficiali dello stato maggiore o dell'artiglieria, e trom-
bettieri a cavallo, e gendarmi a piedi, e scarse guardie
urbane e pattuglie. E intanto più e più sempre cresceva
il fragore delle bombe, sicchè ogni casa di Roma ne tre-
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mava tutta.
Verso le 8 della mattina, o poco più tardi cessò quasi

repentinamente ogni strepito, nè più si udì altro che il
correre affrettato delle milizie, ed il passaggio lento e
rumoroso dei pesanti carri delle artiglierie.

Un'ansia angosciosa erasi impossessata della città tut-
ta quanta, e quelli che dentro le case dianzi speravano, a
quel nuovo silenzio erano caduti in preda ad un nuovo
straordinario timore.

Tra i meno timidi, alcuni salirono sulle cime dei più
alti tetti, e di là, appuntati i cannocchiali guardarono da
quella parte donde prima veniva il massimo frastuono.
A un tratto, in alcuni punti della città, fu veduta svento-
lare la bandiera tricolore; qua una; là due, più oltre die-
ci, venti, dappertutto furono bandiere, e grida immense
di evviva e di gioia.

Nei quartieri più vicini alla Porta Pia, già il popolo
cominciava a riversarsi per le vie, accalcandosi sul pas-
saggio delle truppe italiane; negli altri più lontani, osava
appena oltrepassare la soglia delle case, incredulo anco-
ra del grande avvenimento che pur si compieva.

Ad un tratto, sulla Piazza di S. Luigi dei Francesi, fu
veduto  passare  un  uomo  che  correva  disperatamente.
Era un vecchio, dalla lunga barba, tutto coperto di pol-
vere, e che mal nascondeva gli stracci che aveva indos-
so, sotto un corto e lacero mantello.

Aveva la faccia infiammata,  la fronte che grondava
sudore, gli occhi spalancati, il respiro affannoso; e non-
dimeno correva sempre,  quasichè fosse spinto da  una
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forza sovrumana.
Traversò la piazza, poi volse a destra, per la via che

conduce a piazza Madama; di là, su, a piazza Navona.
Quivi fu visto da lontano da una pattuglia di gendarmi
che gli spararono contro senza colpirlo.

Continuò a correre, e via come la folgore, internando-
si in mille straduzze, giunse ad una piazzetta, e si fermò
dinanzi ad un palazzo d'immensa mole e di antica archi-
tettura.

La gran porta era chiusa. Allora il vecchio, traendo
consiglio dalla propria disperazione, agguantò colle due
mani uno dei più pesanti battenti e cominciò a percuote-
re furiosi colpi.

Poco a poco, dalle case vicine cominciò a venir fuori
gente; a uno, a due, a quattro per volta, in breve fu fatto
un capannello attorno a quel vecchio,  che non pareva
accorgersi di quanto accadeva intorno a lui.

Di mezzo alla folla, uscì una voce. «È un cacciale-
pre.» Un'altra sciaguratamente ripetè la mala parola; e
una terza quasi a modo di scherno disse: «Picchiate sul-
la testa a lui, e finiamola una volta.»

Allora il gruppo si strinse attorno al povero vecchio;
lo strapparono quasi a forza dalla porta, lo presero in
mezzo, e già cominciavano a farne strazio, quando egli,
traendo coraggio dall'immenso dolore che aveva dentro,
svincolandosi dalle robuste braccia che lo tenevano, gri-
dò:

– Alto là! chi siete, per Dio e che cosa volete?
– E voi chi siete, sor caccialepre? disse uno della fol-
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la…
– Gli venite a portar l'olio santo, gli venite… doman-

dò un altro alludendo a quel furioso battere al Portone
del Palazzo.

– Avete finito sapete di fare i prepotenti: Ora tocca a
noi.

– Spia!
– Birro!
– Gendarme!
– Caccialepre!
– Che spia e che birro? gridò il vecchio anche più for-

te di prima. Per chi mi prendete, anime dannate! Ed è
questa l'accoglienza che serbate a noi che torniamo dopo
20 anni di esilio e di miserie? Disgraziati! vorreste forse
uccidere in questo giorno un povero vecchio che non vi
ha fatto o non vi vuole far nulla?

– Ma chi siete? chi siete? ripigliarono a domandare
quelli della folla che più erano vicino al vecchio.

– Chi sono? Sono Domenico Bonelli, e vengo, dopo
20 anni d'esilio, a sputare in faccia al Duca di Ronci-
glione, che ha fatto morire mia figlia. Orsù lasciatemi!

Quelle parole risolute e l'aspetto venerando del vec-
chio, e un nome già da anni odiato e disprezzato, proffe-
rito da lui insieme ad una minaccia, mutarono di subito
l'animo del popolo, e quelli stessi che prima più gridava-
no per fargli ingiuria, adesso, pieni di riverenza, gli apri-
rono il passo. Egli si avvicinò di nuovo al portone, e già
stava per prendere il battente in mano, quando gli si ac-
costò un uomo che agli abiti ed all'aspetto pareva di ci-
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vil condizione.
– Buon uomo, gli disse; è inutile che picchiate; nel

palazzo  non  c'è  più  nessuno.  Sono  scappati  tutti  che
sono più di due ore.

–  È  impossibile;  gridò  il  signor  Domenico  Bonelli
con accento della più indicibile angoscia.

– Gli ho veduti io coi miei occhi.
–  Da che parte  sono andati?  Dove si  è  nascosto il

vile? Dovessi cercarlo sotto terra, voglio, debbo trovar-
lo.

–  Non  ci  pensate!  quando  quella  gente  scappa  sa
come deve fare. È venuta una carrozza dell'ambasciata
di ***, e a quest'ora, con la paura che debbono avere,
chi sa dove sono!

– Povera Costanza! gridò allora il signor Domenico
prorompendo in un dirotto pianto che avrebbe mosso a
compassione le pietre. Nemmeno questo ho potuto fare
per la tua memoria! Ma Dio è giusto e saprà raggiungere
chi fu causa di tante sventure.

FINE.
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