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ANTICO CANTO D’AMORE

Tre atti di ADELCHI e PIERANGELO BARATO-
NO

Rappresentati dalla Primaria Compagnia Drammatica «Sterni».
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PERSONAGGI

FIORENZO,
MEVIO,
IMPERIA, figli della
DUCHESSA EBA DI CORIANO;
ALBA, sorella di
SAVERIO, amministratore di Casa Coriano;
FLORA, figlia di
GIOVANNI, maggiordomo;
NICCHI, domestico.

(Un giorno di grande estate, nel salone della villa Coriano).
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ATTO PRIMO – IL MATTINO

SCENARIO UNICO: Un salone a terreno, della villa
dei Coriano, nobilmente decorato.

Il fondo è costituito di un ordine di colonne, visibile
anche all'interno, collegato con archi; sotto i tre centrali
larghe invetriate con grandi cortinaggi, aprono l'entrata
dal parco,  denso di alberi.  Nella parete di destra,  due
porte sormontate da pannelli a fresco antico, che conser-
vano ancora qualche vivacità di colore. Tra le porte, una
lunga console di marmo su piè dritti completamente do-
rati sostiene una specchiera della stessa lunghezza, divi-
sa in trittico dall'aurea cornice. Un piano a coda, una ta-
vola, due divani e molte poltrone all'antica completano
il mobilio del salone. Alcuni antichi ritratti animano le
pareti. Sopra la console batte le ore un vecchio orologio.

L'austerità del salone, in cui il mobilio stile Impero
rende ancor più freddo il senso dell'ampiezza, è in con-
trasto  con la  gaiezza  di  una  veranda,  che  si  sviluppa
sull'avanti,  a  sinistra,  separata  dalla  restante  sala  per
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mezzo di un gradino e di un breve tendaggio; fresca e
luminosa, dove il duca Mevio ha istallato il suo tempo-
raneo atelier di zilografo. Vi è il torchietto per imprime-
re, col rullo dell'inchiostro e un tavolo da lavoro provvi-
sto di una morsa per tener fermi i legni. Dovunque si
scorgono bulini di varie forme, tavolette da incidere o
già incise, prove xilografiche su carta spessa sparse ne-
gligentemente.  Anche dal  fondo  della  veranda  si  può
uscire direttamente nel parco.

SCENA I .

È un chiaro mattino di piena estate. Il salone è deser-
to. La greve tenda fra la sala e la veranda è intiera-
mente spiegata a dividere i due ambienti.
Nella veranda, il duca Mevio, in abito da cavalcare,
si tiene in piedi dinanzi al tavolo da lavoro, curvo ad
incidere la tavoletta incastrata nella morsa. Accanto
a lui, Flora segue curiosa i movimenti del bulino. So-
pra una poltrona, la cravache da cavallerizzo.
Mevio, trentenne, elegantissimo, sebbene zoppichi un
poco,  è  un  raffinato  gaudente.  Volubile,  alieno  da
ogni sentimento e da ogni gesto che possano turbare
la linea del suo dilettantismo aristocratico, amorale
piuttosto che immorale, il  primogenito dei Coriano
considera la vita come un piacevole giuoco nel quale
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sia meglio cercare sempre nuovi giocattoli da ammi-
rare e poi rompere in frantumi.
Flora, la figliuola del maggiordomo Giovanni, è una
ragazzetta  quindicenne  dalla  carnagione  bronzea,
dai capelli brevi e scomposti, tutta nervi e ardimenti,
temperamento  violento  e  primitivo.  Veste  una  tuni-
chetta rossa e sbracciata; due grandi anelli alle orec-
chie la fanno ancor più somigliare a una piccola gi-
tana.

FLORA – (impaziente) Ouf! vuol finirla, sì o no, di graffa-
re?

MEVIO – (continuando a incidere) Che t'importa?
FLORA – M'importa. È il mio ritratto. Dunque, ho il dirit-

to di vederlo subito subito.
MEVIO – Ti sembra che già somigli?
FLORA – Mica troppo. Non ci son che fregacci.
MEVIO – Sfido io: sul legno! Aspetta a vedere la prova.
FLORA – Ci vorrà ancor molto?
MEVIO – È finito.  Il  tempo di  piallare qui,  la  cornice.

(Depone il bulino per lavorare con un sottile scalpel-
lo, agli orli della tavoletta).

FLORA – Quand'è così, me ne vado nel parco e poi ritor-
no. C'è già un bel sole.

MEVIO – (ironico) Brava, va' a cercare il sole di piena
estate. Aspetta verso il bel mezzogiorno e troverai an-
cor meglio di che abbrustolire codesto musetto di gi-
tana color cioccolato, buono per dar a leccare ai cani!
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FLORA – Eh! i cani... lei non capisce niente... È così bello
sdraiarsi al sole e sentirsi come in mezzo alle vampe.
Non s'avverte mica più il caldo. La fiamma mi prende
tutta e par che mi porti in aria con sè. Si perde la co-
scienza delle cose. S'odono ronzare i mosconi da ogni
parte, e poi a poco a poco tutto s'annebbia e diventa
rosso....

MEVIO – E si crepa d'insolazione.
FLORA – Ma che!.. Dunque, resto o vado?
MEVIO – Ti dico, attendi a più tardi, che di sole ce ne

sarà ancor più.
FLORA – Ma ci son già le lucertole sui muriccioli...
MEVIO – Un'altra! che simpatica ragazza! Per farne che

cosa, le lucertole?
FLORA – (si getta sulla poltrona raggomitolandosi tutta e

parlando con la testa chiusa fra le braccia) Per far-
le... fumare.

MEVIO – Per far fumare le lucertole?
FLORA – Non sa come si fa? Oh, è graziosissima. Quan-

do s'è acchiappata la lucertola, le si mette in bocca un
mozzicone di sigaro... io ne trovo sempre nelle tasche
di mio padre... e s'accende. Allora la lucertola non si
muove più. Basta rivoltarla a pancia in aria, e la lu-
certola  fuma.  Fuma davvero,  sa  ?  Si  vede  il  petto
bianco che aspira, aspira... fin che schiatta. Restano lì,
morte.

MEVIO – Monella! hai buona stoffa.
FLORA – Per cosa?
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MEVIO – Per diventare quello che t'ho proposto: una do-
minatrice crudele, dagli occhioni bistrati e dai piedini
esperti  nel  calcare  il  collo  degli  uomini.  Vuoi  che
t'insegni come si fa ?

FLORA – (cacciando indietro la testa per fissar Mevio
negli occhi). No! glie l'ho già cantato altre volte.

MEVIO – (stringendosi nelle spalle). Non si sa mai: po-
tresti aver mutato pensiero. Te ne vai?

FLORA – Che cosa ci faccio, qui, con lei?
MEVIO – Ho finito, vedi.
FLORA – Vediamo.
MEVIO – Che impazienza. Ancora un solo momento.
FLORA – E lei, che calma!
MEVIO – Credi proprio?
FLORA – Proprio proprio, no. Lei dev'essere come la du-

chessa, sua mamma: in faccia al mondo, sempre tran-
quilla, quasi quasi... superba; ma da sola...

MEVIO – Mia madre? racconta: questo è interessante.
FLORA – Se giura di non dir nulla...
MEVIO – (impugnando comicamente lo scalpello). Giu-

ro!
FLORA – (dopo una pausa, con precauzione) Lei lo sa,

che la duchessa Eba sa cantare?
MEVIO – No... cioè, sì, ma è un lontanissimo ricordo, un

ricordo proprio della  prima infanzia,  prima che na-
scesse Fiorenzo. Forse è il mio più lontano ricordo.
Dopo, la mamma non ha più mai cantato.

FLORA – Ebbene, quando in casa non c'è nessuno, o la
duchessa crede che non ci sia nessuno.... essa canta
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ancora. L'ho sorpresa anche ieri: ero qui, a spiarla. Ha
ancora una voce morbida, calda, d'oro colato; ma la
rattiene, quando va negli acuti, per non farsi sentire.
Si spande per questa sala come un incanto.

MEVIO – Che cosa cantava, lo sai?
FLORA – Ah, credo che sia un antico canto d'amore. Eh...

senta! Quando terminò facendo degli accordi lenti e
grandiosi  con quelle belle  mani sui  tasti  del  piano,
vidi che le cadevano le lacrime dagli occhi, e aveva
un viso diverso.... non più quel viso ermetico e fiero,
un viso di dolore....

MEVIO – Tutto ciò è ben curioso. Forse ella pensa a Fio-
renzo. Ma, se Fiorenzo è lontano, ormai è al sicuro ed
è guarito delle sue ferite... Non si spiega.

FLORA – (con mistero) Forse si spiega.
MEVIO – Sentiamo quest'altra.
FLORA – Ecco. Una sera, io fingevo di dormire ed ascol-

tai una storia, che mio padre raccontava a mia ma-
dre....

MEVIO –  Il  vecchio  Giovanni?  Già,  lui  è  qui  da  tanti
anni, che deve saperle tutte. Che cosa diceva?

FLORA – Diceva... ma, del resto, non c'è niente di male...
Diceva che, quando lei e la duchessina Imperia erano
ancora due bimbi, e il duca suo padre era già infermo
e girava per le stanze in una carrozzella a mano, veni-
va qui sempre un conte boemo, bellissimo, musicista
appassionato. La duchessa Eba cantava, il conte boe-
mo l'accompagnava al piano, e il duca suo padre ve-
niva a  mettersi  qui,  presso la  veranda,  tenendo lei,
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ancora due bimbi, e il duca suo padre era già infermo
e girava per le stanze in una carrozzella a mano, veni-
va qui sempre un conte boemo, bellissimo, musicista
appassionato. La duchessa Eba cantava, il conte boe-
mo l'accompagnava al piano, e il duca suo padre ve-
niva a  mettersi  qui,  presso la  veranda,  tenendo lei,
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piccolo piccolo, stretto fra le mani tremolanti. Quan-
do il duca morì, la duchessa era fuori, in città, e le fu
scritto che il duca andava peggio per non impressio-
narla troppo. Giunse, e mio padre le disse la verità,
che il duca era morto in sua assenza... Ella diede un
urlo...

MEVIO – E poi, che vuoi dire?
FLORA – Basta. La duchessa non cantò più. Conservò il

lutto alla memoria del marito (pausa) Poi nacque suo
fratello, Fiorenzo...

MEVIO – Ebbene? non può nascere, l'ultimo figlio, dopo
la morte del padre?

FLORA – Di queste cose, io non me n'intendo.
MEVIO – Sei mordace, stamani. Eppure m'interessi. Mi

piaci.
FLORA – Grazie.
MEVIO – Sembri una serpicina, in certi momenti, con co-

desta linguetta rosea vibrata fuori dei denti.
FLORA – E mordo anche, come le serpi.
MEVIO – Facciamo un patto. Se mi mordi, ti mostro la

prova della xilografia. Vedi ch'è pronta (passa il rullo
sopra la tavoletta, la libera della morsa e l'accomoda
nel telaio del torchietto).

FLORA – Potrò morderla dove mi pare?
MEVIO – No. Sulla bocca solamente.
FLORA – Niente patti. Prima vediamo la prova.
MEVIO – (depone un foglio sul  telaio,  e  sul  foglio un

quinterno; quindi preme il torchio) E poi, questo ba-
cio?
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FLORA – Se il disegno sarà molto bello...
MEVIO – (rallenta il torchio, estrae il foglio impresso; lo

esamina) Un capolavoro!
FLORA – (afferra con impeto la prova, guarda e scuote il

capo, delusa).
MEVIO – (sorridendo) Non ti va?
FLORA – Non mi ci raccapezzo. Tutto questo fogliame...

e poi, così, senza vesti...
MEVIO – Si capisce: una Circe adolescente, la figlia del

Sole; nuda, dev'essere. Stabat nuda Aestas...
FLORA – Ma io ho posato per la sola testa.
MEVIO – Ma io sono abituato a vedere a traverso le vesti.
FLORA – È una pratica acquistata in città, signor Mevio?
MEVIO – Ti rincresce?
FLORA –A me?  padronissimo.  Trovo  soltanto,  che  qui

non ha veduto giusto. Ho le gambe più lunghe, io, e le
braccia più fini, e qualcosa di più... qui, (con gesto
rapido si tocca il seno).

MEVIO – (togliendole il disegno). Da' qua, rimedieremo.
Si rafforzano un po' le ombre, e diventerai una Flora
equatoriale, almeno per lo sviluppo. Ma prima, esigo
questo famoso bacio.

FLORA – (ritraendosi, a denti stretti) No.
MEVIO – Perchè?
FLORA – Perchè no.
MEVIO – Quando ti deciderai a esser meno caparbia?
FLORA – Mai.
MEVIO – Perchè?
FLORA – Perchè: mai.
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MEVIO – (avviandosi per uscire, canterellando prende la
sua «cravache») Peggio per te, Flora.

FLORA – (guardando inquieta) Dove va ora signor Me-
vio?

MEVIO – (tranquillamente) Andiamo a fare una galoppa-
ta.

FLORA – Andiamo? andiamo, chi?
MEVIO – Lo sai benissimo: la signorina Alba ed io.
FLORA –  Perchè  sceglie  sempre  la  signorina  Alba  per

compagna?  Prenda  me,  qualche  volta.  Son  buona
anch'io a stare in sella.

MEVIO –  (aprendo  la  vetrata  per  uscire).  Sei  matta?!
(Sente di averla offesa, ritorna indietro e le prende il
mento fra due dita). Vuoi che facciamo la pace, lucer-
tolina?

FLORA – No.
MEVIO – E allora, a rivederci, signorina No! (esce riden-

do).

SCENA II .

Flora è  rimasta  immobile,  seguendo  Mevio  con  lo
sguardo. La sua fisionomia, prima turbata e irosa, si
raddolcisce. D'improvviso si distacca dall'invetriata
e, correndo al tavolo da lavoro, prende la prova xilo-
grafica, la bacia con furore, la depone sul piano del

17

MEVIO – (avviandosi per uscire, canterellando prende la
sua «cravache») Peggio per te, Flora.

FLORA – (guardando inquieta) Dove va ora signor Me-
vio?

MEVIO – (tranquillamente) Andiamo a fare una galoppa-
ta.

FLORA – Andiamo? andiamo, chi?
MEVIO – Lo sai benissimo: la signorina Alba ed io.
FLORA –  Perchè  sceglie  sempre  la  signorina  Alba  per

compagna?  Prenda  me,  qualche  volta.  Son  buona
anch'io a stare in sella.

MEVIO –  (aprendo  la  vetrata  per  uscire).  Sei  matta?!
(Sente di averla offesa, ritorna indietro e le prende il
mento fra due dita). Vuoi che facciamo la pace, lucer-
tolina?

FLORA – No.
MEVIO – E allora, a rivederci, signorina No! (esce riden-

do).

SCENA II .

Flora è  rimasta  immobile,  seguendo  Mevio  con  lo
sguardo. La sua fisionomia, prima turbata e irosa, si
raddolcisce. D'improvviso si distacca dall'invetriata
e, correndo al tavolo da lavoro, prende la prova xilo-
grafica, la bacia con furore, la depone sul piano del

17



tavolo passandovi fortemente le mani sopra, e coi go-
miti appoggiati di qua e di là da essa e la testa fra le
mani rimane intenta ad osservare il disegno.
Nel  frattempo, Giovanni e  Nicchi  sono  entrati  dal
parco nel salone, si sono avvicinati alla veranda ti-
rando il tendone, senza essere uditi da Flora.
Giovanni veste la livrea. Vecchio ceppo, tagliato in
blocco dall'ascia della natura, è il servo fedele dei
Coriano.  Nicchi,  senza  livrea,  uomo  di  fatica,  ha
l'aspetto e la malignità della scimmia.

GIOVANNI – (scorgendo la figliuola, ancor china sul ta-
volo) Che cosa fai, lì?

FLORA – (si drizza di scatto. Alzando le spalle) Niente.
Guardavo.

NICCHI – (s'è avvicinato a osservare la xilografia e sog-
ghigna) Non la sgridare, Giovanni. Tua figlia fa dei
progressi: posa da Eva... prima del peccato.

GIOVANNI – (osservando a sua volta) Come? Che roba è
questa? Non mi farai supporre...

FLORA – (con impazienza) Chiedi quello che vuoi; peg-
gio per te!.. Ci vuole un maligno come Nicchi, per in-
sinuare certe cose.

GIOVANNI – Ma questo, questo, che cos'è?
FLORA – Basta guardare. È la mia testa. Il resto è inven-

tato.
NICCHI – Già, è vero: il resto è... supposto.
GIOVANNI – (a Flora) Senti, ti devo dire, che non mi pia-

ce di vederti sempre qui attorno. Mi capisci?
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FLORA – Il signor Mevio me lo permette.
GIOVANNI – Intanto, non devi chiamarlo: il signor Mevio,

ma Sua Eccellenza. È il nostro padrone.
(Flora si stringe nelle spalle).

NICCHI –  (incominciando  a  spolverare)  Padrone?  che
bazza! Ci paga, lo serviamo, e amici come prima.

GIOVANNI – Bada a spolverare, tu. (Si pone a sua volta a
pulire i mobili).

NICCHI – Sì, spolvero, spolvero. Anche tu spolveri, pove-
ro Giovanni. E sei il maggiordomo di Sua Eccellen-
za...

GIOVANNI – Nessuno m'obbliga. È per darti l'esempio.
NICCHI – Esempio, un corno... Ci puzza di miseria, qui

dentro.
GIOVANNI – Nicchi, te l'ho già d'etto: la lingua a posto.
NICCHI – Bada lì. Come se non si sapesse, che i Coriano

posseggono più ipoteche che terre. Ma tu hai impara-
to dalla duchessa a metter su arie e a storcer la bocca
quando si parla di corda.

GIOVANNI – Taci, la signora duchessa è una santa.
NICCHI – E suo figlio Mevio è il diavolo in persona.
FLORA – (che guardava verso il parco, volgendosi impe-

tuosa). Perchè poi?
NICCHI – Anche tu fai lo gnorri? Chi sperpera in città fra

donne e bagordi, quel po' di sostanza che rimane? il
tuo signor Mevio... (volgendosi a Giovanni con cari-
catura). Sua Eccellenza, volevo dire.

GIOVANNI – Bisogna compatire, è un artista.
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NICCHI – Un artista, perchè vien qui un mese all'anno a
fare il falegname? un artista, perchè scombicchera di
questa roba?

FLORA – Intanto, il signor Mevio è qui da tre mesi e non
parla di andar via. Quindi, questi famosi bagordi...

NICCHI – Eh, lo so io il perchè ci resta... Non mica per te,
sai, carina! La signorina Alba è un buon bocconcino,
un frutto acerbo per chi ha il palato avvezzo ai frutti
mézzi..,
(Flora vuol parlare. Non riesce. Striscia via dalla ve-
randa nel salone e si caccia in fondo a una poltrona
mordendosi le mani ancora intenta a quello che dico-
no i due uomini).

GIOVANNI – Ohibò, Nicchi! Son discorsi che non vanno,
codesti. Alla signorina Alba non ci devi pensare tu:
c'è suo fratello, il signor Saverio, che ha tanto d'occhi
aperti....

NICCHI – Ah, già, l'illustrissimo signor intendente Save-
rio! Ma lui li chiuderebbe volentieri, gli occhi, sopra
la sorella per aprirli invece su...
(Chiudendosi la bocca con la mano) Uh! stavo per
dirla grossa.

GIOVANNI – (calmo ma con tono risoluto) Non scherzare!
NICCHI –  Hai  ragione.  Scherzo.  Scherzo proprio come

l'illustrissimo intendente Saverio... questo si può dire?
che giuoca col patrimonio dei Coriano come un gatto
col topo. Bisogna toglier questa ipoteca? Semplicissi-
mo: se ne fa un'altra. Bisogna comprar questo campo?
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Semplicissimo: se ne vende un altro. E i soldi, li hai
visti tu? Che bazza!

GIOVANNI – Nicchi, sul serio: credi proprio?...
NICCHI – (ironico) Ma che! scherzo! Non lo sai, che que-

sta è la casa dei giochetti? La duchessa Eba si baloc-
ca. La signorina Imperia si balocca. Il signor Mevio...
Sua  Eccellenza,  volevo  dire,  si  balocca  anche  lui.
Proprio come il vecchio duca, buon'anima, che s'è ba-
loccato tanto da finire così...  (si  pone nell'atteggia-
mento del paralitico).

GIOVANNI – (con un sospiro) Se almeno ritornasse presto
Fiorenzo!

NICCHI – Quello lì? aspetta, cavallo! Gira per la terra, chi
sa dove, e non ci pensa neanche a far penitenza ac-
canto alla madre tra un fratello scavezzacollo e una
sorella lunatica. Mardocheo, che bazza!

GIOVANNI – Eppure, dopo la guerra e le ferite, dovrebbe
desiderare un po' di riposo.

NICCHI – Riposo? ma se ha sangue di zingaro nelle vene!
GIOVANNI – Ma taci una buona volta!
NICCHI – Vecchio mio, non mi fare lo smemorato. Sono

venticinque anni, e tu eri già qui... Sai di chi voglio
parlare?

GIOVANNI – Sì, basta con le chiacchiere.
NICCHI – Di dove veniva quel conte, zingaro, russo, boe-

mo... Ah, sì, boemo.., quelli che ora si combattevano
coi nostri. Basta! Il vecchio duca era già bell'e inchio-
dato; ma in questa sala si suonava e si cantava lo stes-
so...
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GIOVANNI – (gli dà una manata). Ti dico che basta con le
maldicenze. E se non taci, com'è vero Dio, ti faccio
mettere alla porta.

NICCHI – (stringendosi nelle spalle) Come credi. Sei il
difensore di tutti, qui dentro. Che bazza!

GIOVANNI – E tu non risparmi nessuno. Scommetto, che
neppure Fiorenzo si salverebbe...

NICCHI – Quello, Dio scampi! è il tuo santo protettore...
GIOVANNI –  Tutti,  ha  beneficati:  te  come  gli  altri.  E

quand'è  partito  per  la  guerra,  abbiamo sentito  tutti,
anche tu, che se n'andava l'anima della casa. E quan-
do s'è saputo ferito e prigioniero, tutti, anche tu, ab-
biamo tremato e abbiamo pianto.

NICCHI – (beffardo, tenendo un dito verso gli occhi di
Giovanni). E tu piangi ancora, mardocheo!

SCENA II I .

Dalla  prima porta a destra del salone, entra la du-
chessa  Eba  appoggiandosi al braccio d'Imperia, Sa-
verio, l'intendente, le segue parlando alla duchessa,
che si volge un poco verso di lui,  Flora, dalla sua
poltrona, scatta in piedi. Giovanni, udendo le voci, si
asciuga rapidamente gli occhi e si ricompone.
La duchessa Eba, sulla cinquantina, serba ancora la
linea d'un'impeccabile bellezza, co' suoi occhi lunghi
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SCENA II I .
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poltrona, scatta in piedi. Giovanni, udendo le voci, si
asciuga rapidamente gli occhi e si ricompone.
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che paion sempre assorti, sotto la doppia ala dei ca-
pelli composti, ondulati, con qualche filo d'argento.
Sempre elegante, piena di contegno, cortese ma fred-
da, lontana da tutti, si fascia di fierezza per nascon-
dere gelosamente i suoi sentimenti, spinta da un or-
goglio di razza a conservare una linea imperturbabi-
le.
Imperia, secondogenita della duchessa, di pochi anni
minore di Mevio, ha visto vanamente sparire la sua
prima giovinezza in quella casa, dove niun uomo si
era presentato così alto da soddisfare il suo orgoglio,
o così audace da provocare la sua sensualità. Ora-
mai, vuol vivere anch'essa la sua parte. Oppressa e
soggiogata dalla rigidezza materna, ogni qualvolta le
può sfuggire, rivela un temperamento caldo, che la
rende facile preda di chi sappia approfittarne. Tutta-
via,  l'orgoglio  istintivo  le  può  venire,  in  aiuto,
all'occasione, contro l'altrui bassezza.
Saverio, energico o malleabile secondo le occasioni,
ma sempre scaltro e calcolatore, considera gli altri
come pedine nel gran giuoco che dovrà condurlo alla
fortuna. Come tutti gli egoisti, una cosa sola lo colpi-
sce negli altri: lo spirito di sacrificio.

SAVERIO – Supplico la signora duchessa di riflettere an-
cora.

EBA –  Abbiamo  già  troppi  aggravi,  troppi  impegni...
(Giovanni e Nicchi passano inchinandosi ed escono

23

che paion sempre assorti, sotto la doppia ala dei ca-
pelli composti, ondulati, con qualche filo d'argento.
Sempre elegante, piena di contegno, cortese ma fred-
da, lontana da tutti, si fascia di fierezza per nascon-
dere gelosamente i suoi sentimenti, spinta da un or-
goglio di razza a conservare una linea imperturbabi-
le.
Imperia, secondogenita della duchessa, di pochi anni
minore di Mevio, ha visto vanamente sparire la sua
prima giovinezza in quella casa, dove niun uomo si
era presentato così alto da soddisfare il suo orgoglio,
o così audace da provocare la sua sensualità. Ora-
mai, vuol vivere anch'essa la sua parte. Oppressa e
soggiogata dalla rigidezza materna, ogni qualvolta le
può sfuggire, rivela un temperamento caldo, che la
rende facile preda di chi sappia approfittarne. Tutta-
via,  l'orgoglio  istintivo  le  può  venire,  in  aiuto,
all'occasione, contro l'altrui bassezza.
Saverio, energico o malleabile secondo le occasioni,
ma sempre scaltro e calcolatore, considera gli altri
come pedine nel gran giuoco che dovrà condurlo alla
fortuna. Come tutti gli egoisti, una cosa sola lo colpi-
sce negli altri: lo spirito di sacrificio.

SAVERIO – Supplico la signora duchessa di riflettere an-
cora.

EBA –  Abbiamo  già  troppi  aggravi,  troppi  impegni...
(Giovanni e Nicchi passano inchinandosi ed escono

23



dal fondo. Flora vuol seguirli, ma Imperia la trattie-
ne per un braccio).

IMPERIA – Resta con me, tu.
EBA –  (togliendosi  dal  braccio  della  figlia  e  seden-

do) ...e troppi pensieri.
IMPERIA – Permette, mamma, che stia un poco con Flora?
EBA – Parlate a bassa voce, però (a Saverio). Si soffre

già il caldo, di buon mattino.
SAVERIO – (che resterà sempre in piedi, curvandosi un

poco per parlare alla duchessa) La signora duchessa
s'occupa troppo. E certe faccende d'amministrazione
la stancano...

IMPERIA – (a bassa voce, traendo Flora nella veranda)
Vieni, Flora. Mi farai da guida nel labirinto delle xilo-
grafie.

FLORA – (lietissima) Vedrà le ultime, che belle! (con aria
di mistero). Ci sono anch'io.
(Imperia siede nello studiolo e Flora le passa le pro-
ve.  Parlano vivacemente,  ma sottovoce.  Imperia  di
quando in quando lancia un'occhiata timorosa e fur-
tiva verso la madre, che rimane con Saverio sulla de-
stra).

EBA – Temo anch'io di non esser nata per amministrare.
Per fortuna, c'è lei ad aiutarmi.

SAVERIO – (inchinandosi) Mi sforzo di servirla. Ho sem-
pre cercato il meglio per la casa di Coriano. Per que-
sto appunto le proponevo...

EBA – Lo so. Le conservo tutta la mia fiducia.
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SAVERIO – La signora duchessa mi onora. Conosco i miei
obblighi, che sono molti; cerco di meritare i benefici,
che  di  continuo ricevo,  insieme con la  mia  sorella
Alba. La poverina ha qui trovato una famiglia.

EBA – Non parli di benefici, prego. Ella mi rende il cen-
to per uno. Quanto poi alla gentilissima Alba, mia fi-
glia ha trovato in lei la sorella e la compagna di cui
aveva bisogno, costretta com'è, poverina, a passare in
questo eremo tutta la sua giovinezza.

SAVERIO – La signorina Imperia è la bontà in persona.
EBA – Prego, è un dovere. Del resto, nell'assenza di Fio-

renzo, che qui s'occupava di tutto, ho trovato in lei un
consigliere veramente prezioso.

SAVERIO – Faccio del mio meglio... Ed è per questo, ripe-
to, che le proponevo la bonifica.

EBA – (corrugando le sopracciglia) Ancora? Ma sono
terre incolte, che renderanno chi sa quando...

SAVERIO – Garantisco fra due, tre anni, un raccolto super-
bo.

EBA – E la bonifica... costa, costa molto.
SAVERIO –  Ho  un  amico,  che  assumerebbe  volentieri

l'impresa; e per il compenso attenderebbe che la terra
frutti.

EBA – Nuovi impegni! ne abbiamo già tanti.  No, non
posso. Attendiamo almeno il ritorno di Fiorenzo.
(Pausa. Intanto, a sinistra)

FLORA – (accennando in un disegno) Vede com'è arguto
questo giovane fauno che adocchia tra le fronde?
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IMPERIA –  Oh come parli  bene,  piccola  Flora.  Hai  un
buon maestro tu (dopo un'occhiata paurosa) Con me
nessuno parla mai di fauni e di ninfe...

SAVERIO – (che ha tormentato, in silenzio, un tagliacarte
preso di sulla tavola) La signora duchessa ha visitato
i nuovi granai?

EBA – Sì, molto grandi; forse, troppo, per le nostre tenu-
te.

SAVERIO – Eppure, avrà osservato che il piano alto è già
colmo. A giorni venderemo.

EBA – Già, ho veduto con meraviglia. Un bellissimo gra-
no.

SAVERIO – Ciò dipende dal nuovo sistema di seminagio-
ne, con spighe scelte tutte identiche... (con voluta leg-
gerezza). Si capisce, su terre bonificate, del genere di
quelle per le quali le proponevo...

EBA – Davvero? (pensa alquanto).
IMPERIA – (a Flora) Guarda, guarda, Salomè che danza

avanti al Tetrarca!
EBA – (alzando la testa) E crede proprio che anche quel-

le?...
SAVERIO – Ne sono sicuro.
EBA – Quand'è così... (s'interrompe, porgendo orecchio)

Non le sembra che un'automobile si sia fermata qui
da noi?

IMPERIA – Sì, mamma; dev'essere al cancello del parco.
EBA – Una visita, così di buon mattino?
SAVERIO – Qualche seccatore, certamente.
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EBA – (con durezza) Prego, chi vien ricevuto in casa mia
non è mai un seccatore.

SAVERIO – Perdoni, seccatore per me, in quanto interrom-
pe un discorso del massimo interesse.

EBA – Lo riprenderemo. Voglia intanto andare a vedere
chi è giunto.

SAVERIO – (contrariato). Con piacere.
(Anche Imperia e  Flora sono andate  verso l'uscita
nel parco. Ma su questa irrompe Giovanni, in preda
a una viva emozione).

EBA – (corrugando le sopracciglia) Che c'è, Giovanni?
GIOVANNI – (sforzandosi  di  dominare il  turbamento)  È

proprio lui... il signor Fiorenzo. (Tutti accorrono con
esclamazioni,  eccetto  la  duchessa,  che  soltanto  si
drizza in piedi, in apparenza calma; e Saverio, che
indietreggia mordendosi le mani).

SCENA IV.

Fiorenzo entra dal parco, ridendo e trascinando per
mano,  uno  di  qua  e  l'altra  di  là, Mevio  ed Alba,
quest'ultima in costume di amazzone.
Fiorenzo, ventiquattrenne, il più giovane dei Coria-
no,  porta  però  nel  volto  e  nei  modi  la  maturità
dell'uomo di pensiero e di volere. È il cavaliere del
sogno. Ingenuo perchè entusiasta, passionale nel sen-

27

EBA – (con durezza) Prego, chi vien ricevuto in casa mia
non è mai un seccatore.

SAVERIO – Perdoni, seccatore per me, in quanto interrom-
pe un discorso del massimo interesse.

EBA – Lo riprenderemo. Voglia intanto andare a vedere
chi è giunto.

SAVERIO – (contrariato). Con piacere.
(Anche Imperia e  Flora sono andate  verso l'uscita
nel parco. Ma su questa irrompe Giovanni, in preda
a una viva emozione).

EBA – (corrugando le sopracciglia) Che c'è, Giovanni?
GIOVANNI – (sforzandosi  di  dominare il  turbamento)  È

proprio lui... il signor Fiorenzo. (Tutti accorrono con
esclamazioni,  eccetto  la  duchessa,  che  soltanto  si
drizza in piedi, in apparenza calma; e Saverio, che
indietreggia mordendosi le mani).

SCENA IV.

Fiorenzo entra dal parco, ridendo e trascinando per
mano,  uno  di  qua  e  l'altra  di  là, Mevio  ed Alba,
quest'ultima in costume di amazzone.
Fiorenzo, ventiquattrenne, il più giovane dei Coria-
no,  porta  però  nel  volto  e  nei  modi  la  maturità
dell'uomo di pensiero e di volere. È il cavaliere del
sogno. Ingenuo perchè entusiasta, passionale nel sen-

27



so più profondo, sentimentale nel senso più elevato,
esercita la suggestione propria delle anime superiori.
Il suo peggior nemico è la realtà, che può tendergli
l'agguato di troppo bruschi risvegli.
Alba, la sorella di Saverio, è l'opposto di questo. Gio-
vane quasi ventenne, liberamente cresciuta, piena di
una grazia molle e spontanea; un po' fantastica per
un intimo ardore fatto d'inconsci desideri e di natura-
le bontà, può esser facile preda della seduzione, dalla
quale la sua innocenza può solo in  parte  salvarla.
Fuor che in questa scena – in cui indossa l'amazzone
– veste a capriccio, di blouses e gonne aeree, con so-
pra  qualche  velo  argenteo,  con  mille  cose  fatte  di
niente, piena di gusto personale. Porta sempre lunghi
ricci allineati sopra le gote. È una carezza viva, fem-
minea,  più  eloquente ne'  suoi  lunghi  silenzi  intenti
che nelle semplici ingenue parole.

FIORENZO – (che si è trascinati dietro, in un solo abbrac-
cio, anche Imperia e Flora) Mamma! son proprio io,
caduto giù dalle  nuvole (s'inginocchia  davanti  alla
duchessa e le bacia le mani).

EBA – (lo rialza e la bacia sulla fronte) Sii il benvenuto,
Fiorenzo. Anche senza avvertire, non mi giungi im-
provviso: tutti, tutti i giorni noi ti abbiamo atteso.

FIORENZO – (con giovialità) To'! e io che volevo farvi una
gran sorpresa!

EBA – Dopo la tua liberazione, sorprendente era la tua
lontananza, caro!
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FIORENZO –  È  un  rimprovero?  Mi  giustificherò  piena-
mente. Ho molte cose da narrarvi. Ma ve le racconte-
rò pian piano, un po' per volta. Ed ho anche una buo-
na notizia, per tutti: ma col tempo, anche questa.

EBA – E noi abbiamo molte cose da chiederti. Ma prima
di tutto, io ti ringrazio di aver tenuto alto, in questa
terribile guerra, il nome della tua casa.

FIORENZO – Alto? ah ah ah! l'ultimo contadino della no-
stra ultima gleba, mamma cara, ha tenuto il suo nome
all'altezza del mio... (volgendosi ad acchiappare Im-
peria) E tu, Imperia, non mi dici niente? (a Flora)
Flora, piccola selvaggia, vieni qua che ti tiri i capelli
come una volta.

FLORA – Ma non li porto più sciolti.
FIORENZO – E io ti tirerò le orecchie.
SAVERIO – (avanzandosi) Permetti che mi rallegri...
FIORENZO – (stringendogli la mano con tutt'è due le pro-

prie) Grazie, Saverio (stende la mano anche a Gio-
vanni, ch'era rimasto sulla porta). E grazie anche a
te, mio vecchio Giovanni. Non parlare: ti ho già letto
negli  occhi.  Quanto a  quei  due cavallerizzi  (addita
Mevio ed Alba), li ho trovati per via che galoppavano
a rotta di collo, li ho raggiunti, li ho disarcionati e li
ho riportati  a casa...  vedete come sono ancora muti
dallo stupore? Lo credereste? Mevio, il mio elegantis-
simo fratello, al rivedere l'umile cadetto non ha sapu-
to esprimere che questa osservazione d'ordine pura-
mente estetico: Come sei ingrassato!... (tutti ridono).

MEVIO – Di fatti...
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FIORENZO – E la mia gentile Alba, la mia compagna di
tante passeggiate e di tante letture, al riconoscermi ha
precipitato il suo galoppo, con l'encomiabile desiderio
di non salutarmi neppure, la ritrosa!

ALBA – (coprendosi gli occhi col braccio, quasi gorgo-
gliando nella gola) Oh no!

FIORENZO – (scoprendole il viso, guardandola) No, che
cosa, Alba?

ALBA – Perchè mi chiede? vuol farmi piangere?
FIORENZO – Come, ci diamo del lei, adesso? Ti sono di-

ventato così estraneo?
ALBA –  Non  posso  mica  parlarti  come  vorrei...  così,

all'improvviso.
FIORENZO – Ma sì, all'improvviso si dicono parole since-

re.
ALBA – E allora...  vorrei chiederti una cosa. Ma in un

orecchio.
FIORENZO – Sì, sentiamo (ascolta). Ah! dove sono ferito?

Dove fui ferito, vuoi dire. Alba, le mie ferite sono tut-
te rimarginate, bambina cara.

MEVIO – Bambina, non più tanto.
FIORENZO – Per me, resta sempre quella che fu. Tu non la

puoi vedere co' miei occhi.
MEVIO –Per fortuna.
IMPERIA – È il suo maestro d'estetica e d'equitazione.
EBA – (con un rimprovero) Imperia!
FIORENZO – Pur troppo. Di fatti, quest'abito da amazzone

ti sta male, ti guasta.
MEVIO – Le sta a pennello. È la grazia in persona.
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all'improvviso.
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re.
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Dove fui ferito, vuoi dire. Alba, le mie ferite sono tut-
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FIORENZO – Per me, resta sempre quella che fu. Tu non la

puoi vedere co' miei occhi.
MEVIO –Per fortuna.
IMPERIA – È il suo maestro d'estetica e d'equitazione.
EBA – (con un rimprovero) Imperia!
FIORENZO – Pur troppo. Di fatti, quest'abito da amazzone
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FIORENZO – Allora, Alba, se vuoi farmi un piacere, vatti a
mutare di vesti, e ritorna qui coi tuoi veli d'argento,
con le tue cianfrusaglie di pizzi e di nastri come una
volta.

MEVIO – Non dia fetta, signorina.
ALBA – Sì, vado, vado (esce correndo).
EBA – Che ragazzi!
FIORENZO –Sì,  ragazzi: hai ragione mamma. Filando in

automobile  a traverso i  nostri  campi,  e poi lungo i
pioppi, e poi tra gli olmi e le viti fino a questo bel
parco, m'è sembrato che da molti anni ne fossi privo;
che un'infinitezza di tempo mi dividesse. La mia fan-
ciullezza m'è venuta incontro piena di sogni.  Come
allora, ho respirato la bellezza ingenua delle cose, che
inebria... come allora; m'è parso che il mondo sia per
essere mio, il mondo bello, la vita piena di bontà... Ti
ricordi, mamma, quando ti giungevo a casa di corsa,
piccolino così, con le mani piene di fiori selvatici, e
trafelato te  li  buttavo in grembo? Ebbene,  così  m'è
parso, ora, di ritornarti...

MEVIO – (con leggiera ironia) Sì, con la differenza, che
allora eri un fanciullo educato, e non ti saresti per-
messo uno strappo al cerimoniale...

FIORENZO – ?
MEVIO –  Ed ora dài  tranquillamente  del  tu  anche alla

mamma, come poco fa alla signorina Alba...
FIORENZO – Ma Alba è la mia compagna d'infanzia... e la

mamma...  è  la  mamma!  sarebbe  troppo  supplizio.
Permetti,  mamma? io non son più buono a trattarti
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con tanto di  lei! (la duchessa accenna di sì, con un
lieve sorriso). E Mevio e Imperia si rodano pure! Che
ne dici, Saverio, tu che te ne stai meditabondo in un
canto? Ma già, avete tutti l'aria un po' stranita! Mevio,
Imperia, Saverio...  mi mettete un brivido di freddo.
Lasciate che vi guardi bene negli occhi. Che hai, tu,
Mevio, contro di me? non sono tuo fratello minore? E
tu, Imperia! perchè hai gli occhi cerchiati, non so se
di sospetto o di rimorso? Su, non ti spaventare: ridi! ti
voglio trovare io marito. Sicuro. È tempo, sai, mam-
ma! La condurrò meco in città. Anche lei ha diritto di
vivere. E tu, Saverio, con quell'aria da Jago... ecco,
bravo, tu che sei eloquente, aiutami a smuovere que-
sta gente, che sembrano pietre. Statue, mi sembrate,
di un mondo lontano. Ma ora bisogna vivere. Anche
tu, madre, vivrai con noi e per noi: spètra il tuo cuore
e sentici vicino.

EBA – Ti sento vicino, caro. Ti sono vicina.
FIORENZO – No, che mi sei ancor lontana. Ecco, ho trova-

to. Dammi un bacio qui (porgendo una gota), e un al-
tro qui (porgendo l'altra gota), e ora prendi i miei. Sì,
così, (le scocca due sonori baci sulle guance. La du-
chessa ride, commossa). Vedi, che sei più contenta? E
più sarai domani, quando avrai udite le mie proposte.
Agire,  bisogna.  Rinnovarci.  La guerra non c'è stata
per nulla.

MEVIO – Si vede!
FIORENZO – Tu non hai veduto nulla. Io, sì, ho veduto.

Senti. Il cimento, il pericolo, la strage... la gragnuola
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che miete gli uomini come le spighe... la romba infer-
nale per intieri  giorni,  l'alto silenzio della notte coi
fievoli lamenti di spersi feriti... L'anèlito dell'assalto,
l'urlo dell'odio... il fetore dei cadaveri, la tristezza di
un ospedaletto da campo... il caldo, il gelo, la stan-
chezza mortale... il furore e anche il terrore... la pace
squallida di un campo di concentramento, peggiore,
più pauroso d'ogni campo di battaglia... ebbene, tutto
ciò io ho visto; ma io ho anche visto, che tutto ciò
non è  la  guerra,  è  la  forma visibile,  se  vuoi,  della
guerra, il suo corpo vorrei dire: non è l'anima della
guerra. Adesso, solamente adesso io so perchè gli uo-
mini muoiono; e perchè vivono ancora quelli che non
sono morti...

MEVIO – Perchè vivono se non per lacerarsi ancora?
FIORENZO – No! (con impeto) Vivono per amarsi! Abbia-

mo lottato gli uni contro gli altri con l'armi coi denti
con l'unghie sol per questo: per liberarci del fardello
d'odio e di grottesche competizioni ammassato sopra
le nostre spalle da mezzo secolo di utilitarismo e di
scienza.  Oramai,  possiamo  amarci  liberamente.
L'eroismo dei popoli ha infranto le dighe, che argina-
vano l'anime nostre. Ecco il miracolo: chi è stato alla
guerra, non odia il nemico!

MEVIO – (interrompendolo) Be',  ne riparleremo. Mam-
ma, questo è un uomo terribile, che ci porta la rivolu-
zione in casa. Bisogna stare in guardia.

33

che miete gli uomini come le spighe... la romba infer-
nale per intieri  giorni,  l'alto silenzio della notte coi
fievoli lamenti di spersi feriti... L'anèlito dell'assalto,
l'urlo dell'odio... il fetore dei cadaveri, la tristezza di
un ospedaletto da campo... il caldo, il gelo, la stan-
chezza mortale... il furore e anche il terrore... la pace
squallida di un campo di concentramento, peggiore,
più pauroso d'ogni campo di battaglia... ebbene, tutto
ciò io ho visto; ma io ho anche visto, che tutto ciò
non è  la  guerra,  è  la  forma visibile,  se  vuoi,  della
guerra, il suo corpo vorrei dire: non è l'anima della
guerra. Adesso, solamente adesso io so perchè gli uo-
mini muoiono; e perchè vivono ancora quelli che non
sono morti...

MEVIO – Perchè vivono se non per lacerarsi ancora?
FIORENZO – No! (con impeto) Vivono per amarsi! Abbia-

mo lottato gli uni contro gli altri con l'armi coi denti
con l'unghie sol per questo: per liberarci del fardello
d'odio e di grottesche competizioni ammassato sopra
le nostre spalle da mezzo secolo di utilitarismo e di
scienza.  Oramai,  possiamo  amarci  liberamente.
L'eroismo dei popoli ha infranto le dighe, che argina-
vano l'anime nostre. Ecco il miracolo: chi è stato alla
guerra, non odia il nemico!

MEVIO – (interrompendolo) Be',  ne riparleremo. Mam-
ma, questo è un uomo terribile, che ci porta la rivolu-
zione in casa. Bisogna stare in guardia.

33



(Giovanni e Nicchi appaiono sulla soglia della porta
ultima a destra e sollevano le portiere dai due lati,
reggendole).

EBA – (alzandosi con un sospiro subito represso e ap-
poggiandosi al braccio di Fiorenzo). Vieni, Fiorenzo.
A te tocca, oggi, far gli onori della casa.

SCENA V.

Tutti s'avviano ed escono. Saverio però è rimasto in-
dietro e, con un cenno quasi impercettibile, ha indot-
to Imperia a rallentare il passo. Usciti gli altri, rica-
dono i cortinaggi. Saverio, spiando, si assicura che
tutti siansi allontanati.

IMPERIA – (retrocedendo lentamente e fissando Saverio).
Perchè m'hai chiamata? che vuoi?

SAVERIO – Nulla, voglio. Sono il tuo schiavo, non il tuo
amante. Una parola solamente...

IMPERIA – Parla dunque.
SAVERIO – (dopo un brevissimo silenzio). Non t’inquieta

il ritorno di Fiorenzo?
IMPERIA – Perchè?
SAVERIO – Perchè Fiorenzo non è Mevio. Egli pensa più

agli altri che a sè medesimo. Ti ha già letto qualcosa
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negli  occhi,  poc'anzi.  Potrebbe  dubitare;  fors'anche
comprendere.

IMPERIA – E poi?
SAVERIO – (stringendosi nelle spalle) Contenta tu... (con

tono lievemente aggressivo). Ma di me, che direbbe?
IMPERIA – Hai paura? Io, no. Di una sola persona ho pau-

ra: di mia madre.
SAVERIO – Vedi dunque?...
IMPERIA –  (dopo  breve  raccoglimento)  Fiorenzo  non

comprenderà. Il passato è passato, e si può chiudere
nel cuore. Mi basta che d'ora in poi, finchè lui è qui,
nulla esista fra me e te...

SAVERIO – Vuoi giocare questa parte?
IMPERIA – Al contrario, per non giocare una parte. Mi il-

luderò d'essere ritornata quella di prima, quando pote-
vo guardare tutti con volto sereno.

SAVERIO – E se Fiorenzo rimanesse?
IMPERIA – (breve esitazione) Forse, meglio così.
SAVERIO – E potremo vivere estranei l'uno all'altro, noi

due? Questo, vuoi, questo hai tu il coraggio d'imporre
a me e d'imporre anche a te? Mi vuoi sacrificare? ob-
bedisco, perchè, quel giorno che sai, t'ho giurato di
obbedirti sempre, qualunque cosa il tuo orgoglio o il
tuo capriccio m'imponesse. Ma tu, tu potrai dimenti-
care? (prendendole una mano e baciandola; ella ha
un piccolo gesto di ripulsa, ma poi cede). Potrai di-
menticare i baci, le voluttà, i delirii dei nostri appun-
tamenti... (attraendola).

IMPERIA – No, no, non voglio!
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SAVERIO – Eppure, sei tu che hai voluto... non ho mai ru-
bato nulla, che tu non m'abbia accordato...

IMPERIA – Me lo rinfacci? Ero stufa di tutto, ecco. Fu la
follìa di una fanciulla che invecchia, annoiandosi. Ora
non mi annoio più, e tutto è finito.

SAVERIO – Me come un altro, vuoi dire? Ma quale altro
poteva meglio di me appagare la tua esuberanza pas-
sionale, Imperia? E quale altro si sarebbe, come me,
contentato  di  rimanere  schiavo,  quando  poteva,
l'istante dopo, divenire il tuo dominatore? Incauta, tu
volesti provare la voluttà del dominio, imporre il gio-
go a una nuca paziente: ed io mi sono sdraiato innanzi
a te, ho lasciato che i tuoi piccoli piedini mi premes-
sero il collo.... Ora, per compenso, mi dài il benservi-
to come a un domestico.... Bada!

IMPERIA – Minacci?
SAVERIO –  (dominandosi,  con falsa umiltà)  No, prego!

prego, perchè amo!
IMPERIA – (esitando) Pure, non c'è altro rimedio.
SAVERIO – Forse, sì... Sì, basterebbe un istante di fermez-

za... di risoluzione...
IMPERIA – Per?..
SAVERIO – Parlarne con tua madre: sposarci!
IMPERIA – Mai!!
SAVERIO – È severa, ma buona; autoritaria, ma giusta....
IMPERIA – Impossibile! Mai!
SAVERIO – Il suo orgoglio cederebbe davanti alla tua con-

fessione  di  amore.  Se  m'ami,  l'eloquenza del  senti-
mento...
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IMPERIA – Mai!!
SAVERIO – Non mi ami a bastanza.
IMPERIA – Forse. In ogni modo, lo spavento è più forte.

Impossibile. Impossibile!

SCENA V I.

Saverio  vuol  replicare,  ma  Imperia  con  un  gesto
gl'impone silenzio, accennando che qualcuno ritorna
indietro dall'ultima porta. È difatti Fiorenzo. Saverio
gli si fa prontamente incontro per celare col proprio
corpo Imperia, agitata e commossa.

FIORENZO – (sorpreso e inquieto). Che diavolo complot-
tate? Vi si attende di là.

SAVERIO – (sorridendo) Inezie! Reparto intendenza.
FIORENZO – (a Imperia, cingendole la vita) Vuoi ridere,

sorellina? Rientrando adesso in questa sala, mi è sem-
brato che tutto il palazzo dei Coriano si aprisse, come
la casa Usher nella novella di Edgard Poe!

SAVERIO – Aspetta a profetare, ch'io mi trasformi in Luci-
fero.

FIORENZO – Zitto, uccellaccio! Non sarà il vento delle tue
ali che farà crollar queste pietre. E poi, ho buone spal-
le: e potrei sostener ogni cosa... Andate, andate... io
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vo a cercare questa benedetta Alba.... Oh! eccola ap-
punto.
Saverio offre cerimoniosamente il braccio ad Imperia
ed esce con lei. Dalla vetrata del fondo sale correndo
Alba, dandosi gli ultimi tocchi alle nuove vesti indos-
sate e tenendo in mano una collanetta di perle, che
ella  contava  accomodarsi  al  collo  strada  facendo.
All'incontro di Fiorenzo, sosta con un leggiero grido
di sorpresa.

FIORENZO – Finalmente! così mi piaci! così sei ritornata
quella di una volta!

ALBA – Che davvero prima non ti piacevo, Fiorenzo?
FIORENZO – Prima, eri un'altra. S'è mai visto un'Alba...

anzi, un'aurora, come sei tu, vestita da cavallerizza?
Via! non eri tu, non eri sincera...

ALBA – (con malizia) Ma non sono mica sincera, nem-
meno così...

FIORENZO – Vediamo. Lasciati guardare. Si vede dagli oc-
chi... (la prende per le mani e s'imbatte nella collana
di perle) Che cos'hai in mano?

ALBA – Vedi, è la mia collanetta di perle.
FIORENZO – Com'è bella! vuoi che t'aiuti a metterla? Oh,

come son belle!.. (Alba scoppia in una risata) Perchè
ridi?

ALBA – Rido perchè... questa collanetta di perle... è una
collanetta di perle... false! Cioè, no, ce n'è in mezzo
una vera, ma una soltanto. L'ho mescolata fra le altre,
e sei bravo tu se la ritrovi. Provati un po'!
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(Porge un capo della collana a Fiorenzo, anzi, glie lo
mette con ardimento nella mano, tenendo lei l'altro
capo: infantile, spontaneo, ridente, Fiorenzo s'abban-
dona al giuoco, cerca sorridendo la perla vera, scor-
rendole a una a una).

FIORENZO – Questa?
ALBA – No.
FIORENZO – Questa?
ALBA – No. Quando sarai vicino, dirò: fuoco.
FIORENZO – Allora, questa?
ALBA – Acqua! Acqua ancora!
FIORENZO – Sarà questa.
ALBA – Fuoco... Ma non proprio...
FIORENZO – (afferrando con la mano libera il mento di

Alba e guardandola con trasporto) Ho capito! Ecco-
la, la perla vera: sei tu!

ALBA –  (ridendo sfrenatamente)  Ma che!  Acqua!  Ac-
quissima! Io sono falsa. Sono una perla matta.

La voce di MEVIO – (chiamando dal di dentro). Fioren-
zo! Signorina Alba!
(Alba tira a sè la collanetta, che si strappa, e le perle
si spargono sul tappeto. Ella si butta in ginocchio per
raccattarle, ridendo. Anche Fiorenzo ridendo si chi-
na a raccogliere, ma dopo le prime si risolleva. Non
ride  più.  Contempla  la  fanciulla  sotto  di  sè.  Gira
l'occhio intorno,  con un sospiro di  profonda gioia.
Con rapido gesto, si rovescia indietro i capelli sulla
fronte).

FIORENZO – Ah! ora, il mondo è mio!
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ATTO SECONDO – IL MERIGGIO

SCENA I .

Meriggio ardente. La cortina fra il salone e la veran-
da è solo in parte distesa.
Alba, con un libro sulle ginocchia, è adagiata sopra
un divano sulla destra del salone. Dalla porta retro-
stante Mevio pian piano si accosta alla spalliera del
divano, v'incrocia sopra le braccia e inclina il volto
vicino a quello della fanciulla.

ALBA –  (senza punto  voltarsi,  come se  continuasse  a
leggere, ridendo). Non l'ho mica sentito.

MEVIO – Che cosa legge?
ALBA – (Come sopra) Non l'ho mica visto.
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MEVIO – (allunga la mano, le toglie il libro e ne guarda
il frontespizio) Capperi! siamo in piena tragedia: leg-
giamo Shakespeare !

ALBA – (riaprendo il libro al segno e mostrando il som-
mo della pagina) Niente tragedia, prego; guardi qui:
«Il sogno di una notte di mezza estate».

MEVIO – (chiudendole il libro) Quand'è così, lo leggerà
questa notte. Ora siamo di pieno meriggio. È meglio
vivere che sognare.

ALBA – Ma io vivevo... meravigliosamente vivevo que-
sto sogno... Danzavo al chiaro di luna, intorno a Tita-
nia,  coi  silfi  e  le  fate...  Sentivo  qui,  nel  cavo
dell'occhio, il filtro versato da Puck, che fa innamora-
re di chi si guarda per primo, al ridestarsi....

MEVIO – E intanto non vedeva questa realtà mille volte
più bella del sogno.

ALBA – Più bella? quale cosa è più bella del sogno?
MEVIO – Mi guardi laggiù, fra gli alberi, quel pezzo di

cielo vibrante come uno scudo; paragoni quelle om-
bre cupe, quasi violette e quell'altre più là auree, inve-
ce,  piene  di  pulviscolo;  osservi  il  contrasto  di
quell'erba pezzata dal sole che la dardeggia... E poi
senta, ma senta davvero la dolcezza quasi palpabile di
questa penombra... quest'aria tenue ch'entra e le sfiora
i ricci... Odori questo profumo d'ambra... è suo? Aspi-
ri l'aria; apra bene le sue piccole narici, senta com'è
intimo, quasi carnale... E poi, venga qui... (la fa alza-
re e la rivolge verso la specchiera; ella è obbligata
ad appoggiarsi con la mano alla spalliera del diva-
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no. Mevio l'accomoda, come fanno i fotografi per la
posa; le inclina un po' il volto in basso. Ella, di sotto
in su,  guarda nello  specchio sorridendo,  lusingata.
Mevio, messala in posa, s'allontana e guarda anche
lui nello specchio). Guardi in questa specchiera: è un
quadro, ma il quadro è vero. Sullo sfondo di una sala
antica, in mezzo a un'atmosfera d'ombra solcata di ri-
flessi che la rendono mobile e translucida, ecco, che
cosa vede?

ALBA – (ridendo) Niente.
MEVIO – Niente? Oh! Una bella creatura viva, fatta di

freschezza e di grazia... Ella è leggermente piegata, e
dalla massa dei capelli che incoronano il volto di ric-
ci,  giù per lo scorcio del collo e per la curva delle
spalle si dilunga una linea molle ed armonica, decora-
tiva, elegantissima...  Ma nel riso delle labbra,  nella
perlagione dell'occhio, c'è non so qual segreto ardo-
re... l'incantesimo della giovinezza... Ah, sì, è la gio-
vine aurora: ma il Veronese non sognò mai un argen-
teo più bello di questa collanetta, in mezzo a questi
capelli cupi e a questo collo bianco e opaco come i
petali della gardenia....

ALBA –  (a sentir  nominare  la  collanetta  s'è  riscossa,
quasi turbata) Dov'è Fiorenzo?

MEVIO – Che cosa c'entra, ora, Fiorenzo?
ALBA –  Mi  viene  in  mente  perchè  Fiorenzo,  invece

d'infilar tanti complimenti, si siederebbe qui accanto
a me e leggeremmo assieme il «Sogno d'una notte di
mezza estate».
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MEVIO – Fiorenzo è cresciuto qui con lei, fin da quando
eravate bimbi vicini di villa... La guarda con occhio
di fratello, ossia non la può più veder bene. Io, che a
quel tempo ero in collegio, e che poi studente, e poi....
gaudente ho sempre più diradate le mie visite in villa,
la vedo con altri  occhi....  è  l'occhio dell'artista,  che
ammira il prodigio della bellezza e anela di veder la
statua divenir carne viva...

ALBA – Non capisco mica bene!
MEVIO –  Le  ripeto:  bisogna  godere  l'esistenza,  avvin-

ghiare  il  lembo del  manto  variopinto  della  felicità,
mentre passa squassando tutti i suoi sonagliuzzi festo-
si... Dopo, sarà passata.

ALBA – Dove mi porterebbe?
MEVIO – Al piacere.
ALBA – Che cos'è il piacere?
MEVIO – È la gioia che sta più su, che vien dopo un'altra

gioia ed è sempre più acuta...
ALBA – Così, fin dove s'arriva?
MEVIO – Fin dove s'arriverebbe lo stesso, alla vecchiaia

e alla morte. Ma vi si giunge vivendo.
ALBA – Vivendo come in un vortice... Provo già le verti-

gini.
MEVIO – Basta abbandonarsi.
ALBA – (ridendo) No, grazie. Preferisco starmene qui a

cullarmi nei sogni.
MEVIO – Di nuovo! Non mi pare il suo destino, vivere

fra le ombre. Quando le tocco le mani, così, sento il
fremito di un'ala che ascenderà in mezzo alla luce vi-
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brante. Un giorno, le posai la mia guancia sul collo,
per sentire il fresco della sua nuca; e mi parve che
dall'intime  viscere  zampillasse  su  un  tal  brivido  di
vita,  ch'ebbi quasi  rimorso di  questa monotona esi-
stenza, che la mia famiglia le impone. Lei sembra una
bimba, ma ha nei polsi una forza da uomo. Perciò le
ho più volte proposto di fuggirsene meco in mezzo al
mondo...

ALBA – (ridendo). E poi?
MEVIO – Segua il suo destino: è fatta per trionfare. Che

cosa resta a fare qui? per imitare la sorte di mia sorel-
la Imperia, che mette gli sproni?... Lei è orfana, non
ha che suo fratello. La lasci qui a muffire e venga con
me...

ALBA – (questa volta triste) E poi?
MEVIO –  Visiteremo  paesaggi  meravigliosi,  riviere  di

luce, metropoli di fasto e di piacere, dove la sua gra-
zia s'intonerà perfettamente allo sfondo in curva dei
viali di palme sul mare come ai cupi velluti di una
sala da concerto...

ALBA – Le sue parole, Mevio, donano un po' l'ebbrezza
della musica gaia. Ma, cessando questa, il silenzio di-
viene più triste. Io non so leggere dentro di me; ma
tutto quello che sempre mi ripete, credo che non pe-
netri,  perchè  non  riesco  ad  ascoltarla  così,  come
s'ascolta la musica; e non rimane che un po' di melan-
conia. Siccome vedo che lei parla sul serio, perchè in-
siste tanto, sento di doverle ormai una franca risposta.
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Ebbene, io, a tutte queste cose, non so risponder altro
che questo: e poi ?

MEVIO – E poi, tanto meglio.
ALBA – E se fosse tanto peggio? Lei mi propone una

cosa cattiva: lo so, lo sento. E dal male che bene può
venire?

MEVIO – Intanto questo: che salverebbe me dalla com-
pleta rovina.

ALBA – Mevio, che cosa mi dice, ora? Parla sul serio?
MEVIO – (piegando il  capo e parlando con voce som-

messa) Sono un profondo egoista, Alba, e vedo chiaro
in me stesso. L'arte, che per altri è un tormento, per
me è riposo, è salvezza, è il bene. Ma non so dedicar-
le che i ritagli di una vita dissipata, perchè debbo cer-
car fuori quel che non ho presso a me... (alzando il
capo e guardando Alba) Lo sa, lei, com'è morto mio
padre? Traversava questa sala strascicando il passo e
agitando  le  dita...  e  un  giorno,  rimase  seduto,  per
sempre: due occhi vivi in un povero corpo morto. È il
mio destino, Alba.

ALBA – Oh no! è assurdo.
MEVIO – Eppure,  le  dita di  gelo che dovranno attana-

gliarmi, di colpo, alla nuca e inchiodarmi a mia volta,
son già tese nell'ombra. Per fuggirle, dovrei lavorare:
e non posso. Ci vorrebbe una creatura, che fosse gioia
e piacere, e fosse anche forza e bontà; capace di sod-
disfare la mia sete di vita e di dominare ad un tempo
la mia fiacca volontà... Vede, quanto sono egoista?
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ALBA – Non capisco... non capisco bene... Oh come mi
commuove questo che dice lei, adesso! Ma è verità?..
è giuoco? Lei sa, che la pietà è il mio sentimento più
profondo. Per questo dice così?... No? e allora... se ha
tanto  bisogno  di  una  compagna,  perchè...?  (esita.
Ride). Sto per dire una sciocchezza... Ma non parlavo
di me, parlavo in genere...

MEVIO – Prender moglie? Non una sciocchezza, Alba:
una ingenuità. Se questa compagna fosse la solita mo-
glie  del  solito  focolare  domestico,  addio  incantesi-
mo...

ALBA – Che tormento! non capisco bene, bisogna che ri-
fletta  un poco...  (siede coi  gomiti  sui  ginocchi  e  il
viso chiuso fra le palme).

MEVIO – (le apre le mani, la fa alzare e la conduce ti-
randola per mano nello studiolo della veranda, da-
vanti alla sua tavola da lavoro) Ci penserà poi. Ora
venga con me e stia a sentire. Vede questa morsa? Il
giorno che lei si decida, scriva sopra un bigliettino di
carta questa sola parola: sì; e poi chiuda il biglietto in
mezzo alla morsa. Sarà la felicità, che mi stringe; sarà
la salvezza. E forte come il ferro su quel pezzettino di
carta sarà anche l'amplesso mio intorno alla sua vita...
(Alba è scossa da un brivido).
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SCENA II .

(Durante il dialogo, Flora, inosservata, è passata più
volte oltre la vetrata del fondo, lanciando occhiate
furiose all'interno. Ora, scorgendo che i due dal salo-
ne son passati nella veranda, entra dal fondo, e non
resistendo alla gelosia irrompe nella veranda).

FLORA – Signor Mevio, proprio lei cercavo.
MEVIO – (contrariato ma sorridente). E bene?
Flora – Non faccia il muso, badi. Piuttosto, venga via

subito, se la signorina lo permette.
MEVIO – Dove, se è lecito?
FLORA – Venga, glie lo dirò. Non la lascio finchè non si

smuove.
MEVIO – Qualche ragazzata, delle solite.
FLORA – Nessuna ragazzata. Son qui per farle un servi-

zio. Ho trovato ciò che lei cercava, come m'ha spiega-
to, per farne un'incisione di non so che pazzi: un via-
letto a piastrelle che gira tutt'intorno a una siepe di
busso.

MEVIO – Più tardi.
FLORA – No. All'istante o mai più.
MEVIO – Che testarda (inchinandosi ad Alba). Bisogna,

ceder per forza...
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SCENA II I .

(Nel salone s'imbattono in Saverio).
MEVIO – (resistendo a Flora che lo trascina per mano).

Giusto te, Saverio; e prima che Fiorenzo se n'immi-
schi ho bisogno di denaro.

SAVERIO – Quanto?
MEVIO – Molto, il più che sia possibile.
SAVERIO – Ma non sarebbe possibile nè molto nè poco.
MEVIO – In forma di anticipo, dàmmene tu personalmen-

te, come altre volte.
SAVERIO – Be', preparami un effetto...
MEVIO – Per quanto?
SAVERIO – Non so: lascialo in bianco, vedremo poi.
MEVIO – A più tardi (esce dal fondo con Flora).

(Alba è rientrata nel salone ed ha sentito).
ALBA – Come fai a prestargli tu del denaro?
SAVERIO – (non risponde subito e si getta a sedere sul di-

vano.  Trova  il  libro,  lo  guarda  distrattamente,  poi
esclama con disprezzo). Bah! (e lo getta sul tavolo).
Siedi qua, sorellina. Dicevi?

ALBA – Dicevo ch'è strano che l'intendente presti denaro
al padrone.

SAVERIO – Strano? è la regola invece. Il padrone spende,
mentre l'intendente risparmia.

ALBA – Ma tu non sei mica un intendente come gli altri.
SAVERIO – Sono meglio degli altri.
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ALBA – M'intendo dire, che noi siamo dai Coriano come
figli adottivi ; dobbiamo loro tanta gratitudine...

SAVERIO – Credi?
ALBA – Come no?
SAVERIO – Sei sempre la stessa ingenua, carina mia.
ALBA – Come sei cattivo, Saverio.
SAVERIO – Ma finiamola di pascerci di parole! La cosa

sta così, e anche tu dovresti aprir gli occhi e pensare
al nostro interesse... Una volta, qui c'erano i Coriano
e lassù c'era la cascina di nostro padre: i bimbi di qui
ruzzavano insieme coi  bimbi  di  là,  e  tutti  pari.  Va
bene? Un bel giorno, le malattie, la morte della mam-
ma, i dissesti... insomma, la cascina nostra se la incor-
porano i Coriano. Va bene? Poi muore anche nostro
padre, senza lasciarci un centesimo. I Coriano hanno
bisogno  di  una  ragazza  che  faccia  la  damigella  di
compagnia alla Imperia, e prendono te; han bisogno
di un giovanotto di buona volontà, che abbia fatto gli
studi di ragioniere; e prendon me. Va bene? Noi ser-
viamo a loro, ed essi ci compensano come di dovere.
Per ritornare pari, bisogna ancora che quella cascina
lassù ritorni nostra com'era una volta... più gli interes-
si accumulati...

ALBA – (turandosi le orecchie) Ah! Saverio, che eresie
mi dici oggi

SAVERIO – Apri gli occhi, bambinona che non sei altro!
E... già che Mevio ti fa l'asino intorno... (movimento
di Alba) Sì, sì... a me non la date ad intendere! Anzi,
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mi pare che le cose vadano avanti alla svelta... È inu-
tile che tu neghi. E io ti dico che fai benissimo...

ALBA – Saverio!!
SAVERIO – Non t'arrabbiare. Niente di male: un piccolo

idillio. Hai troppo giudizio per commettere delle cor-
bellerie. (Alba si alza. Egli la trattiene) Lasciami fini-
re il discorso. Già che quello là mi pare che si scaldi...
tu bàtti il ferro... Questi decadenti, non si sa mai: son
più minchioni degli altri. Basta saper tirare il laccio
nel momento opportuno, prima o dopo che sia.

ALBA – (allibita) Prima o dopo che cosa?
SAVERIO – Deve dirtelo proprio tuo fratello? Alla fin fine,

è un duca.... vale la pena....
ALBA – Ah, povera me!
SAVERIO – Silenzio, vien gente. (Riprende il libro e finge

di leggere).

SCENA IV.

(Dalla prima porta a destra sono entrati, a braccetto,
Fiorenzo ed Imperia).

FIORENZO – Che piacere! una coppia, fratello e sorella,
che ne incontra un'altra. È delizioso.

SAVERIO – E la signora duchessa?
FIORENZO – Riposa. Intanto noi parleremo d'affari, Save-

rio. (Ad Alba) Alba, per più tardi, bisogna organizzare
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una gran passeggiata. Da questa mattina non ti ho po-
tuto  godere  cinque  minuti  di  seguito...  Perchè  mi
sfuggi sempre? Sei di cattivo umore? Hai gli  occhi
rossi: hai pianto?

SAVERIO – No, s'era addormentata questa pigraccia.
(Alba fa qualche passo col pretesto di prendere un

fiore dal vaso collocato sul piano).
FIORENZO – (seguendola) Oh! hai ricomposta la tua colla-

netta di perle. Le hai ritrovate tutte?
ALBA – Sì, fuori che quella vera. Ora sono tutte false.
FIORENZO – Lo dici per ridere?
ALBA – (sorride mesta e lo guarda) Ma! non so nemme-

no io.
SAVERIO – (a parte ad Imperia, con rapidità e sottovoce)

Se Fiorenzo mi parla d'interessi, son costretto a met-
tere carte in tavola.

IMPERIA – Perchè?
SAVERIO – Perchè sì. A meno che tu voglia parlare alla

duchessa del nostro matrimonio... (Imperia nega vi-
vamente con la testa) E allora, brucio i miei vascelli.

FIORENZO –Voi, ragazze, andate ad attenderci fuori, sotto
gli alberi. E intanto radunate tutti gli altri per la pas-
seggiata. In mezz'ora io me la sbrigo con Saverio.
(Alba offre il braccio ad Imperia. Ma questa, invece
di avviarsi verso il fondo, dirige la compagna verso
la veranda).

FIORENZO – Dove vai, Imperia?
IMPERIA – Di qua. Passiamo dal giardino.
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(Appena dietro la cortina della veranda, Imperia fa
cenno ad Alba di tacere. Poi, simula di uscire, apren-
do e richiudendo con forza la porta della veranda.
Ma invece  rimane all'interno,  e  ripetendo ad Alba
l'ingiunzione, si rincantucciano tutt'e due sul divano
dello studiolo, stando in ascolto dei discorsi degli uo-
mini).

FIORENZO – Ora a noi, Saverio. Mia madre mi ha già par-
lato  di  non  so  quale  urgente  autorizzazione  di
lavori....

SAVERIO – Se ne trattava, appunto, stamani, quando tu sei
arrivato....

FIORENZO – Si può attendere qualche giorno ancora?
SAVERIO – A che scopo?
FIORENZO – Allo scopo ch'io mi possa mettere perfetta-

mente al corrente delle nostre condizioni patrimonia-
li. Tu mi fornirai tutti i documenti, perchè d'ora in poi
intendo occuparmene io. Ho molti progetti di rifor-
ma...  specie  riguardo al  patto colonico...  È ingiusto
che  questi  poveri  contadini,  i  quali  hanno  fatto  la
guerra per noi...

SAVERIO – Scusa,  se t'interrompo. Prima di ritoccare il
patto  colonico,  bisognerà,  immagino,  assicurarsi  il
possesso delle tenute... perchè non sia puramente no-
minale.

FIORENZO – Spiegati.
SAVERIO –  (con  un  sorrisetto)  Non  è  facile.  Pasticci,

ecco. Credevo che tu sapessi...  La signora duchessa
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non ignora... Del resto, quando vorrai vederli, i docu-
menti sono in ordine e parlan chiaro.

FIORENZO – So benissimo anch'io tante cose... e altre ne
suppongo. Speravo che in questi due anni tu, con la
tua solerzia, con la tua attività...

SAVERIO – (altro sorrisetto) Intanto, fin da quando il duca
buon'anima viveva, le sostanze dei Coriano appariva-
no già un po' compromesse. Poi, i dispendi e le cam-
biali di Mevio...

FIORENZO – Mettiamo una pietra sul passato. Parliamo di
oggi.

SAVERIO – Oggi è il dimani della guerra... prodotti scarsi,
grani requisiti....

FIORENZO – Se scarsi, venduti più cari; se requisiti, non
senza margine, credo....

SAVERIO – E poi, quando manca il capitale liquido, biso-
gna ricorrere a prestiti... e sai tu qual interesse si do-
mandava del denaro?

FIORENZO – Non lo so. Ma so, che si poteva far a meno,
per allora, di intraprendere lavori.

SAVERIO – È un errore d'amministrazione. È come quel
tale,  che voleva abituare l'asino a  non mangiare.  E
poi...  e  poi...  se ti  elencassi  gli  aggravi che pesano
sulle tenute? se ti numerassi gli appaltatori, che hanno
bonificato senza vedere ancora un soldo? tutto ciò, ol-
tre i debiti  liquidi nuovi ed antichi. E nuovi, anche
perchè la casa Coriano bisogna ben che viva senza le-
sinare; e sopratutto perchè Mevio non ha punto per-
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duto, anzi ha moltiplicato le sue risorse per far circo-
lare il denaro.

FIORENZO – E tu, perchè glie ne hai fornito?
SAVERIO – Perchè me l'ha chiesto. Io debbo obbedire.
FIORENZO – Non mi pare che questo fosse il tuo dovere.
SAVERIO – Avrebbe ricorso all'usura.
FIORENZO – E qui, invece?
SAVERIO – Qualche amico, che ha già altre pendenze... io

stesso, qualche volta....
FIORENZO – Bisognerà veder tutta questa gente... convo-

carli.
SAVERIO – È inutile: sono il loro procuratore. Quel che io

faccio, è ben fatto.
FIORENZO – Ah! (Pausa) E tu ne avevi, denaro da offrire?
SAVERIO – Risparmi.
FIORENZO – Ah!... Il tutto su ipoteche?
SAVERIO – Anche. Ma le ipoteche sono globali come le

somme a piè di pagina. Dopo una serie di debiti, si
assorbono tutti in un'unica sopra ipoteca. M'è parso il
miglior sistema. (sorride. Fiorenzo s'alza in piedi e
passeggia, cercando di contenersi).

FIORENZO – Se non posso congratularmi della tua ammi-
nistrazione, mi congratulo della tua sincerità.

SAVERIO – Per l'una come per l'altra, i conti son lì. Poi
che vedo che sospetti, ti prego di passare subito nel
mio gabinetto. Non troverai una sola operazione fuori
di legge. E ti pregherò di darmene atto.

FIORENZO – La mia legge, è la legge morale.
SAVERIO – La legge delle pecore!
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FIORENZO – La mia legge, è la legge morale.
SAVERIO – La legge delle pecore!
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FIORENZO – Di fatti,  ti  lasciai  pecora e ti  ritrovo lupo.
Parli  col  cinismo di  chi  molto  ha  divorato.  E  non
comprendo ancora perchè tu oggi, a me che ti son ve-
nuto incontro come un fratello, senti il bisogno di ri-
dere in faccia dicendomi: siete rovinati... in forma le-
gale. (A questo punto Imperia, sulla veranda, si stac-
ca da Alba e viene a porsi diritta dietro la cortina,
tragica e sdegnosa).

SAVERIO – Prego, per opera vostra, non per opera mia.
FIORENZO – Per lo meno mercè la tua simulazione...
SAVERIO – Fiorenzo, tu sei un giusto, e posso dimenticare

i tuoi insulti. Ora ti parlo con gli occhi negli occhi, da
uomo a uomo. Siete rovinati: ma io, io solo posso sal-
varvi.

FIORENZO – A come parli, si direbbe che sei tu il nostro
maggior creditore.

SAVERIO – Ti rincrescerebbe?
FIORENZO – Direi a mia madre: vendiamo tutto per pagar-

lo.
SAVERIO – C'è un rimedio più semplice... Facciamo una

sola famiglia.
FIORENZO – Non lo eravamo? Ah! povera Alba! e ora?...

(Alba, che ha ascoltato con ansia crescente, ora si
abbioscia prona sul divano, comprimendo i singhioz-
zi fra le braccia. Dopo l'uscita d'Imperia, seguirà con
lo sguardo, fremendo, la nuova scena).

SAVERIO – Si tratterebbe di far davvero una famiglia sola,
sul piede dell'uguaglianza. Se fui un cattivo ammini-
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stratore potrei divenire un ottimo capo di casa... Ho
lavorato per questo.

FIORENZO – Diventare di servo padrone? Ma noi sgom-
breremo questa villa, se questa villa è ora tua!

SAVERIO – Intendimi, Fiorenzo: fino a che qui ero un ser-
vo, non potevo aspirare alla mano di tua sorella Impe-
ria.

FIORENZO – Che cosa significa tutto ciò?
SAVERIO – Una supplica, se credi. Se non l'accetti, è un

consiglio. Perchè ho nelle mani un'arma più potente...
FIORENZO – Una supplica.... un consiglio... un'arma po-

tente?
IMPERIA – (avanzando a passi lenti e fermandosi davanti

a  Saverio,  con  disprezzo  supremo)  No.  Un ricatto!
(Saverio riceve il colpo in pieno. Fiorenzo li guarda
tutt'e due, sempre più commosso).

FIORENZO – (a Imperia) Se la sentenza è giusta, Imperia...
essa colpisce te per prima...

IMPERIA – E sia! Ho voluto che tu lo sappia dalle mie lab-
bra, prima che da lui... (a Saverio) Sei un vile!

SAVERIO – Era il solo modo per averti.
IMPERIA – È il solo modo par perdermi (vinta dall'emo-

zione, siede, singhiozzando).
(C'è,  un  momento  di  silenzio.  Nella  veranda  Alba,
che con terrore ha compreso, prende una decisione
improvvisa. Sopra un pezzetto di carta trovato a ca-
saccio, scrive febbrilmente un monosillabo).
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ALBA – Ah ! ormai, tanto vale!! (Ripiega il foglietto, lo
stringe nella morsa ed esce dalla porta della veran-
da).

FIORENZO – Saverio ! ecco l'opera tua. Ora puoi andare...
La sentenza è detta.

SAVERIO – Me ne andrò. Ma non prima di averti doman-
dato, Fiorenzo, perchè la tua mano, che ha impugnato
fin a ieri il fucile, non mi colpisce, non mi annienta,
come la parola di tua sorella.
(Fiorenzo guarda Imperia e non risponde).

SAVERIO – Allora ti dirò io perchè. Perchè tu dubiti.
FIORENZO – Temo d'infrangere il cuore di due donne.
SAVERIO – Più ancora devi temere d'infrangere la giusti-

zia, tu che parlavi poc'anzi di legge morale. Tu non
puoi, tu non devi condannarmi, sol perchè ho usato
armi vili  per vincere la lotta della vita: ho usato le
armi che avevo dal giorno in cui la miseria m'ha get-
tato in questa casa, e la pietà, la sola pietà m'ha rac-
colto per servire... La lealtà è l'impresa dei dominato-
ri, non quella dei servi; l'arma pari è un dovere per i
figli della fortuna, ma i diseredati, che stanno in bas-
so, devono ben strisciare, per forza....

FIORENZO – Per forza? di qual forza mi parli?
SAVERIO – Parlo del mio amore, della mia passione! avrei

potuto altrimenti alzar lo sguardo...? (Imperia lo ful-
mina con gli occhi; egli abbassa il capo).

FIORENZO – E non vedi che ora devi abbassarlo davanti al
suo? Tu credevi che la seduzione e l'inganno ti potes-
sero conquistare  la  felicità,  perchè  con esse  si  può
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conquistare il corpo e la materia... e questa donna ti
risponde, che hai perduto la felicità, perchè hai perdu-
ta l'anima! Tu non sapevi...  tu ignoravi che l'anima
esiste! Trattavi le creature umane, come meccanismi,
semplici strumenti del tuo volere... Hai errato strada,
hai preso la via diametralmente opposta... Adesso sai.
Adesso hai visto un mondo nuovo, ben diverso dal
tuo mondo: hai visto la creatura, che ti serviva, forse,
di trastullo... (Saverio diniega).

IMPERIA – Mai più, mai più con lui! piuttosto morirne.
FIORENZO – Ecco, la vedi affrontare tutte le conseguenze

di una colpa non sua pur di sottrarsi all'uomo, che ha
commesso un'azione vile. Guarda! lo strumento cieco
s'è trasformato in un'anima, illumina il suo buio erro-
re, preferisce la solitudine del pentimento alla compa-
gnia  della  colpa...  Ora  che  hai  veduto  il  miracolo,
puoi  andare.  (Saverio  s'allontana  a  capo  basso,  e,
sempre così, varca la soglia del parco e si allontana
fra gli alberi).

SCENA V.

(Imperia si getta ai ginocchi di Fiorenzo e glie li ab-
braccia convulsa. Anche Fiorenzo, ora, non domina
più la sua emozione).
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FIORENZO –  Tu!  tu,  Imperia!  Com'è  possibile,  questa
cosa?

IMPERIA – Disprezzami. Non voglio pietà, non la merito.
Non la chiedo. Sono caduta troppo in basso! Fa di me
quello che vuoi, Fiorenzo... Ma non lo dire a nostra
madre!

FIORENZO – (la solleva, le accarezza i capelli) Nessuno è
tanto forte da vincere il destino. Non temere di me.
Le mie braccia ti difenderanno, Imperia, perchè il tuo
dolore è anche il mio. Ma prima dimmi... Come fu?
come avvenne questo?

IMPERIA – Ah non domandare! non posso parlare!...
FIORENZO – Eppure è necessario ch'io sappia una cosa.

Non tremare. Dimmi questo, soltanto... Tu l'ami?
IMPERIA – Oh no!
FIORENZO – L'amavi? voglio dire...
IMPERIA – Chi sa? forse. Ma forse fu un capriccio... oh

come tu mi devi disprezzare!... Ma pensa la mia vita,
qui...  invecchiavo  nella  solitudine...  non  c'era  che
lui...  Incominciammo  scherzando...  Un  giorno,  dal
fondo di me stessa uscì questa passione... quest'amore
malvagio...

FIORENZO – Amore, passione: anch'egli ha dette le stesse
parole... (Medita un istante) Imperia, se tu lo amassi
ancora...

IMPERIA – L'odio.
FIORENZO – Lo disprezzi. Ma s'egli si riabilitasse... se il

tuo  amore  lo  rinnovasse...  se  la  luce  lo  colpisse....
Vuoi proprio che tutto sia perduto? Tu non speri più
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nulla? No?... ebbene, io, invece, non dispero.. (Si alza
e percorre la sala davanti e indietro, profondamente
assorto,  mormorando)  Amore...  passione....  chi  sa?
(Si ferma davanti alla sorella) Imperia, rispondi con
sincerità a quest'altra domanda. Interroga l'anima tua,
e rispondi: ciò che più ti offende in quell'uomo, è ben
il fatto, che egli ti voleva comperare con denaro mal
guadagnato?

IMPERIA – Sì, è questo! oh, il mostro!
FIORENZO – Ora, dimmi. Che cosa credi? ch'egli abbia lu-

crato su noi e abbia sedotto te medesima allo scopo di
diventare qui dentro il padrone? oppure, che egli ab-
bia lavorato al solo fine di conquistare te? di avere
un'arma verso nostra madre, che non saprebbe rinun-
ciare agli agi? Pensaci bene, tu che lo conosci, e ri-
spondi....

IMPERIA – (pensa a lungo) Non lo so! non posso rispon-
dere, ho le vertigini.

FIORENZO – Egli lo ha ben detto, più volte!
IMPERIA – Questo, sarebbe un miracolo.
FIORENZO – Ch'egli ti  amasse con tutta l'anima, ti  pare

questo un miracolo, Imperia?
IMPERIA –  Non  hai  detto  anche  tu,  ch'egli  non  crede

all'anima? E che, quando l'anima parla, questo è il mi-
racolo? Le tue parole, Fiorenzo, mi sono tutte scolpite
nel cuore: ne sento il solco. (Fiorenzo ancor due volte
percorre cogitabondo la stanza. Poi il suo volto si il-
lumina).
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FIORENZO – Ebbene, prima di sera, ho fede che il miraco-
lo avverrà.

IMPERIA – In che modo?
FIORENZO – Non lo so; ma ho la certezza che avverrà.
IMPERIA – Da che ti viene questa speranza, caro fratello?
FIORENZO – Perchè Saverio... è fratello di Alba.
IMPERIA – (risovvenendosi). Oh, Alba, poverina... era qui

con me che piangeva... (cercando). Dove sarà andata,
ora?... La cercherò. Se il mio esempio almeno le gio-
vasse!...

FIORENZO – (trasfigurato dal sospetto, trattenendola) Se
il tuo esempio le giovasse? che vuoi dire con queste
parole?

IMPERIA – Non sai? allora, non voglio aggravare il dolo-
re, che t'ho dato. Perdonami. Lasciami andare.

FIORENZO – No, voglio sapere.
IMPERIA – Che vuoi sapere? Quando tu, stamani, hai det-

to che ti pareva di veder crollare la casa... anche que-
ste sillabe le ho qui incise nel cuore, greve come una
pietra...  avevi ragione....  Tu eri alla guerra, e la tua
casa si fendeva a poco a poco.... Lasciami andare, non
ne posso più.

FIORENZO – Ancora una parola, una parola sola. Dimmi
bene.

IMPERIA – Di Alba? ebbene, io non ho diritto di dare con-
sigli ad altri... ma tu potrai salvarla. Parlane con Me-
vio, fin che siamo in tempo.

FIORENZO – Mevio, credi?
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IMPERIA – A noi donne non isfuggono queste cose. Se
non fosse per Alba, Mevio resterebbe qui?

FIORENZO – Ma... le vuol bene?
IMPERIA – A modo suo. Per questo ti dico...
FIORENZO – (con ansia, esitando). E lei... Alba?
IMPERIA – È una bambina, e non sa leggere ancora nel

proprio cuore. Mevio l'affascina, con la sua corte assi-
dua. Lei ride, ma poi rimane scossa. Noi donne, an-
che quando siamo forti, siamo deboli, Fiorenzo. Un
giorno, un braccio ardito che ci stringe, un bacio che
ci sfiora.... così, a un tratto, senza saper come, tutta
l'anima si rovescia e s'abbandona... Quel che un istan-
te prima pareva assurdo, mostruoso, ripugnante, in un
baleno è accettato e diviene un fatto. Ah miseria!

FIORENZO – Càlmati, sorellina. Ora basta. Siamo saturi di
dolore.  Dividiamoci  per  ora.  V'ho promesso il  mio
aiuto: a qualunque costo, adempirò la mia promessa.
Va' va', lasciami solo. A più tardi. (Si dividono dopo
essersi  abbracciati  in un impeto di  triste effusione.
Appena uscita Imperia, Fiorenzo rimane qualche mo-
mento accasciato. Poi si risolleva, deciso).

SCENA V I.

(In quella, dalla prima porta di destra entra la du-
chessa Eba. Fiorenzo le corre incontro dissimulando
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IMPERIA – È una bambina, e non sa leggere ancora nel

proprio cuore. Mevio l'affascina, con la sua corte assi-
dua. Lei ride, ma poi rimane scossa. Noi donne, an-
che quando siamo forti, siamo deboli, Fiorenzo. Un
giorno, un braccio ardito che ci stringe, un bacio che
ci sfiora.... così, a un tratto, senza saper come, tutta
l'anima si rovescia e s'abbandona... Quel che un istan-
te prima pareva assurdo, mostruoso, ripugnante, in un
baleno è accettato e diviene un fatto. Ah miseria!

FIORENZO – Càlmati, sorellina. Ora basta. Siamo saturi di
dolore.  Dividiamoci  per  ora.  V'ho promesso il  mio
aiuto: a qualunque costo, adempirò la mia promessa.
Va' va', lasciami solo. A più tardi. (Si dividono dopo
essersi  abbracciati  in un impeto di  triste effusione.
Appena uscita Imperia, Fiorenzo rimane qualche mo-
mento accasciato. Poi si risolleva, deciso).

SCENA V I.
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i suoi pensieri. La conduce al divano, accomoda uno
sgabello ai suoi piedi e vi siede, appoggiando la fron-
te sulle ginocchia della madre).

EBA – Sei madido di sudore. Mi sembri sofferente.
FIORENZO – Il caldo, mamma... le mie vecchie ferite, che

qualche volta si fanno ancora sentire.
EBA – Ora, per esempio?
FIORENZO – Sì: due trafitte, come due colpi di stocco...

qui (accenna il petto). Ma è già passato.
EBA – Non vuoi riposare un poco?
FIORENZO – No. Voglio rimanere con te. Vorrei rimanere

a lungo con te.
EBA – Così volesse Iddio, figliuolo.
FIORENZO – Mamma, non consentiresti tu, in un'epoca an-

che remota, a venirtene con noi per abitare in città
tutti assieme?

EBA – Perchè mi fai questa domanda?
FIORENZO – Perchè tu non abbia a restar sola. Mevio è

cittadino per istinto. Imperia ha diritto a non invec-
chiare in un romitorio. Io, presto o tardi, dovrò ben
occuparmi....

EBA – Sono abituata alla solitudine di questa villa. E son
troppo vecchia per mutare abitudini.

FIORENZO – Vecchia? Ma tu sei fresca come una fanciul-
la. Hai questo bel profilo ancora purissimo, hai questi
occhi  sognanti  e  lontani...  qualche  filo  d'argento,
qualcuno appena, che ti sta a meraviglia... Farai invi-
dia a tutte le dame di città.

EBA – (sorridendo) Non riesci a sedurmi.
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FIORENZO – Si potrebbe vendere questa villa. Ti arrederò
un appartamento in città,  civettuolo come un Sette-
cento....

EBA – (quasi offesa). Ah, Fiorenzo! si vede proprio che
sei stato fra i barbari. Vuoi ridurre la duchessa di Co-
riano a una borghesuccia... ohibò! Io non mi so im-
maginare fuori di queste mura, che portano la nostra
arma. Solamente qui io mi sento a posto, se non lieta,
serena. Se mutassi queste grandi pareti, coi loro ritrat-
ti e coi loro pannelli sbiaditi, in una di quelle scatole
tappezzate di carta, che sono gli appartamenti della
città, in mezzo ad altri inquilini pettegoli, Fiorenzo...
credo che ne morrei. Andate pur voi, miei aquilotti: ci
sarà qui sempre un nido per i vostri riposi, e due brac-
cia  aperte  ad  attendervi  (Fiorenzo  sospira,  deluso).
Che hai? ancora una trafitta delle tue ferite?

(Fiorenzo accenna di sì. S'alza e va verso la vetra-
ta del fondo, respirando largamente. Poi si volge).

FIORENZO – Mamma, senti quanti uccelli?
EBA – Ci sono tanto avvezza, che non me n'accorgo più.
FIORENZO – Come, non senti più il canto degli uccelli?

sei in mezzo all'amore, e non ne ascolti la voce? Già,
ce n'hai sempre attorno, d'innamorati; ma forse non
ne sai nulla.

EBA – Credi?
FIORENZO – (ritornando al posto di prima, con finta di-

sinvoltura) Per esempio, dicono che Mevio se l'inten-
da con Alba. Lo sai, tu?
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EBA – Ragazzate. Sarà stata quella terribile piccola Flora
a darti l'informazione.

FIORENZO – No, non è stata Flora. Ragazzate, dici? Me-
vio non è più da tempo un ragazzo. E, se mai, è un ra-
gazzo pericoloso.

EBA – Un flirt senza conseguenze, mi pare.
FIORENZO – E se, a forza di flirtare, finissero per volersi

bene?
EBA – Mevio è un gentiluomo. In casa sua, non abuse-

rebbe mai...
FIORENZO – (con dolore). Ne fai una questione di sempli-

ce convenienza?!
EBA – No, mi rincrescerebbe per Alba.
FIORENZO – Ma non sarebbe più semplice, se si volessero

bene, farli sposare?
EBA – Sposare? Mevio sposare Alba? Il giorno ch'egli si

decida, può aspirare ai migliori partiti. Mevio ha biso-
gno di lusso: ci vuole una donna che porti denaro e
abitudini di eleganza...

FIORENZO – Madre, tu manchi di umanità. Non sai, non
apprezzi il valore umano, intimo, profondo... È il solo
in  cui  s'accenda  la  lampada  della  felicità  nostra,  il
solo  che  noi  dobbiamo profondamente  rispettare,  e
cercare.

EBA – Tutto ciò che dici, non so a che cosa miri.
FIORENZO – Insomma, tu,  mamma, ostacoleresti  questo

matrimonio ?
EBA – Non ci penso neppure. E nemmeno Mevio, credi-

lo, saprebbe pensare una cosa simile.
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FIORENZO – Perchè no?
EBA – Alba è una cara fanciulla, ma è una frivoletta e

null'altro.
FIORENZO – Oh! tu non vedi com'è fresca, com'è giovane.

La chiami frivoletta perchè ride? Ella, scusa, potrebbe
chiamar te fredda e austera, perchè poco parli e non
ridi mai. V'ingannereste tutt'e due, se vi considerate
così  superficialmente.  Bisogna vivere  lo  spirito  più
profondo degli uomini: la guerra me l'ha insegnato...
Conosci l'allegoria di quei due fanciulli? che cammi-
navano l'uno accanto all'altro in una buia notte senza
stelle, e ciascuno portava una lanterna, ma la teneva
celata sotto il mantello, sicchè avvertiva la presenza
del compagno, non dal fulgore della fiamma, ma dal
fastidio del fumo. Ebbene, così siamo noi uomini, che
andiamo di conserva a traverso il grande mistero della
vita e ognuno conosce il vicino per i suoi difetti più
tosto che per la sua ascosa virtù.

EBA –  Ebbene:  se  saranno  rose,  fioriranno.  Ti  prego,
Fiorenzo, per ora non insistere su questo discorso.

FIORENZO – (sedendo accanto alla madre, con molta se-
rietà). Allora, parliamo invece degli altri due innamo-
rati. Sì, Imperia e Saverio. Imperia ama Saverio.

EBA – Impossibile!
FIORENZO – Te lo affermo. Credici. La cosa è seria e biso-

gna parlarne.
EBA – (alzandosi e dirigendosi verso l'interno, chiama

con voce adirata) Imperia!
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FIORENZO – Lasciala stare. Al momento opportuno, te la
chiamerò io.

EBA – (risoluta), Domattina partirà di qui. Telegrafo su-
bito a mia sorella e glie la mando col primo treno.
Quanto a quell'altro... fuori di questa casa, subito! Ti
prego di liquidare la sua posizione.

FIORENZO – (che l'ha lasciata parlare tranquillamente) È
tardi, ormai.

EBA – È tardi?! Sei pazzo...?
FIORENZO – È tardi, madre.
EBA – (lo guarda, poi sorride sprezzante) Impossibile e

assurdo. Il nostro intendente!
FIORENZO –  Non  esiste  l'assurdo.  Per  te,  Saverio  è  di

un'altra razza. Per me, è semplicemente un mediocre:
ma l'amore eleva e rende forti. Preoccupiamoci sopra
tutto d'Imperia, parliamo di lei desiderando la sua fe-
licità,  non la nostra  soddisfazione.  Imperia  è  ormai
una donna: ha orgoglio e volontà. Ostacolarla vorreb-
be dire infrangere la sua esistenza. Bisogna consenti-
re: il suo amore è serio.

EBA – Impossibile.
FIORENZO – Nessuno ha il diritto di frapporsi tra due che

s'amano.
EBA – Sono sua madre. Chi ama di più, ha maggiori di-

ritti e la sua felicità deve avere la precedenza. Di un
simile matrimonio, morrei di vergogna.

FIORENZO – T'inganni, madre. Quando s'ama veramente,
non si è mai egoisti: il sacrificio più doloroso è quello
più dolce. (Con voce accoratissima).  Soffrirei mille
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morti  anzi  che  imporre  la  mia  volontà  prepotente,
anzi che distruggere col mio brutale egoismo la felici-
tà di due creature. Anche se avessi sentito crescere
entro di me, sin da fanciullo, un affetto profondo per
una compagna messa dal  destino al mio fianco; se,
lontano, avessi pensato al ritorno con l'ansia gioiosa
di chi attenda d'imbattersi, fra breve, a uno svolto di
strada, in una persona carissima sopra tutte; e poi, ri-
varcando la soglia ben nota, avessi trovato, di qua da
quella  soglia,  che  il  mondo  intravisto  s'è  dileguato
come un sogno troppo breve, e il cuore nel quale ave-
vo riposto ogni speranza ha trovato un altro cuore, la
compagna verso la quale avevo tese le braccia e l'ani-
ma, da vicino e da lontano, durante anni di attesa tre-
pidante, è diventata di nuovo una sorella... ebbene, io
avrei ricacciato in gola il grido, che stava già per pro-
rompere e mi sarei chiuso nel silenzio e nel ricordo,
per rispetto ai diritti dell'anima altrui... (con un breve
singulto reclina il volto fra le mani).

EBA – Come parli, Fiorenzo. Ora ti capisco, povero fi-
gliolo...

FIORENZO – (ha già sollevata la testa) No, scusa, mam-
ma. Prima terminiamo l'altro discorso. Ho bisogno di
ottenere il tuo consenso per Saverio ed Imperia.

EBA – Impossibile! è la sola parola che trovo, perchè ciò
urta con le mie ripugnanze più radicate, tutte le voci
del sangue e dell'abitudine, della fierezza e del dove-
re. Tu mi chiedi l'impossibile... A meno che...

FIORENZO – A meno che...?

69

morti  anzi  che  imporre  la  mia  volontà  prepotente,
anzi che distruggere col mio brutale egoismo la felici-
tà di due creature. Anche se avessi sentito crescere
entro di me, sin da fanciullo, un affetto profondo per
una compagna messa dal  destino al mio fianco; se,
lontano, avessi pensato al ritorno con l'ansia gioiosa
di chi attenda d'imbattersi, fra breve, a uno svolto di
strada, in una persona carissima sopra tutte; e poi, ri-
varcando la soglia ben nota, avessi trovato, di qua da
quella  soglia,  che  il  mondo  intravisto  s'è  dileguato
come un sogno troppo breve, e il cuore nel quale ave-
vo riposto ogni speranza ha trovato un altro cuore, la
compagna verso la quale avevo tese le braccia e l'ani-
ma, da vicino e da lontano, durante anni di attesa tre-
pidante, è diventata di nuovo una sorella... ebbene, io
avrei ricacciato in gola il grido, che stava già per pro-
rompere e mi sarei chiuso nel silenzio e nel ricordo,
per rispetto ai diritti dell'anima altrui... (con un breve
singulto reclina il volto fra le mani).

EBA – Come parli, Fiorenzo. Ora ti capisco, povero fi-
gliolo...

FIORENZO – (ha già sollevata la testa) No, scusa, mam-
ma. Prima terminiamo l'altro discorso. Ho bisogno di
ottenere il tuo consenso per Saverio ed Imperia.

EBA – Impossibile! è la sola parola che trovo, perchè ciò
urta con le mie ripugnanze più radicate, tutte le voci
del sangue e dell'abitudine, della fierezza e del dove-
re. Tu mi chiedi l'impossibile... A meno che...

FIORENZO – A meno che...?

69



EBA – A meno che fosse l'assurdo: che Imperia avesse
mancato ai suoi doveri...

FIORENZO – E... se fosse?
EBA – Ah! non bestemmiare... Essa non sarebbe più mia

figlia!
FIORENZO – (la guarda lungamente. Poi le prende una

mano e racconta senza più fissarla). Ascolta, madre.
Non ti rimprovero; ti porto un messaggio... Quando io
ripresi i sensi dopo la mischia furiosa a corpo a corpo,
mi trovai disteso su l'erba, in mezzo ai nemici. Era
l'alba: un'alba greve di nubi,  ma striata di solchi di
luce vermiglia come le chiazze di sangue sul mio pet-
to. Non potevo muovermi, ma potevo guardare. Ac-
canto a me, posato sopra una barella da campo, giace-
va moribondo un alto ufficiale nemico, di grande cor-
poratura, vecchio ma bellissimo. Incontrando il mio
sguardo, interruppe i gemiti, e, parlando la nostra lin-
gua, chiese il mio nome. Glielo dissi e lo vidi trasfi-
gurare. Svenne. Riprese i sensi, tirò fuori un braccio
di sotto al mantello che lo copriva tutto, abbassò la
mano verso di  me, toccandomi la  fronte,  gli  occhi,
tutto il volto, e guardandomi fissamente. Volle strin-
gere la mia mano. Ordinò agli astanti di allontanarsi,
e poi mi disse, con sillabe rotte dal dolore: «Quando
ritornerai da tua madre... dille che il conte Kralo la
prega di perdonargli...» E spirò.
(La duchessa sussulta, ma subito s'irrigidisce, come
impietrita).
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FIORENZO – (la guarda, si alza, la scuote per le spalle,
quasi urlando) Madre, madre! guardami! Dimmi... il
conte Kralo era mio padre? (Eba prorompe in un urlo
e cerca di fuggire. Fiorenzo l'afferra, l'abbraccia ar-
dentemente, la bacia). Madre, vieni, fondi il tuo cuore
col mio, versa il tuo pianto nel mio! È un figlio nuo-
vo, che ti stringe fra le braccia. L'antico Fiorenzo è
scomparso. Adesso conosco il segreto della vita. Ho
appreso il significato della lotta fra gli uomini e della
guerra fra le genti: dall'odio sorgerà la umanità nuo-
va; dalla fusione del sangue umano, la parola perdo-
no! non sarà pronunciata, perchè un'altra più profonda
e più forte leverà l'ala: amore!
(Lunga scena muta. Poi Fiorenzo pone a sedere la
madre e va ad aprire la prima porta di destra, chia-
mando forte). Imperia! Imperia! vieni ad abbracciane
tua madre

SIPARIO
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ATTO TERZO – LA SERA

SCENA I .

(A sera tarda. Dalle vetrate aperte si scorge il parco
invaso dal plenilunio. Sopra la tavola del  salone è
accesa una grande lampada. Un'altra più piccola è
sul tavolo da lavoro della veranda, ma ora è spenta e
la luna filtra nello studiolo. La tenda fra questo e il
salone è chiusa.
Fiorenzo  è seduto presso la tavola del salone; Alba
gli parla stando in piedi dall'altra parte; sopra un di-
vano a sinistra Imperia li guarda).

ALBA – Sono qui perchè devo farti un'ambasciata.
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FIORENZO – Che misteri son questi, Alba? Perchè rimane-
te nascosti, tu e tuo fratello? E questa indisposizione,
questo mal di testa subitaneo, che ti ha impedito di
scendere a cenare con noi, è finalmente passato? Eri
ammalata da vero?

ALBA – Grazie... grazie, Fiorenzo.
FIORENZO – Grazie di che cosa?
ALBA – Di tante premure... che non meritiamo. La verità

è questa: non potevo abbandonare Saverio... Era così
abbattuto...

FIORENZO – Poteva venir giù anche lui.
ALBA – (con profonda meraviglia) Anche lui? ma dun-

que, gli avete già perdonato?
FIORENZO – Certo. Anche Imperia...
ALBA – (che scorge Imperia nell'ombra, correndo ad ab-

bracciarla) Oh, sei qui? non ti avevo scorta.
IMPERIA – Povera, cara Alba! Ti guardavo e mi sembravi

un'altra. In poche ore, ti sei fatta più donna.
FIORENZO – In somma, che cosa avete congiurato, tu e

lui, tutto un pomeriggio isolati dal mondo?
ALBA – Abbiamo pianto.
FIORENZO – (abbandonando il tono leggiero) Anche Sa-

verio ?
ALBA – Sì.
FIORENZO – E allora, potevate proprio riunirvi con noi...

avremmo pianto assieme.
ALBA – (amaramente). Ah, no... oramai tutto è finito.
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FIORENZO – Ma tutto ricomincia. Perchè sei così dispera-
ta? tu... poi! che colpa hai tu, Alba? Se mai, di avere
ascoltato un discorso, che non dovevi udire.

ALBA – (afferrandogli la mano e baciandola) Come sei
generoso, tu!

FIORENZO – No, no; perchè questo? che cosa ti frulla per
la testa?

ALBA – (non contenendo l'emozione). È finita! è finita!
FIORENZO – Via! ti dico, che ricomincia adesso... per voi,

almeno. Vedrai. Intanto, sentiamo quello che avevi da
dirmi, da parte di Saverio.

ALBA – Sai già, ch'è lui quello che mi manda?
FIORENZO – So di più. So che hai una busta da consegnar-

mi.
ALBA – Oh, tu leggi nel pensiero. Eccola (consegna la

busta).
IMPERIA – Legge nel cuore, Fiorenzo.
FIORENZO – E so perfino ciò che questa busta contiene...

(aprendo) Sono i crediti, che Saverio ha verso di noi,
ed ora ha deciso di restituire... (fa scorrere alcuni fo-
glietti) Crediti, impegni, cambiali... il frutto di un lun-
go  lavoro.  S'è  accorto,  che  tutto  questo  non  era  il
bene, perchè non gli dà che rimorso; e vi rinuncia.
Imperia, vedi che il miracolo si compie puntualmente,
come t'avevo detto, prima di notte... s'è fatta la luce
nell'anima sua.

IMPERIA – Al contatto della tua.
FIORENZO – T'inganni. È il tuo sguardo, sorella mia, che

per la prima volta, forse, incontrando il  suo è stato
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profondo...  profondo  e  luminoso,  anche  se
sdegnato.... (Ad Alba, avendo riposto i fogli nella bu-
sta  e  porgendo)  Ora,  prendi,  e  ringrazialo  per  noi.
Grazie, come se avessimo accettato.

ALBA – Come? non accetti?
FIORENZO –  Non accetto.  Ma sono  esultante  di  questo

atto, direi che ne sono orgoglioso. Lo attendevo; ne
avevo bisogno per riconciliarmi con gli uomini. Pren-
di. E digli anche questo.

ALBA – (prende la busta e rapidamente straccia tutto).
Me l'ha ordinato Saverio... nel caso tu non avessi ac-
colto il suo dono.

FIORENZO – (raggiante) Imperia, hai veduto? (ad Alba)
Dove si trova, ora?

ALBA – Nel suo studio.
FIORENZO – Vado da lui. (Esce dal fondo).

SCENA II .

(Imperia attrae Alba presso di sè, sopra il divano).
IMPERIA – Perchè mi guardi tanto?
ALBA – Anche tu mi guardi.
IMPERIA – Guardo se mi sei amica o nemica.
ALBA – E come potrei?.. Non sono stata sempre la tua

piccola amica?
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IMPERIA – Sì, ma prima, era un'altra cosa... S'era sempre
assieme, ma non ci siamo mai dette le cose più vere
di noi... Quante cose sono avvenute in una sola gior-
nata! Ora, tu sei diversa per me, e io sono diversa per
te.

ALBA – È vero. Mi pare di non averti mai vista. Che oc-
chi profondi... gravi... pieni di dolore e di mistero...

IMPERIA – Pieni d'odio... oh! non per te.
ALBA – Credevo che avessi perdonato...
IMPERIA – Temo che non gli potrò mai perdonare...
ALBA – Ma se è pentito... se ripara...
IMPERIA – Ah! non comprendi? non è la questione d'inte-

resse...  l'abuso di  fiducia...  queste  cose,  noi  donne,
siamo sempre disposte a perdonare, anzi, non ce ne
curiamo. Ma egli ha ferito il mio orgoglio. Tu credi
che Fiorenzo, dopo ciò, in fondo al suo pensiero non
mi disprezzi? E tu medesima... sì, poco fa, quando ti
ho  abbracciato,  tu  involontariamente  mi  sfuggivi,
avevi ribrezzo...

ALBA – No, avevo paura.
IMPERIA – Paura?
ALBA – Sì,  paura di questa cosa, che s'è rivelata a un

tratto.  E  io  ti  vivevo  accanto  senza  sapere...  Oggi,
guardavo sempre mio fratello, e pensavo: dunque, fra
lui e Imperia...  e questa cosa mi faceva paura. Non
capisco più nulla, nel mondo. La testa mi gira e tutti i
miei pensieri s'imbrogliano e si confondono. Credevo
che l'amore, non so! si vedesse... e non si vede nien-
te...  E  poi...  perchè  quest'amore  di  cui  tutti  dicono
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bene, che tutti i poeti celebrano, che tutte le ragazze
sognano, al quale tutti pensano sempre.. perchè, Im-
peria, quest'amore è invece un male, la cosa più brutta
per una ragazza? Quello che più si desidera, perchè è
quello che più si deve fuggire? Comprendi questo, tu?

IMPERIA – Non lo comprendo. Lo sento però. È proprio
così: un fiore in boccio è la cosa più gentile del mon-
do; appena sfiorito è triste e sconcio.

ALBA – Vorrei farti una domanda, Imperia; ma non oso,
e mi sento salire le vampe al viso. Io sono ignorante,
perchè ho vissuto qui, con voi, senz'altre amiche... e
certe volte penso a queste cose, e non so mica figurar-
mele... proprio, non ci capisco niente,

IMPERIA – Piccola cara! che cosa ti figuri, tu?
ALBA – Mi figuro che l'amore sia, per esempio, un ba-

cio... ma più lungo... È questo il male? (Imperia non
può trattenere una risata).  Oh? anche tu mi deridi.
Ecco, come la Caterinetta. E io mi ci perdo.

IMPERIA – Cara, cara!.... Che c'entra la Caterinetta?
ALBA – Ti ricordi ancora di Antonia, la figlia del manen-

te?
IMPERIA – Sì, quella disgraziata...
ALBA – Ecco. Io sentii quando quella tal donnaccia, ve-

nuta dalla città per rubarla, le diceva: «Vieni, vivrai in
mezzo alle carezze!» Queste parole mi fecero molta
impressione. Antonia fuggì, e io ne chiesi alla Cateri-
netta. Questa fece un volto grave, e rispose: si è per-
duta... s'è data alla mala vita, povera disgraziata! Io
allora,  ingenuamente,  dissi:  Ma perchè?  se  vive  in
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mezzo alle carezze! La Caterinetta allora mi rise in
faccia... rise, rise... Ma insomma, è una cosa seria o
da ridere? È la bellezza, la poesia della vita, tutto ciò,
oppure? Vorrei sapere, avrei proprio bisogno di sape-
re...

IMPERIA – Non posso risponderti, mia cara, mia piccola
ingenua. T'invidio, però.

ALBA – Almeno, dimmi questo. Che cosa si prova, quan-
do si è innamorati? Come si fa ad accorgersi?

IMPERIA – (ridendo) Si vede che non lo sei, se lo chiedi.
Guardati però, tu che sei in tempo. L'amore ti prende
e  ti  cambia  in  cenere,  come  il  fuoco  il  sarmento.
Quell'uomo, che la mattina non era niente per te, a un
tratto è tutta la tua vita, l'oggetto più urgente, il pen-
siero dominante; e di fronte a lui, a quello che lui ti
dà e lui ti prende, padre e madre, tutti i beni della ter-
ra, tutto il passato e tutto l'avvenire scompariscono...
Ti diranno, che per amare bisogna voler bene, stima-
re,  ammirare  l'uomo  amato...  non  è  vero.  Questa
fiamma ti può prendere per chi disprezzi, per chi ti
pareva brutto e senza intelligenza, per chi, dopo, deri-
derai; pure costretta, quando egli voglia e ti dica una
parola,  a  spasimare  per  la  sola  pressione  della  sua
mano... Oh! io faccio male a parlarti di ciò... Vedi: è il
dramma della mia anima, e forse tu mi compiangerai.
Tu sei pura da queste torbide passioni, che covano nel
mio sangue, forse ereditate con la stirpe. Tu... tu non
ami  l'uomo,  ami  l'amore...  Guardati  dagli  uomini,
Alba!
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ALBA – Da tutti?
IMPERIA – Da tutti, fuor che da quello che sarà il tuo spo-

so.
ALBA – Ma chi sarà il mio sposo? nessuno mi vuole!
IMPERIA – Verrà. Vedrai, che verrà.
ALBA – Prima, io sempre aspettavo il principe Grazioso,

che mi prendesse in groppa sul suo cavallo, e via, via
al galoppo, via per campi e prati, via per fiumi e vali-
chi...

IMPERIA – Il principe Grazioso? ma bisogna essere delle
fate. Le fate sono d'aria e non pesano in groppa ai ca-
valli che sono di vento (abbracciandola e sollevando-
la). Tu, invece, pesi. Sei snella, ma pesi, tesoro mio.

ALBA – Dicono, che in certi paesi, lo sposo, ancora ades-
so,  rapisce la sposa,  prima del  matrimonio,  e  se  la
porta via a cavallo, di notte...

SCENA II I .

(Mevio si affaccia dal parco, insieme con Saverio; il
primo rimane sulla porta a vetri, il secondo inoltra
lentamente).

MEVIO – La signorina Alba è qui? Oh finalmente! Venga,
venga a vedere il parco, tutto in un bagno d'argento.
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Sorprenderemo Titania con le fate sotto i platani del
viale...

ALBA – (a Imperia) Debbo andare?
IMPERIA – (guardando Saverio) Come credi. Ma ritorna

presto, perchè la mamma ci chiamerà a letto. È tardi.
(Alba esce  dal  fondo con Mevio.  Saverio s'accosta
con umiltà ad Imperia).

IMPERIA – Che cosa vuoi?
SAVERIO – Mi ha mandato Fiorenzo. Fiorenzo m'ha per-

donato, e m'ha già fatto intravvedere un avvenire di
felicità, dove anche tu consenta a obliare il fallo di un
istante...

IMPERIA – Di un istante?
SAVERIO – Di un istante, chè il resto non conta. Il resto,

fu per te. Ho ingannato gli altri, te no. Ho ingannato,
non per giovare a me solo, ma per conquistarti piena-
mente. A che mi sarebbe servito simulare, senza di
te? Ho avuto torto... ne sono pentito. Ne faccio am-
menda. Ma del passato, non a te spetta darmi il con-
dono. Quegli a cui spettava, me l'ha già elargito. Tu,
non del mio silenzio, ma della mia parola devi perdo-
narmi. Ho tentato l'ultimo colpo... per disperazione, e
perchè tu non mi soccorrevi, e perchè tu rifiutavi di
continuare ad amarmi...

IMPERIA – Ti odio.
SAVERIO – E forse, non avrei rivelato... avrei solamente

accennato...
IMPERIA – Non mentir, più. L'ipocrisia non giova.
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SAVERIO – Non ho mai mentito, con te. Vengo a chiederti
una punizione. Ma sia tale, che mi redima agli occhi
tuoi. Allora, il tuo odio gioverà meglio del tuo amore.

IMPERIA – Perchè?
SAVERIO – Perchè il tuo amore mi teneva umile schiavo,

prono ad ogni tuo capriccio. La prova, che il tuo odio
vorrà impormi, m'innalzerà al tuo livello. Questa è la
più profonda mia aspirazione.

IMPERIA – Sarà difficile. Se io mi sono perduta per te, io
non mi sono perduta al punto, da non distinguere più
l'amante dall'uomo: e questo, questo solo, mi consola
oggi.

SAVERIO – Parole atroci, che solamente l'orgoglio di raz-
za ti può spingere alla bocca. Ma se tu abbassavi la
nobiltà del sangue, la fierezza del nome, l'innato gu-
sto per ogni cosa bella e raffinata, l'indifferenza istin-
tiva per ogni oggetto materiale e utile, fino a toccare,
nell'impeto del piacere, la mia stirpe plebea, ...Impe-
ria, io innalzavo fino al tuo amore una forza di attivi-
tà, un'intelligenza operosa, un vigile ingegno, capace
di  fabbricare  un  mondo,  per  porre  al  suo  centro
l'oggetto bramato.... Se tu vuoi, se tu, invece che cal-
pestarmi, m'imporrai questa prova, mi domanderai di
procurarti lusso e ricchezze, dominio e ammirazione,
e  ti  appoggerai  al  mio  braccio,  come  la  grazia
s'appoggia alla forza, io farò miracoli, Imperia, e sarò
degno dell'amor tuo. Non ti chiedo che di provare.

IMPERIA – E intanto?

81

SAVERIO – Non ho mai mentito, con te. Vengo a chiederti
una punizione. Ma sia tale, che mi redima agli occhi
tuoi. Allora, il tuo odio gioverà meglio del tuo amore.

IMPERIA – Perchè?
SAVERIO – Perchè il tuo amore mi teneva umile schiavo,

prono ad ogni tuo capriccio. La prova, che il tuo odio
vorrà impormi, m'innalzerà al tuo livello. Questa è la
più profonda mia aspirazione.

IMPERIA – Sarà difficile. Se io mi sono perduta per te, io
non mi sono perduta al punto, da non distinguere più
l'amante dall'uomo: e questo, questo solo, mi consola
oggi.

SAVERIO – Parole atroci, che solamente l'orgoglio di raz-
za ti può spingere alla bocca. Ma se tu abbassavi la
nobiltà del sangue, la fierezza del nome, l'innato gu-
sto per ogni cosa bella e raffinata, l'indifferenza istin-
tiva per ogni oggetto materiale e utile, fino a toccare,
nell'impeto del piacere, la mia stirpe plebea, ...Impe-
ria, io innalzavo fino al tuo amore una forza di attivi-
tà, un'intelligenza operosa, un vigile ingegno, capace
di  fabbricare  un  mondo,  per  porre  al  suo  centro
l'oggetto bramato.... Se tu vuoi, se tu, invece che cal-
pestarmi, m'imporrai questa prova, mi domanderai di
procurarti lusso e ricchezze, dominio e ammirazione,
e  ti  appoggerai  al  mio  braccio,  come  la  grazia
s'appoggia alla forza, io farò miracoli, Imperia, e sarò
degno dell'amor tuo. Non ti chiedo che di provare.

IMPERIA – E intanto?

81



SAVERIO – E intanto, non ti domanderò che il permesso di
farti la corte, come a una fidanzata in attesa del lonta-
no e bramato imeneo. Non ti chiederò che il piacere
struggente di guardarti negli occhi, di contemplare la
tua bocca umida e un po' dischiusa nell'ira. E se, dopo
aver infierito tanto contro di me, quando vedrai per
l'opera mia rinnovarsi attorno ogni cosa, fiorire e frut-
tificare per ogni dove la campagna ubertosa, splende-
re la villa,  pronte le automobili  che ci condurranno
alla città, in ordine l'amministrazione, visibile l'agia-
tezza, felice tua madre e contenti i tuoi fratelli,... se
allora, finalmente, placherai un po' il tuo sdegno, non
ti chiederò che di poter accostare la mia bocca alla
tua, per respirare, un attimo almeno, il tuo tiepido ali-
to... (avvicina il viso a quello di Imperia).

IMPERIA – (turbata) Lasciami: non vedi che soffro?
SAVERIO – Anch'io soffro. Ho le fiamme al cervello, ardo

e gelo per ogni vena. Vorrei gettarmi ai tuoi piedi e
baciarli; e vorrei morderti, come una volta, nelle brac-
cia e nel collo... Sei ancora tutta dentro di me, nel mio
sangue. Anche se ti dovessi abbandonare per sempre,
porterei meco per sempre il profumo della tua epider-
mide, il calore delle tue membra, lo spasimo di tutto il
tuo corpo... Ma anche tu...

IMPERIA – Per pietà, Saverio!
SAVERIO – Perchè ostinarsi  contro il  destino? Tu sei  il

mio destino, ed io sono il tuo, buono o cattivo non so,
ma certamente forte ardente attento operoso. Perchè
vuoi, fuggirmi? L'intermezzo è finito, e vedi che, in
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fondo,  ho  avuto  ragione  a  suscitarlo...  Dammi  la
mano e andiamo innanzi. Sento che m'hai perdonato.
Devi amarmi di nuovo. Suggella il nuovo patto con
un bacio! (Imperia s'abbandona un istante e poi fug-
ge dalla vetrata. Saverio, lentamente, la segue).

SCENA IV.

(La scena per qualche secondo rimane vuota. Mevio
entra dalla veranda, canterellando, e accende la lam-
pada sul tavolo di lavoro; poi tira le tendine sui vetri
nascondendoli intieramente; infine scosta un poco il
tendone che divide lo studiolo dalla sala. Contempo-
raneamente a Mevio, dalla porta di fondo del salone
entra Alba, attraversando rapida il fondo della scena
per scomparire dall'ultima porta a destra, prima che
Mevio si affacci dal tendone).

MEVIO – (chiamando verso il fondo del salone). Nicchi!
ohè, Nicchi!
(S'ode un rumoroso sbadiglio; e subito  Nicchi  com-
parisce dal fondo, mentre Mevio rientra nella veran-
da. Nicchi s'avvia a quella volta, ma, vedendo la lam-
pada accesa sulla tavola del salone, la spegne. La
sala resterà poi sempre nella penombra, al riflesso
della luna nel parco).
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NICCHI – (brontolando, con ironia) Economia, ci vuole.
È la ricchezza del povero (dischiude il tendone, entra
nello studiolo).

MEVIO – Dormivi sui gradini, pachiderma?
NICCHI – Distinguo. Dormivo, ma con un orecchio solo.
MEVIO – Vieni qua (scegliendo disegni e prove e porgen-

doli a mano a mano) Spolvera e metti da parte.
NICCHI – (eseguisce) Oh oh, eccellenza! La nave sta per

salpare...
MEVIO – Cioè?
NICCHI – Eh, io capisco a volo. Quando vostra eccellenza

sceglie, lì in mezzo, vuol dire che questa roba nera
(addita i disegni) sta per partire: insieme col padrone,
ben inteso.

MEVIO – (sorridendo) Può darsi. E, forse, avrò anche bi-
sogno di te.

NICCHI – Che bazza!
MEVIO – Se mai, dovresti tu stesso attaccare il cavallo e

accompagnarmi alla stazione. Siamo intesi?
NICCHI – Intesissimi, eccellenza. Ci ho proprio gusto!
MEVIO – A che cosa?
NICCHI – Dicevo, così per parlare.
MEVIO – E può anche darsi che non ne facciamo niente.

Ma, ad ogni modo, acqua in bocca.
NICCHI – Di me può fidarsi. Quando c'è del torbido, son

l'uomo che ci vuole: una specie di cacio sui macche-
roni.

MEVIO – (ridendo) Niente torbido.
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NICCHI – Eh, mi capisco. (grattandosi la punta del naso)
Soltanto, mi piacerebbe di sapere.... con quale delle
due....

MEVIO – Maligno come una scimmia.
NICCHI – Faccio del mio meglio. Bisogna ammazzar la

noia, dunque? e il mondo è così buffo!

SCENA V.

(Flora, venendo dal parco, traversa come un fulmine
il salone e penetra, sollevando la cortina, nella ve-
randa).

MEVIO – Che c'è, Flora?
FLORA – (un po' imbarazzata) Nulla. L'ho visto nel par-

co, con la signorina Alba... poi l'ho visto entrar qui
solo, e... e ho pensato, che non le rincresca di far due
chiacchiere...

MEVIO – Anche quattro, se non chiedi altro, quantunque
sia l'ora d'andare a nanna...

NICCHI – Le bambine, specialmente, che hanno ancora il
latte sulle labbra. Se lo sa Giovanni...

FLORA –  (dà un'occhiataccia  a  Nicchi,  e  s'avvicina  a
Mevio) Come discorreva animatamente, laggiù... con
la signorina Alba... Non m'hanno neanche sentita. E
sì, che ho tossito forte.
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NICCHI – (sogghignando e guardando Mevio) Ho capi-
to... È con l'altra!

MEVIO – (ha un lieve gesto d'impazienza).
FLORA – (carezzevole) Chi sa che cosa dicevano...
MEVIO – Curiosa.
FLORA –  (spallucciando,  con  stizza  repressa)  Oh,  per

me...  (osservando  l'operazione  di  scelta  alla  quale
Mevio è sempre intento). Vuol dar via i suoi lavori, si-
gnor Mevio?

MEVIO – (distratto) Forse.
NICCHI – (quasi fra sè, sogghignando) Hanno bisogno di

prendere un po' d'aria.
FLORA – (guarda Nicchi, poi Mevio con ansia crescente)

Li porta via? (con un singhiozzo represso) Vuol an-
darsene?

MEVIO – Ma no, pazzerella. Cosa ti metti in testa?
FLORA – (accostandoglisi ancora più) Di che parlava con

la signorina?
MEVIO – (seccato) Affari che non ti riguardano.
NICCHI –  (ironicamente)  Illustrissima!  d'ora  in  poi  la

chiameremo: la signorina Ficcanaso. Mardocheo, che
bazza!

FLORA – (con impeto sempre crescente) Lei parte! non
dica di no! È già stufo di restar qui. È già stufo di ve-
derci, di parlarci, di rimanere con noi...  Non neghi.
Ho capito... ci vuol poco, a capir questo. Ma se parte,
partirà solo... non con altre persone. Questo no! que-
sto no! non voglio!

MEVIO – (meravigliato) Che ti salta, adesso?
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NICCHI – (sbarlordito anche lui, lasciando cadere le pro-
ve che stava spolverando) Ohè, Flora... t'ha morso un
cane arrabbiato?

FLORA – (col pianto nella voce) Perchè vuol andarsene?
Rimanga ancor un poco, almeno fino all'autunno. Le
cercherò tanti bei posticini per i suoi disegni. E se... e
se vuol partire perchè è seccato di qualcuno, qui den-
tro... (con un breve singhiozzo) ebbene, questo qual-
cuno non le verrà più fra i piedi, non chiederà più di
aiutarlo nel suo lavoro, si farà piccolo piccolo per non
essere visto... (piegando il capo, con un filo di voce)
purchè lei rimanga.

MEVIO – (con lieve ironia) Hai la febbre, piccina. Vai a
coricarti. Domani ne riparleremo.

FLORA – (con impeto) No! no! sto qui fin che lei non
m'abbia promesso che non partirà.

MEVIO – (seccato) Mi sembra una pretesa eccessiva.
NICCHI – (con sarcasmo) Un abuso di potere, perbacco.
FLORA – (con passione) Mi dica, almeno, che non andrà

via  insieme...  insieme con  altri...  (Mevio,  senza  ri-
spondere, ricomincia a scegliere) Non mi lasci con
questa pena! non potrei sopportarla.

NICCHI – E tu buttala via.
FLORA – (senza badare a Nicchi, impetuosissima). Non

risponde? Badi, che voglio sapere. Badi, che son ca-
pace di tutto! (scuote indietro la testa, selvaggiamen-
te. I cappelli le si disciolgono).

MEVIO – (fissandola) Sei molto graziosa, così.
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FLORA – (con impeto) No! no! sto qui fin che lei non
m'abbia promesso che non partirà.

MEVIO – (seccato) Mi sembra una pretesa eccessiva.
NICCHI – (con sarcasmo) Un abuso di potere, perbacco.
FLORA – (con passione) Mi dica, almeno, che non andrà

via  insieme...  insieme con  altri...  (Mevio,  senza  ri-
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te. I cappelli le si disciolgono).
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NICCHI – Buona per un'insegna dell'acqua di  chinina...
che bazza!

FLORA – (sempre diretta a Mevio) Non scherzi, in questo
momento.

MEVIO – (un po' irritato) Con che diritto prendi questi
tòni.

FLORA – (cupa) Col diritto che mi viene dalle sue offerte.
MEVIO – (ridendo) Non le hai accettate, dunque?
FLORA – (supplice) E se proprio la pregassi di non andar-

sene... se?...
MEVIO –  (interrompendo,  con  un  sorriso)  Lacrime  di

coccodrillo. Dovevi mostrarti prima meno caparbia.
(Flora gli fissa gli occhi negli occhi con espressione
selvaggia, poi fugge rapida traversando il salone e
dileguando dal fondo).

NICCHI – Ouf! la tromba marina è passata.
MEVIO – Che pazzerella! prende tutto sul serio. Precoce,

però...
NICCHI –  Se  suo  padre  sapesse,  pane  e  acqua  per  un

mese. Che bazza!
MEVIO – Non parlarne. Aveva proprio la febbre.
NICCHI – Altro che! il delirio di gelosia, a dirittura... Pen-

sare, che si può vivere così bene, senza rompersi le
tasche a vicenda.
(Flora irrompe di nuovo dalla porta a vetri. È ansan-
te, in preda a intensa emozione).

La voce di FIORENZO – (dal di fuori) Ma dove corre quel-
la ragazza! (chiamando) Giovanni!
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NICCHI – (con rassegnazione comica, alzando le braccia
al cielo) Il ciclone che ritorna.

FLORA – (a Mevio, fremendo tutta, con voce strozzata)
Dunque, partirà, sì o no?

MEVIO – (perdendo la pazienza) Basta, Flora. Faccio i
miei comodi.
(Flora con gesto fulmineo stende verso Mevio la de-
stra armata di un pugnaletto).

SCENA V I.

(Ma dal fondo è entrato frettolosamente Fiorenzo se-
guito da Giovanni. Fiorenzo con rapida mossa affer-
ra la mano di Flora e la disarma. Flora, tutta ansan-
te, si ritrae, abbandonandosi con le spalle contro il
fondo della veranda. Un tragico silenzio grava per
qualche minuto sugli astanti).

GIOVANNI –  (avanzando minaccioso contro  Flora)  Ah!
questo, poi!..

MEVIO – (a Giovanni) Lasciala in pace. Non è niente.
FIORENZO –  Spiegaci,  Mevio.  La  cosa  è  grave.  Poteva

succedere una disgrazia. Se non l'avessimo vista cor-
rere come una pazza, un istante di più...

MEVIO – Ma che! minacciava solamente. Una bambina-
ta.
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GIOVANNI – Ma perchè, perchè? Eccellenza, mi perdoni:
ho diritto di sapere, per punirla come si merita.

MEVIO – Sciocchezze, ti dico. Voleva fammi paura... uno
scherzo, un semplice scherzo!

GIOVANNI –  (turbatissimo)  Uno scherzo? con quell'aria
lì?? (afferrando un braccio di Flora e scuotendola)
Ma parla! parla, dunque.

MEVIO – (sempre con tono leggiero) Non farle male, non
lo merita. È una testolina bizzarra; bisogna scusarla.
È ancora bimba e ha creduto ch'io la trattassi come
una donna. Abbiamo scherzato, tutti e due.

NICCHI – (dando una gomitata a Giovanni) Che ti dicevo
stamani?

FLORA –  (fissando Mevio,  con frasi  interrotte  dai  sin-
ghiozzi). Non credere, babbo. Lui solo ha scherzato:
io no! Mi ha parlato come si parla a una donna, mille
volte. Mille volte mi ha chiesto... mi ha proposto.. e
io  negavo,  negavo  sempre.  Ma  intanto  mi  sentivo
dentro che... gli volevo bene, ogni giorno più. Cerca-
vo di ridere, ma dovevo ficcarmi le unghie nella carne
per non gridargli il  mio amore... Dicevo di no, e il
cuore diceva di sì... Ma lui non se n'accorgeva e con-
tinuava... lo scherzo! (con una risata nervosa, che fi-
nisce in un singulto) Non dovrebb'essere permesso di
divertirsi a questo modo, e poi piantar lì una povera
creatura... per fuggir via con un'altra.

FIORENZO – Con un'altra?!
MEVIO – (simulando un sorriso) Sciocchissima!
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GIOVANNI – (pone la mano sulla bocca di Flora, traendo-
sela  fra  le  braccia)  Vostra  Eccellenza  sorride?  ah!
questo, no! questo, no. Poteva far di me tutto quel che
voleva, ma della mia figliuola, no, mai! (Ergendo la
fronte s'avvia sorreggendo i passi di Flora) Ora basta,
Flora. Andiamo. Andiamo a guadagnarci fuori di qui
un  pane  onesto...  Dio  esiste!  (Passando  davanti  a
Fiorenzo, questi s'inchina quasi inconsapevolmente.
Ma Giovanni non lo vede ed esce con Flora).

NICCHI – Sembrava d'essere al Rigoletto. Che bazza!
FIORENZO – Via tu! (Nicchi sgaiattola fuori dal tendone e

scompare attraversando la sala con buffi sgambetti).

SCENA V II.

(Anche  Mevio,  lento,  s'avvia  con  aria  leggermente
ironica. Ma Fiorenzo lo trattiene).

FIORENZO – Dove vai?.. resta.
MEVIO –  (stringendosi  nelle  spalle)  Come  credi.

(S'appoggia al tavolo da lavoro).
FIORENZO – Non avevi proprio nulla da dirmi? Non senti-

vi il bisogno di pronunciare una sola parola, che mi
tolga da questa atroce incertezza?

MEVIO – Quale incertezza?
FIORENZO – L'incertezza sopra di te, sull'anima tua.
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MEVIO – Non vorrai mica beneficarmi di una lunga pre-
dica?

FIORENZO – E quand'anche..? Mevio, un padre non po-
trebbe amarti come ora io t'amo. Sono più giovane,
ma son più forte, e fin da ragazzi ero io che ti guidavo
e ti reggevo nelle nostre escursioni. Eri capriccioso,
ma buono. E mi tendevi la mano con tanta fiducia!
(afferrandogli le mani) che importa, se la vita ci ha
separati gettandoci da opposte parti? Abbi fiducia, an-
che adesso. Non ti chiudere in un mutismo orgoglioso
per tema di sembrare debole ai miei occhi. Lasciami
penetrare nel tuo pensiero.... È stata una leggerezza,
vero?  Forse,  l'intenzione  di  sedurre,  proprio,  non
c'era... È così graziosa, quella piccola Flora... chi po-
trebbe meditare di rovinare una bimba di quell'età?

MEVIO – Quattro discorsi, fatti per ingannare la noia...
FIORENZO – (lasciandogli le mani) Però tu, così esperto in

materia  di  donne,  non  dovevi  ignorare  i  pericoli
dell'età... una fanciulla piena di temperamento, che si
sveglia ora alla vita... un uomo raffinato, e per di più
il suo padrone... che le parla... la terribile suggestione,
la facilità con la quale un'adolescente vi può cadere...
Non sapevi ciò? non sai, che un vecchio audace, uno
qualunque può agevolmente lacerare e gittare sfiorita
nel fango la più bella promessa di  primavera? Non
avviene ciò tutti i giorni?

MEVIO – (sorridendo) Pazienza.
FIORENZO – Pazienza?!
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MEVIO – Non mi fare il moralista... Se non è uno, è un
altro... quando c'è della stoffa.

FIORENZO – Oh! sei tu, che parli così? Ma non sai, non
vedi, che qualunque obbrobrio vien così giustificato,
perchè ogni fanciulla, che sia piena di vita, anelante e
desiosa verso l'ignoto, è stoffa per...

MEVIO – Per l'amore. E con questo? Tanto meglio!
FIORENZO – Forse che tu offrivi, a Flora, l'amore?
MEVIO – L'amore, il piacere... distinzioni inutili. Te la pi-

gli calda per poco. Dopo tutto, Flora è quasi una do-
mestica.

FIORENZO – No, non dirlo. È la figliuola del nostro vec-
chio,  del  nostro  fedele  Giovanni.  E  poi...  anche  se
fosse l'ultima delle serve...

MEVIO – Non sarebbe la prima... che fa il salto del muli-
no!

FIORENZO – E sei Mevio! l'uomo che m'era più caro... E
mentre volevi farti, di Flora, la ganza di pochi giorni,
il  divertimento di  poche ore...  forse già stendevi  la
mano  a  un  altro  frutto  acerbo,  già  dileggiavi  in
un'altra l'inno alla vita... forse già la trascinavi con te..
che voleva dire dianzi, la Flora, parlando di una tua
fuga con un'altra... Con chi, Mevio? No! non è possi-
bile.  Dimmi  che  non  l'hai  pensato,  questo.  Dimmi
che, al desiderio innocente, tu non hai offerto il piace-
re  sporco...  che,  a  una  giovanetta  innamorata
dell'amore tu non hai suggerito la vita delle tue prosti-
tute... Ah! dimmi, dimmi, Mevio, che, se non Flora,
almeno Alba, tu l'ami!
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MEVIO – Senti, Fiorenzo: terminiamo questa discussione,
che per me offre un interesse molto mediocre. Ognu-
no ha la propria visione del mondo, e non può preten-
dere  d'imporla  a  chi  se  n'è  foggiata  una  diametral-
mente opposta. Tu vieni dalle trincee ed io dai salotti
delle dame; tu senti la vita come ardore, e t'ammiro:
ma io la sento come aristocrazia e raffinatezza, e il
sentimento mi pare grottesco. Di una donna tu cerchi
il cuore, io guardo l'estetica.

FIORENZO – La sensualità, vuoi dire.
MEVIO – L'arte è sensibilità. E, quanto ad Alba, poi che

ciò ti sta a cuore, io credo che ne potrebbe venir fuori
un  capolavoro  d'arte,  e  perciò  m'interessa.  In  tal
modo, e in tal modo solamente, io potrei anche amar-
la e averne giovamento. La mia vita si arricchirebbe
di un capolavoro, che sarebbe in parte opera mia.

FIORENZO – Una fanciulla non è un pezzo di creta su cui
esperimentare i propri criteri d'arte. Non te lo posso
permettere. Non te lo permetto. Su Alba, veglio io.

MEVIO – Oh oh! non sapevo che tu ne fossi innamorato!
Potevi ben lasciarvi sopra il cartellino: posto riserva-
to... al cadetto; oppure: chiuso per chiamata sotto le
armi.

FIORENZO – Conserva la tua ironia per i tuoi pari. Qui, è
fuor di luogo.

MEVIO – Ho sempre adoperato quest'arma con i miei ri-
vali in amore.

FIORENZO – Io, tuo rivale? Fratello!! Quand'ho visto che
Alba ti sorrideva e tu a lei sorridevi, mi son detto: di-
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mentica che le hai sempre voluto bene; dimentica che
hai portato con te, prima di partire, il tepore d'una la-
crima caduta sulla tua mano allor che strinse la sua,
bastante ad allietare le tue sofferenze, a illuminare i
tuoi sogni, a rafforzare la tua tenacia nella lunga pro-
va; dimentica che hai varcato di nuovo questa soglia
come si varca la soglia della felicità, attendendo con
trepida  ansia,  con  struggimento  gioioso,  dal  primo
sguardo della donna che amavi, il cenno del tuo intie-
ro avvenire, aspettando di leggere in quello sguardo il
senso di tutta la tua esistenza, il segno che ti dicesse
di vivere e che la vita è degna d'essar vissuta. E mi
son detto: ricorda solamente che, durante la tua lonta-
nanza, Mevio, tuo fratello, che ami come un figlio, ha
acquistato i diritti da te perduti; e che non t'è più per-
messo, ora parlare; ti è sol permesso di sacrificarti in
silenzio (con un grido). E per chi? (Breve pausa. Me-
vio,  dapprima  sorpreso,  ha  atteggiato  il  volto  a
un'espressione di raccoglimento perplesso. Fiorenzo
ripiglia con impeto crescente).  Pazzo! io, io pazzo!
Pazzo, quando nel fango sanguinoso lottavo per libe-
rare l'umanità dai più bassi istinti, per epurare il mon-
do dall'avidità egoista e dalla violenza bestiale. Paz-
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seria morale, per respirare ampiamente l'aere nuovo,

95

mentica che le hai sempre voluto bene; dimentica che
hai portato con te, prima di partire, il tepore d'una la-
crima caduta sulla tua mano allor che strinse la sua,
bastante ad allietare le tue sofferenze, a illuminare i
tuoi sogni, a rafforzare la tua tenacia nella lunga pro-
va; dimentica che hai varcato di nuovo questa soglia
come si varca la soglia della felicità, attendendo con
trepida  ansia,  con  struggimento  gioioso,  dal  primo
sguardo della donna che amavi, il cenno del tuo intie-
ro avvenire, aspettando di leggere in quello sguardo il
senso di tutta la tua esistenza, il segno che ti dicesse
di vivere e che la vita è degna d'essar vissuta. E mi
son detto: ricorda solamente che, durante la tua lonta-
nanza, Mevio, tuo fratello, che ami come un figlio, ha
acquistato i diritti da te perduti; e che non t'è più per-
messo, ora parlare; ti è sol permesso di sacrificarti in
silenzio (con un grido). E per chi? (Breve pausa. Me-
vio,  dapprima  sorpreso,  ha  atteggiato  il  volto  a
un'espressione di raccoglimento perplesso. Fiorenzo
ripiglia con impeto crescente).  Pazzo! io, io pazzo!
Pazzo, quando nel fango sanguinoso lottavo per libe-
rare l'umanità dai più bassi istinti, per epurare il mon-
do dall'avidità egoista e dalla violenza bestiale. Paz-
zo, quando m'illudevo che l'eco dell'immane conflitto
giungesse anche all'orecchio dei lontani e li scuotesse
e li  preparasse a rinnovarsi.  Pazzo, quando speravo
che poi, dopo l'orrore e lo spasimo, la storia si sareb-
be risollevata, rabbrividendo al ricordo dell'antica mi-
seria morale, per respirare ampiamente l'aere nuovo,

95



per vivere e sentir vivere l'anima liberatrice e liberata!
(con un riso doloroso). Ma che! dopo, come prima,
giù nella ruota. Gli uomini sono ancora gli stessi, in-
tenti  a  rubare  il  denaro,  l'onore,  la  felicità  l'uno
dell'altro; e ridono, ridono sempre, servendosi pei lor
frivoli giuochi delle creature come degli oggetti... Le
lor gravi  occupazioni?  eccole  !  Ah,  basta!  (febbril-
mente le mani di Fiorenzo afferrano e frantumano i
disegni e i delicati ordigni che ingombrano lo studio-
lo. Poi, preso dalla reazione, egli s'abbatte di schian-
to a sedere sul piccolo divano lì accanto, con la fron-
te posata sull'orlo del tavolino e le braccia abbando-
nate). Basta! abbiamo sofferto a bastanza!
(Mevio,  uscendo  dalla  sua  contemplazione,  guarda
lungamente il fratello, quindi, senza parlare, solleva
il tendone, attraversa a capo basso la sala immersa
nell'ombra e s'avvia verso il fondo).

SCENA V III.

(Dall'ultima porta a destra del salone rientra Alba,
misteriosa e titubante, a piccoli passi, e, scorgendo
Mevio,  sosta, mentre un raggio di luna filtrando tra
le vetrate del fondo le si posa sui capelli).

ALBA – Oh, Mevio! cercavo proprio di lei.
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MEVIO – (sommesso). Anch'io la cercavo, Alba.
ALBA – Volevo dirle... che temo, di quella casa, non se

ne faccia proprio niente. Lei vuol rapirmi in ferrovia,
e io voglio essere rapita a cavallo...

MEVIO – Ed io volevo dirle la stessa cosa, Alba. I cavalli,
ora, dormono.

ALBA – Cattivo... e insolente...
MEVIO – Alba, guardi quella tenda (addita il tendone).
ALBA – La vedo!
MEVIO – (spingendo dolcemente la fanciulla verso la ve-

randa) Bene. La sollevi, entri! e non parliamone più.

SCENA IX .

(Alba, incuriosita e turbata, discosta la cortina. Me-
vio che l'ha seguita con lo sguardo, alza le spalle ed
esce dalla prima porta a destra. Alba vede Fiorenzo,
accorre e, pietosa gli solleva la testa, lo abbraccia; il
loro pianto si confonde; si comprendono senza parla-
re).

FIORENZO – (dolce e sommesso) C'è una luce che brilla
fra le tue lacrime... Così t'ho sognata, tante volte, nel-
la vigilia d'arme.

ALBA – (con voce tremula, ma ormai senza pianto) No,
non è più sogno, Fiorenzo.
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FIORENZO – Volevo staccarmi da te; andar lontano lonta-
no.

ALBA – Anch'io volevo andare lontano (sorridendo). Per
fortuna i signori cavalli dormono...

FIORENZO – Alba, fanciulla cara! col tuo balbettìo d'inno-
cente,  puro  come  la  notte,  tu  mi  salvi...  Alba,  io
t'amerò sempre, fin che vivrò... Non rispondere... non
parlare. Vieni (la solleva e, passandole il braccio in-
torno  alle  spalle,  s'accosta  alla  vetrata  aprendo  i
cortinaggi).  Guarda  la  tua  sorella,  che  irraggia  il
mondo fasciandolo nella sua pace serena. Notte arca-
na, grandezza di Dio! Palpita, come il tuo cuore. Ha
lo stesso tuo ritmo, il tuo medesimo fascino, Alba, io
t'amo, perchè amo in te la bellezza delle cose, la bon-
tà delle creature. Non rispondere... non parlare...

SCENA X.

(La duchessa Eba è apparsa dalla prima porta di de-
stra).

EBA – Nessuno! Ma dove si sono nascosti, tutti quanti!
(chiamando).  Imperia! Alba! (La voce d'Imperia ri-
sponde dal parco, la voce di Alba dalla veranda. Su-
bito dopo le due fanciulle accorrono. Dietro, appari-
scono Saverio e Fiorenzo, fermandosi l'uno sulla por-
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ta del parco, l'altro sotto il tendone. La duchessa li
guarda ad uno ad uno, leggendo la felicità nel loro
volto).

EBA – Ebbene, figliuole: a nanna!
IMPERIA – Sì, mamma (si china a baciarle la mano. An-

che Alba fa lo stesso. Eba le stringe tutt'e due in un
solo amplesso. Esse fuggono verso la seconda porta
a destra).

FIORENZO –  (avanzando)  Vattene  a  riposare  anche  tu,
mamma. Buona notte. (La bacia e raggiunge Saverio,
che fa un profondo inchino alla duchessa. Questa ri-
sponde con un gesto familiare. I due uomini si perdo-
no nel parco).
(La duchessa rimane sola ed assorta. Il vecchio oro-
logio sulla console suona dieci ore. La duchessa si ri-
scuote, va lentamente al piano, solleva il coperchio
della tastiera, siede. Pianissimo, dolcemente, le sue
dita suscitano il motivo di un antico canto d'amore.
Ma ella sùbito sosta, si passa le palme sul volto, so-
spira. Richiude la tastiera e rovescia quel volto, im-
mersa nel sogno).

FINE
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