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Il teatro contemporaneo1

(Divagazioni di un critico)

Un onesto ciarlatano,  il  quale,  ottenuto il  permesso
dalle autorità competenti, si disponga ad aprire un suo
baraccone nella grande fiera delle vanità, di cui tutti, più
o meno,  siamo spettatori  ed  attori,  parte  convenuta  e
parte...  lesa, deve, se pur non desideri assomigliare al
melanconico saltimbanco, visto da Baudelaire e fissato
con meraviglioso bulino in un suo «poemetto in prosa»,
conoscere  l’abici  della  professione,  volontariamente  o
per fame abbracciata: e deve, sovra ogni cosa,  sapere
che non virtù abbagliante di lumi elettrici o modesta di
candelotti, nè civetteria di ampi specchi, nè profusione
di colori su tele da imballaggio, elevate a dignità di qua-
dri quasi viventi, bastano, da sole, a far accorrere il pub-
blico  in  folla  e  a  donare  ai  volti  della  moltitudine
quell’apparenza  di  mascheroni  tragi-comici,  ondulanti
in cima a dei pali, che James Ensor con così mostruosa
caricatura e profonda verità riprodusse nei suoi disegni
«L’entrata di Gesù a Bruxelles» e «La cattedrale». Non
bastano, dico; poichè, voglia il degno ciarlatano mostrar
statue  di  cera  o  fenomeni  umani,  silfidi  folleggianti

1 Conferenza, detta nell’aula della «Società di Lettura e Con-
versazioni Scientifiche» di Genova, la sera del 15 febbraio 1913.
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nell’aere o belve chiuse tra spranghe di ferro e debita-
mente,  per  maggior  precauzione,  impagliate,  voglia
esporre le opere di  altri  o le proprie, le  idee che non
ebbe mai o quelle, che s’illude di avere, non un soldo
vedrà piovere nel suo vorace e lagrimoso cassetto se,
prima, non avrà con robusti polmoni ed esuberanza di
gesti richiamato dai quattro punti cardinali la gente, di
un tratto resa avida di ascoltare il suo imbonimento. Oh
supremo valore della parola, che dài ad un presuntuoso
e petulante omiciattolo rapida fama di grande e, man-
cando, lasci morire, fra il silenzio indifferente dei più e
la venerazione attonita dei meno, un veramente grandis-
simo:  e  il  recente  esempio  del  prodigioso  autore  dei
«Poemi  conviviali»  e  della  «Mirabil  visione»  insegni
agli increduli.

Ma a che questa lunga introduzione? E dove si trova
il promesso teatro contemporaneo? Ecco: l’introduzione
è proprio l’imbonimento, o discorso da ciarlatano che
dir si voglia. E dovrebbe servire appunto ad allettare il
pubblico, a dirgli, con parole povere: «Ohè, galantuomi-
ni, badate che qui dentro, nel padiglione da me drizzato,
potrete contemplare drammaturghi e commediografi; ma
non troppi; se no, c’è il pericolo di una indigestione. E
poi, mi rincresce, ma qualche nicchia rimarrà vuota, a
qualche  statua  mancherà  il  naso,  quel  benedetto  naso
che tanto più manca agli autori o tanto più cresce agli
spettatori.  Oggi,  il  ciarlatano non esporrà  tutta  la  sua
merce: gli basterà accennarvi, così, di sfuggita, tanto per
aver appiglio ad esporre  qualche idea,  a sdipanare un
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poco il filo di Arianna, che guidi chi avrà voglia attra-
verso il labirinto del teatro contemporaneo. E peggio per
chi ha creduto di potere, in una volta sola e in un solo
boccone,  far  precisamente  il  contrario  del  famigerato
Giona, ossia divorarsi una balena.

*
*   *

S’io avvicino un qualsiasi bipede implume e, pur ras-
sicurandolo sulla sorte del suo portafogli, urlo facendo
gli occhiacci un nome di romanziere, per esempio «Dic-
kens», son certo che egli penserà subito: «Ah, sì, Dic-
kens, quello che fabbricava scatole da ragazzo e le rom-
peva da grande, e che ha scritto una valanga di roba; un
letterato coi fiocchi!» Se, poi, senza concedergli il tem-
po di  darsela  a  gambe,  griderò  di  nuovo sotto  il  suo
muso un altro nome, per esempio «Conan Doyle», c’è
da scommettere ch’egli esclamerà: «Sicuro! L’autore di
Sherlock Holmes! Piacevole; ma, si capisce, cosettine!»
Dunque, Dickens «letterato coi fiocchi» e Conan Doyle
«cosettine». Questo giudizio di popolo, che è veramente
giudizio di Dio, ed ed è impulsivo, spontaneo, e si può
esperimentare ad ogni momento, nel campo della lette-
ratura da libri non esita, non erra: colpisce sempre esatto
nel segno. L’uomo più incolto sa che un abisso separa i
creatori da quelli, che Benedetto Croce chiama giusta-
mente semplici produttori: e, anche non avendo mai vi-
sto, se non nelle vetrine dei librai, le opere di Leconte
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De Lisle, e avendo, invece, divorato con gusto indicibile
quelle  di  Béranger,  non  oserebbe,  neppure  davanti  al
proprio portinaio, nominarli l’uno a fianco dell’altro.

Nel campo teatrale, invece, troviamo il caos: il caos
nella produzione, il caos nel giudizio degli spettatori, il
caos nel giudizio della signora Critica, il caos, perfino,
nella  rinomanza  post  mortem.  Supponiamo  che  un
brav’uomo, si sia egli goduto lo spettacolo senza spen-
dere il becco di un quattrino, in qualità di Eaco o Minos-
se o Radamanto di uno degli infiniti fogli, quotidiani o
settimanali o mensili, pullulanti sulla faccia della terra
ed in barba alle leggi sull’istruzione obbligatoria, od ab-
bia dovuto sborsare la propria quota come umilissimo
ricercatore di una buona digestione e di un godimento
spirituale non troppo esagerato, esca dal tempio dell’arte
drammatica,  ove  gli  fu  offerta  in  pasto,  per  esempio,
«Monna Vanna» di Maeterlinck: e supponiamo ancora
che questo brav’uomo, la sera addietro, abbia assistito a
«Papà Lebonnard» dell’Aicard.  Costui,  ammesso pure
che sia rimasto ugualmente soddisfatto di entrambe le
produzioni, non farà distinzioni fra esse, non cercherà di
classificarle e tanto meno di fissarne la divergenza es-
senziale; ma, pago delle proprio serate, formulerà le sue
impressioni complessive con una frase: «Oh! Oh! Come
sanno toccare il cuore, questi furbacchioni di dramma-
turghi!». Come si vede, siamo ben lontani dalla «lettera-
tura coi fiocchi» e da «cosettine». La causa del fenome-
no è riposta nel carattere essenzialmente speculativo del
teatro moderno e nel conseguente inconscio raziocinio
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del  pubblico,  il  quale  giudica,  e  talvolta  con ragione,
un’opera teatrale, come giudicherebbe un nuovo nego-
zio di abiti: ossia domandandosi semplicemente se que-
sti sono tagliati secondo i figurini di moda, se la stoffa è
resistente,  se  il  prezzo  è  conveniente  e,  magari,  se
l’eccellentissimo sarto fa credito. Vediamo noi, adesso,
se e fino a qual punto abbia veramente ragione il degno
uomo, che evocammo più addietro.

*
*   *

Un  esame  superficiale  della  letteratura  drammatica
contemporanea ci indurrebbe, tanto essa è ibrida e zeppa
di connubi tra la volgarità e l’arte, a dichiarare che, per
la formulazione di un giudizio, potesse soltanto valere,
non il lavorio di un cervello umano più o meno ricco di
materia grigia, ma un qualche strattagemma divino, che
servisse da pietra d’assaggio, come il berretto della veri-
tà, descritto da Gaspare Gozzi, o la statua, messa in sce-
na da Carlo Gozzi nel bellissimo «Re Cervo», la quale
statua con un sogghigno o un ridere sgangherato avver-
tiva il  buon Deramo delle  pecche nascoste,  piccole  o
grandi, delle damigelle, aspiranti alla sua mano e al tro-
no. Tuttavia, seguendo il  metodo, adottato da qualche
visitatore di  galleria nazionale di  quadri,  il  quale,  per
non cedere alla disperazione e alle velleità prepotenti di
fuga dinanzi al confusionismo, imperante in quei luoghi,
siede nel entro d’ogni sala e lì, sonnecchiando, procura
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di dare all’occhio quello stato di grazia, necessario per
distinguere il bello dal mediocre, riusciremo facilmente,
con un poco di buona volontà, a procedere a una classi-
ficazione sommaria, che ci aiuti nella nostra indagine.

Come al visitatore di museo, così a noi appariranno,
innanzi  tutto,  ben chiare  davanti  allo  sguardo le  cose
peggiori, poichè per una maledettissima abitudine uma-
na il laido e il deforme sono assai più presto osservati e
distinti del bello e dell’aggraziato. Qui, siamo nei regni
bui dalla commercialità ad oltranza, dell’ambizione sti-
tica  e  verdognola,  della  miseria  di  cenci  e  di  piaghe,
ostentata per richiamar l’elemosina di un plauso, o me-
glio di una percentuale sui diritti d’autore; come i men-
dichi victorughiani della corte dei miracoli, tetri e ragio-
natori, o come quelli, più furbi e più gai, alla «Queve-
do», ostentavan le loro piaghe e cenci: con l’orgoglio di
monarchi del fango. È, infine, l’Inferno dantesco, con
tutti i suoi vizi e le sue pene, visto attraverso un binoco-
lo rovesciato, con una Francesca da Rimini camuffata in
«Zazà»  e  un  Lucifero  rimpicciolito  in  «Marchese  di
Priola». Ma in che consiste, infine, la deformità di que-
sti  autori? Essa consiste,  per dirla con una frase sola,
nella  povertà  di  sentimento.  E  mi  spiego.  Benedetto
Croce credette, nella sua «Estetica», di scoprire il gran
segreto dell’arte designando questa come il risultato di
un’intuizione-espressione. Un fenomeno, dunque, di re-
cettività e in pari tempo di irradiabilità, una forza centri-
peta-centrifuga che si esplichi nella creazione. Ma il va-
lente filosofo meridionale dovette, a un certo punto del-
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la sua analisi, sostare innanzi a una formidabile lacuna.
Intuizione-espressione,  sta  bene.  Ma  tutto,  allora,  in
questo modo è arte; anche, e lo stesso Croce con un cer-
to suo risolino lo ammette, il discorso da caffè o la lette-
ra del caporale all’innamorata. Qual’è, dunque, il fulcro
che, offrendo il suo appoggio o negandolo, dà luogo a
un capolavoro o a un aborto? In che consiste la facoltà,
che di una confidenza da casa allegra o di un pettegolez-
zo da strada popolare fa un dialogo dei «Ragionamenti»
di Pietro Aretino o una scena delle «Baruffe chiozzotte»
di Carlo Goldoni? A mio parere questo fulcro e questa
facoltà risiedono, per dirla con parola povera, in una ac-
cessibilità all’entusiasmo, in una possibilità di simpatiz-
zare sia con le idee che con gli uomini. Per l’arte la real-
tà non esiste; la realtà è quella tal piccola cosa, che noi
vediamo di continuo e che non ci turba nè ci esalta: è
una chioma d’albero, che sporga da un muro, è una co-
mare, che, la pezzuola in testa, litighi con l’erbivendola
per un soldo di prezzemolo colto da poco, è una nebbia
mattutina, che si diradi lenta sotto il raggiare del sole e
lasci a grado a grado allo scoperto un lembo di spiaggia,
una vela spiegata, l’oceano. Se noi riproducessimo tutto
ciò come la maggior parte dei mortali lo scorge, farem-
mo non dell’arte, ma della fotografia. Dunque? Eh, dun-
que, occorre il vaglio di un’anima, di uno spirito vibran-
te di continuo sotto le impressioni, occorre un’energia di
sentimento, che alla chioma d’albero dia la propria tri-
stezza, alla comare rubi il segreto di un’esistenza, intes-
suta di piccoli astii o di piccole lotte per il prezzemolo
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troppo caro o per il marito troppo ubriacone, alla neb-
bia, infine, doni virtù di velario, che, lentamente alzan-
dosi, lasci luogo al sogno fatto lembo di spiaggia o can-
dida  vela  e  tranquilla  distesa  d’acque.  Nei  «Ragiona-
menti»  dell’Aretino  e  nelle  «Baruffe  chiozzotte»  del
Goldoni c’è la realtà, certo: ma se l’Aretino non avesse
sentito una profonda simpatia, pace all’anima sua, per le
femmine bordelliere, e se il Goldoni non si fosse aggira-
to con spirito teso e pronto per i vicoletti veneziani, dal-
le lor penne sarebbe uscita una sbadigliante e sbadigliata
realtà uso John Cleland o Eugenio Sue, non una mirabi-
le opera d’arte. E allora? E allora l’arte è, o almeno può
essere la realtà (e dico «può essere» benchè, in fondo,
anche il sogno sia vita) ma abbellita per virtù simpateti-
ca, per quella virtù del dolce stil nuovo, che ribellandosi
contro i belati a freddo dei provenzaleggianti non scri-
veva se non quando amor dentro dettava.

Tutto ciò esposi per venire a una conclusione, che ri-
flette il teatro. E la conclusione è questa: che la pietra
d’assaggio di un lavoro drammatico si ha nella vitalità
dei suoi personaggi. Il Prometeo di Eschilo è vitale al
pari dell’Amleto di Shakespeare, benchè l’uno non ab-
bia alcuna rispondenza nella realtà e l’altro possa ricor-
dare un volgarissimo caso di lipemania. Ma in entrambi
la vita è vibrazione entusiastica degli autori, è la conse-
guenza  di  una  specie  di  appassionata  maternità  che,
malgrado i dolori atroci della creazione, anela a creare
di nuovo.

Un  drammaturgo  povero  d’anima  potrà  illudere  il
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pubblico con un’appariscenza di sogno o di verismo; ma
non ingannerà a lungo uno sguardo e un cervello vera-
mente scrutatori. E mi sia permesso, qui, di citare, come
esempio, un’opera, che gode assai ingiustamente il largo
favore del pubblico.

Accenno al dramma «Al telefono» di De Lorde e Fol-
ley. Chi non ne conosce, ormai, l’argomento? Un quieto
ambiente famigliare: c’è un bimbo, che piange o ride, a
seconda dei casi o dello stato dei visceri, e c’è una mo-
glie, che sa baciare ed amare. Tanto meglio; pel marito,
s’intende. E poi c’è anche la servotta, ch’è una paurosa
di prima forza, anzi debolezza. Il  marito, poveretto, è
obbligato ad abbandonare per una notte il talamo nuzia-
le. Deve recarsi a settanta chilometri di distanza, in casa
di amici. Anche il servo, poichè c’è un servo, deve al-
lontanarsi, chiamato improvvisamente al letto della ma-
dre malata.

Al secondo atto, che, sia lode al cielo, è pure l’ultimo,
vediamo il sullodato marito, il  quale prende il  caffè e
anche il cognac (un cognac vecchissimo) in casa degli
amici.  A un tratto suona il telefono. È la moglie, che
chiama, perchè vuole augurare la buona notte (e come
buona,  lontana da lui?)  allo  sposino.  Fin qui  nulla  di
male. Il brav’uomo ringrazia commosso e fa una predica
alla serva. Poi, torna a sorbire il caffè. Un’altra chiamata
del telefono. La situazione si complica. La mogliettina
ha sentito qualche rumore sospetto intorno alla casa so-
litaria; il bimbo piange con tutta la forza dei suoi polmo-
ni tenorili; la serva s’è rimpiattata, chi sa, forse sotto un
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tavolo, insieme al gatto, e dal suo nascondiglio numera i
passi, che s’odono nel giardino, e i colpi, dati alla porta.
«Prendi la rivoltella e spara in aria, a costo anche di uc-
cidere  il  povero  Ciccio,  il  canarino  ingabbiato,  ch’è
l’angelo custode,  ahi  quanto poco,  della casa»,  urla il
marito. Ma sì. La rivoltella è lì, che cova. I malfattori
l’hanno  presa  senza  chiedere  il  preventivo  e  relativo
permesso. E allora? Il buon uomo è commosso, non sa
più che consigliare alla moglie. Se avesse spirito e pre-
senza del medesimo, le direbbe di trangugiare un ferro
china  Bisleri.  Egli  pensa,  invece,  a  farla  fuggire,  col
bambino, che a furia di urli penserà dal suo canto indub-
biamente  a  rivelare  la  fuga.  I  malfattori  abbattono  la
porta, sono già in casa. Il telefono riproduce i loro passi
e le loro minacce. «Coraggio», urla l’uomo alla moglie.
Ma gli  risponde un grido straziante.  Il  dramma venta
nella piccola abitazione lontana. Non c’è nulla da fare!
II coltello è già alla gola delle vittime. «Me li scannano,
me li  scannano!»,  è l’ultima imprecazione del marito,
che abbandona l’apparecchio telefonico per precipitarsi
fuori, all’aria libera, quasi sperando follemente di poter
giungere in tempo, con una corsa sfrenata, di poter an-
cora salvare i suoi cari.

Ecco. Basta ch’io racconti tutto ciò con voce modula-
ta secondo l’azione, con voce tranquilla e lenta in prin-
cipio, affrettata e lugubre alla fine, perchè sia raggiunto
il mio scopo. E non c’è proprio che dire. L’impressione
è forte. Chi ascolta quelle parole, strozzate dall’emozio-
ne, urlate contro un innocuo apparecchio telefonico, chi
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vede gli occhi sbarrati, le mani convulse di quello spo-
so, inetto a soccorrere i suoi amati, lontano da loro, spa-
ventevole testimone, diremmo auricolare, di un dramma
sanguinoso, chi ode e vede tutto ciò, ripeto, sente la ver-
tigine della paura invadergli il cervello, il sangue batter
convulsamente nei polsi e la gola serrarsi spasmodica-
mente sotto un incubo di terrore. Ma poi, uscito di tea-
tro,  sfuggito  da  quell’ambiente  chiuso  e  da
quell’impressione  momentanea  del  palcoscenico,  lo
spettatore, sferzato in viso dal vento, reso alla sua ragio-
ne, un istante offuscata, dall’aria fredda e pura della not-
te, s’interroga. E si chiede: Era arte? E se questa è arte,
non hanno diritto del pari di chiamarsi «arte» la sedia
ipnotica della «Dame de chez Maxim» e le pareti mobili
di «Coralie e C.»? Non rappresentano esse egualmente,
nel campo comico, la «ficelle» trappolesca, il paradosso
voluto, l’effetto cercato con studio?

Ed eccoci al problema e all’esempio. L’intuizione è il
fatto, la sostanza del fenomeno artistico; l’espressione
ne è la veste, l’apparenza. In «Al telefono» il fatto c’è: è
il momento drammatico, reso più atroce dalla lontanan-
ze e dall’impotenza di chi ne ha notizia. E c’è anche la
veste: il passaggio dalla calma all’orrore, dal bicchierino
di cognac allo spasimo, che incanutisce. Che cosa man-
ca, dunque? Eh, una grande e piccola cosa: manca l’arte.
De Lorde e Folley hanno meditato, e forse anche scritto,
il lor lavoro fra una sigaretta e una tazza di caffè, in un
qualche solito loro ritrovo sui boulevards parigini. En-
trambi hanno vista una realtà possibile, ma non han po-
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tuto renderla viva, perchè ad essi stessi mancava la vita
interna, la luce che rende netti i contorni degli uomini e
delle cose. Entrambi hanno gettato i tentacoli nel regno
della fantasia; ma non son riusciti a pescare una visione
d’arte, un sogno di terrore o d’amore, che non fosse un
semplice e puro giocattolo per bambini lattanti. Il loro
protagonista  potrebbe  essere,  in  ugual  modo,  Tizio  o
Caio,  appunto  perchè  manca  di  una  vita  sua,  di  quel
marchio indelebile, che solo il vero ingegno può impri-
mere; e il dramma lontano otterrebbe pari effetto se si
basasse sovra una catastrofe alpina o sovra l’ultimo bol-
lettino delle stragi perpetrate dai turchi, appunto perchè
è cronaca e non elaborazione di fantasia, è trucco freddo
e studiato e non sogno creato da una volontà animatrice.

*
*   *

Mi fermai a lungo sul lavoro di De Lorde e Folley,
poichè esso mi sembra racchiuda, molto in embrione, i
due grandi elementi dell’arte: il regno della realtà e il re-
gno del sogno, l’analisi e la sintesi, l’osservazione e la
meditazione. Ma, prima di addentrarmi nel campo del
teatro vero, di quel teatro che non è più mestiere ed è
già letteratura e  che raccoglie,  come in un purgatorio
dantesco,  la  maggior  parte  dei  drammaturghi,  debbo,
una volta per sempre, fare una dichiarazione. E sarebbe
che, quando parlerò di teatro contemporaneo, intenderò
alludere più alle opere che agli autori, i quali ultimi po-
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trebbero anche non appartenere più al numero dei viven-
ti.

E mi spiego. Alcuni grandissimi capiscuola o solitari
son morti: ma le loro opere han sempre diritto d’esser
considerate  come  contemporanee,  perchè  rispondono
alle presenti tendenze ed influiscono direttamente, senza
l’aiuto della tradizione, sia sull’animo del pubblico sia,
spesso, su quello dei più recenti autori. Le grandi ombre
di  Shakespeare  e  di  Calderon  de  la  Barca  aleggiano
anch’esse, è vero, sopra di noi: ed è solo per comodità
di critica e ristrettezza di tempo che non potremmo par-
larne. Ma «I Cenci» di Shelley, ma la vasta opera di Ib-
sen, ma i poderosi lavori di Björnson, ma le acute anali-
si di Strindberg e di Becque, benchè già tutti lontani da
noi, sono in contatto continuo con le nostre anime: nè si
potrebbe considerarli come teatro di ieri senza scavare
un  abisso  profondissimo,  che  nessuna  forza  umana  o
virtù e numero di drammaturghi viventi riuscirebbe, an-
che in parte, a colmare. Anche noi italiani abbiamo per-
so un glorioso, Giuseppe Giacosa, e di recente abbiam
dovuto piegare il capo innanzi al fato, che ci toglieva un
nobile lavoratore, Enrico Annibale Butti. Ma chi discor-
resse del nostro teatro, farebbe cosa monca e quasi inuti-
le tacendo del capo-scuola, che creò «Tristi Amori», e
del solitario, che ideò l’«Utopia».

*
*   *
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Due sono le strade dell’arte drammatica: di esse, una
si svolge attraverso il fervore dell’attività umana, l’altra
fra la quiete di paesi, di cui unici abitatori sono le fanta-
sime evanescenti del sogno. La prima è percorsa soltan-
to da osservatori provvisti  di sguardo acuto ed armati
con i sottili ordigni dell’analisi;  la seconda, invece, si
offre come guida verso il nebuloso regno delle chimere
agli  spiriti  meditativi,  che  sfuggendo la  realtà  esterna
chiedono al mondo, riposto e gelosamente custodito en-
tro di loro, il segreto della poesia. E poichè ho già trop-
po teorizzato, chiederò ad esempi pratici di render lim-
pide le diversità tra i due gruppi.

Una delle opere che, appunto per la semplicità quasi
scheletrica, può meglio rappresentare il primo gruppo, è
«Le due scuole» di Alfredo Capus. Esaminiamola rapi-
damente.

C’è mia novella d’Hoffmann, che s’intitola «La fine-
stra d’angolo del cugino». Un paralitico, dotato dalla na-
tura, malgrado i suoi malanni, di uno spirito, almeno in
apparenza, faceto, cerca d’ingannare il tempo e i propri
dolori interpretando agli occhi di un amico la vita della
strada e del mercato, che egli domina dalla sua finestra.
L’interpretazione è semplice, sincera, profonda: a volte
grottesca e a volte anche crudele. Questo anche il meto-
do del Capus. L’abitudine dell’umorismo, che fece scri-
vere al dialogizzatore del «Figaro» lunghe colonne, ha
guidata pure la mano del commediografo. La trama del-
le «Due scuole» è ingenua. Perdio! Venirci a raccontare
che due divorziati, dopo qualche peripezia più o meno
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pornografica, si  riconciliano e si sposano di nuovo! È
audacia inaudita! Sissignori; ma è anche originalità. Pri-
ma del Capus, il grande Becque e, perchè non dirlo?, il
prodigioso Balzac hanno dimostrata proprio un’origina-
lità consimile. Tutti questi signori hanno voluto rendere
la vita com’è, senza esagerazioni, semplicemente, natu-
ralmente. In «Due scuole» vivono uomini e donne, quali
li vediamo ogni giorno. E li sentiamo discorrere come
soglion discorrere  davvero,  con frasi  spezzate,  spesso
sciocche.  Vediamo passare  innanzi  ai  nostri  occhi  gli
uomini onesti e imbecilli, gli sbarazzini malati di libidi-
ne, le madri che predicano esservi due scuole pel matri-
monio, quella di chi non vuol sapere e quella di chi vuol
saper troppo delle infedeltà coniugali. Cose semplici e
note. Che importa? Sono la verità d’ogni giorno: ma non
la realtà cruda, che non è arte; bensì, e per questo il Ca-
pus è già un letterato, una realtà vista attraverso l’anima
di un ribelle, irritato dalle volgarità, dalle vigliaccherie,
dal cinismo, dall’astuzia, spinto a un folle sogghigno, a
una risata acuta e prolungata di umorista, che piange e
ride ad un tempo, a una risata, che suoni come una ven-
detta di quanto è buono e forte e assuma la parvenza
simbolica di uno sputo, lanciato contro la società degli
imbecilli e dei caproni.

Ma questa scuola osservatrice, che dell’uomo qual’è,
sebbene considerato attraverso un temperamento artisti-
co, fa unico oggetto di studio, degenera spesso e, donan-
do eccessivo sopravvento all’analisi,  perde di  vista  la
meta di qualsiasi forma letteraria: intendo dire il contat-
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to simpatetico fra pubblico e autore. Maurizio Donnay
con la sua «Bascule», o «Altalena» che dir si voglia, ne
porge un esempio di ciò. Un marito qualsiasi, che si dice
impulsivo e cerebrale e sembra piuttosto affetto da idio-
tismo cronico, e sottoposto dal suo stesso temperamento
a una specie di altalenio, che ora lo porta alle tenerezze
famigliari e al quieto tubare con la propria sposina, ora
lo trascina alla passione, tanto più violenta in quanto è
nutrita dalla sola fantasia, per una donna di teatro. Il la-
voro non termina; è troncato di colpo dall’autore, che
volle lasciar supporre al paziente pubblico un prolunga-
mento all’infinito del gioco dell’altalena.

In fondo, con un poco di buona volontà, si riuscirebbe
a trarre da questa intenzione una specie di simbolo, di
astrazione  del  tipo  maschio,  sempre  idiota  e  sempre
sbalzato, per opera dei suoi desiderii, dalla tranquillità
all’ardore, e anche un simbolo del tipo femmina, capric-
cioso, autoritario a scatti, facile alla dedizione come al
rifiuto, a seconda dei nervi e del momento, buono, ma di
una bontà di bestia mal domata o che non trovò il suo
domatore.

Diciamo che  si  potrebbe supporre  tutto  questo  con
uno sforzo d’immaginazione. Ma il lavoro ha un difetto
organico, essenziale, tremendo, il difetto al quale allu-
demmo poc’anzi: lo sperpero di analisi. I commediogra-
fi  francesi  moderni,  seguendo  le  orme  gloriose
dell’autore dei «Corvi» e della «Parigina», si sforzarono
sempre di attenersi alla semplice osservazione, alla ri-
produzione limpida ed esatta degli uomini e della vita.
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Questo  metodo  diede  buoni  frutti,  e  «Amanti»  dello
stesso Dounay insegnino; ma condusse talvolta inevita-
bilmente alla pesantezza e alla puerilità. Spieghiamoci:
la  vita  qual’è,  come l’osservazione  costante  ed  esatta
può darvela, è un complesso di atti meschini e di pensie-
ri  sciocchi.  Per avere qualcosa di più elevato, occorre
cercare  l’eccezione  di  questa  vita  e  in  certi  momenti
speciali (ciò, che fanno ad esuberanza il teatro tedesco,
russo e scandinavo). Ma chi si attiene al semplice con-
trollo dell’esistenza quotidiana, del solito alto e basso
dei sentimenti e dei pensieri, anche se proietta sulla sce-
na personaggi improntati al suo temperamento artistico,
perciò veramente vitali,  facilmente  scivola  nello  stuc-
chevole, poichè riproduce ambienti e tipi troppo vicini a
noi, troppo a nostro contatto per poterci riuscire graditi.
Un simile metodo ricorda molto le proiezioni cinemato-
grafiche: e induce quasi inavvertitamente a lungaggini
senza fine e a volgarità,  che sembrano esagerate sulla
scena appunto perchè troppo naturali nella vita.

Tuttavia,  questo spirito d’osservazione e  di  schietta
riproduzione della realtà imperò ed impera ancor oggi
nel  teatro:  ed  ha  a  sommi  rappresentanti  lo  svedese
Strindberg, il russo Gorki, il tedesco Sudermann, il fran-
cese Becque e, in Italia, Giacosa.

Ben più esiguo, in confronto, è il numero dei compo-
nenti il secondo gruppo, i quali, con intenzioni di poeti e
di pensatori, vanno proiettando sulla scena le immagini
del  lor  mondo  interiore.  Volgano  essi  gli  sguardi  ad
Apollo Musagete o dalla filosofia e dalla meditazione
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traggano la scintilla creativa, sogghignino essi con Mar-
sia e, in attesa d’essere a lor volta scorticati dai critici,
scortichino a suon di nerbate la pelle degli altri, oppure
melanconicamente scandiscano una lor sentimentale vi-
sione; tutti, pur donando ai sogni o alle idee, alla poesia
o alla  filosofia,  veste  di  umanità,  sia  questa  storica o
contemporanea, considerano i personaggi dei loro lavori
non come creature rispondenti a realtà, ma come simbo-
li resi vivi. Nel primo gruppo, vedemmo che gli uomini
con le  loro  azioni  e  passioni  costituiscono il  fine dei
drammaturghi; in quest’ultimo, invece, gli uomini sono
un semplice mezzo, uno strumento necessario, ma non
principale, per l’esplicazione dell’arte.

Citerò, come esempio, il famosissimo Cyrano de Ber-
gerac di Edmondo Rostand. Ricordo di aver letto un rac-
conto del Buffa, intitolato «La scimmia del signor Gio-
vanni».  In  esso,  Cyrano  de  Bergerac  era  reso,  certo,
come un’evidenza storica e psicologica, che manca del
tutto nel lavoro di Rostand. Il tipo di Cyrano, vivo e for-
te attraverso la sua stessa opera grottesca o sentimenta-
le, fissato nella memoria con quei caratteri incisivi, che
le cronache del tempo ci rivelano, sembra a noi che deb-
ba avvicinarsi più alla gloriosa, ma ahi quanto furfante-
sca schiera, dei poeti spadaccini, degli artisti tagliabor-
se, che non a quella degli eroi armati di brando puro e di
lira ancora più candida, o dei cavalieri erranti e innamo-
rati. Per chiarire il nostro pensiero aggiungiamo che, se
dovessimo porre il nome del bizzarro autore del bizzar-
rissimo «Viaggio nella luna» fra quelli di altri, lo pense-
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remmo più a lato di un Marot, di un Villon o di un Re-
gnier, che non di un Rudel o, peggio, di un dumasiano
D’Artagnan.  Eppure Rostand,  seguendo la  sua indivi-
duale visione,  concepì Cyrano poeta donchisciottesco,
guascone ma gentiluomo; nè si curò di approfondire se
sotto i versi del suo eroe si nascondeva la truffa e se nel
gesto da maestro d’armi c’era la provocazione del bra-
vaccio. Malgrado ciò e malgrado il vuoto, che circonda
il tipo principale (poichè non si può parlare di personag-
gi rilevati con maestria innanzi a una Roxane preziosa-
mente sciocca e a un Christian balbettante) noi sentiamo
la bellezza di un lavoro, che s’impone alla nostra consi-
derazione e più ancora alla nostra ammirazione, poichè
risponde armonicamente a  un inconscio sentimento,  a
un’aspirazione  prepotente  di  noi  tutti  verso  un  regno
ideale, situato al di là delle nubi e del mondo.

Tuttavia anche qui la virtù degenera assai facilmente
in difetto: anche questi commediografi, come quelli del
primo gruppo, a forza di ascoltare sè stessi non odono
più le voci del pubblico. Restiamo nell’esempio di Ro-
stand. Se si eccettui Cyrano, tutte le sue opere, pur po-
tendo esser gustate, almeno in parte, da una limitatissi-
ma cerchia di poeti, esorbitano dal campo del teatro. A
traverso l’apparato scenico, che può colpire una mente
limitata nè, da solo, ha virtù di salvare un lavoro; sotto il
flusso di  eroiche frasi  e  di  sentimenti  tratteggiati  con
mano leggiera, non vi è spettatore, che non veda la falsi-
tà del dramma, l’inconsistenza dell’azione e del pensie-
ro. Il successo non manca; ma è un successo determina-
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to soltanto e semplicemente da quella tendenza, che già
dissi, e che è in noi tutti, e che trattiene il bambino ac-
canto al fuoco e gli fa spalancare gli occhioni, mentre il
nonno racconta dell’orco o della bella dormiente, e ob-
bliga l’uomo a fermare con compiacimento la fantasia
sulle imprese di Orlando o sugli amori di Tristano, e fa
piangere il vecchio sulle pagine del Tasso o di Ossian.

Ben altro erano le impressioni, che nel pubblico, di-
vorato dalla fiamma d’arte animante l’opera, destava un
titanico dramma del più grande romantico (se pur con
questo  nome  si  può  chiamare  l’autore  del
«Novantatrè»), ove si vedevano fusi insieme l’elemento
scenico ed il poetico, l’ideale e la vita. Altre ancora eran
quelle, che si impadronivano degli uditori, intenti a se-
guire il sottil ritmo della voce di Barberina o a cogliere
la risata amara, che De Musset sapeva tanto velatamente
unire al pianto delle sue eroine.

*
*   *

Ed  ecco,  sfolgorante  di  luce,  aprirsi  dinanzi  a  noi
l’orizzonte della grande arte, del grande teatro. Qui, non
gruppi di uomini, affaccendati nel lor piccolo quotidiano
travaglio  di  muscoli  o  di  discorsi;  qui,  non nuvolette
d’idee o di sogni rincorrentisi per un cielo sbiadito o di
un azzurro cupissimo. Rammentate la figura di Socrate?
Una testa di fauno sovra un corpo di vecchio. Intorno,
un fitto  crocchio di  giovani,  alcuni  dalla  freschissima
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forma apollinea, altri più in età, pensierosi. Egli apre la
bocca.  E  subito  si  avvera  il  miracolo.  È  il  miracolo
dell’anima, del pensiero vivificatore, che trasforma, sot-
tomette,  aggioga al  suo carro ogni fede,  ogni dubbio,
fondendoli in un unico amore, in un amore del vero, in
un amore del bello, che è il vero, in un amore del buono,
che è il vero. Questo il Socrate, quale imparammo ad
ammirare  dai  meravigliosi  dialoghi  di  Platone.  Un
uomo, nel senso più puro e più schietto della parola: non
orgoglioso,  perchè l’orgoglio è  vanità dei  deboli;  non
umile, perchè l’umiltà è incoscienza dei pigri: ma tran-
quillo, sempre attento scrutatore di sè e degli altri, sem-
pre pronto ad adorare la verità, che è luce del pensiero, a
schernire la menzogna, che è ombra e viltà. E questo an-
che è il Socrate di Giovanni Bovio: il Socrate antico, qui
presentato  a  sbalzi,  a  enormi tratti  di  penna.  Enormi,
dissi. Bovio fu un artefice meraviglioso di figure titani-
che. Aveva un blocco di marmo e sovr’esso lavorava a
grandi colpi di scalpello, sbozzando una testa prodigiosa
di forza, lasciando il resto nell’indefinito. Scultore, egli
avrebbe rivaleggiato con Michelangelo; romanziere, sa-
rebbe corso, come fratello a fratello, incontro a Vittore
Hugo: filosofo e artista, posò lo mani sulla materia in-
forme e ne trasse un’idea sua, un’anima sua e di tutte le
energie, che si agitano sulla terra, la rivelò a sè stesso, si
compiacque nel raffigurarla in mille guise, dal leonino
Leviatano al Nazzareno, buono di una bontà forte e si-
cura. Così figurò Socrate. Ma vi è ancora qualcosa di
più nel suo dramma, vi è un dialogo fatto di idee. Non
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una frase, che suoni a vuoto; non una scena, che imbot-
tisca il lavoro. I personaggi sono uomini, donne e fan-
ciulli veri e vivissimi. Eppure, dietro le umane sembian-
ze esiste una coorte di altri esseri, in ogni volto, aspro o
fidente, si racchiude una sintesi. Si può dire che ognuno
proietti dietro di sè un’ombra gigantesca.

Volli  dire  l’esempio per spiegare il  concetto.  L’arte
dei grandissimi, come Bovio, è una realtà fecondata dal
sogno. Il contadino di Tolstoi, in «Potenza delle Tene-
bre», il giovane pittore di Hauptmann in «Michele Kra-
mer», il vagabondo di Ibsen nella «Fattoria Rosmer», il
pastore evangelico di Björnson in «Oltre le forze uma-
ne», il fanciullo di Maeterlinck in «Pélleas et Melisan-
de», non vivono di una vita fittizia, ma rispondono a una
realtà quotidiana: nè appaiono in alcuna cosa men veri
dei personaggi di Gorki o di Suderman o di Becque o di
Strindberg: autori, tutti questi, essenzialmente realisti.

Eppure,  fra  i  due  primi  gruppi  di  drammaturghi  e
quello, di cui discorriamo, c’è una voragine: o meglio,
c’è un infinito spazio di cielo, che soltanto le ali della
grande poesia possono far varcare. In basso, il brulichio
di un’umanità, che ride o piange sulla propria immagi-
ne, riflessa nel terso specchio di un lago; e l’incerto on-
deggiamento di nebbie, rese iridescenti da obliqui spraz-
zi  di  luce  solare.  Ma lassù,  nell’empireo  dell’arte,  la
realtà ed il sogno, la vita e la poesia si fondono insieme,
tra l’abbagliante gloria dell’astro di Febo: lassù, come in
un divino crogiuolo,  si  uniscono con un meraviglioso
atto d’amore i più disparati elementi per dar corpo ed
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anima ai capolavori dell’umano pensiero: per dare corpo
ed anima ad inarrivabili ed insuperabili opere, come la
«Devozione alla croce» di Pietro Calderon De la Barca
e il «Sogno di una notte di mezza estate» di Guglielmo
Shakespeare.

PIERANGELO BARATONO
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