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CAPITOLO PRIMO
L'incontro.

Comune storia, ma che finge il
vero, a voi, fanciulle, io narro.

Di sopra alle tremolanti cime degli alti pioppi onde 
sono popolate le valli del Mantovano e che tutto all'in-
torno recingono la città, a levante, al di là di quel ramo 
del Mincio che scarica le tranquille e limpide sue acque 
nel Po, dopo aver allagati i larghi fossati della fortezza, 
spuntava il sole d'un bel giorno di giugno.

Un  giovane  dalle  sembianze  dilicate,  dalla  pupilla 
splendente, dai capelli che a lunghe ciocche contornava-
no la sua fronte alta e serena, stavasi assorto in non so 
quali pensieri,  appoggiato con abbandono al parapetto 
del ponte di S. Giorgio (opera imponente onde l'antico 
feudalismo ornò la città già culla del sublime cantore  
d'Enea).
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Egli  seguiva  astrattamente  l'incresparsi  delle  calme 
acque del lago, sul cui dorso qualche gajo pesciolino, 
guizzando, vi segnava qualche bella striscia d'argento, 
mentre il sole, versando i suoi torrenti di luce sulla riva 
sinistra del lago, ne indorava i canneti agitati da una leg-
gera brezza mattinale, ed imperlava i verdi ligustri ba-
gnati ancora dalla notturna rugiada. Fra quella folta sel-
va di giunchi l'usignuolo modulava la mesta sua nota, il 
gardello, dalla cima di qualche antico pioppo, trillava il 
suo armonioso gorgheggio; gaje villanelle passavano il 
ponte adorne del loro più bell'abito festivo; da lungi udi-
vasi lo schioppettio allegro della frusta agitata dai mer-
ciajoli che spingevano le loro rozze alla piazza che s'in-
grossava di rivenduglioli. Era insomma una bella matti-
na d'un bel giorno di festa, ed il pensiero ti si esilarava 
nel contemplare quella scena sì poetica nella sua amena 
semplicità. Tali impressioni dovettero al certo svolgersi 
mano a mano nell'animo di quel solingo meditatore, e 
succedere forse alla prima foga dei suoi pensieri... la sua 
fronte diffatti raggiò d'un soave sorriso.... entro la sua 
pupilla errò qualche cosa di indefinibile, ma che armo-
nizzava  perfettamente  coll'espressione  serena  del  suo 
volto, egli alzò il capo e lo scosse con quel piglio bal-
danzoso che appalesa il fremito interno del cuore in cui 
batte il palpito della speranza, e che sembra quasi una 
sfida alla sventura.... e si volse.

Una nube passò rapida sulla sua fronte.
A lui rimpetto sorgeva imponente ed altiero il castello 

di San Giorgio.... L'acqua del lago, che scorreva limpida 
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e tersa a mezzo del suo corso, e che sin fra i canneti del-
l'opposta sponda si screziava di vivi lampeggi ripercot-
tendo oscillanti sprazzi di luce, verdacea e cupa lambiva 
le tetre e massiccie fondamenta del castello, l'aliga cre-
sceva  sul  suo  fondo  fangoso,  quasi  rasente  all'acque 
aprivansi angusti spiragli difesi da grosse ed irruginite 
sbarre di ferro, intorno ai merli, anneriti dal tempo, in 
larghe ruote volteggia il falco, solitario abitatore di quel-
la rocca, il sole, levandosi dietro di essa, faceva sì che 
tutto all'intorno si disegnasse la sinistra sua ombra onde 
era avvolto parte del ponte, ed a Carlo, che moveva per 
ritornarsene entro la città, parve sentire più freddo il toc-
co dell'aria nel rasentare i suoi fianchi ombrosi e cupi.

Oh!  ben  tristi  memorie  parlavano  diffatti  all'animo 
quelle mura che fur tomba a tanti infelici su cui si ag-
gravò l'artiglio di quei voraci avvoltoj che dai nordici 
covi scesero ad infestare questa misera terra!... ed a fe-
condarne le zolle colle lagrime e col sangue de' suoi fi-
gli!...

Veduto allor che le tenebre della notte conciliano tristi 
pensieri....  quando la  leggenda sembra evocare  le  sue 
ombre a popolare lo spazio.... quel tetro edificio assume 
l'aspetto d'un immane fantasima.... i suoi angoli scannel-
lati sembrano tante braccia mostruose che si protendano 
ingorde di vittime, e ristai dal passarci appresso assalito 
dalla  paura  di  sentirsi  stringere  tra  quelle  immonde 
branche!.... La corona dei suoi merli ti pare l'anguicrini-
ta chioma d'una testa infernale, l'allarme della sentinella 
che veglia intenta, battendo il misurato passo, l'urlo spa-
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ventevole del mostro che domandi sangue per le arse ed 
assetate sue fauci, o che voglia col suo ruggito soffocare 
il gemito della vittima che serra tra i suoi artigli.

Le campane di varie chiese suonano l'ora della messa, 
il comico teatro rituale maggiore (il Duomo), è gremito 
di spettatori.

Lungo i portici un'ala serrata di profumati zerbini, oc-
chieggia i gaj gruppi di più o meno divote donzelle, in-
nocenti agnelle che la mamma guida alla mistica rappre-
sentazione, onde ne traggano fruttifere inspirazioni, cosa 
di che esse si mostrano ben liete, ornandosi ed illeggia-
drendosi.

Carlo a solleciti passi, attraversata la piazza San Pie-
tro,  imboccava il  portico che fiancheggia la  piazza,  e 
moveva verso la chiesa di Sant'Andrea. La piccola piaz-
zetta, detta del Bocchetto, che è dinanzi alla gradinata 
del  tempio,  divide il  portico che si  estende per lungo 
tratto sino al teatro Sociale. Lo spazio era ingombro d'o-
gni sorta di gente, l'occhio avido del giovine ben si in-
ternava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sul-
le punte dei piedi per guardare al disopra delle teste che 
rasentava  collo  sguardo,  ed  impaziente  borbottava  a 
mezzo labbro tronchi detti. Perchè un fremito l'investe 
così improvviso?... Perchè i suoi occhi mandano un sì 
vivo lampo di gioja?...

— È già tardi, mamma, disse una voce dolce e soave 
a pochi passi da lui, e la leggiadra giovinetta, dalla cui 
bocca erano usciti quegli accenti, trascinava dietro a sè 
verso il tempio una donna di posato e nobile aspetto, per 
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un lembo della sua veste di seta nera con vezzosa impa-
zienza.

Dal labbro di Carlo uscì un grido soffocato, guardò la 
folla che gli stava d'innanzi a guisa d'un guerriero che 
misura d'un colpo d'occhio la forza del nemico... strinse 
i gomiti e si dispose a farsi largo... Dal tempio s'udì un 
modulato tintinnir di campanello... a quel suono la folla 
cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato 
in mezzo ad un livello orizzontale di larghi capelloni di 
paglia e di cuffie a nastri rossi, che gli si incurvarono 
d'innanzi  come capi  di  spiche al  subito soffiare  d'im-
provviso vento.

Mancatogli  il  punto d'appoggio alla  violenza spinta 
che aveva intenzione di adottare per farsi breccia sino al 
punto calamitato che avevalo attratto sì pneumaticamen-
te, egli spinse i suoi due pugni inarcati nel vuoto, e bar-
collò urtando coi ginocchi contro la testa o per meglio 
dire, contro l'enorme cappello sotto cui era affondata la 
grigia testa d'una vecchia ottantenne, e di cui si fè punto 
d'appoggio per non battere il naso su qualche punto pro-
minente che la troppa devozione metteva ad un livello 
indiscreto.

Rimessosi in equilibrio, gli occhi di Carlo errarono li-
beramente innanzi a lui, e fu questa, credo, la prima vol-
ta che egli trovasse l'utilità dal sanctus... e tanto ne andò 
entusiastato che dal suo labbro escì un'esclamazione d'u-
na cattolicità stupenda, ma gli era felice, era innamora-
to! ed ai felici ed agli innamorati sono permesse molte 
cose.
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Adelia,  che  tale  era  il  nome della  giovinetta,  erasi 
pure inginocchiata accanto alla madre, ed egli potè a tut-
to suo agio contemplarla per qualche istante; ella alzò il 
capo al leggiero mormorio che si svolse d'intorno a lei 
per quel piccolo evento, i loro sguardi s'incontrarono, il 
raggio  eloquente  della  pupilla,  rivelando  l'arcano  del 
cuore, informa il labbro d'un soave sorriso... le gote del-
la fanciulla si tingono di quel colore che accenna alla ar-
dente  fiamma della  giovine  sua  anima...  Povero  fiore 
avido di luce e di rugiada... schiusi appena i suoi petali 
olezzanti  suggeva  sereno  ed  incurante  l'anelito  della 
vita,  come fanciullo  sul  lido ghiajoso di  ripido fiume 
scherza e folleggia finchè sotto gli manca il terreno e la 
corrente lo trascina nei suoi vortici!... Ma perchè avreb-
be ella dovuto stringere entro una morsa di ferro i giova-
ni  battiti  del  suo  cuore?...  perchè  il  dubbio...  questo 
aspide che s'avviticchia al verde tronco della vita e ne 
sugge tutto il miele, gli avrebbe dovuto tingere l'aurora 
dei foschi colori del tramonto?... Ridi e folleggia, ridi e 
folleggia o fanciulla, finchè ha un sorriso il tuo vergine 
cuore!... ama e canta come la rondine che dal trave ospi-
tale saluta il diletto suo nido... il capriccio innocente, ed 
il desío di rapina un giorno glielo distruggerà ed ella an-
drà poi gemendo per gli spazj raccontando all'aria la sua 
sventura,  e la storia dei diletti  che generano le colpe; 
ridi e folleggia!... prima che il dolore impallidisca il ver-
miglio della tua guancia, prima che il pensiero appanni 
la tua fronte!...  Spendi i  palpiti  del  tuo giovine cuore 
prima  che  la  disilusione  te  li  inaridisca  nel  petto!... 
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Godi, o fanciulla!... Vita suona godere... tardo e vano il 
pentimento, che guarda alle sperse rose sulla via che si è 
percorsa... Pazzia seguire ombre fallaci, come il fanciul-
lo la variopinta farfalla, che lasciata la sua bella veste 
sulle  sue  dita,  muore  prima  ch'ei  gioisca  della  sua 
preda!... Ridi e folleggia, fin che ha un lampo sereno il 
tuo ciglio, il mondo è tuo!... cogline i diletti, come cogli 
il fiore che attira il tuo sguardo e t'accende nel cuore il 
fuoco del desiderio!... Ape leggiadra, t'aggira pel giardi-
no della vita, ornato d'altari e di croci, canta alla vita ed 
alla morte la tua canzone, poi, fenice dell'ali dorate, fatti 
un rogo di vimini olezzanti e coll'ultimo tuo canto prelu-
diti la tomba!
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CAPITOLO SECONDO
Adelia.

Figlia  di  agiati  genitori,  orfana  del  padre  sino  da 
quando col suo infantile sorriso volse intorno lo sguardo 
sitibondo d'amore,  Adelia  crebbe,  e  carolarono presso 
alla sua culla, figlie dell'amore, sotto veste d'angioli che 
Iddio intreccia ai sogni soavi dell'innocenza,  le vaghe 
forme di tutte quelle cure tenere e sante in cui si svolge 
il cuore di una madre!...

La signora Caterina, vedova in età in cui il cuore del-
la donna abbonda ancora di forti battiti, veduto mancare 
alla fronte rosea del  suo bell'angiolo il  bacio paterno, 
sembrò voler  fondere tutto  il  suo tesoro d'affetto,  per 
farne de' suoi fiori una ghirlanda alla bella sua chioma... 
sembrò che le sue labbra chine sulla candida sua culla, a 
guisa di un fiore che si schiude per esalare il suo profu-
mo, raccogliessero tutte le emanazioni della sua anima, 
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esalandole in un sospiro... che prendeva la forma d'un 
nome... Adelia!...

E Adelia!... il tenero virgulto cresciuto ai miti raggi di 
quel sole fecondatore, si svolse lussureggiante e bello! 
si svolse, anima nobile e peregrina, interrogando il gor-
gheggio dell'usignuolo che cantava tra le rose del suo 
giardino, lo schiudersi del fiore che non valeva spiccare, 
perche gli incresceva vederlo sì tosto appassire; fissando 
gli occhi intenti in quelli  della madre per cercarvi un 
sentimento  che  serpeggiava  fuoco  sottile  ma  ardente 
dalle sue vene... ed allorchè le informi larve della sua 
fantasia, modellate a poco a poco dalle arcane indagini 
del pensiero, riflessero a' suoi occhi una forma indefini-
ta sì, ma che vestivasi di ognor più potente attraenza... 
allora ella sentì irresistibile il bisogno d'una parola che, 
diversa da quella della madre, gli mormorasse all'anima 
avida di emozioni, la prima nota... del sublime poema 
della vita!

Bello è il riso degli astri e allor che splende
La compagna dell'ombre, e l'armonia
Del creato sfavilla, a me discende
Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro è l'amplesso d'una madre e santa
La parola che al cor parla la fede,
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor, non ha d'amor mercede
L'alma che solo in sè sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapita.

Come del masso è l'edera compagna,
Come al ceppo la fronda, ed alla riva
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Del fiume, l'onda che in suo gir la bagna,
Indiviso al sorriso che l'avviva
E il trepido sospiro, onde festante,
Le balena un speme altiera innante.

Sol io ramingo ricercando vado,
Un cor che al grido del mio cor risponda,
E d'una cara illusion suado
L'alma d'amor digiuna e sitibonda.

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere e 
corvine chiome della pensosa giovanetta seduta sola ad 
un leggiadro tavolino da lavoro, allora che per il tiepido 
e puro aere si distese il suono della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro, e parea non 
domandassero altro eco diletta che un altro sospiro ad 
intrecciarne l'armonia.

Adelia si scosse... ella intese con avida ansia l'orec-
chio, quasi che potesse invidiare all'aria ogni suono che 
gli  avesse  potuto  rapire...  i  suoi  occhi  si  animarono, 
un'incitato anelito gli sollevò il petto... la leggiadra sua 
mano  compresse  la  fronte  quasi  a  frenare  la  sfrenata 
danza dei pensieri che dentro vi turbinava, si alzò tacita 
ed anelante, accostossi al balcone che stava aperto, forse 
per lasciar corso alla fresca aria della sera...

Ristette immota!.... un giovane svolgeva il canto d'u-
na vicina via, ed il rumore alternato dei suoi lenti passi, 
giunse  solo  e  monotono  all'orecchio  della  donzella.... 
Pure ristette.... quel rumore tornò a farsi più distinto.... 
Un giovane dalla snella corporatura, dallo sguardo ani-
mato, dal pallido volto, ripassò senza alzare lo sguardo 
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sotto il balcone, poi allontanassi, e tutto ritornò in un si-
lenzio che lasciava sentire il faticoso respiro che usciva 
a  sbalzi  dal  petto  ansante  della  giovinetta,  ed  il  suo 
sguardo si spinse avido ed ardente dentro le tenebre del-
la sottoposta via, che affollò delle mille immagini dei 
febbrili suoi sogni.

Era pur bella! là... appoggiata a quel balcone, illumi-
nata da quel pallido raggio a cui la sua anima sembrava 
favellare misteriose parole schiudendosi ai primi palpiti 
dell'amore!...

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d'alaba-
stro! simile alla Margherita di Ghoëte, sfogliante il fiore 
della rivelazione.... sfogliava essa i fiori del suo pensie-
ro cercandovi il più bello ed il più olezzante!...

Era pur  bella!...  assorta  in  melanconico atto,  eppur 
raggiante di vita e di speranza... stretto l'esile corpiccino 
dalla bianca sua veste, puro giglio fragrante che mano 
impudica avria dovuto arrestarsi dal toccare, che alito 
umano non avria dovuto avvizzire... Povera Adelia!...

Oh, in quel momento di beata estasi, come areonauta 
intrepido  nuotante  sulle  vaste  acque  dell'Oceano,  tu 
avrai creduto di poter abbandonarti baldanzosa alla per-
fida corrente del rapido fiume della vita!.... Povera Ade-
lia!.... Dimmi perchè si agita il tuo seno di neve? perchè 
balbetta  inarticolati  accenti  il  tuo  labbro?....  forse  un 
nome!.... il suo!.... ancora nol sai!... ma che importa?... 
la vergine tua anima ha già vestita la vanescente larva 
della sua immagine, nel silenzio che t'avvolge, tu ascolti 
una arcana melodia... a cui unisci il tuo sospiro, il tuo 
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voto!... puro come la prima prece che la tua madre t'in-
segnò genuflettendoti ai suoi piedi, santo come tutto ciò 
che è giovinezza!...  perchè giovinezza è fede!...  giovi-
nezza è amore!... ed al senso arcano che molcea le fibre 
del tuo cuore di diciassette anni rispondesti con un suo-
no indefinito... ti sovvenisti della prima parola con cui ti 
nomava baciandoti tua madre, e l'hai mormorata stem-
perando la tua anima in un sorriso... mio angiolo!... Po-
vera Adelia!

Sei avida d'intendere il  suono dei suoi passi...  Vivi 
beata delle tue immagini... Cullati ne' tuoi sogni!... non 
svegliarti, no... dormi!... seguilo colla mente.... guai se 
sulle sue calcassi le tue orme!...

È mezzanotte!... il verone è chiuso, la luna che aveva 
irraggiata quella scena ha nascosta la sua faccia lumino-
sa in seno a fosche nubi.... da che ritorse inorridita il suo 
raggio?... dalle socchiuse griglie d'un'altra casa s'ode un 
tintinnir di bicchieri, i calici spumeggianti si innalzano, 
s'ode un nome.... poi uno scoppio di riso.... poi una pa-
rola mormorata da due labbra nello scambio d'un bacio, 
povera Adelia!...
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CAPITOLO TERZO
Spiegazioni.

L'amava?  o  non  l'amava?  mi  domanderà  il  lettore. 
Oh!.... che bel vezzo è mo' questo di metterci d'innanzi 
il vostro protagonista, mentre aspetta il sole per affidar-
gli  il  saluto  di  cui  lo  fa  messaggiero  nell'attribuirgli 
poco oneste funzioni, col pericolo anche che quel bric-
cone di Mercurio gli avesse a movere causa appo il tri-
bunale celeste per leso diritto di competenza d'affari!.... 
poi farci sentire l'orma d'un passo che sotto ad un vero-
ne chiama l'avido sguardo d'una bella, poi mandarcelo 
ad un tratto chi sa dove.... a profanare in un'orgia chi sa 
qual nome.... Signor romanziere!.... l'è questo un andar a 
sbalzi che non ci accomoda punto!.... E poi.... chi è mo' 
questo signor Carlo?... che guarda i pesciolini che guiz-
zano, il sole che indora i canneti, che canta di notte delle 
romanze, e che poi.... dato uno scapelotto a tanta poesia, 
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ci fate smarrire d'innanzi lasciando a noi di pensare ove 
abbia potuto cacciarsi?...

Perdonate lettori.... e se pure ho la fortuna d'averne, 
lettrici carissime, ognuno ha i suoi capricci e più di tutti 
i romanzieri!.... non c'è che ripetere, se anche con quel 
sorrisino sardonico sembrami vogliate gridare – Oh il 
modesto!... ma dopo tutto io soglio perdonar molte cose 
a chi mi sorride, dunque tanto fa, lo metto a prezzo della 
più o meno benevola intenzione, tiro la somma e non se 
ne parli più.

Ma or ditemi voi, che vi importerebbe dei connotati 
più o meno speciali e fotografici dell'eroe di questo rac-
conto?.... prima di tutto, disse, ed ha ragione, un nostro 
chiaro scrittore.... che al di d'oggi quest'ufficio che altra 
volta era privilegio del romanziere se l'hanno preso certe 
persone che han tanto a che fare colla poesia quanto il 
Pater nel  Corano...  sebben  sia  merce  della  stessa 
stoffa.... D'altronde, sapete perche v'ho accennato il suo-
no de' suoi passi?.... perchè credo che un per l'altro tutti 
lo rendano uguale presso a poco, così che da quest'egua-
glianza di suono ne nasce di conseguenza l'eguaglianza 
di difetti,  di  virtù, di bene e di male onde si  informa 
questo ammasso d'ossa e di carne, di sangue e di vene 
che costituisce il meccanismo di questo essere logogrifo 
ambulante  che dicesi  uomo,  percorrendo questo vasto 
teatro che dicesi mondo, rappresentando questa alternata 
farsi-tragico-commedia, che dicesi vita.

Tatt'al più, sarò obbligato a dirvi l'espressione esterna 
de' suoi lineamenti, e se ben non m'inganno sembrami 
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avervi detto che era bello, pallido, dall'occhio scintillan-
te, così come un ritratto dagherotipo esposto alla curio-
sità dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una ro-
manza  sentimentale,  passando  sentimentalmente  sotto 
una  finestra  ove  sapeva  starsi  un  giovane  cuore  ad 
ascoltarlo, poi andava ad orgiare, salutando con un brin-
disi l'idea conquistatrice del bollente suo spirito.... Così 
perchè tutti gli uomini hanno vari momenti nella lor vita 
che prendono tinte analoghe dalla loro posizione, come 
le acque riflettono i colori del cielo, e subiscono lo stato 
degli elementi!... oggi si piange, domani si ride, oggi si 
dorme,  domani  si  muore;  differenza  di  posizione.... 
giuoco d'ottica!... uno dei fili arcani che muovono le su-
ste  delle  marionette  terrestri,  subisce  un'oscillazione, 
un'altra si spezza, ed eccovi il perchè chi vive, muore, 
chi è ricco diventa povero.... chi è onesto si fa ladro, ed 
il ladro diventa onest'uomo.... il che poi non muta che 
uomo sia uomo. Cambiamento di luce nella gran lanter-
na magica del creato.... sviluppo di forme partorite dallo 
svolgersi degli eventi nel terreno del tempo. Bah!... fol-
lie o grandezze.... a seconda del modo con che si vedono 
le  cose!...  sinonimi e  figure....  ombre  e  luce....  finchè 
cade la tela dall'ultimo atto, finchè il passato si sprofon-
di nell'avvenire, e l'avvenire si sperda ombra fatua, nelle 
tenebre del nulla!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni, e perdonate, 
lettrici, se ho forse arrestato con esse il sorriso sulle vo-
stre labbra...
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Erano scorsi vari giorni dall'incontro dei due giovani 
fra quella folla che li divise... la giovane, seguendo la 
buona  madre,  s'era  recata  alla  chiesa,  e  Carlo,  dopo 
averla seguita collo  sguardo che si  scambiarono dalla 
soglia dell'ampio portone del tempio, allegramente erasi 
recato a trovare un gaio crocchio d'amici con cui passò 
la giornata, mettendo di cuore tutta la sua anima a fare 
un buon acchitto da giuocatore al bigliardo del caffè del-
la Borsa, quanto ne adoprò per dare a' suoi sguardi un'e-
spressione che rivelasse alla ingenua donzella il ritornel-
lo  a  metro  obbligato  di  tutti  gli  amanti  più  o  meno 
amanti o amati.

Carlo però nulla  aveva a  fare,  ne  veniva  quindi  di 
conseguenza che gli rimanesse molto tempo da pensare 
al  suo amore...  s'avvicinava l'inverno e le  passeggiate 
romantiche che si fanno così volontieri allo spirare della 
tiepida aria della primavera, alla fresca aria delle sere 
d'estate, poi con meno diletto all'umida aria delle sere 
d'autunno, diventano tremendamente noiose alla rigida 
brezza delle sere d'inverno... allora si sente il  bisogno 
d'un buon fuoco; per quanto arda quello del cuore, la 
mente spazia nelle soavi voluttà d'una ben fornita cena, 
al suono di baci dati e scambiati, fra il tintinnio delle 
tazze date e vuotate, al frizzar vaporoso e piccante dello 
champagne!...  almeno così la pensava Carlo!..,  dacchè 
non vorrei per alcun patto, amabili lettrici, che mi stima-
ste d'una tempra sì prosaica... sebbene la prosa non man-
chi d'essere molto in voga, ed alla portata dei gusti d'og-
gigiorno!...
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Carlo pensò dunque di metter tregua alle passeggiate 
che avessero potuto procurargli qualche raffreddore,  e 
sebbene

Dono d'amor, sempre diletti il core,

egli rifletteva che non gli sarebbe stato il dono più desi-
derabile... nè desiderato...

Per un po' di tempo stette lambiccandosi il cervello, 
ma che non suggerisce l'amore... ed il freddo?...

Adelia aveva un fratello, giovane di svegliato ingegno 
e che si era dato allo studio dell'avvocatura, e doveva 
partire a giorni per Padova onde terminare il suo corso 
universitario.

Una di quelle stupende circostanze che non si presen-
tano due volte nella vita d'un individuo gli arrise... E poi 
dite che il caso non è alle volte un filo che un evento 
qualunque getta sul naso dell'uomo perchè vi si abbran-
chi.

Davasi una cena... una gaia riunione di amici era rac-
colta in un ampio salone d'una casa... di cui vi risparmio 
la noia d'una descrizione, perchè tutti i saloni da pranzo 
hanno un lineamento consonante ed uno, così come gli 
uomini e le bestie.

«Ebbene che c'è di nuovo a questo vecchio mondo?... 
diceva un giovane attillato arricciandosi con una mano 
una ciocca di capelli.

«Bah!... sempre la stessa storia, caro Arturo!... rispon-
deva dalla sua seggiola a bracciuoli un uomo d'un'età, di 
cui cercava maliziosamente di nascondere la maturanza 
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colla  ricercatezza  della  toletta,  vuotando  frattanto  un 
colmo bicchiere di nebbiolo; la storia del lupo e della 
volpe... ingannati ed ingannatori!...

«Ed ingannatrici, soggiungeva un altro.
«Bravo!... nessuna eccezione... ribattè Arturo.
«Libertà ed uguaglianza...  confermò l'uomo che già 

primo aveva sputata la gran sentenza.
«E tu, Carlo, non rispondi nulla?... che hai?... I diavo-

li neri ti frullano in capo?...
«Credo che sia un demonietto roseo, mormorò riden-

do Arturo.
«Nulla, rispose Carlo,  che volete che abbia!...  sono 

annoiato; ecco tutto...
«Bevi!... inaugurò un brindisi col rondò della Travia-

ta.
«Per carità, Adolfo... ribattè Carlo, non mi parlare di 

Traviate!...
«Hai ragione, sono troppe!... abbondanza nel numero 

e nella specie!... questo non toglie però che Verdi abbia 
scritto della musica sublime!... Evviva Verdi!... Adolfo 
si empiè il bicchiere e lo vuotò lasciandosi andare sovra 
una sedia canticchiando.... ad onta dei sss!... degli amici 
un'aria della favorita sua opera....

«Ma silenzio!... che il diavolo ti porti!... sento rumore 
nell'anticamera.... disse Arturo alzandosi.

«Sarà l'invitato di questa sera....
«Ah l'Amico Enrico N.... grida Arturo, e slanciandosi 

fuori della sala ricomparisce presentando all'adunanza il 
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fratello d'Adelia, che vi fu accolto con tutti quegli onori 
confidenti che si prodigano in tali circostanze.

Il fratello d'Adelia era un bel giovane dalla fisonomia 
franca ed aperta, vero tipo dello studente, che incarnava 
a perfezione la bella poesia del popolare poeta Arnaldo 
Fusinato. Non è a dire che in un momento egli fu l'ami-
co di tutti, tutti furon suoi amici.... Non è a dire come 
Carlo  gli  fosse  prodigo  di  delicatezze,  di  cortesie.... 
come gli  offerisse  tutto  sè  stesso.  L'indomani  mattina 
Carlo batteva alla porta della sua casa, saliva con qual-
che trepidazione le scale... suonò, una fantesca venne ad 
aprigli.

«C'è il signor Enrico, domandò egli con voce un po' 
tremante, e con aria un po' imbarazzata.

Una gioconda voce gli rispose dalla soglia d'una vici-
na camera....

«Oh l'amico Carlo!... esclama Enrico incontrandolo.
«Mio caro Enrico.... mantengo la mia promessa.
Enrico l'accompagna da un piccolo ma elegante salot-

to di ricevimento, ad un'altra saletta da lavoro, ove la 
madre stava allestendo quei tanti nonnulla che occupano 
tutta la vita della donna di famiglia.

«Madre mia, ti presento il signor Carlo N... mio ami-
co, ottimo giovane della cui conoscenza mi chiamo mol-
to  fortunato!...  la  madre  d'Enrico  si  alzò  contraccam-
biando i suoi complimenti a cui Carlo rispose dal canto 
suo con una modestia che colmò d'ammirazione la buo-
na donna. Da una vicina stanzetta, forse dal nido della 
innocente  colomba che  alliettava  del  suo sorriso  quel 
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soave albergo della pace, s'intese un lieve rumore. All'o-
recchio di Carlo non sfuggì un grido soffocato che suo-
nò dietro le candide cortine che ne ornavano la porta.... 
tantosto un volto pallido e sovrumanamente bello, per-
chè animato dalle mille sensazioni che svolgevansi nella 
sua anima, si mostrò tra la fenditura della tenda.

«Mia sorella.... disse Enrico, volgendosi a Carlo....
Carlo fisso su quell'angelica apparizione, appena sep-

pe trovar parole che ravviluppassero agli occhi di tutti il 
segreto del suo cuore.
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CAPITOLO QUARTO
Seduzione.

Scorreva il tempo e seco portava il suono dei baci e 
dei sospiri che s'alternavano nello uscire ardenti e conci-
tati dai petti dei due amanti!... scorreva accendendo le 
ignee faville dei desideri infrenati, i palpiti febbrili che 
si svolgono nei turbinosi sogni della mente.

Carlo col  frequentare  la  casa,  durante  la  dimora  di 
Enrico, s'era acquistata quella domestica intimità a cui il 
suo pensiero agognava; andavano le cose per tal modo 
che se era per lui ardente brama toccare la soglia diletta, 
era abitudine in quei di casa vederlo, talchè se a caso 
mancava ad alcuna di quelle ore in cui solea ivi trovarsi, 
chiedeasi dalla buona madre d'Adelia.... dalle amiche di 
casa.... dove fosse.... che ne saria avvenuto.... era insom-
ma come suol dirsi della famiglia.

Adelia  dal  canto  suo  ne  era  beata...  la  sua  fronte 
splendea d'una gioja che prometteva durare eterna... ma 
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quante  promesse  non  mentono?...  (incominciando  da 
quella del paradiso, la cui felicità mentì sino ai primi 
nostri padri!...).

Se l'amore svolgendosi nella pura sua anima ne aveva 
accarezzato gli infantili abbandoni, le poetiche medita-
zioni, aveva anche rivelata la donna nella fanciulla; se 
coltivava con più cura il suo fiore prediletto, se con esso 
lui  favellava  un  arcano  linguaggio  da  lei  sola 
compreso... predileggeva ancora il nastro che dava più 
eleganza  al  suo  corpiccino,  la  pettinatura  che  faceva 
spiccare di più il suo occhio da gazzella, la sua fronte 
d'alabastro... le sue gote rosee e fresche, quasichè dor-
miente il bacio d'un angelo le imperlasse dei colori del 
ciglio e del melagrano; sul suo bel terazzino cresceva la 
sua prediletta famiglia di fiori, che era sollecita d'innaf-
fiare appena credeva fossero offesi da un raggio troppo 
vivo di sole...  e come non doveva amarli?...  Eran ben 
essi i soli testimoni dei suoi dolci colloqui, sentivano sol 
essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue labbra 
di corallo!...  Era su quel piccolo e leggiadro terazzino 
che soleva recarsi  anelante e tremebonda ad aspettare 
una parola che alimentasse la vita del suo cuore, come 
essi aspettavano la rugiada della sera per aprirsi rigo-
gliosi sul mattino.

La buona signora Caterina, la madre della fanciulla, 
notava lo schiudersi del soave cuore della sua Adelia a 
tutti  quei  teneri  sentimenti  e  ne  gioiva,  come  gioiva 
Adelia  vedendo  sul  ceppo  spuntare  la  rosa  con  tanta 
cura da essa fatta germogliare... Era il frutto della sua 
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educazione semplice e pura che gli apriva innanzi i suoi 
tesori!...  povera  madre!...  Oh  sì  ben  tu  ne  potresti 
gioire!... credo che gli angeli che la sublime poesia del 
cristianesimo ha creati  con immortali  simulacri,  sorri-
dessero del suo sorriso?... ma non sul ramo fronzuto del-
la  rosa  canta  sempre  l'usignuolo!...povera  Adelia!  In 
faccia alla buona madre era sì modesta e sì pura la paro-
la di Carlo!... stringendosi al seno l'innocente fanciulla, 
era sì tenera, sì ardente la sua voce!...  E la menzogna 
può ella vestire una forma sì turpe?... l'anima può ella 
insudiciarsi dal lezzo della colpa quando espande dalle 
sue labbre un profumo di cielo?...

Era una sera, la madre, incomodata lievemente, erasi 
coricata... Adelia che intenta la vegliò sino ad ora piut-
tosto tarda... diè a lei la felice notte con un bacio... poi si 
ritrasse alla sua cameretta.

Poco  però  vi  stette,  e  tacita  tacita  avviossi  al 
terrazzo... perchè trema così la sua mano appoggiandosi 
alla spalliera di marmo, su cui posano i suoi fiori?... È 
un fremito dolce quello che investe le sue fibra! È l'an-
sia d'un cuore per cui non è vita che nelle braccia del-
l'essere a cui ha sacrati tutti i suoi palpiti? Un istante... 
un altro trascorre accelerando battiti sovra battiti, un ul-
timo!... un supremo!... Poi il paradiso d'un amplesso!...

Carlo è là!... bello... sorridente!.. la sua voce mai non 
ebbe una tanto soave vibrazione!... la sua mano mai non 
fu così ardente! il suo occhio mai mandò lampi di un 
tanto amore! Era ben amore quello che da essi schizza-
va? Era un fuoco struggitore sottile che il contatto delle 
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arse membra infiltrava nell'animo della giovinetta, fino 
a farle smarrire la ragione...

Essi erano là... assisi l'uno appresso dell'altra, il cielo 
era quella sera tempestato di stelle. I neri e folti capelli 
della  giovinetta  ondeggiavano,  lasciati  cadere con ab-
bandono sugli omeri di neve, e l'aura mite, scherzando 
fra essi, pareva susurrare al loro orecchio una voce soa-
ve d'amore, che essi soli comprendevano!... Carlo, tratto 
dal seno un lino trappunto e candido, pegno della sua 
fede, lo porgeva alla fanciulla, che se lo strinse al cuore, 
come una sacra reliquia... poi intrecciandole al collo il 
destro braccio sulla serena e bella sua fronte impresse 
un  bacio...  Ammutolita  dalla  foga  della  passione,  dal 
verticoso turbine di quelle mille rapide sensazioni, svol-
te dai più reconditi recessi dell'anima, il labbro tacque... 
Entrambi si fissarono d'uno sguardo indefinito ed indefi-
nibile, onde era compreso un mondo d'incanti!... Il cuo-
re, con convulsa vertigine, stretto sul cuore, palpito d'un 
solo palpito... La mente, nell'agitato fremito di quel gau-
dio supremo, dimenticò la terra... e, confuso insieme il 
respiro  al  respiro...  in  quell'incantevole  amplesso  che 
stringe d'una sola catena l'opere tutte dell'eterno... s'in-
nebriarono così, che troppo ratto ridestolli al senso della 
vita il respiro istesso della vita, a deplorare che avvinti 
in quell'amplesso il cielo non si fosse dischiuso all'ani-
me festanti!...
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CAPITOLO V.
Abbandono.

Abbandono!... aimè, suona pur triste sul labbro questa 
parola!... qual foga di memorie, di piaceri, di speranze, 
di gioje sfumate, di desideri incompiuti, di larve fanta-
stiche,  di  sogni  ridenti!...  che  passano  d'innanzi  allo 
sguardo... lasciando nell'animo un solo senso... lo scon-
forto!... il dolore!...L'autunno, scrisse Guerrazzi, è la più 
mesta  stagione dell'anno,  l'Ave Maria,  l'ora  più mesta 
della sera... io scrivo, l'abbandono è la più mesta parola 
che amareggi labbro mortale nell'ora dell'affanno! quan-
do egli batte inesorabile alla porta di noi poveri mendi-
canti, per questo pelago burrascoso, chiedendo ad ognu-
no la sua quota di lagrime.

Era  sparito  il  roseo  incarnato  che  fece  sì  belle  le 
guancie della fanciulla... i suoi occhi han perduta la loro 
vivezza, eppur son belli ancora!... Ed invano la buona 
madre le sta intorno a richiederla dell'arcana fonte de' 
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suoi  sospiri...  Genuflessa  innanzi  l'immagine  che  sua 
madre, sin dall'infanzia le insegnò a pregare, ella prega 
e  confonde  alle  parole  rotti  singulti...  per  chi  prega 
essa?...

Le visite di Carlo si son fatte più rare...  «La nostra 
posizione ha bisogno di circospezione» susurra egli al-
l'orecchio della giovinetta, il cui sguardo supplichevole 
gli domanda un istante di sosta... una parola di più, un 
accento, di cui ha tanto bisogno!...

Un sinistro presentimento getta  la tempesta  in  quel 
povero cuore, un terribile pensiero la spaventa... chiusa 
nella triste calma d'un dubbio, che la martora, ella strug-
gesi sotto gli sguardi di colei che daría la sua vita per 
veder rifiorire sul suo volto quel sorriso che tanto la fa-
ceva altre volte beata!...

Passano i mesi, e col fuggire rapido di essi, cresce la 
cupa melanconia d'Adelia... un non so che di vago... di 
incomprensibile la agita, la turba... Quasi con più timore 
che slancio, ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo... le 
dolci  parole  della madre sono strali  che le passano il 
cuore....  ella  china  il  capo  quando  essa,  favellandole 
amorosa, gli si siede appresso... un pallore repentino gli 
pinge il viso, poi un rossore febbrile vi va succedendo.... 
Forse che più non l'ami?... che le sue cure gli siano in-
cresciose?... Ella non amarlo!... ella?... Quel cuore sì te-
nero, sì dolce!... ella che daría la sua vita per poter alie-
tare  d'un  ora  quella  di  lui!..  o  per  allungarla  d'un 
atomo!...
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«Egli mi deve amare!... mormorò un giorno fra sè!... 
Che che debba avvenire è d'uopo che egli sappia...» E 
non finì... un singulto convulso gli soffocò la parola nel-
la strozza... si coperse il volto colle mani, e pianse.

È raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fra-
tello d'Adelia, ritornato per qualche giorno, se ne riandò 
a Padova, una zia d'Adelia, sorella della signora Cateri-
na, è venuta in cambio dalla campagna a passare qual-
che  giorno  seco  loro;  le  due  donne  lavorano,  Adelia 
pure trapunta, e le sue mani, scorrendo leggere ed agili 
sulla bianca tela, scrivono un nome, un nome che suona 
sì dolce sul suo labbro, che gli echeggia sì caro entro il 
cuore!... e Carlo arriva, egli è più gaio del solito, ed il 
sorriso d'Adelia s'impronta della sua gioia, rapido come 
il cristallo che riceve la luce e la spande intorno. Ma tut-
to ciò ha una forma sì vaga, sì indefinita....  sembra la 
calma del mare quando vicina freme la tempesta, tutti 
sono muti, e son tristi pensieri al certo che spandono in-
torno a quel crocchio domestico, quel silenzio sì cupo e 
tristo.

Adelia ha trascurati i suoi fiori, e poi ha pianto per 
qualche esile pianticella che trovò appassita, le sembrò 
che fosse una speme di meno che si sfrondasse dall'albe-
ro delle sue illusioni.

Che che avesse fissato.... venne il giorno che nel suo 
pensiero Adelia ebbe fisso... Carlo era seco lei sul ter-
razzino, ove fu restìo di più andare, ma sul quale ora 
eravi stato dolcemente trascinato da Adelia, quasi che 
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sentisse il bisogno di annodarlo a tutto il passato, evo-
candone colà dolci memorie...

«Carlo... le disse, poi che muto l'ebbe guardato fisso 
come quel giorno, ma non come in quello riscontrando 
il  fuoco  affascinatore  del  suo  sguardo;  Carlo,  tu  mi 
ami?... non è vero?... mi ami?... Oh sì, lo sento!... lo sen-
to entro me, me lo dice il cuore co' suoi palpiti febbrili, 
ed allorquando sola, raccolta nel silenzio della mia ca-
meretta,  sogno i  bei  sogni della mente, ed il  pensiero 
evoca dal  passato il  suono lusinghiero delle tue dolci 
promesse, ti veggo unire la mia alla tua destra, mentre 
gli angeli del cielo sorridono al nostro amore.... ma per-
chè non parli... Carlo!... dì? che ti ho io fatto?... non mi 
diedi io a te? per te solo? sì tutta per te... per un tuo ba-
cio...  per  un  tuo  sorriso...  per  dirti  che  ti  amavo, 
Carlo!...»

Carlo taceva... la sua mano tremante, ma non del tre-
mito che altre volte comunicavagli l'ardore del sangue 
che gonfiava le vene nel furore voluttuoso d'un pensie-
ro, stringeva quella ardente della fanciulla.... la guardò. 
Ed era sì bella, in quel trasporto convulso!... era sì bella, 
fisso  ne'  suoi  occhi  il  suo  sguardo...ch'ei  chinossi  su 
quell'esile fiore,  che esalava sul  suo seno tutto il  suo 
profumo  vitale.  Adelia  parve  raccogliere  da  quello 
sguardo la forza che implorava...  parvegli  di  veder in 
esso riflessa un'immagine del passato... I mille pensieri 
tumultuosi che vedevansi cozzare nel lampo dei suoi oc-
chi...  parvero raggiungere il culmine vertiginoso d'una 
meta prefissa... e tremebonda, smarrita, cercando invano 
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soffocare una parola che gli usciva traboccante dall'ani-
ma... Carlo!... gli ripetè di nuovo... tra poco... ella ristet-
te ancora, poi raccolta in un supremo sforzo tutta la fug-
gevole energia della sua anima... e mormorò con un so-
spiro: sarò madre!...

Mute rimasero le labbra... nella pupilla delirante della 
tradita egli fissò il suo sguardo, freddo e severo. Inerti le 
sue braccia accolsero la fanciulla...

Un grido disperato uscì dal petto dell'infelice... in atto 
di trasognata, stringendo con convulsa frenesia la sua te-
sta tra le sue mani tremanti, ella lo guardò, alzò al cielo 
le sue pupille accese d'un lampo che dovette riflettere 
tutta l'atroce tempesta della sua anima, sulle sue labbra, 
morì  col  sospiro,  l'ultimo  addio  alle  sue  spente 
illusioni... e svenne.
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CAPITOLO SESTO
Così dovea essere.

È una fredda e mesta mattina di febbraio... una fitta 
nebbia occupa lo spazio fra cui invano cerca farsi strada 
un debol raggio di sole, il viandante, avvolto nel suo fer-
rajuolo, volge sollecito il passo ove lo chiamano le sue 
faccende, tutto è triste... tutto inclina ad un senso pro-
fondo di  melanconia...  il  passero  istesso  sulle  gronde 
delle case, oppure su qualche muricciuolo, stassi ratrap-
pito,  e  par  restio  di  spiegare  il  suo  volo  agile  e 
leggiero... Il funebre rintocco d'una squilla solenne e fe-
rale si spande d'intorno... e simile ad una nota di lamen-
to, sembra richiamare il pensiero sulle gioie troppo ca-
duche che rivestono d'un sorriso l'esistenza.

Adelia, curva la fronte dal dolore, eppure calma e se-
rena, nella coscienza di sè stessa, attende l'ora funesta 
che gli aleggia intorno... Pallida più che le bianche corti-
ne del suo letto, ella giacesi, collo sguardo fisso, entro 
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cui nuotano ancora le memorie di giorni troppo presto 
trascorsi.

Tutto è silenzio, e solo il soffocato singulto della po-
vera madre, che veglia intenta al capezzale della giacen-
te, turba quella quiete solenne.

La giovinetta si scosse... il suo occhio incontrò l'oc-
chio della madre umido di lagrime... Colla scarna mano 
si strinse al seno quella fronte venerata... le loro labbra 
si toccarono, la loro bocca non lasciò sfuggire che un 
sospiro. Oh qual incomparabile poema d'affetti!... quan-
te pagine del cuore umano svoltesi in un attimo!... quan-
te arcane rivelazioni comprese in un fremito!... qual do-
manda di perdono!... qual risposta d'affetto!...

Poi, raccolto lo sguardo moribondo... e pur vivo d'una 
speranza; madre, le disse... non venne ancora?... e anco-
ra bello del pensiero di lui, un ultimo sorriso errò dentro 
il suo ciglio.

La povera madre non gli fè risposta... e sì che pur, a 
prezzo della vita sua stessa, vorría confortarla d'una dol-
ce parola. La poveretta comprese il  suo pensiero...  ed 
abbandonando, mesta e rassegnata, il languido capo sul 
suo guanciale... Rivolse ancora i tardi lumi a quel vero-
ne, da cui l'anima aveva accolta la prima e fatal nota di 
quel canto d'amore... poi tutta si raccolse nelle tristi e lu-
gubri memorie del passato... e sorrise... sorrise all'avve-
nire... che gli offriva il riposo della tomba!... e solo gli 
increbbe di lei... di quella povera madre che si starà sola 
a lagrimarla.
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Sorgeva il sole del domani...  sovra una zolla, allora 
appena  smossa,  una  povera  donna  raccolta  in  uno  di 
quei profondi dolori, per cui il labbro non ha conforto!... 
per cui la parola non ha nome, pregava muta ed inginoc-
chiata, intrecciando ad una croce una corona di quei fio-
ri che ella tanto aveva amati, e sembrogli che col loro 
ultimo olezzo gli parlassero l'ultimo amoroso addio del 
suo povero angelo.

L'istessa  sera  i  vetri  d'una  casa,  che  riflettevano la 
luce di dorati doppieri, tremavano al moto d'una sfrenata 
danza, Carlo, stretto al seno l'esile corpiccino di gentil 
donzella, volteggiava, nel vortice d'un  waltzer,  mormo-
rando all'orecchio della danzatrice la solita menzogna di 
tutti, e di tutti i giorni: t'amo!...

ULISSE BARBIERI.
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