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CAPITOLO PRIMO.
Sordi fremiti.

È una mesta sera. Il cielo è sereno, ma la serenità non 
è negli animi… Parigi è cupo… a guardarlo fa paura. Lo 
diresti  un  vulcano  nel  cui  seno  si  sente  ribollire  la 
lava… Quei fremiti sono poca cosa – parole sussurrate a 
bassa voce – radunanze segrete tradite da un lume che si 
vede tremolare dalle chiuse persiane d'una casa che dire-
sti deserta. Sono crocchi che si formano qua e là, sono 
voci di tradimenti – minaccie di vendetta!... Impazienze 
frenate a stento. I cittadini armati stanno di guardia ai 
cannoni di cui è munita la cinta, paurosi di lasciarseli to-
gliere… o negli animi si agita un sinistro presentimento 
che dice – tutto non è finito.

L'Assemblea Nazionale
Il 12 febbraio si radunò la nuova Assemblea Naziona-

le in Bordeaux nel teatro della commedia.
La bella città che si specchia nella Garonna, e pare 

superba della operosità del suo commercio, della bellez-
za delle sue contrade, della sua vita infine, era così gre-
mita di gente che o non si trovavano alloggi, o si aveva-
no a prezzi favolosi.

La piazza della Commedia era fino da mezzodì piena 
di spettatori  che vi si  erano recati  per veder passare i 
rappresentanti.
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Alcuni picchetti ed un cordone di guardia nazionale 
posti davanti al teatro, permettevano ai deputati il libero 
accesso alla sala.

La maggior parte degli eletti sono perfettamente sco-
nosciuti alla popolazione. – Sulla piazza si additano con 
qualche interesse, Thiers, Arago!... ed alcuni altri ancora 
– si cerca con avido sguardo uno sopra tutti: Gambetta.

Tutte le preoccupazioni si fermano su questi tre per-
sonaggi. – La folla però non è che fredda.

I deputati vi stavano alquanto a disagio. Essi occupa-
no tutta la platea e le loggie del contorno, per cui la cir-
colazione ne resta difficile. Molti di essi hanno fatto in-
chiodare le loro carte sulle seggiole, ma i migliori posti, 
come sempre, sono per i primi arrivati.

La loggia di proscenio del pianterreno a sinistra è as-
segnata ai redattori del resoconto ufficiale. Quella di de-
stra è occupata dagli stenografi. Ai giornalisti sono de-
stinati una cinquantina di posti nella grande loggia della 
prima galleria.

La seconda galleria ed il loggione sono riservate al 
pubblico.

Nel grande ridotto è stata disposta un'immensa tavola 
rotonda, coperta da un tappeto verde.

Nel mezzo vi è la seggiola del presidente che sarà oc-
cupata provvisoriamente dal decano d'età.

Le due scale che conducono al ridotto sono salite e 
discese da deputati che non si conoscono tra di loro e 
che si incontrano salutandosi appena.
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Quelli che appartengono alle vecchie assemblee for-
mano un gruppo; essi hanno presa immediatamente co-
noscenza dei luoghi, vanno alla questura, chiamano gli 
uscieri per nome e danno con confidenza i loro soprabiti 
agli inservienti. I nuovi eletti si mostrano invece più ti-
midi e forse un po' imbarazzati.

La seduta è aperta a tre ore.
Circa trecento deputati  stanno nel  foyer  del  Grand-

Téatre. Fra i deputati notansi i membri del Governo di 
Parigi con Favre, e i generali Chanzy, D'Aurelles de Pa-
ladines, l'ammiraglio Fourichon, Thiers, Baze, già que-
store nell'Assemblea del 1848, e Paul de Rémusat. Due 
membri  della  Delegazione  di  Bordeaux  e  Gambetta 
mancano.

Duecentocinquanta  o  trecento  deputati  si  radunano 
nella sala dell'Assemblea.

Vi entra Rochefort. Porta una camicia rossa e prende 
posto sul penultimo banco della montagna.

Dopo breve discussione viene costituito il seggio del-
la presidenza, quand'anche l'Assemblea non sia ancora 
in numero, e ciò perchè si crede necessario far sapere 
tosto al paese che l'Assemblea è legalmente costituita.

Rimane perciò presidente il decano d'età signor Be-
noit-d'Azy e segretari i signori Duchatel, de Castellane, 
Ebraly e Paul de Rémusat.

Per la gravità della circostanza il presidente propone 
di dichiarare che l'Assemblea è costituita. La proposta è 
adottata all'unanimità.
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Benoit d'Azy, che occupò come presidente per età, il 
seggio della presidenza fino alla definitiva costituzione 
degli uffici, ha 75 anni, ed è un legittimista ultramonta-
no che combattè nelle varie fasi della sua vita politica 
con  ugual  forza  contro  l'Orleanismo,  la  repubblica  e 
l'impero. Sotto la sua presidenza venne tenuta la famosa 
seduta dei deputati nella Mairie del decimo circondario 
il 3 dicembre 1851.

Fu egli quello che proclamò in quel giorno fatale la 
destituzione del presidente Luigi Bonaparte, ed egli è di 
nuovo colui che inaugura la prima assemblea repubbli-
cana dopo la caduta dell'impero. Che egli poi dovesse 
fungere da presidente per età in questa sessione, si spie-
ga dalla circostanza che la maggioranza dei deputati non 
era ancora giunta in Bordeaux. Fra questi trovavansi al-
cuni deputati più vecchi di lui p. e., il generale Changar-
nier che ha 80 anni.

Così  costituita  fino  dalla  prima  seduta  l'assemblea, 
alle quattro ore i deputati uscivano dal teatro e passava-
no di nuovo tra la folla, la quale serbò il medesimo con-
tegno come al loro arrivo.

CAPITOLO II.
Garibaldi all'Assemblea.

Fra i  deputati  dell'Assemblea francese ve n'era uno 
che un anno prima non avrebbe mai immaginato di do-
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vere in quel giorno esercitare un mandato legislativo in 
Francia e per la Francia. Era Giuseppe Garibaldi.

Una lettera era stata indirizzata il 7 febbraio al gene-
rale dal Maire di Algeri, e da altri membri del Consiglio 
municipale. Eccola: 

«Generale,
«Noi vi preghiamo come rappresentante, non per fir-

mare una pace impossibile, ma per continuare la guerra 
anche contro la decisione di qualsiasi assemblea.

«Nessuna pace di sorta.
«La guerra dovesse durare 20 anni!...
«Noi  contiamo su  di  voi,  al  bisogno per  ripiegarvi 

sull'Algeria colle brave genti che vorranno seguirvi.
«Accettate dunque di rappresentarci e optate per il di-

partimento d'Algeri. Voi verrete forse a noi, voi ci aiute-
rete a conservare a qualunque costo, verso e contro tutti, 
l'Algeria alla Francia e la repubblica al mondo».

In altro collegio di Algeri fu eletto a deputato Leone 
Gambetta  al  quale  l'8  febbraio fu  inviato  questo tele-
gramma:

«Voi siete eletto qui.
«Optate per il dipartimento d'Algeri.
Se la Francia accetta la pace, venite in Algeria con 

Garibaldi a conservare la Repubblica».
Il generale aveva lasciato il suo quartier generale po-

sto al castello di Montigny e giunse dopo ventiquattro 
ore, cioè al mezzogiorno del 12, a Bordeaux.
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Egli stava benissimo e pareva che le fatiche lo ringio-
vanissero.

Appena giunto a Bordeaux volle fare una corsa lungo 
la Garonna, e a tal uopo noleggiò un vaporino. Tornato 
dopo due ore trovò sulla riva una gran folla che lo ac-
colse col grido:  Vive le saveur de la France!... Gentili 
signore sventolavano dai balconi dalle vie i loro bianchi 
fazzoletti.

Ognuno voleva avvicinarsi all'eroe di Montevideo, di 
Roma, di Marsala!... al difensore dei Vosgi!

Le signore stimavano il  più grande degli  onori  che 
loro  venisse  concesso,  quello  di  potergli  stringere  la 
mano; di attirare su esse se non altro il suo sguardo.

Ond'è che assaltato da tanta calca e tanto entusiasmo, 
durò somma fatica a rientrare nell'albergo di  Wantes a 
pochi passi dal Quai. Sino alla sera la folla assediò lette-
ralmente l'albergo, e si diradò sul calar della notte il tra-
mestìo, quando si fu certi che il generale non sarebbe 
più uscito.

Lo visitarono alcuni suoi amici, e gli chiesero quale 
fosse il suo programma:

Ecco il mio programma, rispose Garibaldi:
1°. Il mio voto è per la Repubblica. La Repubblica è 

il governo delle genti oneste, è il governo che cade per 
la corruzione e si sostiene colla virtù; è il solo governo 
che può impedire alla Francia d'avere una rivoluzione 
prima di sei mesi.
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2°. Come condizione di pace lo  statu quo ante bel-
lum.

Le spese di guerra devono necessariamente essere pa-
gate dai 7 milioni di oui che l'hanno voluta, e particolar-
mente dagli imperialisti e dai preti che hanno suscitato 
gli oui.

Le spese di guerra dovranno essere equamente deter-
minate da un arbitrato di un numero uguale di potenze 
neutre da una parte e dall'altra, a scelta dei contendenti.

Il giorno 13 febbraio, Garibaldi si recò all'Assemblea.
Si aperse la seduta, e Giulio Favre depose i poteri del 

governo della difesa nazionale fra le mani dei rappre-
sentanti del popolo francese, con queste parole:

– Io adempio un dovere che mi è particolarmente dol-
ce, dipendono i poteri del governo della difesa nazionale 
fra le mani dei rappresentanti del paese.

Dopo che i membri del governo della difesa naziona-
le vennero gravati dal peso che hanno accettato, essi non 
hanno avuto altre preoccupazioni, altri desiderii, che di 
poter arrivare al giorno nel quale sarebbe loro possibile 
di trovarsi in presenza dei mandatarii del popolo. (Be-
nissimo!)

Ciò avviene in circostanze le più dolorose e crudeli; 
ma grazie al vostro patriottismo, signori, grazie all'unio-
ne di tutti, alla quale io ne sono certo, noi non facciamo 
uno sterile appello, (Bravo! Bravo!) e che se ve ne fosse 
bisogno ci  sarebbe  consigliata  e  dalla  sventura,  e  dal 
buon senso, e dai timori per la nostra cara patria, (Nuo-
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va approvazione) noi arriveremo a fasciare le sue ferite 
e a rifare il suo avvenire (Vivo movimento d'adesione ed 
applausi).

È  a  voi,  o  signori,  che  spetta  questa  grand'opera. 
Quanto a noi, non siamo più se non i vostri giudicabili, 
pronti a render ragione di tutti i nostri atti, convinti che 
noi non incontreremo nel loro esame che la lealtà che 
spira da ogni vostra deliberazione, come voi potete esser 
certi che mai altro pensiero ci guiderà nelle spiegazioni 
che avremo a presentarvi (Segni unanimi di consenso).

In attesa, signori, della costituzione di un nuovo pote-
re, che sarà il vero potere legittimo, che deciderà i desti-
ni pella Francia, ho l'onore di deporre sul banco della 
presidenza dell'assemblea la seguente dichiarazione:

«I membri del governo della difesa nazionale, sotto-
scritti, tanto in loro nome che in nome dei loro colleghi, 
che ratificheranno la presente, hanno l'onore di deporre i 
loro poteri fra le mani del presidente dell'assemblea na-
zionale. Essi resteranno al loro posto per il mantenimen-
to dell'ordine e l'esecuzione delle leggi fino a che essi 
vengano regolarmente sostituiti.»

Tutti  i  ministri,  signori,  depongono  egualmente  la 
loro missione, con questa condizione che essi aspette-
ranno il successore da voi designato; e sino a tale mo-
mento, spero che sarà vicino, ogni ministro prende l'im-
pegno di fare il suo dovere.

Il mio, signori, era di comparire dinanzi a voi al più 
presto possibile.  Nelle circostanze tanto penose che io 
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avrò occasione di farvi conoscere dettagliatamente più 
tardi, io ho fissato all'8 febbraio l'elezione dei deputati 
della Francia ed al 12 la loro riunione.

Era cosa quasi impossibile; ma io ho contato sul pa-
triottismo della Francia, e sapeva che implorando da lei 
questo  sforzo  supremo  e  quasi  miracoloso  saremmo 
esauditi. La miglior prova che io non mi sono inganna-
to, è che voi siete qui.

Mi sta a cuore, permettetemi di dirlo, per il governo 
che ho l'onore di rappresentare, per voi, per il nemico, 
come per l'Europa, che noi fossimo esatti a questa sca-
denza.

È perciò che io sono venuto da Parigi a Bordeaux. Vi 
domando il permesso di ritornare per qualche giorno al 
mio posto, ove ho dei doveri difficili e delicati da adem-
piere. Io non posso spiegarmi ulteriormente in presenza 
di tutte le difficoltà che ci circondano, ma voi compren-
derete  benissimo  che  avendo  cominciato  quest'opera 
sotto la nostra responsabilità noi non l'abbandoneremo 
che dietro il giudizio che voi, nella vostra equità, farete 
della nostra condotta. La mia prima cura, come il mio 
primo dovere, (è con questa osservazione che termino, e 
non ho bisogno di consultarvi per essere sicuro che in-
contrerò in questa Camera una completa unanimità) sarà 
di riferire a quelli coi quali noi negoziamo questa affer-
mazione,  che la Francia è pronta,  checchè avvenga,  a 
fare coraggiosamente il suo dovere. (Viva approvazione 
ed applausi).
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L'Assemblea deciderà in piena libertà, come appartie-
ne a dei rappresentanti del paese, che non prendono con-
siglio che dalla salvezza della Francia e non hanno altra 
cura che quella del suo onore (Bravo! Bravo! Nuovi ap-
plausi).

Ecco ciò che il nemico deve sapere.
In pari tempo è essenziale di dirgli che non è più sol-

tanto in nome di alcuni cittadini, che dopo aver raccolto 
il potere vacante ed essere stati più tardi eletti da un'in-
tera capitale, aspettavano con ansia l'ora in cui sarebbe 
loro concesso di consultare la Francia, ma in nome di 
tutto il paese, in nome di un'assemblea che lo rappresen-
ta  legittimamente  che  noi  veniamo  a  domandargli  il 
tempo di compiere l'ordine incominciato.

Voi lo sapete, un termine perentorio era stato fissato 
preventivamente, ma la convenzione portava che l'armi-
stizio potesse essere prolungato.

Secondo me, questo prolungamento deve essere il più 
breve possibile. Noi non dobbiamo perdere un minuto. 
Noi non dobbiamo dimenticare le nostre sventurate po-
polazioni calpestate dal nemico senza che sia possibile, 
malgrado i nostri sforzi, di migliorare la loro situazione 
come noi l'avremmo voluto. Siate certi che le loro lagri-
me, i  loro sacrifizi  pesano gravemente,  non dirò sulla 
mia coscienza, poichè dinanzi a Dio io ne sono innocen-
te, ma sulla mia responsabilità, ed io non ho altra fretta 
che di giungere al termine di queste miserie.
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Voi ci aiuterete a giungervi, io ne sono convinto, e 
posso, lo so, contare anticipatamente sul vostro concor-
so. Io dirò a coloro con cui io tratto, che è voto dell'as-
semblea francese che ci sia accordata una dilazione bre-
ve, ma sufficiente, perchè voi possiate, con maturità e 
cognizione di causa, decidere i destini del paese» (Vivi  
applausi).

Così termina Favre il suo discorso salutato da lunghe 
acclamazioni.

Dopo di lui prende la parola il presidente annuncian-
do che molti rappresentanti non han potuto ancora ren-
dersi al loro posto; egli invita l'assemblea a riunirsi nei 
suoi uffici per affrettare la verificazione dei poteri, af-
finchè gli sia possibile domani o domani l'altro formare 
un governo della difesa nazionale.

In questo momento Garibaldi, che si trovava accanto 
al deputato Esquiros, si toglie il cappello di feltro grigio, 
si alza e domanda la parola.

La curiosità è al colmo nella sala. Lo stupore e l'im-
barazzo si manifestano nella Camera di cui tutti i mem-
bri sono in piedi.

Molti deputati allora cominciano a far grida e rumore 
per impedire a Garibaldi di parlare.

Numerose voci si fanno intendere. In mezzo al tumul-
to si distinguono le seguenti:

– Voi insultate la maggioranza dell'assemblea, grida 
un deputato verso Garibaldi.

La seduta è levata!
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In mezzo a quel tumulto Garibaldi se ne rimane in 
piedi silenzioso, impassibile, sebbene molti de' suoi col-
leghi gli facciano segno di sedersi.

Il deputato Esquiros esclama con voce sdegnosa:
– Un'assemblea francese non può rifiutare la parola a 

Garibaldi. Il vostro dovere è di ascoltarlo.
– Parlate! Gridano alcune voci dalle tribune.
Un giovane delegato del comitato di Marsiglia,  che 

ha spesso preso la parola nelle riunioni pubbliche, e che 
si  trova in  uno dei  primi  palchi  del  centro,  interpella 
l'assemblea con voce tuonante accompagnata da gesti di 
indignazione:

– Assemblea dello smembramento nazionale! Assem-
blea rurale! Voi soffocate la voce dei patrioti! È un'infa-
mia.

Improvvisamente parte delle tribune alza il grido di: 
Viva Garibaldi.

– Egli parlerà! Noi vogliamo ch'egli parli! gridano al-
cuni spettatori in abito di guardie nazionali, i quali tro-
vano immediatamente una viva approvazione nel pub-
blico.

Uno spettatore prende la parola, e in una improvvisa-
zione violenta accusa la nuova assemblea di «tradire il 
popolo, di essere un'onta per la Francia!» si intendono 
ad ogni istante le parole «traditori, vigliacchi» che sono 
come una sfida ai rappresentanti.
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Nelle tribune superiori, numerosi spettatori, fra i quali 
delle  guardie  nazionali,  gridano  a  squarciagola:  Viva 
Garibaldi.

La confusione è al colmo. I deputati in piedi e rivolti 
verso gli interruttori, intimano loro di tacere e di rispet-
tare l'Assemblea.

Il giovane tribuno di Marsiglia continua a gesticolare 
e ad apostrofare i deputati con una veemenza crescente:

– Sì, dice egli, voi siete l'assemblea rurale! I rappre-
sentanti dello smembramento della Francia! Voi tremate 
davanti a questa voce generosa!

– Viva Garibaldi! Gridano le duecento voci del cen-
tro.

– Silenzio ai perturbatori! rispondono i deputati irrita-
ti. Che si faccia sgomberare la tribuna colla forza.

Il tumulto diviene indescrivibile: in questo tempo Ga-
ribaldi sta sempre in piedi e silenzioso.

Il  signor  Benoist  d'Azy,  decano  d'età  ch'era  uscito 
dalla sala, vi rientra vivamente col cappello in testa, e 
con una voce che domina un istante le grida:

– Si facciano sgombrare le tribune, esclama, e se oc-
corre, si impieghi la forza!

Il  generale Le Flo,  che aveva lasciato il  suo banco 
sino dal principio del tumulto, fa chiamare il comandan-
te del battaglione della guardia nazionale, e gli dà l'ordi-
ne di far sgomberare le tribune.

Le guardie nazionali alle quali viene trasmesso l'ordi-
ne,  obbediscono  con  premura,  e  ben  tosto  le  tribune 
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sono  intieramente  sgombrate.  Non  restano  nella  sala, 
che i rappresentanti ed il generale Garibaldi sempre in 
piedi.

Finalmente il generale abbandona la sala, e si dirige 
verso l'uscita dell'edifizio, accompagnato da alcuni mili-
tari  in  uniforme d'uffiziali  d'ordinanza,  Esquiros ed il 
generale Bordone.

Intanto il popolo si era fermato nel vestibolo e nella 
grande scala per veder passare Garibaldi.

Ben presto esso comparisce con un mantello grigio, 
appoggiato al braccio di due dei suoi aiutanti. Grida for-
midabili si fanno udire: Viva Garibaldi! Viva Garibaldi! 
I cappelli ed i kepì si agitano. Nessuno resta a capo co-
perto sul passaggio del capo dei volontarii.

I deputati che escono dopo Garibaldi sono molto tur-
bati. Violenti dispute si impegnano sulla scala fra coloro 
che prendono parte alla manifestazione e coloro che la 
disapprovano: Garibaldi scende lentamente la scala sor-
ridendo a coloro che l'acclamano. Al di fuori lo aspetta-
va  una  nuova  ovazione.  Appena  egli  si  presentò  alla 
porta, le grida di Viva Garibaldi! echeggiano sulla piaz-
za del Gran Teatro. Le guardie nazionali che sono di fa-
zione uniscono i loro evviva a quelli della folla.

Garibaldi  monta  con  fatica  in  una  carrozza  che  lo 
aspettava alla porta.  I  gruppi si  stringono intorno alla 
carrozza. Il generale rivolge al popolo alcune parole.
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Quando la carrozza si è allontanata, il generale Le Flo 
rimprovera gli ufficiali della guardia nazionale incaricati 
del servigio dell'assemblea.

Intanto Garibaldi volgeva serenamente agli amici che 
gli stavano intorno queste memorabili parole:

«Io ho sempre saputo distinguere la Francia monar-
chica, la Francia dei preti, e la Francia repubblicana.

«Le due prime non meritano altro che di essere ese-
crate, ma la Francia repubblicana merita tutto il nostro 
amore e tutto il nostro zelo.

«Fintanto che il popolo avrà da rimproverarsi d'aver 
dato i suoi voti a dei partitanti della monarchia, e a dei 
preti,  egli  sarà  ingannato,  in preda alla miseria  e  alla 
schiavitù.

«Ma lasciate che questa assemblea, dalla quale esco, 
duri più che sia possibile; è il mezzo più sicuro per scre-
ditare  i  partiti  monarchici  che essa  rappresenta,  e  per 
sollecitare il ritorno della sovranità popolare.

Viva la repubblica una e indivisibile!

CAPITOLO III.
Ultime parole di Garibaldi in Francia.

Nello stesso giorno, il 13 febbraio, Garibaldi scriveva 
al presidente dell'assemblea nazionale:

«Come un ultimo dovere da rendersi alla causa della 
repubblica francese io sono venuto per dare il mio voto 
che depongo nelle vostre mani.
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Rinuncio al mandato di deputato di cui fui onorato da 
diversi dipartimenti.

Vi saluto
G. GARIBALDI».

«Ai dipartimenti che mi hanno fatto l'onore di eleg-
germi deputato dell'Assemblea costituente.»

«Io  accetto  il  mandato  di  deputato per  dare  il  mio 
voto alla repubblica.

Con questo ultimo dovere è compiuta la mia missio-
ne, ed io rimetto nelle vostre mani i poteri che mi avete 
delegati.

Sono con riconoscenza
Vostro devotissimo

GARIBALDI.»
Cittadino ministro della guerra – BORDEAUX.

«Essendo stato onorato dal governo della difesa na-
zionale del comando dell'armata dei Vosgi e vedendo la 
mia missione finita, chiedo la mia dimissione.

G. GARIBALDI.»
Generale,

«Il ministro della guerra vi consegnerà la lettera colla 
quale vi diamo la vostra dimissione da comandante del-
l'armata dei Vosgi.

Accettando questa dimissione il governo ha il dovere 
di indirizzarvi a nome del paese i suoi ringraziamenti ed 
il suo rammarico.
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La Francia non dimenticherà, generale, che voi avete 
gloriosamente combattuto coi vostri  figli  per la difesa 
del suo territorio e per la causa della repubblica.

Aggradite il nostro cordiale e fraterno saluto.
I membri del Governo:

JULES SIMON – EMANN. ARAGO – EUGÈNE PELLETAN – 
GARNIER-PAGES.

Il ministro della guerra
Generale LE FLO».

Giuseppe Garibaldi lasciava la Francia e portava con 
sè memorie dilette e delusioni.

Ma ciò che egli non presentiva in tutta la sua orrenda 
realtà, era il disordine in cui i suoi uomini erano per ri-
piombarla... Era la lotta fratricida che stava per dilaniare 
quell'infelice paese dove al clericalismo monarchico che 
vomitò  il  suo  odio  contro  lo  stesso  generale  in  mille 
modi, stava per gettare nei partigiani della repubblica, il 
seme del sospetto della diffidenza per poter schierarsi 
poi gli uni contro gli altri in una di quelle orrende batta-
glie di cui la storia registrerà le pagine nefande.

Le ultime parole del prode generale furono un com-
movente commiato dai suoi soldati.
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«Prodi dell'armata dei Vosgi.... scriveva egli il
13 febbraio da Bordeaux,

Io vi lascio, miei bravi!... vi lascio con infinita pena e 
forzato a questa separazione da circostanze imperiose.

Ritornando ai  vostri  focolari,  raccontate  alle  vostre 
famiglie, i lavori, le fatiche, i combattimenti che insie-
me abbiamo sostenuto per la santa causa della repubbli-
ca.

Dite loro sopratutto che aveste un capo che vi amava 
come i proprii suoi figli e che andava superbo della vo-
stra bravura.

Ci rivedremo in migliori circostanze.
GARIBALDI.»

Il tranquillo scoglio di Caprera accoglie l'illustre cam-
pione cosmopolita della libertà. Egli è là, ed il mare che 
lambisce colle sue onde spumeggianti le rocche solita-
rie, gli mormora all'orecchio parole d'addio, lontani ri-
cordi!... saluti d'amici!... La leggenda lo attornia con le 
mille sue larve!... Ed egli, sublime figura rischiarata del-
la luce delle grandiose sue opere, giganteggia su quello 
scoglio remoto che la natura gli ha eretto come un piedi-
stallo.

Nelle sue conversazioni il guerriero, ridivenuto agri-
coltore, non si stanca di ricordare l'affettuosa accoglien-
za fattagli in Francia dalla popolazione. Ma dalla Fran-
cia ufficiale cosa ebbe egli?... Da quell'assemblea che si 
dice  repubblicana  ed  è  vigliacca  d'anima  ed  ebete  di 
mente?  Disprezzo  ed  insulto!...  L'assemblea  che  va-
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gheggia  i  programmi  di  un duca di  Grammont!...  una 
Francia colla sua fede in Dio, e nella religione!... coll'in-
violabilità del suo ebete unto del Signore!... col suo ri-
spetto alle leggi che si  poteva tradurre nella vigliacca 
sommissione al nuovo despota che stavano concertando 
di regalarle, non poteva che insultare a Garibaldi che era 
la personificazione di tutto ciò di cui essa doveva aver 
paura!...

La sola cosa che egli chiese alla Francia... fu la paro-
la... e gli fu rifiutata.

La sua voce fu soffocata dal tumulto.
I suoi colleghi del momento, i futuri bombardatori di 

Parigi, lo temevano. Egli poteva parlare per la continua-
zione della guerra ed essi non la volevano. Parlare per la 
nazionalità  di  Nizza  che  essi  volevano  tenere  stretta 
quanto più erano prossimi a perdere altre terre di nazio-
nalità non meno promiscua. Voleva egli legar loro so-
lennemente  di  compiere  l'opera  repubblicana  come  il 
nuovo edificio che doveva sollevare la Francia? Ma la 
repubblica essi la accettavano come una transazione per 
oggi per poterla calpestare domani! Poteva parlare con-
tro la  Francia  dei  preti!...  Ma non era  quella forse  la 
Francia di Thiers?

Ma che importa?
Egli combatteva in Francia per la repubblica e pagava 

un debito dell'Italia, che l'Italia ufficiale non poteva pa-
gare. Egli scrisse una pagina di più che la nostra storia 
registra con orgoglio.
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Dopo aver combattuto e sofferto... dopo aver lottato e 
vinto, egli si  ritira senza onori, senza compensi,  sfug-
gendo alle  ovazioni,  ma si  ritira  col  più grande degli 
onori, col più grande dei compensi; quello d'aver com-
piuta la gloria propria e quella del proprio paese.

Ben a ragione scrisse L'Egalité:
«Nell'epoca la più egoistica, nell'epoca più vergogno-

sa, più scettica della storia europea, vi fu un uomo che 
diede prova d'un zelo profondo, di una intemerata e vera 
fede repubblicana, ardente, di dati tali che saranno og-
getto di stupore e di ammirazione per la posterità e che 
nondimeno passano inosservate, e sono perfino derise in 
un mondo degenerato che non è fatto per capirle».

Tracciata poi per sommi capi la vita tutta d'abnega-
zione, di sagrifici, d'eroismi del generale, egli conchiu-
de:

«Quando,  dopo  la  sconfitta  di  Sedan,  principiò  la 
gran lotta della democrazia meridionale contro il feuda-
lismo Germanico, Garibaldi abbandona lo scoglio di Ca-
prera.

Garibaldi con 6000 uomini indisciplinati e armati alla 
peggio, con 2 piccoli  cannoni da campagna,  e 30 soli 
soldati di cavalleria, egli tien fronte per ben due mesi e 
mezzo all'esercito di Werder, e gl'impedisce di invadere 
le  nostre  contrade,  e  quando  finalmente  gli  vengono 
confidate forze più importanti,  allora egli vince quella 
battaglia di Digione, ultimo raggio di gloria che solca la 
notte tenebrosa della capitolazione, toglie ai prussiani la 
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sola bandiera che essi abbiano perduto in tutta la guerra, 
e rimane l'ultimo armato contro il nemico padrone della 
Francia.

Quale  sarà  questa  volta  la  ricompensa  del  modesto 
eroe? Eccola:

Si conclude un armistizio dal quale è escluso il suo 
esercito e non lo si avverte di questa esclusione. Anzi 
gli viene ordinato di cessare le operazioni militari. Fi-
dandosi nelle istruzioni ricevute, egli si trova quasi nelle 
mani del nemico che l'abborre sopra ogni altro, e si sot-
trae con gran fatica alla sorte degli 800,000 francesi pri-
gionieri, o dei franchi tiratori impiccati e bruciati vivi. Il 
suo esercito solo continua ad armarsi, mentre il resto del 
paese non pensa che dopo l'armistizio possono ricomin-
ciare  le  ostilità.  Al popolo non rimaneva che un solo 
mezzo per mostrargli la sua riconoscenza, e per prote-
stare contro l'ingratitudine dei governanti; il corpo elet-
torale in un suo slancio di virilità, lo manda alla Came-
ra. Egli, sempre fedele al suo dovere, vi si reca; veden-
dosi in compagnia con così strani colleghi, dà la sua di-
missione. È accettata immediatamente, e nemmeno una 
parola è pronunziata per ringraziarlo dei servizi resi al 
paese.  Giulio  Favre  prende  la  parola.  L'avvocato  non 
s'occupa altro che di sè stesso e dichiara soltanto che 
spera  ottenere qualcosa  dal  padrone:  il  signor  di  Bi-
smark. Allora il soldato repubblicano domanda la paro-
la. È la sola cosa che abbia domandato alla Francia. Il 
presidente gliela rifiuta.
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Ecco le ricompense che la nazione francese accorda a 
coloro che vengono da lontano a versare il loro sangue 
per la sua salvezza».

Garibaldi ritorna a Caprera!
Va, nobile vittima! L'albero della libertà non può sor-

gere che inaffiato dal sangue dei suoi figli. E quest'albe-
ro sorgerà, grazie a te, e cuoprirà colla sua benefica om-
bra  i  due  emisferi!...  e  gli  eroi  dell'antichità  e  i  santi 
martiri  della libertà si  sveglieranno dal fondo dei loro 
sepolcri consolati, per baciarne le radici.

CAPITOLO IV.
ANCORA L'ASSEMBLEA DI BORDEAUX.

L'assemblea francese procedè rapidamente alla verifi-
ca dei poteri.

Fu stabilito che i  deputati  avrebbero ricevuto 9,000 
franchi di stipendio annuo, 12,000 i questori. Lo stipen-
dio del presidente doveva essere di 50,000.

Grevy fu nominato  presidente  ed in un programma 
che presentò ai suoi elettori, riassumeva la sua profes-
sione di fede.

«I  vostri  rappresentanti  diranno  che  se  la  Francia 
deve, ad ogni costo, salvare il suo onore, essa non vuole 
però correre inutilmente alla rovina. Quanto alla Costi-
tuzione io non ho qui da fare una professione di fede 
nuova. Ho detto una volta, e lo ripeto: Io fui, sono, e 
sarò sempre fino alla morte repubblicano.
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Mi riassumo dunque:
La Repubblica sempre:
La pace, salvo rivincita, con tutte le condizioni accet-

tabili.
Ecco il mio programma».
Non erano però con lui che 150 deputati al più, il re-

sto dell'assemblea componevasi di monarchici, e di cle-
ricali più o meno bene mascherati e divisi parte in legit-
timisti borbonici, in orleanisti e bonapartisti.

Nella seduta del 16 febbraio, venne a galla la profon-
da scissura di questi partiti che preparavano alla Francia 
giorni nefasti – e di cui furono frutto mostruoso le lotte 
che seguirono poi tra la Comune di Parigi ed il Governo 
di Versailles.

La sala era popolatissima, – Rochefort è presente, – 
Gambetta non è ancora giunto.

Si seguita la verifica dei poteri, quando un deputato 
di destra sorge con impeto e si lagna perchè il giorno in-
nanzi quando i rappresentanti  uscivano dall'assemblea, 
Vittor Ugo aveva ricevuto dalla folla accalcata una cla-
morosa dimostrazione ed era stato salutato dal grido di: 
Viva la Repubblica.

Vuole che tali  tumulti  non si  rinnovino e chiede la 
nomina immediata dei questori.

L'oratore parlando dei deputati di Parigi, dice che essi 
si sono macchiati nel sangue delle guerre civili e scon-
giura di fare in modo che la libertà delle discussioni non 
sia osteggiata.
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Queste  parole  sollevano  naturalmente  vivi  reclami 
per parte della sinistra liberale.

Il presidente legge frattanto una lettera del generale 
Faidherbe che rassegna il suo mandato.

Un deputato rinnova la sua domanda per la nomina 
immediata dei questori onde proteggere i deputati con-
tro gli insulti del di fuori.

Un deputato della sinistra, dice che le grida di:  Viva 
la Repubblica, non sono un insulto.

«Voi non siete giudici!... siete una fazione!...» rispon-
dono molte voci.

Succede una terribile agitazione; si scambiano grida 
di Viva la Repubblica, emesse dalla sinistra, e di Viva la 
Francia!... emesse dalla destra.

Il dualismo non poteva essere più marcato.
La  conclusione  della  seduta  fu  però  la  nomina  di 

Thiers a capo del potere esecutivo della repubblica fran-
cese.

La  formola  adottata  dall'assemblea  per  questo  atto 
che  affidava  al  dubbio  repubblicanismo  del  signor 
Thiers le sorti della Francia eccola:

«L'assemblea  nazionale,  depositaria  dell'autorità  so-
vrana,

«Considerando che è necessario, fino a che sarà presa 
una decisione sulle istituzioni della Francia, di provve-
dere immediatamente alle necessità del governo e alla 
condotta dei negoziati;

Decreta:
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«Il signor Thiers è nominato capo del potere esecuti-
vo della repubblica francese. Egli eserciterà le sue fun-
zioni sotto l'autorità dell'assemblea nazionale, col con-
corso dei ministri che avrà scelto e che egli presiederà».

L'assemblea aderì alle conclusioni della commissio-
ne. Il signor Thiers, fu nominato capo del potere esecu-
tivo della  Repubblica francese  dall'unanimità  dei  suoi 
colleghi; possiamo dirlo, giacchè, se non tutti si levaro-
no per lui quando vi furono invitati dal presidente, nes-
suno si levò per la controprova.

Le  parole  del  Lefranc  porsero  occasione  a  Luigi 
Blanc di esporre le sue teorie in fatto di forma di gover-
no. Egli dichiarò essere la repubblica la sola forma di 
governo legittima, naturale necessaria e superiore anche 
al suffragio universale. La stessa dottrina fu proclamata 
dal Gambetta in una memorabile tornata del Corpo legi-
slativo. Ecco le parole di Luigi Blanc:

«Se vi è un'istituzione che abbia per essenza un carat-
tere non provvisorio, questa istituzione è la repubblica 
(Movimento). E perchè? Per la ragione ben semplice che 
la repubblica è la forma, non dirò naturale, ma necessa-
ria della sovranità del popolo, perchè il suffragio univer-
sale medesimo, nulla può contro la repubblica. (Applau-
si a sinistra, proteste a destra).

«Leopoldo Laval.  La repubblica è dunque di diritto 
divino?».

«Louis  Blanc.  Io  ripeto  che  il  suffragio  universale 
medesimo nulla può contro la repubblica (nuovo movi-
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mento), perchè la generazione presente non può confi-
scare il  diritto delle generazioni future (reclami a de-
stra, approvazione a sinistra), perchè se il suffragio uni-
versale stabilisce una monarchia ereditaria, ciò che sup-
pone l'immobilità, il suffragio universale si suiciderebbe 
e perderebbe, per questa stessa ragione, la sua ragione 
d'essere. La sovranità d'oggi distruggerebbe la sovranità 
di domani ciò che implica una contraddizione.

«Io dico dunque,  che la repubblica non ha bisogno 
per esistere d'essere riconosciuta, perchè essa ha la sua 
ragione d'essere (Interruzioni)...

«Leopoldo Laval.  Allora voi volete la repubblica di 
diritto divino; non è cosa che si possa accettare.

«Louis Blanc. Io ripeterò, terminando, con una parola 
di cui non voglio citare l'autore, perchè il suo nome è 
nella memoria di voi tutti: La Repubblica è come il sole. 
Cieco chi non la vede! (Applausi a sinistra, reclami a 
destra)».

A proposito della mozione Grévy-Dufaure, non omet-
tiamo di dire, che il titolo di  capo del potere esecutivo 
della Repubblica francese non fu lasciato passare senza 
difficoltà.

La parola  Repubblica spiaceva a molti. 300 deputati 
desideravano che fosse eliminata. Nella seduta pubblica 
non apparve questo sentimento, ma nelle adunanze pri-
vate le discussioni furono vivacissime. Il desiderio della 
concordia acchetò i monarchici.
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Queste lotte succedevano nel seno dell'assemblea na-
zionale cui  solo scopo doveva essere quello di volere 
ciò che voleva la Francia, ed aizzavasi così quella irrita-
bilità  che  già  serpeggiava  minacciosa,  allarmata  dal 
dubbio che si volesse tentare il ripristinamento d'un or-
dine di cose che una grande maggioranza della Francia 
intelligente, e specialmente di Parigi, non voleva. Erano 
questioni così mal a proposito messe in campo da la-
sciar pienamente scorgere come in quegli uomini non vi 
fosse nè cuore nè patriottismo, e come volessero servirsi 
del potere che loro fu fatalmente conferito, con un mez-
zo  soltanto  di  appagare  le  loro  ambizioni  personali  e 
sfogare  i  loro  rancori,  anteponendo  una  testardaggine 
stupida in un'idea, anzichè il vero benessere del paese.

Thiers intanto lavorava a comporre il suo ministero:
GIULIO FAVRES, Esteri.
LUIGI RICARD, Interno.
GIULIO DAFAUVRE, Giustizia.
FELICE LOMBRECHT, Commercio.
Generale LE FLÒ, Guerra.
GIULIO SIMON, Istruzione.
Ammiraglio POTRHAN, Marina.
CARLO LARCY, Lavori pubblici.
Di questi otto ministri, Favre, Ricard e Simon, erano i 

soli repubblicani – Lambrecht e Dafauvre non erano che 
orleanisti come Thiers.

Dafauvre era fatto ministro di giustizia... quello stes-
so che fu ministro d'istruzione pubblica sotto Luigi Fi-
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lippo nel 1840, dell'interno sotto Cavaignac dopo la ri-
voluzione 1849, e dell'interno sotto la presidenza di Lui-
gi Napoleone.

Larcy non è che un antico legittimista ed un moderno 
democratico, – uno di quei cinque deputati che fecero al 
conte di Chambord la famosa visita di Belgrave Ignare 
per la quale essendo stati vituperati nell'indirizzo della 
Camera  al  re  Luigi  Filippo,  furono costretti  a  dare  le 
loro dimissioni.

Il ridicolo, questa terribile arma di demolizione, mor-
deva intanto sul suo elevato seggio il signor Thiers, che 
Rochefort nel suo nuovo giornale il Mot d'ordre chiama 
«il  piccolo uomo che porta un soprabito grigio ed un 
paia d'occhiali per meglio nascondere i suoi progetti».

L'arguto redattore della Lanterne ricordava i suoi re-
centi  fiaschi  diplomatici  a  Pietroburgo,  a  Londra,  a 
Vienna ed a Varsavia e dichiarava che la retriva e vi-
gliacca assemblea di Bordeaux non l'aveva scelto a pre-
sidente dei ministri,  se non perchè lo sapeva deciso a 
conchiudere la pace a qualunque costo.

Perchè lui e non un altro? diceva egli:
«Perchè lui e non un altro? Che il presidente Grevy 

mi getti in faccia i suoi questori se l'osa. Non certo per 
gratitudine del successo delle sue imprese, perchè tutte 
naufragarono; non nella speranza che egli vede chiaro 
nella situazione attuale, poichè egli non seppe scorgervi 
sin qui che confusione».
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Lo scelsero o Francia polverizzata! perchè si sa che 
egli è l'antesignano della pace ad ogni costo; perchè il 
giorno in cui Guglielmo di Prussia, – personaggio fanta-
stico, metà re e metà mercante d'orologi, – gli domande-
rà d'Alsazia, Metz e Pondechery, si è sicuri che Thiers I 
risponderà:

«Permettimi sire, d'aggiungere, a titolo di spillatico, 
un migliaio d'ettari nel Morvan e altrettanti nella Saiton-
ge».

Conchiudeva dicendo «Thiers accorderà tutto ciò che 
la Prussia domanderà, compresi i nostri stivali e le no-
stre camiciuole di flanella».

Petrucelli della Gattina in una sua brillante lettera a 
un  giornale  di  Firenze,  alludendo  all'ultima  gita  del 
Thiers in Italia, così caratterizza la politica ambigua del-
l'uomo, al quale ventisei dipartimenti – un quarto della 
Francia – vollero affidati i destini della Francia:

«L'illustre uomo di Stato, come lo si addimanda oggi 
nelle  gazzette  non  repubblicane,  si  presentò  costì  per 
sollecitare la mediazione d'Italia, o meglio il concorso 
d'Italia nella mediazione che egli credeva aver ottenuta 
per terminare la guerra. Ebbene in quel momento pro-
prio, il degno galantuomo si aveva ancora in tasca la sua 
famosa  lettera  a  Pio IX,  con la  quale  ragguagliava  il 
santo pontefice che egli,  il  Thiers,  aveva implorata la 
protezione di tutte le cancellerie e di tutti i  sovrani di 
Europa per deciderli alla ristaurazione del potere tempo-
rale ed alla espulsione degli italiani da Roma. L'illustre 
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uomo di Stato non ha ancora riconosciuta l'Italia. L'Italia 
è ancora per lui un Piemonte impinguato e rimpinzato di 
Stati rubati ai loro sovrani legittimi. E' dava dunque al 
papa consolazioni e speranze d'aver toccato il cuore del-
la diplomazia europea in favor suo.

«L'uomo a coscienza sì larga, a delicatezza sì squisi-
ta, è oggi l'incarnazione dei voleri della Francia, o pres-
so a poco».

Le previsioni del partito liberale a cui stavano a cuore 
l'onore e la dignità della Francia, non tardarono a verifi-
carsi.

I primi sintomi d'una sorda indignazione serpeggiaro-
no nel popolo. «Cosa aveva fatto questa assemblea re-
pubblicana?» avea accettata una pace vergognosa – avea 
stancheggiate le popolazioni e ne aveva snervato quel-
l'entusiasmo da cui si poteva trarre ancora qualche spe-
ranza di resistenza all'invasione. Dopo aver limitato con 
ogni sofisticheria i mezzi  d'azione all'uomo che aveva 
portata la sua spada, la sua esperienza, il suo braccio, il 
suo nome ed il suo cuore in aiuto della Repubblica, lo 
aveva  insultato,  calunniato!...  Mentre  poteva  con  un 
esercito aprirgli una via da Dole nel centro della Germa-
nia ove egli voleva avventurarsi coi suoi prodi disposti a 
morire ma non a fuggire e stancheggiare così il nemico 
con un piano che avrebbe rivaleggiato colla spedizione 
di Marsala e colle battaglie di Montevideo, lo aveva im-
prigionato nei Vosgi!... affidando un posto limitatissimo 
e di estrema responsabilità quale campo d'azione per un 
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uomo come Garibaldi, che come la folgore aveva biso-
gno di spazio per correre la sua via.

Una parte della Francia chinava il capo sotto le terri-
bili e vergognose condizioni imposte alteramente dalla 
Prussia, e bassamente accettate da Thiers, ma coloro che 
erano disposti a dare tutto per l'onore del loro paese, co-
loro che avevano già sui campi di battaglia, esposta la 
vita con spensierata noncuranza, o che volevano morire, 
se altra speranza di vendicare i patiti oltraggi loro non 
fosse rimasta, fremevano di sdegno e non trovavano pa-
role bastanti per esprimere il loro odio ed il loro disprez-
zo contro i negoziatori di Versailles.

Rochefort, scriveva nel  Mot d'ordre ch'egli ed i suoi 
amici si raderebbero le mani fino all'osso prima di ac-
consentire a quell'atto di vigliaccheria.

Egli aggiungeva:
«Come si doveva aspettare, i signori Thiers e Giulio 

Favre  hanno  sottoscritto  tutto,  alla  chetichella,  come 
quelle madri  infami che,  di notte,  si  aggirano furtiva-
mente nelle vie deserte, conducendo le loro figlie alla 
prostituzione.

«Sì, essi hanno tutto sottoscritto, tutto, capite?
«I giuramenti più solenni, li hanno violati spudorata-

mente. Dell'onore della Francia hanno fatto un letamaio, 
e, col sorriso sulle labbra, col frak nero indosso, hanno 
vilmente  abbandonata  l'Alsazia  eroica,  e  la  patriottica 
Lorena, e Metz, e la fortuna della Francia (cinque mi-
liardi e mezzo, il doppio di ciò che occorrerebbe a conti-
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nuare la guerra ad oltranza quindici mesi) e la nostra in-
dustria, e forse Nizza e Savoia, e certamente Parigi, di 
cui i lanzichenecchi di re Guglielmo calpesteranno fra 
qualche ora il lastrico immortale».

Il Blanqui d'altra parte scriveva che la pace non era 
che la continuazione dei tradimenti. «Quando una mano 
di  furfanti  preceduti  da un gesuita,  s'intitolò  Governo 
della difesa nazionale, intendeva senza dubbio sotto la 
parola difesa la parola capitolazione».

L'esacerbazione contro l'assemblea arrivava al paros-
sismo ed a questo stato di cose aggiungevasi l'opera in-
fame dei mestatori che volevano ad ogni modo provoca-
re disordini, sia per impedire che in qualche modo po-
tesse  consolidarsi  un'assemblea  francese,  sia  per  trar 
motivo in moti parziali al saccheggio ed alla distruzio-
ne.

Parigi era il centro di questo vorticoso turbinio di pas-
sioni. I giorni nefasti della guerra civile si preparavano. 
Le sinistre faci si accendevano. Per salvare l'onore della 
Francia e fare che la guerra si chiudesse con uno di quei 
fatti che costringono al rispetto della sventura, quando a 
questa sventura vada collegata la grandezza, occorreva 
alla Francia, un uomo che sapesse audacemente affron-
tare un partito estremo quale era voluto da una parte ri-
spettabile  della  popolazione...  un  uomo  insomma  che 
avesse saputo comprometterla.

Occorreva alla Francia un uomo, che elevandosi al-
l'altezza dei tempi e con profonda conoscenza delle cose 
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e della Francia istessa, avesse avventato contro l'esercito 
prussiano quella massa ardente, febbricitante che si sca-
tenò poi contro le truppe di Versailles... che si fosse fat-
to un'arma di tutte le passioni, di tutte le esaltazioni, pur 
di mettere un ferro ed un fucile in ogni mano!... Invece 
di cercare una pace obbrobriosa che avrebbe portato per 
frutto la rivoluzione, ed aggiunta all'onta di una disfatta 
e a quella della capitolazione, l'onta della guerra civile 
che doveva chiudere l'infausta  pagina di  questa  storia 
sanguinosa, si poteva non salvare la Francia, ma si pote-
va farla cadere avvolta in tanta grandezza da ricordare, 
rinnovandoli,  gli  eroismi  della  Sparta  antica...  Come 
Sparta, Parigi era il grande focolare da cui poteva partire 
la scintilla incendiatrice.

Bisognava sfrenare qual tremendo vulcano. Il Louvre 
e le Tuileries che arsero contese da un popolo furente al-
l'occupazione delle truppe di Versailles, potevano ardere 
monumento di sublime sagrificio e di indomito coraggio 
contese  alle  truppe  prussiane!...  Si  poteva  creare  una 
grandezza là dove si è creato un delirio!... Il vandalismo 
che ha atterrati quei monumenti... che ha distrutta la co-
lonna  Vendome  per  distruggere  tutto  ciò  che  era  l'e-
spressione d'un passato, perchè quel passato era l'aspira-
zione degli uomini aborriti d'un governo di inetti e di 
reazionari!...  poteva commutarsi  in una virtù! Le lotte 
tremende ed eroiche di Neuilly, di Points du jours,  di 
Montmartre, si trasformavano in un'epopea... La Francia 
oggi nulla nel suo governo; avvilita dal fratricidio!... che 
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piange e si morde le mani nella convulsa disperazione 
del parossismo, poteva elevarsi dalle stesse rovine in cui 
oggi si è travolta, come uno di quei quadri innanzi alla 
cui grandiosità maestosa si sente la venerazione del ri-
spetto e l'impeto dell'entusiasmo.

Onta a coloro che tanto in basso hanno spinta quanto 
potevano sublimemente sollevarla!...

L'entusiasmo che può salvare  un popolo è  però tal 
cosa che guai a non saper cogliere in tempo!... Guai se 
la riflessione rompe l'incantesimo d'un sogno!... L'uomo 
che saprebbe ora morire sopra una barricata, se anche la 
fame lo sfinisse, forse perchè nella stessa disperazione 
trova la fonte del suo coraggio, domani potrebbe entrare 
furtivo da una porta e rubare quel pane che ieri era orgo-
glioso di non poter portare alle labbra! I saccheggiatori 
di Belleville potevano essere eroi! Coloro che saranno i 
proscritti  di  domani,  quando  il  governo  di  Versailles 
avrà stabilito ciò che egli chiama l'ordine, sarebbero sta-
ti forse i martiri dei cui nomi la Francia avrebbe illustra-
to un nuovo monumento... Fosse pure stato quel monu-
mento una lapide sepolcrale!

Gustavo  Flourens  che  cade  scannato  dai  soldati  di 
Versailles, non sarebbe forse caduto, novello Leonida, 
sugli spaldi dell'ultimo bastione di Parigi?... difendendo 
l'ultima barricata dall'invasione?...

I suoi soldati non avrebbero forse intorno a lui, formi-
dabile barricata umana, stesi i loro corpi insanguinati?
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Sì! di questi soldati che si difendevano palmo a pal-
mo, vita per vita, si poteva farne gli stessi difensori di 
Parigi contro l'assalto di un esercito straniero. Le donne 
che si armarono per difendere i loro fratelli ed i loro ma-
riti si potevano armare per una ben più santa causa, e 
quel delirio di morire piuttosto che di cedere che ha in-
vaso gli animi in questo ultimo e fatale periodo della ri-
voluzione di Parigi poteva armare tante braccia da offri-
re alla libertà francese una superba ecatombe di martiri.

Lo Charivary riassumeva lo stato della Francia quale 
era prima che incominciasse la rivoluzione del 18 marzo 
con due lugubri caricature. La prima rappresentava la 
Francia morente in una stanza, mentre i suoi domestici 
abbandonatala si impadroniscono già delle sue masseri-
zie. I domestici ci raffigurano i diversi partiti.

La scritta dice: – Mi credono già morta! L'altra, mo-
stra il dimagrito cadavere della Francia in un campo di 
battaglia. Un nugolo di corvi scende per farsene pasto. 
La scritta dice: – Altri candidati!

– Lo stesso giornale che aveva pubblicato sempre le 
sue caricature durante l'assedio, al terminare di questo, 
ne fece una che rappresentava un  Faust alla moda del  
1871. L'amante di Margherita che ritorna dalla guerra, le 
presenta una quantità di oggetti; vi primeggiano gli oro-
logi che ha trovati in Francia.

I giornali del partito estremo si moltiplicano. Al Mot 
d'ordre di Rochefort tien dietro il Dernier mot di Blan-
qui: a questi si aggiunge Le cri du peuple di Giulio Val-
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lés, il cui primo articolo è intitolato Parigi venduto: sor-
ge infine un altro giornale con questo strano titolo: Pa-
ris-Belleville, Moniteur du XX arrondissement.

Parigi che ha sempre avuto la mania dell'eccentricità, 
ha sempre una fisionomia tutta sua! Egli è un gran fan-
ciullo, come lo ha chiamato Vittor Hugo, che si lascia 
sedurre da tutto ciò che ha il bagliore d'un prestigio qua-
lunque!...

Un gran fanciullo che ha bisogno di correre, di saltel-
lare e di far delle pazzie!... Se non può avere illusioni 
egli se le crea per il piacere di poter credervi... Ed è que-
sta una delle cause per cui il francese passa istantanea-
mente e con quella volubilità fatale di cui ha dato più di 
una prova, dall'entusiasmo alla sfiducia!... dalla febbre 
all'apatia!... e lo si può condurre oggi ad esaltarsi per un 
delitto come per una virtù; a far sua un'empia come una 
buona causa!... ad amare, ad idolatrare oggi, per impre-
care, per dimenticare domani.

Negli ultimi giorni del carnevale in cui la crisi tre-
menda della guerra franco-prussiana era alla sua funesta 
meta, e si chiudeva colla capitolazione che tanta agita-
zione, tanta lotta destò nella Francia, Parigi non voleva 
rinunciare al  suo istante  di  buon umore  ed il  martedì 
grasso accettò e mise in voga con vero furore una can-
zonetta che si vendeva e si cantava da girovaghi sulla 
piazza e per le vie.

La  canzonetta  era  intitolata:  La  Marche  du  Boeuf  
Gras da cantarsi sull'Aria della complainte di Fualdés.
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Una grande incisione rappresentava il corteggio tradi-
zionale.

È aperto dal generale Trochu che porta una immensa 
chiave della città di Parigi. Vengono dietro lui il conte 
Bismark e re Guglielmo, vestiti ed atteggiati come i re 
ed i ministri delle opere d'Offenbach.

Il  bue grasso  è  La Francia,  condotta da due littori 
prussiani col classico elmo, e la mazza del carnefice. Il 
vecchio  Constitutionnel le  sta  a  cavalcioni  vestito  da 
amorino. Giulio Favre lo segue colla  Convenzione del  
28 gennaio sotto il braccio: v'è poi una quantità di altre 
figure e d'allusioni  che tralasciamo per accorciare.  La 
canzone finge che il corteo si arresti qua e là, come il 
solito, e ne trae argomento a scherzi sanguinosi. Comin-
cia:

Bientôt, grâce à l'armistice
(Lisez capitulation)
Dans Paris défileront
Sir Guillaume et sa milice;
Chaons vite, il n'est que temps,
Nos pendules, nôtre argents
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce monarque s'imagine (!!)
Qu'il a conquis tous nos forts,
Il nous tient, grâce aux efforts
Du general Von Famine.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La prima stazione è alla piazza della Concordia ove 
non si manca di mostrargli come la giustizia popolare
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Punit ici les tyrans!

Ma Guglielmo, dice la canzone, teme di raffreddarsi 
in quel sito.

La seconda stazione è in un luogo ove perirono molti 
bambini per lo scoppio d'un obice, e lì egli riceve una 
deputazione di becchini. Più lungi una di spie:

Voici ton armée fidèle
Le regiment d'espions;
Tu dois à nos bataillons
Une fameuse chandelle.

La quarta stazione è al Giardino delle piante, ove, gli 
dicono, può andare senza paura poichè

Les tigres et les panthères
Les animaux furieux,
Ne se mangent pas entre eux.

La morale, – poichè c'è sempre una «morale» nelle 
complaintes – è questa;

Le proverbe dit qu'en France.
Tout finit par des chansons.

Pur troppo per la Francia! Ma poi aggiunge che
En Prusse par des rançons
Tout finit et tout commence

Il mot de la fin è che
Pour vaincre un Guillaume tel
Il faut des Guillaume Tell!
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Questa canzone, fece furore, ed ha bilanciato il suc-
cesso di un'altra complainte sopra il piano di Trochu che 
principia così:

Un general de Bretagne
Qu'on appelait Trochu tout court,
Concut l'matin d'un beau jour
Un vaste plan de campagne;
Il disait à ses amis:
Grace à c' plan j' debloque Paris.

e che si canta molto nei sobborghi.
La lotta dei partiti arrivava frattanto a quel cozzo for-

midabile da cui doveva nascere la guerra civile.
Due elementi estremi primeggiano nel popolo france-

se; l'elemento ateo, materialista, socialista, e l'elemento 
clericale, bigotto e reazionario.

Sono eccessivi entrambi e formanti fra loro il più fie-
ro ed irreconciliabile contrasto, ed è codesto antagoni-
smo appunto che produce i sussulti e gli sconvolgimenti 
in mezzo ai quali la Francia si dibatte da ottant'anni a 
questa parte.

La sua vita è una continua oscillazione fra l'anarchia 
ed il dispotismo, fra il materialismo e la superstizione. È 
una vicenda continua di sfrenatezze impazienti o di di-
spotismo assoluto.

A questi  due elementi  contrarj  messi  così  in aperta 
lotta tra di loro dalla eventualità dei fatti, aggiungansi i 
disastri della guerra, la sopraeccitazione degli animi, lo 
sfacelo dell'esercito, lo scioglimento d'ogni autorità, e si 
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avrà un'idea di ciò che poteva e doveva nascere da un 
urto che sentivasi vicino ed inevitabile.

Prima dell'armistizio la lotta civile era impedita dalla 
pressione  della  guerra  collo  straniero;  cessato  questo 
motivo che imbrigliava ancora le passioni che già ruggi-
vano,  doveva  necessariamente,  non  stornata  a  tempo, 
sfrenarsi la lotta fratricida, irresistibile e feroce.

La profonda divisione degli animi si manifestò fino 
dalle elezioni all'assemblea, la quale riuscì un incompo-
sto miscuglio di repubblicani, di legittimisti e di retro-
gradi. Mentre l'estrema provincia mandava deputati mo-
narchici e conservatori, Parigi eleggeva i suoi più arden-
ti e sicuri repubblicani.

Vi fu quindi nell'assemblea una maggioranza che die-
de il  primo e  fatale  saggio delle  sue idee,  espellendo 
quasi dalla Francia Garibaldi. La più bella personifica-
zione della democrazia.

La massa che sentiva invece quel sentimento di rico-
noscenza per  l'uomo che aveva alla Francia portato il 
suo braccio, e che rispondeva con un'abnegazione senza 
pari ai dolorosi ricordi di Mentana, ne fu offesa e prote-
stò colle dimostrazioni le più entusiastiche fatte all'uo-
mo che essa non era rea del vile fatto.

Questa massa si staccava dunque dall'assemblea che 
era pure fatalmente il governo della Francia, per non vo-
ler essere complice nè compartecipe di quel suo vigliac-
co atto di sconoscenza e di bassa codardia.
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Tra l'assemblea e una grande maggioranza della po-
polazione già allarmata da noti precedenti su cose e uo-
mini che la stampa democratica denunciava arditamente 
al popolo, aumentavansi quindi i motivi di quell'avver-
sione che deve arrivare all'odio il  più incompatibile  e 
violento.

Si era aggiunto a ciò la rettificazione d'un trattato che 
feriva profondamente l'orgoglio del popolo francese ed 
in ispecial modo i parigini assoggettati, benchè per po-
chi giorni, alla occupazione straniera.

Il timore che la forma d'un governo repubblicano, ca-
rissimo ai parigini, corresse grave pericolo, in vista del 
colore monarchico del maggior numero dei deputati che 
lasciavano troppo apertamente intravvedere il desiderio 
d'una restaurazione, insinuavasi già sinistra ombra negli 
animi.

Già si parlava di un accordo stretto tra i pretendenti 
borbonici e gli orleanisti, per rendere più forti i loro fau-
tori insieme riuniti, e rendere quindi più facile il trionfo 
dell'antica monarchia.

Questi timori, non infondati, rendevano più acerbo lo 
stato degli animi, e uniti alle cause sopra enumerate ac-
crescevano la probabilità di un conflitto.

Intanto  l'ostilità  fra  l'assemblea  personificante  nella 
sua maggioranza il principio reazionario, e Parigi espri-
mente, pure nella sua maggioranza, quello delle idee più 
avanzate, questa ostilità si andava più sempre pronun-
ciando. Nè sarà senza interesse la disamina degli ultimi 
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atti dell'assemblea francese che precedettero, e provoca-
rono per così dire la guerra che proruppe improvvisa ed 
atroce fra i figli d'una medesima terra.

È  forza  ricordarlo.  Più  Parigi  protestava  e  gridava 
contro le tendenze retrograde dell'assemblea, e più que-
sta si atteggiava in modo ostile contro Parigi.

L'elemento parigino che stava in minoranza nel con-
sesso nazionale, dava spesso occasione a scene di scan-
dalo che palesavano apertamente la profonda divergenza 
delle opinioni, la discordia implacabile degli animi. Tale 
fu la seduta del quattro marzo.

Vi  nacque una scena  tempestosissima  provocata  da 
Felice Pyat, il quale accusò pubblicamente il presidente 
di aver soppressa una sua lettera, e il resto della seduta 
fu poi tutto impiegato a discutere una assurda proposta 
del signor Guichard il quale voleva che fosse nominata 
una commissione finanziaria a cui sarebbero sottomesse 
tutte  le  modificazioni  che  le  circostanze  esigerebbero 
nel budget del 1871 e che avrebbe a ricercare e ad esa-
minare tutte le economie che converrebbe introdurre im-
mediatamente nelle spese pubbliche.

Thiers  rispose  essere  impossibile  che  il  budget sia 
proposto da altri che dal governo.

Intanto i semi della discordia, fomentati  dalle mene 
segrete della reazione, crescevano.

Si tendeva a dividere Parigi dalla Francia, ed a sfrena-
re contro la capitale i rancori e le invidie della provincia 
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che già covavano da lungo tempo contro questo grande 
centro dell'intelligenza che dominava la Francia.

Parigi la si chiama un nido di rivoluzioni inquiete, e 
l'assemblea che vi si trovava a disagio occupata come 
era da ben diversi  interessi  personali  che non fossero 
quelli che aveva giurato di mantener in faccia al paese, 
propose di stabilire il governo a Versaglia oppure a Fon-
tainebleau.

La provincia si associò tosto a questo insulto che si 
voleva fare alla metropoli su cui abilmente si faceva ri-
cadere la colpa dei mali che afflissero la Francia.

Si coprì di numerose firme di tutte le province france-
si, una petizione diretta all'assemblea così concepita:

«Dipartimento di... Comune di...
«Considerando che è urgente di costituire un governo 

stabile,
«Considerando che Parigi colle sue rivoluzioni perio-

diche, porta il  maggior  pregiudizio agli  interessi  della 
patria,

«Gli elettori sottoscritti  hanno l'onore di domandare 
ai loro rappresentanti che per lo innanzi la città di Parigi 
non sia più la capitale della Francia».

La maggioranza dell'assemblea non chiedeva di me-
glio. Parigi la sorvegliava col suo sguardo diffidente; a 
Versaglia essa era libera di gettarsi in braccio alle sue 
aspirazioni reazionarie.
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Le mire dell'assemblea trapelavano però da ogni suo 
atto, già Rochefort, Ran, Malos, Pegrat si erano ritirati 
in seguito alla votazione nel trattato di pace.

Intanto le petizioni delle provincie per l'esautorazione 
di  Parigi  giunsero all'assemblea.  I  deputati,  favorevoli 
per la maggior parte a quella domanda, oscillarono qual-
che tempo fra Versaglia, Fontainebleau, Tours, Orléans 
e Bourges, finalmente decretarono di porre la sede del-
l'assemblea e del governo a Versaglia. La distanza che 
separa questa città da Parigi è bastante (si  pensò) per 
impedire  che  l'assemblea  soggiaccia  ad  un  colpo  di 
mano di Belleville o di Montmartre. «Gl'insorti dovran-
no passare sotto i cannoni di quei forti che i prussiani 
non poterono ridurre al silenzio. Il Monte Valeriano è a 
cavaliere  della  strada  di  Versaglia:  un  generale  posto 
sotto la protezione del suo fuoco, con un distaccamento 
agguerrito, può sfidare tutte le bande indisciplinate che i 
sobborghi manderanno».

La sola sinistra repubblicana sostenne che Parigi do-
vesse rimaner capitale, ma fu schiacciata dalla maggio-
ranza antiparigina.

Chi non conosce Vittor Hugo, quel potente scrittore 
che da  Nostra Signora di Parigi all'Uomo che ride, ha 
lanciati al mondo tanti poemi immortali, che dai Casti-
ghi alle Canzoni dei boschi e delle vie ha fatto modulare 
tutte le corde della lira poetica, la cui magica penna ora 
diveniva  fulmine  di  sdegno,  ora  plettro  di  mestizia  e 
d'affetto? Vittor Hugo fu sempre l'amico di Garibaldi. 
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L'uomo della parola e l'uomo dell'azione, il sommo poe-
ta e il sommo soldato, grandi patrioti, grandi uomini en-
trambi, erano fatti per intendersi e per amarsi. V'ha una 
fratellanza necessaria fra le anime sublimi.

All'indomani di Mentana Vittor Hugo scriveva a Ga-
ribaldi la Voce di Guernesey canto ardente d'amore e d'i-
ra.

Dopo  che  Garibaldi  partiva  quasi  scacciato  dall'as-
semblea di Bordeaux, dopo questa seconda Mentana che 
l'astio  francese  infliggeva  al  grande  benefattore,  fu  la 
voce di Vittor Hugo che si levò a protestare in seno di 
quella medesima assemblea.

E la parola di Vittor Hugo fu soffocata come quella di 
Garibaldi.

Nella seduta dell'Assemblea dell'8 marzo, era all'ordi-
ne del giorno la convalidazione dei poteri. Quando fu la 
volta dell'elezione del generale Garibaldi in Algeria, il 
relatore signor Vente diede lettura delle seguenti conclu-
sioni:

«L'ufficio,  considerando che il  generale Garibaldi  è 
dimissionario, crede che non v'ha più luogo a decidere, 
e  lascia  al  governo la  cura  di  provvedere  all'elezione 
d'un nuovo deputato».

La discussione avvenuta allora, pur troppo mostra che 
i  francesi  hanno  poco  imparato  dalla  sventura;  v'è  la 
stessa leggerezza, vi son le stesse intemperanze, le stes-
se ciarlatanerie del passato, fra cui è soffocata la solita-
ria voce della verità e della giustizia.
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Il presidente. Il generale Garibaldi non è dimissiona-
rio di questa elezione, e bisogna che sia deciso in un 
modo qualunque.

Il signor Richier. Garibaldi non ha il diritto di essere 
eletto e di far parte d'un'assemblea francese. (Reclami 
su vari banchi).

Il presidente. Il generale darà la sua dimissione se lo 
crede conveniente; ma ciò che l'assemblea deve verifi-
care, è la validità della sua elezione in Algeria.

Il relatore dice che non può indicare le conclusioni 
dell'ufficio sul punto speciale indicato dal signor presi-
dente, per la ragione che l'ufficio non ha trattato in que-
sto modo la questione. Se l'assemblea crede necessario 
che  la  questione venga  posta  all'ufficio  gliene riferirà 
(Interruzioni diverse).

Il presidente. L'ufficio non ha che una cosa da fare; 
dare conclusioni sulla validità dell'elezione.

Quanto al governo egli vedrà ciò che deve fare in se-
guito alla decisione dell'assemblea, ed il generale Gari-
baldi pure.

L'ufficio  incaricato  della  verificazione  dell'elezione 
deve rispondere a questa domanda: l'elezione è essa va-
lida o no? Che egli risponda.

Allora Vittor Hugo domanda ed ottiene la parola:
Ecco testualmente ciò che disse il gran poeta:
«VITTOR HUGO. Non dirò che una parola. La Francia 

ha attraversato sventure dalle quali essa è uscita sangui-
nante. Si può esser vinti e restar grandi, la Francia lo 
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prova. La Francia schiacciata alla presenza delle nazio-
ni, ha esperimentata la viltà dell'Europa.

«Di tutte le potenze europee, nessuna si è levata per 
difendere questa Francia, che tante volte difese la causa 
dell'Europa (Bravo! all'estrema sinistra).  Non un solo 
re, non uno Stato, nessuno, eccettuato un uomo. (Risa 
ironiche a destra. Benissimo all'estrema sinistra).

«Ah, le potenze non intervenivano. Ebbene! Un uomo 
è intervenuto, e quest'uomo è una potenza (Esclamazio-
ni su parecchi banchi a destra).

«Quest'uomo,  signori,  che  cosa  aveva?  La  sua 
spada...»

IL VISCONTE DI LORGERIL: E Bordone!
«VITTOR HUGO: La sua spada, e questa spada aveva già 

liberato un popolo... (Esclamazioni) e questa spada po-
teva salvarne un altro. Così egli ha creduto! è venuto, ha 
combattuto.

«A destra: No! No!
«IL VISCONTE DI LORGERIL:  Non furono che  reclames. 

Egli non ha mai combattuto.
«VITTOR HUGO: Le interruzioni non m'impediranno di 

esprimere le mie opinioni. Egli ha combattuto... (Nuove 
interruzioni).

«Molte voci a destra: No! No!
«A sinistra: Sì! Sì!
«VISCONTE DI LORGERIL. Ha fatto le mostre.
«Un membro a destra: Comunque sia, non ha vinto.
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«VITTOR HUGO. Io non voglio offendere alcuno in que-
sta assemblea,  ma dirò che egli è il solo, dei generali 
che hanno combattuto per la Francia, il solo che non sia 
stato vinto. (Reclami rumorosi a destra. Applausi a sini-
stra).»

Il tumulto durò molto tempo. «All'ordine!» gridavano 
molti. «Garibaldi è una comparsa da melodramma,» gri-
dò il reazionario e clericale visconte di Lorgeril «Non fu 
vinto perchè non combattè». Ed il signor Richier: «Un 
francese non può ascoltare parole simili a quelle che fu-
rono pronunziate dal signor Hugo». – Il generale Ducrot 
protestava clamorosamente da un palco di prim'ordine. 
Finalmente, quando la calma fu ristabilita, Vittor Hugo 
annunziò che, non riuscendo a farsi  ascoltare, dava la 
dimissione, e sceso dalla tribuna scrisse la sua lettera di 
dimissione sul banco degli  stenografi.  Invano il  presi-
dente tentò di dissuaderlo. «No, no, diss'egli  con insi-
stenza, non rientrerò mai in questa assemblea» ed uscì 
dalla sala.

Ecco qual'era l'assemblea francese da cui la Francia 
doveva sperare una tregua ai  tanti  mali  sofferti.  Ecco 
quali erano gli uomini eletti dalla maggioranza dei rumi-
nanti come Rochefort, con adattatissimo vocabolo, clas-
sificò i provinciali che avevano già coll'opera sua impo-
sti alla Francia i famosi sì dell'ultimo plebiscito.
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CAPITOLO V.
LA RIVOLUZIONE.

Il  18  marzo  eccitata  dagli  uni,  conseguenza  logica 
della mala fede degli altri, voluta dalla inevitabile fatali-
tà delle cose, la rivoluzione fu padrona del campo e ter-
ribile levò il suo ruggito. Seguendo lo sviluppo dei fatti 
che travolsero nel vortice apertosi tante vittime umane, 
noi avremo un'uguale parola, un'uguale misura... Sovra 
le due fazioni che si lanciarono l'una contro l'altra, pesa 
una tremenda responsabilità, quella di una guerra civile 
compiutasi sotto gli occhi dello straniero che era là sini-
stro spettatore di quell'orrendo macello, e che in mezzo 
a quel lago di sangue vede scomparire la grandezza d'u-
na nazione. Forse d'innanzi alla difesa dell'onore nazio-
nale, innanzi all'idea di liberare il suolo francese dall'in-
vasione  era  dovere  di  carità  cittadina sagrificare  ogni 
rancore, ogni disgusto, ogni legittimo reclamo sull'altare 
della Concordia che poteva ancora salvare la Francia; 
ma in mezzo a quel turbine spaventevole, che è una ri-
voluzione, quale sguardo può leggervi arditamente e con 
serena  coscienza  farsi  giudice  di  quell'eruzione  che 
come il vulcano non ha traccie nè limiti finchè l'impeto 
della sua foga distruttrice siasi esaurito?... Accanto alla 
santità di nobili principii proclamati, di generose aspira-
zioni santificate coll'abnegazione, suggellate col sangue, 
v'ha commisto il buio di tenebre inesplorate. Agli eroi 
che combattono e muoiono è necessaria legge delle ri-
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voluzioni,  massime se non hanno un chiaro, supremo, 
irremovibile scopo, che vi si congiunga il feciume cri-
minoso dei bassi stratti sociali... e che alle sublimi aspi-
razioni dell'anima si uniscano ed emergano quasi per di-
sonorare la barricata eletta a tutela dell'indipendenza del 
proprio paese, le basse passioni e le piccole ambizioni 
che vi cercano o un appoggio, o un tornaconto.

Come  le  grandi  tempeste  le  rivoluzioni  unitamente 
alla terribile, aperta e gigante furia delle onde, che ra-
sentano il cielo, rimescolano la melma del fondo.

La limpida acqua si intorbidisce ed in quella notte, in 
cui i martiri scompaiono, i mostri mettono fuori il capo.

Fortunate quelle nazioni dove il fermento delle buone 
idee,  è  tale  da  rimettere  presto  con attenta  ed  onesta 
opera la purezza e l'equilibrio negli elementi sociali.

Il governo aveva già tentato la notte del 16 al 17 d'im-
possessarsi dei cannoni che stavano in potere delle guar-
die nazionali schierate sulla piazza reale, sorprendendo 
le guardie che li custodivano.

Quel tentativo non riuscì in causa di una difesa im-
provvisata che vi oppose la guardia nazionale istessa.

Alla mattina del 18, la città fu risvegliata dal rullo dei 
tamburi che battevano la generale. Il cielo era nebbioso; 
faceva un freddo piccante. Le guardie nazionali si reca-
vano lentamente ed in piccol numero alle caserme.

Diversi  pelottoni  di  gendarmi  a  cavallo  scortavano 
colla sciabola in pugno alcuni carri vuoti che andavano 
verso i boulevards.
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Un proclama del governo era stato affisso durante la 
notte. Stanchi di attendere che l'agitazione finisse da sè, 
il capo del potere esecutivo ed i ministri si dichiarano 
pronti a finirla con la forza.

L'azione aveva seguito davvicino le parole. Sino dal-
l'alba un cordone di truppe regolari si era steso da Batti-
gnolles alle Buttes Chaumont. Alle otto il generale Vi-
noy alla testa di parecchi battaglioni di linea e di alcune 
compagnie di gendarmi si trovava in piazza Pigalle. Un 
parlamentario fu spedito verso la collina Montmartre.

I militi della repubblica sociale erano in piccol nume-
ro. Essi si dicevano pronti a rendere i cannoni non alla 
truppa, ma alla guardia nazionale.

Siffatta risposta non soddisfece il generale Vinoy che 
ordinò tosto di marciare all'assalto.

Egli aveva sotto i suoi ordini dei battaglioni disparati; 
presi qua e là fra i reggimenti arrivati dalle provincie. 
Appena giunti sulla piazza San Pietro, i soldati levarono 
il calcio dei loro fucili in aria per fraternizzare coi ribel-
li. La cosa ebbe luogo nel modo più strano e col mag-
giore disordine. Le guardie nazionali emisero alte grida 
di gioia.

Una scena quasi consimile avveniva intanto in un al-
tro punto di Parigi.

All'entrata del  boulevard Ornano, stava un forte cor-
po di truppe di linea che occupava anche i balconi e le 
finestre delle due parti della strada; quando si vide avvi-
cinarsi da lontano una grossa colonna che occupava la 
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strada da una parte all'altra, e si avanzava con passo fer-
mo verso le truppe.

In un batter d'occhio quelli che si trovavano in quella 
strada,  si  rifugiarono nelle  case  perchè  una  collisione 
sembrava imminente; ma una guardia nazionale si avan-
zò sola gridando «N'ayez pas peur, il n'y a pas de dan-
ger.»  Alla  testa  della  colonna marciava  un gruppo di 
soldati  di  linea,  che  vociavano,  ridevano e  guidavano 
quella colonna. Appena giunsero alla distanza di 20 a 30 
passi dalle truppe di linea del  boulevard Ornano, i sol-
dati  che erano alla testa delle guardie nazionali  e che 
servivano loro come di riparo gridarono «Viva la Re-
pubblica!». Questo sembrò essere il segnale per tutte le 
truppe regolari di gettare in aria il calcio dei fucili, mo-
vimento al quale fu risposto da tutta la guardia naziona-
le con grida entusiastiche di Vive la ligne!

Per qualche istante non si vedevano che calci di fucile 
in aria e non si udivano che le grida di «Vive la ligne!  
Vive la Republique!» I soldati che si trovavano ai balco-
ni ed alle finestre,  e che erano stati  posti  colà per far 
fuoco sulle guardie nazionali, vennero giù invece, e le 
abbracciarono. Le donne spargevano lagrime di gioia e 
parlavano dei loro figli e fratelli che erano «sous le dra-
peau.» Vi furono allora abbracciamenti, strette di mano, 
baci e tutte quelle estreme dimostrazioni di fratellanza 
che erano un bisogno di quell'espansione.  Gli ufficiali 
sembravano alquanto imbarazzati per quell'episodio, ma 

59



si comportavano con tutta la disinvoltura permessa dalle 
circostanze.

Frattanto, il comitato centrale aveva avuto il tempo di 
trasmettere degli ordini ai battaglioni fedeli. Uno o due 
erano già arrivati sulla collina di Montmartre, quando il 
generale Vinoy fece marciare un'altra parte dei suoi sol-
dati che ripeterono la stessa brillante manovra dei loro 
compagni.  Gli  insorti,  incoraggiati  da  questi  successi, 
discesero per la via Houdon verso la piazza Pigalle, gri-
dando al generale Vinoy ed ai suoi: «Rendetevi! Rende-
tevi!». Un capitano di gendarmeria ordinò il fuoco. Si 
tirò da una parte e dall'altra. Il capitano, colpito nel pet-
to, cadde freddo col suo cavallo. Vi furono diversi feriti 
ed alcuni morti. I suoi gendarmi tenevano duro. Il resto 
delle truppe si sbandava. Il generale Vinoy fu obbligato 
a ritirarsi.

Alle nove e mezzo, la bandiera rossa sventolava vitto-
riosa sulla Butte Montmartre, ed i cittadini del luogo di-
videvano a pezzi tra loro il cavallo del capitano di gen-
darmeria.

CAPITOLO VI.
IL TRIONFO DELLA COMUNE.

Un movimento di reazione contro il governo rivolu-
zionario si andava pronunciando in una parte della po-
polazione parigina. Il signor Alfredo Bome, sarto, capi-
tano della guardia nazionale, si fece contatore di questo 
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movimento facendo per via d'avvisi un appello agli ami-
ci dell'ordine.

Alla mattina del 21 marzo, il comitato mandò per ar-
restarlo, ma il signor Bome s'era messo in salvo.

Verso l'una egli fece appendere una bandiera ad un 
albero, innanzi alla sua porta. Su quella bandiera stava 
scritto: Viva l'ordine!

In breve numerosi gruppi si formarono sul boulevard 
vicino alla porta del signor Bome. La bandiera fu stac-
cata dall'albero.

Un soldato di linea la portava. Circa mille persone lo 
seguivano, ad ogni passo la folla si ingrossava. S'udiva-
no le  voci:  Viva l'assemblea!  Viva  il  Comitato!  Viva 
l'ordine!

Si parlava, si ciarlava, tutto andava bene fino all'in-
gresso della piazza Vendôme, dove alcuni battaglioni di 
guardie  nazionali  dell'insurrezione  impedirono  loro  il 
passo incrociando le baionette.

I tamburi battevano la carica, ma quel rullo triste e fe-
rale era quasi interamente coperto dalle grida Viva l'or-
dine! Viva la Repubblica!

Un gruppo di cittadini che era sboccato dalla via nuo-
va dei  Cappuccini,  portando una bandiera tricolore, si 
avanzò di  fronte alle  guardie nazionali  armate  che ne 
sbarravano il passaggio.

Scoppiano varii applausi, si agitano dei fazzoletti; si 
ha speranza di un felice scioglimento. Vinte da questa 
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dimostrazione pacifica già alcune guardie armate alzano 
il calcio del fucile.

Si  sentiva  che  dopo  alcuni  secondi  l'insurrezione 
avrebbe ceduto d'innanzi alla conciliazione.

Una di quelle sinistre sfingi che dovevano poi gavaz-
zare nel  massacro delle fucilazioni  sommarie  del  giu-
gno, stava in mezzo a quel gruppo. Era un gendarme che 
cavalcava  poco  discosto  dal  cittadino  che  portava  la 
bandiera. Intorno alla bandiera il gruppo erasi reso più 
fitto. Le guardie dell'insurrezione ad un movimento che 
fece la folla avanzando, incrociarono le baionette. Non 
era un atto ostile, era un atto di difesa.

Il gendarme scaricò sulle guardie un colpo di revol-
ver.

Fu il segno fatale.
Una scarica  per  parte delle guardie che risposero a 

quel colpo provocatore, colpì il gruppo che erasi stretto 
intorno alla bandiera.

In un batter d'occhio la via della Pace fu coperta di 
gente ferita, morta o sbattuta a terra dalla folla disordi-
nata che si sbandava fuggendo da ogni sbocco.

L'allarme  si  sparse  subito  nei  quartieri  del  centro. 
Tutte le botteghe, tutti i caffè furono chiusi. Gli amici 
dell'ordine gridavano che le dimostrazioni pacifiche non 
erano  buone  a  nulla,  ma  gridavano  molto,  e  nessuno 
prendeva un fucile.

Verso le 5 una dozzina di cadaveri avvolti in coperte, 
e dei quali non si era potuto constatare l'identità, erano 
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condotti alla Morgue. Dovunque passavano quei cada-
veri, ogni capo si scopriva, ed ogni labbro faceasi muto. 
Il cuore soltanto palpitava di sinistri presentimenti.

Chi  aveva  provocata  quella  prima  strage?... 
Sempre!... Sempre questi vigliacchi satrapi!...

Prima dell'alba del 23, i quartieri del centro, eccetto 
lo spazio compreso fra la piazza Vendôme e l'Hôtel de 
Ville, appartenevano alle guardie nazionali conservatri-
ci. Esse non fecero alcun tentativo sulle due piazze cinte 
di barricate, irte di mitragliatrici e di cannoni. Dalla par-
te Nord, rimpetto la via della Pace, a pochi passi dagli 
avamposti del Comitato, fu stabilito un posto dagli ami-
ci dell'ordine. Le sentinelle nemiche si guardavano dai 
due marciapiedi.  Il grand'Hôtel, occupato da un batta-
glione fedele all'assemblea, divenne come un centro di 
arruolamento. Borghesi, militari, allievi della scuola po-
litecnica, cittadini d'ogni ordine andavano là, per mette-
re  il  loro  braccio  al  servizio  della  causa  dell'ordine. 
L'ammiraglio Saisset  trasportò il  suo quartier generale 
alla stazione di Saint-Lazare, per trovarsi in più rapida 
comunicazione con Versailles. Così stettero le cose fino 
al giorno 25: nel quale il vice-ammiraglio Saisset pub-
blicò questo proclama:

«Investito del comando in capo delle guardie nazio-
nali della Senna, e d'accordo coi signori sindaci di Pari-
gi, eletti dal suffragio universale, io entro in funzioni a 
cominciare da oggi.
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Io non ho altro titolo all'onore di comandarvi,  miei 
cari concittadini, che quello d'essermi associato alla vo-
stra  eroica resistenza,  difendendo con ogni  mia  possa 
contro il nemico, sino all'ultima ora, i vostri forti e le 
vostre posizioni poste sotto il mio comando.

Appoggiandomi sui capi eletti delle nostre municipa-
lità, io spero di riescire con la persuasione e i savii con-
sigli ad operare la conciliazione di tutti sul terreno della 
Repubblica, ma sono fermamente risoluto a dare la mia 
vita, se fa d'uopo per la difesa dell'ordine, il rispetto del-
le persone e della proprietà, come il mio unico figlio diè 
la sua per la difesa della sua patria. Stringetevi attorno a 
me. Concedetemi la vostra fiducia, e la Repubblica sarà 
salva.

La mia divisa rimane quella dei marinai:

Onore e Patria!
Il viceammiraglio comandante le guardie nazionali

SAISSET».
Intanto i maires di Parigi trattavano col Comitato. Le 

trattative andavano a rilento. Il Comitato, per affrettarle, 
spedì tre battaglioni e quattro mitragliatrici alla  mairie 
del secondo circondario, situata in via della Banca. Di-
versi magistrati municipali stavano riuniti colà. I tre bat-
taglioni e le quattro mitragliatrici si fermarono in fondo 
alla via Vivienne. Alcuni delegati del Comitato centrale 
furono  ricevuti  dai  magistrati  municipali.  Si  discusse 
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lungo tempo. Infine si convenne che le elezioni sarebbe-
ro prorogate al giorno 30.

I delegati diedero la buona notizia ai tre battaglioni, 
che alzarono il calcio dei fucili in aria. A questo segno, 
le guardie nazionali conservatrici si fecero da banda per 
lasciarli passare. Essi sfilarono lungo i  boulevards, gri-
dando viva la repubblica e viva la Comune. La voce che 
un accordo era avvenuto si sparse rapidamente nella cit-
tà.

Ma il Comitato centrale non volle accettare la con-
venzione fatta dai suoi delegati. Esso rifiutò nettamente 
di prorogare per una terza volta le elezioni. Ogni tentati-
vo fu inutile. Le probabilità di una lotta fratricida pare-
vano ritornate. Gli amici dell'ordine aveano comperate 
diverse  altre  mitragliatrici.  I  generali  della  repubblica 
sociale  facevano  fortificare  maggiormente  le  barricate 
della piazza Vendôme e del Palazzo di Città.

Alcuni magistrati municipali e sei deputati della Sen-
na, vollero ad ogni costo evitare la guerra civile. Essi 
acconsentirono alle elezioni immediate, ed invitarono i 
cittadini ad accorrere numerosi alle urne.

E così avvenne che mentre l'ammiraglio Saisset col 
suo proclama si diceva d'accordo coi  maires, gli stessi 
maires mandarono  fuori  quest'altro,  col  quale  essi  si 
mettevano d'accordo col Comitato.

REPUBBLICA FRANCESE

Libertà, fratellanza, uguaglianza, giustizia.
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I deputati di Parigi, i sindaci e gli aggiunti eletti, rein-
tegrati nelle mairies dei loro circondari, e i membri del 
Comitato centrale federale della guardia nazionale, con-
vinti che il solo mezzo di evitare la guerra civile, l'effu-
sione del sangue a Parigi, e in pari tempo di consolidare 
la  Repubblica  è  di  procedere  alle  elezioni  immediate, 
convocano per  domani,  domenica,  tutti  i  cittadini  nei 
Collegi elettorali.

Gli abitanti di Parigi comprenderanno che nelle attua-
li circostanze il patriottismo li obbliga d'andare tutti a 
votare affinchè le elezioni abbiano quel carattere serio 
che solo può assicurare la pace nella città.

VIVA LA REPUBBLICA!
(Seguono le firme di cinque rappresentanti della Sen-

na presenti a Parigi e quelle dei sindaci e aggiunti).
Dopo ciò Saisset credette che a Parigi non c'era altro 

da fare e se ne andò a Versaglia. Partì da Parigi a piedi; 
per non essere riconosciuto, si era messo un paio d'oc-
chiali e teneva in mano un numero del Rappel.

Poco dopo aver passato la porta, l'ammiraglio salì in 
una vettura che l'aspettava  e  arrivò a Versaglia  senza 
impedimenti.

Dopo la partenza dell'ammiraglio il partito dell'ordine 
rimase scoraggiato, e abbandonò ogni idea di resistenza. 
La rivoluzione dominò in Parigi senza contrasto.

Tutte le guardie nazionali dell'ordine ritornarono im-
mediatamente alle proprie case. I battaglioni dell'Hôtel 
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de Ville abbandonarono dal canto loro varie posizioni 
occupate, levando su molti punti le barricate erette, ma 
conservando  la  piazza  Vendôme,  quella  dell'Hôtel  de 
Ville, Battignolles, Montmartre e Belleville.

Mancando il tempo materiale di convocare gli eletto-
ri,  i  cittadini  si  radunarono per  le  strade,  ed i  boule-
vards, dalla Bastiglia alla Madeleine, presentavano dalle 
nove ore a mezzanotte uno spettacolo dei più interessan-
ti.  Centinaia  di  gruppi  si  erano  formati,  ed  ovunque, 
dopo essersi scagliati contro l'assemblea ed approvata la 
condotta conciliatrice dei maires e deputati di Parigi, si 
conchiudeva da molti colla necessità di recarsi tutti l'in-
domani a votare, onde insediare al più presto un potere 
municipale legalmente eletto.

Le elezioni avvennero dunque in Parigi il 26 marzo1.

1 Gli eletti furono i seguenti: segue ciascun nome, il numero 
dei voti riportati.

1° Circondario (Louvre).
Adam (si dimise), 7272; Méline, 7221; Rochard, 6629; Barrè, 

6294.
2° Circondario

Brelay,  7025;  Loiseau-Pinson,  6922;  Tirard,  deputato  (optò 
per la Comune) 6386; Cheron, 6068.

3° Circondario (Temple).
A. Arnaud, 8679; Demay,  8730; Pindy, 7816; Clèray,  6115; 

Clovis Dupont, 5661.
4° Circondario.

Lefrançais,  8705;  Artour  Arnould,  8584;  Clémence,  8163; 
Gérardin,  8104; Amouroux, 7909.  (In questo circondario Louis 
Blanc parve reazionario e non fu eletto).
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La votazione fu scarsa, in causa della precipitazione 
in cui fu ordinata, del consiglio d'astensione, tanto facile 
a seguirsi, dato da varii giornali e finalmente per l'assen-
za da Parigi di quella parte della popolazione che aveva 
abbandonato Parigi minacciata dalla guerra civile.

Duecentomila elettori si recarono alle urne, e, meno 
pochi quartieri aristocratici, l'affluenza degli elettori fu 

5° Circondario.
Régère,  4026;  Jourde,  3949;  Tridon,  3948;  Blanchét,  5271; 

Ledroit 3236.
6° Circondario (SaintSulpice).

Albert Leroy, 5800; Goupil, 5111; Varlin, 3602; Beslay, 3714; 
Dr. Rubinet (si dimise), 3904.

7° Circondario.
Dr. Parisel, 3367; Ernst Lefêvre, 2859; Urbain, 2803; Brunel, 

1947; (Qui parve reazionario il deputato Arnaud (de l'Ariége) e fu 
scartato).

8° Circondario (Sobborgo Saint-Honoré).
Raoul-Rigault,  2175;  Vaillant,  2145;  Arthur  Arnould  (2a 

elezione) 2114; Alix, 2028.
9° Circondario.

Ranc, 8950; Desmarest, 4232; Ulysse Parent,  4770; E. Ferry, 
3732.

10° Circondario.
Fortuné  (Henri),  11,042;  Pyat  (Félix),  11,813;  Gambon, 

14,734; Champy, 11,042; Babick, 10,738.
11° Circondario.

Mortier, 19,393; Delescluze, deputato, 18,379; Profot, l'avvo-
cato di Mégy e raccomandato dal Père Duchesne, 17,062; Assy, 
18,041; Eudes, 19,397; Avrial, 16,193; Verdure, 15,577.

12° Circondario (Bèrey-Reully).
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numerosa e relativamente proporzionata al numero degli 
inscritti. Giammai elezioni avvennero con maggior cal-
ma e tranquillità, sia durante la votazione, che durante 
lo  scrutinio.  La  città  riprese  il  suo  aspetto  ordinario. 
Tutte le botteghe eransi riaperte, i pubblici passeggi in-
vasi da una moltitudine gaia e noncurante.

Varlin  (2a elezione),  2312;  Géresme,  2194;  Fruneau,  2173; 
Theisz, 2150. (Non riuscì il generale Cluseret).

13° Circondario (Gobelins).
Léo Mailliet, 6531; Generale E. Duval, 6482; Chardon, 4663; 

Frankel, 4480.
14° Circondario (Montrouge).

Billioray, 6100; Martelet, 5927; Descamps 5830.
15° Circondario (Grenelle-Vaugirard).

Clément, 6100; Jules Vallès, 4403; Langevin, 2417.
16° Circondario (Passy-Autouil).

D.r. Marmottau, 2036; De Bouteiller, 1959.
17° Circondario (Battignolles).

Varlin  (2a elezione),  9356;  Clément,  7121;  Gérardin,  6142; 
Chalain, 4547; Malon, 5199. (Non riuscì Megy).

18° Circondario (Montmartre).
Dereure  Theisz  (2a elezione),  Blanquin,  J.-B.  Clément,  Th. 

Ferré, Vermorel, Paschal Grousset. Questi candidati hanno avuto 
14,000 voti circa.

19° Circondario.
Puget,  9547;  Oudet,  10,060;  Delescluze,  5840;  Jules  Miot, 

5520; Cournet, 5540; Ostyn, 4100.
20° Circondario (Belleville et Charonne).

Ranvier,  14,127;  Bergeret,  14,003;  Blanqui  (2a elezione), 
13,498; Flourens, 13,333.
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Intanto il nuovo governo pensava a fortificarsi contro 
qualunque attacco.

Alla piazza Vendôme i cannoni che erano stati levati 
dalle barricate vennero rimessi in posizione.

A Batignolles si eressero nuove barricate e per poter 
liberamente circolare in quel quartiere come in quello di 
Montmartre, senza deviare dal proprio cammino od al-
lungarlo, i passanti venivano costretti, pro forma, a con-
correre  all'erezione  di  quelle  barricate.  Citoyen,  votre 
pierre! si gridava e il passeggiero doveva raccogliere da 
terra una pietra qualunque e posarla sulla barricata.

Qualunque dovesse essere l'esito della lotta che stava 
per cominciare, il fatto era compiuto. Parigi si era eman-
cipato col governo di Thiers.

Il guanto era stato lanciato, ed i due partiti si misura-
rono corpo a corpo. Luis Blanc scriveva in risposta a 
Cernuschi, che gli chiedeva quali fossero le sue idee sul-
la Comune e sulla posizione dei due movimenti.

«Desiderate sapere se sono rimasto socialista. La vo-
stra curiosità sopra questo punto deve essere ben grande 
poichè è la seconda volta che me lo chiedete pubblica-
mente.

Permettete d'aggiungere che se ciò ignoravate, non lo 
è per colpa mia, poichè nelle mie lettere al  Temps non 
ho mai trascurata una occasione per far conoscere le mie 
convinzioni politiche e sociali, ed ancora recentemente, 
spiegai, sviluppai, e difesi queste, in un libro pubblicato 
in Francia sotto il titolo La Rivoluzione di febbraio.
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È vero, dal momento che ritornai dall'esilio per rin-
chiudermi in Parigi assediata,  i  miei pensieri e la mia 
mente erano interamente occupati da ansietà grandissi-
ma pelle sventure della mia patria; ma quello che ero, 
quello sono. Al momento presente mi sento attirato con 
tanta forza quanto sempre, verso lo studio del problema 
da lungo tempo definito nei seguenti termini:

Il  miglioramento morale,  intellettuale e fisico,  nella 
condizione della classe più numerosa e più povera, me-
diante la cooperazione e gli sforzi, anzichè coll'antago-
nismo, e mediante associazione, anzichè con conflitto.

Se riguardo ai mezzi pratici da impiegarsi per arrivare 
gradatamente alla soluzione di questo grande problema, 
venti  anni  d'osservazione  e di  studio sincero avessero 
modificato le mie idee, mi considererei obbligato dall'o-
nore di dichiararlo. Questo dovere non lo ho. La ragione 
forse è che il modo erroneo fu preso per convincermi es-
sendo le mie opinioni state poste in ridicolo e calunniate 
piuttosto che discusse.

In quanto al  rimprovero indirizzatomi d'appartenere 
ad un partito che, per citare le vostre parole, «teme di 
danneggiare  l'edifizio  secolare  dell'unità  reale,  e  teme 
l'apparizione  d'una  costituzione  federale,  dalla  quale 
verrebbe spezzata la catena del passato» intendiamoci.

Lo spezzare la catena del passato, lo credo nè deside-
rabile  nè possibile,  pella  semplice  e  ben nota  ragione 
che il passato è genitore del presente, il quale a suo po-
sto è genitore del futuro. E stimerei cosa da deplorarsi, 
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se la catena del passato potesse essere spezzata, che lo 
fosse pel vantaggio del federalismo che sembrate desi-
derare. Se la sola cosa da farsi sarebbe il danneggiare 
l'edifizio secolare dell'unità reale, un vecchio repubbli-
cano quale io sono, non sarebbe spaventato da un simile 
risultato. Ma il principio pel quale io pugnerò sino a tan-
to che potrò tenere la penna, è quello che la Repubblica 
proclamò; quello dal quale ebbe la sua forza per schiac-
ciare la coalizione dei re: quello espresso da quelle pa-
role che spiegano tante vittorie e richiamano tanti grandi 
fatti. – «Repubblica una e indivisibile!»

La Francia avanzando unita e compatta alla conquista 
pacifica della sua libertà e di quella del mondo, con Pa-
rigi, – l'immortale Parigi – per capitale, è un prospetto 
che mi piace molto più, lo ammetto – che la Francia, di-
visa come quel federalismo italiano del medio evo, che 
era la causa continua di contese interne in Italia, e che la 
consegnava, lacerata da sè stessa, ai colpi d'ogni stranie-
ro invasore.

Non mica  ch'io  sia  in  favore  della  centralizzazione 
portata agli estremi. – Lungi da ciò. Io considero che la 
Comune rappresenta l'idea d'unità non meno veramente, 
che lo Stato, sebbene sott'altro aspetto. Lo Stato corri-
sponde al principio di nazionalità; la Comune corrispon-
de al principio d'associazione; se lo Stato è l'edifizio, la 
Comune ne compone le fondamenta. Ora dalla solidità 
delle fondamenta dipende quella dell'edifizio.
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Da ciò segue che riconoscendo il diritto della Comu-
ne di governare se stessa, d'eleggere i suoi magistrati, 
principiando  dal  Maire,  di  controllare  i  loro  fatti,  di 
provvedere in una parola a tutto ciò che costituisce la 
sua propria esistenza, per tutto ciò che la sua autonomia 
realizza, la causa dell'unione nazionale è realmente ser-
vita.

Ma come è necessario che le municipalità sieno libere 
nei loro movimenti – in tutto ciò che specialmente le ri-
guarda – così pure è necessario che il legame che le uni-
sce una all'altra e le  attacca ad un centro comune sia 
stretto vigorosamente. Come il decentramento è neces-
sario in tutto ciò che riguarda interessi locali, così sareb-
be pericoloso se esteso a interessi generali. Soffocamen-
to,  no;  unione  sì.  Di  certo  nessuno  negherà  che  è  di 
buon senso l'attribuire – ciò che è personale all'indivi-
duo; ciò che è comunale alla Comune; ciò che è nazio-
nale alla nazione.

La difficoltà sarebbe di segnare una linea di distinzio-
ne bene definita, fra queste diverse classi d'interessi, se i 
mezzi  di  distinguere  l'una  dall'altra  non fossero  quasi 
sempre forniti dalla stessa natura delle cose, ed inerente 
nelle  leggi  dell'evidenza.  Sotto  qualunque  circostanza 
ciò è materia di libera ricerca e libera discussione. Ma 
ahimè!  quanto lontano sembra ancora il  giorno in cui 
quella massima che l'accumulare dei sofismi ha resa sì 
oscura diverrà un assioma – «la forza non fonda nulla 
perchè nulla stabilisce!»
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Di fatti cosa ha luogo? Tuona il cannone; l'abisso s'a-
pre: ammazziamo; moriamo; e tale è la fatalità della si-
tuazione, che quelli entro l'assemblea e quelli di fuori 
che darebbero la loro vita per vedere questo sanguinoso 
problema sciolto in modo pacifico, sono condannati alla 
tortura d'essere incapaci di fare un solo atto, di emettere 
un grido, di dire una parola, senza correre il rischio di 
provocare  manifestazioni  contrarie  all'oggetto  che  si 
propongono, e senza esporsi in questo modo ad irritare 
la  malattia,  o  avvelenare  la  piaga.  Fuvvi  mai  miseria 
come questa? E quando il ritorno a pace civile dipende 
per un lato, dalla ricognizione formale della sovranità 
del popolo, che è il suffragio universale che lo esprime-
rà in modo più intelligente, in proporzione che l'organiz-
zazione viene ammigliorata, e per l'altro lato sulla con-
sacrazione senza rancore di tutto ciò che costituisce li-
bertà  municipale,  è  concepibile  che  invece  di  cercare 
una via d'uscita da tanti mali, in una politica di pacifica-
zione, di conciliazione e d'obblio, i francesi continuino a 
tagliarsi l'un l'altro la gola, sotto gli occhi del nemico, 
che  le  nostre  discordie  rinforzano,  e  sotto  quelli  del 
mondo che scandalizzano? Oh! guerra civile, inoculata 
sì fatalmente sopra guerra straniera! Lotta orrida, fatta 
fra una notte intellettuale, che un solo raggio di pensiero 
dovrebbe da per sè dissipare, vi è una cosa che uguaglia 
i tuoi orrori, ed è la tua follia!»

LOUIS BLANC
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La lotta infatti facevasi ogni giorno più spaventevole 
e più accanita. La difesa di tutti i  punti armati,  fino a 
Vanves ed a Issy, fu eroica. Il generale Cluseret lo pro-
clamò altamente abbandonando il forte crivellato di pal-
le.

Il forte Issy resistette un mese contro le formidabili 
artiglierie dei  Versagliesi  che ritornavano quasi  tutti  i 
giorni all'assalto.

La batteria stabilita tra Meudon e Chatillon dagli in-
sorti, cagionava ai Versagliesi serj guasti.

Quattro granate tirate dagli insorti su Breteuil aveva-
no smontato un cannone nemico ed uccisi diversi arti-
glieri di marina.

I  Versagliesi  da parte  loro tiravano a gola spianata 
contro il forte d'Issy – gli orrori della guerra aumentava-
no.

A Neuilly i viveri mancavano completamente – molti 
di quegli infelici abitanti, che eransi rifugiati nelle canti-
ne onde sfuggire al bombardamento vi erano morti della 
morte la più orribile. Di fame!...

In una cantina si trovarono perfino 36 cadaveri umani 
deformati dalla più spaventevole delle agonie.

Frattanto nel seno stesso della Comune sorgevano di-
scussioni fatali, diffidenze e rancori personali. Il Temps 
aveva suggerito un piano di conciliazione e dai più as-
sennati della Comune era stato accettato. Pascal Grous-
set delegato agli affari  esteri, aveva perfino dichiarato 
che la Comune stessa desiderava la conciliazione.
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L'uomo che vi si opponeva, che per nulla voleva tran-
sigere... armato soltanto della sua alterigia, del suo orgo-
glio infame!... delle sue mire liberticide, a cui tutto vole-
va sacrificare, – il vigliacco ipocrita che sotto l'idea del-
l'ordine  nascondeva  il  rancore  personale!...  Il  vecchio 
ebete che nulla capiva nè delle aspirazioni del secolo, nè 
del pericolo in cui travolgeva la Francia, che non cono-
sceva nè cose, nè uomini!... era Thiers.

A Parigi  il  disordine cresceva  ognor più...  se molti 
degli uomini della Comune erano onesti – se saggi era-
no molti dei principii che informavano quel movimento 
che poteva essere l'ultimo baluardo della libertà france-
se,  mancava  una  mente  atta  a  comprenderlo,  a 
guidarlo!...  – Cluseret era stato minacciato d'arresto, e 
Rossel era stato nominato provvisoriamente delegato di 
guerra.

Egli stesso scrisse una lettera alla Commissione ese-
cutiva in  cui,  accettando il  posto,  diceva  abbisognarli 
tutto il concorso il più assoluto per non soccombere nel-
la lotta.

Il servizio telegrafico privato era stato sospeso prov-
visoriamente.

Il primo maggio udivasi uno spaventevole cannoneg-
giamento ed un fuoco continuato di moschettería su tut-
ta la linea, dalla porta Maillot fino a Montmartre.

Tutte le batterie federali, comprese quelle delle alture 
tiravano a tutta volata.
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L'effetto  che  tutto  questo  frastuono  terribile,  assor-
dante, produceva nella città era tale, che il sangue gela-
vasi nelle fibre dallo spavento.

La Cecilia fu nominato comandante il forte d'Issy, – i 
Versagliesi tentavano un attacco definitivo.

Parigi giudicata da Petrucelli della Gattina.
Parigi, aprile.

Quel benedetto programma di cui vi diedi un riassun-
to nell'ultima mia, ha suscitato un diabolico garrito nei 
giornali partigiani dell'assemblea.

Doveva esser così.
Chi lo accusa di vago, chi di fantastico, chi di pattu-

me di vecchi sofismi, chi di mancanza di senso pratico; 
ed ognuno a bezzicarlo dal lato che più lo molesta.

Due proposizioni però hanno destato una riprovazio-
ne unanime e generale; l'universalizzamento della pro-
prietà e del potere; l'associazione delle Comuni autono-
me della Francia!

In queste due proposizioni, si è creduto scorgere che 
la Comune dimanda: il federalismo ed il comunismo.

Da cinque settimane, il partito che impera all'Hôtel de 
Ville ha subito dei quotidiani e profondi cambiamenti. Il 
comitato  centrale  è  stato  annullato.  Ventisei  membri 
eletti hanno dato la loro dimissione per incompatibilità 
di principii – e ieri ancora si ritiravano due uomini no-
tissimi, Fèlix Pyat e Rogeard – l'autore dei famosi Pro-
positi di Labieno. Degli uomini comunemente noti non 
rimangono che l'equivoco Delescluze. Io non so più, al-

78



cuno non sa più chi siano, cosa siano, cosa vogliano gli 
uomini che compongono la Comune di oggidì. L'Inter-
nazionale sembra messa da parte, e ieri si parlava altresì 
di un nuovo arresto di Assì. Potria dunque esser possibi-
le  che  dessi  avessero  tendenze  comuniste,  o  piuttosto 
socialiste, nel senso di Fourier. È incontestabile ad ogni 
modo che essi sono federalisti, e che navigano in quel 
vago tenebroso che addimandasi la repubblica universa-
le.

Noi non vogliamo nè accusarli, nè scusarli,  non es-
sendo più con loro le nostre simpatie. Vogliamo precisa-
re.

La politica,  scienza di  fatti,  più che ogni altra,  do-
vrebbe usare dell'esattezza del linguaggio algebrico: ed 
allora, per ventura dei popoli, tutto ciò che il governo 
parlamentare ha di ciarlatanesco scomparirebbe.

Per insensata però che si voglia supporre la coda del-
l'attuale Comune, essa deve sapere che in Francia, come 
altrove, il comunismo alla maniera di Baboeuf e di Ca-
bet è un delirio. Essa sa pure, per la sperienza che ha 
delle associazione operaie e dalle proposte che faceva il 
sindacato di trentadue di queste associazioni, che il so-
cialismo, quale fu professato nel 1848, non è di voga; è 
stato smantellato da quel rude pugilatore che fu Proud-
hon, e da altri e poi altri della scuola economica; non è 
adesso altrimenti che una rosea visione di un avvenire 
identico, che l'angelo del lavoro guarda con la sua spada 
di fuoco; non seduce più l'operaio serio, che oggi si bat-
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te, non per la confusione nel falanstero, ma per la libertà 
dell'officina. Noi non possiamo quindi credere che per 
quella frase infelice:  universaliser le pouvoir et la pro-
prieté, la Comune abbia voluto intendere la uguaglianza 
assoluta, od anche il socialismo nella guerra al capitale, 
all'eredità, alla proprietà, al tabernacolo santo della fa-
miglia.

Per  l'universalizzamento  del  potere,  la  Comune  ha 
voluto dire probabilmente, che tutte le cariche pubbliche 
sarebbero delegate per suffragio al popolo; che la sovra-
nità integrale resta così inerente al popolo, e che per tal 
guisa il potere sarà universale. Per l'universalizzamento 
della proprietà – se ciò significa qualche cosa – sembra-
ci che non abbiasi dovuto intendere altro che l'abolizio-
ne del salario, e la partecipazione uguale dei produttori 
al prodotto. Ora, come oggi la produzione appartiene al 
capitale, il quale si redime della parte spettante altrui col 
pagamento di un salario, egli avverrebbe, che la proprie-
tà si universalizzerebbe, se tutti coloro che concorrono a 
crearla vi avessero la loro debita parte.

Non ho bisogno di aggiungere che alcuno non ha dato 
questa benevola spiegazione all'assioma scuro del pro-
gramma, neppure i giornali favorevoli alla Comune. E la 
ragione è chiara.

Questa ha bisogno adesso di tutte le forze quindi ha 
bisogno di accecarle tutte nell'indeterminato crepuscolo 
di un linguaggio, a cui domani si darà il senso che le cir-
costanze detteranno. Ed è ciò appunto che i giornali ne-

80



mici non le consentono, attribuendole i disegni i più si-
nistri.

Più vivo è stato l'attacco a proposito del federalismo. 
Ma, su questo terreno, i lottatori si sono battuti nel buio. 
Bisogna intendersi però; dappoichè il federalismo non è 
solo all'ordine del giorno in Francia. Esso lo è in Italia, 
in Austria, in Spagna; e qui piglia le forme di ribellione, 
là di reazione, altrove di progresso e di libertà; in Au-
stria resta monarchico; in Spagna e Francia assume divi-
sa repubblicana; in Italia gli uni si accomoderebbero dei 
vecchi principi, gli altri vorrebbero la repubblica.

Il rumore che fa questa parola gli è perchè si fa del fe-
deralismo l'antitesi e l'antipodo dell'unità.

Ora, ciò non è.
L'unità è un principio, un principio assoluto. Il fede-

ralismo è una modalità, un metodo, una forma di gover-
no.

Il  federalismo  può  coesistere  con  l'unità  nazionale. 
Cosa è infatti il Regno-Unito, o l'Inghilterra? una Con-
federazione  dell'Irlanda,  della  Gran Bretagna,  le  quali 
conservano ciascuna certe specialità politiche ed ammi-
nistrative, benchè tutte abbiano un sol potere esecutivo, 
un solo parlamento,  ed in generale  un'uniforme legge 
organica dello Stato. Gli Stati Uniti, benchè una confe-
derazione di ventinove Stati, e alcuni territori che mano 
mano van diventando Stati, è tuttavia una nazione: l'A-
merica del Nord. La Svizzera è nelle stesse condizioni. 
La federazione non è dunque l'assoluta negazione dell'u-
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nità, come qui si vuole far asseverare alla Comune. Essa 
è  una  facilità  della  forma  governativa,  prodotta  dalla 
storia come in Inghilterra; creazione della geografia di-
plomatica, come la Svizzera; necessità della resistenza, 
della diversità dei culti, dell'etnologia e della sterminata 
estensione del suolo – oltre le ragioni – come nell'Ame-
rica del Nord.

Le ragioni di razza renderanno, fra non guari, neces-
saria questa forma di governo nella bicipite Austria; nè 
perciò l'Austria cesserà di esistere, o diventerà meno po-
tente, o sarà un fattore meno glorioso della civiltà. Ed è 
ciò appunto che si rimprovera alla Comune: di voler di-
sfare in Francia l'esistenza, il potere, la civiltà, disfacen-
do l'unità.

In Francia vi è la tradizione dell'unità, radicata nelle 
due fazioni che dividono la società francese.

La monarchico-clericale attinge questa tradizione di 
lontano. Essa la data da Luigi XI; la dice completata da 
Richelieu; incarnata in Luigi XIV, il quale la perfezionò 
fino a poter dire: Lo Stato sono io!

La  fazione  giacobina  attinge  la  tradizione  all'89, 
quando la Francia degli Stati, delle caste, degli ordini fu 
livellata; quando gli Stati divennero dipartimenti; le ca-
ste e gli ordini divennero il popolo; il tutto fu addiman-
dato Nazione. Non vi fu più nè Piccardia, nè Norman-
dia, nè Borgogna, nè Anjou, nè alcun'altra provincia; vi 
fu la Francia.
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Un lavoro di amalgamazione analogo avevano com-
piuto in Ispagna, coi regni Ferdinando ed Isabella, Carlo 
V e Filippo II.

Cosa  dimanda  il  federalismo rivoluzionario ne'  due 
paesi?

La demolizione dell'opera della monarchia. Dimandar 
il ritorno agli antichi ordini è desso un regresso? Gli è 
un dimandare il  dislocamento  della nazione? Nulla  di 
ciò.

I re di Lione, di Aragona, di Castiglia, di Navarra era-
no re spagnuoli, governavano un popolo spagnuolo, rap-
presentato  con  l'amplissima  libertà  dei  fuoros e  dalle 
Cortes.

I sessantuno grandi feudi, sotto Ugo Capeto, che poi 
divennero le ottanta provincie, grandi e piccole, e più 
tardi circa quaranta governi, grandi e piccoli, avevano 
capi, donni, amministratori, con larghi privilegi, ch'era-
no pure francesi, come francese era il popolo. Queste di-
visioni  mobili,  godenti  di  vecchie franchigie,  erano al 
postutto  divisioni  amministrative,  ordinate  o  rispettate 
dai re o dipendenti da loro come signori suzerrini, che 
non alteravano punto l'unità nazionale, neppure con la 
ribellione di questo o di quel capo.

Se  dunque  quando  esistevano  questi  reami,  questi 
feudi, queste provincie, questi governi non disgregavano 
la  compage nazionale,  come  potriano  disfarla  adesso, 
quando la ricostruzione che si dimanda non ha altro si-
gnificato che la rottura delle catene dell'accentramento, 
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l'applicazione del  municipio  del  self-governement am-
ministrativo, cui riconosce politicamente allo Stato: il ri-
spetto della libertà individuale e di domicilio applicata 
all'ente comune? Un federalismo inteso così, in queste 
condizioni, in questi termini, in questi paesi che godono 
di una tradizione storica nazionale, lungi dall'essere un 
attentato contro la patria, noi troviamo che è un passo 
nel progresso amministrativo, nella libertà e nel rispetto 
che debbesi ad un popolo, la di cui maturità politica è 
sanzionata dal suffragio universale.

Vi è bene un federalismo retrogrado e colpevole, ed è 
quello appunto che reclamano il partito monarchico-cle-
ricale e repubblicano italiano.

In Italia vi furono sette Stati, ove il popolo era ben 
italiano, ma dove i governi – tranne il sabaudo – erano 
tutti stranieri – austriaco o spagnuolo, e peggio ancora, 
cosmopolita. Il papale. L'unità monarchica, espressione 
dell'unità del popolo, ha sbarbicati questi governi stra-
nieri. La ragione di essere del federalismo monarchico-
clericale saria di ristaurarli; la colpa del federalismo re-
pubblicano saria di spianare la via al loro sollecito ritor-
no,  mediante  l'infiaccamento  del  legame  nazionale,  e 
dell'abolizione del suo simbolo, la monarchia, la monar-
chia unica!

In Francia, dove la monarchia e l'impero, con l'incen-
tramento, s'immedesimarono la nazione, bisogna sgrop-
pare per restituire la nazione a sè stessa. In Italia, dove 
la nazione era annullata mediante  il  suo partaggio fra 
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dominatori  stranieri,  bisogna,  al  contrario,  ricostruirla 
aggruppandola intorno ad un centro solo. La geografia 
aveva, come la natura, una Francia, una Spagna. La na-
tura dava bene una penisola italica; ma la geografia po-
litica segnava un regno di Napoli, un regno di Sardegna, 
un regno Lombardo Veneto, uno Stato Pontificio... Ed 
Italia? Zero.

L'Italia dovette dunque rifare una storia di rovescio di 
quella di Francia; e perciò, se qui la federazione saria un 
ascendere nelle spire del progresso, in Italia saria un di-
scendere verso le caligini del passato.

È mestieri d'aggiungere che federalismo e discentra-
mento  non sono  punto  una  stessa  cosa,  e  che,  anche 
presso di noi, respingendo l'uno si debbe sollecitare la 
realizzazione dell'altro, non fosse che per combattere il 
federalismo che il discentramento?

In sostanza, anche qui, anche come lo intende la Co-
mune, il federalismo non è che un vasto discentramento. 
Ed è perciò che degli spiriti vasti e serii, come gli uomi-
ni dell'Unione repubblicana, dell'Unione delle Camere  
sindacali  del  commercio,  a  cui  aderirono  l'altra  sera 
ventisette Camere sindacali di Società operaie, non ripu-
diano la Comune, avvegnachè ne condannino gli atti ol-
tre la loro competenza municipale.

La Comune è un Governo rivoluzionario, in istato di 
guerra col Governo nazionale e con una parte dei suoi 
concittadini, i quali credono quel Governo solo legitti-
mo e nel  vero.  Gli  uomini  che operano le rivoluzioni 
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non sono di ordinario i più timorati, coloro che potriano 
concorrere per il premio della virtù Montyon. Se molti 
degli atti di questi uomini sono essenzialmente biasime-
voli, perchè non addebitarne la colpa a coloro che, più 
virtuosi,  più  temperati  avriano  potuto  concorrere  col 
suffragio e con la persona alla composizione di una Co-
mune più sennata, moderata ed illuminata? Sì è voluto 
fare il vuoto intorno all'Hôtel de Ville; si è voluto aste-
nersi. Gli scioperati sono quindi restati più liberi, ed im-
perano soli.

La Comune ha ricomposto il suo Consiglio esecutivo; 
e di che uomini! Basti dire che il più moderato e il più 
sennato è Cluseret – formato ai  bureaux arabes, in Al-
geria – come chi direbbe uscito dalla scuola politecnica 
della pirateria! Del resto, non conoscendo gli altri, non 
so cosa dirne. So benissimo però che si esagerano enor-
memente gli atti arbitrari, cui la violenza della situazio-
ne produce. Ad ogni modo comparata con l'Assemblea 
di Versailles per saggezza, senso pratico, moderazione, 
magnanimità, la Comune primeggia come un faro sopra 
un moccolo.

Io ho la convinzione che il signor Thiers non reggerà 
lungo tempo. Di già si comincia la demolizione del suo 
Gabinetto. Picard non resterà. Jules Favre lo seguirà. – 
Questi due uomini non sono l'idolo della Francia: il par-
tito repubblicano li disistima. Ma la loro caduta sarà il 
segnale di una reazione che allargherà la cerchia della 
guerra  civile  moralmente,  e  preparerà  una  resistenza 
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nelle grandi città, che renderà l'esistenza dell'Assemblea 
impossibile.  Questa  è il  pernio della discordia.  Un'as-
semblea anche più trista – e lo sarebbe forse – non sve-
glierebbe tanti odii, tanti timori, tante ripugnanze. Senza 
la diversione della battaglia intorno Parigi, l'Assemblea 
non avrebbe adesso l'ombra di valore morale. Ora sven-
tola come l'orifiamma della Francia perchè serve di pa-
diglione al vascello dello Stato. Quando la bandiera del-
la  Comune  sarà  abbattuta,  quella  dell'Assemblea  non 
sfrangerà lungo tempo i campi dell'aria.

I combattimenti sotto Parigi vanno sempre male per i 
federali.  Però  i  Versagliesi  non  avanzano  gran  che. 
Neuilly e Asnières si possono oggimai dire neutralizzati. 
I federali non vi son più. Ma i Versagliesi non possono 
radicarvisi.  Gli uni si  ritengono sulla seconda sinistra, 
gli altri sulla destra della Senna. Ad ogni conto rimarrà 
il cómpito più arduo: pigliar d'assalto le mura, poi la cit-
tà, barricata per barricata. Ed in fine, quando l'esercito 
del  signor  Thiers  si  sarà  impossessato  di  Parigi,  esso 
avrà pigliata una città  nemica  che abbomina l'Assem-
blea, e il signor Thiers più che non fu mai abborrito il 
tedesco.

La legge del fitto, essa sola, ha volto loro contro più 
di 200 mila parigini, i quali, pagando un fitto inferiore 
di 600 franchi annui, credevano di essere esonerati da 
una parte della pigione. La Commissione l'aveva sanzio-
nato: la maggioranza ha respinto l'articolo 8 che legisla-
va questa misura.
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Che farà di Parigi nemica, l'Assemblea a Versailles? 
L'imperatore Napoleone III è caduto, vinto, non dall'or-
rore che ispirava a Parigi, ma dal semplice broncio di 
questa fantastica città. Da trentasei ore si combatte sullo 
spazio delle rive della Senna che intercede fra Neuilly 
ed Asnières. Combattimento feroce, senza mercè, corpo 
a corpo, complicato di sciagure, come l'esplosione della 
polveriera a Neuilly, che seppellì meglio di settanta per-
sone – non combattenti – sotto il conquasso. La batta-
glia nella città sarà occasione di fatti terribili, di ruine 
incalcolabili. La Comune passa. I suoi attori entrano in 
quella notte formidabile che chiamasi popolo; il Gover-
no di Versailles resta, ed eredita tutti gli odii.

In Francia il vinto ha sempre ragione, chiunque esso 
sia.

Le prime angherie della Comune saranno obbliate. Le 
si conterà per bene che, potendo, e forse dovendo innal-
zare il patibolo, onde essere consentanea all'indole sua, 
non sparse neppure una gocciola di sangue: giuridica-
mente e rivoluzionariamente; non confiscò, come l'Au-
stria, il re di Napoli, e Napoleone III; non istituì tribuna-
li rivoluzionari; si lasciò discutere dalla stampa, conta-
minare d'ogni sporchizia, come fa quotidianamente l'U-
nivers, e non ebbe che dei lampi di dispetto che la rim-
picciolirono, invece dei ruggiti di collera che l'avrebbero 
ingrandita.  Ecco ciò che si  ricorderà quando il  signor 
Thiers sarà entrato a Parigi, aprendosi la via con la mi-
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traglia, e passando per la via sacra sopra i cadaveri di 
dodici o quindici mila francesi.

Regna una grande inquietudine  nella  classe  placida 
della popolazione, e fra coloro che hanno relazioni con 
lo  straniero.  Dicesi  che  i  cinquecento  milioni  scaduti 
della tassa di guerra siano già in potere del Governo, e 
che vadano subito ad esser pagati ai tedeschi. Con que-
sto pagamento, secondo la capitolazione, costoro debbo-
no sgomberare i forti al nord-est di Parigi, il dipartimen-
to della Senna, e quello di Senna e Oise... 

Se ciò avverrà, tutte le comunicazioni oltre Parigi sa-
ranno  intercettate,  e  l'investimento  della  piazza  sarà 
completo. Il bombardamento può essere, sarà generale. 
Comprendete  dunque  la  costernazione  di  tutti  –  non 
esclusi i combattenti  – i quali non sono abbastanza in 
forza per tenere tutta la cerchia di Parigi e sostenere bat-
taglia in più punti ad un tempo. A Versailles vi sono già 
140,000 uomini.

Io non ho veduto segno fra i tedeschi di questa par-
tenza subita. Ma ciò potria arrivare da un momento al-
l'altro, ed il segreto si conserverebbe appunto per fare 
giungere il fatto come un fulmine sulla città insorta. Che 
eccidio! che sconquasso, se l'assalto ha luogo, e se i for-
tilizi del nord-est, rivenuti in mano del signor Thiers, – 
che nel 1848 protestava contro il bombardamento di Pa-
lermo! cominciano a lanciare obici sui quartieri popole-
schi di Montmartre,  della Chapelle,  della Villette e di 
Batignoles! E poi un assedio sopra un assedio! Fa orrore 
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pensarvi. Parigi è sprovveduta di tutto, e le derrate sono 
fin da ora orribilmente care. Che inferno, che giorni che 
spuntano!

PETRUCCELLI DELLA GATTINA

CAPITOLO VII.
LE OPERAZIONI FEDERALI.

La lotta continuava intanto e non aveva che cambiato 
luogo, da Asnières e da Neuilly essa è passata ad Issy, a 
Vanves ed a Montrouge. Padrone della penisola di Gen-
nevilliers, solidamente stabilite ad Asnières e lontano un 
tiro di fucile dai federali, che stanno attualmente quasi 
addossati  alla  cinta,  le  truppe  di  Versaglia  ripresero 
un'attiva offensiva contro i forti del Sud. Il piano d'at-
tacco pareva fosse quello di ottenere su questo punto i 
risultati ottenuti al nord-ovest, e di riuscire di tal guisa a 
respingere i battaglioni federali sotto i bastioni di Parigi, 
in tutto il semicerchio che si stende dalle linee prussia-
ne, dalla parte di Saint-Denis, alle linee prussiane dalla 
parte di Charenton.

«Da qui  i  combattimenti  vivissimi  ed  assai  ostinati 
degli scorsi giorni, nei dintorni di Clamart, di Chatillon, 
e di Bagneux; da qui il fuoco aperto da Chatillon, da 
Meudon e da Breteuil, sui forti d'Issy o di Vanves.

«Il rumore della fucileria proviene dal fuoco dei fede-
rali, sparpagliati alla cacciatora, per non lasciar tregua ai 
Versagliesi, che continuano sui diversi punti, e i lavori 
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d'assedio  dinanzi  alla  seconda  parallela.  La  posizione 
dei federali ai Moulineaux tira anche essa assai per im-
pedire i movimenti delle truppe di Versaglia, gli avam-
posti delle quali sono ad alcune centinaia di metri dalle 
sue trincee.»

Un decreto della Comune ordina che tutte le persone 
dell'età da 19 a 40 anni, le quali hanno abbandonato Pa-
rigi dall'epoca in cui scoppiò la rivoluzione, abbiano da 
pagare una multa giornaliera da 5 a 50 franchi. La rendi-
ta chiuse ieri con 51 80.

Un affisso del sindaco di St.-Denis avvisa che essen-
do stati tagliati in più luoghi i fili telegrafici, i colpevoli 
saranno  assoggettati  alle  punizioni  dettate  dalla  legge 
militare.

Alle 2 pomeridiane del 30, la Comune fu proclamata 
alla sezione della Guillotière, e un Comitato di cinque 
membri è stato nominato.

Alle 4 le truppe spedite per reprimere il movimento 
alzarono il calcio del fucile in aria. Alle sei la Comune è 
stata proclamata alla Croce rossa. Alle 8 altre truppe at-
taccarono la  Guillotière  e il  cannoneggiamento  vi  co-
minciò. Alle 10 di sera le truppe presero il palazzo mu-
nicipale di quella sezione e le barricate. Però il fuoco di 
moschetteria durò fino a questa mane alle 5. Si contano 
circa 200 morti. L'ordine è ristabilito e le truppe occupa-
no la Guillotière.»

Il generale Cluseret mandava la sera del 29 il seguen-
te rapporto alla Commissione esecutiva:
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«Vengo dalla visita dei forti d'Issy e Vanves. La dife-
sa del forte d'Issy è eroica. Il forte è letteralmente coper-
to di proiettili, eppure tutti ridono. È cosa grande! Men-
tre io ero al forte di Vanves, ho assistito a un combatti-
mento  di  fucileria  tra Versagliesi,  che  ha  durato  tre 
quarti d'ora. Meudon è in fiamme».

Le cannoniere  della  Comune  hanno incominciato  a 
prendere la loro parte attiva alla lotta.

Queste fortezze galleggianti, in numero di sei, sono 
ancorate sotto gli archi del ponte-viadotto del Point-du-
Jour, e  quindi completamente riparate dal  fuoco degli 
artiglieri versagliesi. Una settima cannoniera, La Liber-
té, più piccola delle altre, facile a manovrarsi e che pe-
sca assai  poco, bordeggia tra il  viadotto del Point-du-
Jour e il Bas-Meudon. Questa piccola barca, montata dai 
migliori puntatori, si avanza da 2 a 400 metri sulla Sen-
na, sprigiona la sua bordata, indi ritorna a tutto vapore a 
rifugiarsi dietro il viadotto, sino alla stazione dei battel-
li-mosca. Ivi si effettua ogni volta la carica dell'enorme 
cannone.

Un vaporetto non armato, facente servizio di battello 
esploratore, circola in mezzo alle barche, portando gli 
ordini e raccogliendo le indicazioni sul tiro, di cui gli 
ufficiali sorvegliano esattamente la precisione.
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Durante la notte, questa piccola flottiglia aveva preso 
a bersaglio il  Monte Valeriano,  che in allora sturbava 
col suo incessante fuoco le batterie della Muette e del 
bastione d'Auteuil. Il cannoneggiamento durò senza in-
terruzione cinque ore  di  seguito,  e  verso il  mattino  il 
fuoco del Monte Valeriano si è rallentato.

Oggi  le  cannoniere  eseguirono una  girata  di  bordo 
senza essere inquietate, e i loro cannoni furono puntati 
sul castello di Meudon e sulle alture boschive di Sèvres. 
Queste posizioni furono bombardate senza posa, segna-
tamente il terrapieno del castello di Meudon, a motivo 
dei lavori che vi si suppongono in corso. Abbiamo potu-
to vedere più volte le granate a scoppiare sul terrapieno 
stesso, oppure ad una distanza piccolissima, ed ogni vol-
ta l'equipaggio federale,  riunito sul  ponte del  battello, 
applaudiva.

I  Versagliesi  che  si  erano impadroniti  del  cimitero 
d'Issy ne furono scacciati. Nuovi lavori rendevano for-
midabile quella posizione mantenuta dagli insorti a tutta 
oltranza e con tale coraggio da far comprendere ai si-
gnori di Versailles cosa fosse quel branco di miserabili e 
di vigliacchi, come il signor Thiers ostinavasi a qualifi-
care i federali.

Il formidabile cerchio però delle truppe del governo 
di Versailles stringevasi come le spire d'un serpente in-
torno alla città.

Il  comitato  invano  faceva  sforzi  terribili.  Al  movi-
mento mancava una mente suprema che lo dirigesse. La 
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diffidenza s'infiltrava dei membri stessi della Comune. 
L'oro dei partiti che tendevano ad un solo scopo a far 
abortire l'Internazionale, ad infamarne gli uomini, a con-
taminare le barricate erette per la difesa della libertà cit-
tadina minacciata dalla reazione del governo di Thiers, 
amalgamava già agli onesti del Comitato centrale i ma-
niaci del Comitato di salute pubblica il quale ricordando 
il tremendo Comitato del 93, non aveva di spaventevole 
che il nome, e non sapendo imporsi colla vigorìa di una 
di  quelle estreme risoluzioni  che possono salvare  una 
causa, si minava col ridicolo. Si avvicendavano decreti 
sopra decreti, si ordinavano arresti, si privavano i punti 
minacciati delle braccia che li avevano fino allora difesi, 
si dubitava oggi di Cluseret, domani di Rossel. La disso-
luzione guadagnava quel corpo in preda alla febbre. Si 
sentiva che nella Comune vi era il delirio. Il delirio del-
l'agonia. Le truppe di Versailles d'altra parte mettevano 
un accanimento  spietato in  quella  terribile  caccia  alla 
macchia di uomini che pure dovevano aver comune la 
patria come l'idioma!... La strage di Clamart fu uno di 
quei primi atti di ferocia che fece inorridire il mondo, 
pure non doveva essere fatalmente che un meschino epi-
sodio di quegli orribili massacri che si perpetrarono poi 
in nome dell'ordine,  e  sotto  l'egida dell'autorità legale 
fatta strumento d'inique vendette, e di infami mostruosi-
tà. Il 22° battaglione di cacciatori era riuscito a circon-
dare la stazione e ad entrarvi senza aver sparato un col-
po di fucile.
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Con pertinacia felina quei soldati erano rimasti tre ore 
in  imboscata,  prima  di  lanciarsi  sopra  la  condannata 
guarnigione. Fra le 11 e le 12 di notte la loro prima co-
lonna s'avanzò. Quando essi si avvicinarono, una senti-
nella che faceva guardia fuori della stazione diede la so-
lita chiamata: Qui vive? Uno dei cacciatori che si trova-
va nelle linee più avanzate della colonna rispose: «22° 
battaglione della guardia nazionale». Il soldato di senti-
nella cadde nella trappola e permise alla colonna di ve-
nir avanti. Egli venne tosto spacciato e la stazione cir-
condata e presa.

I cacciatori trovarono, al loro entrare, due battaglioni 
di guardie nazionali ed una compagnia di franchi-tirato-
ri. Circa la terza parte degli insorti erano immersi in un 
profondo sonno quando il massacro incominciò.

Essi balzarono in piedi e si rannodarono per fare una 
resistenza, che necessariamente fu molto debole, poichè 
ben pochi degli insorti avevano in pronto i loro fucili.

Quanto sia stata lieve tale resistenza, può venir giudi-
cato dal fatto che il numero dei soldati di Versaglia feriti 
e morti, non fu che di cinque. Assai più di 100 guardie 
nazionali vennero uccise sul posto. Al resto riescì d'u-
scir fuori e si diressero, correndo, al forte di Issy ed a 
quello di Vanves. I soldati li inseguirono tirando su di 
essi  e  le  guarnigioni dei forti,  vedendo gli  spari  della 
moschetteria  e  sospettando  un  assalto,  cominciarono 
una fucilata micidiale dai bastioni. Così esposti, in cam-
po aperto,  ad un  fuoco terribile  d'amici  e  nemici,  gli 
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sfortunati  fuggiaschi  caddero in tal  numero da coprire 
un lungo tratto di terreno di morti e feriti, al di fuori del-
la stazione.

Era una scena terribile dentro e fuori della stazione. I 
clamori dei non soccorsi feriti, che chiedevano di esser 
portati via o ristorati almeno di un sorso d'acqua veniva-
no uditi a gran distanza dal luogo ove giacevano. Parec-
chie ore dopo, quando i cacciatori s'erano stabiliti alla 
stazione,  alcuni  di  quegli  ufficiali,  commossi  a quelle 
grida, diedero ordine a dei soldati di andar a prendere i 
feriti e di portarli dentro, ma il fuoco di moschetteria dei 
bastioni dei forti obbligarono i soldati che volevano ese-
guire tal ordine ad una frettolosa ritirata.

La reazione frattanto metteva fuori il capo dall'assem-
blea, da quello schifoso impasto d'uomini che ad ogni 
costo volevano essere il governo della Francia e la tra-
scinavano intanto verso quell'abisso della disperazione 
che dovè aprendosi, trarla alla estrema rovina.

Il  conte  di  Chambord  poneva  senza  ambagi  la  sua 
candidatura al trono di Francia.

Il Times, passando in rassegna l'importanza numerica 
dei partiti che regnano nell'assemblea, conta 250 legitti-
misti, 160 orleanisti, 200 repubblicani d'ogni mistura, 5 
bonapartisti e 10 imperiali.

Di  fronte  allo  spirito  reazionario  dell'assemblea,  la 
Comune minacciata dal tradimento interno e dall'assalto 
esterno  dei  forti  di  Parigi,  abbandonavasi  ad  atti  che 
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sempre più staccavano da lei gli uomini stessi che prima 
eransi uniti al suo programma.

I federali battevansi però con indomito coraggio, nul-
lostante le dissenzioni interne dei Comitati. – Il 14 mag-
gio tre gendarmi travestiti offrirono i loro servigi al Co-
mitato centrale che messo in sospetto ne ordinò l'arresto.

Uno fuggì, l'altro fu ucciso con un colpo di baionetta 
da una sentinella. Il terzo confessò che erano venuti allo 
scopo di assassinare Dombrowscki. – I pericoli cresce-
vano da ogni parte.

Un attentato diffatti sul generale aveva avuto luogo. 
Dombrowscki era ai posti avanzati di Neuilly, quando 
un individuo di cattivo aspetto volle precipitarsi su lui e 
gli vibrò un colpo di pugnale che non lo colse.

L'individuo fu all'istante rovesciato e dovette la vita 
all'intervento del generale stesso.

Gli sforzi di Parigi d'altronde sono le convulsioni del-
l'agonia. – Ecco come ne parla Petrucelli della Gattina 
di cui abbiamo raccolto le corrispondenze che complete-
ranno il quadro che ci siamo assunti di tracciare.

Ciò che più interessa non è la Comune... Essa può du-
rare un mese, un anno, la è un'altra domanda che si af-
faccia al pensiero... una domanda terribile...

Non è  questione  della  Comune.  I  suoi  giorni  sono 
contati. – Il signor Thiers vincerà. – Il signor Thiers ha 
già vinto.

Chiudiamo quindi il cuore alla pietà. Si sa ciò che la 
guerra e la rivoluzione producono. La città deve essere 
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smantellata. Migliaia di vittime, combattenti o no, deb-
bono esser spezzate dalla mitraglia e seppellite sotto le 
rovine; il patibolo spigolerà dietro le mitragliatrici, e se 
il patibolo ha pudore quattro uomini ed un caporale, in 
un angolo oscuro di mura, sbrigheranno la faccenda. Il 
mogog della deportazione inghiottirà quelle lunghe file 
di uomini, dal guardo torvo ed altiero, che s'incammina-
no verso Caienna, dove la febbre gialla delle canne an-
siose li aspetta.

Siamo  all'indomani  di  una  vittoria  cui  neppure  la 
Chiesa, che tutto osa, non osa santificare d'un Tedeum. 
Silenzio e solitudine, come sulle rive del Mar Morto. Il 
terrore ed il dubbio in tutti gli spiriti. La libertà, alla ca-
tena come un molosso arrabbiato. Lo stato di assedio, 
che si abbatte su città e dipartimenti come una cappa di 
ferro.  L'Assemblea  monarchico-clericale  di  Versailles, 
costituita a convinzione in nome del re e di Gesù. Intor-
no intorno, una fitta nebbiaccia striata di sangue; ed in-
nanzi a quel Comitato di servitù pubblica, innanzi a que-
gli affiliati al sacro cuore di Maria e di Gesù; a Versail-
les, un esercito che non ha patria; a Parigi, un popolo 
che non ha più atelier; in provincia, una nazione che ha 
perduto la nozione del diritto della libertà e della mora-
le; ed alla frontiera l'Internazionale che ringhia!

Io non offusco i colori  a disegno e pingo spettri  di 
fantasia. Io ho assistito alla tragedia del 2 dicembre. Ed 
al 2 dicembre, non lo si obblii, trionfava al postutto un 
capo umano e scettico, avvegnachè attorniato da masna-
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dieri. Oggi, trionfa un partito – quel partito che dimandò 
il canonizzamento di Filippo II, che canonizzò Pio V, 
che benedì alla Sainte-Barthélemy, e che adora sugli al-
tari Domenico di Guzman.

A Parigi non è la Comune che soccombe. La Comune 
è un accidente,  una espressione infelice  d'un concetto 
giusto; la palinodia ridicola d'un'idea e di diritto di giu-
stizia. La Comune non soccombe, cade; non espia, è pu-
nita; non è vinta, si sfascia nel vuoto, perchè la non sep-
pe trovare elementi di coesione per tutti. Passa, ma tor-
na. A Parigi soccombe il  diseredato,  il  proletario, che 
credette di battersi e morire per Issione, e combattè e 
morì  per  una  nuvola.  Ma col  proletario  parigino soc-
combe adesso il diseredato di tutta l'Europa. Ora, questo 
diseredato e questo proletario, a cui si lascia ancora una 
schedola di voto, a cui s'impone il fucile della coscrizio-
ne obbligatoria, a cui si sente la necessità di offrire un'i-
struzione gratuita, sono la maggioranza, e codesta mag-
gioranza è costituita in un'associazione che chiamasi In-
ternazionale, la quale non è sotto la mano dei figli  di 
sant'Ignazio di Versailles.

Lo  saprete  voi  bentosto,  voi  italiani  che  credeste 
Roma essere Italia e non il mondo, che occupazione sa-
prà trovare il signor Thiers a questo esercito che non ha 
patria, e questo proletario che non ha più officina. Non 
parliamone adesso. In politica, il sole corica spesso sulla 
tempesta, e l'alba si leva coronata di rose e rugiada.
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Alla quistione del giorno non vi è per ora che la Co-
mune, e gli uomini che la compongono. Essi apparten-
gono tutti all'Internazionale – tranne i quattro o cinque 
giornalisti che vi sono guizzati dentro – e coloro che per 
le dottrine dell'Internazionale soffersero condanne e pri-
gionie. Eppure la sezione francese di quell'associazione 
non è più radicale!

Quale sarà la loro parte?...
Il più fortunato sarà colui che la deportazione ghermi-

rà co' suoi  artigli  infernali  e  lo getterà a sparire sulle 
spiaggie mute e pestilenti  dell'Africa. Il più attempato 
fra coloro ha 35 anni.

Ieri sera ho assistito dalla torretta di un fotografo nel-
l'avenue della grande Armée ad un altro assalto dei Ver-
sagliesi. Il primo colpo fu tirato verso le 8 ½ di sera, ed 
alle 11 ½ qualche obice pigro e trainard solcava ancora 
l'aere attristato di Parigi. L'attacco restò circoscritto tra 
la Muette, al Bois de Boulogne e Clichy. I campi Elisi 
erano gremiti di gruppi di curiosi, che sempre più assot-
tigliandosi si spingevano fino 200 metri dall'Arco della 
Stella. Vi era la luna, ed il cielo era qui e là tigrato di 
fiocchi di bianche nuvole. Un freddo ventuccio gemeva 
nelle foglie dei giovani platani dei viali.  Di un tratto, 
l'azzurro del cielo si tinge di porpora, e quelle bianche 
nuvolette  sembravano  stillassero  sangue.  Tre  incendi, 
l'uno  dell'avenue della  grande  Armèe  e  due  nel  fau-
bourg di Roule, poco discosto dall'arco di Trionfo, allie-
tavano  i  signori  dell'assemblea,  che,  dalla  terrazza  di 
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Meudon, erano venuti  a contemplare lo spettacolo col 
castigo di Parigi! Le bombe a petrolio del Monte Vale-
riano avevano illuminata la festa.

Il vano dell'arco della Stella era solcato o riempito dei 
fuochi delle bombe, e talvolta vi si scorgeva come un 
astro fugace un punto più luminoso. Intorno intorno, nel 
mezzo cerchio dell'orizzonte, due mezzi cerchi di fuo-
chi, quello dell'attacco e quello della difesa, e nell'inter-
stizio, delle miriadi di lingue di fiamma. La trottola in-
fernale della mitragliatrice scandiva il ritmo del cannone 
e del mortaio, ed aizzava il crepitante tumultuoso della 
fucilata, che si sarebbe detta una plebaglia strepitante in 
un dì di sommossa. Niuna voce umana in quel muggito 
diabolico della polvere.  I  raggi  della luna indicavano, 
come un formicolìo indefinibile, i battaglioni in movi-
mento sull'avenue, tra la porta Maillot ed il ponte Neuil-
ly, su i bastioni, e dietro la barricata della porta. L'aria 
violentemente scossa dava come un palpito nell'osserva-
torio del fotografo; ed è mestieri dire che le bombe fos-
sero clementi, risparmiandolo da circa un mese che dura 
la battaglia.

L'assalto fu respinto. Alle 10 e mezza la moschetteria 
si spense, e non restò che il  brutale, il quale continuò 
per più di un'ora ancora a risvegliare ed atterrire gli echi 
sonnolenti e misteriosi della notte. Il Bois de Boulogne 
sembrava come allagato dalla Senna; i vapori del fiume 
ed il fumo delle artiglierie vi ondulavano su mollemente 
ed indolenti. La linea dei fuochi avanzava e retrocedeva, 
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girava di manca, quasi danzasse un minuetto; talvolta si 
spegneva affatto, talvolta si scompigliava. L'è dunque a 
ricominciare.

L'opera della scorsa notte potè danneggiare un poco 
ancora  gli  spaldi,  uccidere  e  ferire  qualche  uomo,  ed 
ecco tutto. Perchè dunque il presentimento mi dice che 
le ore della Comune sono contate?

Perchè credo che la reddizione di Parigi non può ef-
fettuarsi che per un'azione psicologica. Un momento di 
stanchezza, un impeto di panico, un istante di disperan-
za, un ordine mal compreso, un capo venduto che lascia 
sguarnito un varco prezioso, un singulto di noia... e Pa-
rigi è presa!

Tutto ciò alita nell'aria. Se ne fiutano i sintomi senza 
poterli specificare. È un magnetismo fatidico che scatu-
risce spontaneo da tutte le coscienze. Le ruine non han-
no solo degli echi, hanno dei gemiti profetici.

Il forte d'Issy è come una pasta di terra e di pietre. 
Eppure si mantiene; eppure serve ancora di ricovero ai 
difensori, e di ostacolo agli assalitori. Vanves, Montrou-
ge,  porta Maillot,  molti  altri  punti  si  reggono appena. 
Malgrado ciò la resistenza potrà prolungarsi ancora di 
un mese. E non pertanto, una voce indefinita ondula sul-
la  città,  penetra  negli  animi,  blandisce  le  speranze  o 
confonde i calcoli strategici, e dice: le ore della Comune 
sono contate!

Non si discutono i presentimenti. Se ne mena vanto, 
quando riescono, e se ne ride quando falliscono.
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CAPITOLO VIII.
LE ELEZIONI DEL 30 APRILE.

Mentre la Comune e l'assemblea si cannoneggiano e 
si scambiano bombe a petrolio e granate, nelle trentasei 
mila  comuni  di  Francia  si  procedeva  allo  spoglio  dei 
voti delle elezioni.

Per  una recente  legge di  Versailles  codeste  comuni 
erano state  chiamate  a  darsi  un  Consiglio  municipale 
elettivo. Esse eleggeranno altresì i loro maire, dovunque 
però la popolazione non oltrepassa i 30,000 abitanti. Più 
liberale che il signor Thiers, l'Assemblea aveva accorda-
to o piuttosto riconosciuto, questo diritto a tutti i muni-
cipii francesi, piccoli o grandi, borghi e città. Ma il sig. 
Thiers, avendo dichiarato che egli non poteva governare 
se non gli si lasciava il diritto di nominare i sindaci nei 
centri di popolazione oltre i 30,000 abitanti, avendo an-
nunziato che egli non rispondeva del famoso  ordine, e 
profferta la sua dimissione, l'assemblea rivenne codar-
damente sul suo voto e si disdisse.

Le elezioni si sono dunque compiute l'altro dì.
Finora non ci è noto che il risultato delle città, preci-

samente di quei centri di popolazione numerosa che fan-
no tanta paura al signor Thiers ed alla maggioranza cle-
ricale-monarchica dell'Assemblea. I voti di sette decimi 
della Francia ci restano ancora a conoscere.

Se nelle votazioni dei corpi deliberanti si debba in-
nanzi tutto considerare l'importanza morale ed intelletti-
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va piuttosto che il numero dei voti, la Francia si è pro-
nunciata per la seconda volta, ed i voti rurali, qualunque 
sia il loro volume, non mutano più i destini della nazio-
ne. Le liste repubblicane sono passate dovunque, quasi 
all'unanimità. Le liste clericali monarchiche hanno riu-
nito un numero ridicolo di suffragi. Campanili e castelli, 
ed anticamere sono state battute.

Ma battuta altresì è la repubblica sociale e federale 
che, sotto il nome di Comune, era stata inaugurata a Pa-
rigi.

La significazione delle elezioni del 30 aprile non è 
ambigua.

Essa esprime il desiderio, la volontà della Francia cit-
tadina, vale a dire di quella che è la più idonea ad am-
mettere un voto e comprenderne il valore, di conservare 
l'ordine repubblicano per arrivare alla pace ed alla rige-
nerazione nazionale, mediante la libertà; il disegno asso-
luto  di  resistere  alla  ristaurazione  monarchica,  con  la 
sua trista coda della chiesa; allo stabilimento dei comu-
ni, col loro intento di discentrare mediante la federazio-
ne;  all'organamento sociale,  mediante  i  metodi  rivolu-
zionari; ad ogni attentato contro l'ordine, la libertà del 
lavoro,  lo  svolgimento  attuale  del  sistema  economico 
della nazione, lo stabilimento progressivo della libertà 
sotto tutte le sue forme. Non re, non comune, non Con-
venzioni bianche o rosse, non provvisorio onde darsi il 
comodo di cospirare, non velleità di ritornare nel brago 
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delle dinastie sfasciate dalla collera di Parigi e condan-
nate dalla nazione.

Il voto del 30 aprile colpisce coll'istesso vigore l'Hô-
tel de Ville di qui e la sala di spettacolo di Versailles, la 
Comune e l'Assemblea. L'una e l'altra non sono più alla 
taglia dell'opinione pubblica, la potenza la quale oggidì 
ha rimpiazzato la forza. L'una e l'altra han prodotto la 
guerra civile; e dalle guerre civili si vien fuori dittatore 
o nulla; aut Cesar, aut nihil! La dittatura è impossibile. 
Le città di Francia l'hanno dichiarato col voto dell'altro 
dì. Nè Silla, nè Gracchi, non Cesare e non Catilina. Il 
periodo della rivoluzione è chiuso.

La Francia vuole la repubblica come governo definiti-
vo,  il  quale può,  è vero,  essere  turbato da ammutina-
menti, ma non da rivoluzioni. Le repubbliche, come le 
monarchie, vanno soggette a quelle pletore sociali che si 
addimandano  rivolte:  la  Svizzera  ha  avuto  il  Sunder-
bund; gli Stati Uniti la guerra di seccessione; le repub-
bliche dell'America del sud sono in rivolta permanente; 
la storia delle repubbliche in Francia è a tutti nota. Ma, 
nelle repubbliche, questi  avvertimenti  producono sem-
pre un benefizio sociale; nelle monarchie, una catastro-
fe.

Lo schiacciamento del Sunderbund produsse in Sviz-
zera la sicurezza della libertà di coscienza, il consolida-
mento del potere centrale politico della Confederazione, 
l'abbassamento del partito clericale che ordiva la rottura 
dell'unione. La guerra della schiavitù.
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Le sommosse dell'America del sud hanno sempre un 
risultato: la sconfitta del partito militare e clericale, vale 
a dire il sentimento monarchico.

La Convenzione salvò la Francia dall'invasione stra-
niera e dall'invasione interna dei partiti federali, clerica-
le e monarchico, fondando definitivamente in Francia il 
diritto democratico nell'eguaglianza innanzi la legge.

Le rivoluzioni delle monarchie, quando non trionfano 
e non schiacciano la dinastia che le provocò, non hanno 
altro risultato che quello di riempire le galere, insangui-
nare le piazze, sopprimere la libertà, turbare e demora-
lizzare la società, far trionfare insomma il boia, il birro, 
il caporale ed il prete. Poi, le dirotte di Naseby, le fughe 
di Varennes, il palco di White Hall, la guillottina della 
Place de la Révolution, i Waterloo ed i Sedan.

La Francia sembra stanca e della lunga sequela di ca-
tastrofi, per le quali è passata dall'89 in poi, e dell'anni-
chilimento che le aveva precedute sotto la monarchia, la 
quale diceva: La Francia sono io!

La Dubarry chiamava Luigi XV: La France!
Questo popolo non vuole vedere più messi in dubbio 

dai monarchico-clericali, nè compromessi dai socialisti, 
i risultati ottenuti da tante rivoluzioni. Perocchè queste 
rivoluzioni,  malgrado  tutto,  si  slanciarono  dietro  una 
eredità di riforme.

L'89 infatti, fu la redenzione non solo della Francia, 
ma dell'Europa; esso chiuse il mondo nefasto del medio 
evo e decretò i  diritti dell'uomo. Il 93 rese impossibile 
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nell'avvenire la monarchia, piantando nel sangue il san-
to  pennone  dell'eguaglianza  civile  e  politica.  Il  1815 
inaugurò il sistema costituzionale inglese. Il 1830 intro-
dusse il sistema elettivo del re, la libertà di coscienza e 
dei culti, questa fatale libertà della stampa che tutti am-
mettono, quando sono nel partito dei vinti, tutti mano-
mettono, vincitori; tutti credono necessaria e tutti con-
culcano; tutti promettono e tutti violano, di cui tutti si 
servono e di cui vogliono orbare altrui; cui tutti assalgo-
no e da cui tutti sono vinti.

Il 1848 lasciò in retaggio il suffragio universale.
Il 2 dicembre esso stesso organizzò il socialismo ce-

sarico che diventerà il socialismo economico quando si 
sarà trovata l'armonia degli interessi. Il 4 settembre ha 
colpito a morte la dittatura imperiale, e resa la libertà e 
la moralità al suffragio universale. E il 18 marzo ultimo 
è stato l'origine della libertà municipale di cui è oggimai 
dotata la Francia, e di cui fece uso nelle elezioni del 30 
aprile.

La Francia non vuol vedere naufragare di nuovo que-
ste così costose e tanto insanguinate conquiste, e si pro-
nunzia pel regime repubblicano, la di cui essenza è di 
conservarle.

Il voto dei cantoni rurali può aver diverso significato. 
La Vandea, la Brettagna, la Sologna, i dipartimenti neri 
insomma, i dipartimenti clericali possono esprimere al-
tre tendenze, incoraggiare l'Assemblea di Versailles ad 
un colpo di stato monarchico cattolico. Ma un regime 
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qualunque, che ha contro di sè le città, non è vitale, e 
proclamarlo non significherebbe altro che mettere all'or-
dine del giorno una nuova rivoluzione, una nuova guer-
ra cittadina.

La costituzione della repubblica  in Francia poi  non 
interessa unicamente questa nazione, ma l'Europa.

Facciamo poco conto dei  tentativi  ibridi  del  partito 
che si avvisasse di iniziarla altresì in altri Stati d'Europa. 
Queste imitazioni ridicole non hanno prospettiva di suc-
cesso, nè succedendo, probabilità di allignare. Le forme 
di Governo non si improvvisano. E quando s'improvvi-
sano, senza una necessità inesorabile che le giustificano, 
senza  una preparazione storica  e  sociale  che le  rende 
inevitabili e normali, l'edifizio si accascia e schiaccia gli 
architetti.

L'Europa ha altri interessi più serii a vedere nella re-
pubblica consolidata in Francia.

Col  regime  repubblicano,  la  Francia  cessa  di  esser 
clericale e cessa di esser una potenza formidabile.

Un uomo che palleggia 38 milioni di cittadini, ne illu-
mina l'intelletto, ne regola la coscienza, ne ispira gli atti, 
ne fa muover il braccio a suo volere, detta loro la fede, 
la volontà, la legge, il destino, il moto, l'impulso, que-
st'uomo,  signore  d'un popolo della  tempra  del  popolo 
francese, è la Nemesi dell'Europa, come la Nemesi della 
nazione che ne è posseduta.

Col  regime  repubblicano,  questa  forza  terrificante 
non esiste.
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Il prete, non avendo più un Cesare di cui divenir com-
plice,  servendolo  e  servendosene,  non  avendo  più  un 
Cesare che gli abbandona l'istruzione pubblica, la dire-
zione della morale, la beneficienza di cui si fa uno stru-
mento di servitù, l'educazione delle donne, la dittatura 
delle anime, il  prete ridotto ad una semplice funzione 
nello Stato – quella del culto per i soli credenti sotto la 
sorveglianza della polizia – cessa di essere un pericolo 
per la libertà, un fattore di bruti, un elemento della tiran-
nia,  un veleno nazionale.  La libertà rischiara  gli  antri 
delle sacristie e dei conventi, delle scuole d'ignorantelli 
e delle suore della carità; gli ospizi, i confessionali, l'al-
cova dell'agonizzante dove si  racimolano le eredità.  E 
quindi,  il  clericalismo,  questo  vomito nero dei popoli, 
perde l'efficacia.

Il conquasso del clericalismo mantiene il conquasso 
della potenza temporale del papa, e libera l'Italia dalle 
noie della diplomazia francese, e dalle ansie di guerra 
con una nazione di cui dovremmo secondare i destini.

Il regime della libertà poi, cui mena con sè la forma 
repubblicana, fiacca l'incentramento della forza politica, 
e perciò scongiura le velleità bellicose, i disegni ambi-
ziosi, il militarismo e la burocrazia. La Germania può 
intendere dunque a costituire la sua unità ed allargare 
l'azione della sua libertà politica.

Col regime repubblicano, la Francia si ripiega in sè, 
non si allarga e traripa oltre l'Alpi ed oltre il Reno. Essa 
si mette all'opera delle riforme interne, come l'Inghilter-
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ra, e dismette le audacie delle conquiste; regola la casa 
sua e non vigila la casa di altrui; si espande per la liber-
tà, non per gl'interventi; costituisce una nazione per la 
nazione  e  con la  nazione,  e  non rumina,  nel  rancore, 
come sfasciare, umiliare, signoreggiare l'Alemagna e l'I-
talia, che lavorano alla loro indipendenza ed al loro con-
solidamento.

La Francia è una nazione magnetica e simpatica. I po-
poli  che la attorniano, lungi dall'avere astii  ed invidie 
contro di lei, non sono che troppo proclivi ad imitarne 
perfino le stravaganze e le inezie. La lingua, la facile co-
municativa, la generosità del carattere, la giovialità, la 
sveltezza, costituiscono di già un primato inviolabile per 
il francese, senza che desso abbisogni di ambizionarne 
un altro. Diventando voltairiano, per cui la natura del 
suo spirito è tagliato, diventando libero, per cui le sue 
abitudini sociali lo rendono altero il francese, lungi dal-
l'essere un pericolo per l'Europa, ne sarà una forza, un 
elemento di civiltà. Clericale e monarchico, qual è oggi-
dì, il francese è al di sotto del turco nella scala della ci-
viltà europea, malgrado le belle intelligenze che novera-
no le alte sfere scientifiche e politiche della nazione.

La repubblica in Francia è la pace e la civiltà non tur-
bata in Europa, la prosperità.  Imperciocchè l'Europa è 
oggidì talmente solidale nell'azienda sociale, politica ed 
economica, che la scossa pronunziata in un punto si pro-
paga con celerità irresistibile come nei corpi sonori, fino 
alle estremità. Il bilancio di tutti gli Stati d'Europa non 
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risente forse dello stato di guerra, benchè localizzato? Il 
bilancio del commercio e dell'industria europea non è 
desso  affetto  profondamente  dallo  squilibrio  che  si  è 
prodotto nel sistema economico delle due nazioni belli-
geranti?  Queste  son  verità  triviali.  Epperciò  l'Europa 
tutta  dovrebbe  accogliere  con  la  soddisfazione  la  più 
completa la manifestazione, il voto espresso delle città 
francesi: il consolidamento della repubblica!

L'espressione  di  questa  volontà  conturberà  forse  la 
maggioranza dell'Assemblea di Versailles e disordinerà 
le sue  file  di  cospirazione monarchico-clericale.  Però, 
qualunque sia la sua fellonia interiore e la sua collera 
mal celata, noi non la crediamo di taglia a consumare 
del 18 brumaio.

La repubblica non sopprime, è vero, alcune delle dif-
ficoltà,  non scioglie  alcuna delle questioni  sociali  che 
turbano la  nazione,  ma  dessa  la  semplifica  e porge il 
capo del bandolo per un aggiustamento leale, legale e 
nei sensi della giustizia.

Da tre giorni la lotta civile ha perduto la selvaggia 
energia che aveva assunto la settimana scorsa. Si com-
batte tuttavia, ma nessuno vince. I Versagliesi progredi-
scono; il cerchio della resistenza si stringe ogni dì; ma 
l'ultima parola è lontana, ben lontana ancora dall'esser 
detta, militarmente. Se alcuno di quegli incidenti psico-
logici imprevisti, non sopraggiunge, se il  petit rien che 
mena le cose del mondo non interviene, Parigi non ca-
drà così presto sotto l'impeto del cannone, anche quando 
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i  forti saranno in potere dell'esercito regolare, ciò che 
non è ancora, benchè li avesse ridotti allo stato di spu-
gna, e forellati come una pietra pomice.

Ma il petit rien spunta nell'orizzonte sempre più visi-
bilmente largo e si spande, e procede oltre; lo si può di 
già indicare e definire.

La Comune fa bene ad arrestare i Cluseret; i Cluseret 
sbucciano come i funghi nei terreni melmosi delle rivo-
luzioni che soccombono. Uno avulso non deficit alter!

La Comune ha costituito un Comitato di salute pub-
blica per scongiurare le tempeste tenebrose. È l'ultimo 
ridicolo che si è dato; benchè avesse dichiarato che que-
sto comitato non ha altro senso che quello di un comita-
to di controllo.

Vi sono delle istituzioni che non si rinnovano: degli 
uomini che non si rimpiazzano.

Il papato di Pio IX, che convoca concilii, che scomu-
nica popoli e re, che chiama l'Europa contro l'Italia, non 
è il papato di Innocenzo IV; il meeting del Vaticano non 
è il concilio di Lione; Vittorio Emanuele non è Federico 
II; l'Europa del 1871 non è quella del 1245, e Mastai 
non è il terribile Sinibaldo dei Fieschi.

Il Comitato di salute pubblica del 71 non ha nessuna 
analogia con quello del 93; ed i Ranvier, i Pyat, gli Ar-
nauld...  sono in faccia ai Robespierre, ai Saint-Just, ai 
Couthon, ai Carnot, come dei granelli di sabbia in faccia 
alle Piramidi, come la lucertola in faccia all'antidiluvia-
no ignanodon.
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Mettiamo dunque da banda la Comune, la quale non è 
più se non un ostacolo d'ore.

L'esercito di Mac-Mahon entrerà in Parigi. La reazio-
ne vi si installerà. Il signor Thiers sarà mandato via con 
la stessa durezza che egli ha messa in umiliare il bestia-
me monarchico-cattolico della maggioranza.  L'Assem-
blea si proclamerà costituzionale e si metterà all'opera 
della costituzione definitiva del  reggimento nazionale. 
L'Assemblea rurale, rappresentando il contado, è monar-
chica.  Le grandi città,  le piccole città,  i  grossi  borghi 
essi stessi hanno con l'elezione dei consigli municipali 
manifestato  che  sono  repubblicani  moderati.  Che  ne 
pensa su tutto ciò il principe di Bismark?

Nel suo discorso del 12 maggio al parlamento vi è 
questa frase significativa; un grande insegnamento per i 
poveri spiriti dell'Assemblea versagliese, ed un avverti-
mento di cui saria stoltezza non tener conto. «Il governo 
francese attuale, ha detto il gran cancelliere, è il miglio-
re  in  istato  di  soddisfare  i  voti  del  popolo  francese. 
Qualunque  altro governo che vorrà  sostituirvisi avrà a 
temere di non assicurare la pace con eguale completez-
za.» Bismark dunque vuole la repubblica; teme compli-
cazioni, se la si vuole rovesciare; diffida della restaura-
zione sia di quel prezioso  Henri che si crede sul punto 
di essere chiamato, sia dagli Orléans che han mostrato 
durante la guerra, spiriti troppo guerrieri e gareggiato di 
contumelie contro l'Alemagna col  Figaro e la  Libertè. 
Laonde siccome il principe di Bismark è il giudice in ul-
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timo appello della sicurezza dell'ordine e della stabilità 
del nuovo regime, se l'Assemblea si avvisa di scoccargli 
contro  uno  spettro  qualunque  delle  dinastie  cadute, 
quando gli si dirà: Ora andate via! egli potrà rispondere, 
e non è uomo a peritarsene: Non possumus!

Il trilemma è dunque così: o occupazione indetermi-
nata della Francia; o repubblica; o dissoluzione dell'As-
semblea di Versailles.

Nè l'occupazione dei forti di Parigi, che si «prolun-
gherà per un altro anno, o per lo meno fino a dicembre,» 
è bastata al principio di Bismark. Egli ha detto: «che le 
truppe tedesche, nell'interesse della loro sicurezza aves-
sero la disposizione della zona neutra situata tra la linea 
di demarcazione alemanna e la cinta di Parigi sulla riva 
destra della Senna.» L'Alemagna comincia dunque alle 
porte nord-est di Parigi.

Bismark infine ha stipulato delle condizioni commer-
ciali  che  solo  poteva  dimandare:  essere  trattato,  cioè, 
come le nazioni le meglio favorite.

Il ministro delle finanze attuale – l'archimandrita del 
protezionismo – fa grandi assegni sul reddito delle do-
gane. Dovunque potrà, e' riformerà le tariffe. Ed il trat-
tato  con  l'Inghilterra  è  di  già  condannato  a  morte. 
Pouyer-Quartier, se resta al posto, prepara un Sédan fi-
nanziario alla Francia. Tal sia di lei. Il mercato di Fran-
cia non è indispensabile che per pochi oggetti. Le nazio-
ni lo tratteranno, fino al punto che torna loro utile, con 
la legge della reciprocità, e compreranno e venderanno 
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dove troveranno condizioni più miti. L'industria france-
se si troverà così esclusa poco a poco dai mercati euro-
pei e messa all'indice dalla concorrenza, per l'elevazione 
dei  prezzi.  Ciò  profitterà  all'Inghilterra,  alla  Svizzera, 
alla Germania ed a noi stessi, se sappiamo navigare con 
accortezza fra questi grandi cetacei industriali. Io sono 
convinto però, osservando il movimento economico che 
si opera in Francia, che il protezionismo non trionferà. 
Esso è il clericalismo e la monarchia nell'ordine econo-
mico.

Quando le elezioni suppletorie avranno avuto luogo, 
il centro diverrà il perno della Camera; e noi crediamo 
che allora si dichiarerà la costituente. Le nuove elezioni 
saranno repubblicane, di quella gradazione di colore cui 
rappresentano  Jules  Favre,  Grévy,  Simon,  Picard,  e  i 
convertiti  orleanisti  del  partito  che  segue  il  signor 
Thiers.

A questo partito si  agglomerano il duca di Broglie, 
Malleville, Remusat e tutti i vecchi e nuovi parlamentari 
liberali i quali sono numerosi, influenti, capaci ed intra-
prendenti.

L'ingrossamento del centro ha di già disequilibrato le 
due estremità, le disorganizzerà completamente, quando 
i nuovi membri saranno arrivati. La maggioranza del si-
gnor Thiers conterà 500 voti per lo meno, e nelle qui-
stioni amministrative anche di più.

La repubblica sarà proclamata da circa 600 voti.
E la Francia intiera vi si accomoderà.
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Libero dalle esigenze minaccianti della maggioranza 
attuale,  il  signor Thiers si mostrerà allora meno retro-
grado, meno clericale, meno protezionista. – Questo il-
lustre clown è abituato alle evoluzioni, e non vi è scimia 
che sia più agile di lui – tranne Emile de Girardin – que-
sto signor Thiers non officiale. Il signor Thiers ama la 
ebbrietà del potere, e sa che non può conservarlo se re-
sta nelle panie astiose ed antidiluviane della destra. La 
Francia non è là.  Poi,  questo vecchio  gamin de Paris 
vorrà ad ogni costo riconciliarsi con Parigi, e il signor 
Thiers  sa  che  con  Parigi  non  si  riconcilia  se  diviene 
agente di papa e di re. Quel piccolo gnomo si crede il 
centro del mondo politico d'Europa, di cui resta uno de-
gli ultimi così detti vecchi uomini di Stato.

Le conseguenze poi delle mutazioni  che avvengono 
nell'Assemblea  di  Versailles  saranno  numerose  e  di 
grande portata.  Innanzi tutto la vittoria sul comune di 
Parigi perderà l'asprezza della reazione trionfante, e le 
prescrizioni,  le  severità  dello  stato  d'assedio  saranno 
temperate. Il ritorno dei Bonaparte è scongiurato defini-
tivamente, malgrado il loro tanto rimestare. L'ammini-
strazione passerà per qualche riforma di economie anzi 
che di organizzazioni; perocchè il signor Thiers e il par-
tito cui rappresenta è repubblicano e parlamentare-libe-
rale, è centralista. La pace europea non sarà forse turba-
ta, benchè la diplomazia europea, impastata di intrighi, 
cerchi di semplificare, di legare e aggruppare onde ave-
re la magnimità di sciogliere.
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La Francia avrà ancora un possente esercito perma-
nente, ciò che, se annoierà l'Italia, non è, in definitivo, 
un male per l'Europa. E ciò potrà dare occasione ad un 
ministro italiano, se l'Italia avesse un bricciolo di mini-
stro, che sapesse assicurare la nazione con una potente 
alleanza. Il signor Thiers vagheggia le alleanze a modo 
dell'antica diplomazia, e perciò rimuoverà i Gabinetti; e 
per la stessa ragione faciliterà il giuoco di quegli Stati 
che hanno a temere della smania d'interventi e delle tur-
bolenze della politica straniera francese.

In  una  parola,  l'Assemblea  di  Versailles,  restando 
sempre un corpo politico retrogrado, è in via di tramu-
tarsi, e le nuove elezioni assicureranno la maggioranza 
al partito repubblicano moderato, e l'esistenza alla for-
ma repubblicana.

CAPITOLO IX.
LA COLONNA VENDÔME

E LA CASA DI THIERS.

Della casa del signor Thiers non resterà che lo spazio, 
ove gli antichi avrebbero seminato del sale, ed ove i mo-
derni  pianteranno dei  fiori.  E  allora  si  rinnovellerà  la 
leggenda  indiana,  la  quale  racconta:  la  Neptunia  De-
smanthes essere nata da una lagrima di Brahma, alla vi-
sta di un fanciullo gittato in un lago dalla madrigna.

L'Assemblea di Versailles ha di già ordinato che la 
casa sia riedificata a spese dello Stato. Ma il vecchio ne 

118



rimarrà inconsolabile. La lumaca ha perduto il suo gu-
scio. E non troverà più i suoi piccoli bronzi del Rinasci-
mento italiano al loro posto; il libro ove aveva intercala-
to dei segni, nel suo scaffale; le carte, che aveva dettate, 
nei loro cartoni; l'autore che aveva annotato i documenti 
che aveva raccolti, il seggiolone ove la ispirazione veni-
va; quel grado di luce che filtrava propizio dalle persia-
ne e dalle bandinelle; quell'atmosfera amica che lo ca-
rezzava da trentacinque anni; quelle care abitudini, quel-
le innocenti nenie proprie dei vecchi uomini di lettere; 
quella memoria locale delle cose che spiana ed allunga 
la vita; quell'aria amica, facile, sommessa, piaggiatrice, 
che pigliano gli oggetti che ci circondano da lungo tem-
po.

È una nuova esistenza che s'impone a quel vecchio di 
75 anni. Lo si attornia d'ignoto, e, che non ha più il tem-
po di ricominciare ad apprendere!

E quante memorie profane perdute! Quanti secreti in-
timi violati! Quante reticenze svelate! Quale rivelazione 
della  vita  di  un uomo di  Stato gettata  così  ai  quattro 
venti, lui vivente! Ah! non sono le pietre e le tegole del-
la  sua  dimora  scompigliata  che  desolano  il  signor 
Thiers; è lo stupro della sua anima. Il castigo è stato ter-
ribile. Egli passerà molte notti insonni a rivangarlo nel 
cuore.

La pena psicologica applicata alla responsabilità poli-
tica non era stata mai più rudemente applicata e più pro-
fondamente sentita. Cicerone lagrimava la casa; Dante 
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nella casa, la patria; il signor Thiers lagrimava il santua-
rio della sua coscienza gualcito, la sua vita intima scon-
volta e messa in ruina. La patria e la casa a quell'età 
sono l'anima, la memoria, il sentimento; le cose acqui-
stano una emanazione spirituale.

Il gabinetto ov'era stata tessuta con tanta compiacenza 
la leggenda di Bonaparte sprofondava all'ora stessa che 
l'uomo di  bronzo di  quella  leggenda precipitava dagli 
spazi dell'aria, di dove dominava ancora Parigi come il 
vortice di un parafulmine. Coincidenza terribile di quel-
la giustizia misteriosa  che emana dagli  avvenimenti  e 
flotteggia nell'atmosfera morale fino all'ora in cui si ab-
batte sopra altri avvenimenti e dà loro un senso!

Napoleone  si  era  appropriata  la  colonna  Vendôme 
mettendovi su la sua statua, come si era appropriato il 
Codice mettendovi il suo nome. Ma questa era l'opera 
della Costituente e della Convenzione, quella il risultato 
di milledugento cannoni di bronzo strappati al nemico 
nelle guerre della rivoluzione come in quelle del conso-
lato e dell'impero.

Fra quei cannoni vi erano quelli che nel 29 Custine 
aveva carpiti a Spira, a Worme, a Magonza, a Franco-
forte; Montesquieu, a Chambery; Anselme a Nizza ed a 
Villafranca. Vi erano i cannoni che nel 93 Dumouriez 
aveva presi agli Austriaci nelle ridotte dei poggi di Jem-
mapes, nelle fortificazioni di Mons, d'Anvers, a Brussel-
les, ed Acquisgrana ed in altre contrade, ove gli eserciti 
della repubblica, sulla mozione di Cambon, importava-
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no la dottrina della sovranità del popolo ed i diritti del-
l'uomo, e, sulla mozione di Lasource e di Clootz, porta-
vano le depredazioni le più volenti, per il principio che 
la guerra nudrisce la guerra.

Fra  i  cannoni  della  colonna  vi  erano  quelli  che  lo 
stesso Dumouriez aveva tolti l'anno stesso – il più gran-
de della storia di Francia – a Breda, Klundelt ed in altre 
piazze dell'Olanda, parte dei quali però furono ripresi da 
Cobourg, da Clairfait e dall'arciduca Carlo. Poi i canno-
ni degli alleati che Dugommier aveva trovato nei forti e 
nei castramenti di Toulor; i cannoni che Jourdan aveva 
portati  via dagli  austriaci  a  Wattignies e a Mauberge; 
Hoche ai prussiani,  nei Vosges;  Desaix e Hoche nelle 
piazze del Reno, agli Austriaci ed agli alleati comandati 
da Wurmser. Vi erano inoltre i cannoni che, nel 94, La-
vicloire,  ex  sarto,  e  Dugommier  conquistarono  sugli 
spagnuoli, nei Pirenei; quelli che Dumerbion e Massena 
catturarono  nei  passi  delle  Alpi;  quelli  che  Jourdan 
prendeva agli Austriaci,  a Fleurus; Scherer e Moncey, 
agli  Spagnuoli;  quelli  che  Pichegru  raccoglieva  nella 
conquista dell'Olanda,  dove, nel solo arsenale di Dor-
drecht  trovò 632 bocche a fuoco,  la  maggior  parte  di 
bronzo; e Championet,  Bernadotte,  Moreau,  Lefebvre, 
Marceau...  in Italia ed in Germania.  Vi erano infine i 
cannoni che Augereau, Massena, Victor, Joubert, Serru-
nier,  Cervoni,  Laharbe,  Kellermann  e  Bonaparte,  egli 
stesso, mandarono al direttorio come trofei della campa-
gna d'Italia.
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Nel 1805, la coalizione europea si era rannodata più 
potente che mai – era l'ultimo anelito del grande Pit – 
onde spezzare la signoria di Napoleone, padrone d'Euro-
pa.

Napoleone gitta Massena sull'Adige, Davorest, Lan-
nes, Soult, Marmont, Noy, Murat, Bernadotte sul Reno, 
ed egli stesso li segue. Tutti insieme, traversano il Da-
nubio, vincono a Wertingen,  ad Albok, ad Elchingen; 
rinchudono Mak in Ulm; marciano su Vienna, sfondano 
Kutusof ed i suoi 50,000 russi; spingono l'arciduca Car-
lo in Ungheria, ed entrano in Vienna il 15 novembre. Il 
due dicembre, 40,000 Russi ed Austriaci giacevano sul 
campo di battaglia di Austerlitz, e 270 cannoni cadeva-
no nelle mani dei francesi.

A questo esercito, a questi generali, che gli aveva le-
gati la repubblica, a questa miracolosa campagna, Napo-
leone  volle  innalzare  un  monumento.  Il  senato  riceve 
l'ordine di decretare l'erezione della colonna. Sulla piaz-
za Vendôme, vi era già stata una statua colossale di Lui-
gi XIV, che la rivoluzione aveva abattuta. Sulle fonda-
menta di quel monumento sorse la colonna, inaugurata 
nel 1810.

A cima della colonna, torreggiava una statua di Napo-
leone, in costume d'imperatore romano. Nel 1814, gli al-
leati,  entrati  in  Parigi,  le  attaccarono delle  gomene al 
collo  e  con  duecento  cavalli  provarono  a  precipitarla 
giù. La statua tenne fermo.  Qualche anno dopo, però, 
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Napoleone fu tolto da quei pinacoli e rimpiazzato... dal-
la bandiera bianca dei borboni!...

Nel 1833, la famosa statua di Seurre, Napoleone in 
rendigote di bronzo, con in capo il celebre cappello, ri-
pigliò il suo posto, mentre il bronzo della prima statua 
serviva a fondere l'Enrico IV che è ora sul Ponte Nuovo.

La colonna pesava 251,367 chilogrammi ed aveva co-
stato, bronzo compreso, poco meno di due milioni.

Per gittarla giù – ciò che è costato 29,000 franchi – si 
è  segato  la  colonna  alla  base  sul  piedistallo;  si  sono 
messi  dei  cunei  nella  fessura,  attaccate  delle  gomene 
alla base della statua sulla galleria superiore. Degli uo-
mini,  girando un mulinello che avvolgeva l'altro capo 
della gomena, hanno tirato giù il monumento tutto inte-
ro. Cadendo, la colonna si spezzò in due nell'aria, e non 
soffrì che poco, arrivando al suolo su un letto di fascine. 
La  commozione  della  terra  fu  perciò  quasi  nulla.  Lo 
strepito, in due tempi, poco più di quello di una bomba.

I fuochi del sole, all'occaso, formavano sul capo im-
periale un'aureola. E sembrava ch'ei scintillasse di sde-
gno guardando i pigmei che gli formicolavano ai piedi. 
La statua di Cesare, che si era sostituita nel 63 a quella 
del 33, era grottesca; malgrado ciò, quel capo coronato 
di  vittorie dominava Parigi come una minaccia,  come 
una sentinella. Lo slancio che prese fu fulmineo. In un 
secondo, la colonna descrisse il quarto di curva, che se-
parava i campi del cielo dalla terra, ove la plebaglia le 
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saltò su e la calpestò. Un immenso grido l'accompagnò 
nella caduta: Viva la Repubblica!

Il nipote aveva inflitto al grande Imperatore l'espia-
zione che cominciò al 2 agosto e finì al 28 gennaio ulti-
mo. La Comune gli ha inflitto il supplizio della gogna.

Niuno detto popolare era stato mai tanto vero quanto 
quello che suona: guardando la colonna, sono fiero di 
esser francese! La leggenda napoleonica – quella dello 
zio – è immortale, perchè niun principe francese, al pari 
di  quel  Côrso,  incarnò  meglio  l'anima  della  nazione. 
Vizi e glorie, istinti e modi, odi ed appettiti, simpatie e 
volontà,  passioni  civili,  politiche,  sociali,  aspirazioni 
orientali e sentimenti europei, antitesi di cuore, di carat-
tere,  d'intelligenza… Napoleone compendiò tutto;  egli 
fu Enrico IV, Luigi XI e Luigi XIV, un Robespierre co-
ronato, un Danton per impeti, Voltaire per il cervello e 
per ragione di Stato, e perfin religioso, per meccanica di 
governo.

Egli era arrivato, come la vendetta o la giustizia, onde 
confondere, punire, umiliare dodici secoli di tradizione 
storica della monarchia europea. Egli menò netto intor-
no la spada dell'angelo del livello, e dall'argilla infima 
del popolo tirò re, cardinali, duchi, conti, quelli che do-
minano e  abbarbagliano il  mondo.  Egli  fe'  risonare il 
suo sprone d'oro negli echi secolari delle Piramidi, nelle 
tombe formidabili di Carlomagno, di Federico II, degli 
Habsbourg, dei Carpeti e dei Valois, a Saint-Denis dei 
duchi di Savoia. Egli misurò alla sua testa la corona di 
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ferro di Carlomagno e la trovò esigua; si unse dell'olio 
di Reims; chiamò un papa per venirgli a servir di untore, 
e poscia, sembrandogli onorarlo troppo dell'uffizio, ei si 
coronò da sè, come un Brandeburgo un secolo innanzi 
aveva fatto prima di lui! Egli si assise su tutti i troni, 
tranne su quello di Pietro il Grande, il solo pertanto cui 
agognasse più che tutti, di far gemere sotto il suo calca-
gno vittorioso. Ma la natura, che è il genio custode della 
santa Russia, disse con piglio di morte: Tu non verrai 
fin qui! e fin lì non andò.

Egli pose la mano a tutto e rimanipolando le formole 
umane che la rivoluzione aveva sanzionato, ricreò una 
società sul vecchio tipo francese,  di cui egli  era l'em-
brione.

Spirito religioso alla superficie ed immorale nel cuore 
e negli atti; odio della scienza e paura e disprezzo de' 
pensatori, vilipesi col nome di ideologi; servitù di tutti i 
corpi e di tutte le istituzioni dello Stato, formando una 
catena di schiavi che, di anello in anello, si innalza fino 
al capo, il quale li tien tutti: brutalità soldatesca e bravu-
ra vera contaminata da spavalderia e da iattanza; minac-
cia perpetua dei popoli deboli che non accettano la su-
premazia del più forte; appetito di distinzioni nobilesche 
unito alla rabbia dell'uguaglianza; ignoranza profonda, 
spalmata  dalla  vernice  brillante  dell'improntitudine; 
egoismo e materialismo radicali, abbelliti di forme sedu-
centi; bassezza d'animo da lacchè con petulanza da ba-
scià; tutti i vizi nella vita, ma con eleganza; tutte le ga-
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rantie nell'amministrazione, ma come ceppi; tutte le fa-
cilità nella politica, ma nessuna libertà; tutte le ipocrisie 
nella morale, ma nessun vincolo...  ecco la società che 
Napoleone impastò col sangue e col fango della rivolu-
zione, togliendone il lievito divino del diritto, della giu-
stizia e della libertà.

Egli era stato, di passo in passo, Gracco, Clodio, Cati-
lina, Silla, Augusto; impresso al mondo nuovo che rego-
lò questi  germi  e questi  stigmati.  E da sessant'anni  la 
Francia rotola nel circolo.

Le vicende, il successo, le vittorie, lo infortunio, tutte 
le antitesi, tutti gli elementi di sole e di tenebre che con-
corsero a comporre la leggenda napoleonica, la rendono 
imperitura nell'anima e nella coscienza della Francia; e 
la Comune, che ha decretato l'abbattimento della colon-
na Vendôme, aggiunge la cresima di questa esecuzione 
alle aurore ed ai colpi del fato che accompagnarono l'a-
quila côrsa.

Si è gittata nel fondo della Senna la statua del 1833, 
rilegata nel 1863 a Courbevoie; si è rovesciata la colon-
na; ma l'arco della Stella? ma i libri del signor Thiers? 
ma la cupola degl'Invalidi? ma le canzoni di Bêranger e 
le odi di Victor Hugo? ma la tradizione che fluisce ine-
sorabile nelle notti d'inverno intorno ai fuochi dei caso-
lari, e si tramanda da padre a figlio, come un dì i canti 
d'Omero,  quelli  del  Niebelungen,  quelli  del 
Ramayana?... Chi sbarbicherà ciò con un decreto o con 
una mina, con il patibolo o con il martello?
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E poichè si è in via di proscrivere i monumenti, che 
cosa fanno lì l'arco della porta Saint Denis, la statua di 
Enrico IV sul ponte Nuovo, la statua di Luigi XIV nella 
piazza della Vittoria, le stesse Tuileries? Ah! guai se i 
rivoluzionari  d'occasione  avessero  logica!  Ma  l'essere 
insorto gli è raramente essere rivoluzionari per mestiere. 
Prova  Mazzini,  Louis  Blanc,  Proudhon,  Jacoby,  Kos-
sout.

La rivoluzione, che da due settimane e più fa il Comi-
tato di salute pubblica, suscita più dispetto e pietà che 
paura o apprensione di mali. Altri giornali sospesi, che 
sotto un altro nome riappariscono l'indomani; altre visite 
domiciliari per pescar traditori e refrattari; altre minac-
cie di rappresaglie sugli ostaggi; la carta personale, per 
constatare l'identità; la facoltà data ad ogni guardia na-
zionale di arrestare chi non è munito di questa carta; e 
cui nessuno ha, e nessuno dimanda; le chiese, in cui il 
giorno  si  cantano  messe  e  la  sera  si  trasformano  in 
clubs; le barricate che incepperebbero la circolazione, se 
vi fosse chi circolasse; la mobilità del personale dei go-
vernanti, se governassero, e tutti che sospettano di tutto 
e di tutti, e con ragione... ecco l'addizione approssimati-
va degli atti di questo terribile Comitato di salute pub-
blica!

Tutto va malissimo; però tutto tiene ancora e terrà per 
un pezzo, se non vi sarà tradimento – ciò che vi sarà e 
forse più presto che non si pensa. I federali non hanno 
più forti – tutti presi dai realisti; le porte sono in frantu-
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mi da un mese, sopra tutto la porta Maillot; la cinta dei 
bastioni è bombardata da 600 cannoni, da mane a sera, e 
da sera a mane; in parecchi punti questa cinta è forellata 
come una schiumarola; ed ora la si  batte a breccia da 
due giorni; i cannoni dei baluardi non appena pigliano la 
parola,  le  batterie  di  fronte  li  riducono al  silenzio;  in 
ogni sortita, i federali hanno la peggio; eppure tutto va, 
la resistenza non scema, il coraggio non infiacchisce, la 
speranza vive, la decisione di resistere è irremovibile! E 
si battono, si battono, si battono. Dopo le ridotte i forti, 
burbanzano  i  proclami;  dopo  i  forti  la  zona,  dopo  la 
zona il recinto bastionato, dopo le barricate, dopo le bar-
ricate le case una dopo l'altra... Versailles vincerà; ma 
quando ed a qual prezzo!

Versailles pagherà, in fin dei conti, chi gli consegna 
Parigi.

Ed è questa l'unica paura della Comune e di Delesclu-
ze, che oggi ne compendia tutti i poteri. Ah! se la Co-
mune avesse avuto un programma sobrio, savio, netto e 
fisso, ed un uomo per farlo eseguire! Comunque e quan-
te volte i parigini, e la Francia, e Thiers egli stesso, pri-
ma di tutti, più di tutti, avranno a rimpiangere che la Co-
mune non abbia saputo trionfare!
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CAPITOLO X.
LA COMUNE E VERSAILLES.

Le cose toccano il loro sviluppo fatale e terribile. I fe-
derali hanno mantenuta la loro parola. Thiers ha una im-
mensa  responsabilità  sulla  sua  coscienza  da  gesuita; 
quella d'aver voluto che quanto accadde avvenisse. Po-
chi giorni prima che sotto alle rovine di Parigi si seppel-
lisse quel partito che credeva e voleva barricare col pro-
prio petto la ristaurazione monarchica che si sente bene 
essere il programma dell'assemblea di Versailles, si po-
teva ancora transigere ed evitare così gli  orrendi mali 
che  colpirono  la  Francia  e  che  porteranno  per  logica 
conseguenza i mostruosi eccidii a cui si doveva abban-
donare  l'Assemblea.  L'orda  vigliacca  dei  suoi  soldati 
fuggiaschi; quei prigionieri di Sédan e di Metz, non do-
mandavano miglior cosa che donne e fanciulli, vecchi e 
prigionieri da scannare, per mostrare quell'eroismo che 
credettero bene di conservare per miglior occasione di-
nanzi alle armate prussiane.

In faccia alle truppe di Versailles,  che entravano in 
Parigi ebbre d'odio e di vendetta, i federali gettarono le 
rovine di tutto ciò che ricordava le opulenze monarchi-
che che tante volte hanno insultata la miseria del popolo 
e il Louvre, le Tuileries, l'Hôtel de Ville, il palazzo di 
Giustizia, la santa Capella ardono!... e le loro fiamme il-
luminano sinistramente il massacro che si fa sulle vie, 
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dove si combatte petto contro petto, barricata per barri-
cata.

Noi non vogliamo già scusare gli incendiarii, ma di-
ciamo una sola  cosa.  L'Assemblea  doveva sapere che 
ciò sarebbe avvenuto.

In faccia alla possibile rovina di Parigi, se quell'impa-
sto di clericume che ne costituiva la maggioranza avesse 
potuto sentire soltanto un'idea di amor patrio, il mezzo 
di appianare le cose era facile a trovarsi. Ebbra d'orgo-
glio, di vigliaccheria e di odiose personalità,  l'Assem-
blea che si diceva rappresentante della Francia non fece 
che gettar fuoco su quel vulcano che ardeva minaccioso.

Se quella lava è eruttata,  di chi è la colpa? Chi ha 
spinti gli uomini dell'Internazionale e della Comune fino 
a  quel  parossismo  del  delirio  a  cui  si  sono 
abbandonati?...  La  spietata  inesorabilità 
dell'Assemblea!.. La sua ferocia fu appagata; se era ciò 
che si voleva, si ottenne.

Cosa riescirà frattanto l'Assemblea di Versaglia?...
Mentre  i  comunisti  incendiano,  i  versagliesi,  dopo 

aver detto al mondo che nella lotta civile le truppe fran-
cesi riacquistarono l'antica riputazione, quella riputazio-
ne che avevano perduta combattendo il nemico della pa-
tria, oggi proclamano che  continuano in Parigi la loro 
marcia trionfale. Fra gli incendi ed i cadaveri dei citta-
dini, hanno il tempo di pensare allo spettacolo del trion-
fo!
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Sì, fra i cadaveri dei concittadini: imperciocchè essi 
fanno una parte all'elemento straniero della rivoluzione 
parigina. Ma i fatti sono fatti. Chi combatteva in numero 
mille e mille volte maggiore, era la guardia nazionale, 
erano i  franchi-tiratori di  Parigi;  e  combattevano non 
per un giorno, ma per oltre due mesi, contro un esercito 
fornito di tutto dinanzi al fuoco terribile delle mitraglia-
trici, e così accanitamente che senza il soccorso indiret-
to prestato dai tedeschi, i quali tagliarono la strada del 
nord, forse la lotta non sarebbe ancora finita.

Strano spettacolo! I giornali bonapartisti tentando di 
giovarsi d'ogni incidente per una restaurazione, sono i 
più acerrimi contro i comunisti – e non ricordano come 
essi  abbiano recati  danni  alla  Francia  ben superiori  a 
quelli della intiera distruzione di Parigi, abbandonando 
le popolazioni allo straniero, perdendo ricchissimi terri-
tori, gravando le spese di cinque miliardi, perpetuando 
l'occupazione prussiana. I vincitori, che oggi alzano il 
capo superbo, a Sédan ed a Metz preferirono cedere con 
disonore le armi al nemico anzichè con onore morire – 
ed i vinti anche, nella scellerata loro brutalità manifesta-
no quanta energia ci fosse nel popolo di Francia se non 
l'avessero tradito. L'assemblea di Versailles non pensa 
che alle vendette,  non vuole che la distruzione, e non 
sente, come ben osserva l'Opinione, essere su lei, sulla 
sua durezza inaccessibile ad ogni componimento, sulla 
sua condotta reazionaria che ricade la colpa della insur-
rezione scoppiata a Parigi.
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E certo tutte queste contraddizioni ed altre che si po-
trebbero rilevare, non scusano gli orrori cui si assiste. 
Ma  dopo  aver  manifestata  l'indignazione  che  l'animo 
prova, dopo aver con tutta la forza condannati delitti che 
nessun tempo perdona, dopo aver ascoltata la voce del-
l'umanità,  è  dover  del  pubblicista  indipendente  di  far 
sentire anche quella della ragione che la completa.

La resistenza di Parigi ispiravasi a grandi principii. I 
mezzi adoperati per sostenerli erano cattivi, gli uomini 
che li proclamavano non avevano autorità da farli rispet-
tare.  Questi  uomini  sono  ormai  passati,  questi  mezzi 
hanno fatto la loro prova; ma quei principii restano, e gli 
errori stessi, le colpe degli amici e degli avversari, come 
lo sfregamento villano su caratteri di bronzo, li resero 
più chiari più tersi.

Ci piace confermarlo col seguente brano dell'Opinio-
ne uno dei giornali del partito moderato che abbia finora 
meglio giudicata la situazione in Francia e quello certa-
mente che meno può esser sospetto.

«Non si deve credere, dice l'officioso periodico fio-
rentino, che Parigi sia del tutto isolata. Se il duello fosse 
stato ristretto assolutamente tra la Francia e la sua capi-
tale, non sarebbe durato così a lungo. Noi vediamo dallo 
stesso ultimo tentativo dei delegati di Lione quanto la 
causa di Parigi trova fautori nelle altre principali città, 
ed è possibile, contro le tendenze dei più importanti cen-
tri della ricchezza; il sapere, e quindi una gran parte del-
la forza della nazione, è impossibile immaginarsi che le 
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tendenze retrive dell'Assemblea possano avere libero e 
tranquillo il loro corso!».

È dunque la guerra civile in permanenza ciò che può 
aspettarsi la Francia se l'Assemblea di Versailles, con-
chiusa la pace con cui fu nominata, non discioglie. Im-
perciocchè è impossibile che la Francia intelligente ri-
nunci a quei principii con cui combatteva Parigi; la for-
ma di governo repubblicano colla quale meglio d'ogni 
altra darà all'Europa guarentigie di pace; la libertà co-
munale che stabilirà l'ordine all'interno; e lo studio della 
grande questione sociale che dovrà conciliar i diritti del 
capitale con quelli del lavoro.

Però questi principii li giudicheremo un'altro giorno; 
oggi non dobbiamo che condannare gli orrori di Parigi.

La tremenda pagina intanto si compie e non manca di 
nessuno di quegli episodi che la mente non arriverebbe 
ad immaginare in tutta la loro truce realtà.

Padroni del Pantheon gli insorti aveano stabilite sotto 
il portico del tempio le loro batterie, pronti a saltare in 
aria col monumentale  colosso di cui ne avevano fatto 
una barricata.

Parigi non era che un immenso braciere in mezzo a 
cui si agitano gli insorti ed i soldati dell'ordine.

Ad ogni  punto  dell'orizzonte,  gli  incendi  innalzano 
verso il cielo colonne di fumo nerastro; di tanto in tanto, 
una nube biancastra indica una esplosione di polveriera, 
di  un deposito  di  munizioni,  di  qualche piccola  mina 
ignorata.
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Una volta preso un edificio convien perquisire le can-
tine ed esplorare i punti segreti. Quello che accade in 
ogni parte di Parigi può far temere di tutto.

La facciata del ministero degli affari esteri, verso il 
quai, è mutilata dalle granate; a Corpo Legislativo, col 
suo portico classico, alcuni enormi capitelli furono por-
tati  via dai  proiettili  di  Montmartre;  anche la facciata 
della Maddalena è danneggiata. Il circolo agricolo, sul-
l'angolo del quai d'Orsay, sembra che sia stato preso per 
obiettivo dalle batterie delle terrazze delle Tuilleries.

Gli episodi non hanno valore in una resistenza tanto 
colossale;  nessun  capo  celebre  della  Comune  è  stato 
preso dagli insorti; la lotta è una lotta spontanea; ognu-
no di coloro che vi si trova impegnato si sente ridotto 
alle strette e brucia le sue munizioni dove si trova. Non 
più sonno, non nutrimento; polvere ed acquavite; e poi, 
in  mancanza  d'ispirazione,  una  specie  di  illuminismo, 
causato dalla certezza della morte inevitabile.

L'incendiario delle Tuilleries è un certo Bandin, ag-
giunto del signor Dardelles, che comandava il palazzo.

Entrato dapprima nel teatro, egli vi gettò del petrolio, 
e vi appiccò il fuoco. Indi se ne andò negli appartamenti 
dove fece altrettanto.

Le granate lanciate dagli insorti che si sono rifugiati 
alle alture Chaumont ed in Belleville, piovono nelle vie 
Ventadour,  Saint-Honoré,  Neuve,  des  Petits-Champs, 
Quatre  Septembre,  sul  bouleverd  Hausmann,  e  in  via 
Godot-de-Mauroy.

135



I quartieri Vivienne e Richelieu hanno poco sofferto.
In piazza Vendôme, si sequestrarono tutte le carte di 

Dombrowscki.
In data del 28, il Francais, recava questi altri partico-

lari.
Il  ministero degli  esteri  ed il  ministero della guerra 

sono in buono stato. La casa che fa angolo colla via di 
Bellechasse è bruciata. Il ministero delle finanze è asso-
lutamente distrutto. Non rimangono che carboni fumanti 
laddove sorgevano le Tuilleries fino ai due cancelli Le-
sdiguières e Rohan. Le case che stanno di fronte alla co-
lonnata del  Louvre sono in fuoco.  Tutto l'isolato del-
l'Hôtel-de-Ville è in fiamme. In piazza Vendôme, tutto è 
in buon stato. La barricata che ostruiva la via Castiglio-
ne all'altezza della via di Saint-Honoré esiste ancora.

Le perdite degli insorti vengono calcolate a 600 mor-
ti.

Gli abitanti della via di Lille sono stati prevenuti mar-
tedì alle ore 8 ½ pomeridiane che si stava per appiccare 
il fuoco al Consiglio di Stato, e che le loro case erano 
destinate a subire ugual sorte. Poche ore dopo gl'incen-
diarii recando torce e versando petrolio hanno percorso 
la via Lille. Fra le case distrutte ci si nominano le quat-
tro case che formano gli angoli della via del Bach e del-
la via di Lille. La casa del Bon-Marché, in capo della 
via del Bach, è affatto distrutta.

In via di Royale, i pompieri lanciarono dei getti che 
sembravano accrescere anzichè spegnere l'incendio. Fu-
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rono sequestrate le loro pompe, che vennero trovate pie-
ne di petrolio. Il capitano dei pompieri e quelli che face-
vano  il  servizio  delle  pompe,  che  appartenevano  alla 
Comune, furono immediatamente fucilati.

Verso mezzodì, vennero arrestate nella via Mirome-
snil delle donne e dei fanciulli che portavano degli inaf-
fiatoi coi quali gettavano petrolio nelle cantine dagli spi-
ragli.

I comunisti non avevano sgombrato la loro ambulan-
za delle Tuilleries e che 400 dei loro feriti sono periti 
nelle fiamme.

La piazza della Concordia è stata bombardata e presa 
da tre colonne che vi giunsero per il  quai de la Confe-
rence, per l'avenue dei Campi Elisi e per la via du Bach.

80 cannoni d'ogni calibro posti sul  quai hanno in un 
istante distrutte le barricate che sono cadute in frantumi. 
La terrazza delle Tuilleries è stata presa vivamente d'as-
salto. Qui come altrove furono fatti numerosi prigionie-
ri. La porta Maillot attaccata dal 5° corpo è stata presa 
d'assalto  dai  fucilieri  marinai  comandati  dal  generale 
Bruat. Vi si presero 12 cannoni ed 8 mitragliatrici.

Il corpo che formava l'ala sinistra, ha preso d'assalto 
le stazioni del nord e di Strasburgo, mentre il generale 
Clinchant  stendendosi  sulla  riva  sinistra  giungeva  al 
crocevia di Clichy, si inoltrava per le avenues di Clichy 
e di Saint-Ouen in guisa da chiudere da questa parte l'al-
tura Montmatre.
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Il corpo Douai marciava al centro dell'esercito, giun-
geva a Château d'Eau per prendere l'altura dall'altra par-
te.

Verso le dieci, l'artiglieria tacque ed i tre corpi d'eser-
cito, procedendo all'assalto dell'altura da diversi punti, 
la presero con grande slancio. Fra l'una e la due, le no-
stre truppe si erano rese padrone di questa formidabile 
posizione.

Il  corrispondente  versagliese  del  Times telegrafa  a 
questo giornale in data di Versaglia, 22, a sera:

«Sono ritornato in questo momento dall'aver seguita 
l'ultima  colonna  del  generale  Vinoy,  che  si  recava  a 
prender posizioni  nelle vicinanze del Trocadero. Sono 
penetrato a Parigi per il Point-du-Jour, ho visitato Au-
teuil ed i bastioni fra la porta di Saint-Cloud e quella di 
Auteuil. Dopo passato il ponte di Sèvres, restai sorpreso 
che nella via portante il nome di questo ponte le case 
presso alla cinta abbiano sofferto pochissimo. Una o due 
portavano i segni delle granate, ma il fatto che quasi tut-
te rimanessero illese prova che l'artiglieria versagliese 
sapeva dirigere benissimo i suoi colpi. La popolazione 
sulla via di Sèvres tenne aperte le botteghe in mezzo ad 
un terribile fuoco. Soltanto due o tre case erano chiuse 
perchè  facevano  un angolo  pericoloso  alle  batterie  di 
Meudon. In una di esse s'era scritto:  fermé pour cause 
du bombardement. Fra le ultime case ed il bastione, ad 
una distanza di circa 100 metri da quest'ultimo v'erano 
le trinciere costruite dalle truppe. Esse erano munite di 
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buoni gabbioni, ed intorno v'era una grande quantità di 
fascine. I battenti della porta non esistevano più. Il pon-
te levatoio era pure fatto a pezzi. Il corpo di guardia ca-
deva in rovine, e la spianata da Point-du-Jour ad Auteuil 
era letteralmente coperta di frammenti di granate. Il pa-
rapetto era crollato, ma non vi era praticata una breccia, 
propriamente detta.

Passato il Point-du-Jour, le rovine vanno aumentan-
do; dalla porta alla stazione ferroviaria non v'è neppure 
una casa abitabile; neppure tre hanno il tetto, e neanche 
una ha intatte le finestre ed i muri. Dal viadotto io potei 
distinguere  un  immenso  incendio  nelle  vicinanze  del 
Campo  di  Marte  ed  assistere  al  combattimento  fra  le 
truppe e gli insorti. Nella piazza della Concordia e la via 
di Rivoli presso il Trocadero, le truppe stanno colle armi 
a fascio dalle due parti della strada, ma lungo i  quais 
non ha luogo alcun combattimento. Il generale Vinoy si 
è stabilito nel suo nuovo quartiere generale ed i  70 o 
80,000 uomini già entrati in città sono reputati sufficien-
ti per disperdere gli avanzi della Comune. Il rumore del-
la battaglia si poteva udire in più d'un punto, e nondime-
no tutti credono che l'insurrezione sia all'agonia. Dietro 
ai bastioni vi è un piccolo cimitero, dove rimangono in-
sepolti i cadaveri di trentadue guardie nazionali. I din-
torni di Auteuil presentano un'orribile scena di desola-
zione e di disordine; le porte di Auteuil, come quelle del 
Point-du-jour, sono scomparse, e le abitazioni sono ri-
dotte ad un mucchio di rovine.
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Le case della via Rivoli, specialmente quelle che stan 
vicine alla mairie di Saint-Germain, Auxerrois, il teatro 
Lirico, le Tuilleries, o per lo meno la facciata verso il 
giardino sono distrutte, le case della via Royale che fan-
no angolo colla via del Faubourg Saint-Honoré sono ab-
bruciate. Del ministero delle finanze non rimangono che 
i muri.

«Sulla riva sinistra, molte case in via du Bach e Lilla, 
la prefettura di polizia, il palazzo di giustizia, la cassa 
dei depositi e delle consegne, la Legion d'onore, il tribu-
nale di commercio, le case dei Faubourg Saint-Germain 
sono più o meno danneggiate dal fuoco. Notre-Dame e 
la Sainte Chapelle sono salve. Da ultimo, in una parte 
remota di Parigi due immense colonne di fiamme e di 
fumo si elevano, indicanti, per quanto si dice, che alla 
stazione dell'est, e certamente al granaio di deposito sul 
quai Bourdon, si sta compiendo un'opera di distruzione.

«Questi incendii gettavano in Parigi lo spavento più 
ancora che il frastuono della battaglia. Dappertutto si tu-
rano  accuratamente  gli  spiragli  delle  cantine.  Furono 
côlte delle donne che vi gettavano del petrolio infiam-
mato. Gran numero di guardie nazionali hanno preso le 
armi nei quartieri vicini ai boulevard, ed ognuno veglia 
alla propria casa. Assicurasi anche che in più d'un punto 
sono le donne che hanno rinfocato la lotta e dato esempi 
di meraviglioso fanatismo.
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«Quale tremendo aspetto aveva Parigi, così deserto, 
devastato, forato, ognuna delle cui case era solcata da 
traccie delle palle!

«In molti  punti,  la resistenza è stata delle più vive. 
Alla stazione Saint Lazare, alla Maddalena, alla via La-
fayette si è combattuto con accanimento. Un lungo com-
battimento d'artiglieria ha avuto luogo da un capo all'al-
tro della chausée d'Antin fra la barricata innalzata all'al-
tezza della casa Bignon e le batterie poste allo  square 
della Trinité.

«Un incendio considerevole si sviluppò nel quartiere 
del Lussemburgo.

«La  fisonomia  di  Parigi  era  delle  più  tristi.  Quasi 
completa ne è la solitudine. Gli abitanti ignoravano tutto 
meno quello che accade loro sott'occhio. Il maresciallo 
Mac-Mahon che evidentemente è in istato di giudicare 
della situazione, si è opposto, dicesi, alla pubblicazione 
di qualunque giornale».

Dall'estremità  occidentale  di  Parigi,  il  quadro  delle 
rovine già ammucchiate dalla guerra civile o dalle faci 
degli incendiari è terribile.

Auteuil più non esiste; Passy ha delle porzioni quasi 
interamente  distrutte:  l'orlo  del  bosco  di  Boulogne  è 
quasi ridotto allo stato di terreno brullo. Il viale dell'im-
peratrice è nudo affatto.

La parte sud-ovest dell'arco di Trionfo, compreso il 
bassorilievo, è più o meno mutilata da cima a fondo. Le 
case che fiancheggiano la piazza dalla stessa parte sono 

141



crivellate. Il viale dei Campi Elisi, disseminato di palle 
e scheggie  di  granate,  porta  sulla  maggior  parte  delle 
case e degli alberi traccie dello spaventevole cannoneg-
giamento delle ultime quarantotto ore. La legazione d'I-
talia, alla rotonda, ha ricevuto una granata che ha pro-
dotto grandi guasti.

Lo spettacolo è approssimativamente eguale a quello 
del Faubourg Saint-Honoré, dove un combattimento ac-
canito ha crivellato le case di traccie di palle, special-
mente nelle adiacenze del ministero dell'interno; l'amba-
sciata d'Inghilterra è forata da tre o quattro granate. Il 
ministero dell'interno non sembra sia stato oggetto di un 
tentativo di incendio. Nella Cité sono abbruciati: La pre-
fettura di polizia, la Santa Capella, il palazzo di giusti-
zia, il  quai des Orfèvres, dal  boulevard du Palais fino 
alla via di Harlay.

Se ora noi ridiscendiamo alla piazza della Concordia 
per rimontare di là alla riva destra ecco ciò che incon-
triamo:

La via Royale, che non è più che un ammasso di ma-
cerie su tutto il lato dei numeri pari. Un solo muro rima-
ne in piedi, e porta, sospeso all'altezza del terzo piano 
un cartello intatto, accanto al quale è rimasto attaccato 
un quadro.

Il  ministero  delle  finanze,  rovinato  all'interno  nella 
parte che sta verso la facciata; sembra per altro sia stato 
risparmiato dal fuoco, verso la via Mont-Thabor.
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All'incontro, le case che vi confinano, in via Rivoli, e 
credo,  anche  nella  via  Castiglione,  furono  seriamente 
danneggiate. Le Tuilleries sono distrutte verso il giardi-
no, in tutta la lunghezza dalla via Rivoli al quai; l'ala del 
padiglione di Marsan subì la stessa sorte fino al ponte di 
incontro coll'antico Ministero di Stato.

Verso il fiume, l'incendio potè essere domato un poco 
al di qua di questa linea. Per conseguenza, il Louvre e 
tutte le sue collezioni sono salve. Il Palais-Royal pro-
priamente detto, cioè le parti che contenevano gli appar-
tamenti di residenza, non esiste più.

La parte superiore della galleria di Valois è stata av-
volta in questa distruzione.

La  galleria  d'Orléans,  la  galleria  Montpensier  ed  il 
Teatro Francese sono stati preservati.

Il vasto agglomeramento di costruzioni che compren-
deva l'albergo del Louvre ed il magazzino dello stesso 
nome, è devastato in tutta la sua estensione.

Da  un  rapporto  spedito  al  ministero  dell'istruzione 
pubblica da delegati mandati a Parigi, rilevasi che della 
biblioteca del Louvre non resta più un solo volume.

In faccia a questa tremenda realtà, Thiers aveva il co-
raggio  impudente  di  dire  all'Assemblea  che  le  truppe 
sono degne dell'ammirazione di tutta l'Europa, che i sol-
dati fecero prodigi.

La mattina del 26, il generale Liszy si era impadroni-
to  della  Salpetriére,  mentre  altri  generali  occupavano 
differenti altri punti. La resistenza è dai versagliesi in-
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contrata sulla piazza del Chateau d'Eau. È qui che rima-
se ucciso il generale di brigata Leroy de Dais. Gli insorti 
difesero accanitamente la barricata innalzata all'angolo 
della rue du Temple e del boulevard. A mezzogiorno, la 
Bastiglia era occupata dalla truppa.

Nella via di Rennes, la lotta fu terribile. A duecento 
metri  dalla chiesa di Saint-Germain-des-Près, sette in-
sorti,  nascosti  dietro  materassi,  fulminavano  i  soldati. 
Scoperti, furono fucilati.  Alcune case più lungi, da un 
quinto piano, un insorto nascosto dietro un materasso ha 
dato la morte a ventun soldati; non si sapeva donde par-
tissero i colpi, e quando si concepì il dubbio che escisse-
ro dalla finestra accennata, l'insorto erasi già salvato su 
pei tetti.

I  movimenti  delle  truppe  erano regolati  con ordine 
ammirabile. L'attacco facevasi su quattro linee, la prima 
fila faceva fuoco; una volta stanca, cedeva il posto alla 
seconda, e andava a riposarsi, e così di seguito.

Per  tutta  la  giornata,  gli  insorti  lanciarono  granate 
nella direzione del nuovo Opera; gli abitanti del quartie-
re furono costretti a rifugiarsi nelle cantine.

Le barricate della Villette non poterono essere prese 
che a costo dei più duri sacrifizii.

Alla mattina di sabato 27, fu presa la barriera del Tro-
no, e dopo quest'azione, le truppe ebbero alcune ore di 
riposo.

I forti del sud che resistevano ancora, si sono resi nel-
la giornata di venerdì. È in seguito allo scoppio di una 
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polveriera nella cinta di Ivry che i dragoni del generale 
du Barrail hanno posto piede a terra, e profittando del 
panico degli insorti, entrarono nel forte, ove riuscirono a 
mantenersi dopo una vivissima lotta.

Nella notte di giovedì a venerdì avea preso fuoco il 
complesso di costruzioni, ove trovavansi i depositi e le 
officine della compagnia dell'est  alla Villette.  Esso ri-
mase completamente distrutto.

La facciata del Ministero degli esteri fu rovinata in tal 
modo che si dovrà ricostruire. La piazza della Concor-
dia presentava il più triste aspetto.

Macerie in quantità enorme coprivano il suolo.
Vi sono centinaia di carra di pietre e di materiale di 

fabbrica. La statua dell'imperatore è col dorso fortemen-
te incastrata nel suolo. Il bronzo della colonna è rotto in 
mille pezzi, nel Châtelet furono rinchiusi numerosi pri-
gionieri che hanno la libertà di passeggiare sul balcone e 
che di là possono contemplare la loro opera di distruzio-
ne.

La notizia dell'incendio del palazzo degli archivi era 
falsa. Sono per altro abbrucciati gli Archivi della Corte 
dei Conti. Arso l'Hôtel de Ville. Non esistono più i do-
cumenti dello stato civile di tutti gli abitanti della capi-
tale.

Gli uomini della Comune destinati  a dar fuoco agli 
edifizii,  coll'aiuto di una pompa o con larghi pennelli, 
coprivano di petrolio i monumenti condannati alle fiam-
me e le case vicine; venivano in seguito altri colle torcie 
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ad appiccare il fuoco. In un momento, le fiamme, salen-
do lungo  i  muri,  s'appiccavano  al  legno,  penetravano 
nell'interno propagandosi dappertutto con istraordinaria 
velocità. E, come ciò non bastasse, giungevano dall'alto 
gli obici, le palle di cannone, palle piene di petrolio.

I  grandi  depositi  di  alcool  e di  petrolio destinati  al 
consumo della città fornivano abbondanti munizioni agli 
incendiari.

Quel po' di luce che si potè avere da quello spavento-
so abisso che travolse con sè uomini  e cose in quella 
ecatombe in cui si seppelliva un'idea colla disperazione 
del cuore…. mostrò come agli incendiari della Comune 
andasse unita una ciurmaglia d'ogni basso grado. – Mani 
comperate dagli Orléans, dai Bonapartisti, dal governo 
istesso di Versaglia avevano per iscopo di disonorare un 
partito che temevano.

Il Moniteur, in data di Parigi 20 maggio, dava intanto 
un positivo ragguaglio dei guasti sofferti dalla città, ove 
risultava:
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«Palais Royal, abbruciato, meno le gallerie; i muri re-
stano in piedi. –  Ministero delle finanze, abbruciato. – 
Rue Royale, tutti i numeri dispari fra Rue saint Honoré e 
la  Madeleine,  ed alcuni  numeri  pari.  –  Rue du Bach, 
grande incendio fra il ponte e Rue de Lille; parecchie 
case crivellate nei dintorni della Rue Saint-Dominique; 
barricate numerose, passaggio difficile. –  Théatre Liri-
que, abbruciato per di dietro. – Théatre del Châtelet, in-
tatto. –  Palazzo delle Tuilleries,  le gallerie della corte 
d'onore  abbruciati.  –  Louvre completamente  salvo, 
meno ed unicamente la biblioteca vittima di un disastro 
speciale. Alcune palle nella facciata della colonnata. – 
Piazza Saint-Germain l'Auxerrois, bruciata la gran casa 
posta fra la mairie e Rue de Rivoli. Salvate la mairie e la 
chiesa di Saint-Germain l'Auxerrois. –  Palazzo di Giu-
stizia, abbruciato, meno la biblioteca degli avvocati. Il 
fuoco era combattuto due piani più in alto e si sperava 
di  spegnerlo.  Santa  Cappella,  intieramente  intatta;  la 
bandiera a tre colori è stata portata sulla sommità della 
guglia da un pompiere chiamato Blin del distaccamento 
di Chartres. –  Prefettura di Polizia, in piedi, sostenuta 
da innumerevoli puntelli, ma intieramente incendiata. – 
Molte case della Rue de Rivoli abbruciate, fra cui i ma-
gazzini di Pygmalion.  –  Hôtel de Ville e suoi  annessi 
della piazza abbruciati; la caserma di dietro e la mairie, 
in piedi; alcune scheggiature nel campanile della chiesa 
vicina. – Corte dei Conti, co' suoi archivi e Consiglio di  
Stato, distrutti. –  Cancelleria della Legion d'onore, ab-
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bruciata.  –  Ministero  degli  affari  esteri,  alcune  brutte 
scheggiature nella facciata. – Biblioteca Mazarino, qual-
che vetriata rotta; le tinozze di petrolio erano già prepa-
rate, ma gli uomini non hanno lasciato il tempo di darvi 
fuoco. –  Palazzo della zecca, vetri rotti. –  Museo Car-
nevalet intatto. –  Notre Dame,  salva.  Le seggiole am-
monticchiate cominciavano già ad ardere, quando i pra-
ticanti di farmacia d'Hôtel Dieu sfondarono la porta e ti-
rarono indietro i  rimasugli  infiammati.  –  Tribunale di  
commercio  e  Caserma dei pompieri, intatti. –  Granaio 
d'abbondanza,  incendiato.  –  Biblioteca  dell'Arsenale, 
molto minacciata dalla vicinanza del Granaio d'abbon-
danza.  –  Gobenins,  abbruciati  senza che si  possa dire 
fino a qual punto il fuoco abbia estese le sue devastazio-
ni. –  Avenue Victoire,  e  Boulevard Sébastopol,  abbru-
ciate le prime case della Rue Saint-Martin che formano 
uno dei lati della Tour Saint-Jacques. –  Deposito delle 
carte e piani della Marina, Rue de Lille: salvo, ma spo-
gliato  de'  suoi  cannochiali  e  cronometri.  –  Museo,  ri-
spettato.  Archivi  nazionali,  soltanto  qualche  scalfitura 
dalla parte di Rue de Chaume. È il solo stabilimento in 
cui la bandiera a tre colori sia rimasta fino al 23 maggio. 
Il signor Naury direttore del medesimo, è rimasto al suo 
posto. – Conservatorio delle arti e mestieri; due bombe 
nelle gallerie. Il signor Tresca sotto direttore, preceden-
do le truppe, aveva fatto preparare tre pompe a vapore, 
una delle quali è stata mandata in soccorso della Biblio-
teca dell'Arsenale  appena il  combattimento  lo ha per-
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messo. –  Panthéon: salvato. –  Biblioteca Sainte Gene-
viève; una sola bomba caduta in uno scaffale di libri.»

CAPITOLO XI.
LE GIORNATE DI PARIGI.

Dopo gli incendi dei comunisti toccava all'armata di 
Versailles giuocare la sua parte nel sinistro dramma che 
si eseguiva sul grande teatro!... L'Europa intiera vi assi-
steva con un interesse egoistico. Gli assalti dalla parte di 
Porta  Maillot  del  Ponte  Neuilly,  d'Issy,  dell'arco  del 
Trionfo; i massacri di Clamart ed i mille altri scontri che 
erano avvenuti intorno alle Mura di Parigi a cui si era 
formata una barricata di cadaveri umani, tutto ciò non 
era stato che il preludio del grande atto.

In attesa della interessante e curiosa rappresentazione 
in cui si sarebbero veduti i fratelli d'una istessa terra get-
tarsi petto a petto gli uni sugli altri, inseguirsi di barrica-
ta in barricata... e fra i vortici infiammati dell'incendio 
che ardeva case, palazzi, barricate e soldati... il mondo 
aveva la febbre.

In Parigi ferveva intanto quella vita convulsa che an-
nuncia la caduta d'un partito.

I federali accerchiati da ogni parte si sentivano perdu-
ti. Innanzi a loro, dietro loro, non v'era che una cosa di 
reale: la morte. Bisognava dunque dargli il benvenuto e 
lanciarsegli incontro nell'ebbrezza vertiginosa del deli-
rio.
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Dal 17 al 21 maggio, scrive quel bell'ingegno che è 
Petrucelli della Gattina, testimonio oculare dei tremendi 
fatti che si avvicendano nella grande metropoli francese, 
cento  mila  uomini  con un'artiglieria  di  seicento  e  più 
pezzi – batterie di campagna, di forti e di ridotti com-
presi – davano l'assalto ai bastioni. La breccia era stata 
praticata in più punti, ma incompleta, e dietro la breccia 
si rizzavano barricate armate di cannoni. L'assalto non 
era dunque riescito ed il successo sembrava ancora ag-
giornato. Questa era la posizione di domenica sera.

Nella notte della domenica al lunedì non un colpo di 
cannone su tutta la linea, quella almeno che da sud-est si 
stende al sud-ovest. Ignoro cosa avvenisse dalla porta di 
Neuilly a quella di Saint-Ouen. Ed ecco che la mattina 
del  lunedì  ci  svegliano,  e  la  novella  che i  versagliesi 
sono in Parigi si spande di porta in porta, come un fre-
mito di  terrore.  Il  terrore era universale  perchè l'esito 
della lotta sembrava incerto, ed il partito qualunque si 
fosse, non aveva a sperar mercè dal vincitore.

L'ingresso dei realisti aveva avuto luogo per queste 
quattro porte: la porta di Versailles, che corrisponde ad 
Issy fuori ed a Vaugirard dentro i bastioni; la porta di 
Sèvres, detta altrimenti di Point-du-Jour, che corrispon-
de alle batterie formidabili dei Moulineaux e di Billan-
court fuori, ed a Grennelle dentro; la porta della Muette, 
donde dal Bois de Boulogne si arriva all'Ecole Militaire 
e al Champs de Mars; la porta di Saint-Ouen, ove co-
mincia la Germania, e per la quale, venendo da Asniè-
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res, da Genevilliers e da tutte le numerose posizioni così 
disputate da due mesi,  si  entra in città, e svolgendo a 
manca si riesce dietro a Montmartre, la Chapelle, la Vil-
lette, e tutto il paese che al di là delle fortificazioni è oc-
cupato dai tedeschi.

Per la porta di Versailles, alle quattro del mattino del 
22 i  soldati  entrarono senza bruciare una cartuccia.  Il 
battaglione di federali che la teneva si ritirò al primo se-
gnale di tromba che gl'intimò la resa dall'altra banda. Il 
capo di battaglione, di cui non mi ricordo il nome, fe' 
sonare la ritirata malgrado le rimostranze di  qualcuno 
dei suoi uomini, e, mettendosi alla testa, dette l'ordine di 
abbandonare il posto. I federali videro in quest'ordine un 
tradimento e, gridando ad una voce: Nous sommes ven-
dus! si  ripiegarono in  disordine  e  ripararono nel  loro 
quartiere.

Alla porta del Point-du-Jour vi fu un simulacro di re-
sistenza. Ma dopo pochi colpi scambiati, il capo di bat-
taglione gridò: Siamo girati, si salvi chi può!

E dette il primo l'esempio.
Alcuni individui, senza capi, provarono di tenere la 

barricata. Ma coperti da un nugolo di obici, attaccati dal 
cannone, avendo appreso che i versagliesi erano di già 
entrati, si ritirarono all'Ecole Militaire.

Alla Muette, la lotta fu più seria e si prolungò fino 
alle ore pomeridiane.

Non so nulla ancora di ciò che avvenne a Saint-Ouen.
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Dalle  tre  porte  precedenti,  battaglione  dietro  batta-
glione, reggimento dietro reggimento e brigata seguen-
do brigata, entrarono il 22 maggio circa quaranta mila 
uomini.

Alle 9 del mattino essi avevano occupato, senza resi-
stenza, la stazione della ferrovia di Versailles, a Mont-
parnasse, la caserma della strada di Babilonia, lo stabili-
mento de l'Ecole de l'État major, nella strada di Grenelle 
e gli Invalidi.

L'Ecole Militaire, al Champ de Mars, fu presa d'assal-
to, e tutto ciò che vi era dentro di vivente fu massacrato: 
«Nous y avons fusellè même les chats de la citoyenne la 
Commune» diceva un sotto uffiziale in una bettola vici-
no a casa mia. Il palazzo dell'Industria, ai Campi Elisi, 
tramutato in ambulanza, non era guardato che dalla ban-
diera bianca colla croce rossa di Ginevra. Fu preso. I fe-
riti, 400 federalisti, non furono passati per le armi, come 
mi avevan detto, ma sono guardati a vista. Sono andato 
ad assicurarmene.

Ma qui i facili trionfi dell'esercito del signor Thiers 
cessarono.

La Comune aveva pigliate le determinazioni conve-
nevoli,  in previsione degli  avvenimenti.  Delescluze,  il 
capo vero dell'ultimo periodo del  regime comunalista, 
lasciò il ministero della guerra. Questi, il comitato cen-
trale, il comitato di salute pubblica si raccolsero tutti al-
l'Hôtel de Ville. I cinquantadue membri superstiti della 
Comune si  sparpagliarono, recandosi ciascuno nel cir-
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condario che lo aveva nominato, e pigliandovi il coman-
do supremo.

La parte ovest della città fu lasciata al suo destino ed 
alla difesa individuale di chi volle pigliarne l'iniziativa e 
la  responsabilità.  La  Comune  si  decise  a  difendere  i 
quartieri al nord-est ed una parte dei rioni del sud, vale a 
dire, si cedè senza lotta tutto il lato ovest della città che, 
partendo dalle vette di Batignolles giunge alle vette di 
Vaugirard, passando dal Faubourg St-Honoré, i Campi 
Elisi e l'Hôtel des Invalides.

A mezzodì, come per incantesimo, la parte ove la Co-
mune voleva dar battaglia fu coperta di barricate. Tutto 
ciò che poteva sembrar  utile  a  questo  scopo fu preso 
nelle vie,  nelle  botteghe,  nelle  case.  Quindi  i  ciottoli, 
che formavano il nucleo resistente dell'opera, ebbero un 
rivestimento di botti piene di terra e perfino di vino, di 
sacchetti di sabbia, di materassi, di coperte, di mobili, di 
guanciali di piume, di tutto insomma che poteva servir 
di riparo agli assaliti ed ammortire i colpi degli assalito-
ri. Le case circostanti furono occupate.

In ogni angolo di strada stazionava a guardia un grup-
petto di combattenti che, celato agli spigoli, faceva fuo-
co sull'avversario. Quando la strada era in potere di una 
sola delle parti,  le  finestre  erano guarnite di  cittadini, 
principalmente donne, le quali assistevano alla fucilata, 
come se fossero al Circo. Quando i federali erano ad un 
capo ed i reazionari dall'altro, tutto era chiuso, ed un si-
lenzio terribile regnava nella contrada.
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Il  cielo era splendidissimo di azzurro e di sole,  ciò 
che raddoppiava la mestizia e l'orrore.

Il cannone si udiva poco, raro, lontano. Dalle terrazze 
si potè contemplare, fino alle sette della sera, tutti i co-
mignoli della città sventolar ancora baldanzosi la ban-
diera rossa della Comune.  Nel pomeriggio però si co-
minciò ad udire qualche sibilo di bomba fendere l'aria 
ed  andare  a  cacciarsi  in  mezzo  al  nemico.  Nella  mia 
strada, a cento metri di casa mia, uno di questi proiettili 
venne a battere il muro della scuola di Stato Maggiore, 
penetrò nei giardini dove vi era copia di fieno e vi occa-
sionò, oltre l'immenso conquasso nella strada, un incen-
dio che durò tutto il giorno. Un fumo giallastro s'innal-
zava come un immenso fungo, il di cui peduncolo resta-
va nerastro e fisso, e la di cui ombrella si allargava e ri-
schiarava a misura che si inoltrava nell'azzurro.

A Parigi vi è la tradizione della guerra di strada e del-
la sua particolare strategia. Ciò data dal 1830. L'espe-
rienza l'ha perfezionata nelle sommosse del 33, del 38, 
del 48, del 52. Il maresciallo Bugeaud lasciò delle indi-
cazioni molto utili, e il signor Thiers era ministro del-
l'interno  quando ebbe  luogo l'affare  famoso  della  rue 
Transnonian che ha formato di poi codice e leggenda.

Codesta tattica è semplice come l'amore a venti anni. 
Le spie riportano in qual punto è la barricata.  Con la 
mappa di Parigi alla mano, si sceglie un gruppo di case, 
le quali, partendo dall'estremo il più lontano o il più si-
curo, vanno ad imboccare a perpendicolo sulla barricata 
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o alla sua parte posteriore. I combattenti entrano nella 
casa ai piani superiori, poi forando i muri o scalando i 
tetti avanzano di casa in casa fino alle spalle o sul capo 
del nemico, il quale li attende dalla parte opposta della 
barricata.

Se il  nemico  ha occupato le  case  che  dominano  la 
strada, il combattimento ha luogo negli appartamenti, e 
gli abitanti sono massacrati al par del resto, ora come 
complici ed ora per sventura. I soldati del signor Thiers, 
nella sommossa della via di Transnonian, non si dettero 
neppure la briga di bruciar delle cartuccie: essi precipi-
tarono sommariamente insorti  ed abitanti  dal quinto e 
sesto piano sulla strada.

E giustizia era fatta!
La medesima tattica fu seguita sotto Cavaignac, nelle 

lugubri giornate di luglio 1848, e da Saint-Arnaud nel-
l'imboscata dei masnadieri 1852.

La tradizione è stata rispettata.
E come di poi l'artiglieria ha fatti  dei progressi,  ed 

oggi ha il primo posto fra gli ordegni di guerra, di essa 
si è fatto spaventevole uso. La truppa ha bombardate le 
case dove gl'insorti si erano appostati ed il fuoco e la 
mitraglia hanno scoraggiati  coloro che gli uomini  non 
osavano o non potevano attaccare. Che importa la città, 
gli edifizi, i monumenti, gli abitanti? si dirà più tardi, si 
dice già adesso: quelli scellerati della Comune! – come 
si diceva nel tempo della guerra: quelle  orde selvaggie 
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di prussiani! Ed è così che la gente d'ordine narra poscia 
la storia.

La battaglia vera sulle barricate cominciò dunque alle 
quattro del mattino, il 23 maggio. Da questa e dalle case 
federali opposero una terribile moschetteria alle truppe 
che avevano occupate pure le case all'altro estremo della 
via o si appiattavano agli angoli.

Infrattanto si faceva avanzare il cannone. I federali ne 
avevano pochissimi, perchè tutte le loro bocche a fuoco 
erano state trasportate alle mura o sulle barricate adia-
centi. Una barricata su dieci avrà avuto forse un piccolo 
pezzo o una mitragliatrice. I soldati, al contrario, ne era-
no provvisti  a  dovizia.  Il  cerchio del  cambiamento  si 
estendeva.

I  soldati  avanzavano e si  battevano disperatamente. 
Sono in parte soldati dell'impero, reduci dalla prigionia, 
gendarmi, fanteria di marina, cacciatori di Africa – trup-
pe essenzialmente solide – a cui, del resto, si era tolto il 
ruzzo dell'esitare, minacciando di fucilazione chiunque 
rinculasse.  Gli  ufficiali  poi  erano  sempre  bravamente 
alla testa.

A mezzodì,  i  federali  si  erano tutti  ritirati  dietro le 
barricate. Verso le due, il cannone pigliò la parola e si 
potè così specificare ove il combattimento ferveva.

Terribilissimo era nella rue du Bach, nella rue Roya-
le,  dirimpetto  alla  piazza  della  Concordia,  sulla  parte 
della ferrovia di cintura che dalla porta di Saint-Ouen va 
alla porta Saint-Denis, e di dove si era contornato Mont-
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martre, prendendolo per di dietro, dove aveva comincia-
to a fortificarsi di fretta e furia quando già il nemico si 
avanzava. Ed il nemico aveva oramai tutte le entrate li-
bere, poichè i federali si concentravano nel centro della 
città, asserragliato di una rete potentissima di barricate.

L'assalto a fondo delle barricate cominciò il 23, verso 
le due, preceduto da un diluvio terrificante di palle di 
cannone, di mitragliatrici e di obici, che piovvero sulle 
barricate e nelle case di dove i federali sostenevano la 
battaglia. Ciò durò fino alle cinque, altrove più tardi. Poi 
il cannone si acquetò e ricominciò la fucilata. Si sarebbe 
detto una cascata di scoppi, il crepitamento dell'incendio 
messo ad un bosco le di cui fronde non sono ancor sec-
che. Gli obici avevano sloggiati o uccisi i federali che ti-
ravano dalle case e vi avevan messo l'incendio. La mo-
schetteria spazzava quel resto di uomini, che la barricata 
sconvolta e sfondata, si tenevano ancora intrepidi dietro 
un alcun che di riparo, e rispondevano alla baionetta.

I federali si ritirarono allora alla barricata intatta più 
lontano. Quelli che, feriti o prigionieri, caddero in mano 
dei soldati, furono fucilati immediatamente. Nella corte 
del ministero dell'interno ho veduto io ieri due enormi 
carretti pieni di cadaveri di coloro che la truppa aveva 
catturati o trovato feriti dietro la piccola barricata della 
strada di Grenelle. Ad alcuno non si era fatto grazia.

I giudici han talvolta idee sovversive di umanità, ed il 
militare,  in generale sì  bravo uomo nelle ore di pace, 
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nella concitazione della guerra è feroce da far paura ad 
una tigre.

Mentre una divisione della truppa del generale Cissey 
s'impadroniva del ministero dell'interno e della  mairie 
del 7° arrondissement, alle sei della sera, altra divisione 
dello stesso corpo, che era passata dai quais, malgrado i 
proiettili dei federali, veniva ad accampare nella strada 
dell'Università e bombardava il corpo legislativo.

Dietro le inferriate del cortile di questo stabilimento 
si teneva un gruppo di federali, il quale impediva l'ac-
cesso  della  piazza,  e  perciò  l'avvicinarsi  al  ministero 
della  guerra.  Sotto  l'attacco  della  mitraglia,  i  federali 
evacuarono il posto, uscendo dai  quais, sotto la prote-
zione del cannone delle barricate della Rue Royale e de-
gli angoli della piazza della Concordia. I soldati si avan-
zarono ancora, ed a loro volta fecero una barricata sin-
golare – con le tele delle tende legate a mucchi – dal-
l'angolo della piazza di Bourgogne a quello del Corpo 
legislativo. La bandiera rossa però sventolò fino all'in-
domani sull'edifizio.

Un distaccamento di cacciatori procedè allora, dalla 
piazza degl'Invalidi, per la strada dell'Università, e ven-
ne ad occupare gli edifizi che attorniano la parte del mi-
nistero della guerra sulla piazza S. Clotilde. Il cannone 
della strada di Grenelle fu puntato contro l'edifizio, altri 
pezzi vennero innanzi per i  quais. Innanzi al Ministero 
vi era una barricata. All'angolo ve n'era un'altra, che in-
tercettava la strada di Solferino, poi un'altra alla strada 
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di Lille. I federali si erano ritirati nella parte orientale 
del ministero della guerra, nell'Hôtel della Legione d'O-
nore  e  nell'archivio della  Corte  dei  Conti  che  sembra 
una fortezza, e tiravano fucilate. L'artiglieria si mise al-
l'opera. Le bombe appiccarono l'incendio al palazzo del-
la Legion d'Onore ed all'archivio. Altri accusano di ciò i 
federali. L'avvenire rischiarerà la quistione. Ma i federa-
li restarono la sera in tutta la parte orientale del ministe-
ro della guerra, fino a che la colonna che aveva preso la 
barricata della strada di Grenelle non discese per la stra-
da  di  Bellechasse,  dove  aveva  occupato  la  caserma, 
dopo avere sfondate le due barricate della via.

Ieri mattina nei dintorni della caserma vidi un capo 
mozzo e due cervella intere di uomini nel mezzo della 
strada. In ogni angolo immensi gorghi di sangue. I rivoli 
di acqua che lavano le vie ai lembi dei marciapiedi era-
no tinti di rosso; qua e là mucchi di casquettes e unifor-
mi di federali. Che orrore vi doveva essere nelle interne 
corti della caserma!

Restava la piazza Vendôme, il centro della posizione.
Tutte le strade circonvicine erano state barricate, ma 

poco solidamente. L'opera teneva ancora e guardava la 
posizione al nord. Questa fu presa per di dietro dalla di-
visione  del  generale  Clinchant,  che  aveva  spazzate  le 
barricate della strada Tronchet e delle altre vie alle spal-
le della Maddalena, ed una rimontata verso Clichy per 
dare la mano al corpo di Ladmirault.
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La piazza Vendôme si trovava dunque minacciata da 
due  punti:  all'ovest,  per  la  strada  St-Honoré,  al  nord, 
dall'Opéra che le fa faccia. Il pericolo aumentò quando 
una  colonna  del  corpo  di  Vinoy,  penetrata  dalla  via 
Louis-le-Grand,  dalle  Halles  si  cacciò  nelle  case,  di 
dove sfondando semplicemente un muro o due, si pene-
trava negli edifizii  che hanno vista sulla piazza. Dalle 
barricate e  dalle  finestre  si  impegnò,  malgrado ciò,  il 
combattimento, ma la resistenza non fu efficace. Il posto 
poi, essendo divenuto ormai inutile, vi si lasciò qualche 
uomo per tenere a bada i soldati, ed il resto, dopo aver 
messo il fuoco al ministero delle finanze, se furono des-
si, per il giardino delle Tuileries si cacciò nel palazzo.

Qui non vi fu combattimento, e non vi è dubbio sugli 
autori dell'incendio. I federali avevano da lunga mano 
fatto dei preparativi a quest'uopo.

Il generale Roselli nel 1848 voleva bruciare San Pie-
tro e tutte le  moschee  di  Roma,  dicendo: che al  nido 
bruciato, l'uccello non torna più. È un'idea rivoluziona-
ria, che ha un valore drammatico indiscutibile.

Gli ultimi momenti della Comune intanto si avvicina-
vano.

Distaccamenti  di  soldati  freschi  furono  condotti  al 
fuoco in mezzo agli applausi della popolazione, che dal-
le botteghe e dai balconi batteva le mani. Se i federali 
avessero vinto sarebbero stati ricevuti con le stesse ova-
zioni.

Parigi ha di queste epilessie.
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Era  una  notte  splendida  di  stelle;  un  arco  di  luna 
spandeva un dolce crepuscolo.  Non lumi nelle  strade, 
che sembravano come solchi cavernosi di tenebre. Non 
una  creatura  vivente  che  passasse,  tranne  di  tratto  in 
tratto, come un fantasma, un federale o un soldato che 
strisciava verso un angolo della strada per ascoltare il 
battito del cuore della posizione.

I combattimenti in campagna aperta, sono un'epopea. 
Il  paesaggio  del  campo di  battaglia;  l'immenso movi-
mento; le artiglierie che coronano le alture di fuoco e di 
fumo e conducono il fulmine al galoppo dei cavalli in 
tutti i punti; le fanfare che suonano; i gridi di hurrah; le 
bandiere spiegate che flotteggiano come l'alia di un ge-
nio protettore sulla legione combattente; le cariche gran-
diose della cavalleria; lo spanto dell'intelligenza dell'uo-
mo che giuoca quella tremenda partita  di  scacchi;  gli 
uniformi  multicolori  dei  reggimenti;  le  vicende  della 
lotta; il correre dei brillanti officiali di Stato Maggiore; 
il luccicare delle armi... tutto ciò è la vita, è grande, è 
poetico, esalta la fantasia,  inebbria di qualche cosa di 
più che la feroce ansia di uccidere; è l'uomo a cui resta-
no ancora talune delle sue divine facoltà dello spirito. 
Per  tali  grandiose  scelleratezze  si  trovano  ancora  gli 
Omero, i Virgilio, i Tasso, i Camoens... che accordano 
la loro cetera d'oro e le cantano.

I combattimenti delle strade, di ordinario fatti di guer-
ra civile, sono bassamente prosaici ed atroci. I combat-
tenti non han più nulla del guerriero. Essi si appostano, 
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si appiattano, si spiano, si dissimulano dietro un riparo; 
non bandiera che si porta avanti; non musiche che intuo-
nano passi di carica. Non si vede il lampo dell'istrumen-
to che uccide. Appena se ne ode lo scoppio. Un serpente 
passa sibilante sul vostro capo, vi morde, vi abbatte, e 
va  pesantemente  ad  appiattarsi  contro  uno  spigolo  di 
muro o un lastrico. Non si vede il nemico: si sospetta la 
sua presenza in questo o quel sito. Non un grido onde 
non denunziarsi. Ogni espansione dell'animo si compri-
me, e si manda come elemento combustibile ad intratte-
nere  la  ferocia.  Più  tristo  ancora.  In  queste  guerre  di 
strada vi è sempre da una parte della barricata un partito 
che crede nell'idea per cui si batte; dall'altra banda una 
coorte di uomini pagata, che non sa chi combatte, per-
chè combatte, per chi combatte, ed obbedisce.  Perinde 
ac cadaver!

I combattimenti di strada han l'aria di imprese da ma-
snadieri. Il terrore è nell'aria. Delle migliaia di innocenti 
si contorcono negli spasimi dell'ansietà. Sovente batte la 
campana a martello che raddoppia l'orrore, come se an-
che la voce di Dio gridasse: Uccidete! uccidete! Chi non 
è attore, è vittima. Lo strepito stesso del cannone e del 
fucile, rimbalzato d'eco in eco, acquista un accento sini-
stro.

Se questo combattimento poi ha luogo nella notte; se 
ha luogo in più punti della città, sì che il fragore vi avvi-
luppa come in un'orbita di follia; se il chiarore dell'in-
cendio  vi  stende  sul  capo  un'onda  di  luce  purpurea, 
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mentre  nera come baratro, la terra si  spazia davanti  a 
voi, se il cielo è solcato da bombe, ed il sibilo di esse vi 
stilla nelle vene lo spavento dell'incognito; se il tuonare 
delle artiglierie dà i sussulti alle fondamenta della vostra 
casa,  vi  squassa  le  imposte,  vi  stritola  le  finestre,  vi 
commove  le  intime  viscere;  se  vi  attorniano  donne e 
fanciulli che vi domandano la vita, fuggire, scampare da 
quel centro di spiriti infernali scatenati... e voi siete in-
chiodato a quel calvario perchè lo scampo è impossibi-
le... oh! allora la guerra delle strade è un'opera che non 
ha nome. Bisogna esser passato per quel caleidoscopio 
infernale, di sensazioni, di affetti, di passioni, di scom-
piglio di cuore e di mente, per formarsene un'idea. Ogni 
colore di chi tenta dipingerlo è sbiadito, eppur sembra 
caricato a  disegno.  Ebbene questa  deve  esser  stata  la 
notte del 23 al 24 maggio che si è passata nel faubourg 
Saint-Germain.

————
Alle 4 del 24 la piazza della Concordia era tutta in 

potere  delle  truppe,  la  via  Royale  e  quella  di  Rivoli 
aperte innanzi a loro. Ma non osavano spingersi oltre, 
perchè il Ministero delle finanze, le Tuileries, il Palais-
Royal,  il  Louvre bruciando, il  giardino delle Tuileries 
restando misterioso, non sapevano a che ed a chi anda-
vano incontro.

La fucilata era terribile su i quais, e nell'interno di Pa-
rigi,  nel  bacino tra  la  sponda destra  della  Senna ed i 
bouleverds.
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L'aspetto delle strade spazzate dai  federali  era sini-
stro. Qualche rarissimo passante il quale guardingo e ra-
sentando i muri, si guardava intorno come il selvaggio 
delle  foreste  vergini  d'America.  Poi,  qua  una  gora  di 
sangue, là un pezzo di uniforme lacerato, più oltre un 
cadavere, e due sovente di federali, talvolta di soldati, a 
destra una casa che bruciava, a sinistra altre case butte-
rate sgraziatamente di palle; i vetri quasi tutti rotti e di 
dietro le porte della strada socchiuse una figura pallida 
ed esterrefatta che domandava: Où sont-ils? L'ils erano i 
federali.

Poi  altre strade solinghe come quelle  d'una città  di 
provincia a mezzanotte.  Nugoli di fumo a tutti i punti 
dell'orizzonte.

Strepito di moschetteria e di cannonate da vicino o da 
lontano al nord, al mezzodì, all'oriente innanzi e dietro. 
Sovente una barricata lasciata intatta. Sulle pietre e con 
il legno delle barricate vinte, il  soldato che prepara la 
zuppa,  altri,  affranti  di fatica,  sdraiati  come morti  per 
terra, pigliavano un istante di riposo che poteva ben es-
sere il prodromo di un riposo eterno. Gli alberi dei viali 
tagliati, o spezzati da una palla, o feriti. Ad ogni svolge-
re di strada, una voce che intima: Non si passa! Nei ter-
reni vuoti mucchi di cadaveri. Sotto gli archi dei ponti 
dove gli insorti han fucilati i soldati presi e questi quelli, 
una infilzata di corpi o un mucchio di casquettes bleu o 
rosso. Il fiume solitario come le vie.
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In quel punto si ode la fucilata terribile che precede la 
presa della barricata nella strada di Lille, tra la strada di 
Baune e quella del Bach, e si vede l'incendio delle case 
che si accasciano con uno strepito spaventevole.

Nel punto stesso le divisioni del generale Douai, dopo 
aver preso la Chaussée d'Antin, la chiesa della Trinità, 
la mairie della strada Drouot, attaccano le barricate del 
boulevard Montmartre e quelle di Saint Martin. Il teatro 
di  questo  nome,  occupato  dai  federali,  piglia  fuoco  e 
rende impossibile la difesa dell'immensa barricata.

All'ora stessa  le  colonne del  generale  Vinoy,  avan-
zando per quel dedalo di viuzze che sono tra il Palais-
Royal e le Halles, si dirigono verso l'Hôtel de Ville, ove 
deve raggiungerle il corpo del generale Cissey che opera 
nel faubourg Saint-Germain e nel quartiere Latino.

La polveriera del Luxembourg salta, e con essa si af-
fonda l'intera strada Vavin, e seppellisce vivo tutto ciò 
che viveva.

L'attacco della Croix-Rouge comincia alle 2, ed alle 4 
si dà l'assalto alla terribile posizione, di cui la chiesa di 
San Sulpizio è centro.

Non entriamo in dettagli.  Per  comprenderli  bisogna 
avere una pianta di Parigi sotto gli occhi, od avere abita-
to il luogo. Il sistema d'altronde è lo stesso; dovunque. 
La mitraglia della truppa mette fuoco alle case ove si 
annidano  i  federali  per  cacciarneli;  questi  mettono  il 
fuoco in altri siti per formare, delle case che crollano, un 
ostacolo che arresti il nemico alle loro spalle. Per fortu-
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na questi punti di concentrazione di difesa non sono nu-
merosi perchè il numero dei federali è piccolissimo.

La posizione di S. Sulpizio non fu pigliata il 24, ma la 
notte seguente. Il Luxembourg fu sorpreso. I distacca-
menti  del generale Cissey,  che scendevano pei  boule-
vard  St-Jacques,  non  poterono  nemmeno  giungere  a 
tempo per concorrere alla presa dell'Hôtel de Ville.

I difensori della parte orientale delle alture di Mont-
martre erano respinti verso la Chapelle.

I federali misero il fuoco alla prefettura di polizia. Ai 
prigionieri della Conciergerie furono aperte le porte; ma 
parecchi morirono, avviluppati nel nuvolo di palle dei 
combattenti. Il fuoco si appiccò al palazzo di Giustizia, 
e ve lo appiccarono forse i proiettili dei soldati. Ma la 
bella guglia della  Cappella,  che vi  si  attiene,  sfrangia 
ancora l'azzurro.

L'ora dell'Hôtel de Ville però era arrivata.
Il cannone l'attaccava già da tutti i punti: dai  quais, 

dalla via di Rivoli, dai ponti, dai larghi stradali che par-
tono dalle Halles centrali. Tutto ciò di federale che ave-
va potuto scampare alla battaglia delle barricate nei due 
giorni precedenti  s'era quivi concentrato, si  era annic-
chiato nelle case intorno alla piazza,  ed in quelle che 
guardavano sulle strade che vi conducono.

Le barricate sull'avenue Vittoria, sul quai, sulla via di 
Rivoli, altrove, erano armate di bocche da fuoco e mi-
tragliatrici. Era un campo trincerato di cui tutto concor-
reva ad interdire l'accesso. L'abile e valoroso comitato 
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centrale,  l'inetto  comitato  di  salute  pubblica,  la  parte 
moderata  della  Comune  che  non  aveva  avuto  alcuna 
funzione speciale per sospetti di colleghi o non ne aveva 
voluto assumere alcuna per paura, i corpi più decisi in-
somma, circa tre mila disperati si concentravano in quel 
circoscritto perimetro, dove ognuno combatteva per la 
propria vita e per la fede del principio che difendeva da 
due mesi.

Forse  Cluseret  era  ancor  quivi.  Quivi  si  era  recato 
Delescluze, e forse aveva riparato pure Dombrowski fe-
rito, dopo aversi veduto rifiutato il passaggio nel Belgio 
dai tedeschi a Saint-Denis. Il fuoco delle artiglierie solo 
poteva  distruggere  quell'insieme  di  potenza  morale  e 
materiale quivi incastellata.

Ed il fuoco si adoperò.
L'artiglieria officiale rese inabitabili le case di fronte 

e di lato dell'edifizio municipale, bombardò questo e la 
caserma che gli sta dietro. Quando le fiamme avevano 
cacciati via i federali da questi approcci, quando l'Hôtel 
de Ville principiava già a bruciare, la truppa s'avanzò al-
l'assalto. Erano le 9 circa.

Cosa era ivi avvenuto?... quanti eroismi compiuti!... 
quanti martiri caduti!...

Cosa avvenisse dentro non so, ed alcuno nol saprà per 
un pezzo. Certo però che, avanti di lasciare il posto per 
le vie sotterranee che esistono sotto l'Hôtel de Ville e 
per le vie più sicure delle cloache ed andare a sboccare 
Dio sa dove, i federali misero il fuoco in più punti. Ave-
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vano bisogno di tempo onde fuggire per anditi sì angusti 
ed oscuri, e l'incendio solo poteva accordarlo loro. La ri-
tirata fu mascherata da una cortina di tiragliatori, che fe-
cero  credere,  per  un'ora  almeno,  all'esistenza  di  una 
grande forza nella piazza. E questi – una cinquantina – 
trovati  ultimi sul  sito della battaglia,  furono all'istante 
passati per le armi.

Alle nove e mezzo si dette l'assalto, passando in un 
vortice di fiamme e di fuoco che irrompeva dalle fine-
stre. Non si aveva più a combattere con gli uomini. Non 
si poteva più salvar nulla; Hôtel de Ville, caserma Lo-
beau, case circostanti, tutto formava un vulcano che at-
terriva Parigi, coverto di un cielo di fuoco.

La notte era nuvolosa; un vento malfattore si era leva-
to.  Le  fiamme  che  lambivano  un  edifizio  attiravano 
quelle dell'edifizio di prospetto e formavano qui come 
un ponte rovente, là come un cratere, altrove come un 
sipario di fumo frastagliato da lingue di fulmini... Ed in 
mezzo a quell'inferno scatenato dagli spiriti dell'abisso, 
centinaia  e  centinaia  di  creature  innocenti  perivano 
asfissiate nelle cantine o abbrustolite negli appartamen-
ti. Molte donne prese dalla vertigine del terrore, cercaro-
no scampo perfino dalle finestre e si fracassarono il cra-
nio sul lastrico.

L'aspetto di Parigi in quella notte, se si fosse potuto 
vedere  da  una  terrazza,  doveva  essere  tale  epopea  di 
spavento e di grandioso orrore, che alcuna favella non 
può riprodurre. L'incendio contemporaneo delle Tuile-
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ries, del Consiglio di Stato, del Louvre, della Prefettura, 
del palazzo di Giustizia, del palazzo reale e del Ministe-
ro!

Due quinti di Parigi dopo due giorni e due notti di 
combattimento accanito giacevano però ancora sotto il 
dominio della Comune.

V'erano da domare i quartieri i più intrepidi, i più for-
midabili. Erano i quartieri dove il popolo regnava fiero 
della sua barricata che voleva difendere, e della preziosa 
indipendenza che voleva tutelare. Ivi il prete non ha pre-
sa: la donna non teme i nervi, il fanciullo, il terribile ga-
min che non comprende cosa sia la paura, fa del perico-
lo il suo giuoco prediletto.

Per impossessarsi di questo campo trincerato della ri-
voluzione, Mac-Mahon ha dovuto fare, nè più nè meno, 
che un piano di battaglia. Dei quattro corpi di esercito 
entrati a Parigi, quello di Ladmirault si avanza per le al-
ture del Nord.

Un proclama di clemenza avrebbe forse arrestato lo 
sterminio; ma la parola clemenza era delitto di Stato, e il 
signor Thiers, che l'aveva sulle labbra forse, ha dovuto 
ringhiottirla.

Non si trattava dunque che di continuare ad aprirsi la 
via col cannone, e rovesciare gli ostacoli, qualunque si 
fossero, barricate, case tramutate in fortezze, uomini, in-
nocenti o rei.

La sera del 25 il cielo era ancora rosso di un altro in-
cendio; i magazzini di ambulanza ardevano. Gli  Incen-
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diari  cosmopoliti,  come dicevano i  giornali  e  come il 
pubblico ripeteva, vi avevano dato fuoco.

Infrattanto si  ristabilivano batterie di  grosso calibro 
sulle vette di Montmartre e si bombardavano le posizio-
ni dei federali la cui resistenza era ormai divenuta im-
possibile.

Fu una di quelle lotte terribili di barricata in barricata, 
di casa in casa, da cui la penna rifugge con orrore.

Vi furono fucilazioni in massa per parte della truppa, 
a cui i federali risposero colla fucilazione orrenda degli 
ostaggi. Furono arsi confini pubblici, case private... Dal 
terreno su cui i soldati avanzavano portando la morte, i 
federali cadendo, lasciavano la distruzione. Il fuoco ve-
niva dopo la strage, ed all'igneo chiarore delle vampe 
potevasi vedere in un'onda di sangue un convulso dibat-
tersi di membra palpitanti.

La Comune cadeva e l'ordine inalberava sulle rovine 
di Parigi la sua bandiera vittoriosa. I soldati di Metz e di 
Sedan fuggiti ed arresisi a centinaia di migliaia in faccia 
alle schiere prussiane avevano operati prodigi di valore, 
come spudoratamente annunciavano gli ordini del gior-
no di Thiers.

Le strade di Parigi erano così ingombre di cadaveri 
che si pensò con terrore cosa si dovesse farne di tutta 
quella carne mitragliata e sgozzata. Si propose di arder-
la.

I soldati non potevano occuparsi di quei morti. Si oc-
cupavano nell'uccidere ed avevano troppo da fare. Un 
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ufficiale arrestava il primo che gli capitava fra le mani; 
qualcuno non aveva che da dire:  È uno della Comune, 
ed era tosto fucilato.

Cosa sono dodici scariche contro il petto d'un uomo, 
per il trionfo dell'ordine?...

Costava così poco! ed in certi casi si semplificava la 
faccenda e bastava un colpo di revolver. Se il colpito 
agonizzava per qualche ora, peggio per lui!...

Pel  trionfo dell'ordine c'era  da far  altro  che curarsi 
della vita d'un uomo!...

Quanti innocenti furono massacrati in quegli orribili 
giorni di guerra fratricida sarebbe cosa orribile il dirlo; 
la storia ha registrato dei nomi... ma a quei nomi quanti 
ne andrebbero aggiunti!...

I prigionieri venivano a migliaia cacciati nei vagoni, e 
tratti alla loro destinazione.

La loro destinazione non era una cosa difficile a indo-
vinarsi.... era la fucilazione in massa senza le noie del 
processo.

Coi processi si sarebbero condotte le cose troppo len-
tamente e pel trionfo dell'ordine bisognava spazzar via 
quella feccia!...

In un vagone cinque persone, due donne, tre vecchi 
ed un fanciullo colle mani legate dietro al dorso, erano 
stanchi, pallidi, sfiniti: eransi lasciati cadere sopra una 
panca.

«Non si può star seduti, gridò loro un gendarme che li 
scortava.
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«Non possiamo stare in piedi, rispose un vecchio con 
voce morente.

«Se non vi  alzate vi  faccio bruciare le cervella,  ri-
prendeva il gendarme.

«Provatevi!... disse il vecchio fissando in volto il gen-
darme. Le cinque persone rimasero sedute coll'impassi-
bilità dell'atonia. Ad un ordine del gendarme i soldati 
spaccaron loro la fronte colla palla del loro revolver.

(Questo episodio ci fu narrato da un testimonio ocula-
re).

————
A Versailles un capitano degli zuavi di Charette pro-

pose di consegnare tre prigionieri colti colle armi alla 
mano,  alla  scuola  d'anatomia,  perchè  fossero  operati 
vivi, e la proposta fu accettata ad unanimità.

Gli  eroi  di  Charette,  avevano  ben  diritto  di 
divertirsi!...

Sulle pubbliche piazze furono violate le donne e poi 
scannate.

Ad un fanciullo che piangeva, si gettò la testa di sua 
madre.

Al Chatelet si facevano passare da due porte i prigio-
nieri che erano sommariamente giudicati.

Per una si andava alla deportazione; dall'altra in un 
cortile dove un caporale e dodici soldati sbrigavano la 
faccenda.

Su 300 prigionieri rinchiusi in quel cortile si fece tira-
re con la mitraglia.
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Pesiamo su una medesima bilancia i fatti degli uni e 
degli altri. Da qual parte traboccherà essa?...

Deploriamo pure gli eccessi della Comune, ma cosa 
diremo delle infamie legali del Governo di Versailles?...

Ma mentre i federali morivano sulle barricate, chi sa 
dirci quante braccia comprate dagli Orléans, dai Bona-
partisti o dagli stessi uomini dell'Assemblea di Versail-
les erano intente a lordare con infami atti,  con furti e 
con incendii quelle barricate che volevano insudiciare, 
perchè abominata restasse persino la memoria dei cadu-
ti?!...

Fate il processo al fulmine!... come disse Vittor Ugo 
del 93, così può dirsi della Comune. La Comune non fu 
che  una  conseguenza  degli  errori  dell'Assemblea,  del 
modo fatale, indecoroso, subdolo, con cui furono con-
dotte le cose!... Nacque dalla sfiducia, che colpì gli uo-
mini del Governo, sfiducia che essi stessi meritavano.

Thiers d'innanzi agli incendii che ardono l'Hôtel-de-
Ville e le  Tuileries,  esclama con una sorpresa orribil-
mente gesuitica e turpemente cinica – Oh gli infami...

Ma v'ha un uomo su cui cade la tremenda responsabi-
lità di quegli orrori. – Thiers!... Egli, che potendo evita-
re la terribile catastrofe, volle invece le rovine di Parigi 
per poter su di esse edificare il suo potere.

Transigendo cogli uomini della Comune, quegli uo-
mini restavano!... Fu ciò che non voleva la volpe di Ver-
sailles. Bisognava scavar loro sotto ai piedi la tomba che 
li dovesse ingoiare, bisognava trascinarli  con un inso-
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lente disprezzo a compiere quanto essi minacciavano di 
fare e dar così pretesto a quella repressione sanguinosa 
che dovea spaventare la Francia perchè si gettasse nelle 
sue braccia riserbandosi cosa certa a ricambiarle il bacio 
di Giuda.

La Francia ha oggi una Repubblica, la Repubblica di 
Thiers!...

————
Ora tutto è finito... le fucilazioni sommarie, le depor-

tazioni in massa, la giustizia dei consigli di guerra, han-
no spazzata tutta quella roba che voleva agitarsi e turba-
re l'ordine che regna a Parigi, come regnava a Varsavia.

Tutto è finito!... terribile parola!
Vi  sono  compresi  40  mila  infelici  che  gemono  sui 

pontoni e che andranno in isole lontane, sotto un cielo di 
fuoco, a trascinare una vita di stento a cui sorriderà vici-
na una sola speranza... la morte!...

Vi sono comprese famiglie intere desolate, miserabili; 
senza pane, senza fede! ... colle lagrime agli occhi, colla 
bestemmia nel  cuore...  Odi che maturano,  rancori  che 
fremono; le carceri che non hanno più posti, i castelli 
trasformati in galere... I navigli in pontoni... Quello che 
si è salvato dal piombo si inceppa... i fabbri ferrai hanno 
del lavoro!... essi fanno delle manette.

Sì... lo ha detto il signor Thiers... tutto è finito. Degli 
uomini della Comune non se ne parla già più... sono ato-
mi scomparsi da quel grande tutto che ora come morto 
stagno vive una vita ebete ma nel cui fondo si agitano 
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passioni e idee che verranno a galla in quel gran giorno 
in cui tutti i popoli si daranno la mano per avviarsi uniti 
in un solo pensiero, ad una sola meta.

La Comune fu un lampo!... ma il lampo si succede e 
lascia  nell'aria  quell'elettricità  in  cui  si  forma  la 
folgore!... Quel lampo è balenato, e la folgore non farà 
attendere troppo a lungo il formidabile suo scroscio.

ULISSE BARBIERI
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