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L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un signore, alto
della persona, dal volto abbronzato e dai baffi grigi, scendeva di
carrozza, sulle prime ore del mattino, come a dire fra le otto e le
nove, davanti ad un portone della via Nazionale, in Roma. Aveva
l'aria assai nobile, era vestito con severa eleganza e andava
diritto, con soldatesca balia, come un colonnello in abito
cittadino, che sotto le spoglie inusitate lascia indovinare i suoi
trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e osservata non senza
stupore la magnificenza delle scale, ascese al secondo piano, dove
era scritto, su d'una piastra di porcellana, «Cav. Arrigo Valenti.»

- Cavaliere! - esclamo il signore dai baffi grigi. - O che
diavolo ha fatto il mio signor nipote, per esser nominato
cavaliere? Dei debiti, m'immagino. E saranno certamente assai
piu di quelli che mi aveva lasciati sospettare la sua lettera ad uno
zio che non ha mai visto né conosciuto. Ahimeé! Prevedo, -
conchiuse egli, sospirando, - che pagherd anche questa bella
piastra di porcellana del Ginori. -

Tiro allora la maniglia del campanello, € un minuto dopo fu
aperto l'uscio da un servitore in mezza livrea.

- Chi cerca? - domando questi.

- Il signor Arrigo Valenti.

- Il cavaliere, - ripiglio il servitore, battendo sul titolo, - non
riceve ancora.

- Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col treno delle sette,
e credevo....

- Se il signore vuol lasciar detto il suo nome....



- Volentieri; ecco qua. -

Cosi dicendo, il signore dai baffi grigi aveva cavato di tasca il
portafogli, per prendere un biglietto di visita. Ma ci aveva troppi
biglietti di banca: e quelli di visita, o erano affogati nel mucchio
dei loro piu degni fratelli, o erano stati dimenticati a casa.

- Bene! - esclamo il signore, facendo un atto di rassegnazione,
dopo due o tre d'impazienza. - Non ne trovo. Dite al vostro
padrone che ¢ passato a cercarlo Cesare Gonzaga. -

I1 servitore sgrano tanto d'occhi, a mala pena ebbe udito quel
nome, e s'inchind per modo da far credere che volesse piegarsi in
due.

- Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena d'entrare! -

Il signore sorrise sotto 1 baffi grigi ed entro. Quell'altro,
richiuso prontamente l'uscio, corse a sollevare il lembo di una
portiera in fondo all'anticamera.

- Per di qua, signor marchese, per di qua! - diceva egli,
frattanto, inchinandosi da capo. - Questo ¢ lo studio del padrone.

- Marchese! - brontolo il vecchio signore. - Per chi mi hai
preso?

- Scusi, illustrissimo! Non ¢ lei lo zio del cavaliere Valenti?

- Suo zio, certamente.

- O allora?

- Allora saprai, - disse gravemente il vecchio signore, - che si
puo essere zii, senza essere marchesi.

- Ah, ah, sicuro! - rispose il servitore, facendo bocca da ridere.
- Ma egli ¢ che i Gonzaga... scusi, illustrissimo! I Gonzaga sono...
1 Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di nero. -

Il vecchio guardd con atto di stupore quel servo, che gli
blasonava con tanta sicurezza lo scudo.

- Come? - disse poi; - saresti un dilettante di araldica?



- Che vuole, illustrissimo! - replicoO umilmente quell'altro. -
Servendo 1 gran signori, ci si piglia anche un'infarinatura di
quest'arte.

- Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu veduto mai uno
stemma come questo: cuor d'oro in campo d'argento?

- Ella scherza, illustrissimo. Non si pud metter mica metallo
sopra metallo.

- Neanche in tasca?

- Oh, questo poi si.

- Ottimamente; vedo che la sai lunga, giovinotto! Ma il tuo
padrone....

- Vado ad annunziarla subito. Vuol essere contento il
cavaliere, quando sapra che ¢ arrivato suo zio. Da tre giorni
l'aspetta con impazienza.

- Eh, lo credo; va dunque. -

Il servitore si avviod sollecito, con una gran voglia di fregarsi le
mani.

- Ecco uno strano capriccio; - pensava egli. - Non vuole esser
chiamato marchese. Capisco che potrebbe pretendere il titolo di
duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il titolo sottinteso. -

Fatta questa peregrina scoperta, il signor Happy (pronunziate
Heppi) si allontano dallo studio. Rimasto solo, il signor Cesare
Gonzaga, non marchese, n¢ duca, si avvicind alla finestra, tanto
per fare qualche cosa, aspettando.

- Chi conosce pit Roma, specie da queste parti? - mormoro
egli, guardando la strada.

- Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, quando i piu belli
anni sono sfumati! Ma che cosa ¢ la vita? Le falde, i primi passi, i
primi giuochi, le panche del collegio... poi l'universita, un paio di
duelli, quattro amori bugiardi e uno che si vorrebbe creder vero...
qualche follia, molti disinganni, molte amarezze... e allora una



forte risoluzione! Nessuna via di mezzo; o il nuovo mondo, o
l'antico; o 'America, o 1'Asia. E 1a il lavoro, il febbrile lavoro, gli
stenti, le privazioni, e qualche volta la fortuna, che un altro
c'inghiottira, come noi abbiamo inghiottita quella dei padri! Ecco
la mia vita. Ed ecco, meno 1'Asia e I'America, la vita del mio
signor nipote; gia I'ho indovinato dal gran desiderio ch'egli ha di
vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede in Roma, ed eccomi
qua. Bei giuramenti! Ma come fare, con questo ragazzo che
prega, invocando la memoria di sua madre, della mia povera
sorella, che non dovevo piu rivedere? Di certo le somiglia, perche
1 maschi tengono sempre della madre. Poveraccio! Purché non le
abbia fatte troppo grosse! Qui, per altro, c'¢ lusso; ci si sente
agiatezza. Chi sa? Forse ¢ un quartiere d'affitto. E ci hanno messa
anche la cassa forte. -

Il savio lettore avra capito che Cesare Gonzaga si era gia
allontanato dal vano della finestra, per dare una scorsa in giro e
una guardata allo studio del suo caro e sconosciuto nipote.

- Arnese di parata, la cassa forte! - borbotto egli, proseguendo.
- Gli strozzini le conoscevano, ai tempi miei, queste alzate
d'ingegno degli studenti di legge. Ma il mio signor nipote non ¢
piu studente; ha la sua laurea da due anni, da tre... che so i0? Gran
legista! Grande giureconsulto, ha da essere! Ci fosse almeno la
libreria, per dar negli occhi ai clienti! Ah, ecco un volume sulla
scrivania. E il codice di commercio; meno male! Ma se valesse
dugento lire, come certi libri rari, sarebbe ancor qui? -

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si lasciava
confondere da tutta quella apparenza di lusso severo, e ci odorava
il quartiere ammobiliato, e il conto da pagare ad un troppo
credulo fornitore; fors'anco a piu d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono interrotte dal ritorno
del servitore.



- Or bene? - gli chiese.

- Mi duole, illustrissimo....

- Dorme, ho capito; - ripiglio il signor Cesare. - Infatti, sono
appena le nove del mattino. Che ora ¢ questa mai, da venire in
cerca di un nipote?

- O che, le pare? S'¢ alzato anzi per tempo e, se non fosse stato
un certo negozio, sarebbe anche gia andato a fare la sua solita
trottata mattutina fuori di porta Pia.

- Anche il cavallo pagheremo; - penso lo zio, sospirando. -
Purché non sia bolso, come certi cavalli che appoggiavano a noi!
Ma allora, - soggiunse ad alta voce, - che cos'é che lo trattiene? -

Il servitore nicchiava un pochettino, ma sorrideva anche,
mostrando negli occhi maliziosi il desiderio di farsi cavare i
segreti di bocca.

- Veda, non so se debbo dire.... Infine, non ho neanche potuto
giungere fino a lui, perch¢ 1'uscio di comunicazione ¢ chiuso.

- Comunicazione! con che!

- Ecco, - ripiglio il servitore con aria di mistero, - con lei, che ¢
suo zio, si puo dire. Dev'essere... in conferenza.

- Gia, capisco, con qualche pezzo grosso, un avvocato, un
collega....

- Non so, percheé, da un pezzo che viene, io non I'ho mai
veduto.

- Non gli apri tu?

- No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in via Sallustiana,
lo apre il signor cavaliere. -

Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi osservo con
molto giudizio:

- La scienza ¢ arcana, ed ama nascondersi. Aggiungi che alle
persone di riguardo certe attenzioni bisogna usarle. Come ti
chiami?



- Happy, secondo l'uso di casa; Felice, secondo il registro
battesimale della Mirandola.

- Concittadino del tuo padrone, dunque!

- Si, illustrissimo, e ci siamo conosciuti, dird cosi, da bambini.

- Ah, meglio cosi! Tu devi amarlo molto, ¢ conoscerlo...
egualmente. Senti, Happy Felice, tu mi sembri un giovanotto
d'ingegno svegliato.

- Se ella lo dice....

- I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti chiamarti
Pico, senz'altro. Ho gia avuto un saggio delle tue cognizioni in
araldica. Il metallo che non si pud mettere sopra un altro
metallo.... A proposito, scommetto che ti piacciono i marenghi. -

E il vecchio Gonzaga avvicinava, cosi dicendo, il pollice e
I'indice della mano destra al taschino della sottoveste, secondo la
buona usanza degli antichi.

- Scommetta pure, illustrissimo; - rispose Pico della
Mirandola. - Guadagna di certo; specialmente adesso.

- Perché adesso?

- Eh, si figuri! C'¢ l'aggio sull'oro. Stamane il listino porta
novantaquattro centesimi, con tendenza spiccata a salire,
essendoci molta domanda per 1 pagamenti all'estero.

- Tu sai di cambio come d'araldica; - grido il vecchio,
ammirato. - Bravo! Vedi questo, se gli ¢ di peso.

- E di pregio, caspita! - rispose Happy', dopo avere osservato il
marengo che gli aveva offerto cosi liberalmente il Gonzaga. -
Conio del 1849, con I'Italia libera sull'esergo; questi si vendono
cari per le raccolte.

- E di numismatica come di cambio! - esclamo il Gonzaga,
ridendo. - Ma gia, che cos'¢ il cambio? Numismatica applicata al

! Nell'originale "Heppy". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contante. Suvvia, arca di scienza, io ti ho aperto; - prosegui,
mettendosi a sedere; - parla dunque, ti ascolto.

- Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?

- Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie di zio
d'America, quantunque venuto dall'Asia, e posso, e devo, e voglio
sapere ogni cosa. Il tuo padrone ¢ in conferenza; ne avra ancora
per un pezzo; occupiamo dunque il tempo a parlare di lui. Come
vive mio nipote?

- Bene. - rispose il servitore.

- Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha debiti? -

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete, anche di
orrore.

- Debiti, il mio padrone? Ohibo! Queste cose si lasciano ai
figli di famiglia.

- Ah! tu dici?... Ma sai che mi levi un gran peso dallo
stomaco? Sul serio, non ha debiti?

- Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad intendere una
simile sciocch... Oh, scusi, illustrissimo!

- Dilla, dilla intiera; - replico il vecchio giubilante. - E prendi
quest'altro, in ricompensa della tua buona notizia. E un Luigi
XVIII; servira per la raccolta. Non ha debiti, dunque? Ma sai che
¢ una maraviglia?... -

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere intascato
religiosamente la seconda moneta.

- Ma che debiti! - esclamo. - Roba d'un secolo fa. Chi ¢ che fa
debiti, ora? Il mio padrone ha crediti, e molti; oserei dire fin
troppi. -

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani al taschino, ma
si trattenne, per non dare nella caricatura,

- Con le tue buone notizie tu saresti capace di rovinarmi, -
rispose. - Dunque gli € un Creso?



- Eh, - disse il servitore, - se lo intende per ricco sfondato,
metta pure.

- E che fortuna gli fai? sentiamo.

- Cosi su due piedi, non saprei.

- Prendi una sedia; non far complimenti.

- Oh illustrissimo, le pare? Dicevo cosi per dire. Ma infine,
calcolando alla grossa, se sa liquidare a tempo, ha gia un milione
e mezzo, come ¢ certo che io ho, per grazia di Vossignoria,
quarantuna lira e ottantotto centesimi. -

Il signor Gonzaga non istette a fare i conti sull'aggio dell'oro.
All'annunzio del milione e mezzo aveva gia dato un balzo sulla
poltrona.

- Hai detto? - grido, ficcando gli occhi addosso al servitore. - E
se non sa liquidare?

- Oh, non c'¢ questo pericolo, perche¢ il cavaliere conosce
molto bene i suoi interessi. Ma posto il caso....

- Si, poniamo il caso; - disse il Gonzaga, che prendeva gusto
alla conversazione.

- Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila lire; - ripiglio
il servitore segretario. - Ecco qua: centomila lire di rendita,
comperata a ottantasei, rivenduta a novanta; veda un po' che affar
d'oro. Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a duemila, e sono
ora a duemila trecento sedici. Buon titolo, perbacco; e crescera,
non dubiti, crescera. La Banca sostiene lo Stato; lo Stato sostiene
la Banca. E il Credito mobiliare? Il mio padrone ¢ uno dei pochi
che hanno creduto in tempo, e potrei dire che ha fiutata 1'aria. Ha
comperato ducento azioni a ottocento, ha rivenduto a novecento
trentasei; ricavo netto... -

Il vecchio non volle saper altro.

- Va al diavolo! - grido. - Ma come? Che zio d'America sono
piu i0? Qui si nuota, si naviga nell'oro. Mio nipote... il figlio di



mia sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni fa, quando
io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi a Bologna!... Ai miei
tempi, l'oro, dagli studenti, era ancora annoverato tra i metalli
preziosi. Si parlava con aria di mistero d'una miniera in Colco,
custodita da un drago, che aveva una faccia da strozzino. Basta,
meglio cosi. Quei debiti non erano mica la cosa piu bella del
mondo. Ci facevano anzi un po' di torto; senza contare che ci
obbligavano a certi studi di topografia! I nostri successori, se Dio
vuole, hanno mutata la faccia del mondo. Per altro, amano
ancora, come noi, - osservo il vecchio, sorridendo. - Qui c'¢
discretezza e mistero. La conferenza lo dice chiaro. Anche di qua
sento I'ambrosia, indizio del Nume. Bravo il mio giovane Arrigo!
- seguito, borbottando tra i denti, ed anche a volte mandando
fuori le parole, alla guisa degli uomini che son vissuti lungamente
soli e pensano, come suol dirsi, ad alta voce. - Amo chi ama la
donna, e piu ancora chi, amandola, mostra di rispettarla. Quando
ero giovane io... Ma che fai tu, Pico della Mirandola? - diss'egli,
interrompendo il monologo, per rivolgersi al servitore, che s'era
accostato e tendeva 1'orecchio.

- Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; - rispose quell'altro, col
suo ossequio condito di malizia. - E cosi istruttivo, il suo
discorso!

- Ah si, vorresti anche imparare la storia antica, briccone? -

Una scampanellata all'uscio di casa mozzd le parole in bocca a
Pico della Mirandola, che gia stava per rispondere alla celia del
Gonzaga, e fu invece costretto a correre in anticamera.

I1 vecchio riprese la sua rassegna, ma questa volta con animo
mutato e intieramente propenso all'ottimismo. Ottocento mila
lire! Fors'anche un milione e mezzo! Che si canzona?

Poco stante, entrava nello studio un nuovo personaggio. Era un
uomo non vecchio, né giovane, e aveva una di quelle facce



asciutte a cui dareste trenta o quarant'anni, magari venticinque, o
cinquanta, tanto ¢ difficile raccapezzarsi, tra la barba fitta di color
ferrigno e la poca carne che apparisce alla vista. L'aspetto poi era
severo, quasi triste; gli abiti signorili, I'aria disinvolta, il passo
franco dinotavano l'amico di casa.

- Credo che si stia vestendo, perche ¢ tornato dianzi dalla sua
cavalcata; - gli aveva detto il servitore, pronto alle invenzioni, e
senza darsi pensiero della versione piu esatta che s'era creduto in
obbligo di confidare allo zio del padrone. - Se vuole aspettarlo
qui, c'¢ anche suo zio, il signor marchese Gonzaga. -

Il nuovo venuto si avanzd con molta premura, appena ebbe
udito quel nome.

- Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, e di presentare i
miei rispetti, - soggiunse. - Arrigo, da parecchi giorni, non fa che
parlare di lei.

- Ottimo cuore; - mormoro il vecchio, inchinandosi.

- Ah si, cuor d'oro! - rispose quell'altro. - E 1'ama molto, creda;
io, che passo le intere giornate con lui, ne so qualche cosa. Ed
anche da tre giorni lo aspettava a Roma.

- Si, lo so; - rispose Gonzaga. - Il suo Happy me lo stava
dicendo per l'appunto, prima che ella giungesse.

- Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, - incomincio il
nuovo personaggio, - perche Arrigo l'aspettava col treno serale.
Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo. Si figuri!
Egli, per solito cosi calmo, era proprio fuori di se. Ma io ora
l'annoio, con questi discorsi.

- No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, signor....

- Orazio Ceprani, per obbedirla.

- Onoratissimo! - ripiglio il Gonzaga, facendo lI'inchino
d'obbligo. - Mi fa piacere sentire da lei che Arrigo mi ama. Non
ho piu che lui, di parenti, ¢ quando mi ha scritto che aveva



bisogno di me, si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali. Ma il
vapore non ¢ l'elettrico. Avevo anche qualche faccenda di
campagna da assestare, e mi passo la giornata.

- Ella abita sul Reggiano?

- Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della contessa Matilde.
Ritornato da tre mesi in Italia, ho subito trovato da comperare un
podere. Un po' lontano da casa mia: ma che vuole? Laggiu a
Mantova non mi conosceva piu nessuno. Siamo vecchi, ecco il
guaio.

- Vecchio, poi! A cinquant'anni!...

- Si, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor mio, € Ssi
potrebbe dir anche cinquantanove, se in materia d'eta avesse
valore la massima romana: annus incoeptus pro integro habetur.

- In verita, se non lo dicesse lei... Potrebbe anche tacerlo, ¢ far
credere ai cinquanta.

- Non ci son dame e mi fo coraggio a confessarli tutti; - replico
allegramente il Gonzaga. - Li porto bene, non dico di no,
quantunque venticinque o trenta li porterei anche meglio. Ma
proprio, ritornando al nostro discorso, ma proprio, signor
Ceprani, ella non poteva darmi piu lieta notizia, € sono anche piu
contento di essermi mosso dal mio ¢remo. Questa Roma che ho
lasciata a venticinque anni, - qui il vecchio trasse un sospiro e
corrugd le ciglia, - mi pare piu bella, ora che so di averci
qualcheduno che mi ama. A noi, vissuti le mille miglia lontani
dalla patria, invecchiati di 1a dai mari, in mezzo a genti barbare,
come canta nel Belisario il tenore, queste cose hanno un pregio
immenso, un pregio che non lo puo intendere chi & sempre
vissuto all'ombra dei campanili e delle torri italiane. Eccole
dunque, signor Ceprani, una bella fine di mese. -

La faccia del signor Ceprani si rabbruscod, a quel ricordo
innocente del calendario.



- Ahi, non per me! - diss'egli in cuor suo.

- I miei ringraziamenti, adunque, e la mia amicizia; - prosegui
il vecchio Gonzaga, stendendo la mano al signor Ceprani. - Gia,
gli amici di mio nipote debbono essere i miei. E badi che il titolo
di amico 10 non lo do per celia. Vengo dalle terre dei barbari, io! -

Orazio Ceprani s'inchind e strinse la mano del vecchio,
sforzandosi di sorridere all'arguto discorso, ma non riuscendo che
a fare una smorfia.

- Ah! - disse Happy, andando verso un uscio di rimpetto a
quello dell'anticamera. - Ecco il padrone. -

Aveva sentito scricchiolare 1 denti di una chiave nei congegni
di una certa toppa, il sapientissimo servitore.

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico. Cesare
Gonzaga si tir0 indietro; anzi, per dirvi tutto, si strinse forte, si
puntello alla spalliera della poltrona, su cui era stato dianzi
seduto. Era commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto,
all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto, senza averlo ancora
veduto, che aveva giudicato da principio un giovanotto carico di
debiti, e che li per li, senz'altra preparazione, fuor quella di un
discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.

II.

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed entrava nello studio
un giovane elegantemente vestito da mattina, non molto alto di
statura, ma ben fatto e assai sciolto della persona, biondo, un po'
pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi perlati sfavillanti,
sebbene per vezzo tenesse le palpebre socchiuse, ¢ dalle labbra
sottili, leggermente colorate, che sporgevano un tantino, in atto



tra cortese ed ironico, come quelle di un principe, di un piccolo
potente della terra, che ¢ consapevole della propria grandezza, e
vuole mostrarsi benevolo, si, ma in un certo modo e fino ad una
certa misura.

Cesare Gonzaga non bado a queste inezie. Vide il giovanotto
gentile e gli bastd di aver riconosciute le sembianze di Cecilia,
della sua amata sorella. Ahime, povera Cecilia! Cesare Gonzaga,
nel 1849, abbattuto dalle sventure della patria e percosso da un
altro dolore tutto suo (Ugo Foscolo 1i ha descritti, questi due
sentimenti, associati nella persona del suo Ortis), si era
allontanato, non che da Roma, dai confini della penisola. A
Mantova, intanto, sotto il dominio dell'Austria, dopo la parte
ch'egli aveva presa nelle cospirazioni e nelle guerre recenti, non
poteva tornare; percid, dopo la caduta di Roma, e dopo aver
seguito il generale Garibaldi nella sua marcia memorabile in
mezzo a tante forze nemiche, disperando oramai delle sorti
italiane, si era rifugiato in Grecia, donde, proseguendo la sua
triste odisséa di fuoruscito, era andato a cercare, non gia la
fortuna, ma la pace del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo
alcuni anni dopo la sua partenza, Cecilia Gonzaga era andata
sposa alla Mirandola; e cola era vissuta nella oscurita d'una
famiglia non ricca n¢ povera, cola era rimasta vedova dopo dieci
anni di matrimonio, cola era morta dopo altri dieci o dodici di
vedovanza, lontana dal suo unico figlio, che studiava leggi a
Bologna, e senza aver potuto rivedere il fratello, di cui troppo
scarse erano giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga non era
nato per la mercatura; soldato, aveva fatto il soldato. Da principio
si diceva che col grado di colonnello tra i ribelli indiani avesse
partecipato alla epica impresa di Nana Sahib; piu tardi, e dopo un
mondo di notizie contradittorie, si era venuto a sapere che
militasse ai servigi di un principe indipendente, nel centro



dell'India. Una lettera sua era venuta a confermare I'annunzio, € a
rassicurare la famiglia (triste avanzo di famiglia, poich¢ i vecchi
erano morti da un pezzo) intorno alla sorte del profugo. Uno
scambio di notizie aveva potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e
per tal modo Cesare Gonzaga, rais e gemadar del gran signore di
Revah, nel Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote, Arrigo
Valenti, avviato allo studio della giurisprudenza nella universita
di Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio della patria,
era ritornato in Europa, ricco di una bella sostanza che gli
avevano fruttata i suoi lunghi servigi; da Brindisi era corso a
Mantova, per risalutare il suo duomo, da Mantova alla Mirandola,
per abbracciar la sorella, ma ohimé, per piangere invece sulla sua
tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli era stato detto che
Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a Roma, ove certamente
a quell'ora aveva finite le pratiche. Ora, di tutti i luoghi che
Arrigo poteva scegliere per sua residenza, Roma era l'unico in cui
Cesare Gonzaga non sarebbe andato volentieri a cercarlo.

Pensate ai dolori che lo avevano mandato esule volontario
della patria, e indovinerete la cagione di quella ripugnanza di
Cesare. Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere dei
Mirandolesi, che uno zio, il suo unico zio materno, gli era
ritornato dal centro dell'India; ma sul principio pareva non averne
fatto caso, lasciando che quello zio, triste della solitudine che il
tempo e l'assenza avevano fatto intorno a lui, andasse a
rinchiudersi, rovina d'uomo, tra 1 monti del Reggiano, daccanto
alla rovina di un antico castello della contessa Matilde. Da tre
mesi era il Gonzaga in Italia, da due spartiva il suo tempo tra
Reggio e la tenuta delle Carpinete, dove il freddo era rigido e
dove bisognava portare quasi tutto il necessario per allogarsi
decentemente, allorquando giunse la lettera di Arrigo. Era in
singolar modo affettuosa, chiedeva notizie, accennava al



desiderio, che quel povero giovanotto, rimasto solo della sua
casa, aveva vivissimo nel cuore di vedere il fratello di sua madre;
e non pure accennava al desiderio, ma all'urgente bisogno.

Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, a mala pena
collocato nella sua tenuta, dove faceva conto di morire tra le sue
memorie e con gli occhi alla santa natura, amica e consolatrice di
chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si era spiccato dal
suo nido per andare dal nipote, vincendo la ripugnanza che lo
teneva lontano da Roma, dalla eterna citta che egli non aveva piu
veduta dopo 1'eroica difesa del Vascello, dopo la dolorosa morte
di tanti compagni d'armi, e la vergogna, piu dolorosa a gran
pezza, di nuovi stranieri entro le mura di Camillo. Ed era 1a, il
tardo reduce, era la, in quello studio, appoggiato a quella
poltrona, col cuore trepidante e gli occhi gonfi di lagrime, davanti
al giovanotto sorridente, che nei lineamenti gentili del viso e piu
nei vividi occhi perlati gli ricordava la sua povera e cara sorella.
Come si sentiva destinato ad amarlo! Come disposto a
sacrificargli tutto s¢ stesso! E frattanto, quel biondo ragazzo che
gli aveva scritto con tanta premura: «Venite, ho gran bisogno di
voi» era un milionario, in apparenza, e, secondo l'opinione dei
piu, anche nella sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva
Arrigo di lui? Certo era il bisogno di un parente, di un amico
vero, di un consolatore. Si € tanto poveri, quando si ¢ soli!

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere la mano di
Arrigo.

- Veramente, - diss'egli, - non dovrei essere io il primo,
quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato. -

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo della camera,
e un lampo di gioia gli baleno dagli occhi, che, manco male,
aveva finalmente aperti e spalancati. Guardd un istante quel



vecchio alto e severo, che si faceva forza per vincere la sua
commozione, e gli ando incontro col sorriso sulle labbra.

- Zio, come ti son grato! - esclamo quindi, cadendogli nelle
braccia.

Quell'altro non seppe piu reggere alla piena degli affetti, e
diede in uno scoppio di pianto.

- Come son sciocco, non ¢ vero? - diss'egli, con voce rotta dai
singhiozzi. - Per un soldato, ¢ veramente troppo. Ma vedi,
ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come una stella somiglia ad
un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami piangere! Sono i
baci e le lagrime che non ha avuto tua madre. -

E lo abbracciava ancora, e lo guardava e piangeva. Arrigo
lasciava fare e sorrideva, anch'egli intenerito da quella semplice e
quasi epica dimostrazione di affetto.

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di abbracci, Arrigo
provo di avviare il discorso.

- Zio, - diss'egli, - che cosa avrai pensato di me, che ho fatto
tanto a fidanza col tuo buon cuore? Senza esser neanche
conosciuto da te, ho ardito pregarti....

- Che! che! - interruppe il Gonzaga. - Era naturale. C'era forse
bisogno di conoscerti, per accorrere alla tua chiamata? Infine,
eccomi qua.

- Era di Cesare il venire, come il vedere ed il vincere; - osservo
modestamente Orazio Ceprani.

Arrigo ricordo allora il suo debito di padrone di casa.

- Permetti, - incominciod, - che io ti presenti il nostro Orazio
Ceprani, uomo di borsa, e di cappa e di spada, poich¢ ¢ sopratutto
un compitissimo cavaliere.

- Ah, ci conosciamo da mezz'ora; - rispose il Gonzaga. - Ed io
I'ho gia per amico, perche egli mi ha detto un gran bene di te,
mentre stavamo aspettandoti.



- Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari.... Non ti
aspettavo, con la corsa del mattino. Ier sera non eri giunto....

- Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei fatto le valigie;
- rispose il Gonzaga. - Ma avevo anche un mondo di piccole
faccende da sbrigare laggiu. Speravo, veramente, di averti alle
Carpinete; ma gia, con quel freddo!

- Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. Pensa piuttosto
che mi era impossibile di muovermi.

- Te lo credo, ora; ma laggiu, vedi, mi pareva che tu avresti
dovuto correre. Basta, non ne parliamo piu a lungo. Ho fatto il
miracolo di Maometto. La montagna non volle venire a me; 10
venni alla montagna.

- Come si fa? - disse Arrigo, sospirando. - Tu eri anche il piu
libero dei due. Per cio sei venuto.... € percio rimarrai.

- Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu per ora fa i fatti
tuoi. Avrai forse da parlare col signor Ceprani. -

Il Ceprani, tirato in mezzo, comincio con accento perplesso:

- Si, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora che c'¢ tuo zio....

- Non badi a me; - interruppe il vecchio. - Io mi ritiro in buon
ordine. -

Orazio Ceprani era li per lasciarlo andare; ma tosto cambio di
proposito. Per quello che aveva da dire e da ottenere, la presenza
di un terzo non doveva guastare; che anzi!

- No, finalmente, percheé? - diss'egli, trattenendo il Gonzaga
col gesto. - Con lei si pud parlare. Arrigo, - prosegui,
rivolgendosi all'amico, - ero venuto a chiederti un servizio. Oggi
dovrei ritirare quelle duecento Ausonie....

- E ci perdi ottomila lire; - notd Arrigo Valenti. - Te lo avevo
pur detto!

- Che vuoi? Promettevano cosi bene! Il Governo doveva
assumere egli, da un momento all'altro... Insomma, che farci? Tu



hai veduto piu lontano e piu giusto di me. Io m'inchino, e ti
chieggo cinquemila lire in prestito, per completare le mie
differenze di questo mese.

- Ah! mi duole davvero! - esclamo Arrigo, levando i suoi begli
occhi al cielo. - Mi duole nel profondo dell'anima. Oggi ¢ un
cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. -

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un gesto tra
incredulo e rassegnato. Perche, infine, non poteva credere che ad
Arrigo Valenti mancassero cinquemila lire da render servizio a un
amico in un cattivo quarto d'ora, € non poteva neanche, per le
buone creanze, aver I'aria di non crederlo.

Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la testa, I'aveva in
sua vece rizzata il signor Cesare Gonzaga.

- Ma le ho io! - diss'egli, entrando terzo nella conversazione, e
facendo dare un balzo di maraviglia ai due giovani. - Non si sa
mai, ho detto tra me e me, nel partire da Reggio. Anzi, vedi,
Arrigo mio, ¢ stata questa la ragione vera per cui ho ritardato un
giorno a venire. Tu mi perdonerai, Arrigo; - soggiunse, mentre
metteva mano al suo portafoglio, gonfio di biglietti di Banca e
sprovveduto di biglietti di visita; - credevo di aver a fare con un
nipote.... d'altra specie, e percid ero venuto con molta munizione.
Ho ventimila lire qua dentro, e il resto in una tratta sul banco
Manfredi. Eccole dunque, signor Ceprani carissimo; questi son
cinque da mille. -

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non sapeva se dovesse
prender subito, o rifiutare, almeno per cerimonia: intanto
abbozzava un «ma io, veramente...» di un effetto assai comico.

- Non faccia complimenti, la prego; - ripiglio il Gonzaga. -
Ella ¢ amico di mio nipote, e gli amici di mio nipote sono i miei.
Alle corte, non mi vuole per creditore?



- Oh, che dice ella mai? - mormor¢ il Ceprani, commosso. - La
ringrazio, ed accetto, perché il bisogno era urgente, e sono
ottantamila lire che mi costera questa liquidazione di gennaio.
Grazie anche a te, Arrigo, - soggiunse, mentre intascava i cinque
biglietti, - perché in casa tua ho ricevuto il benefizio. Vado
dunque a raccogliere tutte le mie forze, i miei ottantamila franchi,
ed ahime¢ non per condurli alla riscossa. Si pranza insieme,
quest'oggi?

- Percheé no? - disse Arrigo. - Si potrebbe anzi incominciare
dalla colazione, se hai tempo.

- Lo trovero. Per che ora?

- Ma, non saprei; bisognera sentire mio zio.

- Oh, non badare a me; - disse il Gonzaga. - Io son vecchio, e 1
giovani sentono forse piu presto le voci dello stomaco.

- A mezzodi, allora? O alle undici?

- Sia pure per le undici.

- Tra un'ora, dunque; - conchiuse il Ceprani, guardando
l'orologio. - Mi diano il tempo di correre alla Borsa, e sono subito
di ritorno. Vuoi nulla, tu?

- No, - disse Arrigo, - ci ho il mio agente. A rivederci. E bada,
non piu Ausonia, per ora! -

Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva dire: «ho capito»
e poi

si dileguo, come da corda cocca.

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.

- Finalmente! - mormoro. - Il passo sara libero, ora. Se
permetti, zio, vado a dare liberta a qualcheduno. Con questi
amici, che ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre stare
in vedetta.



- Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi, per lasciar
passare 1 tuoi misteri, - disse ridendo lo zio.

- Oh, non importa, c'¢ un'altra scala. Il guaio ¢ che mette in
una via troppo vicina all'ingresso principale. Uno che esca di qua
e svolti nella strada di fianco... capirai!

- Capisco, puo indovinare i tuoi segreti di Stato, o di Banca.
Anzi, diciamo addirittura di Banca, per restare nel genere
femminile. -

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, € ando nella camera
attigua. Due minuti dopo era di ritorno.

- Del resto, - disse il Gonzaga, tanto per riattaccare il discorso,
- un bravo giovanotto, quel Ceprani?

- Ah, si, lascia che ti sgridi, caro zio! - rispose Arrigo,
mettendosi sul grave. - Che prodigalita son queste? Hai le mani
bucate, a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma, e gia ti adatti
all'ufficio di vittima. Caleranno 1 corvi, non dubitare, caleranno a
centinaia, per levarti i pezzi. Qui, dopo l'acqua, delle fontane, non
c'¢ altra abbondanza che di corvi.

- Non mi credere troppo stolido, via! - replico il Gonzaga. -
Una volta non conta per uso. Ma non ¢ tuo amico, questo
Ceprani?

- Amico, si, non lo nego. Ma gli amici non hanno da esser
mica vampiri, per succhiarci il nostro sangue. Caro zio, ci ho una
massima, io: il cielo per tutti, ¢ ognuno per s¢. A buon conto, i0
non ho mai chiesto nulla a nessuno. -

E il viso di Arrigo aveva preso una espressione di durezza, che
diede nell'occhio, ma piu ancora sui nervi, al vecchio Gonzaga.
Non era piu quello, perbacco, il viso di sua sorella Cecilia.

- Ne sei ben sicuro? - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Ed
anche senza ricorrere alla borsa altrui, non ci sono servigi che ci ¢
mestieri qualche volta di fare, o di chiedere? Le amicizie, cosi



belle nel loro disinteresse, in certi momenti, € senza secondi fini,
non sono esse un capitale che si sfrutta?

- E un'altra cosa; - rispose Arrigo. - Il Ceprani ¢ mio amico.
Spenda la mia amicizia, la faccia valere, ma non tocchi la mia
borsa.

- Sei troppo rigoroso; - notd il vecchio. - Ma che uomo ¢
costui?

- Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel che fa la piazza;
ma di affari s'intende com'io di greco, che n'ho avuta una tintura
al Liceo. Aggiungi che ha una mano cosi disgraziata, da guastare
tutto quello che tocca. Ha sempre qualche preziosa notizia, per
certe sue attinenze con uomini di governo, ed io ne cavo
profitto... facendo tutto il contrario di cio ch'egli fa.

- Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche modo fai capitale di
lui.

- Eh, se tu la intendi cosi, caro zio, tutti avranno diritto ad una
parte della mia sostanza, mentre io so di non doverla che a me.

- Ah, si, parliamone un poco, - disse il vecchio, cui capitava la
palla al balzo. - Ti sei dunque fatto uomo di banca?

- Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.

- E la giurisprudenza?

- Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno a tempo
opportuno, quando sara il caso di pensare agli onori. Anche con
l'avvocatura si arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia degli
avvocati, caro zio, € non c'¢ politicante da caffé che non tiri la sua
sassata ai ciarloni. Per altra via, e piu sicura, io fo conto di
arrivare.

- Arrivare! E dove?

- Zio! - sclamo Arrigo, guardando il vecchio con aria di
stupore. - Sei tu che me lo domandi? Tu, che sei arrivato....
dall'India?



- Si, dall'lndia a Brindisi, e via discorrendo, - rispose il
Gonzaga. - Ma tu, dove diamine vuoi arrivare?

- Alla fortuna, alla potenza, alla felicita.

- Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe condotto, per una via
piu lunga, lo concedo, ma piu sicura, e con miglior compagnia.
Perdonami la franchezza.

-Ela tua opinione; - rispose Arrigo, inchinandosi, - ma non ¢
egualmente il tuo esempio. Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio
ottimo zio? E forse lo studio delle leggi, son forse i libri, che ti
hanno dato ricchezze e buon nome per giunta?

- Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.

- Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di avere sprecata
la tua giovinezza e le tue sostanze in parecchie follie....

- Tra le quali un paio di guerre per l'indipendenza del mio
paese; ti prego di metterle in conto; - interruppe il Gonzaga.

- Ci venivo dopo, - replico Arrigo prontamente, - € volevo
anche aggiungere una pena di cuore....

- Lascia stare, non frugar nelle ceneri! - grido il vecchio,
turbato.

- Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia madre. Infine,
ecco qua: 10, ammaestrato dagli esempi della tua prima
giovinezza e non avendo piu nobili follie da commettere, poiche
ho avuta la... disgrazia di nascere troppo tardi, incomincio da
dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel che vuoi dirmi; le gaie
spensieratezze, il vivere conforme alla propria eta, I'aspettare la
fortuna, facendo versi cattivi ¢ abbaiando alla luna! Il secolo
invecchia, caro zio, € non vuol piu saperne, di questi perditempi.
«Essere o non essere, ecco il punto.» Vedi? Se tu non ami la
prosa, questa ¢ poesia, ¢ di un sommo. Il mondo ¢ di chi se lo
piglia; e perche lo lascerei afferrare da tanti, mentre anch'io sento
di avere una mano, che puo far servizio come quella degli altri?



Ogni cosa a suo tempo, lo capisco; ma chi ha tempo non aspetti
tempo. Fare e far subito: e poich¢ il denaro ¢ il nerbo della guerra,
pensiamo al denaro. C'erano degli uomini, sai, i quali si
credevano ogni cosa al mondo, solo perche¢ avevano il denaro, e,
mentre gli altri guardavano fidenti all'orizzonte lontano, essi
vogavano sodo, alla galeotta, tirando bravamente a s¢. Anch'io ho
imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin que ¢a. Non sono
io un savio ragazzo? Credevi di dover venire a frenarmi,
fors'anche a trattenermi sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu trovi
invece che io vado di buon passo per la strada maestra. Non avrai
che a lodarmi, zio, e mi favorirai piu volentieri in cio che io sono
per chiederti. Perche, vedi, di te ho bisogno davvero; non mi
vergogno di ricorrere a te, € saro lieto di chiamarmi tuo debitore.

Il discorso era stato brutto, o almeno poco simpatico; ma la
chiusa era molto migliore.

- C'¢ ancora qualche cosa, li dentro; - penso lo zio Cesare, che
gia aveva incominciato a scandalizzarsi, fiutando l'egoista.

E rifacendosi la bocca in quella chiusa piu garbata, rispose:

- Si, per l'appunto, che cosa volevi da me? Se non ti occorrono
consigli di saviezza e non hai bisogno ch'io paghi i tuoi debiti, in
che altro puo esserti utile uno zio? fammi il piacere di dirmelo.

- Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa; - replico il
giovinotto.

Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata all'uscio di
casa ruppe il filo del discorso di Arrigo.

- Diamine! - esclamo lo zio Cesare. - Ecco un altro importuno.

La maliziosa figura di Happy comparve poco stante sul
limitare.

- 1l signor conte Morati di Castelbianco; - disse il servitore,
tirandosi da un lato.



Arrigo si era prontamente alzato.

- Perdonami, zio; - diss'egli inquieto; - proseguiremo il nostro
discorso piu tardi.

- O lo incominceremo; - commento lo zio; - perche finora non
mi avevi detto nulla. -

II1.

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla faccia scarna e
dalla pelle risecchita, che pareva di cartapecora; ma aveva i
capelli e 1 baffi neri morati, veramente degni del suo cognome.
Gli occhi erano grigi, € non dovevano vederci molto, perché il
conte, abbassando la testa con un atto che pareva di consuetudine,
e che lo aiutava a nascondere nella cravatta le grinze del collo, si
piantava, entrando nello studio di Arrigo Valenti, una lente
cerchiata d'oro nella cavita dell'occhiaia destra. Era vestito
all'ultima moda, d'un soprabito nero con le rivolte di seta, la
cravatta di colore, permessa soltanto di mattina ai moderni
cavalieri, 1 calzoni grigi, di stoffa e disegno autenticamente
inglesi, ¢ finalmente un pastrano corto di panno chiaro, tra il
verde oliva e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta premura.

- Conte, - diss'egli, - che fortuna ¢ questa per me!

- Caro Valenti, - rispose quell'altro, con una vocina di chioccia
infreddata e smozzicando l'erre, - dite il piacere di venire a
vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete? Speravo di vedervi a
cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete rintanato in casa, mio bel
tenebroso! Percid sono venuto a scovarvi, ¢ devo a questa
amichevole risoluzione la vista di un piedino meraviglioso.



Finora, in parola d'onore, di piedini cosi belli non ne avevo
veduto che in casa mia.

- Che dite mai, conte? - esclamo Arrigo, sconcertato dal
paragone.

- Si, proprio; - continud il Ganimede; - se non avessi veduto
che il piedino, avrei giurato che fosse quello di mia moglie. Ma la
dama che ho veduta qui presso, in via Sallustiana, era vestita di
color marrone. Ora la contessa odia i marroni; non puod soffrire
neanche il colore. -

Cesare Gonzaga osservo che suo nipote era sulle spine. Via
Sallustiana, la scala di 14, il colloquio d'affari, gli si affacciarono
alla mente collegati per un filo arcano alla dama del piedino
maraviglioso.

- Conte, - diceva frattanto Arrigo, per rompere quel discorso
cosi poco piacevole?, - permettete che vi presenti mio zio, giunto
a Roma stamane.

- Ah, laspettato, il desiderato marchese Gonzaga?
Fortunatissimo di conoscerla! - disse il conte Morati.

- Si conte; - rispose il vecchio inchinandosi. - Cesare Gonzaga,
per obbedirla, ma senza il titolo che la sua bonta mi attribuisce.

- Zio, ci hai diritto; - entrd a dire Arrigo, che non poteva
mandar giu quella rinunzia alla corona marchionale. - Sei I'ultimo
dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono sempre stati marchesi. In
casa tua c'era anche l'albero genealogico.

- Ah, l'albero! - rispose il vecchio ridendo. - Si, c'era, in casa;
ma il giorno che non diede piu frutto, mano alla scure, e ziffe! Ho
bruciato 1'albero, signor conte, € mi son rifatto modestamente dal

ceppo.

? Nell'originale " spiacevole". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ella ¢ molto ricco, da quanto mi ha detto Arrigo; - noto il
conte Morati. - E un'altra bella cosa. To, per dirle la verita, vado
allegramente in rovina. -

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una spagnoletta.

- Diamine! - penso Cesare Gonzaga. - Debbo io tirar fuori il
portafogli, o tenerlo ben chiuso in tasca?

- Ma intendiamoci, - proseguiva il conte, scherzando con le
parole come le sua dita scherzavano con la carta velina, - adagino,
senza fretta. Non ho figli, n¢ conto di averne per ora. E mi verra
forse il desiderio, piu tardi? Io gia non li amo, i ragazzi. Quando
sar0 piu avanti con gli anni, chi lo sa? Basta, mio caro Valenti, -
soggiunse il conte, accostando la spagnoletta alla fiamma della
candela, che Arrigo gli aveva premurosamente accesa, - ho
veduto, venendo da voi, il piu bel piede d'Ttalia. E poco dopo,
davanti al vostro portone, i due piu bei cavalli d'Inghilterra.
Vengono, nientedimeno, dalle scuderie del duca di Blackborne.
Li possiede il Meissner, che se ne va da Roma e vuol venderli.
Che stupendi animali! Il piedino mi ¢ sfuggito, perché entrava
allora in un brumme, che ando via di galoppo; ma i cavalli,
perbacco, non dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi, passo
dal mio ministro delle finanze, e se ha danari in cassa, mi slancio
a conquistar la pariglia.

- Conte, - disse Arrigo, che aveva frattanto ricuperata la sua
calma, - se il vostro ministro delle finanze tenesse fermo sulle
economie, ricordate che la mia cassa € ai vostri comandi.

- Grazie, Valenti, grazie infinite.

- Accettate, dunque?

- Accetterei, dato il caso; ma il caso non si dara. I mio
ministro ¢ un brav'uomo; mi rizza un po' il muso, quando mi vede
dare certi strappi; ma poi si rimette, ¢ quando non ne ha piu, ¢
segno che ne ha ancora. E un ministro prezioso, in fede mia!



Venite a pranzo da noi, quest'oggi? La cosa spiacera un pochino a
mia moglie, che non vi ha tra le sue simpatie; ma non importa,
rideremo. -

Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca aperta quello strano
personaggio, che sfringuellava con tanta leggerezza i fatti suoi.
Ma quando il signor conte venne a parlare delle antipatie della
moglie, non seppe piu trattenere una piccola osservazione.

- Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?

- Non badi; - rispose il conte. - Si tratta di capricci, di ubbie
femminili. La contessa stima molto il mio amico Valenti, ma le
pare troppo serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio caro
Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia un po' di ragione. Siete
troppo grave, troppo asciutto, troppo savio, per la vostra eta. Si
direbbe che non siate mai stato giovane.

- Proverdo a diventarlo poi; - rispose Arrigo, sorridendo
pacatamente, come un dio dell'Olimpo.

- Ah, meno male! Venite dunque?

- Conte, quest'oggi ¢ impossibile. Mio zio ¢ arrivato stamane.

- E vero, non ci avevo pensato; bisogna star con lo zio. Ma pill
tardi, almeno, per il t¢? Presentiamo lo zio alla contessa, € son
certo che le piacera piu del nipote. Accetta, signor Gonzaga?

- La bandiera ha dunque da coprire la merce? - disse lo zio
Cesare. - Bandiera vecchia, ahimeé! -

Il conte fece una spallucciata, a quelle parole del Gonzaga.

- Vecchia? Eh via! - esclamo. - C'¢ egli dei vecchi tra noi, se
escludiamo suo nipote? Badi, dunque, annunzio la sua visita. Ella
trovera molta gente, quel che ci vuole per esser piu liberi.
Avremo parecchie tra le celebrita femminili di Roma, che, in
punto di donne, ha sempre l'impero del mondo; per esempio la
Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo, ma solida; la Carini, che



¢ sempre tanto carina; la Manfredi, che ¢ un fiore appena
sbocciato.... -

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che poteva diventar
lunga come quella delle navi, in Omero.

- Verranno 1 Manfredi? - diss'egli. - Senti, zio? Ecco una
buona occasione per te. -

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un fiore appena
sbocciato aveva gia fatto fremere, sollevo lentamente il petto,
come per chiuder la via ad un sospiro; poi crollando la testa,
rispose:

- Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.

- Conosce il senatore Manfredi? - grido il conte Morati di
Castelbianco. - Un uomo d'oro, al proprio e al figurato!

- Se lo conosco! - rispose Cesare Gonzaga, mettendo quella
volta liberamente il sospiro che aveva trattenuto da prima. -
Andrea Manfredi fu il mio amico di gioventu, il mio compagno di
studi, il mio fratello d'armi. Abbiamo combattuto insieme, in
questa Roma divina! Che direbbe ella dei fatti miei, signor conte,
se 10, amico suo da tanti anni e ritornato finalmente nella citta
dov'ella abita, la dovessi combinare in casa d'altri, senza esser
venuto direttamente, prontamente, a cercarla?

- Eh via, zio! - entrd a dir Arrigo. - Ci vai dopo colazione, e il
colpo ¢ fatto.

- Arrigo consiglia bene, come sempre; - noto il conte. - E
veramente Arrigo il savio; lo ascolti. Siamo dunque intesi; a
rivederla questa sera, e lietissimo della fortunata occasione.
Addio, Arrigo! Vado dal ministro delle finanze, per quella
pariglia che mi sta sul cuore.... come quel piedino di fata.

- Sempre? - disse Arrigo, ridendo per quella volta liberamente.

- Che ci volete fare? Sono un povero peccatore che il diavolo
ha sempre pigliato dai piedi. -



E se ne ando, ridendo della sua frase, che gli era parsa
argutissima.

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si piantd davanti
al nipote e gli ficco addosso gli occhi scrutatori.

- Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana....

- Non mi chieder nulla, zio; - rispose quell'altro. - Il
Castelbianco mi aveva fatto da principio una gran paura. E
adesso, poi, adesso che son vicino a ricogliere il fiato!... Se tu non
fossi venuto quest'oggi, direi che ¢ un giorno nefasto.

- Ma lui.... il conte....

- Corteggia le ballerine, le mime, le cavallerizze. Ha
sessant'anni e tinge disperatamente. E una caricatura.

- Eh, I'ho veduto. E facendo ridere, il che ¢ gia brutto, va anche
in rovina?

- Non lo credere; - rispose Arrigo. - E un suo vezzo di parlare
cosi, un ticchio di gran signore. Ne ha spesi molti, in gioventu,
ma ancora oggi puo valere un paio di milioni. Ed ¢ conte.

- Che cosa vuol dire?

- Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego di non
incocciarti nella tua democrazia, che fa a pugni col tuo casato.
Qui il disprezzo dei titoli non ¢ di moda. Chi ne ha uno lo
inalbera; chi non 1'ha lo inventa. I titoli’ nobiliari son tutto,
perfino negli affari, ove non dovrebbero aver valore che quelli di
banca. Non si fa un consiglio d'amministrazione di miniere, di
strade ferrate, di vapori e via discorrendo, che non ci mettano una
mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho sentiti io che
dicevano cose... dell'altro mondo; ma non importa, ci stanno
bene, decorano. Ed anche nelle livree, senti, una corona non
guasta.

- Che follie! - esclamo il Gonzaga.

* Nell'originale "titioli". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Follie! - Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il nostro mondo
occidentale ¢ fatto cosi; prendiamolo com'e. -

I1 vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di s¢; poi disse, con
accento malinconico:

- Arrigo, Arrigo, sei tu che parli cosi? La nobilta del sentire e
dell'operare, quella ¢ la vera. Anch'io amo i bei nomi.... quando
sono portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, la penso
come Isocrate. Ti parra strano che io venga dall'India per citarti
Isocrate; ma non ti stupire, ¢ un ricordo di scuola. Per Isocrate,
adunque, la nobilta risiedendo tutta nel capostipite e derivando da
lui, valeva meglio che 1'nvomo fosse egli capostipite della propria.
Chi erano gli antenati di Pipino d'Heristal? Se ne conosce uno,
uomo dappoco, e solo da Pipino d'Heristal incomincia il lustro
dalla casata. Aggiungi a questo Pipino la gloria di altri due nomi,
Carlo Martello e Carlo Magno, perch¢ io ti ho voluto citare
'esempio piu favorevole alla tua tesi; e che cosa vien poi? che
cosa rimane della stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi.
Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di una nobilta che
non ¢ discesa «per li rami» e cerchiamo invece di fabbricarcene
una, che sia ben nostra, ¢ frutto di azioni virtuose. -

Arrigo Valenti non la intendeva cosi.

- Parole! - mormoro egli. - Ma nel fatto....

- Orvia, non voglio sentir altro! - griddo Cesare Gonzaga, che
incominciava a perdere la pazienza. - Vedi, Arrigo, se tu non
amassi, la qual cosa mi riconcilia un pochino con te, ti crederei
diventato cattivo.

- Amo, si! - disse il giovane, - € appunto percio ti ho pregato di
venire a Roma.

- Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti i0?

- Presentandomi in casa Manfredi.



- Oh! - disse lo zio, inarcando le ciglia. - E dovevo venir 10 a
bella posta dall'India?

- Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua, zio, lo stato
delle cose. Il senatore Manfredi ¢ molto sostenuto con me. Con
tutte le mie relazioni, con tutti i miei denari, non mi riesce di
penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso insieme, ora in una
conversazione, ora in una festa da ballo; ma niente mi serve; il
banchiere senatore ¢ sempre di ghiaccio con me, ed io non ho
potuto ancora rompere quel ghiaccio. -

Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente il discorso di
suo nipote. Appena questi ebbe finita la sua esposizione, il
vecchio rimase un pochino sovra pensiero, masticando qualche
frase, che stentava ad uscirgli di bocca.

- Parliamoci schietto; - diss'egli finalmente. - Saresti in
qualche cosa venuto meno a certi principii?... Andrea, se ¢
sempre l'uvomo che io ho conosciuto, su certe materie non
ischerza.

- Zio, - rispose Arrigo con accento sicuro, - non ho mai fatto
cosa di cui debba arrossire. Ho imparato da ragazzo a meditare
sulle mie azioni, e se sono venuto al punto di non far mai se non
quello che metteva conto a me, credi pure che ci sono riuscito
senza offendere il diritto degli altri. Il Manfredi non mi ha in
grazia. Percheé? Lo sapra lui; fors'anche non lo sapra. Ci sono
qualche volta delle antipatie irragionevoli. A buon conto, egli non
sa che 10 sia tuo nipote, n¢ io ho creduto prudente di dirglielo,
amando meglio di aspettare, per ferire un gran colpo. Una sera, in
casa Savelli, me presente, ricordando nomi ed uomini del passato,
egli venne a parlare di te, e il suo gelo si squaglid come per
incanto; ti citd come un esempio di alto carattere, come un
modello di amico; insomma, ne disse tante, che lascio tutti



maravigliati, non solamente dei tuoi meriti, ma anche della sua
eloquenza. In verita, non ne aveva mai sfoderata* tanta in Senato.

- E allora, - osservo il Gonzaga, ridendo - ti ¢ venuto in mente
di chiamare a Roma quel fior di virtu? Guasti pur troppo la bella
immagine che io m'ero formata dell'amor tuo. Bene! bene! La
gioventu ¢ sempre un pochino egoista. Gia, per dirtela schietta,
mio caro nipote, in parecchie cose ti vorrei vedere, per la tua eta,
meno uomo. E una mia idea, ed avremo tempo a discorrerne.
Dimmi, invece, come e perch¢ ho da servirti io, presso il
banchiere Manfredi? Di credito non ne hai bisogno, a quanto so.
Vorresti forse entrare in qualche operazione bancaria con lui?

- Ha una figlia; - rispose Arrigo.

- Ah! Il fiore appena sbocciato; - disse lo zio Cesare,
sospirando da capo. - E I'ami?
- La voglio.

-E un po' diverso, ma potrebb'essere, in certi casi, lo stesso.
Ma, scusami, e quell'altra? Povera donna....

- Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste povere donne!

- E perche ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne un'altra?

- Infine, - disse Arrigo, vedendo che lo zio si rabbruscava, -
non credere che ella mi ami. Mi ha detto, anzi, che tutto ha da
finire tra noi.

- Giuramelo! che cos'hai di piu sacro?

- Per la memoria di mia madre; - rispose Arrigo.

Il vecchio si rassereno, udendo l'invocazione, che non poteva
essere bugiarda.

- Quand'¢ cosi; - riprese, - tanto meglio! In fondo, non mi
mettevo io a predicare la costanza.... nella illegalita? Bei consigli
da vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene mi dispiaccia un

* Nell'originale "sfoderato" . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pochino di rifar la vita dei salotti e delle conversazioni, spendimi
pure; saro il tuo uomo. E dimmi, ci sono gia vincoli, in aria?

- No, - disse Arrigo, che aveva capito a volo, - ma potrebbero
venire. C'¢ un conte che mi da noia.

- Sei amato?

- Credo.

- Ma bravo! E navighi cosi, tra questa e quella, tra la riva e gli
scogli?

- Credi, buon zio, che sono assai piu vicino alla riva.

- Ehm! - rispose il Gonzaga. - Se debbo giudicarne da poco fa,
tu rasenti ancora troppo gli scogli. -

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il pericolo, anche
un marinaio puo ridere cosi.

- Caro zio! - esclamo egli, abbracciando il vecchio cortese. -
Sei giovane, tu, pieno di fuoco. Ci scommetto che a te piacerebbe
piu lo scoglio, anche a rischio di dare in secco.

- In secco, no! - rispose lo zio Cesare. - Ma via, non mi far
parlare... come il tuo conte di Castelbianco. -

Ridevano le due eta, cosi lontane 'una dall'altra, che la voce
del sangue aveva ravvicinate. Arrigo Valenti intravvedeva la
vittoria e gia gli pareva di metterle la mano nei capegli. Cesare
Gonzaga era in fondo un po' triste, perch¢ aveva trovato il suo
nipote troppo savio, troppo calcolatore, forse per eredita di
esempi paterni; ma infine, ci aveva trovato anche qualche
sentimento gentile, soave eredita di sua madre, che gli affari di
banca e le vanita sociali non avevano intieramente soffocato. Del
resto, egli era venuto, e con la sua autorita di zio sperava di
richiamarlo sul retto sentiero. Arrigo, a buon conto, era ancor
giovane, e amava la figliuola di Andrea Manfredi, del suo amico,
del suo compagno di studi, del suo fratello d'armi, del suo....



Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa interruppe la
conversazione dei due personaggi, ed ¢ giusto che interrompa
anche il periodo al narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa
e di spada, cavaliere compitissimo e disgraziato per giunta. In
un'ora aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva trafelato,
quantunque fosse andato e tornato in carrozza.

- Sono allegri! - diss'egli, entrando nello studio e trovando zio
€ nipote ancora in atto di ridere.

- Ma si; - rispose Arrigo. - E tu, Orazio, hai una cera da
funerale. -

Orazio Ceprani tentennd malinconicamente la testa.

- Eh, credi, caro mio, - rispose egli, - che ottantamila lire non
sono come un mucchio di soldi nella scodella di un cieco. Che
liquidazione si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica da stare
allegro!

- Perche? - chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a mezzo e
allungando le labbra, con quell'aria di cortese ironia che abbiamo
gia veduto, al suo primo apparire nello studio.

- Perche il Verni ¢ fuggito, a quanto dicono, e credo ti levi di
tasca un ventimila lire.

- Una bella somma! - notd Cesare Gonzaga. - Una povera
famiglia ci camperebbe dieci anni.

- Pazienza! - rispose Arrigo, sorridendo ancora, sorridendo
sempre. - Il Verni, per tua norma, io lo avevo gia calcolato tra i
dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente di impreveduto nella
vita di un uomo. Si studiano dapprima tutte le probabilita,
favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la posta. Cosi, vedi, Orazio,
questa perdita io I'avevo preveduta. Ho venduto a lui, sapendo in
anticipazione di perdere, per non aver l'aria di un taccagno. Il



Verni frequentava la migliore societa. Ora, ecco un uomo in
mare. Me ne duole per lui; quanto alla perdita.... -

In quel momento Happy era comparso sull'uscio per dire:

- Il signor cavaliere ¢ servito.

- Sta bene, - ripiglio Arrigo Valenti. - Quanto alla perdita, essa
non c'impedira di fare una buona colazione, se il cuoco non ¢
fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per farti strada! -

E passo avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo seguirono
nella sala da pranzo.

IV.

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, presso la quale
andremo ad aspettare i nostri personaggi, con la certezza di
conoscerne altri parecchi, fior di cavalieri e di dame, la contessa
Giovanna, dico, era una bella donna sui trentadue. E una brutta
cosa, lo so, contar gli anni alle donne; ma i narratori hanno
dall'ufficio loro il triste obbligo di essere piu noiosi dei presidenti
di tribunale; 1 quali, almeno, procedendo all'interrogatorio di una
bella testimone, possono incominciare, quando sono galanti,
press'a poco cosi:

- Signora, quanti anni ha? Ventidue, non ¢ vero? -

Dunque, la contessa Giovanna ne aveva gia trentadue; eta,
dopo tutto, in cui la bellezza ¢ giunta al suo pieno rigoglio, € puo
ancora aspettare una lieta maturita. Una bell'alba, sicuramente, ha
1 suoi pregi, e piacerebbe anche al re Saulle, che fu, come sapete,
l'nvomo piu scontroso e bisbetico della storia. Ma un sole al
meriggio, Dei immortali! Un sole al meriggio scotta. E la bellezza
della contessa Giovanna era proprio cosi, per testimonianza di



molti, che s'erano argomentati di godere accanto a lei d'un calor
temperato; scottava senz'altro. Molto grave, tuttavia, sotto le
mostre di una conversazione arguta e di una affabilita costante;
piu grave allora, quasi melanconica, e in certi momenti anche
triste. Pareva che la sorte, concedendole la ricchezza e lo sfarzo di
una condizione invidiata, le fosse stata avara di cido ch'ella
avrebbe desiderato assai piu, come a dire una felicita piu modesta
e piu ignota. E taceva, nondimeno, il suo intimo tormento; e si
padroneggiava, obbligata com'era a ricevere, a sorridere, a dir
parole garbate; ma in quell'ufficio di cortesia si indovinava lo
sforzo, e quella sera piu che mai.

Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi che le faceva,
dopo tavola, il suo signore e padrone. Avevano pranzato un poco
prima del solito, perche ella avesse tempo a disporre ogni cosa
per il suo te. Era un t€¢ semplice e semplicemente annunziato; ma
diventava sempre, aiutando il numero dei convitati e le voglie
della gioventu, un t¢ danzante. Si dice danzante, o danzato? N¢
I'uno, ne¢ l'altro, probabilmente; era invece un té, che quando
c'eravate tutti voi, insieme con tutti noi € con tutti loro, si tirava
discretamente nell'ombra, e lasciava che da una parte si ballasse,
dall'altra si giuocasse, € piu in Ia si trovasse anche una succulenta
imbandigione’, la quale non so perché non si chiamasse cena a
dirittura. I té, chiamati anche martedi, della contessa Giovanna,
duravano dai primi di gennaio fino agli ultimi di febbraio, e
godevano di una riputazione straordinaria; ma non ci si era
ammessi molto facilmente, e il numero dei cavalieri non
oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi amici di casa ed
altri, che, avendo conosciuto i Castelbianco in qualche societa e
portato al palazzo della contessa due biglietti di visita, erano stati
ricambiati da un biglietto di visita del conte. Le amiche e nemiche

> Nell'originale "imbadigione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intime di Giovanna, quasi sarebbe inutile il dirlo, accorrevano
tutte, e, sebbene non ci fosse la pretesa di un ballo, ci andavano in
grand décolleté. Dico la cosa in francese, perch¢ non c'¢ in
italiano, e se c'¢, non mi piace trovarla.

I Castelbianco si erano alzati da tavola, e la contessa si
muoveva per andare nelle sue camere ad abbigliarsi, mentre il
conte aveva accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

- E sperabile, - noto la signora, - che non farete stasera come
l'altro martedi, e non andrete al vostro eterno circolo.

- Non andro; - disse il conte, sospirando.

- Capisco, per voi ¢ un sacrifizio rinunziarci; - replico la
signora.

- Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in casa, mi ci
diverto un mondo. Ma quando mi ci saro ben divertito, - continud
il conte, mutando il sospiro in un mezzo sbadiglio, - non sapro
piu che fare, nella mia beatitudine. Ah, Giovanna, perché non
siete voi... la moglie di un altro? Vi farei una corte spietata, e non
senza qualche speranza.

- Vi ringrazio del buon concetto che avete di me.

- Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io l'aspirante.... Vedete
che il rischio non ¢ tale da spaventarmi. Siete bella, Giovanna,
avete una testa da imperatrice, e, per andare fino in fondo, il
primo piedino dell'universo. Ma non siete piu sola, badate!

- Che cos'¢ quest'altra stravaganza? - domando la contessa,
seccata da quei discorsi sciocchi, ma non potendo tuttavia
trattenersi dal ridere.

- Eh, vorrei che lo aveste veduto, come 1'ho veduto io questa
mattina, in via Sallustiana. Un piedino, che pareva il vostro! Non
andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo come ho fatto,
non son venuto meno a nessuno dei miei doveri. Mi pareva tanto



la stessa cosa, che a tutta prima ho pensato a voi, e mi son chiesto
quale delle vostre amiche abitasse lassu.

- Bella! - esclamo la contessa. - Son forse andata a far visite?

- Capisco, ma che volete? Li per li, mi era parso che poteste
esser voi. Per fortuna, se non ho veduto il viso, ho veduto una
veste color marrone; e voi il marrone lo odiate.

- Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto; - rispose la
contessa, scuotendo la sua bella testa da imperatrice. - E che cosa
andavate voi a fare lassu?

- Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico Valenti; quel
poveraccio che voi non potete soffrire.

- Altra esagerazione! - ribatte la signora. - Mi ¢ indifferente, e
voi, a furia di dire queste cose, finirete col fargli credere che qui
si parla molto di lui.

- Giustissima, l'osservazione! - disse il conte. - A proposito,
stasera vi presento suo zio, tornato dall'ndia, il signor Cesare
Gonzaga, un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi, che
ha la debolezza di non voler essere chiamato marchese,
essendolo: come un altro, non essendolo, avrebbe quella di farsi
dare quel titolo. E un carissimo uomo, del resto, e mettera un po'
di brio in questi vostri ricevimenti, che mi paiono, scusate, un
tantino monotoni,

- Ci vengono tutti 1 vostri amici, e le mie amiche migliori; -
osservo la contessa.

- Ah, si, parliamone, delle vostre migliori amiche. La Savelli,
che non ¢ male, ma sta dura, intirizzita, come un idolo indiano.
La Carini, che ¢ carina, ma non ha preferenze che per i capegli
bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle, ¢ vuol farlo
sapere. La Gleisenthal, che ¢ stravecchia e oramai dovrebbe
smettere.



- Smetter che? Di venire a vedere un'amica? - ripiglio la
contessa. - Del resto, le volete giovani e belle? C'¢ la Manfredi.

- Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza vi ha presa,
che volete dappertutto quel fiorellino appena sbocciato? A teatro
con voi; in carrozza con voi; a casa, non se ne parla neanche. E al
solito capitera per la prima. Badate, Giovanna; una marchesa che
amai, quando ero giovane, cio¢, quando ero piu giovane, mi
diceva....

- Qualche storiaccia delle solite!

- Bene, vi faro grazia della storia, vi riferird soltanto la morale:
«Noi donne abbiamo il torto di non esser gelose delle ragazze; e
queste, frattanto, si prendono la nostra bellezza, si vestono della
nostra grazia, e ci rubano il posto.»

- A me, - disse Giovanna, - non ha da rubar nulla.

- E non parlo per voi, moralizzo in genere; - rispose il conte. -
Ma io, ora, vi faccio perdere un tempo prezioso, ¢ dimentico di
avere anch'io qualche cosa da fare. A rivederci tra un'ora, mia
dolce amica, e non vi adirate con la mia esperienza. Quando
saremo vecchi, ci servira. -

Vispo come un ramarro, saltellante come una cutrettola, il
ritinto Alcibiade se ne ando a prendere una boccata d'aria, non
senza l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La contessa si
ritird nelle sue camere per abbigliarsi. Mai, come quella sera,
Giovanna di Castelbianco aveva avuto cosi poca voglia di
mettersi in abito di ricevimento. Piuttosto, ne aveva molta di
piangere; € non poteva, pur troppo, perche la cameriera doveva
venire a vestirla, e una padrona di casa, giovane e bella, non ha da
farsi vedere mai con gli occhi rossi dalla sua gente di servizio.

La contessa Giovanna era pur da compiangere. I suoi
ricevimenti, le sue feste, I'avevano gradevolmente occupata da
principio, mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un



matrimonio malaugurato. La donna ¢ cosi lieta di brillare, che per
un tratto dimentica perfino di non esser felice. Ma l'uso, ahime,
toglie il pregio alle cose; si acquista 'abito della societa, e i balli e
i lieti ritrovi non hanno piu quell'attrattiva che 1li faceva tanto
desiderare dapprima. Sebbene, diciamolo, in quella scuola
ristretta e geniale del mondo, quanto meno si gode lo spettacolo
superficiale, tanto piu s'incomincia ad osservare molte cose non
vedute, o troppo leggermente, in principio, e si paragona, € si
giudica, non sempre a proprio vantaggio, in mezzo a tanti esempi
di colpe fortunate, di gioie effimere, ma non meno gradite, e di
ebbrezze profonde. Crediamo cosi volentieri alla felicita degli
altri, quando non ce n'¢ ombra per noi! Allora una povera donna,
piena di sentimento e turbata da vaghe sollecitudini che nessun
rimorso € ancora venuto a condannare, incomincia, senza volerlo,
a cercare per s€. La cosa non ¢ neanche difficile, poich¢ ¢ lei la
cercata, ¢ lei la desiderata, e le tentazioni, sotto la veste
dell'ammirazione, dell'omaggio, della preghiera, volano a lei
come uno sciame d'amorini.

Fra 1 molti che la circondano e le dicono tante cose, anche
quando non dicono nulla, c¢'¢ il prode capitano, che ha deposte le
armi, terror dei nemici, per segnare il suo nome nel taccuino dalla
guardia di madreperla; c'¢ il brillante gentiluomo, che alterna
maravigliosamente 1 trionfi di salotto coi meets, il turf e lo sport;
c'¢ l'uvomo illustre ed ammirato, che sa interrompere una pagina
destinata ai posteri, per iscrivere un madrigale sull'angolo d'un
ventaglio; c'¢ il cavaliere pensoso, e sopra tutti pericoloso, che,
mostrando di non saper nulla di nulla, accenna di esser disposto a
commettere ogni pazzia; c'e, infine, il buono e compiacente
giovanotto, che ambisce gli uffici del servitore, non aspettando
altra ricompensa che il titolo d'amico, e lascia intorno a s¢ un
profumo di modestia, che puo farlo ricercare, in un momento di



poetica tenerezza, come si ricerca all'odore la violetta de' campi.
E che gioia, quando si crede di aver trovato! Che turbamento ai
primi incontri, che battiti di cuore, che angosce, che contrasti
dolorosi e cari! Ma la passione prorompe; non si resiste alla
piena, e giova dar colpa di ogni cosa al destino; poi, quando si €
travolti, avviene come in fondo a certe cascate della favola, che
sotto allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti nascondono
un laghetto tranquillo, angolo riposto e felice, illuminato di miti
trasparenze, non offeso dai raggi del sole, in cui si dimentica
volentieri e si confida di essere dimenticati dal mondo. Vita, son
queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno reca ai primi incontri le
sue doti migliori, la bonta serena, la grazia ingenua, la delicatezza
squisita, la generosita commovente, infine, che vi dird? 'anima
vestita a festa. Ma non ¢ festa ogni giorno: e giungono pur troppo,
seguaci non prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in cui la
finzione si tradisce e 1'inganno si scopre. Maschere geniali, addio;
la commedia ¢ finita. E v'hanno cuori che non si spezzano, alla
triste scoperta, che non disperano, che cercano ancora, errando di
delusione in delusione; tanta € la sete del vero! Ma, allora miei
poveri cuori! A correrne parecchie, di queste prove dolorose,
come giungerete laceri, irriconoscibili, o miei poveri cuori, alla
meta!

Il cuore di Giovanna, non pervertito, né sciocco, rifuggiva da
queste ricerche. La povera donna aveva creduto ed errato; non
voleva ricominciare. In verita, era cosi misero l'uomo, e cosi
brutto il pericolo! Turbata da vaghe paure, agitata dai rimorsi,
voleva finirla, e in un impeto di sincerita dolorosa lo aveva gia
detto a quell'uomo. A lui toccava, a lui, di ribellarsi a quella
sentenza in nome dell'amore, onnipossente quando ¢ vero. Ma
poteva Arrigo Valenti far cid? Aveva egli trovata una di quelle
frasi che escono dal profondo del cuore, € possono, se non mutar



nome alla colpa, nobilitarla almeno e renderla cara come una
eccelsa sventura? No, non l'aveva trovata: aveva detto: intendo,
si, avete ragione, fummo pazzi. E non una lagrima, il vile, non
una lagrima, che temperasse quelle acerbe parole! Ah, povera
donna! Un giorno, forse, a quell'angoscia sarebbe sottentrata la
calma, e con la calma il pensiero di una vita nuova. Quante belle
cose, nel mondo, senza le febbri della passione per I'essere
immeritevole! L'arte, per esempio, a lei cosi cara! Infine, per
qualche alta cagione passiamo noi pellegrini su questa terra, che
la medesima poverta delle nostre cognizioni davanti all'infinito
visibile ¢i ammonisce non esser altro che una via. E perche,
intanto, sacrificare ad una fermata, ad un errore, ad un rimorso,
tutte le sublimi curiosita del viaggio? Quanta gente non vive, e
felice, senza le febbri maledette? Passare nella gioventu belle e
superbe, col cuore aperto a tutte le nobili commozioni, a tutti i
confessabili amori, guardando con serena alterezza dintorno a se,
non costrette a temere lo sguardo indiscreto, ad arrossire davanti a
un testimone volgare; accostarsi alla vecchiezza, onorate e
gloriose, orgoglio ed esempio ai figliuoli, grato ricordo ai gentili
compagni di vita, condanna vivente ai rotti costumi del tempo;
spegnersi benedette e sacre, potendo dire con l'ultimo soffio di
vita: «non vedro 1a severo il volto di mia madre;» orbene, ecco la
gran meta, 1'ideale, il sogno divino. La virtu, che ¢ bella nel suo
immacolato candore, il pentimento che raggia a lei con intelletto
d'amore, ecco i conforti, le gioie, il viatico dell'esistenza; il resto €
nulla.

Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la contessa Giovanna le
trovi piu tardi da s¢. Per oggi ella ¢ triste, ferita nel suo amor
proprio, punita nella sua vergogna. Ha dovuto tremare; ha dovuto
mentire; e per chi? La bella dama ¢ vestita di tutto punto, per
recitare la sua parte. E l'ora di metter la maschera, ed ella con uno



sforzo supremo ci riesce. E lo sforzo della necessita. Intanto, nelle
sale di ricevimento si € lavorato alacremente; 1 candelabri, i
doppieri, 1 lampadarii si accendono, e per lunga fila d'immagini si
ripetono fiammelle, canestri di fiori, e quadri e bronzi dorati, su
tutte le vaste specchiere. Ogni cosa ¢ all'ordine, e il maggiordomo
ne ha recato I'annunzio alla padrona di casa. Ora non mancano
che 1 convitati, ed ¢ naturale che manchino, poich¢ non sono
ancora le nove. Ma ecco qualcheduno in anticamera. E troppo
presto, per la folla; non pud esser che lei, la giovane amica, il
fiore appena sbocciato, Gabriella Manfredi.

V.

Snella di forme ed aggraziata nella sua giusta statura, bianca di
neve la carnagione, il viso aperto, risolutamente modellato, ma di
contorni finamente accarezzati, Gabriella Manfredi prometteva a
diciott'anni una rigogliosa maturitd di bellezza, ed era gia, fin
d'allora, un miracolo di leggiadria, di freschezza giovanile. La
fronte, nitida e breve, era nascosta a mezzo da due ciocche
increspate dei suoi capegli neri, che, raccogliendosi dietro agli
orecchi piccini, scendevano in abbondante cascata di riccioli
lungo il collo giunonio. Gli occhi grandi, profondi, color di
zaffiro cupo, splendevano di luccicori cristallini di sotto agli archi
prominenti delle sopracciglia nerissime. Ampia era la guancia e
piena; il naso diritto, sporgente alla radice, risentito nel classico
disegno delle nari; le labbra belle e carnose; il superiore alquanto
piu tumido, che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava vivace sulla
bianchezza luminosa dei denti; il mento, ovale e rilevato,
completava degnamente quel tipo maraviglioso di bellezza greca,



con tocchi piu vigorosi di sentimento romano. Non fiori tra i
capegli, o nel timido scollo del seno: era lei, lo sapete, il fiore
appena sbocciato. Vestita di bianco e di nero, quasi per naturale
richiamo alle due note caratteristiche di colore della sua
bellissima figura, portava al collo, per unico ornamento, un sottil
vezzo di perle. A vederla, quando volgeva da un lato la magnifica
testa, nobilmente rilevata in arco al sommo della cervice,
ricordava l'atteggiamento statuario di Diana, che par muovere il
capo ai rumori della selva, mentre leva la mano all'omero, dove
stanno raccolte le frecce infallibili. E forse accresceva l'illusione
quel suo aspetto sereno, ma non senza indizi di osservazione
precoce, di testolina forte, come sono generalmente le ragazze
rimaste per tempo senza madre e costrette a studiar molto da se¢,
timide ancora nel soave candore della beata adolescenza, ma gia
salde di tempera ed agguerrite oltre 1'eta.

Tale era, nello splendore dei suoi diciott'anni, Gabriella
Manfredi. L'accompagnava il senatore suo padre, e veniva con
essi il conte di Castelbianco, ritornato allora, e miracolosamente a
tempo da quel suo «eterno circolo.»

Giovanna accolse la fanciulla tra le sue braccia, e la bacio sulla
fronte. Quel bacio all'innocenza la rianimo; le parve per un istante
di non aver piu nulla, e le fiori sulle labbra il piu lieto sorriso; poi
stese la mano al senatore, in atto di saluto e di ringraziamento ad
un tempo.

- Contessa, si arriva primi, secondo l'uso; - disse Andrea
Manfredi, ridendo. - Ma voi lo volete, Gabriella lo vuole, ed io,
non avendo da volere, obbedisco.

- Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro angelo! - rispose la
contessa. - Come sei carina! sembri una bella ninfa antica! -
prosegui, rivolgendosi alla fanciulla.



- E tu? - disse Gabriella. - Non c'e¢ che 'antico paragone, per
te. Sei sempre bella come un sole.

- Al tramonto, bambina! Pochi anni di piu, e potrei essere tua
madre.

- Se Pompeo lo permette, contessa, - entro a dire il Manfredi, -
Vi costituisco tale, senz'altro, e corro via.

- Ve ne andate?

- Per una mezz'ora; il tempo di giungere all'Albergo di Roma,
per stringer la mano, o lasciare un biglietto di visita, ad un amico
mio di giovinezza, che oggi ¢ stato da me e non mi ha trovato in
casa.

- So chi ¢; - disse il conte. - Cesare Gonzaga.

- Per I'appunto. E chi t'ha fatto indovino a quel modo?

- Non c'¢ niente di maraviglioso. Per intanto puoi rimanere,
percheé a momenti egli sara qui. Ci siamo conosciuti stamane. Che
simpatico uomo! E lo zio del Valenti.

- Del Valenti? - esclam0 Andrea Manfredi. - Del giovane
sodo?

- Si, proprio lui: non lo sapevi?

- No, davvero. Cesare Gonzaga ha lasciato I'Italia trentatre
anni fa, e col Valenti, sai, ci vediamo poco.

- Sei come mia moglie, tu! - osservo il Castelbianco, dando
una sbirciata alla contessa, che stava fortunatamente ragionando
in disparte con Gabriella. - Quel Valenti le ¢ uggioso, direi quasi
antipatico. Ma perche, dico io, perché? Non ¢ forse un savio
ragazzo?

- Troppo savio; - rispose Andrea, - e la contessa, che ha
rettitudine di giudizio, lo avra subito indovinato, come I'ho
indovinato io. Quelli li, mio caro Pompeo, non sono giovani, e tu
spendi male con essi il tuo bel titolo di ragazzo. Hanno 1'anima
vuota di nobili idee, il cuore risecchito: chiamali banchi



ambulanti, orologi a pendolo, incapaci di un errore, ma anche di
un largo concepimento e di uno scatto generoso.

- Si, hai ragione; - disse il conte. - Ma noi, con le nostre follie,
col nostro cuore esaltato e con le nostre mani bucate, che
guadagni abbiam fatti? Parlo per me, si capisce. -

Andrea Manfredi sorrise, e, ficcando il suo braccio sotto
quello del conte Pompeo, soggiunse arguto:

- Tu, con tua buona pace, sei un vecchio impenitente.

- Vecchio? Oh, questa poil... - rispose il conte. - E la prima
volta che me lo dicono; e per fortuna non ¢ un giudizio di donne.

- Matto!... - replico il Manfredi. - Sai che ho sessantacinque
anni, i0? E che ai nostri tempi eravamo quasi coetanei?

- Quasi? - borbotto il conte. - Mettici quindici anni almeno, nel
tuo quasi.

- Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta.

- T'inganni, oh t'inganni! - rispose il conte Pompeo, che non
voleva adattarcisi... - Vedi, Andrea; la mattina, quando non ¢
ancora venuto il parrucchiere, ho cinquant'anni: dopo che ¢
venuto, ne ho quaranta: sul Corso, a Villa Borghese e prima del
pranzo, ne ho trenta....

- Ed ora ne hai venti, - conchiuse il senatore. - Se la va di
questo passo, mi diventi bambino tra le braccia, € dovrd portarti
10 a dormire, in mancanza di balia. -

Mentre 1 due vecchi ridevano, avviandosi verso il salotto
attiguo, le due donne chiacchieravano sedute sopra un divano.

- Che vuol dir cio, che ti amo tanto, Giovanna? - diceva la
fanciulla. - Vorrei star sempre con te. Sai che ¢ una cosa triste,
essere senza madre? Anche tu, da qualche tempo sei triste. Oh,
non lo negare, non sei piu quella di prima. C'¢ un dispiacere di
mezzo. Vuoi confidarmelo?



- No, non ho nulla; - rispose Giovanna. - Contrarieta, forse,
piccoli malumori in famiglia, ed anche passeggeri; non mette
conto parlarne. Ragioniamo invece di te, mia bella fanciulla.
Come va il cuore? Chi ami?

- Nessuno.

- Nessuno, ¢ troppo poco. Neanche un principio? Tra tanti
giovani che vedi....

- Ah, troppi ne vedo, - interruppe Gabriella, - e tutti si
rassomigliano. Gravi, impettiti, inamidati, prepotenti, vengono in
societd per dettar sentenze, come altrettanti consiglieri di
Cassazione. Sorridono di compassione ad ogni discorso un po'
caldo, e sembrano accusarti di vanita, di leggerezza, di poesia,
tutti sinonimi, per loro! Gia, essi non parlano che di cavalli, come
se fossero nati e allevati in scuderia, o di affari bancarii, o di
politica. La politica non mi dispiace; anche il babbo ne parla,
qualche volta, ma per paragonare i bei tempi, i tempi
dell'apostolato, della pugna, del sacrifizio, insomma i tempi
eroici... con questi! Essi ne parlano per fare i loro calcoli sulla
stabilita o sulla caduta del Ministero, senza badare se questo si
regge senza gloria, o cade con dignita. Non vedono che il fatto,
essi, non ragionano che sulle conseguenze bancarie di quello, e
sulle oscillazioni che potra cagionare alla Borsa. Capisco che
hanno da guadagnare e da perdere. Anche il babbo ¢ banchiere;
ma, tranne un'ora, ed anche meno, di conferenza col suo
segretario, non c'¢ caso che tu lo senta ragionare di queste
miserie. Come ¢ giovane, mio padre! E loro, invece, ¢ una pieta
doverli sentire. Se ti parlano di musica, lo ricordi? non fanno che
sentenziare brevemente, asciuttamente, tra la tedesca e I'italiana,
come se ci fossero due musiche, separate e distinte fin dalla
nascita. Se ti parlano di letteratura, non li senti far altro che
condannare ogni idealita, bollandola con una parola di disprezzo:



retorica! Un nobile entusiasmo non ¢, infatti, che retorica; un
impeto di passione ¢ falsitd, poesia introdotta a forza nel
linguaggio comune, offesa alla serenita di quella lastra fotografica
che ¢ l'arte. E se tu ardisci fare una piccola osservazione, ti
lasciano dire, perche sei donna, ma ti guardano in viso con aria
gentilmente canzonatoria, come se fossi incapace d'intenderle,
quelle nuove ragioni dell'arte. E fumano, poi, come vulcani, e
mangiano molto e ballano poco. A teatro, i famosi giudici delle
due scuole musicali, quando c'¢ 1'opera, sonnecchiano nelle loro
poltrone, o vanno a chiacchierare nei corridoi, fino all'ora del
ballo, quando si tratta di ammirare le capriole. Questo ¢ I'unico
momento di gioventu e d'entusiasmo per essi. Infine, Giovanna
mia, sono molto serii, e sotto quella vernice di serieta s'indovina
il materialismo. Mi fermo, per non entrare in filosofia; ti dird
solo, per conchiudere, che appena uscita dal conservatorio, con
tante idee per la testa, 1i credevo migliori. Non saranno cattivi a
dirittura, gran che! Sono mediocri, e mi basta.

- 1I ritratto non € abbellito, davvero; - osservo la contessa,
sorridendo, - ma nel complesso ¢ abbastanza rassomigliante. Il
conte Guidi, per altro, non ¢ cosi.

- Eh, non saprei; - disse Gabriella. - Lo studio.

- Tu, bambina?

- To, si; ti pare orgogliosa, la risposta? ma che cosa possiamo
far noi, obbligate a parlar poco e ad ascoltar molto, se non
studiare un pochino chi ci parla? Il conte Guidi mi pare uno dei
migliori, qualche volta, e qualche altra non me lo pare. Che ne so
io? E un cavaliere tenebroso.

- Ti amera, forse, e non ardira parlare troppo chiaramente. Sai
che non ¢ ricco?

- Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo i ricchi.

- Perche lo sei tu, birichina?



- No, sai, non ci penso neanche; e se ci penso... Vedi,
Giovanna, - e cosi dicendo la fanciulla si strinse al fianco della
contessa, come per parlarle all'orecchio, - ¢i sono dei momenti
che, se non fosse per il babbo, vorrei essere... la mia cameriera.
Lei almeno ¢ felice; ama tanto sua madre, I'aiuta, e non ha altri
pensieri. Se un uomo le dira di volerle bene, non glielo dira mica
per la sua dote. La poverina non ha che la sua bellezza e il suo
buon cuore; ma ci avra la consolazione di non essere amata per
altro.

- Cara! - esclamo la contessa, baciando sui capegli la sua
giovane amica. - Ti passeranno, queste idee bizzarre, ti
passeranno! Poiche tu studi la vita, la vedrai tutta meno bella, e ti
piacera di essere nata ricca, in una culla d'oro, come ha detto
I'Aleardi. E gia una bella difesa, esser ricca!l Ma ecco, bambina
mia, incominciano ad arrivare i nostri amici; ripigliamo la dignita
del nostro ufficio.

- To ti guardo ed imparo; - disse Gabriella. - Tu ricevi come
un'imperatrice. -

VL

L'imperatrice sorrise e ando incontro alle nuove venute. Ce
n'erano parecchie, le quali entravano tutte insieme, facendo dire
al conte Pompeo che le belle donne, fedeli al costume della pianta
di questo nome, anche in casa Morati fiorivano a grappoli. La
Savelli, la Carini, la Santoro, la Franchi dal Melle, stupende
creature, ognuna delle quali rappresentava un diverso tipo di
bellezza, si vedevano nel mazzo, e, venuta forse con esse per
ragione di contrasto, non mancava la Gleisenthal. Facevano



contorno (e forse sarebbe inutile il dirlo) otto o dieci cavalieri, via
via seguiti, quasi incalzati, da uno sciame di eleganti compagni e
rivali.

Son questi, non lo ignorate, i miracoli dell'orario, a cui deve
sempre corrispondere un orologio ben regolato. Io ho conosciuto
dei gentiluomini, i quali, per giungere in punto, n¢ un minuto
prima, né un minuto dopo, ad un geniale ritrovo, si adattavano a
far sosta nei portoni delle case in cui erano invitati. Il bel mondo
ha le sue leggi, e riesce a farle rispettare, senz'altra sanzione, fuor
quella del ridicolo, che si rovescia sul capo ai miseri trasgressori.
Si contraffa spesso e volentieri alle leggi dello Stato, e s'incorre
nella multa, e si va anche in prigione; ma non c¢'¢ caso che con
animo deliberato si venga meno alle leggi del mondo elegante.
Passare per ignoranti in materia di consuetudini! Oh no; troppo
grave ¢ la pena.

In un quarto d'ora, sempre con l'orologio alla mano, le sale di
casa Morati erano piene di gente. Piene, intendiamoci, non gia
stipate per modo da impedire il movimento dei gomiti. Questi
pigia pigia si lasciano volentieri ai balli prefettizi e di Corte, dove
bisogna invitare tutto il mondo ufficiale e titolato, senza
pregiudizio di quei sollecitatori di biglietti d'invito, che non
appartengono a nessuna classe particolarmente indicata. Un
anfitrione privato deve cansare sopra tutto il guaio di una calca
soverchia, anche a risico di lasciar fuori qualche dozzina di amici.
Ne ha sempre tanti, colui che da pasticcini da mangiare,
Pommard®, Montrachet, Haut-Brion’ e Chateau-Lafite® da bere!
Socrate, per verita, alloggiato in una casa ristretta, non si stimava
mai tanto felice, come quando poteva riempirla d'amici. Ma

® Nell'originale "Pomard". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
" Nell'originale "Haut Brion". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
¥ Nell'originale "Chateau-Lafitte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Socrate era male ispirato, e la signora Santippe non partecipava al
suo modo di vedere; anzi ¢ da credere che fosse questa una delle
ragioni per cui quel matrimonio celebre dell'antichita non riusci
troppo felice. L'altra ragione si sa, ¢ stata la filosofia. Un marito
filosofo, bonta divina! e che aspetta il suo sessantottesimo anno a
ber la cicuta!...

Il conte di Castelbianco, che non era un filosofo, andava
aliando di fiore in fiore con una leggerezza giovanile, che era
natura in lui e che doveva accompagnarlo alla tomba. La Franchi
dal Melle, ultimo fiore a cui era venuto a ronzare dattorno, lo
aveva lodato della sua presenza cosi sollecita in casa, che non era,
come sappiamo, nelle sue consuetudini.

- E non lo indovinate, baronessa, il perche? - disse il conte
Pompeo, piegandosi sulla vita e presentando la faccia in tre
quarti. - Il cuore mi diceva che questa sera voi sareste venuta
delle prime, ed ho voluto trovarmi subito al mio posto, per farvi
una corte spietata.

- Zitto! - esclamo la baronessa. - Giovanna ¢ vicina, € guai a
me, se vi sente!

- Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse il cavalier Giorgetti,
che vedo Ia in sentinella, come sempre. Il poveretto non ha occhi
che per voi, e prevedo che a furia di guardare il sole, sara ben
presto costretto a usare le lenti turchine. -

Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma la baronessa non ne
fu sconcertata.

- Come v'ingannate! - diss'ella, dando in una sonora risata. -
Quel povero cavaliere ¢ un amico modesto e prezioso, che mi
accompagna regolarmente, e non parla. Se parlasse....

- Lo mettereste al bando dell'impero? Io non lo credo; - rispose
il conte.



- Avete torto a non crederlo, perche sarebbe il primo dei miei
doveri.

- Quand'¢ cosi, non insisto. Concludiamo dunque che il mio
amico Giorgetti, accompagnando e tacendo.... Mi permettete,
baronessa di dire tutto il mio pensiero?

- Bravo! Ne avete detto gia tanto, e vi fate scrupolo di
continuare?

- Ebbene, continuero. Il mio amico Giorgetti, accompagnando
e tacendo, non si guasta con voi, e passa per un felice agli occhi
del mondo.

- Che gusto ci si trova?

- Piu che non pensiate. Si vive di apparenza, quando la
sostanza non c'¢. Vedete? Se io potessi parere amato da voi, quasi
quasi... non dico gia per sempre, ma per dieci anni almeno, mi
consolerei di non esserlo.

- Ecco un ragionamento che mi dara da pensare; - conchiuse la
baronessa. - Vuol dire che congederemo il cavaliere.

- Per prender me, baronessa?

- Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come fate ad essere cosi
capriccioso? Avete in casa una bellezza famosa. Ancora stamane,
vedendola, dicevo tra me: che uomo felice ¢ Pompeo!

- Stamane! - esclamo il conte di Castelbianco. - Mia moglie! e
dove? -

La baronessa si accorse di aver commesso un errore, € si provo
ad attenuarlo nei particolari, non potendo correggerlo nella
sostanza.

- In via Condotti; - rispose.

- Da un'estremita all'altra! - borbotto il conte di Castelbianco,
il cui pensiero era gia corso in via Sallustiana.

La contessa Giovanna, che stava ascoltando un discorso della
marchesa Savelli, e che frattanto tendeva I'orecchio alle



chiacchiere di suo marito con la Franchi dal Melle, si era mossa
alla esclamazione del conte, ed era venuta terza nel colloquio, in
atto di chi, passando, si fermi per dire una parola gentile. Aveva il
sorriso sulle labbra, la povera contessa, e, come potete
immaginarvi, I'angoscia nel cuore.

- Ah, eccovi in buon punto; - disse il conte, vedendola
giungere, e facendo anche lui bocca da ridere. - Avete veduta
stamane la baronessa, bella e seducente come sempre, € non me
ne avete detto nulla. Sapete pure, Giovanna, che i0 sono un
adoratore della baronessa!

- So questo; - rispose la contessa continuando a sorridere; - €
potete immaginarvi, Pompeo, che, se I'avessi incontrata, non avrei
dimenticato di accennarvelo, e di dirvi anche il colore della sua
veste. Ma sono forse escita stamane? -

Cosi dicendo la contessa Giovanna volgeva un'occhiata
compassionevole alla baronessa Franchi dal Melle.

- O allora? - disse il conte, guardando anche lui la baronessa.
Ma questa aveva avuto il tempo di pensare al rimedio.

- Allora, ecco qua; - rispose ella prontamente. - Non ho veduto
il volto, e la persona mi ha fatto credere che fosse Giovanna.
Sicuro; escivo da San Carlo e mi ero incamminata per via
Condotti, quando vidi entrare dal Berretta una bellissima persona.
Come te, Giovanna! C'era la tua statura, il tuo giro di vita,
l'atteggiamento della tua testa; insomma, che ti dird? Anche senza
vederti in viso, c'era da scommettere che eri tu.

- Ed anche con la veste color marrone, probabilmente; -
soggiunse il conte.

- Lasciate che ci pensi; - rispose la baronessa, interrogando
Giovanna con lo sguardo.

- Pensateci pure; ma certamente era color marrone; - ripiglio il
conte. - Ecco una dama che avra avuto 'onore d'ingannare piu



d'uno. Neanch'io, quando I'ho intravveduta in via Sallustiana, ho
potuto distinguere il suo volto; ma il piede... il piede, vedete, era
quello di Giovanna, e anch'io avrei scommesso che la dama di
color marrone era proprio mia moglie.

- Guardate che stranezza! - esclamo la Franchi dal Melle,
facendo le viste di ricordarsi. - La dama che ho veduta io aveva
una veste color verde cupo.

- Ne siete ben certa?

- Certissima; e con una giacca di stoffa inglese ruvida... di
colore amaranto scurissimo.

- Che gusto!

- Eh, non tanto cattivo, conte! Del resto, era in abito di
mattina.

- Ecco dunque gia tre donne che si rassomigliano; - osservo il
conte Pompeo, mentre Giovanna incominciava a respirare, €
mandava alla baronessa un'occhiata di riconoscenza. - La mia
cio¢ quella di via Sallustiana, aveva il piede; la vostra di via
Condotti aveva il complesso, il personale. E chi sa quante altre,
Giovanna, avranno qualche cosa di voi. Ma gia, ricordo di aver
letto che Prassitele, quando ebbe a fare la sua Venere per i
fabbricieri della chiesa di Gnido....

- Finitela, Pompeo! - disse Giovanna, interrompendolo. - Che
discorsi son questi?

Pompeo rideva di gusto, poich¢ gli avevano levata quella spina
dal cuore.

- Vedete, baronessa? - diss'egli. - Sempre cosi, mia moglie;
non gradisce i complimenti maritali. Ed io ho piu fortuna dieci
volte con le altre. -

Cio detto, il nostro Ganimede colse la prima occasione per
aliare da capo, cercando una di quelle altre che gradivano, a
sentirlo, le sue galanterie sessagenarie.



- Grazie! - mormoro Giovanna, rimasta sola con la Franchi dal
Melle. - Vedi che disdetta! Esco senza dir nulla, per andare nei
quartieri alti, a leticare con Madame Duplessis, che non vuole a
nessun patto mandarmi una veste, che doveva esser pronta ier
l'altro, e bisogna che tutti mi vedano. Ora, capirai, che una volta
detto di no, il puntiglio....

- Non mi dir altro; - interruppe la Franchi dal Melle, donna
spensierata, ma buona. - Tu ora mi fai sentire troppo che ho
commesso un marrone, piu marrone della tua veste. Io stessa ho
avuto a ricordare piu volte a qualcheduno che non si deve dir mai
in societa, di aver visto una persona per via, non solo nella
giornata, ma per tutto il corso di una settimana; ed ecco, io stessa
dovevo cascarci, come una provinciale! Basta, non lo faro piu; sei
contenta? -

Giovanna sorrise ¢ si strinse amorevolmente al fianco della
baronessa, come se volesse abbracciarla; quindi si volse, per
stendere la mano ad un cavaliere elegantissimo, pallido, dai
capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi e dagli occhi profondi, che
si era avvicinato in quel punto per farle riverenza.

- Bravo, Guidi! - gli disse la contessa Giovanna. - Ella ¢ dei
fedeli.

- C'® poco merito, signora; - rispose il giovanotto,
inchinandosi. - Noi siamo pianeti e descriviamo costantemente,
fatalmente, la nostra orbita intorno al sole.

- Ah, come € ben detto! - esclamo la Franchi dal Melle.

I conte Guidi avrebbe potuto ricambiare la lode,
soggiungendo che la vicinanza di un astro chiomato poteva recare
qualche perturbazione anche nel giro d'un pianeta come lui. E
sarebbe stata una immagine molto appropriata, perche la
baronessa aveva una capigliatura stupenda e notoriamente sua.
Ma il conte Guidi oltre che non amava le metafore continuate, era



furbo parecchio, e, al cospetto di due donne, gli metteva conto di
restare qualche volta interdetto.

Egli rivolse percid una timida occhiata alla baronessa e
s'inchind modestamente; poi, fatte poche altre parole con la
padrona di casa, ando diritto dove lo chiamava per allora la legge
di gravitazione, cio¢ a dire verso Gabriella Manfredi. L'aveva
veduta sola, non potendo chiamar compagnia la presenza di un
giovane ballerino (sapete che in societa ci sono i ballerini nati,
non buoni ad altro ufficio, fuor questo) e s'inoltrd risoluto. Il
ballerino aveva chiesto l'onore di fare con lei il primo giro di
valzer, lo aveva ottenuto, non gli restava altro da dire. Il conte
Guidi incomincio a parlare del teatro Valle, dove la sera innanzi
aveva veduto Gabriella; lodo alcune scene della commedia, ma si
fermo piu volentieri a criticare quel genere di composizione,
manifestando le sue predilezioni per il dramma della vecchia
scuola, dove erano nobili 1 sentimenti, alti i caratteri, € schietta e
di gran vena la poesia. Di li al teatro dello Schiller non c'era che
un passo, e il conte Guidi trovo facilmente il modo di attaccare
una conversazione non frivola, da non finir cosi presto, ¢ da
permettergli anche di prender posto accanto alla Manfredi.

I soliti frequentatori di casa Castelbianco erano quasi tutti
arrivati, quando il conte Pompeo si avvicino alla moglie,
accompagnandone tre nuovi, Arrigo Valenti, Orazio Ceprani € un
signore dai baffi grigi, ch'ella non conosceva ancora.

- Mia cara, - incomincio il conte, - sono felice di presentarvi
Cesare Gonzaga, lo zio del nostro Valenti.

- E una vera fortuna per noi di conoscere un uomo come lei; -
disse a sua volta la contessa. - Si ¢ gia tanto parlato, in casa mia,
del marchese Gonzaga!

- E mi accadra, contessa, - rispose il nuovo venuto, - di non
corrispondere a tanta gentile aspettazione. Cosi €, signora;



prosegui, prendendo il posto che la contessa gli aveva
cortesemente indicato al suo fianco; - 10 sono oramai diventato un
barbaro. Non avvezzo da tant'anni ad altri ricevimenti che i
durbar dei principi indiani, mi troverd molto impacciato nella
societa elegante di Roma.

- Che dice ella mai? Ci portera almeno una freschezza di
sentimenti, che ¢ divenuta troppo rara tra noi; - replico la
contessa.

Cesare Gonzaga ammir0 quella bellissima testa da imperatrice,
come avrebbe potuto fare qualunque barbaro civilizzato, o
qualunque europeo imbarbarito. E mentre rispondeva alle cortesie
della contessa, andava dicendo tra se€:

- Che donna stupenda! E saro io che dovro darle il colpo di
grazia, per compiacere quel fortunato briccone di mio nipote? A
proposito, dove va egli? -

Arrigo Valenti, fatto alla padrona di casa un saluto molto
cerimonioso ¢ freddo altrettanto, 1'aveva lasciata con lo zio
Gonzaga, per andar oltre, verso una bella fanciulla dai classici
contorni, vestita di bianco a liste di nero, o di nero a liste di
bianco, che veramente non saprei dirvi con precisione, e che del
resto importava poco allo zio Gonzaga di rilevare, tanto lo
avevano colpito i lineamenti di quel viso verginale.

- La figlia di Lorenza! - mormoro egli dentro di s¢, provando
un gran rimescolo nel sangue. - Per una volta tanto, ha torto la
legge di natura, e quella fanciulla ¢ il ritratto parlante di sua
madre. Ah, mio povero cuore, i nostri venticinque anni son lungi,
e noi siamo sempre quelli d'allora! -

Gabriella Manfredi, dal momento che quel signore alto dai
baffi grigi era entrato nel salotto, annunziato col nome di Cesare
Gonzaga, non aveva piu dato retta ai discorsi del conte Guidi. Il
povero Schiller era tradito, dimenticato la, come ¢ pur troppo



dimenticato o tradito sulle scene. Il conte Guidi noto l'aria
distratta di Gabriella, e a tutta prima non ne indovino la cagione.
Infatti, non poteva essere che la signorina Manfredi fosse rimasta
incantata per la venuta di Arrigo Valenti, cio¢ di un giovanotto
che le faceva la corte anche lui, ma che non pareva egualmente
gradito. Ora, che altro poteva essere, perché¢ la fanciulla
guardasse tanto nel crocchio della contessa Giovanna? Anche lui,
giovane dai capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi, sottili e
nerissimi, che spiccavano sul pallore fresco delle guance,
contemplo quel signore, alto e forte, dai baffi grigi, e dagli occhi
scintillanti, cui dava anche un risalto piu vivo la sua carnagione
abbronzata dai soli indiani. Vestito in falda nera, col grande
sparato bianco sul torace, Cesare Gonzaga aveva ripigliata 'aria
del gran signore, ma di un gran signore che avesse fatto
lungamente il soldato. Bell'aria marziale, che col crescere degli
anni acquista in serenita tutto quello che perde in baldanza, e vi
da, florido ancora entro i confini della maturita, quel nobile tipo
soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo di cose, la dignita
della vita, la gagliardia virile dei propositi, le aspre fatiche e i
rischi memorandi! Ha grigi i capegli, ma li ha salutati il cannone
e incoronati la vittoria; ha gli occhi stanchi, ma in quelle bianche
pupille venate di rosso si sono specchiati i colli seminati di strage,
e il lampo delle batterie fulminatrici, e I'ondeggiar delle brigate al
sole delle battaglie, e 1'impeto divino delle cariche e il mobile
luccichio delle cuspidi dorate sulle bandiere dei reggimenti, su
quei poveri brandelli dai colori sperduti, che nessuna pittura puo
rendere piu vivi allo sguardo, nessuna pompa cittadina sventolare
piu gloriosi al pensiero, piu efficaci sul sentimento delle
moltitudini. Allora, anche un viso brutto par bello; e il bello non

.....

scalda de' suoi ultimi raggi, il trionfo non ¢ piu cosa dei nostri



giorni; non si passa piu sulla bianca quadriga attraverso la via
Sacra; non si ascende piu in Campidoglio, e per molte ragioni,
tristissime tutte! Ma c'¢ ancora un lampo generoso negli occhi,
ancora un sorriso amorevole sul labbro di una donna; e quel
lampo, quel sorriso della eta nuova all'antica, ¢ il trionfo della
dignita, del valore, della grandezza a cui 1'uvomo puod giungere,
combattendo per l'onore della patria, o per la vittoria d'ogni
nobile idea. Effimero, si, come tutti i trionfi! Eppure, per la gloria
di un giorno viviamo e combattiamo tante aspre battaglie; qualche
volta per la gioia di un'ora, per la ebbrezza di un attimo; e raccolti
nella soave memoria di quel giorno, di quell'ora, di quell'attimo
celeste, ci spegniamo in silenzio. povere stelle cadenti, ci
sprofondiamo nella immensita dello spazio sconosciuto.

Arrigo era venuto coi suoi complimenti, freddamente accolti, a
distogliere la signorina Manfredi dalla contemplazione del
vecchio. Con lui si era avvicinato anche il Ceprani, che il conte
Guidi tiro presto in disparte, per chiedergli:

- Chi ¢ quel vecchio signore con cui siete entrati voi altri?

- Quello 1a? E Cesare Gonzaga, lo zio del Valenti; - rispose
Orazio Ceprani; - un marchese che non vuol essere chiamato
marchese, e che ha passato trent'anni della sua vita nel Bengala,
facendo la guerra agli Indiani e guadagnando molti laks di rupie.

- Non mi piace niente affatto; - sentenzio il giovinotto.

- Ah, bravo! Ecco un presentimento; - replico Orazio Ceprani.

- Un presentimento! perche?

- Vieni in qua, e te lo spiegherd. Bada che ¢ un segreto, colto
al volo da me.

- Tu cogli tutto al volo!

- Dio buono! E l'arte di vivere in societd. Guardare, udire,
raffrontare, trarre la conseguenza e regolarsi; tutto cio ¢ diritto e



facile come un sillogismo. Sappi dunque che Arrigo Valenti ¢
innamorato di Gabriella Manfredi.

- Che scoperta! - esclamo il conte Guidi, aggrottando le
sopracciglia e torcendosi 1 baffi.

- Non lo sara; - rispose il Ceprani; - e forse non sara neanche
vero che egli sia innamorato. Certo ¢ che vorrebbe sposarla. E
ricco, capisci, € ricco, € pud benissimo aspirare a questo
matrimonio, che avrebbe per lui il vantaggio inestimabile di
collocarlo tra i pezzi grossi, tra i Burgravi del ceto bancario.

- La sposi; - disse il Guidi, seguitando a tormentare i suoi
baffi. - Se Gabriella si contenta.... Ma questo mi par piu difficile.
Qualche volta le ricchezze non bastano, a strappare quel
benedetto si.

- Eccoci dunque al nodo dell'azione; - rispose il Ceprani. - Il
marchese Gonzaga ¢ stato un grande amico di gioventu del
senatore Manfredi. Capisci ora perché ¢ venuto a Roma,
lasciando il suo castello sul Reggiano, dove stava godendosi i
frutti dei suoi laks di rupie? Lo zio Pilade parla in nome
dell'antica amicizia ad Oreste; oppure, se ti piace meglio un altro
paragone, viene, vede e vince, da quel Cesare ch'egli ¢. Questo ho
scovato 10, osservando, raffrontando, e traendo la conseguenza.
Ma bada, 1o non ti ho detto nulla.

- Non dubitare; - rispose il Guidi. - Ma che ne pensera la
contessa? -

Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungo il muso.

- Questo non I'ho indovinato; ¢ uno dei tanti arcani che dovro
ancora scoprire. Stamane, per esempio, uscendo di casa, per
andare nei quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio lei, male nascosta
dietro 1 cristalli di una vettura da nolo, che andava... lassu.
Dovevo vedere il Valenti, per certe faccende di Borsa, ¢ ho
ritardato un'ora buona a salire da lui; ma non 1'ho veduta uscire,



n¢ prima, ne¢ poi. Di sicuro, c'€¢ un passaggio segreto, un'altra
scala, e che so 10.

- Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere, € non hai pratica
della casa?

- Che cosa vuoi che ti dica? Il cavaliere ha il cuore chiuso
come la mano; € avaro dei suoi segreti, come dei suoi quattrini.

- Glie ne hai chiesti, per caso?

- Una volta, si, per mettere la sua amicizia alla prova. Ed ¢
un'amicizia salda, la sua, a prova di bomba! Oh, ma aspetti, verra
anche il mio giro e faremo a buon rendere. Infine, vedi che
capricci di fortuna! Si lavora tutti e due in Borsa, e il piu delle
volte con le stesse notizie. Orbene, egli guadagna ed io perdo.
Stamane ci ho lasciato centomila lire, e sorrido; a denti stretti, ma
sorrido. Lui, intanto, ne ha guadagnate trecentomila; e guardalo
la, ride a piena bocca, il felice!- -

Mentre questi bei ragionamenti si facevano tra il conte Guidi e
quell'esemplare di gratitudine del signor Orazio Ceprani, il re
della festa, accompagnato dalla contessa Giovanna, faceva il suo
giro trionfale nel salotto e giungeva davanti a Gabriella Manfredi.

Fu allora tra il vecchio soldato e la fanciulla una scena
bellissima, un dialogo commovente. Gabriella era diventata rossa,
vedendolo venire verso di lei, e si era perfino alzata dal divano,
con gran meraviglia del Guidi, che stava ad osservarla da lunge.

- Io non avevo piu, questa sera, che da conoscere il suo nome;
- disse Gabriella, poiche la presentazione fu fatta. - Conosco da
molti anni Cesare Gonzaga; potrei anzi aggiungere che ¢ la mia
prima conoscenza.

- Che dice, signorina? - esclamo il Gonzaga, commosso alla
voce della fanciulla, che gli richiamava al pensiero 1 suoni e le
inflessioni di un'altra a lui cara. - Una fata benigna l'avrebbe
condotta laggiu, nel cuore dell'India?



- Una fata benigna e un buon genio, che I'amavano ambedue; -
rispose la fanciulla. - Ora, solo il mio genio ¢ rimasto ad amarla. -

Cesare Gonzaga trasse un profondo sospiro, al malinconico
accento di Gabriella Manfredi.

- Incomincio a capire; - diss'egli.

- Si, - prosegui la fanciulla, - mio padre parla sempre, con
affetto e con ammirazione, del suo migliore, del suo unico amico.
Se oggi, quando ella ¢ venuta a casa nostra, avesse chiesto di me,
sarei stata felice di riceverla io, contro tutte le norme del
cerimoniale. Ella ¢ di casa nostra, signor Cesare; appartiene alla
nostra famiglia. Mia madre, quando aveva da citare un tipo di
cavalleria, ricordava sempre lei. Vuol sapere quando fu che udii
per la prima volta il suo nome? Mamma e babbo, a tavola,
parlavano di un caso che non ricordo piu bene, ma in cui,
dicevano loro, sarebbe bisognato un uomo di cuore e di virtu
singolare; ¢ mamma, allora, soggiunse una frase che non ho piu
dimenticata: «Senti, Andrea, per far questo che tu dimandi, ci
sarebbe voluto un uomo come Cesare Gonzaga.» -

Il vecchio soldato si recoO una mano alla fronte, come per
chetare un dolore, o discacciare un molesto pensiero, ma nel fatto
per rasciugare con le ultime dita una lagrima.

- Ella vede adunque, - prosegui la fanciulla, provando una
gioia schietta e profonda a ragionare con quell'uomo, a dirgli tutti
1 pensieri che fiorivano nella sua mente; - ella vede adunque che
10 la conosco intimamente, come conosco l'anima e il cuore di
mio padre. Per una ragazza, che incomincia appena ora a vivere,
sono abbastanza fortunata; non le pare? -

Il vecchio sorrise malinconicamente, a qual vanto giovanile, e
rispose, tentennando la testa:

- Ah, signorina! La vita ¢ piena d'ingrate novita. Gli uomini,
creda a me, non si rassomigliano tutti.



- Lo credo facilmente; - replico Gabriella. - Anzi, veda fin
dove giungo, i due che conosco mi hanno resa molto difficile con
gli altri. Quando ne incontro uno, che vuol comparire un miracolo
di uvomo (e I'hanno tutti, questa bella pretesa!) io dico subito tra
me: sara egli un uomo di cuore, un nobile carattere, un cavaliere
antico, come il babbo, e come Cesare Gonzaga? -

La fanciulla parlava con una grazia ingenua, con un'anima, con
una effusione di cuore, che l'avreste abbracciata, divorata dai
baci, se fosse stata una bambina di sette anni. Davanti alla sua eta,
vi sarebbe mancato il coraggio di far tanto (non la voglia,
perbacco!) e vi sareste inginocchiati. Cesare Gonzaga non fece n¢
I'una cosa né l'altra; ma i1 suoi occhi ebbero lampi di tenerezza
infinita, che valevano i baci e le genuflessioni.

- E bello, - diss'egli, - sentirsi parlare cosi; bellissimo sarebbe
meritarlo. Ma io ricorderd in buon punto, signorina, che nessuna
eta dispensa I'uvomo dalla modestia. Vedrei tanto volentieri suo
padre! E forse uscito?

- Non credo. Sara forse di la, impegnato in qualche grave
discorso. Vuole che andiamo a cercarlo? -

Cosi dicendo, Gabriella si alzo e fece l'atto di prendere il
braccio del Gonzaga.

- Con questa guida, in capo al mondo! - diss'egli.

- Ed io con lei, anche piu in 13; - rispose ella, appoggiandosi
confidente a quel braccio che il Gonzaga le aveva finalmente
profferto.

Proprio in quel punto, nella sala vicina, si attaccava sul
pianoforte uno dei soliti valzer dello Strauss, e sulla soglia del
salotto appariva il ballerino che sapete.

- Signorina, - diss'egli, - venivo per I'appunto a chiedere....

- Non chieda nulla, per ora; debbo far prima una
presentazione; - rispose Gabriella. - Non vorra mica dolersene?



- Oh, le pare? S'immagini: rimango a' suoi ordini; - replico il
ballerino, inchinandosi.

Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga, prosegui la sua
via. Il ballerino seguitava’ a due passi di distanza, tutto mogio e
contrito. I conte Guidi, piantato in un angolo, aveva notato ogni
cosa, le tenerezze maravigliose di Gabriella per quell'indiano
baldanzoso, i discorsi inflammati, gli atti vivaci, e finalmente
quel loro andar via a braccetto, come se ella si fosse legata per
tutta la sera a quell'uomo. E si morse le labbra, il conte Guidi, e si
torse ancora i baffi, masticando qualche cosa, che non doveva
esser zucchero.

VIIL.

Andrea Manfredi stava rincantucciato, € non per sua elezione,
credetelo, nel fondo di una galleria, tutta messa a piante di stufa, e
che sarebbe parsa davvero una stufa, se non ci fossero state
cinque o sei grandi lastre di specchi, poste in fila e incorniciate da
liste sottili, quasi da nervature di bronzo dorato, dietro agli
ombrelli diffusi delle felci arboree e delle latanie borboniche. In
quell'angolo di galleria, poco lunge da una delle porte spalancate,
donde veniva la luce viva e il lieto rumore della sala da ballo, il
senatore Manfredi era stato sequestrato da un suo collega,
chiamato non indegnamente il primo seccatore del Regno; uno di
quei molesti personaggi, cosi frequenti in societd, che hanno
sempre qualche cosa da dirvi, e non vi lasciano, nella terribile
continuita del discorso, neanche il tempo di dire: permettete, ho
qualche cosa da fare. I dotti vogliono che sia una malattia;

? Nell'originale "seguiguitava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gl'indotti si contentano di dire che ¢ una seccatura enorme. Certo
¢, lettori miei, che se tra i precetti cristiani v'ha quello di assistere
gl'infermi, non ci troverete la raccomandazione di ascoltare i
noiosi, mentre la scappatoia di farne un'offerta a Dio
misericordioso non sarebbe punto conforme a quel sentimento di
gratitudine che lega la creatura al suo creatore.

Il Manfredi stava la, come vi ho detto, dimenandosi invano fra
le strette di un ragionamento pazzo, che in venti minuti aveva
toccato un centinaio di punti, dalla legge per il riordinamento del
Genio Civile, che il ministro Baccarini aveva presentata quel
giorno in Senato, fino alla fabbricazione del solfato di chinina, e
alle proprieta fosforescenti di questo sale, quando sia scaldato a
cento, e poscia sfregato nel buio. Ma egli vide apparire la sua
Gabriella, in compagnia d'un signore alto, dai baffi grigi, e diede
una rifiatata di contentezza, poich¢ il suo martirio era sul punto di
finire.

- Scusate! - diss'egli, interrompendo il discorso e mettendo
avanti le mani, per allontanare il noioso. - Vedo mia figlia, che mi
cerca. Ah! - soggiunse, osservando meglio il cavaliere di
Gabriella. - Sei tu, veramente?

E corse incontro a Cesare Gonzaga, che aveva riconosciuto, ad
onta degli anni molti, da cui erano abbastanza mutati ambedue.

- Qua, qua, tra le mia braccia! - prosegui il senatore Manfredi,
stringendo al petto I'amico della sua giovinezza. - Venivo, sai,
venivo questa sera all'albergo; ma il conte di Castelbianco mi ha
detto che tu dovevi capitare da lui, e sono rimasto qui ad
aspettarti. Cesare... mio buon Cesare! -

E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava sulle gote.

- E un brutto momento, Andrea, un brutto momento! - disse,
con voce soffocata dalla commozione, il Gonzaga. - Ho fatto



troppo a fidanza con le mie forze. Era meglio che ci vedessimo
altrove.

- Siamo quasi soli; - rispose il Manfredi. - La dentro si balla, e
noi, qui in disparte... piangeremo come due ragazzi, non ¢ vero?

- Eh, questo temevo, e ora si da spettacolo, Andrea! Quanti
anni passati! Il meglio della nostra vita, senza vederci! E tua
figlia, la tua Gabriella, che angiolo!...

- Sua madre, vedi! Lo hai notato anche tu, che € tutta sua
madre? Ed io debbo amarla due volte, questa cara figliuola. -

La cara figliuola stava 1i ritta, guardando quei due amici
lagrimosi, ch'ella era cosi felice di poter confondere in una sola
ammirazione, in una sola tenerezza. Ma essa, nella postura in cui
era, aveva anche gli occhi verso lo specchio, e quella perfida
lastra le offerse I'immagine del suo ballerino, ritto impalato dietro
le sue spalle, come un Mefistofele burlesco, venuto a
rammentarle 1'adempimento di un patto. E si volse, la cara
figlivola, non senza un pochino di stizza, quasi volesse dirgli col
gesto: - Ma ella vede, Dio buono, che ci ho altro da fare?

- Signorina, - disse il ballerino, ossequioso nell'atto, ma
inflessibile nel proposito, sono sempre a' suoi ordini. Aspettero,
non s'incomodi. -

Gabriella fece un atto d'impazienza, ma tutto interiore, e,
veduto che non c'era verso di liberarsi, prese 1'eroica risoluzione
di vuotare il calice amaro in un sorso.

- No, - rispose allora, - vengo subito. Badi, signor Cesare, -
prosegui, rivolgendosi al Gonzaga, - appena finito questo valzer,
vengo a discorrere con lei. Dev'essere questa sera il mio
cavaliere.

- Antico; - rispose il Gonzaga. - Ma non dubiti, bella dama,
non mi muovo di qui, fino a tanto ella non venga a levarmi di
sentinella.



- Perche darle del lei? - disse il Manfredi.

- Che vuoi? Non I'ho mica vista bambina.

- Ragione di piu per rifartene ora!

- Babbo dice benissimo; - disse Gabriella, prima di
allontanarsi. - Ma fra poco ne riparleremo. -

E ando, la cara fanciulla, ando nella sala da ballo, voltandosi
ancora una volta indietro, prima di lanciarsi nel vortice
proverbiale della danza. Il ballerino, di tanto in tanto, provo a
collocare qualcheduna delle solite frasi; ma Gabriella era distratta
e rispondeva a monosillabi. Finalmente, salto in testa al ballerino
di dirle:

- E ancora un bel cavaliere, quel marchese Gonzaga! -

Per quella volta la fanciulla si scosse, € rispose con una frase
intiera:

- E il re dei cavalieri, senza macchia e senza paura. -

11 ballerino non soggiunse piu altro. Aveva da ballare e ballo
coscienziosamente, tanto da poter dire per una settimana, al caffg,
nei soliti ritrovi de' suoi giovani amici: - Il primo valzer della
serata, dai Castelbianco, 1'ho ballato con la Manfredi, con la piu
bella ragazza di Roma. -

I due amici erano rimasti nella galleria, finalmente soli, perche
il primo seccatore del Regno, vedendo di non poter riattaccare il
suo discorso sulle proprieta del solfato di chinina, era andato a
cercare un'altra vittima; sicut leo rugiens... con quello che segue.

- Lascia che 10 ti guardi ancora; - diceva il Manfredi; - cosi,
nel bianco degli occhi. Come sei sempre giovine e forte! o, vedi,
SONO una rovina.

- Eh, via! I capegli un tantino piu bianchi de' miei, ecco tutto; -
rispose il Gonzaga.

- Aggiungi un'anima accasciata, Cesare mio. Dopo la morte di
Lorenza... avvenuta sei anni fa! e il mio dolore € acerbo ancora,



come se l'avessi perduta ieri. Ti rattristo, coi miei discorsi, lo so;
ma oggi, che vuoi? oggi ¢ un lutto comune. Trentatré anni fa, era
un dolore tuo, che tu hai sopportato virilmente, mio povero
amico! Che fuga ¢ stata la tua, e come il tuo sacrifizio ¢ stato
inteso da noi! Perché, infine, tu hai rinunziato alla famiglia, alla
patria, a tutte le soddisfazioni, a tutti i conforti che potevi
giustamente sperare. Ti amavo, lo sai, ti amavo come un fratello!
Ma ti ho amato anche di piu, pensando che tu eri piu grande, piu
generoso di me, e che 1o non avrei saputo fare quello che hai fatto
tu, con tanta semplicita, con tanto eroismo. Si, lasciami dire tutto
quello che io penso di te, e che ho dovuto tener chiuso qua
dentro, senza neanche sperare che avrei potuto dirtelo un giorno.
Senti, Cesare, amico e fratello mio, se mi fosse dato di versare per
te fin l'ultima goccia di sangue, ancora non mi parrebbe di averti
pagato il mio debito di riconoscenza.

- Sempre lo stesso entusiasmo! - esclamo Cesare Gonzaga. - E
sei un banchiere!

- Si, un banchiere, ma che per cid? Ho seguita la via de' miei
vecchi; ma il cuore non ha potuto mutarsi. Veramente, -
soggiunse il Manfredi, - per i tempi che corrono, mi sono
ingegnato di nasconderlo, come si nascondono i tesori e 1 difetti,
o le virtu che fanno ridere. Che giorni, amico mio! E come ce
I'hanno barattata fra le mani, questa patria, che avevamo
immaginato di far cosi grande e cosi bella! Va tutto alla peggio,
sai, e la nuova generazione non ci affida di giorni migliori. Penso
spesso al vecchio di Orazio, per dar torto al mio pessimismo; e
non mi riesce, pur troppo! Noi brontoloni, forse, ma con la
fiamma dell'ideale nell'anima; i nostri successori, pit ameni, pit
graziosi, piu dotti, anche piu esperti; ma a conto loro e per le loro
ambizioni; ma senza il menomo pensiero di un gran debito
morale e politico nella coscienza. Vedo io troppo nero? Non so;



ma questo ¢ certo e fuor di questione, che i giovani d'oggidi non
mi aiutano punto a vederci piu chiaro. -

Cesare Gonzaga non poteva, per parte sua, dargli torto. Ma
quella intemerata del suo vecchio amico gli veniva proprio in mal
punto, e pareva fatta a posta per levargli il coraggio.

- E sia; - diss'egli, andando risoluto incontro alla difficolta; -
non amiamo i giovani. Ma tu, almeno amerai mio nipote.

- Il Valenti? Questa sera soltanto, e dal conte di Castelbianco,
ho saputo che il cavalier Valenti ¢ tuo nipote. E ricco, ed anche
esperto negli affari; fard molto cammino. E uno dei fortunati del
giorno.

- Ma ¢ anche un giovane d'onore; - disse il Gonzaga, che aveva
colto a volo il sarcasmo. - Non siamo noi troppo severi, Andrea?
L'hai detto tu stesso, ricordando il vecchio d'Orazio. Poveri
giovani! Abbiamo fatto tante sciocchezze noi altri, ed essi non
vogliono imitarci. Via, non esser troppo rigoroso coi giovani
esperti € savi, se, un po' piu presto che non abbiamo fatto noi, si
mettono a combattere con accortezza di vecchi capitani la gran
battaglia della vita.

- Senti, io ti parlo schietto; - rispose il Manfredi. - Amo la
gente seria, ma mi piace che ognuno abbia 1 pregi, e, se vuoi,
anche 1 difetti della sua eta. Siano i vecchi temperati ed accorti,
siano ardenti 1 giovani, ed anche un pochettino ingenui. Ora, che
cosa t'ho a dire di piu? Quel cavalier Valenti, per la sua eta, mi
pare un fenomeno, un prodigio di vecchiaia. Tanta esperienza,
con quel sorriso angelico, in fede mia, ¢ piuttosto fatta per
allontanare, che non per attrarre la simpatia di un uomo come me.
Ti dispiace?

- Si, e molto... perche dianzi, tenendo a braccetto Gabriella,
vagheggiavo un certo disegno!...

- Un disegno? Cosi presto?



- Eh, caro mio, non me I'hai forse detto tu, proprio tu, che io
debbo rifarmi del tempo perduto? Stringere un po' piu saldamente
1 vincoli che ci uniscono, ¢ oggi il mio desiderio piu vivo, e, direi
quasi, l'unico desiderio ch'io mi abbia. Arrigo, che ti ¢ sembrato
cosi serio e calcolatore, non ¢ freddo che alla superficie. Io 1'ho
studiato, questa mattina, e posso aggiungere che gli ho dato un
esame in piena regola. Non si nasce mica perfetti a questo
mondo! Vedi, Andrea. Tu devi usarmi la cortesia di rifare con me
lo studio di quel carattere, spogliandoti di tutte le tue antipatie....

- Antipatie, no; - interruppe il Manfredi; - 1'uvomo savio non ne
ha mai, e I'uomo non savio, quando ¢ giunto alla mia eta, non ne
ha piu.

- Diciamo dunque le tue idee prestabilite; - riprese il Gonzaga.
- Tu devi lasciarle un momento in disparte, per considerare con
me la giovinezza di Arrigo. Quel povero ragazzo si ¢ trovato solo,
nel mondo, a combattere; piu che imparare a custodirsi da certe
intemperanze dell'eta, ¢ stato costretto dal bisogno a moderarsi,
ad osservare, a scegliere la sua via. Ti ¢ mai occorso di vedere dei
saltatori, che per aver calcolata troppo lunga una distanza, o
anche per assicurarsi contro i pericoli di una caduta nel vuoto,
prendessero una rincorsa maggiore del bisogno, e, nell'impeto,
nello slancio del salto, varcassero il segno? Cosi e non altrimenti
il mio povero Arrigo; ha fatto maggior provvista di forze che non
bisognasse al caso suo. Doveva esser piu giovane, egli, che non
aveva tempo da perdere nei giuochi e nelle follie dell'eta? meno
accorto, egli, che dubitava d'inciampare ai primi passi? Ha
diffidato, ha temuto; ma era onesta la sua diffidenza, rispettabile
il suo timore. Quasi si potrebbe esclamare: o felix culpa! poiche
questa esagerazione di sforzo lo ha condotto alla ricchezza: ma
questo ragionamento utilitario sarebbe indegno di me, che ti
parlo, di te, che mi ascolti, e finalmente di lui, che ha lavorato con



coscienza, avendo solamente il torto, lui giovane, di non aspettare
la visita e i sorrisi di madonna Fortuna. Egli le ¢ andato incontro,
I'ha circuita, vinta e incatenata, sempre per eccesso di
precauzioni, per esagerazione di sforzo. Poveraccio! Ma egli ¢ piu
giovane che tu non creda; ha una retta coscienza ed un cuore
ardente, sotto quell'apparenza di freddezza e di calcolo. Ti basti
questo: che egli mi ha confessato stamane di essere fieramente
innamorato di tua figlia.

- Fieramente! Dici da senno?

- Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha confessato a modo suo,
senza abbondanza di parole, con una di quelle frasi concise e
risolute, con uno di quegli scatti, di quei lampi, che ti fan leggere
nei piu riposti segreti di un cuore. Riconosci, mio caro Andrea,
che ti eri ingannato sul conto suo. E non potresti anche ammettere
che Arrigo avesse lavorato con tanta accortezza a formarsi uno
stato, per potersi presentare piu sicuramente a te, con piu fondata
speranza di essere accettato per genero? Ah, vedi? Ti carico alla
baionetta. Ma che vuoi? Amo quel ragazzo, che somiglia tanto a
sua madre, alla mia povera sorella... e vorrei vederlo felice. Or
dunque, amico, la tua risposta! Senatore, il tuo voto!

- Sara un voto condizionale, - rispose il Manfredi, che non
pote trattenersi dal ridere. - In questo caso 1o non vorrei far nulla,
senza avere udito il pensiero di mia figlia.

- E giusto. Ma se tu mi permettessi di parlarne frattanto a lei,
con garbo, si capisce, e con la debita prudenza....

- Sei padrone di farlo. Non subito, per altro; non alla baionetta,
come hai fatto con me.

- Oh, non aver timore; trovero il momento opportuno. E poi, si
tratta di un negozio delicatissimo; non ne parleremo una volta
soltanto. Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovra anche lavorare di



buona voglia a levarseli. Gabriella ¢ una creatura divina: non si
conquista come la fortuna; bisognera meritarla.

- Tu, ora, guasti il babbo, Cesare mio! - disse il Manfredi,
afferrando la mano del Gonzaga e stringendola fortemente tra le
sue. - Non guastare anche la figlia, con le tue lodi soverchie.

- Che lodi! Che soverchi... e che coperchi! Io I'adoro, - replico
il Gonzaga, - e voglio, vedi che bella pretesa! voglio che mi ami,
come ama te.

- Mi pare che sia una cosa gia fatta; - rispose il Manfredi. -
Vedila qua, che ritorna. -

Gabriella appariva in quel punto, classica figura
biancheggiante tra il verde delle felci e delle latanie borboniche,
con le sue belle guance imporporate dagli ardori della danza. 11
ballerino (dobbiamo rendere questo omaggio alla veritd)
possedeva la sua arte, corrispondeva perfettamente a tutti gli
obblighi dell'ufficio. Si poteva non trovar nulla da rispondere ai
suoi sciocchi discorsi, ma si doveva aver confidenza in lui,
quando incominciava a muover le gambe; bisognava
abbandonarsi al vortice, descrivere le curve piu violente' e piu
rapide, trattenuti e lanciati ad un tempo da un polso d'acciaio,
girando come un eccentrico sopra un asse ideale di rotazione, e
fuori del centro di figura. Ricordi matematici, andate via! Il
ballerino condusse la signorina Manfredi dov'ella voleva, allargo
il braccio, fece un inchino, e via anche lui, mentre la fanciulla,
resogli il saluto con un cenno del capo, riprendeva il braccio di
Cesare Gonzaga.

- L'avete veramente'' conquistata! - notdo la contessa di
Castelbianco, che passava allora, al braccio del conte Guidi.

' Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
' Nell'originale "veramemnte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Come vedete, contessa; - rispose il Gonzaga, accogliendo
con un sorriso la celia garbata. - E son venuto di lontano assai,
come tutti i grandi conquistatori. -

Cinque minuti dopo, una grande notizia si spandeva per tutto
quel piccolo mondo di dame frivole e di cavalierini leggieri. 1l
ballerino ne aveva buttato la il germe, il nocciolo, I'embrione,
senza dare importanza alla cosa, piu per vezzo di chiacchiera che
per isfogo di malumore, e tutti ci avevano lavorato intorno,
aggiungendo, sottraendo, lisciando, adattando. S'era formata
come i diacciuoli, sospesi alle gronde dei tetti, quando una goccia
d'acqua si rappiglia, un'altra la segue, e via via di goccia in goccia
si forma il candelotto; poi l'aria ci si trastulla dattorno,
accarezzando, operando di ricamo, di filettatura, di traforo, di
cesello e di sbalzo, questo ottenendo coi caldi e quello coi freddi,
secondo i capricci e 1 bisogni, come farebbe un orefice.

Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto conquistare la
sua dama, seguendola pazientemente qua e la per le sale, e
finalmente strapparla reluttante dal braccio dell'indiano; dopo
averla conquistata, non era riescito a farla parlare che in grazia di
una lode accortamente data all'indiano, da lei subito battezzato,
con insolita energia d'accento, il cavalier senza macchia e senza
paura. Ma il valzer era finito, e la dama, che aveva data la posta al
suo Baiardo dai baffi grigi, era corsa a cercarlo, a riprendere il
suo braccio. Baiardo non era poi vecchio, e ad onta di quei baffi
grigi poteva sostenere il paragone con molti giovani, forte,
fiorente e maestoso come appariva agli occhi di tutti. Aggiungete
che ritornava dal Bengala, dove si era arricchito (insinuava
destramente il Ceprani) facendo la guerra agli Indu; che doveva
aver posseduto il cuore di qualche improvvida Rani, ottenendone
i diamanti e cedendone il principato agli Inglesi; ragione per cui
aveva potuto ritornarsene parecchie volte milionario in Europa. Il



riccone, il nabab, appena giunto in Roma, conquistava tutti i
cuori, faceva girare tutte le teste; oramai non aveva da far altro
che gittare il fazzoletto, poiche tutte le dame si erano invaghite di
lui, incominciando da quella stupenda ragazza, il cui babbo,
uomo serio e di salda riputazione, era addirittura incantato, e
copriva coi ricordi di un'antica amicizia il desiderio smanioso
d'imparentarsi con lui. Ed anche era facile intendere la preferenza
dell'indiano. Questi vecchi gagliardi, per solito, s'innamorano
delle fanciulle, e non apprezzano la bellezza se non ¢ fresca,
come la rosa, delle sue prime rugiade. La fanciulla, dal canto suo,
aveva sentito il fascino e gradito I'omaggio del principe indiano;
egli aveva gittato il fazzoletto, ed essa aveva lasciato cadere il
tulipano, indizio e promessa di un amore violento. E poc'anzi,
dopo il valzer ballato di mala voglia, non aveva essa rifiutato di
ballare una polca con un altro fra i piu brillanti cavalieri della
festa, adducendo a sua scusa che si sentiva un po' stanca? Stanca
una fanciulla ai primi balli, eh via! 1 lanciers, almeno, non
l'avrebbero affaticata: ma i lanciers (vedete che caso!) li aveva
gia impegnati con Cesare Gonzaga. Immaginate i commenti! Si
sarebbe veduto il sultano eseguire le riverenze, l'avanti e indietro,
le diagonali e tutti gli altri passi a contrattempo, che fanno dei
lanciers la confusione pit amena e la cosa piu buffa del mondo.
Immaginate altresi lo stupore, dapprima, e poi la stizza del
conte Guidi. Era un tipo curioso, quel conte senza contea. Egli
regolarmente andava in tutte le conversazioni, in tutte le feste,
dove il suo titolo e la sua eleganza potevano renderlo accetto, e
amava ogni stagione un paio di ragazze, con preferenza spiccata
per le piu ricche borghesi, e, tra queste, per le figlie uniche. Il bel
giovane serio, gran cavaliere, parlatore discreto ed efficace a
quattr'occhi, non amante delle arguzie, n¢ dei discorsi chiassosi,
solamente disposto a sorrider breve quando sentiva le arguzie e i



motti festosi degli altri, faceva allora il suo giuoco doppio. O
vinceva la partita, e collocava la sua corona di nove perle sopra
un sacco di napoleoni; o la perdeva, e restava con l'aureola di
amante sfortunato, ma rispettabile e degno di consolazioni. Qual
donna non doveva essergli riconoscente, sapendo di essere stata
la sua prima e infelicissima fiamma? Ci sono tanti tesori di pieta,
nel cuore di una donna, e si spargono cosi facilmente, quando la
donna ¢ inesperta! Perché non crederebbe ella, infine, alla
sincerita di un affetto che si manifestd nelle forme piu nobili
quando ella era libera, e che non ebbe esito felice per colpa di
circostanze malaugurate, non imputabili a lui?

E Arrigo, frattanto? Arrigo non sentiva nulla, non si
accorgeva, non si dava pensiero di nulla. Era andato nella sala di
lettura a fumare una spagnoletta e a leggere gli ultimi telegrammi
e il listino della Borsa, pronta cagione di parecchie operazioni
aritmetiche mentali. Era fastidio delle piccole vanita della festa, o
sicurezza del fatto suo? Ci ¢ permesso di accogliere quest'ultima
supposizione, senza rinunziare intieramente alla prima. Arrigo si
era avvicinato una volta sola, nel corso della serata, alla gentil
Gabriella, e aveva anche ottenuta la ricompensa di un sorriso,
forse il primo sorriso aperto e sincero, del quale egli poteva
chiamarsi debitore alla notizia, saputa quella medesima sera da
Gabriella, ch'egli era il nipote di suo zio. Ma egli era un nipote
cosi amato, e cosi pienamente consapevole di essere aiutato, che
pote¢ rispondere con una cert'aria trionfale a quel sorriso
amorevole, ritenendosi dal chieder 1'onore del solito giro di
valzer, di polca, o d'altra figura e tempo di ballo. Gia, egli aveva
sempre ballato poco, e quell'anno, poi, non ballava piu affatto. Un
cavaliere, figuratevi! Inoltre, quella sera, mentre un forte
guerriero teneva il campo per lui, egli doveva stare piu che mai
riguardoso. Era fresca la scena in cui una povera donna confusa,



amante ancora e pentita, piu bisognosa forse di essere consolata
che esaudita, era rimasta colpita dalla sua insigne freddezza, e,
senza avere ottenuto da lui il conforto di una parola calda, di una
lagrima generosa, aveva dovuto riprendere la sua via, in mezzo
alle solite ansieta, ai soliti pericoli, sdegnata con lui, ma piu
ancora con s¢ medesima!

Dopo i1 famosi lanciers, in cui Cesare Gonzaga non si era
mostrato niente pit impacciato di tanti altri personaggi eminenti,
che qualche volta debbono pure mescolarsi in queste difficili
imprese della frivolezza elegante, la povera contessa entrd nella
sala di lettura, e trovo modo, passando, di gittare alcune parole
all'orecchio di Arrigo, mentre negli atti e nel sorriso mostrava di
dirgli una frase gentile, come ¢ l'uso e 1'obbligo delle padrone di
casa.

- Egli sospetta, badate. Sono stata veduta per via, e devo
solamente al caso....

- Lo so; - rispose Arrigo, imitando la sua mimica prudente. -
Non vi esponete, vi prego. -

E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale che aveva tra le
mani.

Ferita al cuore da quel freddo «lo so» la contessa era andata
piu oltre, nel vano di una finestra, dove un altro de' suoi convitati,
uomo maturo e stracco, tirava le ultime boccate di fumo da un
autentico e profumato Manilla. A tempo, fortunatamente, poiche,
a farlo apposta, il conte Pompeo entrava allora, insieme col
Gonzaga, nella sala di lettura.

- Ah, bene; benissimo! - esclamo il conte Pompeo. - Ecco qui
il nostro cavaliere, che legge il listino della Borsa. Quando lo
dico, 10, che non ci sono piu giovani! Abbiamo dovuto ballar noi.
Due bei lancieri per altro! -



Arrigo sorrise, approvando, e rimase a discorrere con lo zio,
mentre il conte Pompeo, cutrettola eterna, saltellava verso sua
moglie, che aveva preso il braccio del fumatore solitario, e lo
trascinava con s¢, molto maravigliato, anzi a dirittura rintontito,
dai suoi graziosi discorsi.

- Perché ti nascondi, Arrigo? - disse il Gonzaga al nipote. - Io
ho fatto finora tutto quanto ho potuto, passeggiando, tenendo a
braccetto, perfino ballando, per essere fedele alla consegna. Ma
ogni bel giuoco, lo sai, dura poco, ed i0 ho dovuto lasciare, per un
quarto d'ora almeno, la divina Gabriella.

- Ah! ti piace?

- Moltissimo; e percid, vincendo un certo rimorso che mi
aveva preso per una povera donna, approvo pienamente la tua
scelta. Vi voglio alle Carpinete per questa primavera.

- Come corri! - esclamo il giovane. - Tu ti fai gia in tasca il
contratto.

- In tasca, no; - rispose lo zio, rabbruscato; - in tasca io ci ho
solamente le cose che mi dispiacciono. Bada, Arrigo, mentre tu
stai qui a ragionare con tanta poverta di linguaggio, un altro si ¢
fatto avanti. E pareva non aspettasse altro che di vedermi
muovere, il bellimbusto! Un elegante, un tenebroso, tutto
languori con le dame, e occhiate spavalde coi cavalieri! A me,
anzi, ne ha date parecchie, che volevano passarmi fuor fuori.

- Ah, capisco, il conte Guidi.

- Sara lui. Stamane, infatti, mi hai detto che quello che ti dava
noia era un conte.

- Noia, si e no. Il fatto € questo, che io non lo temo. E uno di
quei vanerelli, tutti infatuati di s¢, che sgallettano intorno a tutte
le ragazze ben dotate, € non possono sperar nulla, perch¢ non
hanno la croce d'un quattrino.



- Temili, ragazzo mio, questi cavalieri disperati. Chi li
distingue ora dai ricchi? Essi rimediano alla mancanza del
milioncino con le belle maniere, col sentimento, con la poesia,
imparaticcia se vuoi, ma egualmente pericolosa. Questi rivali
bisogna batterli nel loro campo.

- Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere.

- Farti Gonzaga! Eh, vedo la coda del tuo ragionamento.
Un'adozione?

- Non sono io il tuo unico parente? - disse Arrigo, incalzando.
- Non mi ami tu come un figlio? E i Gonzaga di Luzzara hanno
da spegnersi anche nel nome?

- Senti! mi ci fai pensare; - rispose lo zio. - Ma questo ¢ anche
un curioso momento, per dirmelo!

- Si dice una cosa quando viene in taglio; - rispose Arrigo,
niente sconcertato dalla osservazione dello zio. - Quanto al Guidi,
io dormo tra due guanciali. Le ragazze, al di d'oggi, vogliono ben
altro che sospiri e grullerie da medio evo!

- Lo vedi? o ne ho una opinione diversa; almeno di Gabriella;
- replico gravemente il Gonzaga.

- Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti da una graziosa mentita; -
disse Arrigo, ridendo. - Gabriella non ¢ stata a sentire i madrigali
del conte Guidi.

- Come lo sai, stando qua?

- Stando qua, vedo il temuto rivale che s'avanza, dietro a te, in
compagnia di due altri sciocchi suoi pari.

- Tanto meglio; - disse il Gonzaga. - Allora fammi una
giravolta sui tacchi, da bravo soldatino, e va in sentinella un po'
tu. Finalmente, si tratta della tua felicita.

- Non ¢ conveniente, ora; - -rispose Arrigo. - Se quell'altra mi
vede!...



- Quell'altra, ahime! - disse il Gonzaga in cuor suo. - Cosi le
chiamiamo, quando tutto ¢ finito. -

E sospiro, il povero filosofo, che dei suoi nobili insegnamenti
non vedeva alcun frutto.

VIIL

Come mai il conte Guidi era venuto via da un colloquio, cosi
lungamente sospirato? La cosa, che parra strana ai lettori,
dev'esser chiarita da noi.

Il conte Guidi si era avvicinato a Gabriella Manfredi,
approfittando dell'obbligo di cortesia in cui aveva posto il
Gonzaga l'avvicinarsi della baronessa di Gleisenthal, pur dianzi
sua vicina di sinistra nei famosi lanciers. Anche il Guidi, come
altri parecchi, aveva chiesto a Gabriella il solito onore del solito
giro di non so qual ballo che doveva seguire, ed anche a lui
quell'altissimo onore era stato negato. Gabriella, per quella sera,
non ballava piu. La signorina Manfredi era in una insolita e
bizzarra condizione di spirito, nella quale un osservatore della
«scuola ereditaria» avrebbe trovato una eccellente occasione per
dimostrare che in lei operava il sangue di sua madre. Noi, piu
timidi in materia di asserzioni, vi diremo semplicemente che
Gabriella Manfredi era commossa, turbata, soggiogata da quel
fiero e nobile uomo, il quale da tanti anni era tipico in casa sua, e
quasi leggendario per lei.

Nelle famiglie qualche volta ci sono, questi numi tutelari e
viventi, immagini rispettate e care di amici lontani nello spazio e
nel tempo, a cui si ricorre col pensiero nei momenti solenni, di
cui si citano 1 detti memorabili e le azioni virtuose, come se gia si



trattasse di uomini che la morte ha consacrati e la storia circondati
di una aureola luminosa. «Questo egli disse, questo egli fece;
conformatevi all'esempio di valor singolare, di onesta
incomparabile, di sacrificio sublime»; ecco l'ammonimento dei
vecchi, che nel ricordo dell'amico venerato si sentono riviver essi
medesimi con la loro fiorente giovinezza, e si danno con lui in
gradito spettacolo alla ammirazione dei figli.

Di Cesare Gonzaga, nelle sue prime relazioni coi Manfredi,
noi sappiamo ancora troppo poco. Gabriella non ne sapeva quasi
nulla; ma lo aveva sentito citar sempre come un eroe, e quell'eroe,
che ella vedeva finalmente, corrispondeva nell'aspetto e nei modi
al tipo ch'ella, fin da bambina, se ne era foggiata nell'anima. Egli
era anche bello di una forte bellezza, e perfino quei capegli grigi
tagliati corti, tirati indietro alla soldatesca, non riescivano a farlo
parer vecchio, poiche il bronzeo color della pelle, prendendo
risalto da essi, mostrava la pienezza e la maesta della forza. Gli
occhi di Cesare Gonzaga, azzurri nella pupilla, biancheggiavano
vivaci nel globo, con riflessi e luccicori di madreperla. A
guardarli, ci si vedeva la dolcezza e la serenita di un bambino; ma
quando li girava intorno, luminosi, iridescenti sul fosco della
carnagione, parevano metter faville, ed erano gli occhi di un forte.
Gabriella Manfredi ne fu soggiogata. La bonta nella forza ¢
sempre piaciuta in singolar modo alle donne; e Gabriella amava
gia in quell'uomo forte e buono il primo amico di suo padre, il
tipo di cavaliere perfetto ricordato da sua madre.

Il conte Guidi, come vedete, capitava in mal punto anche lui.
Alla contessa Giovanna, la signorina Manfredi aveva confessato
di studiare quel giovanotto, che le era parso un po' diverso dagli
altri; ma in verita aveva confessato piu del vero. Per allora non lo
studiava piu. Si studia volentieri quando si ha libero lo spirito, e
questo lo sanno benissimo tutti coloro che non hanno perduta



quella onesta consuetudine. E non solo ella aveva smesso di
studiare il conte Guidi; ma egli le era diventato di punto in
bianco.... Come s'ha a dire? Via, diciamo schiettamente noioso.
Nella sua mente, incapace di due contemplazioni, il pensare
ancora ad uno studio cosi vano come quello del carattere di un
giovanotto gia troppo a lungo veduto e non mai cresciuto nella
sua estimazione per grandi fatti, o accenni di magnanime idee, le
parve un'offesa, si, proprio cosi, un'offesa a quel nobile uomo,
che aveva la doppia aureola del soldato di Roma e del cavaliere
mondiale. Cesare Gonzaga le arrideva infatti come una luminosa
figura d'altri tempi, di quei tempi che hanno sempre 1'obbligo di
parere e spesso anche la fortuna di essere migliori dei nostri.
Anche gli antichi Romani erano fatti cosi: alle falde del
Campidoglio per respingere i Galli e rovesciare le superbe bilance
di Brenno; tra i Persi e i Medi, nel lontano Oriente, con le aquile
infaticabili e coi prodigi del valore latino.

Il conte Guidi, per altro, non si poteva mandarlo via come il
primo venuto. Quel malinconico cavaliere le aveva dette tante
cose leggiadre, ed ella le aveva gia tanto ascoltate, anche senza
commuoversi troppo, che la consuetudine e la cortesia dovevano
associarsi a consigliarle un riguardo particolare di benevola
attenzione per lui. Lo ascoltd dunque ancora, mentre Cesare
Gonzaga si allontanava, discorrendo con altri. Ma il conte Guidi
non fu troppo felice, quella volta; anzi, non lo fu niente affatto.
Figuratevi che ebbe il torto d'incominciare cosi:

- Signorina, ahime¢, noi non ci siamo piu, questa sera.

- O come? - diss'ella, guardandolo con aria di stupore. -
Sarebbe forse... altrove?

- Eh? - ripiglio il giovanotto. - Un triste presentimento mi dice
che potrei esser cacciato molto lontano.

- Perche?



- Perche, - rispose egli, sospirando, - 10 non sono, come vorrei,
un principe orientale, un personaggio delle Mille e una notte, un
Sindbad, un Aladino, un Arun el Rascid.

- Non so chi siano tutti questi signori, perché non ho letto il
libro; - replico freddamente Gabriella, che aveva capita
l'allusione, - ma mi pare che ella voglia essere troppe persone ad
un tempo. -

Il conte Guidi si accorse di essere andato troppo oltre, e
ripiglio tutto confuso:

- Perdoni, signorina; in questo momento non so piu quel che
dico. -

Era ancora un bel modo di escire dal ronco; ma per quella
volta non gli valse. Gabriella Manfredi, non avvezza a tanta
confidenza di discorso, si chiuse nella sua severita di dea
scorrucciata, e I'imprudente assalitore levo tosto 'assedio.

Due amici lo presero subito in mezzo, per chiedergli notizie di
una quistione d'onore nella quale egli era mescolato come arbitro.
Dovete sapere che il conte era una specie di Possevino,
versatissimo in materia cavalleresca, padrino nato di tutti i duelli
fatti e da farsi. Irritato com'era in quel punto, avrebbe volentieri
parlato di affettar mezzo mondo e d'infilzare I'altra meta; ma la
quistione di quel giorno era invece finita con un verbale ed una
stretta di mano, e percio il conte Guidi dovette restringersi a
spiegare quel lieto fine, da lui stesso consigliato, poiche si
trattava di due figli di famiglia e a lui non piaceva d'incorrere
nello sdegno delle mamme. Cosi discorrendo, era giunto
all'ingresso della sala di lettura, dove il conte di Castelbianco gli
si avvicin0 e prese parte alla conversazione cavalleresca.
Prendeva parte a tutte le cose dei giovani, il giovane conte
Pompeo!



Anche il Manfredi entrava da un altro lato: tirandosi dietro,
ahime¢, 1'eterno collega, il primo seccatore del regno, che lo aveva
una seconda volta agguantato. Ed altri vennero dopo loro, tra
perche c'era tregua di danze, e perche... debbo dirvelo?
Veramente mi dispiace un pochino, poiche si tratta di una cosa
brutta, che accade in tutte le feste da ballo. «Era in quell'ora che
volge il disio» dei cavalieri piu galanti a piantar li le dame; quasi
altrettante Olimpie sullo scoglio, per andarsene a dare una
sbirciatina alla credenza, o a far crocchio nel fumatoio. Gia, gli
uomini saranno sempre uomini, e, quantunque tirati a pulimento
da tanti secoli (si dice da trenta, per gli Europei meridionali)
faranno sempre come i selvaggi loro antenati, e dimenticheranno
le donne qua e 1a, per starsene a parlamento, occupati a gestire e
gridare. Che gusto ci trovassero gli antichi, e che gusto ci trovino
1 moderni selvaggi, sa Iddio. Le dame, allora, consumati a mano a
mano gli ultimi argomenti di conversazione particolare, si
avvedono della mancanza, assoluta o quasi assoluta, del sesso
forte; vorrebbero dolersene, come di una grossa scortesia; ma tra i
primi scortesi c'¢ il marito, il babbo, il fratello, il cugino; e allora
si prende la cosa in burletta, e si fa, per proposta della dama piu
allegra, una levata in massa. Le belle abbandonate vanno attorno
per le sale, contente di fare un po' di chiasso anche loro; e
qualcheduna piu ardita, penetrando nel fumatoio, non dubita, ad
onta della sua abbigliatura di raso color crema, o di stoffa
argentata, non dubita, dico, di prendere una spagnoletta e di
fumare, non gia come un Mongibello, che sarebbe troppo, ma
come un grazioso vulcanetto delle isole Lipari.

- In fondo, hai fatto bene; - diceva il conte di Castelbianco al
conte Guidi. - Erano due ragazzi; e se per caso si facevano male,
che strilli!



- Che ¢ stato? Una disgrazia? - chiese il tormentatore di
Andrea Manfredi.

- No, un duello; ma il nostro Guidi, gran cavaliere e mastro di
campo, ha tutto accomodato, con soddisfazione universale.

- Meglio cosi; bisogna finirla, coi duelli. I Romani....

- Ah, che cervelli esaltati! - esclamo, interrompendo Ia
citazione del seccatore, la signora Robusti, quella bella che era
senza spalle e voleva farlo sapere.

- Esaltati! - disse il Guidi, inchinandosi con molta galanteria. -
E se lo fossero stati... per la bellezza?

- Allora... non dico piu nulla; - rispose la signora, accettando il
complimento per s¢, e provando a farcisi rossa.

- Il duello ¢ sempre una pazzia, filosoficamente parlando; -
ripiglio il seccatore. - I Romani non lo conoscevano, e i
Romani....

- Che ne pensi tu, Cesare? - chiese il Manfredi al Gonzaga, che
stava zitto, sostenendo le guardate superbe del conte Guidi.

Doveva rispondere il Gonzaga, il re della festa, I'nomo
ragguardevole, a cui l'esilio, i viaggi e le avventure indiane
avevano dato come una velatura di personaggio misterioso. Tutti
gli occhi si volsero a lui, tutti gli orecchi si tesero per udir la
risposta.

- Il signore ha invocata la filosofia; - disse il Gonzaga,
accennando con gli occhi e con un breve saluto il collega di
Andrea. - In nome della morale, che ¢ tanta parte della filosofia, il
duello si potrebbe anche chiamare una cattiva azione.

- Proprio, in genere? - disse il Guidi.

- Numero e caso; - rispose il Gonzaga. - E la mia opinione, e,
rispettando I'altrui, dico sinceramente la mia.

- E neanche vorra tener conto del coraggio che ci vuole, per
commetterla?



- I coraggio mi piace, ma quando non sia usato malamente, n¢
a sfogo di privati rancori, n¢ a mostra di vanita.

- Il giudizio ¢ molto severo; - noto il Guidi, con amarezza. - E
la guerra? Che altro ¢ la guerra, se non lo sfogo e la mostra di una
somma di rancori e di vanita?

- Ella, mi perdoni, rimpicciolisce la guerra; - rispose
imperturbato il Gonzaga. - Non c'¢ piu vanita, n¢ rancori, quando
si combatte per 1'onore del proprio paese e per il trionfo di una
nobile causa.

- Ah, perdonami, zio! - entro a dire il Valenti. - M'inscrivo per
parlar contro la guerra. E un controsenso, che il progresso ha
oramai condannato; senza contare che le industrie ne soffrono.

- Che argomenti, cavaliere! - esclamo la signora Robusti.

- Ma sai, Arrigo, - disse a sua volta il conte Pompeo, - che tu
affoghi nella prosa? Ti farai odiar dalle dame, che sono gia in
molte a sentirti.

- Ah, si, - rispose Arrigo, spronato anzi che rattenuto da quel
mezzo rimprovero, - un tempo... era assai poetica, la guerra. In
primo luogo la partenza, con la sciarpa trapunta, € i colori della
dama sul cimiero; da ultimo, il ritorno, con un occhio di meno.

- Ma anche con un occhio di meno!... - esclamo la baronessa di
Gleisenthal, quella che, a detta del conte di Castelbianco, avrebbe
oramai dovuto smettere.

- Ah, si! - penso Orazio Ceprani, che stava in un angolo,
ascoltando. - Per quella li bisognerebbe averli perduti tutti e due.

- E lei, marchese, - entro a dire la bella Carini, - € mai stato
alla guerra?

- Si, signora, - rispose il Gonzaga, - ed ho fortunatamente
salvato gli occhi... per ammirar la bellezza. -



Non si poteva esser piu galanti. Le parole del Gonzaga
destarono un bisbiglio di approvazione, e la bella Carini si fece
rossa davvero.

Il conte Guidi, che era messo di punto in bianco da parte, il
conte Guidi, che aveva veduto comparire Gabriella in compagnia
della contessa Giovanna, e che a lei aveva veduto andare, insieme
col complimento, lo sguardo di Cesare Gonzaga, il conte Guidi
perdette la tramontana senz'altro.

- Ed ottenerne il premio! - soggiunse egli, con la sua solita
amarezza.

- Chi sa? Fors'anche; - replico il Gonzaga, sorridendo
ironicamente e rizzando con piglio altero la testa.

Qui proprio avvenne che il conte Guidi non ci vedesse piu
lume.

- Ma questo sia detto, - riprese egli, imbrogliandosi nel giuoco
dell'avversario, - per le guerre in cui si difende 1'onore del proprio
paese....

- Avanti, avanti! - ebbe l'aria di dirgli col gesto il Gonzaga.

- Si, queste, - continuo il Guidi, - e le altre che si combattono,
come diceva lei, per una nobile causa, e giusta, aggiungo io, son
quelle che fruttano il premio.

- Correggo quel «giustay; - rispose il Gonzaga. - Non
s'intendono cause nobili, se non sono intimamente giuste. La
nobilta ¢ la bellezza estrinseca della giustizia. Ma chi le dice che
le cause per cui 10 posso aver combattuto non fossero giuste? -

Cosi dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di soggiungere dentro di
se: - Ci sei, bel figurino, non mi scappi piul.

- Ma... - replico il Guidi, oramai trascinato a tutta corsa, come
un povero cavaliere staffato. - Perche in India, dov'ella ¢ stata
trent'anni, come ho sentito dire, non erano che guerre
d'aggressione e di spogliazione.



- Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze sovrapposte dopo la
conquista maomettana, potevano anche esser guerre per la
liberazione degli oppressi.

- Si, che facevano guerre d'imboscate, guerre di coltelli!...

- E anche di lame piu lunghe, signor conte; - ribatte il
Gonzaga, avanzandosi verso il suo interlocutore e fissandolo
negli occhi, mentre con l'accento pacato, quasi dolce, pareva
volesse dire la cosa piu naturale del mondo. - Potrei fargliene
conoscere la misura... poich¢ ne ho portata una bella e
interessantissima collezione con me.

- Vedro volentieri; - rispose, sorridendo a denti stretti,
quell'altro.

Queste cose erano state dette rapidamente, a mezza voce, col
sorriso sulle labbra. Gli stessi vicini, a cui era parso che i due
interlocutori si dovessero riscaldare fino a staccare i1 bollori,
videro con piacere che la quistione finiva in una risata. La
contessa Giovanna, rimasta lontana dal crocchio degli uomini, in
compagnia di Gabriella e delle altre dame che si erano riaccostate
a lei, alzo la voce per dire:

- Ma, signori, parlino almeno piu alto, che noi lontane
possiamo udire e giudicare, come le dame degli antichi tornei. -

I cavalieri si tirarono da banda, per allargare il cerchio: e
Cesare Gonzaga rispose:

- Bella dama, non eravamo ancora in giostra. Il signor conte
Guidi mi chiedeva notizie dell'India e delle guerre di laggiu. Che
guerre, contessa! Da un lato la conquista, ma con la civilta;
dall'altra il diritto, ossia una specie di diritto acquisito, ma con la
barbarie per giunta. Quistioni complesse, e percio guerre brutte; -
conchiuse il Gonzaga, - ma come son brutte tante altre guerre in
Europa, che il signor conte Guidi ha ben definite, guerre di
rancori e di vanita. Belle, quantunque infelici, le nostre, mio caro



Andrea, quando combattevamo, 1'uno a fianco dell'altro, per il
diritto dell'ltalia e di Roma! La fortuna non ci sorrise; nemici
stranieri € nemici domestici congiurati strinsero ancora una volta
le catene ai polsi della patria, e noi, rincorsi come fiere, abbiamo
dovuto disperderci sulla faccia della terra. Onore a chi ci ha
vendicati, risollevando il nostro vessillo; onore a chi sostiene il
diritto e la maesta della patria risorta! Anche noi, se non sara
troppo tardi, anche noi, quando la bellica tromba... la rammenti,
Andrea, la bellica tromba cantata da Gabriele Rossetti?... Anche
noi, quando la bellica tromba chiamasse un'altra volta alle armi i
figli d'Italia, proveremmo un gusto matto a rifarci la mano, a
rivivere un'ora di gioventu!...

- Il tempo di questi sacrifizi ¢ passato; - sentenzid Arrigo
Valenti. - Paghiamo gia tanto, per le nostre difese! Duecento
venticinque milioni, e qualche cosa di piu, ci assorbe ogni anno il
bilancio della guerra; cinquanta, o poco meno, il bilancio della
marina.

- Finiscila, computista! - disse il Gonzaga, prendendo a
braccetto il nipote e tirandolo fuori, con atto di paterna autorita.

E sottovoce, aggiunse, poiche si fu allontanato dal crocchio:

- Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella. Pensa piuttosto a
farmi da padrino.

- Oh, diamine! - disse Arrigo, fissando gli occhi nel volto dello
zio. - Dici da senno?

- Sicuro; o lui manda a me, o i0o mando a lui. Signor Ceprani, -
soggiunse, vedendo quell'altro, che si accostava, - vorreste
servirmi in una faccenda che vi dira mio nipote?

- Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina.

- Non parliamo di queste piccolezze, e mettetevi d'accordo con
Arrigo. -



La contessa Giovanna penso che fosse tempo di condurre i
suoi convitati alla credenza.

- Gonzaga, - diss'ella, avvicinandosi, - ella mi offrira il
braccio. Si va all'assalto della cena.

- Volentieri, contessa; - rispose il Gonzaga, mettendosi tosto a'
suoi ordini, ma non senza aver dato un'occhiata di intelligenza a
quei due.

E sorridente si avvio, con la contessa Giovanna al braccio,
verso la sala della credenza.

Il conte Guidi non fu cosi pronto nelle sue ricerche
cavalleresche, e perdette una stupenda occasione di offrire il
braccio a Gabriella. Il fortunato fu presso di lei il loquace collega
di suo padre, quello degli antichi Romani, non potuti smaltire.

Pochi minuti dopo, due amici del conte Guidi, il baroncino di
Gleisenthal e un duchino di Roccastillosa, si accostarono con
molta circospezione ad Arrigo Valenti e gli dissero:

- Cavaliere, siamo stati incaricati dal conte Guidi di una
commissione poco lieta, ma necessaria, presso vostro zio, il
marchese Gonzaga. E voi probabilmente....

- Si, ho capito; - rispose Arrigo con aria infastidita. - Son io
l'incaricato di mio zio; e Orazio Ceprani, qui presente, ¢ il mio
collega. Domani, cio¢ quest'oggi, percheé oramai siamo al tocco,
ci vedremo dove e quando vorrete.

- Al caffé di Venezia, verso lo tre, vi fa comodo?

- Ottimamente.

- E chi arriva primo, aspetta: non ci metteremo mica troppa
furia, con una notte perduta?

- Benissimo, chi arrivera primo aspettera. Ed ora, non ci
facciamo vedere a conciliabolo.

- E giusto; queste cose non si hanno a sapere. Anzi, diciamo
pure, che non ¢ avvenuto nulla.



- Nulla di nulla, ¢ naturale; - disse Arrigo, salutando.

Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo diede la stura al suo
malumore.

- Ma lo capisci, mio zio!

- Gia, parla contro il duello, e se ne procaccia subito uno.

- E cosi, in un giorno solo, due pazzie!

- Questa, la capisco; - disse il Ceprani; ma l'altra?

- L'altra! - ripet¢ Arrigo, guardando il compagno. - Mi
domandi l'altra, tu? L'altra... 1a so io.

IX.

Un colloquio di quattro persone incaricate di risolvere una
quistione d'onore, di stabilire il grado delle offese e le condizioni
d'uno scontro, ¢ sempre un argomento degno di studio, non
solamente perche c'¢ di mezzo la vita di un uomo, o di due, ma
anche perche ci si conosce, meglio che in ogni altra circostanza, il
vero carattere di quelle quattro persone: le quali, insieme col cosi
detto punto d'onore, mandano spesso avanti il loro medesimo
puntiglio. Ma io suppongo i miei lettori abbastanza istruiti di
queste miserie umane, ¢ vado ad aspettar l'esito dei negoziati
cavallereschi accanto al signor Cesare Gonzaga, uomo con cui si
sta molto bene. perche, viva l'anima sua, ¢ vissuto a lungo tra 1
barbari.

Non crediate che io voglia rifarvi la tesi di Gian Giacomo
Rousseau contro la civilta e in favore dello stato selvaggio, tesi
che ha pure il suo lato buono, poiche tra i selvaggi e tra i1 barbari,
loro stretti congiunti, non si vive poi tanto male, come
generalmente si crede. «Tutto sta nell'adattarsi alla cucina» mi



diceva a questo proposito un gran viaggiatore, amicissimo mio.
Vedete dunque che si tratta di un piccolo guaio, a cui rimedia
oramai facilmente il signor Cirio, con le sue brave conserve
alimentari. Del resto, lasciando la cucina da parte, io ho sempre
pensato che un uomo incivilito guadagni due tanti a vivere un po'
di tempo tra i barbari. In primo luogo, ci ha il vantaggio non lieve
di sfuggire per tutto quel tempo la societa degli uomini inciviliti;
secondariamente egli si spoglia cola di molti pregiudizi,
scioccherie, invidie, rancori, vanita puerili ed altre somiglianti
piccolezze, che qui rendono la vita infelice ai mortali: e poi,
quando ritorna finalmente a casa, si sente per un pezzo piu franco,
piu sano, piu semplice, piu forte, resistente agli attriti,
inattaccabile, per dirla si e no chimicamente, dagli acidi.

Il nostro semplice e forte uomo era in casa del nipote, dove
quella stessa mattina aveva fatto trasportare le sue valigie,
allogandosi in quella parte del quartiere, che guardava sulla via
Sallustiana.

- Sara per questi pochi giorni il mio nido; - aveva detto egli,
occupandola. - Tanto, non ci ha piu da venire nessuno in
conferenza, non € vero?

- Sicuramente; - aveva risposto Arrigo; € mi rendi anche un
servizio, liberandomi....

- Zitto li; questo, poi, non lo voglio sentire da te; - grido
Cesare Gonzaga. - Si pud cambiar d'umore, ma non si deve
mancar mai di rispetto alla memoria di una donna, a cui si ¢ detto
un giorno che era un angelo. Hai capito? Non voglio di queste...
che dovrei chiamare birbanterie, se non sapessi che sono
smargiassate. -

Arrigo aveva masticata male la lezione; ma chi la dava era suo
zio, ed egli dovette mandarla giu in santa pace. Pochi minuti dopo
egli esciva, per andare con Orazio Ceprani al caffe di Venezia.



Come si trovasse il Ceprani a far da padrino in quella quistione
di Cesare Gonzaga, avete veduto poc'anzi. Forse, dopo certi
discorsi da lui fatti al conte Guidi, il signor Ceprani avrebbe
dovuto, per la decenza almeno, tirarsi in disparte. Ma questo e
tutto il resto degli atti di Orazio Ceprani ¢ affar suo; e noi lo
lasceremo con la mala compagnia della sua propria coscienza.

Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine tutte le cose sue
nel nuovo domicilio, si pose a tavolino per scrivere una lettera al
suo fattore. Capiva che avrebbe dovuto fermarsi a Roma piu
giorni che non fosse a tutta prima risoluto di restare, e
provvedeva con le sue istruzioni a parecchi lavori che aveva
lasciati sospesi. Quanto al duello, non ci pensava neppure. La
cattiva azione (perche¢ infatti la credeva tale) gli aveva dato da
principio un pochino di noia: ma oramai s'era imbarcato e non
guardava piu a terra. Il fatto, poi, considerato nella sua sostanza,
non aveva nulla di piacevole n¢ di dispiacevole per un vecchio
soldato come lui; diremo anzi che egli lo metteva in quel certo
numero di cose sciocche o bestiali, che gli uomini di buon senso
fanno qualche volta per conformarsi alle usanze del mondo, ed
anche semplicemente per mo' di esperienza, comme étude. Egli
aveva conosciuto anni prima un vecchio e strano olandese, che,
sotto la coperta di questa frase burlesca, faceva passare ogni
maniera di pazzie. Comme étude!

Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera, venne Happy, in
punta di piedi e con aria misteriosa, a dargli un annunzio.

- Illustrissimo, sente? Hanno bussato.... di 1a.

- Ebbene? E tu apri.

- Scusi; il cavaliere non c'¢; favorisca di andar lei. Da quella
parte, a certe ore del giorno, 10 non ardisco.

- Caspita! Sei discreto. Sara poi qualche mendicante... magari
uno spazzaturaio.



- Tutte persone che conoscono la scala, e a quell'uscio non
bussano piu da un pezzo; - rispose il furbo servitore.

- Ho capito; - borbottd Cesare Gonzaga, - sara il personaggio
delle conferenze. Va pure per i fatti tuoi; apriro io. -

E ando, aperse l'uscio, e si vide davanti la contessa Giovanna.

Ella era tanto turbata, che non bado punto a cid che quell'uomo
avrebbe potuto pensare di lei, n¢ al bisogno di giustificare con un
pretesto la sua presenza cola. Infine, se anco ci avesse pensato,
non era egli lo zio di Arrigo, ed anche e soprattutto un uomo
d'onore?

- Lei, contessa? - esclamo invece il Gonzaga, credendo
necessario di manifestare un tantino di maraviglia.

Giovanna chino la testa, balbettando poche parole confuse.

- Si calmi, ed entri, la prego. Dio come arde! Si sente male? -
diss'egli, che aveva dovuto prenderla per la mano.

- Dica, per carita, non mi nasconda nulla; - mormoro la bella
smarrita. - C'¢ un duello? Non mi risponde? La supplico, signor
Cesare, non mi faccia morire di ansieta. Arrigo si batte?

- E chi gliel'ha detto?

- Mio marito, stamane... due ore fa. Ed io, appena ho potuto,
son corsa.

- Che imprudenza! Ma come puo aver detto il conte una cosa
che non ¢ vera, o che, se ¢ vera, non riguarda punto mio nipote?

- Come? non si tratta di [ui?

- No. C'¢ un duello in aria... forse nulla; - soggiunse il
Gonzaga, che la vedeva sempre turbata, - e tutto potra
accomodarsi. Ad ogni modo, Arrigo non ¢ che padrino. Ma, le
ripeto, chi pud aver data al conte una falsa notizia, mentre,
essendo rimasto tutto fra quattro persone d'onore, non c'era tempo
ne modo di conoscer la vera?



- Che so i0? Deve averlo letto in una lettera, ricevuta dopo
colazione.

- Anche una lettera! - esclamo egli stupito.

- Si, e che lo ha messo molto in pensiero, tanto che io volevo
sapere.... Da ieri vivo in mezzo a continui terrori, € c'€¢ voluta una
gran forza, che io non avrei piu creduto di possedere, per
trascinarmi fin qua. Infine, signor Cesare, egli non ha neanche
risposto alla mia curiosita, certamente indiscreta. Pochi minuti
dopo, fatti molti passi avanti e indietro per la stanza, mi ha detto:
Arrigo Valenti quest'oggi ha un duello; me ne rincresce davvero.
Son queste, lo ricordo, le sue precise parole. La notizia era
dunque nella lettera.

- Notizia falsa, data per lettera! - borbottdo il Gonzaga. - E
veniva dalla posta, la lettera?

- Non so. Era con quelle della posta; ma poteva anche essere
stata lasciata al portiere, che la mando con le altre.

- Notizia falsa, - ripet¢ il Gonzaga, meditando, - data per
lettera, a quell'oral... E la lettera, forse, sara anche anonima.

- Dio! - gridd Giovanna, rabbrividendo. - Sono dunque
perduta? -

E si nascose il volto tra le palme, poiche allora soltanto
pensava alla condizione in cui si era posta davanti a quell'uomo.

- Contessa, - disse allora il Gonzaga, - non faro il moralista, io,
ne a quest'ora. Sia sincera con me, che desidero giovarle. Come
ha potuto fidarsi di venire anche oggi? Non temeva di essere
spiata?

- Si, e ne temo ancora. Ma dopo quella notizia, non so come,
ho perduta la testa. Non son piu io, signor Cesare; non mi
riconosco piu. E ieri.... Dio mio!... ieri avevo creduto di venire
per l'ultima volta!...



- Si calmi, si calmi, e vediamo di provvedere al caso suo; -
disse il Gonzaga. - Parleremo poi, povera donna, dei giuramenti e
delle nobili intenzioni! Come ha potuto, ripeto, fidarsi di venire...
in via Sallustiana?

- Al pian di sopra, - balbettd Giovanna, abbassando gli occhi, -
¢ venuta ad abitare una madame Duplessis, mercantessa di mode.
Sono anzi salita poc'anzi, con un pretesto, da lei.

- C'¢ stata anche ieri?

- Si.

- Ed ha corso rischio di essere scoperta; - soggiunse il
Gonzaga. - leri, il conte ha fatto qui, mezz'ora dopo la sua
partenza, un certo discorso!... Ma non ci perdiamo in chiacchiere
inutili. Qui bisogna provvedere.

- Come?

- L'uscio per cui ella ¢ entrata, non deve piu mettere al
quartiere di mio nipote. Questo ¢ I'essenziale. Che donna ¢ la
signora Duplessis? Giovane? Vecchia?

- Giovane, ed anche bella abbastanza. E una francese, come le
dice il cognome.

- Bella e francese? E sicuramente una donna di spirito; - disse
il Gonzaga. - Mi faccia il favore di restar qui una quindicina di
minuti.

- Dove va?

- Ho da sbrigare una piccola faccenda. Non tema di nulla, per
ora. Da questa parte non si apre a nessuno, ¢ ad ogni modo in
questa camera nessuno entrera. Lasci fare a me. Quella lettera,
certamente anonima, mi da molto da pensare. Ma sono un
vecchio soldato ed ho imparata la guerra delle imboscate. Astuzia
per astuzia, ed agguato per agguato. -

Escito a furia, senza voler rispondere alle domande di
Giovanna, il Gonzaga richiuse l'uscio della camera, diede la



consegna ad Happy e sali sveltamente al piano di sopra. Quindici
minuti passarono, quindici minuti di ansieta per la contessa; ma
dopo quei quindici minuti, puntuale come aveva promesso, il
vecchio gentiluomo, 1'esperto soldato, era di ritorno nella camera.

- Ebbene? - diss'ella, andandogli incontro a mani giunte.

- E fatto il pit importante, ¢ si sta facendo il resto.

- Ma che cosa, signor Cesare?

- Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze, in questi momenti.
Ma poichée ella vuol saper tutto... le dird che parecchie scatole
scendono dal piano di sopra. Le due prime le ho portate io stesso.
Madame Duplessis ¢ quaggiu, ed Happy, con due bullettine, sta
piantando sull'uscio il biglietto di visita della gentile mercantessa
francese.

- Come ¢ riescito?

- Dicendo poche parole, come venivano dal cuore. E una
donna di spirito, ed ha capito subito; ha posto mano alle prime
scatole ed ¢ discesa. L'idea di mettere il biglietto di visita
sull'uscio ¢ sua. A me, li per li, non era venuta; ed ¢ un lampo di
genio! FElla dira, se occorre, che abita qui da un mese, e che
occupa i due quartierini, del secondo piano e del terzo. Avevo
accennato, discretamente, a fare il mio dovere con lei; ma non ha
voluto lasciarmi proseguire. «Questo € un servizio molto grande,
e non ha prezzo» mi rispose ella argutamente; «vi rivolgerete a
me per l'abbigliatura di nozze, ecco tutto.» Perche, debbo
confessarle una mia bugia, signora contessa, - soggiunse il
Gonzaga. - Era necessario darle una spiegazione del fatto, ed io,
non trovando niente di meglio, ho accennato confusamente ad
una gelosia di donne, e al mio desiderio di sposar quella a cui la
pregavo di render servizio, scendendo al secondo piano con una
parte delle sue mercanzie. Mi perdona?

- Ottimo signor Cesare! E suo nipote che dira?



- Che ¢ stato un solenne imprudente, e che io dovevo esser
savio per lui. Adesso, signora mia, siamo salvi contro ogni
imboscata possibile. Venga da madame Duplessis; concerteremo
con lei il modo di farla escire.

- Ma... - disse la contessa, che incominciava a sentirsi piu
raffidata. - Credeva ella proprio che qualcheduno potesse venire
da questa parte?... Al piu, mettersi in agguato per via....

- Temo tutto, io; - rispose il Gonzaga. - E poi, chi provvede al
piu, ha provveduto al meno. -

In quel mentre, si udi una forte scampanellata. Giovanna ne
tremo tutta.

- Niente paura; - disse il Gonzaga. - Se suonano di qua, c'¢
madama Duplessis, con la sua cameriera. Se suonano di la, c'¢
Happy. -

Cio detto, ando in ascolto dietro all'uscio della camera. Poco
dopo giungeva Happy, per dirgli:

- [llustrissimo, ¢ giunto il padrone.

- Solo?

- Col signor Ceprani.

- Ah diavolo! Ma gia, si capisce, doveva venire insieme.
Signora, 10 esco, per andare a sentire questi due, ed anche per
tirarli in un'altra camera, piu lontana di qui. Ella esca liberamente,
e vada ad aspettarmi da madame Duplessis.

- Signor Cesare, come le dimostrero io la mia gratitudine?

- Le risponderd come madame Duplessis; - disse il Gonzaga,
sorridendo. - Questo ¢ un servizio molto grande, e non ha prezzo.
Piuttosto non mi tradisca... non mi rinneghi, con la mercantessa di
mode, dopo che io ho dovuto inventare quella frottola... e ne
arrossisco tuttavia. -

Quando il signor Cesare Gonzaga esci dalla camera, Arrigo,
seguito dal Ceprani, stava per entrare nella sala vicina, non



badando alle occhiate di Happy, che voleva trattenerlo. Il
Gonzaga giunse in tempo per costringerlo a ritornare indietro,
impedendogli di sentire il rumore che nelle stanze attigue faceva
madame Duplessis, con le sue scatole e casse di mercanzia.

Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di curiosita a quella
parte del quartiere di Arrigo, nella quale non era mai penetrato,
ma ritorno anch'egli indietro, precedendo il Gonzaga, che faceva
per allora da padrone di casa, e voleva ad ogni costo esser
l"ultimo.

Come fu nella stanza vicina, che era la sala da pranzo, il
vecchio soldato diede una rifiatata di contentezza.

- Dunque, zio, eccoci qua; - disse Arrigo. - Torniamo ora dalla
nostra missione.

- Scusami, ora ne parleremo; - rispose il Gonzaga. - Ho
dimenticato una lettera incominciata.

- Lasciala pure; Happy € un uomo scrupolosissimo.

- Si, ma le lettere non suggellate debbono ad ogni modo essere
chiuse. Vado e torno. -

Ed esci, ma non per andare a chiudere la lettera, bensi per aver
modo di ritornare indietro, e chiuder l'uscio di comunicazione,
senza aver l'aria di usar precauzioni davanti ad un terzo.

- Vedi che uomo ¢ mio zio! - disse Arrigo al Ceprani. - Ha una
quistione d'onore, non sa ancora che cosa gli abbiamo combinato,
e, scambio di domandarci notizie, va a chiudere una lettera
dimenticata sul tavolino.

- Tuo zio opera da uomo prudente; - rispose il Ceprani, che
non immaginava neanche lui di parlar cosi giusto.

Il Gonzaga ritornd, richiuse dietro a se¢ l'uscio di
comunicazione con l'aria piu naturale del mondo, e venne
incontro ai due giovani.



- Eccomi qua; - diss'egli; - parlate. A che ora si parte per il
campo della gloria?

X.

Arrigo, li per li, non avrebbe saputo da qual parte
incominciare; ma la domanda dello zio gli detto la risposta.

- Non si parte; - diss'egli.

Cesare Gonzaga, che si era seduto allora allora, balzo dalla
scranna, ficcando gli occhi addosso al nipote.

- Che? Come? Che hai detto?

- Che non si parte, per ora, ¢ molto probabilmente non si
partira piu. Per noi, vediamo la faccenda accomodata.

- Ac... co....

- ...modata, sicuro. E la mia opinione, ed anche quella di
Orazio, come degli altri padrini.

- Sarei curioso di sapere in che modo.

- E troppo giusto; - rispose Arrigo. - E tu vedrai che le cose
sono precedute nei termini della piu stretta cavalleria. Ci siamo
abboccati coi signori barone di Gleisenthal e duca di
Roccastillosa; due bravi giovani, che a tutta prima stavano molto
tirati, ma, quando noi abbiamo detto loro di esser pronti a
scendere sul terreno, ci son divenuti di pasta frolla. Si era venuti
alla scelta delle armi. «Chi ¢ lo sfidatore?» ci siamo domandati a
vicenda.

- To, perbacco! - interruppe il Gonzaga.

- E questa tesi sostenemmo noi. Ma essi dimostravano di
essersi avanzati primi a cercare di noi. Ad ogni modo, perche noi
volevamo essere gli sfidatori, ma lasciavamo a loro la scelta delle



armi, essi dovettero riconoscere la delicatezza nostra, di voler
vincere un punto, ma senza trarne veruna conseguenza a noi
vantaggiosa. Per altro, ci han detto, e non senza ragione: «Si puo
egli accettare un simile atto di cortesia? non sarebbe meglio che,
lasciando da parte sfidati e sfidatori, mettessimo la quistione sul
vero terreno suo, tra provocati e provocatori? Stabiliamo chi ha
provocato; e se tutti e due 1 nostri primi hanno avuto in questo la
parte loro, stabiliamo da qual lato fosse la provocazione piu
grave.»

- E allora? - chiese il Gonzaga.

- Allora venne il battibecco, € non fu possibile, con tutta la
miglior volonta di questo mondo, non fu possibile intenderci sul
maggiore o minor grado imputabile all'uno dei due.

- Ma io lasciavo al mio avversario la scelta delle armi.

- E vero, ma essi notarono e noi non potemmo negare, che
questo era un regalo. Ora, i regali si possono accettare ¢ non
accettare. Ricusando il nostro, € con parole molto gentili,
obbligavano noi a molta cortesia di contraccambio. A fartela
breve, non si stabili chi fosse il provocatore, e si passo all'esame
coscienzioso delle parole che erano state dette da una parte e
dall'altra. Orazio Ceprani le aveva udite; e anch'io, che ti ero
vicino, ma che, come parente, non volli neanche aggiungere la
mia testimonianza. Dal canto loro, le aveva udite il duchino, e lui
e Orazio trovandosi d'accordo nelle frasi, furono anche d'accordo
nel trovare che c'era ben poco; donde la conseguenza,
onestamente ammessa da tutti, che il duello nasceva da un
malinteso. Il conte Guidi, del resto, non aveva nessuna intenzione
di offenderti, ed essi lo hanno lasciato capire.

- Avranno allora ritirato in nome suo le parole offensive, o,
secondo la vostra comune ermeneutica, di dubbio significato.



- Non ci parve necessario di chiederlo, dopo che essi, investiti
del mandato piu largo, avevano creduto opportuno di riferirci il
pensiero, la convinzione intima del conte Guidi. Riferire il suo
discorso e ritirare le parole offensive, o dubbie, non era forse
tutt'uno?

- Non lo era, e non lo ¢; - disse il Gonzaga.

- Onestamente si; - rispose Arrigo.

- Cavallerescamente no; - ribatte il Gonzaga.

- Zio, e sei tu che fai distinzione tra onesta e cavalleria? -

Cesare Gonzaga fece una spallucciata, vedendo da che pulpito
gli veniva la predica.

- Continua il tuo discorso; - soggiunse. - E voi altri?

- E noi dicemmo allora: siccome le parole del marchese
Gonzaga si riferivano ad una offesa, che non c'era; siccome,
quando egli si rivolse a parlare con le signore, fu il primo a dire
ridendo che si era fatto tra lui e il conte Guidi un semplice
scambio di notizie indiane: potremmo costituirci, salva la
condizione ad referendum, in una specie d'arbitrato, e, trovandoci
d'accordo nelle testimonianze come nei giudizi, ritener cancellata
ogni offesa possibile e composta la quistione nel modo piu
onorevole.

- A questo siete venuti?

- Zio!... da uomini calmi ed onesti. Si ha la vita di due uomini
in mano, e di questa autorita terribile bisogna farne buon uso.

- Buon uso! buon uso! - brontolo il Gonzaga. - E chi vi ha
detto di farne un uso piuttosto che un altro? Vi avevo detto
semplicemente e chiaramente di condurmi sul terreno. Per
fortuna, - riprese egli, - c'¢ di mezzo la condizione ad referendum.

- Ahimé! - rispose Arrigo. - Non ti ci fidar troppo! E stata
detta, ma poi non ci si ¢ molto insistito. Anzi, vedi, abbiamo
preso impegno di usare tutta la nostra autorita presso i nostri



primi, per vincere ogni loro resistenza. Ricordo che il duchino di
Roccastillosa ha soggiunto: per il nostro rispondiamo; se non
accettasse, avrebbe da fare con noi.

- Cosicche, se da parte mia non accettassi....

- Potresti... bastonar me; - rispose Arrigo, sciogliendo la
reticenza dello zio.

Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso; poi disse:

- Capisco; sono stato imprudente, scegliendo te per padrino. -

Allora, anche il Ceprani credette necessario di entrare in
discorso.

- Signor Cesare, - incomincio egli, - potrei dirle che in luogo di
suo nipote sono qua io a pagare; ma, schiettamente, amerei
meglio essere bastonato, insieme con lui. Pensi almeno che noi
siamo stati guidati da un altro sentimento delicatissimo, fin qui
taciuto da Arrigo.

- E quale, signor Ceprani?

- Un sentimento di riguardo verso la casa amica, e rispettabile
tanto, in cui era avvenuto quello scambio di parole vivaci.

- E vero, signor Ceprani; - disse allora il Gonzaga. - Ella mi
accenna una cosa che ha pure il suo valore. Quantunque, con un
po' di buona volonta, si sarebbe potuta trovare la gretola.

- Domander0 anch'io, alla mia volta: e quale?

- Questa, per esempio, che lo scambio delle parole... vivaci era
avvenuto dopo la festa, in un caffé, in un circolo, per istrada,
dovunque, tranne in casa di persone amiche. Ma oramai ¢ fatta; -
soggiunse il Gonzaga, sospirando, - e del senno di poi ne son
piene le fosse. lo ringrazierod lei, ad ogni modo, del delicato
pensiero. E adesso, vediamo come se n'esce.

- Non ne siamo esciti? - chiese timidamente Orazio Ceprani. -
Resta che nel verbale noi dichiariamo tutti e quattro sul nostro
onore di non aver trovati gli estremi di un duello.



- Di una cattiva azione; - soggiunse Arrigo. - Sono le tue
parole di ieri.

- Taci, tu! - grido il Gonzaga, stizzito.

- Ma infine, zio, che ti fa, di avere un duello?

- Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai dir grossa. Tu, caro
mio, per certe cose, hai ricevuto 1'ottavo dono dello Spirito Santo.
Ma basta; c'¢ una condizione ad referendum e un verbale da
estendere; ci avrete tutti gli appigli per rifarvi da capo. Sicuro; nel
vostro caso, io direi press'a poco cosi: «Signori! voi, molto
cortesemente, ci avete dichiarato di poter rispondere del vostro
primo; ma noi, per ragioni che intenderete, non abbiamo potuto
dirvi lo stesso. L'aver noi citato al signor Gonzaga la clausola ad
referendum gli ha dato molto da pensare. Quale delle due parti
incominciera, per dire che il suo primo... si ¢ contentato? E
l'essersi egli contentato per primo, non lo mettera rispetto all'altro
in una condizione di debolezza? Or dunque, non dichiariamo
nulla, e consideriamo ancora un pochino il caso delicato.
Possiamo noi consegnare nel verbale quelle ragioni intime che ci
hanno persuasi a non vedere gli estremi di un duello? In altri
termini, possiamo scrivere, sulla fede nostra, che non avendo
avuto il conte Guidi intenzione di offendere, il signor Cesare
Gonzaga non l'aveva neppur lui? Se lo possiamo, il secondo
considerando s'innesta naturalmente col primo; resteranno le
parole vivaci e noi le cancelleremo d'accordo, come conseguenza
di un malinteso. Ma se a voi non paresse....

- E non parra; - interruppe Arrigo.

- Tanto meglio; - aggiunse il Gonzaga. - «Se a voi non paresse,
facciamone una, che salvera le ragioni dell'uno e dell'altro;
ritiriamoci  tutti e quattro, lasciando che nuovi padrini
sottentrino.» -



Arrigo tentennava la testa; ma Orazio Ceprani s'intromise, e
sciolse lui la quistione.

- Il signor Cesare ha ragione; - diss'egli. - Non dovevamo noi
vederci ancora, per estendere il nostro verbale, ed anche per
discutere, o per dichiararci a vicenda, se i nostri primi potevano
stringersi la mano? L'appiglio c'¢, anche senza obbligarci in
anticipazione al discorso proposto dal signor Cesare Gonzaga.
Lascia fare a me, Arrigo; troverd io il modo di escirne,
contentando un po' meglio tuo zio.

- Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; - grido il Gonzaga. -
Vadano dunque. O il verbale, coi due considerandi, nel loro
ordine logico e naturale, o il duello. Ma ella vedra che avremo il
duello, e vivaddio, cattiva azione o no, mi piace piu del verbale. -

Arrigo chino la testa e non rispose parola. Quell'ottavo dono
dello Spirito Santo, appioppatogli dallo zio, gli era rimasto sullo
stomaco.

Mentre si disponevano ad uscire, fu annunziato il conte di
Castelbianco.

- Che cosa vuole quest'altro? - scappo detto ad Arrigo.

- Eh, lo so i0, quel che vuole; - fu per rispondere il Gonzaga.

Ma egli si tenne la sua risposta fra i denti e si contentd di
guardare suo nipote, con aria di rimprovero, che, per muto che
fosse, non era meno significante.

Il conte Pompeo entro, e rimase un po' sconcertato alla vista di
quei personaggi riuniti, due dei quali tenevano il cappello in
mano, ed erano in procinto di andarsene.

- Buon giorno, conte; - disse Arrigo.

- Buon giorno: - rispose freddo il Castelbianco, guardandolo
un po' di sbieco. - Non hai un duello?

- Io? - rispose Arrigo. - Neanche per sogno. -

Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, € non disse piu altro.



Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli premeva di correre al
caffé di Venezia, per far servizio al signor Cesare Gonzaga!

- Se permettete, conte, ci ritiriamo; - diss'egli. - Abbiamo
qualche cosa da fare. -

Il conte rispose con un cenno del capo, che poteva passare per
un saluto; indi si volse al Gonzaga.

- Restero un pochino, se non la incomodo, a discorrere con lei.

- S'immagini! - disse il Gonzaga. - Se vuol passare nel salotto.

- No, non occorre; ho poche parole da dirle. Possiamo restare
anche qua.

- Come vuole; - rispose quell'altro.

Ma in verita, avrebbe desiderato di condurlo altrove, lontano
da un certo uscio di comunicazione, davanti al quale lo aveva
confinato la leggerezza del suo signor nipote. Non gia che
temesse una violazione di domicilio, avendo braccia abbastanza
forti, non solamente per trattenere un uomo come il conte
Pompeo, ma anche, all'occorrenza, per metterlo gentilmente fuori
della finestra; ma egli temeva il rumor delle scatole di madama
Duplessis, ospite comodissima, si, ma per allora un po' molesta
vicina.

Frattanto, quegli altri due se n'erano andati, e Cesare Gonzaga
rimaneva a tu per tu col conte di Castelbianco.

- Sentiamo che cosa avra da dirmi questo qua; - penso egli in
cuor suo. - Ha un'aria, in fede mia, che non promette niente di
buono. Ah, per tutti i diavoli! Era ben meglio restare un altro paio
di giorni alle Carpinete, e lasciare che questi sapienti di citta
sbrigassero le loro faccende da s¢. Basta, qui bisogna stare in
cervello, avere un occhio al cane e I'altro alla macchia. -



Con questi proponimenti Cesare Gonzaga stette ad aspettare i
discorsi del conte di Castelbianco, dopo avergli cortesemente'
additata una scranna.

XI.

Il conte Pompeo si lascio cadere, piu che non sedesse, sulla
scranna che gli aveva offerta il Gonzaga. Era mezzo disfatto, quel
povero conte.

- Sono lieto di trovarmi solo con lei; - mormord egli poscia. -
Ella ¢ un uomo con cui si puo parlare a fede, e sfogarsi anche un
pochino. -

Reclinog, cosi dicendo, il mento sullo spillone della cravatta,
come se avesse fatto uno sforzo sovrumano.

- Che ha? si sente male? - domando il Gonzaga. - Infatti, ha la
cera alterata.

- Sfido io! M'hanno avvelenata I'esistenza.

- Oh diamine! E chi mai?

- Veda qua, si dia la pena di leggere. -

E trasse dalla tasca interna del soprabito una lettera, che porse
al Gonzaga. Era la lettera anonima, di cui aveva parlato dianzi la
contessa Giovanna. Aprendola, il Gonzaga vide che era scritta
con un bel caratterino di donna, segno evidente che l'aveva
scritta, o fatta scrivere, un uomo. La lesse, o, per dire piu
veramente, la scorse; indi, con un gesto di ripugnanza, la rese al
conte Pompeo.

- Ci possono essere al mondo dei vigliacchi come costui? -
esclamo.

"2 Nell'originale "cortesememente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Lasciamo stare 1 vigliacchi; - rispose il conte. - La natura ha
fabbricato animali per tutti i gusti e per tutti gli uffizi; gli uni per
essere utili, € son pochi! gli altri infine per nuocere. Ma ¢ il fatto,
il fatto in s¢, quello che dobbiamo considerare. -

I1 Gonzaga non sapeva che pesci pigliare. La lettera, fra le
altre cose, accennava al conte di Castelbianco la possibilita che il
quartiere del Valenti avesse un'escita sulle scale del portone di via
Sallustiana. Ora, che cosa voleva il conte? A che mirava,
facendogli leggere quella lettera?

- Conte, - diss'egli, vedendo la necessita di ridere, anche a
rischio di farlo stizzire, - lei, cosi allegro gentiluomo per solito, si
butta oggi alla filosofia?

- Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno mutato in un giorno.
Infine, si, sono sempre stato un buontempone, uno sbadato, e se si
vuole, diciamo pure un uomo leggero. Ancora ieri seguivo il
precetto del quinto Evangelio: «Non voler fatto a sé quel che si
farebbe agli altri.» E questa la massima che ha piu credito nel
mondo.

- Pur troppo! - esclamo il Gonzaga. - Ma ella, per uno, si
corregge?

- Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma vivaddio, qui c'¢
un'infame calunnia.

- Ah, meno male! Lo vede anche lei, che questa letteraccia ¢
un tessuto di bugie?

- Per meta ne ho avuto la prova.

- Come?

- Andando a vedere coi miei occhi. A farlo apposta, nella scala
che mi ¢ stata indicata abitano persone conosciute. Sono salito al
secondo piano, quello che dovrebbe corrispondere al quartiere del
signor Valenti, e ci ho trovato, occupata a sciorinare abbigliature
parigine, una mercantessa di mode che ci ha anche il suo nome



sull'uscio: Madame Duplessis. Di che comunicazione ¢ venuto a
gonfiarmi la testa I'anonimo corrispondente? -

Cesare Gonzaga penso all'uscio li presso, senza osare di levar
gli occhi a guardarlo. E quasi (vedete un po' le allucinazioni della
paura!) quasi gli parve di sentir premere un battente sull'altro.

- Che cosa mi dice mai! - esclamo, come per soverchiare con
la voce quel lievissimo suono. - E andato a visitare la scala che le
indicava un anonimo?

- Si, sono stato vile a questo segno. Veda dove puo giungere
un uomo, che ha perduta la testa! Ma almeno ne ho veduta I'acqua
chiara, e questo ¢ tanto di guadagnato.

- E allora, scusi, perche s'inquieta? Non possiede oramai la
certezza?

- Per meta; - disse il conte. - Rimangono altri punti oscuri. Ma,
mi perdoni, Gonzaga! A lei, amico di ieri, i0 son venuto a dar
noia, come se la conoscessi da anni.

- Non badi a queste inezie. Se sono un amico, poco importa la
data.

- E giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare con qualcheduno
che mi capisca, che possa mettermi un po' di calma nello spirito.
C'e stato un momento quest'oggi, che avrei dato del capo nei
muri.

- Povero conte! La intendo; - disse il Gonzaga. - La gelosia ¢
l'inferno dell'anima.

- L'ha provata anche lei?

- In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non esser uomini, per non
esser passati di li. Ma sentiamo, mi dica... che cos'altro la turba?

- Una passeggiata mattutina della contessa. Perché oramai non
c'¢ dubbio, - disse il conte, - Giovanna € uscita di casa,
quantunque m'abbia detto di no. E veda, a farlo apposta, la lettera



mi dice che Giovanna veniva... dove? proprio dove anch'io avevo
creduto di vederla.

- E questo, per I'appunto, - chiese il Gonzaga, - non dimostra la
bugia del corrispondente?

- In che modo?

- Sicuramente. Non l'ho sentito dir io, in questa medesima
casa, che le era parso, in via Sallustiana, di riconoscere sua
moglie? E questo che ha detto qui, scherzando, a proposito di un
bel piede, che Dio guardi e conservi, - soggiunse galantemente il
Gonzaga, - non puo averlo detto anche altrove?

- Non mi rammento.

- Ma c'¢ chi li rammenta, i discorsi fatti per chiasso, e si
diverte a tesserci sopra le piu infami supposizioni. -

Il conte di Castelbianco fu colpito da quella supposizione del
Gonzaga.

- Mi dice bene; - esclamo. - Per altro, quella mattina, la
contessa doveva essere escita di casa.

- Glielo aveva forse proibito lei?

- No; mi dispiace soltanto che m'abbia detto di essere rimasta
in casa.

- E chi le assicura che non ci sia rimasta davvero? Del resto,
senta, Castelbianco mio; una dama puo escire per cose da nulla,
come ce ne hanno tante le dame; non se ne ricorda, e dice di
essere rimasta in casa; 1'ha detto, e non le piace disdirsi. C'¢ da
farle un processo, per questo? Abbia fede nelle donne, signor
conte; ¢ ancora il miglior modo per vivere in pace con loro e con
s¢. Quando non abbia questa fede, sospettera di ogni cosa; e a
questo giuoco anche una Genovieffa di Brabante ne andrebbe di
mezzo.

- Verissimo! verissimo, quel ch'ella dice! - grido il conte
Pompeo, rianimandosi. - Ed ¢ anche un consiglio da gentiluomo.



Ritornerd a casa, ¢ non domanderd a mia moglie se ¢ uscita
quest'oggi.

- Perche quest'oggi? Ci sarebbe qualche altro sospetto?

- C'¢ di peggio, e quasi mi vergogno di confessarglielo.
Consigliato dalla lettera anonima, avevo teso una trappola,
dicendo, prima di escire: il cavalier Valenti, quest'oggi, ha un
duello. A proposito, e questo duello? Suo nipote mi ha detto che
non c'¢ nulla di vero. S'ha a credere? Anche questa sara
un'invenzione?

- Come tutte le altre. I1 duello, I'ho io.

- Ah, diamine! E con chi?

- Perdoni; ¢ un mio segreto... per ora. Le basti, che sono
invenzioni, le notizie che hanno scritte a lei.

- Se la cosa ¢ in questi termini, ecco un famoso inventore, che
puo dar dei punti all'Edison! - disse il conte Pompeo. - Ma che
proprio non ci sia neanche I'ombra del vero? Dice un proverbio
che non c'¢ fumo senza fuoco.

- Orsu, - disse il Gonzaga, a sua volta, - sentiamo che cos'altro
le sussurra all'orecchio il suo demone interno.

- Ah, si, dice bene, un demone interno!

- Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogna chiarirli.

- Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non poteva soffrire il
Valenti. Sa che gliel'ho detto i0 medesimo? Ora ricordo di aver
letto in un libro che queste antipatie dichiarate sono artifizi di
donne, per nascondere la verita, che ¢ tutt'altra. -

Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere la pazienza.

- Ah, senta! - grido. - Ne trovera molte, sui libri. Solo a
leggerne uno del Balzac, c'¢ da rinunziare per sempre alla vita
matrimoniale. La contessa, che io ho imparato a stimar tanto, puo
benissimo non apprezzare il carattere di mio nipote, troppo



compassato, troppo serio, troppo calcolatore; e in cid potrebbe
aver ragione, per bacco! C'¢ altro?

- Ella non ammette niente; - rispose il Castelbianco, mezzo
raffidato e mezzo dubbioso; - ella ha una risposta di trionfo per
tutto. Ci sarebbe ancora, a voler cercare il pel nell'uovo, ci
sarebbe ancora da informarsi se il padrone di questo stabile ¢
anche il padrone dell'altro di via Sallustiana, e se a qualche altro
piano c'¢ comunicazione fra due.

- Non ci mancherebbe altro! - penso il Gonzaga, fremendo.

In ogni altra circostanza, e trattandosi di dare I'ultima prova
palmare ad un geloso feroce, si sarebbe potuto dire: «Venga qua,
e visitiamo il quartiere, dalla prima all'ultima stanza. Veda, non
c'¢ una porta falsa, e le pareti danno tutte buon suono. Guardi
anche 1 mobili; specialmente gli armadi; non c'¢ traccia di doppio
fondo, per nascondere un uscio. Vuol venir sopra, o sotto?
Chiederemo scusa ai casigliani, e leveremo a lei anche questo
dubbio dal capo; vedra, tocchera, tastera da ogni parte, e poi
andra a farsi benedire.» Ma per allora, e davanti a quell'uscio, non
si poteva parlare, n¢, sopra tutto, operare cosi. Cesare Gonzaga
credette anzi necessario di sviare il sospetto, nella speranza di
guadagnar tempo, e rimediare a quell'altro pericolo. Ora, il
miglior modo di sviare il sospetto, era di fargli una confessione
tale, che mostrasse Arrigo le mille miglia lontano da un ripesco
amoroso.

- Creda a me, - incomincio, fingendo una calma che non aveva
nel cuore, - non si fermi in queste idee, che, mandate ad effetto,
potrebbero nuocere alla riputazione della donna rispettabile che
porta il suo nome. Intanto, vuole una prova convincente, una
prova solenne dell'errore in cui ¢ caduto, per opera di un
birbaccione, che sara, se Dio vuole, anche un amico di casa? Ella
¢ gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto piena fiducia in me, ed io



debbo averla in lei, confidandole un segreto, che ella custodira
gelosamente.

- Non dubiti! - disse il conte Pompeo. - Segreto per segreto.

- Orbene, vuol sapere perché sono io a Roma? Perche, stia
bene a sentirmi, percheé Arrigo Valenti, mio nipote, ha il desiderio
di sposare una bella e cara fanciulla: la signorina Manfredi. -

Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga senti gemer 1'uscio.
E penso dentro di s¢, mentre batteva I'ultima sillaba del cognome:

- Ah diavolo, diavolo! Ora c'¢ madama Duplessis che sta a
sentire 1 nostri discorsi. Benedette donne! -

E tossi, per coprire il rumore, tossi come un quaresimalista,
quando ha finito l'esordio, con la proposizione del tema.

- Ah! - fece il conte Pompeo, che era tutto scosso dalla grande
novita. - Ed io non me ne sono accorto! Ed egli non me ne ha mai
fatto parola!

- Non era lei, perdoni, non era lei che potesse servirgli, in
questa circostanza; ero io, suo unico parente, i0, vecchio amico
del senatore Manfredi. Ed io0, pregato, scongiurato, sollecitato da
parecchie sue lettere, ho dovuto lasciare il mio dolce éremo delle
Carpinete, per venire in Roma, a far la domanda formale.

- Che cosa mi dice! Io casco dalle nuvole. E il nostro Arrigo ¢
innamorato di Gabriella?

- Ne ¢ perdutamente innamorato. E non ha torto, perbacco.

- Lo credo: oh, se lo credo! - esclamo il Castelbianco. -
Gabriella diventera una stupenda signora. Peccato, non aver dieci
anni di meno, per farle una corte spietata!

- Ah, ecco, - disse ridendo il Gonzaga. - Ritorna in scena il
Don Giovanni, col suo quinto Evangelio?

- Scusi, Gonzaga, ¢ la natura che ripiglia il sopravvento. Son
fatto cosi, e porterd il mio difetto alla tomba. Ma sa che ella mi



confonde, con le sue belle notizie? E da quando il nostro bel
cavaliere ha incominciato a perdere la pace del cuore?

- Che ne so 10? - disse il Gonzaga. - Per passare
dall'ammirazione all'amore, ¢ da questo a una risoluzione
matrimoniale, ci sara pur voluto il suo tempo. Se mi ha chiamato
dieci giorni fa, mettiamo pure che da quaranta ha lo spirito
afflitto. Quaranta giorni, come a dire una quaresima!

- Gli auguro buona Pasqua; - rispose il conte Pompeo. -
Fortunato briccone! Ma badi, Gonzaga mio, badi bene! Ora
capisco una cosa.

- Ahi! - penso Cesare Gonzaga. - Questo qui mi capisce troppe
cose, quest'oggi!

- Si, veda, pensando alla lettera anonima...

- Che ella mi regalera per la mia collezione.

- Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque alla lettera anonima,
mi viene in mente che sia da vederci la mano di un nemico di
Arrigo.

- Eh, lo avevo pensato ancor io.

- Scusi; - ripiglio il conte; - ella ha l'aria di dirmi: bella
scoperta! Ma ella non sa che razza di nemico.

- E lei lo ha scoperto?

- Mi pare di si: nemico di Arrigo, perche suo rivale, ed amante
di Gabriella.

- Amante!

- Si, diciamo innamorato, pretendente. Non ¢ della mia
opinione?

- Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe conoscere le persone. E
poi, come c'entrerebbe una calunnia contro la contessa?

- Ecco: per mandare a monte le nozze, senza aver l'aria di agire
direttamente, e percio senza scoprirsi; - rispose il conte Pompeo. -
Uno scandalo fuori via, ¢ di buona guerra. - Eh, io le capisco,



queste cose. Il colpo, non lo nego, ¢ un po' forte; ma ¢ di alta
scuola, bisogna convenirne.

- E questo rivale, sarebbe?...

- Non ne conosco che uno, per ora: il conte Guidi.

- Ah! - grido Cesare. - Il conte Guidi? Ci ho gusto. Gli daro un
par di schiaffi alla prima occasione.

- Calma, Gonzaga! E finora una mia supposizione. Non vorrei
che per un semplice sospetto....

- Allora, - disse il Gonzaga, - cercheremo ancora.

- Non cerchiamo piu nulla; - rispose il conte. - Lasciamo
spegnere questa miccia male accesa. Volevano far scoppiare una
bomba, e non ci sono riesciti. Ne saranno mortificati, € noi
rideremo. Ella mi ha proprio sollevato, caro amico, con la sua
bella notizia. Questa, poi, taglia la testa al toro. Ed io dubitavo del
cavaliere! Ah, ne arrossisco davvero.

- Bravo, conte! Ecco un bel movimento dell'anima!

- Che vuole? Siamo ancora giovani; - disse il Castelbianco,
pavoneggiandosi. - A proposito di movimento, abbiamo fatto una
lunga seduta, ed io me ne andro. Lei avra da fare. Il duello di cui
mi parlava....

- Ah, non ci penso neanche. Son cose che risguardano i miei
padrini. Quando ¢ l'ora, si parte: alla guerra col pi¢ destro, al
«singolar certame» col pi¢ sinistro.

- Non conoscevo questa distinzione. E indiana, forse?

- Non so, ma potrebbe anche darsi; - disse il Gonzaga, ridendo.
- E tutto indiano, in Europa: lingua, civilta, superstizioni,
sciocchezze.

- Ella ¢ di buon umore; - ripiglio il conte Pompeo. - Ecco un
augurio che val quello del pi¢ sinistro. Aggiungo i miei, e
caldissimi.

- Grazie, e a rivederci.



- Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera?
- Forse... anzi, senza il forse.
- Bene! Ci daro una capatina ancor i0. Buon giorno, Gonzaga.

E se ne ando finalmente, saltellando nel modo che sapete. Era
leggero sempre, il conte Pompeo; ma dopo quella conversazione,
che fu una particolare fatica di Cesare Gonzaga, era anche piu
leggero del solito.

XII.

- Una grande ispirazione ¢ stata la mia - esclamo il Gonzaga,
appena fu solo. - Come ¢ vero che, quando si ha una cosa da fare,
bisogna farla subito! Si era teso un bell'agguato! Ah, bisogna
accoppare questo conte Guidi. Arrigo non capisce nulla; ma
vivaddio, questa volta si rimedia a tutto. Ora andiamo a vedere
madama Duplessis. Happy! -

11 servitore, chiamato, apparve' sulla soglia.

- Illustrissimo, comandi.

- Siamo soli in casa?

- Solissimi; anche il cuoco € uscito per le sue faccende.

- Bada, per cinque minuti non deve entrare nessuno. Se
suonano, vieni prima ad avvertirmi, bussando a quell'uscio; hai
capito?

- Non dubiti. -

Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga ando ad aprir
l'uscio di comunicazione. Immaginate la sua maraviglia, quando

1 Nell'originale "arparve". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



trovo la dietro, appoggiata allo stipite, pallida, contraffatta nel
viso, la contessa Giovanna.

- Lei qui!... - esclamo egli. - Ancoral...

- Si; - esclamo la contessa, restando immobile al suo posto,
con gli occhi spalancati e fissi, ma senza guardare il Gonzaga.

- Signora, si sente male? Mio Dio! - grido egli. - Che cosa
posso fare per lei?

- No, non badi a me! - ripiglio la contessa. - La rabbia mi
soffoca. Da un'ora son qua, e senza potermi sfogare in un grido.

- Ma perche rimanere? o la credevo gia fuori da un pezzo.

- Volevo, ma mentre stavo parlando con la signora Duplessis,
per colorire la mia presenza in questo luogo, mettendo il mio
racconto d'accordo con quello che aveva fatto lei.... Quante parole
sprecate! - grido ella, interrompendo la frase e dando in un riso
amaro che sapeva di lagrime. - Mentre ero la, hanno suonato
all'uscio. Era il conte. Ho fatto in tempo a rifugiarmi qua, pronta a
venire da lei, chiunque ci fosse in sua compagnia, nel caso che
egli, insospettito, avesse voluto a forza visitar tutto il quartiere.

- Ma con qual pretesto ¢ egli entrato dalla signora Duplessis?

- Cercando il signor Valenti. Fingeva di avere sbagliato, di non
aver visto il cartellino. Maravigliato, anche interdetto per le
risposte della signora, se ne ando, facendo le sue scuse.

- E qualche minuto dopo, perche non uscire anche lei?

- Temevo fosse appostato nella strada. Aspettavo lei, che mi
aveva detto di venire. Non vedendolo, ritornai fin qua. Egli,
appunto allora, giungeva in questa camera. Ho creduto necessario
di fermarmi, per udire cio ch'egli diceva.... Mio Dio! Ed ho udito
tutto, ho udito troppo. E orribile, sa, & orribile, quello che ho
dovuto sentire dalle sue labbra!



- La necessita mi ha costretto, signora; - rispose il Gonzaga. -
Qualche cosa bisognava pur dire, per convincere quell'uomo
infuriato.

- Si, mi lasci credere ora che non ha detto il vero! - replico la
contessa. - Ella non ¢ uomo da mentire, signor Gonzaga!

- Ho pure mentito per tutto il tempo che ho dovuto ragionare
con lui! - noto egli, sospirando.

- Ma per gli altri, per una donna, e non per s¢; - rispose la
contessa. - Non avrebbe certamente gittato la il nome di una
fanciulla, se non fosse stato per dire la verita. -

Cesare Gonzaga chino la fronte e non rispose parola.

- Il suo Arrigo ¢ un infame; - prosegui la contessa. - E non
aspettd nemmeno che io, povera donna, lo pregassi di lasciarmi
coi miei rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui, egli.... Perche
infine, una donna avra torto, meritera il biasimo degli uomini
come lei, ma ella ¢ sempre una povera disgraziata, che la passione
accieca; mentre l'uomo che accanto a quella donna medita un
tradimento, e ordisce freddamente un intrigo per liberarsi da lei,
per volgersi ad un'altra, quell'uomo ¢ un vile.

- Contessa, la supplico; - disse il Gonzaga, costringendola con
atti amorevoli a sedersi, poiche¢ la vedeva cosi fieramente turbata
e convulsa; - pensi che troppo male ¢ accaduto; pensi che io ho
fatto quanto era umanamente possibile per iscongiurare un grande
pericolo; pensi che, se io non ero, se perdevo anch'io la testa
come tutti gli altri, ella sarebbe stata scoperta, e una famiglia
rispettata e rispettabile sarebbe divenuta la favola di tutta Roma;
pensi infine.... Lo so, ¢ difficile; - soggiunse egli, notando gli atti
di diniego della donna esacerbata; - ma bisogna vincersi, perdio,
bisogna sforzar la mente a pensare, a considerar le cose, e tanto
piu attentamente, quanto piu sono gravi. Cio che oggi le sembra



un gran male, un male irrimediabile, un mal da morire, ¢ forse un
bene, la liberazione, la salvezza.

- Oh, non dubiti, non ne morro; - non voglio morirne! - rispose
la contessa. - Ben altro mi resta da fare. Ma ella sappia, signor
Gonzaga.... Questo matrimonio ¢ impossibile; ¢ una follia, a cui
bisogna rinunziare. Ella ¢ amico del senatore Manfredi, ed ha
certamente molto potere sull'animo suo. Ma se ella abusasse di un
tanto potere per strappargli un consenso a queste nozze, avrebbe
cagionata la rovina di una povera fanciulla.

- Come sarebbe a dire? - grido il Gonzaga, turbato.

- Gabriella non ama, e non amera mai quell'uomo, che a lei
piacerebbe di darle in marito. -

Cesare Gonzaga rimase muto un istante, guardando la
contessa, come se volesse cercarle negli occhi il segreto di quelle
audaci parole. Ma quegli occhi fissi ne' suoi, come in atto di
sfida, non gli dissero nulla, e Cesare Gonzaga, dopo quell'istante
di pausa, cosi parld gravemente:

- Senta, signora; a me non piace nulla, e da gran tempo,
oramai. Pregato da un mio congiunto, posso chiedere un assenso,
e per cosa non disonorevole, n¢ indegna di chi deve rispondermi;
ma non soglio far violenza all'animo di nessuno, n¢ con l'arte
degl'inganni, n¢ con le ragioni dell'amicizia. A chi non conosco, a
chi non amo, quando l'occasione si presenta, faccio anche
servizio, nella misura delle mie forze; a chi amo non impongo
sacrifizi e non preparo pentimenti.

- Perdoni! - balbetto la contessa. - Non volevo dir questo.

- E allora, - ripiglio il Gonzaga, - che cosa ha voluto dire?

- Quello che sapra ella stessa, se interroga il cuore della
signorina Manfredi, prima di parlare a suo padre. Gabriella non
ama il cavaliere Valenti.

- E chi ama?



- Jo... non lo so. E se lo sapessi, non lo direi.

- Contessa, la prego....

- E inutile; - diss'ella, alzandosi con un gesto d'impazienza. - E
sono gia troppo rimasta nella casa di quell'uomo. -

Cesare Gonzaga non la trattenne; ma la segui, da buon
cavaliere, sino all'uscio del quartierino di via Sallustiana,
passando davanti alla buona signora Duplessis, che finse non
badare a quella scena di corruccio femminile. FEtait-elle
coutumiere du fait, 1a bella mercantessa di mode?

Certo, ella era molto caritatevole, ¢ ne avea dato una prova
luminosa. Cesare Gonzaga, poiché¢ la contessa fu escita, e
senz'altra cortesia che un freddo saluto di cerimonia, si fermo a
ringraziare la gentil parigina con tutta la effusione dell'anima.
Poi, chiesta licenza, si affaccio alla finestra per dare un'occhiata
in istrada e assicurarsi che la contessa Giovanna avesse passato il
marciapiede senza incontri spiacevoli. Cosi avvenne difatti,
perche il destino avverso si era stancato di perseguitare la bella
passeggiatrice, ¢ Cesare Gonzaga la vide girar tranquillamente il
capo delle Tempeste, e andar diritta e sicura per via Nazionale.

Andava sicura e diritta, la graziosa signora, anche serena
nell'aspetto, dopo aver data la sua notizia di colore oscuro, dopo
averla gittata 1a, come la classica freccia del Parto fuggente.
Quella notizia, quella frecciata, tornava molesta in singolar modo
al Gonzaga. Era dunque vero che Gabriella amasse gia
qualcheduno? E chi era costui? La contessa, insistendo sulla
necessita di parlare con la fanciulla prima di rivolgersi al padre,
confidava forse che il signor Cesare non avrebbe ardito di
commettere questa violazione delle buone costumanze sociali; ma
ella in ci0 s'ingannava, poiche Cesare si era gia rivolto al padre ed
aveva anche ottenuto licenza di esplorar I'animo della figliuola,
n¢ certamente si sarebbe astenuto dal farlo. Ma se davvero



Gabriella gli rispondeva in quel modo, che con tanta sicurezza
pareva pronosticargli la contessa di Castelbianco, povere
combinazioni architettate da Arrigo Valenti, e poveri sogni
vagheggiati dallo zio! Perche, infatti, anche lui ci aveva posto
l'animo, e in due giorni di riflessione si era innamorato della sua
parte. Se da principio la crudelta di Arrigo verso la contessa
Giovanna aveva ferita la sua fibra di antico cavaliere, cid ch'era
avvenuto in quei due giorni pareva fatto a bella posta per levargli
quella fisima dal capo e condurlo a desiderare piu che mai il
matrimonio del nipote con la signorina Manfredi.

Si scosse, ritornando nelle sue camere, non volendo pensarci
piu a lungo, e rimettendo a quella sera la spiegazione dell'enimma
che gli aveva proposto la Sfinge. Del resto, Arrigo ritornava in
quel punto, e per allora ci doveva esser altro da fare.

- Ne capisci niente, zio? - incomincido Arrigo, appena giunto
alla presenza del Gonzaga.

- Di che?

- Di cio che ¢ avvenuto or ora al caffé di Venezia. Leggi qua. -

E gli diede cosi dicendo una carta. Era il processo verbale
compilato e sottoscritto da quattro padrini. I considerandi ritenuti
necessari dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico e naturale
voluto da lui.

- Che ¢ stato? - disse il Gonzaga, dopo aver letto e riletto il
verbale, e levando gli occhi a guardare il nipote.

- Che 1 nostri avversari hanno riconosciuto tutto cio che a noi ¢
piaciuto di far riconoscere. Dico noi, ma ¢ piu giusto di dire
Orazio Ceprani. Il processo verbale ¢ scritto di suo pugno, come
ti dimostrera la sua firma. E stato lui I'esecutore di questa mossa
strategica, che tu avevi consigliata.



- Ma, dico io, come ne ¢ venuto a capo? - ripiglio il Gonzaga. -
A me, te lo confesso, a me sembra di sognare, con questa carta tra
le mani.

- A me sembro di sognare quando la sentii leggere, e sopra
tutto quando la vidi sottoscrivere dal duchino di Roccastillosa.
Ma procediamo con ordine; - soggiunse Arrigo. - Ti dird che mi
ero fermato per comprar sigari, mentre Orazio era andato avanti,
per trovare i nostri avversari e colleghi al caffé. Quando giunsi, il
discorso era gia avviato e i nostri personaggi persuasi. E tu eri
sicuro di batterti? pends-toi, brave Gonzague; per questa volta
I'hai fatta bassa; il conte Guidi ti sfugge.

- E sfugga finche vuole, e passi anche I'Atlantico; - disse il
Gonzaga. - Ma qui sotto c'¢ qualche cosa.

- Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando rimanemmo soli,
col nostro foglio di carta in mano, ed egli mi ha risposto: «Che
cosa ci trovi di strano? Non si doveva fare un cencio di processo
verbale? L'ho ricordato e mi han detto di si; ho accennato ai
considerandi, nella forma che aveva detto tuo zio, e mi han detto
di si; tu sei capitato, i0 ho incominciato a scrivere, e il resto ti €
noto. A me pare la cosa piu naturale del mondo, che si ammetta di
veder scritto quel che si ¢ detto, e che a quel che si ¢ detto si
apponga la firma.»

- Ti dico che c¢'¢ qualche cosa, qui sotto; - replico il Gonzaga.

- Eh, infine, non ci vorra molta fatica a capirlo; - disse Arrigo.
- Per esempio il timore di aver da incrociare il ferro con te.

- Lo aveva pure voluto! - osservo l'altro, facendo una
spallucciata.

- Non credo. Aveva un pochino di stizza in corpo; ha
cominciato a parlare; tu I'hai stretto al muro, ed egli si ¢ trovato
dentro senza avvedersene. Ma poi, ripensandoci a mente fredda,
ha fatto 1 suoi calcoli per dare ed avere; ha notato che tu eri



preponderante, con quella tua statura, con quelle spalle da Ercole,
e che gli avresti spezzato con un colpo il suo giuochetto da
tiratore mingherlino. Poteva benissimo accettare il duello alla
pistola; ma anche qui, povero Guidi, ti vedo e non ti vedo! Egli
ha ricordato sicuramente che non dovevi aver fatto invano per
trent'anni il soldato. Sai, sono cose che si mettono in conto,
queste, e prima d'imbarcarsi ci si pensa due volte.

- Ah, gliele avrei fatte veder volentieri! - esclamo Cesare
Gonzaga. - Ma 10 penso un'altra cosa, pit modesta e fors'anche
piu vera; penso che il tuo conte Guidi abbia temuto di guastarsi
coi Manfredi, e si sia tirato indietro con me, per mettersi in buona
vista con Gabriella. La fara valere, questa sua debolezza; te lo
dico io, la fara valere. -

Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose:

- Con te per protettore, non ho paura di nulla.

- Eh, tu fai presto a dirlo!

- E come no? tu salvi tutto; ¢ il tuo ufficio.

- A proposito, se ne sono aggiustate parecchie, ma non ancor
tutte, quest'oggi; - ripiglio il Gonzaga. - Fammi il piacere di
correre dal tuo padrone di casa e di raccomandargli che non ti
tradisca. Sai quel che ho fatto, stamane? La meta del tuo
quartiere, quello di via Sallustiana, ¢ occupata.

- Da chi?

- Da madama Duplessis, la mercantessa di mode.

- Che follia ¢ questa?

- Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che stamane il conte di
Castelbianco ha ricevuto una lettera anonima. Gli dicevano: «Voi
avete creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana, di riconoscere
vostra moglie. Pensate che il cavalier Valenti abita ad un secondo
piano in via Nazionale. Non potrebbe quel secondo piano



continuare in via Sallustiana? Informatevi, e date intanto a vostra
moglie questo semplice annunzio: Arrigo oggi ha un duello.»

- Che infamia! - esclamo Arrigo. - E chi mai ha potuto?...

- Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo il fatto in s¢; -
rispose lo zio. - Era anche l'opinione del conte Pompeo, diventato
di punto in bianco un filosofo. Quella povera donna, caduta nel
tranello, ¢ venuta qua, ma prima che il conte non si aspettasse. Le
ho aperto io; ho capito, non so piu come, ¢ li, senza metter piu
tempo in mezzo, ho fatto un colpo da maestro. Dopo dieci minuti
di colloquio con me, la brava madama Duplessis ¢ discesa al
secondo piano, con una parte delle sue carabattole, mentre Happy
inchiodava sull'uscio il biglietto di visita. Quell'altro ¢ capitato,
ha bussato, e s'¢ trovato a faccia a faccia con una parigina,
mercantessa di mode. -

Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso dello zio.

- Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro, per dimostrarti che le
hai fatte grosse e che c'¢ voluto molto sangue freddo e molta
chiacchiera da parte mia, per rimediarci. Ma tu devi fare
dell'altro, e senza un minuto di ritardo; - disse il Gonzaga. - Il
conte, che tu hai veduto qui, reduce dalla sua impresa fallita, e
che 1o ho finito di persuadere, non andra, spero, a prendere altri
ragguagli dal padrone di casa. Ma potrebbe anche andarci, e tu
devi parare il colpo alla svelta.

- E inutile; - rispose Arrigo Valenti. - Non sono poi cosi
sciocco come tu pensi, mio caro zio, € avevo preveduto questo
caso.

- Ah, si? E che cosa avevi fatto? Sentiamo.

- I due stabili, - ripiglio Arrigo, - appartengono allo stesso
proprietario, ma non hanno comunicazione di quartieri che al
secondo piano.

- Appunto per questo tu devi pregarlo....



- Aspetta, ci ho dell'altro da dire. La comunicazione ¢ stata
aperta da me.

- Ma se tu hai in affitto i due quartieri! - disse lo zio.

- Si, ma quello di la non 1'ho preso col mio nome.

- Davvero? Te ne lodo. Una almeno I'hai fatta giusta.

- Sicuro. Vedi? Gli ho fatto dare il primo nome che mi ¢
venuto alla mente: quello di Orazio Ceprani.

- Ah, matto! - grido Cesare Gonzaga. - E avrai dovuto
confidare il segreto al Ceprani.

- No, non gli ho detto nulla.

- E come hai potuto fargli prendere in affitto un quartierino,
senza che egli lo sapesse?

- Sai? Pagando un anno anticipato, non c'¢ pericolo che
l'esattore vada a cercarlo per un pezzo.

- E sia; ma l'esattore, o il padrone, potra parlarne a caso, e ad
ogni modo lasciar correre il nome di Orazio Ceprani, mentre noi
abbiamo la una madama Duplessis.

- Senti; si potrebbe in questo caso parlare ad Orazio, che
andasse lui....

- Si, bravo! Questa ¢ una trovata!

- Ma infine, - disse Arrigo, che noto l'ironia nell'accento dello
zio, - Orazio ¢ un amico, che mi ha qualche obbligo, ed io non
vedo il pericolo....

- Ah, poveri quattrini di tuo padre! - grido il Gonzaga,
mozzandogli le parole in bocca. - Della giuris...prudenza non hai
ritenuto che il giuris, dimenticandoti volentieri del resto. Bene...
anzi male, e basta cosi. Andra come potra. Se si esce sani da
questo ginepraio, credi a me, bisognera portare un voto a san
Crispino, quello che non le faceva, povero a lui, ed era sempre
costretto a rattopparle. -



XIII.

Il senatore Manfredi, quel giorno, fra le sette e le otto del
pomeriggio, aveva una faccia rannuvolata che mai. Quali cure lo
affliggevano? Non gia il pensiero della legge sul riordinamento
del Genio Civile, presentata due giorni prima dal ministro
Baccarini in Senato, e affidata allo studio di una commissione in
cui egli non aveva parte. E neanche la legge per I'applicazione del
nuovo Codice di Commercio, poich¢ questa doveva presentarla il
ministro Magliani due giorni piu tardi, e la commissione che
l'avrebbe studiata, sebbene egli dovesse entrarci di pien diritto,
era ancora di la da venire. Comunque, n¢ questo tema, n¢ l'altro,
n¢ gli annunziati provvedimenti per soccorrere i danneggiati di un
recente uragano in provincia di Forli, erano tali da doverlo
impensierire a quel modo.

Gabriella, che lo aveva veduto sereno a colazione, non pote
vederlo rannuvolato a pranzo, senza domandargliene il perche;
aspettando, s'intende, che la gente di servizio si fosse allontanata.
Quella bella diavolina, quando voleva una cosa da suo padre, la
spuntava sempre, e per due buoni ragioni: in primo luogo perche
era amata molto dal babbo, e secondariamente perche, essendo
una savia ed accorta figliuola, non domandava mai se non cio che
poteva domandare.

- Babbo, tu sei pensieroso, stasera; - aveva ella incominciato. -
Che cos'hai? Me lo dici?

- Che t'ho a dire, bambina? - rispose il senatore. - Sai bene!...

- Non so nulla, e percio ti domando.

- Ma... - rispose egli, impacciato. - Finalmente, ho dato licenza
all'amico Cesare di parlartene egli stesso. -



A quell'annunzio, Gabriella levo la fronte, sgrano tanti d'occhi
e sorrise.

- Ah! - esclamo ella. - Si tratta di un discorso che ha da farmi il
signor Gonzaga, e sei triste? -

Il Manfredi contempld un istante la figliuola, non senza
maravigliarsi di vederla cosi lieta all'udire quel nome.

- Sei dunque molto contenta che egli ti parli? - le chiese.

- Babbo... non so. Con che aria me lo domandi! Ma infine, che
c'¢ di male? Non mi avete assuefatta da bambina, tu e la povera
mamma, a stimarlo come un uomo nobile e buono, ad amarlo
come il migliore amico della famiglia? E venuto, dopo tanti anni
che si aspettava; 1'ho veduto ancor io, € m'¢ parso superiore
all'idea che m'ero fatta di lui. Sai? a forza di sentirlo nominare
come un giusto, come un uomo virtuoso, come un'anima eccelsa,
mi ero figurata un Socrate, un Platone, un Pitagora, che so 10! uno
di quei tanti filosofi antichi, di cui tutti parlano, di cui
generalmente non si conosce che il nome, e che appunto per
questo si ricordano con maggior reverenza, anzi con venerazione.
Che cosa ho trovato, invece? Un gentiluomo, un perfettissimo
gentiluomo, piu vero di tutte quelle immagini della mia infanzia,
piu grande e piu giovane della sua fama. E vuoi che io mi
spaventi di cid che questuomo ha da dirmi? Non mi dira, ne son
certa, che delle cose gentili, delle cose piacevoli, come me ne ha
dette tante iersera.

- Ah, bambina! - esclamo il senatore Manfredi, non potendo,
con tutta la sua tristezza, trattenersi dal ridere. - E se egli ti
chiedesse....

- Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso, gliele darei tutt'e
due. E questo che ti turba?

- Si questo.



- Ma che ¢'¢? - ripiglid Gabriella, accostandosi. - E egli forse
diventato meno nobile, meno buono, meno degno di te?

- No, Gabriella, no; ma vedi? 1'uvomo per cui egli verrebbe a
chiedere la tua mano.... i0 non so se sarebbe intieramente degno
di te.

- Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta dunque di lui!

- O come?... - grido a sua volta il Manfredi, guardando con
aria di stupore la sua bella figliuola, quel fiore a mala pena
sbocciato. - E pensavi davvero che potesse trattarsi di lui?

- Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della mia.... leggerezza. Ho
fatto male a pensare una cosa simile?

- No, no, no; - rispose il senatore, con una progressione
ascendente di tono. - Gabriella mia, tu sei piu bambina che io non
ti credessi, o piu vecchia. Si tratta, come ora spero che avrai
capito, del nipote di Cesare.

- Ah! - disse Gabriella. - 11 signor Cesare deve parlarmi.... di
suo nipote? -

E accompagno le parole con un cenno del capo, tra
cerimonioso e ironico, che era una delizia a vederlo.

- Volevi... dunque, volevi proprio che ti parlasse di s¢? Un
uomo maturo come lui?

- Non me lo sembra; - rispose Gabriella. - Del resto, hai detto
poc'anzi che anch'io sono piu vecchia che tu non credessi.

- O piu bambina; - soggiunse il Manfredi. - La cosa restava un
po' dubbia.

- Ebbene, babbo, la si decida, come dicono a Firenze. Per me,
scelgo di esser piu vecchia. Osservo molto, sai; e osservando ho
anche riconosciuto che i giovani... siete voi altri. So anche
abbastanza di storia antica, € tra zio € nipote...

- Oh, si, vediamo come c'entra la storia antica fra Cesare e suo
nipote.



- C'entra per dirti che Ottaviano valeva meno di Cesare.

- Ma divenne Augusto; - osservo il Manfredi.

- Per decreto del Senato; - replico prontamente quella
birichina; - ma si trovera oggi il Senato per far la proposta? Io
credo di no, tanto piu che vedo il signor senatore un po' inquieto.

- Di' pure impacciato e scontento; - riprese il Manfredi. - Gia,
vedo che Ottaviano ti piace poco. lo, poi, che avevo dato licenza
a Cesare di parlarti per lui, oggi, dopo una certa lettera che ho
ricevuto....

- Anonima? - interruppe Gabriella.

- Che ne sai tu? - disse Manfredi, rizzando la testa e ficcando
gli occhi addosso alla figliuola.

- Indovino; - rispose Gabriella. - Siccome ne ho una anch'io!

- Anche a te hanno scritto?

- Non a me, veramente, che non l'avrei ricevuta senza il tuo
consenso, ma a Carolina, che ne ¢ rimasta tutta sconcertata.
«Veda un po', signorina (mi ha detto), che cosa mi scrivono; io
non ne capisco nulla.»

- E dice, la lettera?

- Oh, delle cose stravagantissime. Questa, per esempio, che
Carolina si guardi bene di dare ascolto al cavalier Valenti, il quale
ha gia un'altra passione. Ma io non te ne dico altro, perche in
verita mi vergogno di ripetere cid0 che ha scritto l'anonimo, e
particolarmente il nome di una persona rispettabile, che noi
amiamo e stimiamo.

- Lo stesso nome scritto nella lettera che ho ricevuta io; - disse
il Manfredi. - E siccome non si poteva credere che quella lettera
io la facessi mai leggere a te, si ¢ trovato il modo di darti la
notizia per mezzo di Carolina. Che infamie!

- L'ho capito benissimo, sai, che il ricapito era a Carolina, ma
che la lettera era scritta per me! lo, per altro, non le ho detto nulla



di questo mio pensiero, ed ella ¢ ancora tutta sconcertata da
quelle raccomandazioni caritatevoli, e giura che il cavalier
Valenti essa non lo conosce neanche di vista. Sfido io! Ella ¢
sempre nelle camere di servizio, e l'unica volta che il cavaliere
Valenti ¢ venuto a portarci il suo biglietto di visita, lo ha ricevuto
il servitore.-

- L'hai tu, questa lettera?

- Si, eccola qua; I'ho tenuta io, per il nome che c'era scritto, e
che non deve rimanere in mano di una cameriera. Volevo
bruciarla, dopo averla mostrata a te.

- Benissimo fatto; - disse il Manfredi. - Io nondimeno la
conservero insieme con la mia, per confrontare i caratteri.

- E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche di Carolina?

- Pazzerella! Si parla di un'altra personcina, che mi pare poco
disposta ad ascoltare 1 consigli dell'anonimo e le domande del
cavaliere Valenti. Non ¢ cosi?

- Sai, babbo? Io sto cosi bene, con te! Ti da noia il tenermi in
casa?

- No, davvero; ma pur troppo ha da venire il giorno che io
debba lasciarti andar fuori.

- Non parliamo di quel giorno; ci sara tempo.

- Capisco; - disse ridendo il Manfredi. - Non trattandosi dello
zio, rimani volentieri in casa del babbo.

- Come sei crudele! - esclamo la fanciulla. - Ho detto che se il
signor Cesare mi avesse parlato, col tuo permesso, lo avrei
ascoltato. Non debbo io obbedirti?

- Sicuro; ma egli, col mio permesso, ti parlera per un altro.
Che cosa gli risponderai?

- Gli risponderd che son troppo giovane, ma che tu, del resto,
disponi della mia volonta. E siccome tu, della mia volonta, non ne
disporrai per questa volta, 10 saro tranquillissima.



- Santa ingenuita! Vedete come trova le risposte! - disse il
Manfredi. - Ma senti, bambina mia; poich¢ io gli ho dato il
permesso di parlare, sapendo benissimo di chi doveva parlare,
sara conveniente che tu, per questa volta, ti cavi d'impiccio da te.
E un caso particolare, un caso strano, ed io debbo rimettere al tuo
senno lo scioglimento di queste difficolta.

- Bene; allora gli dird schiettamente.... Senti, gli dir0 cosi:
Signor Cesare, io, per mia scelta.... Ma no, mi vergognerei di
parlargli in tal modo.

- Ho capito; gli diresti volentieri: signor Cesare, se si tratta di
lei, eccomi qua. Eh, brava, la mia Gabriella; questo sarebbe un
bel coraggio. Digli invece, con molta grazia, che non avevi
ancora pensato alla possibilita di separarti da tuo padre, che
dovresti aver tempo a meditare, e prendere altrettanto tempo a
rispondere.

- E se egli insiste?

- Digli di si. Ti senti di dirglielo?

- Per lui, volentieri; per un altro, no.

- E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace tanto?

- Mi ¢ indifferente. Mi pareva meglio la prima volta che I'ho
veduto; ma poi, a sentirlo parlare, col suo scetticismo, coi suoi
calcoli eterni, con la sua serieta d'apparato, che vuoi? mi ¢
scaduto. Quello li € un giovane... vecchio.

- E tu preferiresti un vecchio... giovane.

- Il signor Gonzaga non ¢ vecchio; - replico Gabriella, girando
la difficolta.

- Torniamo sempre li! - conchiuse il senatore Manfredi. -
Insomma, bambina mia, farai quel che vorrai. Cesare Gonzaga ¢
il mio migliore amico, anzi fratello. Spero che con la tua risposta
non vorrai dargli dispiacere, e se proprio hai da dirgli di no, lo



farai con buona grazia, senza ch'egli abbia a dolersi di me, ne di
te.

- Il modo di fargli intendere che gli vogliamo bene lo avrei; -
rispose Gabriella. - Ma tu non la intendi cosi. Gli parlerdo dunque
come il cuore m'ispirera, pensando alla vostra antica e leale
amicizia e alla stima grandissima che io nutro per lui. Speriamo
intanto che egli stasera non mi parli ancora di nulla. -

Il senatore non partecipava alle speranze della figliuola,
sapendo che Cesare Gonzaga era venuto a bella posta in Roma
per ragionare di quel matrimonio, ¢ immaginando che non
avrebbe voluto rimaner troppo a lungo in sospeso. Ma anch'egli
era molto perplesso, e lascido volentieri che le cose andassero
come dovevano andare, fidando nelle ispirazioni del cuore di
Gabriella, cara e bizzarra fanciulla, che anteponeva i vecchi
giovani ai giovani vecchi.

In quel mezzo, fu annunziato I'arrivo della contessa di
Castelbianco. Giungeva forse un po' troppo presto, l'amica; ma
ella usava con Gabriella in quel medesimo modo che Gabriella
usava con lei. Quella sera, per altro, la contessa non giungeva in
compagnia del marito. Il conte Guidi era venuto con lei. Che
novita era quella?

Per saperne qualche cosa, ci converra di ritornare un passo
indietro. Quel giorno il conte Guidi aveva ricevuto un biglietto
della contessa. «Se andate stasera dai Manfredi, venite a farmi da
cavaliere (scriveva la signora), perch¢ il conte non potrebbe
accompagnarmi di prima sera, e sarei costretta ad andar sola. Vi
aspetto dunque prima delle otto.»

Il conte Guidi non si era proposto di andare dai Manfredi,
quella sera. Chiamato dalla contessa, si accinse da buon cavaliere
ad obbedirla, non senza maravigliarsi di quello strano capriccio,



che la consigliava a voler essere accompagnata dove tante altre
volte era andata, con la sua carrozza e col suo servitore, da sola.

- Contessa, - le aveva detto il Guidi, presentandosi, - mi avete
fatto l'onore di crearmi vostro cavaliere, ed eccomi qua.

- Ringraziatemi, almeno; - aveva risposto Giovanna. - L'ho
fatto per utile vostro.

- Come?

- Sicuramente; non amate voi Gabriella? -

Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso, gia ve 1'ho detto, e
come tutti i cavalieri tenebrosi si teneva sempre in bilico fra
parecchie dame, non dimostrando e sopratutto non confessando le
sue preferenze per alcuna. Percid a quella bottata della contessa di
Castelbianco, rimase un pochino sconcertato.

- So tutto; - prosegui la signora; - dunque, venite. -

I1 Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, ¢ immaginando ch'ella
ne sapesse piu di lui intorno al modo di pensare e di sentire della
signorina Manfredi, non perdette il suo tempo a negare. Giunone
lo aveva sempre trattato con quella amabile confidenza che ¢
naturalmente portata dalla parita delle condizioni sociali, ma
senza nessuna dimestichezza particolare, senza ombra di
sentimento, che lasciasse intravvedere un'intenzione piu tenera.
Egli dunque ammise facilmente che davvero le stesse molto a
cuore di farlo entrare in grazia alla giovane Diana; ma soggiunse
che non aveva quasi ragione per andar quella sera da lei, perche
I'ultima sera che si erano veduti, cio€¢ ventiquattr'ore prima, al
ballo della contessa, Diana era stata un po' fredda con lui, ed egli,
dal canto suo, aveva commesso qualche errore di tattica.

- Ragione di piu per presentarsi e ristabilire le sorti della
guerra; - rispose la contessa. - Venite, Guidi; mi racconterete i
vostri errori per via, e troveremo il modo di ripararli. -



XIV.

Gabriella aveva fatto un saluto assai cerimonioso al conte
Guidi, ma aveva abbracciata e baciata con grande effusione di
cuore la sua cara Giovanna. Non credeva alle calunnie distillate
da un vile anonimo contro la sua bella imperatrice, ¢ le pareva,
con una maggiore dimostrazione d'affetto, di dare a quelle
calunnie una mentita piu solenne e piu forte.

Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore Manfredi; ed
egli e il suo interlocutore erano per verita un pochino impacciati,
poiché non sapevano con quali discorsi trattenersi a vicenda. La
contessa di Castelbianco e Gabriella si erano sedute sopra un
sofa, 1'una a fianco dell'altra, e 1a, sul fondo verde cupo della
spalliera di stoffa operata, davano sembianza di due belle rose
accompagnate, sorgenti insieme da un viluppo di quelle stupende
foglione vellutate, in cui la natura, cesellatrice meravigliosa,
sembra aver voluto rivaleggiare coi capricci dell'arte.

- Pompeo non poteva accompagnarmi cosi presto come io
desideravo; - disse Giovanna all'amica; - ma per fortuna ¢ venuto
il conte Guidi. Quel povero giovanotto ha veramente una
bell'anima, e avevi ragione tu, quando mi dicevi di volerlo
studiare. Sai che cosa mi stava dicendo, in carrozza, di te? -

Gabriella non era molto curiosa di saperlo; ma, per compiacere
all'amica, dovette aver l'aria di desiderare quella piccola
confidenza.

- Sentiamo che cosa ti ha detto; - rispose.

- Signora (sono le sue parole, che ti riferisco testualmente),
intercedete per me, presso la divina Gabriella. In un momento di
follia, non giustificata, ¢ vero, da nessun precedente, ma



certamente scusabile agli occhi di uno che potesse leggere nel
mio cuore, ho detto alla signorina Manfredi una frase di cui sono
pentito. Darei, ve lo assicuro, darei tutto il mio sangue per
cancellarla, o almeno per ottenerne il perdono. A voi non si nega
nulla; vorrete dir dunque una buona parola per me? Sono venuto
a bella posta da voi. - Cosi mi ha parlato quel poveretto, e ti
confesso che in quel momento faceva veramente pieta. Da brava,
Gabriella mia, se ¢ vero che tu a me non neghi nulla, perdonagli
quella frase malaugurata, che io non conosco neppure, poiché' a
lui manco il coraggio di ripeterla.

- Non la ricordo, questa frase terribile; - rispose Gabriella. -
Dev'essere ben poca cosa, come vedi, e il signor conte
sicuramente si ¢ ingannato, immaginando che io avessi potuto
dare importanza ad una frase sfuggita nel calore di una
conversazione. Ne dicono tante, quei signori! -

Non era questo che la contessa voleva; tanto piu che ella,
contrariamente alla sua fresca asserzione, conosceva benissimo la
frase che aveva fatto torto al conte Guidi nell'animo della
signorina Manfredi. E la ricordava anche Gabriella; ma quella
frase toccava l'argomento delle sue ammirazioni, ed essa non
voleva profanare un sentimento cosi nobile e puro come il suo per
Cesare Gonzaga, mettendolo in discussione, a proposito d'un
sarcasmo del conte Guidi, di quel vago cavaliere, che oramai
poteva essere tenebroso a sua posta, poiché ella non lo studiava
gia piu.

La contessa Giovanna finse di contentarsi per allora,
immaginando giustamente che la giovine amica si sarebbe
ostinata nel facile perdono di una frase non voluta ricordare.

' Nell'originale "poiche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ah, bene! - diss'ella. - Temevo gia che tu fossi in collera con
lui, e che la collera potesse consigliarti una risoluzione a suo
danno.

- Una risoluzione! - esclamo Gabriella. - Io? E quale?

- Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti. -

Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e guardo in viso 'amica,
ricorrendo involontariamente col pensiero alla lettera anonima
ricevuta dalla sua cameriera. Sotto quelle parole senti palpitare il
dramma, la candida ma non affatto inesperta fanciulla, e imparo
presto a dissimulare.

- Ecco un'altra novita; - diss'ella, volgendo in un sorriso il suo
atto di stupore. - E donde ti viene quest'altra?

- E la voce che corre; - rispose la contessa; - si dice anzi che lo
zio ¢ venuto a bella posta in Roma, per fare a tuo padre la
domanda formale. Che c'¢ di vero?

- Una cosa sola, a quanto pare: la venuta di uno zio.

- Ma egli fara la domanda. Me lo ha detto anche Pompeo.

- Di bene in meglio; - ripiglio Gabriella. - Ecco uno zio che fa
una diplomazia molto strana. Tutti sanno gia che cosa ¢ venuto a
fare, ed 10 non ne so nulla ancora.

- Lo sapra il senatore tuo padre.

- I senatore mio padre, - -replico Gabriella, confettando di un
altro sorriso la severita della risposta, - non fa mai nulla senza
consultare sua figlia; tranne, s'intende, le leggi dello Stato e le
operazioni del suo banco.

- Dunque, non c'¢ niente di vero?

- Nientissimo.

- E il cavaliere?

- Faccia i fatti suoi. E ricco e non ha bisogno di trovare una
grossa dote. o son ricca e non ho bisogno di appoggiarmi a lui,



ne ad altri come lui. Tu vedi dunque che se ci son due al mondo
che non sian fatti punto 1'uno per I'altro, noi siamo quei due.

- Tanto meglio.... per il povero Guidi! - conchiuse la contessa.
- E lui, come lo vedi? -

Era un assedio, un investimento in piena regola; ma Gabriella
finse di non avvedersene.

- Che dirti, mia cara? - rispose, - non ho ancora finito di
studiarlo. -

Intanto che le due amiche discorrevano, sedute sul sofa verde
cupo, sul cui fondo spiccavano come le due belle rose che sapete,
il salotto del senatore Manfredi incominciava a popolarsi. Tra i
primi era venuto, e correva ad ossequiare la giovane Gabriella, il
vecchio collega del Manfredi, il primo seccatore del regno, che fu
per la fanciulla un soccorso del cielo; tanto ¢ vero che tutte le
creature hanno il loro ufficio provvidenziale nel mondo!
Gabriella non reggeva piu al peso di quella conversazione
femminile, dopo che aveva ravvicinato nella sua mente il discorso
incalzante della contessa di Castelbianco con le notizie che dava
di lei quella brutta lettera anonima. La buona fanciulla avrebbe
desiderato tanto esser sola nella sua camera, per meditare su tutta
quella novita di casi che si erano affollati intorno a lei,
offuscando la serenita della sua vita verginale. Ma per due o tre
ore non c'era da sperar pace n¢ tregua, essendo giorno di
ricevimento. I giovedi dei Manfredi non avevano musica n¢ ballo;
percid, abbondando gli amici gravi e 1 discorsi gravissimi, erano
scarse le dame e piu scarsi i cavalieri eleganti. I farfalloni che si
arrischiavano 1a dentro, attratti da quel fior di bellezza che
risplendeva nella casa senatoria, si sentivano a breve andare
perduti in quell'aria afosa di legislatori, di accademici, di
magistrati, di professori e via discorrendo. Il conte di
Castelbianco, che ci andava qualche volta sul tardi, per



riaccompagnare a casa sua moglie, si accostava a quei giovedi
con un sentimento di sacro terrore. - Prima di entrare nel portone
(soleva dir egli ridendo) respiro a furia, faccio provvista a larghi
polmoni, temendo sempre che l'aria mi manchi, in quella
campana pneumatica. - Povero salotto del senatore Manfredi!
Esso non meritava mica quei crudeli giudizi. In primo luogo il
padrone non costringeva nessuno ad andarci; e poi, come € vero
che ogni uccello fa il suo verso, cosi ogni compagnia di persone
ha diritto di divertirsi a suo modo, e il torto ¢ di chi vuol portare
le sue abitudini serie tra la gente allegra, o le sue abitudini allegre
tra la gente seria.

La contessa Giovanna trovdo un momento opportuno per dare
una buona notizia e un'utile ammonizione al conte Guidi.

- Rassicuratevi; non c'¢ nulla di nulla. Fate la vostra corte
liberamente; mostratevi il garbato cavaliere che siete sempre
stato, e vincerete la partita. Ma badate, per altro; qui bisogna
lodar molto I'antico, e in arte e letteratura, astenersi sopra tutto
dal parlare di corse, di tiri al piccione, di cacce alla volpe, e
d'altre mode d'oltr' Alpi. Gabriella ¢ classica, e non ama gli usi ne
le parole straniere. -

Il conte Guidi stava per mettersi all'opera, quando giunsero il
signor Cesare Gonzaga e il cavaliere Arrigo Valenti. Lascio
pensare a voi come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi faccia
a faccia con la signora di Castelbianco.

- Perdio! - mormoro egli all'orecchio dello zio. - La prima
ispirazione era la buona. Non avrei dovuto venire.

- Che diavolo dici tu ora? - rispose il Gonzaga. - Guaio per
guaio, meglio incontrarla qui, fra tanta gente, che altrove, a
quattr'occhi. Sta saldo, ragazzo, e mostrati cortese, mi
raccomando. -



Egli stesso sarebbe corso ad ossequiare la signora contessa.
Ma prima, poiche gliene veniva il destro, volle chiedere certe
notizie ad Andrea, che per il momento non aveva nessuno alle
costole.

- Ebbene, hai parlato alla nostra cara Gabriella?

- Si, oggi stesso. Ma che debbo io dirti? Per ora non sa
risolversi.

- Ahi! - esclamo il Gonzaga. - In questi casi una proroga vale
quanto un rifiuto. -

A questa interpretazione il Manfredi non seppe rispondere ne
per si, ne per no.

- Cesare mio, - diss'egli invece, stringendo affettuosamente il
braccio dell'amico, - se tu sapessi come io ne sono afflitto! Vorrei
vederti contento, ed anche contro un certo dovere che la prudenza
di padre mi potrebbe comandare. Perche, infine, tuo nipote,
mentre desidera tanto questo matrimonio, ha qualche legame...
che dovrebbe trattenerlo.

- Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te le ha riferite?

- Senti, a te non posso e non voglio nasconder nulla. Una
lettera anonima.

-Eil giorno! - brontold Cesare Gonzaga. - Ah, senza dubbio,
bisogna dare una lezione a quel conte che vedo laggiu, a fare il
cascamorto presso tua figlia.

- Che cosa dici? Il conte Guidi?... E venuto poc'anzi con la
contessa di Castelbianco, ma non ¢ neanche tra gli assidui
frequentatori di casa mia.

- Ah! E lo ha condotto la signora? - ripiglio il Gonzaga,
ridendo amaramente e tentennando la testa.

- Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti hai?



- Te lo dird un'altra volta, quando mi sar6 formato una vera
certezza, intorno a certe cose. E dimmi, intanto; la lettera
accennava anche il nome di una signora?

- Si.

- Di una signora... che ¢ qui? - prosegui sotto voce il Gonzaga.

Il senatore Manfredi chino la testa, senza rispondere.

- Ah, infami! - disse il Gonzaga. - Senti, Andrea; qui, intorno a
noi, ¢ stata ordita una negra congiura, € noi dobbiamo romperla.
Tu sei un uomo savio e prudente; non credi a nulla di cio che ti
hanno scritto. Ma tua figlia ne sa qualche cosa?

- Si, ma ci crede anche meno di me, che, per dirti il vero, son
rimasto un pochino sconcertato, e piu per la persona indicata, che
non per la cosa in s¢ stessa.

- Ah, meno male; - disse Cesare; - Gabriella non crede. Ma la
ragione per cui non sa risolversi?...

- In verita, non saprei dirtela. E tutta in un suo particolar modo
di pensare. Del resto, io ti ho dato licenza d'interrogarla; parlane a
lei.

- Domani, se qualche altro guaio non viene a guastarmi la
giornata, vengo sicuramente da te. Non voglio a nessun costo
aver perduta ogni speranza.

- E non lo vorrei neppur io. Non gia per tuo nipote, che a parer
mio ha bisogno di correggersi in molte cose, ma per te che amo
tanto. Se questo matrimonio non si fa, lo prevedo benissimo, tu
fuggi da Roma ed io ti perdo per sempre. Capirai che questo non
mi convenga punto, dopo trent'anni di lontananza.

- Tu sei buono, Andrea! - disse il Gonzaga commosso. - Ed io
certamente non fard colpa a te di un rifiuto, che distruggerebbe
tutte le mie piu care speranze. Ma ¢ certo del pari che non
rimarrei a Roma un giorno di piu. -



La contessa Giovanna si avvicinava, € i due amici troncarono
subitamente il discorso, disponendosi con viso lieto a riceverla.

- Di che stanno parlando con tanto calore? - domando la
contessa. - Di politica, m'immagino. E la nostra capitale nemica,
la politica.

- No, contessa; - rispose il Manfredi. - Proprio in questo
momento parlavamo di gioventu. E questa ¢ nemica nostra,
percheé da troppo tempo ci ha abbandonato. Cio¢, dico male, ha
abbandonato me, non il mio amico Gonzaga, che ¢ sempre un fior
di giovanotto.

- Lo pensavo per 'appunto, guardandolo; - ripiglio la contessa.
- Ma non glielo diro, perche sono in collera con lui.

- Signora, e perche? - disse il Gonzaga.

- Perch¢ mi ha veduta, e non ¢ ancor venuto a stringermi la
mano.

- Signora, mi perdoni; c'erano tanti all'adorazione, e giovani e
vecchi, che 10 non ho osato competere coi primi, n¢ accrescere il
numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso di ottener la sua
grazia.

- Ve lo lascio, contessa; - disse il Manfredi. - Sentirete da lui
tante cose galanti, che non potrete tenergli il broncio, e dovrete
ripetergli che ¢ il piu giovane dei giovani. -

La contessa sorrise, prendendo il braccio di Cesare Gonzaga.
Ma appena il senatore si fu allontanato, si volse al suo cavaliere
per dirgli:

- Ebbene? Come vanno gli affari del suo protetto?

- Per ora, ch'io sappia, - rispose il Gonzaga, - vanno come
quelli del conte Guidi. E lei, contessa, che lo ha condotto qua?

- Sicuramente. E le dispiace?

- Un pochino; tanto piu che non dovevo aspettarmi questo da
lei.



- E buona guerra, Gonzaga. Ella ¢ soldato, ¢ non doveva
aspettarsi altro.

- Perche? La guerra suppone la tregua, ed anche i trattati di
pace. Dopo cid che ¢ avvenuto stamane, credevo sinceramente
alla pace. Non dovrei vantarmi, contessa, ma ella mi costringe a
rammentarle che 1'ho salvata, stamane.

- Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato meglio; - ribatte la
contessa, con accento sdegnoso. - Sappia, Gonzaga, che queste
nozze io non le voglio... non le voglio, ha capito? Si volga
altrove, quell'uomo, non alla signorina Manfredi.

- Calma, signora! Sara quello che il destino vorra, - disse
pacato il Gonzaga.

La contessa Giovanna gli volse uno sguardo bieco, che pareva
dirgli com'ella avrebbe anche saputo lottare col destino. Quindi,
traendo il suo cavaliere verso il crocchio di Gabriella, ricompose
la faccia ad una espressione di bonta e di allegrezza, che non
pareva piu lei.

- Carina! - diss'ella, avvicinandosi alla signorina Manfredi e
lasciando il braccio di Cesare Gonzaga. - Mi vuoi con te? Si terra
corte, mentre laggiu i personaggi gravi ragionano di politica.
Guidi, esponete un bel fatto, perché noi possiamo dar la sentenza.

- Volentieri, per dar 1'esempio dell'obbedienza; ma non un bel
fatto; - rispose il conte Guidi, inchinandosi. - Un cavaliere teme
di aver perduto la stima di quella dama a cui ha dedicato il culto
piu puro e il piu rispettoso. Che dovra fare, per accertarsene? Che
dovra fare, per ritornare in grazia?

- Ah, siamo in Corte d'amore? - entro a dire il primo seccatore
del regno, che si trovava accanto al sofa verde cupo. - Usanza
provenzale!...



- I Romani non la conoscevano; - brontolo Cesare Gonzaga,
allontanandosi, per andare in una sala vicina, a cercarvi il suo
caro nipote.

XV.

Arrigo era poc'anzi vicino a Gabriella; ma il ritorno
improvviso della contessa di Castelbianco lo aveva messo in
fuga.

- Che hai, zio? - diss'egli, vedendo il Gonzaga con le ciglia
aggrondate.

- Ho... ho, che tu potevi rimanere accanto a Gabriella. Il
contino non aspettava che la tua fuga, per occupare il tuo posto.

- Dovevo forse rimanere? Con quell'altra, che mi fa gli
occhiacci!...

- Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto ragazzo! Tu commetti
gli errori, e non sai riscattarli con un po' di coraggio. Eccolo
laggiu, il contino, che fa il trovatore davanti alle belle! Sento una
gran voglia di schiaffeggiarlo.

- E perche?

- Un'altra lettera anonima, capisci? E questa, poi, I'ha ricevuta
il senatore Manfredi.

- E tu sospetti di lui? - disse Arrigo. - Sei ben sicuro di non
fargli torto, e di non essere tanto piu ingiusto verso di lui, dopo
che egli ha incaricato i suoi padrini di farti delle scuse?

- Si possono far delle scuse per debolezza d'animo, come hai
creduto tu questa mane, o per non guastarsi con qualche persona
troppo amica dell'avversario, come ho creduto io; - rispose il
Gonzaga. - E in un caso e nell'altro, si possono affidare le proprie



vendette ad armi come queste. Eccoti una delle lettere, che oggi
sono state scritte; ¢ quella che fu mandata al conte Pompeo. Non
ti par naturale di applicarle la massima romana: «is fecit cui
prodest?»

Arrigo diede una scorsa alla lettera, e fremette; poi osservo
attentamente la mano di scritto.

- Questo carattere non mi giunge nuovo; - diss'egli.

- Bada; ¢ carattere di donna.

- Appunto per questo. Ho gia ricevuto lettere, da questa mano,
molto tempo fa. E dopo che non ne ho piu ricevute io, ne avra
ricevute un altro. Ah, ecco! - esclamo Arrigo, che aveva
finalmente trovata la via. - Ma in verita, sarebbe una cosa orribile.
Lui?

- Chi? - disse il Gonzaga. - In nome di Dio, chi sospetti che
sia?

- Orazio; - mormoro il Valenti. - Ma la ragione di far cid? Io
non la vedo. Un amico!...

- Al quale hai ricusato ieri cinquemila lire, in un momento
difficile.

- Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza ricevuta?

- Non ¢ la stessa cosa, - disse il Gonzaga. - Ad ogni modo, se il
tiro viene da lui, il signor Ceprani € un tristo soggetto.

- Io non I'ho mai avuto per uno stinco di santo; - ripiglio
Arrigo Valenti. - L'ho sempre speso per quel che valeva, e niente
di pitu. Ma lasciamo stare il Ceprani. Tu restituirai ora la tua stima
a quel povero Guidi?

- Non vedo la necessita di correr tanto; quantunque veda quella
di ritornare di 14, in mezzo alla gente. Guardalo laggiu, sempre
appiccicato alla spalliera del sofa dove siede Gabriella. Dio,
quante smancerie! E tu seguiti a far l'astratto, mentre egli ti voga
sul remo.



- Eh, caro mio, - disse il giovane, mentre seguiva lo zio nella
sala grande, da cui si erano allontanati, - non trovo da fare di
meglio, in questo momento, e penso di riposare tra due guanciali,
fidandomi in te. Lo sai, il proverbio? Fortuna e dormi. E si pud
dormire, quando la fortuna sei tu.

- Arrigo, Arrigo! Se tu seguiti a prender le cose con tanta
fiacchezza, ti do la mia parola d'onore, che piglio il primo treno di
domani, e me ne ritorno alle Carpinete, donde non mi caveranno
piu neanche gli scongiuri.

- Come? Ti darebbe I'animo di abbandonarmi? Proprio ora?

- Senti; che serve rimanere? Intanto, ella non vuol saperne di
matrimonio.

- Non vuole? Lo ha detto a te? - chiese Arrigo, turbato.

- Lo ha detto a suo padre, e mi pare che basti. -

I1 giovane non fece parola; ma il suo aspetto disse chiaramente
allo zio che egli era stato profondamente colpito.

Cesare Gonzaga, chiamato a dire la sua opinione in una
disputa amichevole tra il senatore Manfredi e parecchi colleghi, si
allontano dal nipote, che rimase solo, taciturno e smarrito nel
salotto, come un povero forastiero in un paese di cui non sappia
la lingua e dove non conosca un'anima.

Quanto rimase 1a solo? Un bel pezzo, di certo, e senza avere il
coraggio di accostarsi al crocchio delle signore. Da principio lo
tenevano lontano le guardate feroci di Giovanna; allora, poi,
sentiva vergogna di presentarsi a Gabriella Manfredi, alla
fanciulla che lo avea rifiutato 1i per li, senza dubitare un istante.
Povero amor proprio! In esso ci tocca di soffrire, quando non vive
in noi altro sentimento piu degno. Arrigo Valenti avrebbe voluto
essere mille miglia lontano; ma non c'era verso di muoversi da
quella sala, dove tutti erano seduti a crocchi, e dove il timore che
la sua partenza fosse troppo notata, lo teneva inchiodato. E tutti,



vicini e lontani, parevano aver gli occhi su lui. Si accosto allora
ad una tavola, prese un giornale illustrato, e fece le viste di
leggere. Aveva finalmente trovato un atteggiamento; non faceva
piu la figura dell'uvomo impacciato, abbandonato, sfuggito da tutti,
che ¢ tanto ridicola in mezzo alla gente, a quella gente tutta
composta di prossimo nostro, € percio cosi pronta ad avvedersi
delle nostre angustie e a farne argomento di beffe. La ritto alla
sponda della tavola, col suo giornale tra mani, un giornale su cui
teneva gli occhi e non vedeva una sillaba, udiva dietro di s¢ le
voci dei cavalieri e le risa della contessa di Castelbianco, risa
frequenti ed alte, ma troppo asciutte, e certamente poco sincere.
Comunque fossero, beata lei, che poteva ridere ancora! Quella
ilarita continuata, che a volte tradiva lo sforzo, era sempre una
gran cosa, al confronto di quella confusione che teneva lui in
disparte, solitario, con un giornale in mano, come un uomo che
fosse andato in societa non per altro che per vedersi lasciato in un
angolo.

La contessa chiacchierava e rideva, ma nel fatto soffriva
moltissimo. Ad un certo punto non resse piu, e parlo
improvvisamente di andarsene. Erano le dieci, e la sua carrozza
doveva essere davanti al portone in attesa. Quante volte, e con la
pioggia fitta, la carrozza non era rimasta la sotto, ad aspettare la
signora, che non avrebbe mai detto di muoversi! Ma quella volta
non voleva farla aspettare neanche un minuto. Il conte Guidi, che
l'aveva accompagnata all'arrivo, si offerse gentilmente per
accompagnarla alla partenza.

- No, grazie, conte, rimanete; non voglio che nessuno si
scomodi per me. Fate chiedere piuttosto se la carrozza ¢ giunta. Il
mio domestico sara gia in anticamera. -

Il conte Guidi ando a prendere informazioni, e tornd subito
dopo, annunziando che la carrozza era giunta. Frattanto il circolo



delle dame si era disfatto, e la contessa di Castelbianco, andando
verso il senatore Manfredi, che stava in conversazione col suo
sinedrio di gravi personaggi, passo accanto ad Arrigo, che si tird
indietro, salutando. Essa gli diede un'occhiata sdegnosa, rise e gli
gitto sul volto una frase, che sibild come un colpo di frusta:

- Siete un vile!

- Signoral!... - disse Arrigo, sbalordito.

- Siete un vile! - riprese ella, incalzando. - Volete che vi
schiaffeggi qui, alla presenza di tutti? -

Arrigo si ritrasse ancora, chinando la testa, e si allontano
prontamente da lei.

Cesare Gonzaga aveva veduto l'incontro e indovinato
facilmente uno scambio di parole aspre fra i due. Avvicinatosi al
nipote, mentre la contessa stringeva la mano al senatore
Manfredi, gli disse:

- Che ¢ stato? Che cosa ti ha detto la contessa?

- Nulla, zio, nulla; parole amare, sciocchezze da non farne
caso. -

E fremeva, parlando cosi, e guardava sempre intorno a se,
come cercando qualche cosa. La contessa, frattanto, era partita, e
poco stante, fatti i suoi saluti alla signorina Manfredi, anche il
Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo segui in anticamera, indosso
il pastrano anche lui, e si avvio per le scale sui passi del conte.
Quell'altro se lo era veduto benissimo alle calcagna; ma a tutta
prima non ne avea fatto caso, credendo che si trattasse di una
combinazione fortuita. Ma dovette ricredersi nell'atto di escire
sulla via, quando Arrigo Valenti, affrettando il passo per
raggiungerlo, gli disse:

- Signor conte, avrei qualche cosa da chiederle.

- Parli, sono a' suoi ordini; - rispose egli, assumendo tosto
un'aria di cerimonia.



- Poc'anzi, - riprese Arrigo, - -una donna ch'ella ha
accompagnata in casa Manfredi....

- Una signora, non una donna; - interruppe il conte Guidi; - la
prego di correggere.

- E giusto; - rispose Arrigo, dopo un istante di pausa. - Non era
mia intenzione di venir meno al rispetto che a quella dama ¢
dovuto. La signora, adunque, passandomi daccanto, non so per
qual cagione di sdegno contro di me, mi ha detto: vile. -

I1 conte Guidi, che si era fermato a guardare il suo
interlocutore, ascoltando pazientemente il suo piccolo racconto, si
strinse nelle spalle, con aria di dirgli: che c'entro i0?

- Le signore, - continuava frattanto il Valenti, - hanno parole
che colpiscono peggio dei ceffoni. A noi uomini restano le mani,
per restituire ai cavalieri quello che abbiamo ricevuto da esse. -

Cosi dicendo, levo la mano e percosse.

Il conte Guidi si aspettava un alterco, e fors'anche un'offesa;
ma non aveva preveduto tanta prontezza di mano. Caccio un urlo
e si scaglio sul Valenti, che era preparato a riceverlo. Ci fu il
solito pugilato, il solito accorrere dei viandanti, e la solita
separazione dei combattenti, senza che nessuno degli accorsi
riconoscesse quei due inferociti cavalieri e sapesse perche si
fossero accapigliati. Allontanatosi primo dalla calca, Arrigo vide
passare una vettura da nolo, fortunatamente vuota; vi saltd dentro
e disse:

- Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! -

Anche il conte Guidi, liberatosi dalla ressa degli importuni,
ando di buon passo allo Sport. Giunto cola, prese in disparte i due
primi gentiluomini che gli si pararono dinanzi, e chiese loro di
volerlo servire in una quistione d'onore.

- Con chi 1'hai? - gli domandarono.



- Col cavaliere Valenti. Vi prego di andar subito a casa sua,
per portargli la sfida.

- Non occorre andar tanto lontano; - risposero quelli. - Il
Valenti ¢ entrato poc'anzi, ed ¢ nella sala d'armi a colloquio con
due altri, forse per la stessa ragione.

- Tanto meglio! - disse il Guidi. - Andate dunque di 1a. Voglio
un combattimento ad oltranza. Stamane, per un riguardo a certe
persone, mi son mostrato corrivo a far pace con lo zio. Ora il
nipote ha da pagare per due. -

Mentre queste cose accadevano di fuori, Cesare Gonzaga,
rimasto nel salotto dei Manfredi, girava inutilmente gli occhi di
qua e di la, cercando il nipote. Certo, conoscendo l'indole di
Arrigo, l'ultimo pensiero che gli potesse venire, anzi 1'unico che
non gli dovesse venire affatto alla mente, era quello di un suo
alterco col Guidi. Egli sospettdo invece che il suo caro nipote,
sconcertato dal rifiuto di Gabriella, avesse fatta la insigne
sciocchezza di andarsene insalutato hospite, contro l'usanza della
casa, che non ammetteva questi esotici modi. Turbato dal
pensiero di quella ragazzata, che poteva guastare per sempre il
giovinotto coi Manfredi, lo zio Cesare stette ancora un pezzo a
discorrere con gli ultimi rimasti, che si erano raccolti intorno alla
signorina Gabriella. Finalmente, approfittando dell'arrivo del
conte Pompeo, che veniva molto in ritardo a cercare sua moglie,
Cesare Gonzaga si accomiatd, promettendo a Gabriella una visita
per il giorno seguente.

- Che uomo, quel Gonzaga! - disse il conte di Castelbianco. -
Par sempre un giovinotto.

- Ed ha anche giovane il cuore; - aggiunse il Manfredi.

- Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi ch'egli ha domattina
un duello.

- Un duello! - esclamo Gabriella. - Con chi?



- Col conte Guidi.

- E quando lo avete saputo? - domando il Manfredi.

- Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto che si trattasse di
suo nipote; ma invece ¢ lui, proprio lui.

- Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, € non ci siamo avveduti che
ci fosse nulla tra loro.

- Eh, capirete; i cavalieri perfetti sanno fare le cose con la
debita discrezione.

- Ma la ragione? Arrivato da due giorni appena, come puo aver
gia avuto da dire con qualcheduno?

- Che posso dirvi i0? La ragione non la so. Del resto, le
quistioni personali non si maturano sempre lentamente; nascono
qualche volta da un nulla, come i funghi, e scoppiano li per li,
come le bombe. -

Con questi bei paragoni conchiuse la sua imprudentissima
chiacchierata il conte Pompeo di Castelbianco, lasciando i
Manfredi nella piu dolorosa ansieta.

XVI

Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto inquieto per la fuga
del nipote, fuga che non sapeva a qual cagione attribuire. Giunto
lassu, in via Nazionale, rimase a chiacchiera col servitore
enciclopedico, sempre aspettando la venuta di Arrigo.
Finalmente, verso la mezzanotte, un fattorino dello Sport venne e
lascio per il marchese Gonzaga una lettera. Arrigo Valenti si
scusava in essa con lo zio, per essere escito cosi in fretta da casa
Manfredi, senza dargliene avviso, poich¢ si era ricordato di avere
fissato un ritrovo allo Sport con un banchiere parigino, suo



corrispondente ed amico. «Si fara tardi, cenando (soggiungeva
Arrigo), ed ¢ molto probabile, anzi certo, che passero la notte
fuori di casa, da vero ed autentico figlio di famiglia. A rivederci
dunque domani, e non esser piu tanto severo, te ne prego, col tuo
povero nipote.» Seguiva la firma.

Il pretesto era buono, e Pico della Mirandola ricordo
all'illustrissimo signor marchese che altre volte il signor cavaliere
aveva disertato, come quella notte, dal domicilio legale. Ma
I'ultima frase del biglietto, che Cesare Gonzaga aveva letto e
riletto una dozzina di volte, non era tale da lasciar molto
tranquillo un animo naturalmente sospettoso, e per allora
singolarmente eccitato. «Non esser piu tanto severo» scriveva
Arrigo allo zio. Perche quel «piu» che aveva l'aria di stabilire una
data, un'éra nuova, come la nascita di Gesu Cristo, o come la fuga
di Maometto? «Povero nipote» scriveva ancora il Valenti. Perche
povero, mentre andava a cena e si disponeva a passare
allegramente a notte?

Cesare Gonzaga meditd lungamente su quegli enimmi, e ando
a letto senza averli sciolti; ma dormi poco, € quel poco, poi,
facendo certi sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni anima
ben nata. La mattina si sveglio per tempo, secondo il suo solito, e
appena il servitore entro in camera per portargli il caffe, gli chiese
notizie di Arrigo. Il signor cavaliere non era ritornato. Per altro,
non bisognava maravigliarsene, soggiungeva Pico della
Mirandola; quando il padrone saltava una notte, la saltava intiera.

- Sono un gran matto, io, a pesar le parole di un biglietto
vergato in fretta al circolo, come se si trattasse d'una terzina di
Dante! - disse il Gonzaga tra s¢. - Arrigo ha affogato nello
sciampagna il dolore del rifiuto di Gabriella, e a quest'ora dorme
saporitamente in qualche letto d'albergo. -



La mattina ¢ stata data al giorno, come la primavera all'anno,
per destare i piu lieti pensieri nella mente dell'uomo. Cesare
Gonzaga si rassereno alla vista del bel cielo di Roma, e ando a
farsi radere, secondo l'uso quotidiano, poscia a fare una
passeggiata al Macao; né ritornd a casa che verso le dieci del
mattino.

- E rientrato? - chiese egli al servitore, anche prima di metter
piede sulla soglia di casa.

- Si, illustrissimo; - rispose Happy con un accento dimesso e
con una cera da funerale.

- Che c'€? - grido il Gonzaga, profondamente scosso.

- Ferito; - replico il servitore.

- Che hai detto?

- Il signor cavaliere ha avuto un duello.

- Ah, il mio sogno! - esclamo Cesare Gonzaga. - E con chi?

- Col conte Guidi, che ¢ in fin di vita, con una palla nel petto, e
percio penetrante in cavita. -

Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse nella camera del
nipote.

Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora mezzo vestito, e
voltato sul fianco. La camicia si vedeva aperta sulla spalla destra
a colpi di forbice. Il dottore stava a capo chino presso di lui, in
atto di medicar la ferita; e vicino al seguace d'Esculapio era un
signore, sconosciuto anch'egli al Gonzaga, ma certamente uno dei
padrini di Arrigo.

11 ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso, e gli diede il buon
giorno, senza voltarsi.

- Non ¢ niente, sai! - aggiunse tosto, per calmare la sua
inquietudine. - Ti presento il dottor Mori e il barone di Santagata.
Signori, mio zio, il marchese Gonzaga. -



I1 dottore e il barone fecero un inchino. Cesare Gonzaga corse
dall'altra sponda del letto, per vedere in volto il nipote.

- Zio, mi perdoni? - disse Arrigo.

- Che perdonare? Ti adoro; - rispose il Gonzaga, baciandolo
sulla fronte. - Ma non ti affaticare coi discorsi, te ne prego.

- Che! Non soffro punto; - replico il ferito. - Dottore, ditelo voi
a mio zio, che posso parlare senza pericolo.

- Si, puod parlare, per ora, ma moderatamente; - rispose il
dottore. - Non c'¢ febbre ancora, e forse non verra prima di sera.
Bisognera dargli piuttosto qualche cosa che lo rinvigorisca; un po'
di cognac, un bicchierino di Marsala....

- C'¢ del vino di Porto, che piace tanto al signor cavaliere; -
disse Happy.

- Anche il Porto ¢ buono; - sentenzio il dottore. - Lo assaggero
anch'io, quantunque non abbia fatto colazione. -

Il dottore apparteneva alla scuola moderna dei corroboranti;
una scuola che ha i suoi pregi, come li hanno i1 corroboranti
medesimi, e in particolar modo i noetici. Non so se mi spiego.

- Veda, signor marchese; - disse il savio chirurgo; - non c'e
nulla di grave. La palla ha colpito 1'omero, tra il deltoide e il
bracciale anteriore. E entrata di qua, ¢ escita di la, forse
rasentando la scapula. Il braccio era alzato; i muscoli tesi hanno
fatto resistenza; la palla, seguendo 1'indole di tutti i corpi sferici,
ha dovuto deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito € sano, di buona
complessione; vasi sanguigni importanti offesi non ce ne sono;
sara un affare di poco. Non ¢ vero, cavaliere? Tra dieci giorni
andiamo a fare una scarrozzata insieme.

- Magari fra cinque; - rispose Arrigo, sorridendo.

- Son troppo pochi; si contenti di dieci. -

11 dottore e il barone di Santagata si erano allontanati dal letto,
per rivoltare le bende e distendere un po' d'unguento sulla pezza.



Arrigo approfittd della loro lontananza, per accennare sottovoce
allo zio quel che gli era avvenuto in casa Manfredi, e quindi a
voce piu alta per raccontargli brevemente il duello. Si erano
battuti alle otto, nei pressi del ponte Nomentano; avevano sparato
a quindici passi di distanza, e simultaneamente, al comando; il
primo colpo era andato a vuoto; al secondo, Arrigo si era sentito
tocco alla spalla, ma in pari tempo aveva veduto cader
l'avversario; egli giurava, per altro, di aver lasciato andare il
colpo senza toglier la mira.

- Ti credo, ti credo; - disse il Gonzaga. - E sempre cosi, con
quell'arme sciocca. Se toglievate la mira, c'era da scommetter
dieci contro uno che colpivate i padrini.

- Vedi, intanto, - riprese Arrigo, - che il conte Guidi non mi
voghera sul remo. -

Cesare Gonzaga si chino un'altra volta a baciare il nipote.

- Auguriamogli del bene; - diss'egli poscia - noi non vogliamo
la morte del peccatore, ma che si converta e viva. -

Happy, che era andato per il vino di Porto, rientrod nella camera
per dire al signor Cesare:

- Illustrissimo, c'¢ di la il senatore Manfredi.

- Ah! - esclamo il Gonzaga.

- Ed ¢ con lui la signorina sua figlia.

- Diavolo! Cio¢, diciamo invece angioli santi! - riprese il
Gonzaga, volgendo un'occhiata ad Arrigo. - E gli hai detto che c'¢
un ferito?

- Non gli ho detto nulla. Han chiesto di lei; ho risposto che
venivo a chiamarla.

- Tu sei saggio, Happy, e un giorno o l'altro, se il tuo padrone
permette, verrai a stare con me.

- Verro a buona scuola, illustrissimo. -



Cesare Gonzaga fece un cenno affettuoso con la mano al
nipote, e usci dalla camera, per andare nel salotto. Il senatore
Manfredi, che stava la, sempre in sull'ali, si gettd nelle braccia
dell'amico. Gabriella era i li per imitare il babbo; ma Cesare
Gonzaga, da buon cavaliere, prese la mano della fanciulla e la
reco divotamente alle labbra.

Dopo un istante di pausa, il Manfredi incomincio:

- Ma che ¢ stato, Dio buono? Abbiamo passata una notte
terribile. lersera il conte di Castelbianco ¢ venuto a darci la
notizia che tu avevi un duello stamane. Sono escito per tempo,
sperando d'imbattermi in qualcheduno che potesse darmi notizie,
e non ho trovato che il duchino di Roccastillosa, il quale usciva
dal circolo dello Sport... per andarsene a letto. Egli non sapeva
nulla di preciso; soltanto aveva veduto nella notte il conte Guidi,
che pareva inquieto e si era chiuso a colloquio con due amici.
Allora ho creduto che davvero fosse avvenuta una quistione fra
voi due. Ma ti vedo sano e sorridente; sia ringraziato il cielo! Non
c'¢ stato dunque nulla?

- Nulla per me, come vedi; - rispose il Gonzaga. - Il duchino ti
avra anche detto che una quistione occorsa tra me e il conte Guidi
era stata composta onorevolmente fin dalle prime ore
pomeridiane di ieri. Egli era per l'appunto uno dei padrini del
Guidi.

- Si, mi ha raccontato anche questo. Ma le notizie del
Castelbianco....

- Notizie in ritardo, caro mio!

- E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa notte, al circolo... -
riprese il Manfredi.

- S'¢ affaccendato per altro, sicuramente: - replico Cesare
Gonzaga. - Ma non parliamo di cose tristi; la nostra Gabriella ¢
molto abbattuta.



- Per timore di lei, signor Cesare; - disse la fanciulla. - Ma ora
incomincio a respirare, e se ella mi assicura che non ha piu duelli,
staro meglio senz'altro.

- Cara! Ne avro uno, se babbo permette, e con lei. La
sollecitudine loro per me, ha condotta qua la figliuola insieme col
padre. Il padre mi consentira di cogliere I'occasione per fare alla
figlivola un certo discorso, che doveva venire senza fallo qualche
ora piu tardi, in casa sua. Meglio adesso, e qui, dove il destino ha
voluto. Credete a me; se c'era momento buono per farlo, quel tale
discorso, questo a dirittura ¢ I'ottimo.

- Sai che ti ho dato ampia facolta; - disse il Manfredi. - E se tu
riesci a persuaderla....

- Oh, la persuaderd senza dubbio. Ma siccome annoierei te,
che conosci gia gli argomenti....

- Ho capito; me ne vado, - disse Andrea.

- Di la, - soggiunse Cesare, - dove c'¢ qualcheduno che vedrai
volentieri. -

E premeva frattanto il bottone del campanello.

Happy non tardo a presentarsi all'uscio.

- Accompagna il signor senatore dal cavaliere Valenti; - gli
disse il Gonzaga.

- Andiamo dal nostro cavaliere, - conchiuse il Manfredi. - Egli
sara molto maravigliato di vedermi in sua casa, a quest'ora. -

E ando, l'onorevole uomo, assai lontano dall'immaginarsi lo
spettacolo che lo attendeva nella camera di Arrigo.

XVIIL.



Gabriella aspettava e sorrideva. Era sicura di vincer lei, la
bella e forte fanciulla. Non amava Arrigo il savio; amava Cesare,
il generoso'®, Cesare il buono, Cesare il grande. Non gliel avrebbe
detto, no, glielo avrebbe lasciato indovinare; ma se egli non si
fosse apposto al vero, se egli non avesse inteso I'animo della sua
candida interlocutrice, tanto peggio per lui! sarebbe stato
Cesare... il semplice.

- Signorina... - incomincid egli, venendo a sedersi daccanto a
lei.

- Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu, come ha proposto mio
padre, e come desidero io; - diss'ella, con accento dimesso.

- Non oserd mai; - rispose il Gonzaga. - Facciamo un
passaggio. Dird Gabriella ma dard del voi. Mi riserbo di dare del
tu ad una bella fanciulla che accettera di essere mia nipote. Siamo
intesi?

- Che idea! - esclamo Gabriella,

- E un'idea fissa, bambina. L'ho gia detta a vostro padre, che
non l'ha disapprovata. Il mio Arrigo ne va pazzo; ed ¢ giusto,
poiche¢ 1'ha trovata lui, perche ¢ lui che m'ha chiamato a Roma,
dove senza di lui non avrei rimesso piede.

- Perche, signor Cesare? Che cosa vi ha fatto, questa povera
Roma? -

Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro dal petto....

- Bambina, - rispose egli poscia, - sono storie dolorose ed
antiche, in nome delle quali io vi prego di appagare il mio voto.
Permettetemi di dire che voi non conoscete Arrigo. Gli uomini,
prima di tutto, non si giudicano bene dalle apparenze. Ci sono
quelli che custodiscono gelosamente i loro sentimenti delicati, e
nascondono il meglio del loro cuore alle turbe. Infine, se egli vi
amal... Perché io lo so, io 1'ho veduto, io 1'ho scrutato nei piu

% Nell'originale "genoroso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intimi penetrali dell'anima, egli vi ama. Mi credete voi capace
d'ingannarvi?

- No, - disse Gabriella. - Credo che siate ingannato voi stesso.
Io stimo e rispetto vostro nipote. Vi dird di piu; lo vedevo assai
volentieri, anche ignorando ch'egli appartenesse alla vostra
famiglia. Ma io 1'ho udito piu volte, ed ho potuto giudicarlo. Non
amo gli scettici. Arrigo Valenti ¢ un savio; lo dicono tutti. Sapete
voi che cos'¢ un savio a venticinque anni? E un uomo senza
gioventu, senza entusiasmo, senza idealita, senza cuore, la rovina
anticipata di una coscienza. Mio padre e mia madre, signor
Cesare, mi hanno educata al culto delle grandi anime, dei cuori
aperti e leali, delle nobili idee, dei generosi sentimenti. Non
conoscevo ancora un uomo, fuori che mio padre, e gia ne
ammiravo, ne amavo uno, che somigliava a voi. -

Il discorso era stato lungo, e Cesare Gonzaga lo aveva
ascoltato con molta calma, perche, sebbene qualche volta gli
fosse venuta la voglia d'interrompere, si trattava di cose che egli
aveva prevedute, di uno stato d'animo e di un modo di sentire che
egli gia conosceva. Ma la chiusa gli giunse nuova; la chiusa lo
fece addirittura balzar dalla scranna.

- Davvero? - diss'egli, fissando Gabriella negli occhi, come se
temesse di aver male udito e cercasse in quegli occhi la conferma
delle parole. - E quest'uomo, lo avevate gia immaginato... coi
capegli bianchi?

- Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; - rispose Gabriella.
- Son grigi i capegli dell'uomo che ha pensato molto, e molto
operato. Vedevo quei capegli grigi; vedevo la fronte alta, il labbro
dolce e lo sguardo sereno; vedevo 1'uvomo pronto ad infiammarsi
per ogni idea generosa, e gli esempi tutti della sua vita conformi a
quella nobilta di pensiero. Le aspirazioni son belle, - soggiunse la
giovine filosofessa, - ma senza gli esempi, senza le prove, non



valgono. Li conosciamo anche noi, povere osservatrici, i bei
parlatori, gli apostoli del sentimento, i paladini dell'eroismo in
parole, e non ci piacciono punto punto. lo amo soltanto chi ha
sentito, combattuto e sofferto, chi nelle prove dolorose della vita
non ha logorato il cuore, chi negli occhi limpidi mostra 1'anima
sua, giovane sempre, percheé eternamente buona. -

Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni parola, vedendo la
sua triste vita riflessa in quelle frasi, che la compendiavano,
indovinandola quasi con tanto intelletto d'amore. E guardava,
ascoltando, e sorrideva, e sentiva dentro di s¢ qualche cosa
d'insolito, come un antico € pur mo' rinnovato desiderio di
piangere.

- Ero bambina inesperta, - riprese Gabriella, - e gia si diceva
davanti a me che voi eravate un uomo singolare, valoroso in
campo, mite ¢ modesto negli usi della vita quotidiana, amico
sincero, infine, e, per farvi il ritratto in due parole, un'anima
eletta. Si aggiungeva che voi avevate compiuto un atto eroico,
partendo dall'ltalia, sacrificando il presente e il futuro,
rinunziando alle piu care speranze, alle piu giuste ambizioni. La
vostra medesima lontananza, anche quando tante voci possenti vi
richiamavano in patria, dimostrava la grandezza del vostro
sacrifizio. E s'intenerivano, signor Cesare, parlando di voi. Se li
aveste uditi! Io ero una bambina, capivo poco, ma sentivo molto;
ascoltavo e pensavo.

- Vi prego... - disse Cesare Gonzaga, con voce soffocata da
una violenta emozione. - Non parlate dei morti.

- Perche? Parliamone, se il loro ricordo fa bene allo spirito. Le
mie parole, i0 spero, non vi torneranno neanche spiacevoli, se ¢
vero che mi amate un pochino. Inoltre, noi donne, - soggiunse
ella, accompagnando la frase con un arguto sorriso, - siamo state
sempre adulate, e finiamo con credere a cio che si ¢ detto di noi,



ed anche stampato. Siamo le consolatrici; la nostra amicizia €
premio al valore e conforto alla sventura. Hanno aggiunto che un
uomo buono non ¢ completo, senza una donna buona. Signor
Cesare, 10 non volevo dirvelo, incominciando. Ma voi,
vedendomi ricusare cid che mi offrite, potevate credere che io
fossi un'ingrata, una cattiva, e che pensassi ad altri. leri avete
anche avuto quistione con qualcheduno, e forse, anzi certamente,
per me. Non dite di no, perché sarebbe una bugia, indegna di voi.
Orbene, 10 ora vi parlo a cuore aperto, come meritate, e senza
arrossire. Mi faccio coraggio, vedete? Vi guardo in viso, € vi
dico: io vorrei essere quella donna buona. Ho quasi vent'anni, gia;
non ho amato che mio padre, mia madre e voi. Volete? Nessuna
donna... - e qui la fanciulla abbasso la fronte, sentendo le fiamme
del rossore che aveva sperato di reprimere; - nessuna donna avra
mai detto ad un uomo cio che io dico a voi in questo momento...
che ¢ solenne per me.

- Impossibile! - mormoro Cesare Gonzaga.

- Impossibile! E perche?

- Perche... vedete Gabriella... vostra madre... i0... -

E cosi dicendo a parole interrotte, Cesare Gonzaga diede in
uno scoppio di pianto.

Gabriella si levo in piedi vedendo ch'egli si abbandonava col
capo arrovesciato sulla spalliera della seggiola, e fece uno sforzo
supremo per rialzarlo.

- Voglio saper tutto! - gli disse. - Ho acquistato il diritto di
pretendere da voi una confessione sincera.

- E una storia breve: - rispose il Gonzaga. - Ho amato vostra
madre, come si doveva amarla, con tutte le forze dell'anima. E
I'ho fuggita, vedete, I'ho fuggita, mentre stava in me di ottener la
sua mano, a preferenza d'ogni altro. Vostro padre era gia ricco, ed
i0 no, o ben poco a paragone di lui. Ma il padre di quella donna



mi era debitore di molto... della vita e dell'onore di uno de' suoi.
Siate mio figlio, mi aveva detto; non ho che un tesoro ed ¢ vostro.
Io avevo veduto la figlia di quell'uvomo; e mi ero acceso d'amore,
e, sperando di essere amato, mi ero fatto stimare. Un giorno,
Andrea Manfredi, 1'amico mio, il mio fratello d'armi, mi bisbiglio
il suo dolce segreto: Cesare, amo una donna. Anch'io, gli risposi.
E parlavamo spesso dei nostri amori, delle nostre speranze, delle
nostre gioie future, in mezzo alle fatiche del campo, nei brevi
riposi della notte, nelle marce forzate, a Velletri, tra i fumi della
vittoria, a Villa Corsini, dove cadde Goffredo Mameli, 1'unico
bardo della patria, e con lui Luciano Manara, Enrico Dandolo,
Pietra Mellara, Daverio, Morosini, fiore di cavalieri e d'eroi. Tra
le mura crollanti del Vascello, dove per tanti giorni fu pioggia di
fuoco, noi trovammo ancora il momento di mandare un pensiero
ai nostri giovani amori. N¢ io avevo chiesto a lui il nome del suo,
ne egli a me il nome del mio. Ma la morte era librata su noi, e
I'mmagine della morte diede coraggio ad Andrea. «Senti, mi
disse, se i0 muoio, taglia una ciocca dei miei capegli, e portali a
lei.» - »I1 suo nome?» - «Lorenza.» Tremai e un sudor freddo mi
corse giu per le tempia. - «Lancillotti?» gli chiesi. - «Si, la
conosci?» Chiusi il mio cuore a forza, balbettai qualche parola, e
promisi. Povero amico, egli si era profferto di ricambiarmi il
favore, se 10 avessi dovuto soccombere. «No, grazie, - risposi, - €
inutile; i0 amo senza speranza; nessuno piangera la mia morte.» Il
destino ci volle salvi; rientrammo in Roma, nella nostra Roma
inutilmente difesa. Il padre di Lorenza, potente presso il Governo
papale, sentiva l'obbligo suo e voleva salvarmi. Gli chiesi di
proteggere anche Andrea, che non avrebbe potuto n¢ voluto
escire da Roma. L'amico mio indovino tutto, ponendo piede in
quella casa, e udendo certe parole del vecchio. Quel giorno mi
divento freddo, il mio fratello d'armi! Non ebbe fede, sospetto



allora di me, ed io, che potevo esser salvo, 10, che potevo ottenere
quella donna, né solo per I'assenso del padre, poiche¢ ella sapeva il
debito della famiglia verso di me e I'avrebbe nobilmente pagato
col sacrifizio della sua vita, io me ne andai esule da Roma,
inseguito come una fiera per tutti i dorsi dell'Apennino, dopo aver
chiesto perdono della fuga a quell'uomo, dopo avergli resa la sua
parola e raccomandata la felicita del povero Andrea. Un mese
dopo, abbandonavo la patria; per trent'anni non 1'ho piu riveduta,
e considerate voi il dolor mio!... non ho piu potuto darle il
braccio, valido ancora, nel giorno della riscossa.

- V'intendo! - mormoro la fanciulla, piangente.

- Voi somigliate a quella donna, Gabriella; - riprese il
Gonzaga. - Un senso della bonta sua, della compassione che ella
senti per il mio sacrifizio, si ¢ trasfuso nel vostro cuore, e vi parla
oggi per me. So che sareste un angiolo consolatore; so che
meriterei d'essere amato da voi, ma dite; posso io amare la figlia
di Lorenza, e del medesimo amore che fu la delizia e il tormento
di tutta la mia vita raminga? No, bambina; voglio coprir la tua
fronte di baci, come la copre tuo padre, quando gli comparisci
davanti, ricordandogli tua madre. Ed ho bisogno... non mi dire di
no! ho bisogno di confondere in uno i due amori della mia vita,
Lorenza e Cecilia, tua madre ¢ mia sorella, la custode solitaria
della mia casa distrutta, la mia povera sorella che si ¢ spenta cosi
lontana da me, invocando il mio nome ¢ lasciandomi il suo unico
figlio, il suo giovane Arrigo. Anch'egli, povero Arrigo!... Non ve
I'ho ancor detto, Gabriella; egli ¢ 1a, sopra un letto di dolore, ¢
poteva morirmi, stamane, se il piombo maledetto....

- Che dite? - grido Gabriella.

- Si, bambina! Vostro padre, che sento singhiozzare qui, presso
a noi, vostro padre che ha tutto udito e che mi legge nel cuore, vi
dira che Arrigo ha cancellato con un moto generoso dell'anima,



con un impeto di gioventu, e se volete di gelosia, 1 difetti che voi
vedevate in lui. Non ¢ freddo, Arrigo, non ¢ calcolatore, n¢
scettico, poiché non ha dubitato per 1'amor suo di cimentare la
vita, questa gran vita, che tanto si pregia e che val cosi poco!
Gabriella, egli aspetta la vostra sentenza, e anch'io l'aspetto ¢ la
invoco. Amo in voi vostra madre; amate me in Arrigo. Egli ¢
sangue del mio sangue, e portera d'ora innanzi il mio nome. -

Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso tra le palme.

- Povero amico! - mormoro ella finalmente.

- Ah, cosi va detto, bambina! - ripiglio Cesare Gonzaga. -
Sono un povero amico. E presto, se il vostro bel cuore si pieghera
al nostro desiderio, sar¢ il solitario, I'orso delle Carpinete. Noi,
feriti nelle battaglie della vita, noi naufraghi di una memoranda
tempesta in cui abbiamo perduto tante cose caramente dilette,
vedete, dobbiamo esser soli. Siamo rovine di uomini, € non
vivono intorno a noi che memorie. Un raggio tardo c'illumina
qualche volta; ed ¢ riflesso di soli gia spenti. -

XVIIL

Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin 1a? Ho in animo, come
vedete, di risparmiarvi le noie del racconto, e tutti quei minuti
particolari di un lieto fine, che vanno lasciati alle favole. Due
mesi dopo, Arrigo il Savio era guarito largamente, non pure dalla
ferita, ma anche da quella saviezza precoce, che lo rendeva tanto
uggioso alle dame. Il conte Guidi, poveraccio, con una costola
rotta e una palla alloggiata a tempo indeterminato tra due apofisi
della colonna vertebrale, incominciava a ricogliere il fiato, ma
non a scender da letto. Orazio Ceprani, andato una volta in casa



di Arrigo, si era veduto metter sott'occhio tre lettere che non
aveva voluto riconoscere: ma un «vada vial!» proferito tre volte
con fiera progressione di accento da Cesare Gonzaga, i cui occhi
erano li 1i per schizzar fuori dalle orbite, lo aveva fatto correre
come un veltro, e senza voltarsi piu indietro. Non va dimenticato
che il signor Orazio portava con s¢ la consolazione di non sentirsi
pit domandare quelle cinquemila lire che sapete; giusto
compenso alla perdita di un'utile amicizia.

E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga, alzatosi di buon
mattino da letto, senti che non poteva piu reggere alla vita di
Roma. Del resto, non sapeva come occupare il suo tempo, perche
le faccende per cui aveva fatto il viaggio erano tutte sbrigate.

- Happy, - diss'egli allora al servitore, - farai le mie valigie. lo
me ne andro questa sera.

- Vuol partire, illustrissimo?

- Si, ritorno alle mie Carpinete.

- Mi duole! - disse Happy.

- Ti duole! E perche?

- Perche.... Scusi, illustrissimo, la familiarita del linguaggio.
Ma ci sono dei momenti.... -

Cesare Gonzaga non gli lascio il tempo di finir la frase.

- Nella vita degl'individui, come in quella dei popoli; ho
capito, va in fondo.

- Mi ero avvezzato cosi bene a lei!

- Davvero! Ed io che volevo per l'appunto invitarti a venire
con me!

- Dice da senno?

- Non ischerzo mai. Ne avevo anzi gia parlato a mio nipote. Tu
sei un giovanotto d'ingegno, Happy, e sai molte cose, molte cose!
Il tuo posto ¢ di segretario; ma non al fianco del cavaliere,
intendiamoci bene, perche egli non ha piu segreti da confidare, ne



da lasciar trapelare. Verrai con me; parleremo di storia antica, di
numismatica, e se ti piace, anche di araldica.

- E si lasciera chiamare marchese?

- Se cio ti consola, si. Del resto, avrai anche da tacere su
parecchie coserelle vedute ed udite. Io ti dird come Filippo II al
suo Gomez, o al suo Perez, che non rammento piu bene, tanto si
somigliano fra loro: - 4 me la fama - A te, se taci, salverai.... la
pensione . 1l verso non torna, e forse si potrebbe dire la paga.

- Il verso non torna, ma c'¢ l'idea; - rispose prontamente il
servitore. - Aggiunga, illustrissimo, che la pensione ha un senso
largo, che la paga non ha. Del resto, il tiranno dell'Alfieri,
promettendo la vita al suo confidente, non rischiava di mandare la
Spagna in rovina.

- Ed anche di letteratura, Dei immortali! Anche di letteratura! -
grido Cesare Gonzaga. - E d'agraria ne sai nulla?

- Cosi, qualche principio. E stata la mia prima occupazione, e
non ci ho merito. Ma scusi la mia curiosita; verranno alle
Carpinete i signori Valenti Gonzaga?

- No, rimarremo soli. Ma vedrai, faremo delle grandi cose;
ristoreremo il castello, dissoderemo sterpaie, feconderemo greti di
flume, vivremo tranquilli, come 1 pastori delle Bucoliche;
pianteremo anche un bel faggio, mio caro Titiro, un bel faggio,
alla cui ombra non poseremo; ma che importa? Penseremo ai
figli, che non saran nati da noi; faremo voti per il bene
dell'umanita, amandola da lontano, nello spazio e nel tempo. Ti
conviene? -

Happy sorrise e spicco un salto prodigioso.

- Con lei, signor marchese! Quante cose imparerd! Come saro
felice!



- Gia, - disse il Gonzaga, - perche per la prima cosa ti levero
quella caricatura di nome inglese, e ti restituird alla semplicita
della tua fede di battesimo. -

Cosi parti Cesare Gonzaga dall'eterna Roma, dove aveva fatto
tante cose bellissime. Il conte Pompeo Morati di Castelbianco
volle accompagnarlo alla stazione, e ritornd a casa innamorato di
lui. Ancora adesso, quando gli avviene di ricordarlo, non da
tregua alle lodi.

- Che uomo! Che giovanotto! Ma gia, non fo per dire, i giovani
siamo noi. -

La contessa Giovanna sorride, ma a denti stretti; occasione
eccellente per farli vedere. Ella, del resto, ¢ tranquilla e serena;
non ha una grinza alle tempie, dove ¢ fama che si raccolgano,
disposti a ventaglio, i dolorosi ricordi della vita; mantiene in
onore i suoi famosi mercoledi, e riceve sempre come una
imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la bruna signora? Ah,
scusate, sarebbe un'altra storia, ¢ a me pud bastare di aver
condotto questa al suo termine.

FINE.



