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PARTE PRIMA.

I.

Nel quale si discorre del bel tempo e si fa la conoscenza di 
qualche personaggio.

Era  uno dei  primi  giorni  di  febbraio,  nell'anno  di  grazia 
1857, ed era, a mal grado della stagione, una bella giornata. A 
Genova le belle giornate, anco nel cuore dell'inverno, sono la 
cosa più naturale del mondo. Il cielo è sereno; il sole non si 
contenta di mostrarsi in tutta la sua splendidezza, ma vi scalda 
sovrammercato;  l'aria  è  tiepida,  sarei  per  dire  balsamica.  E 
perchè no? In questa città i fiori durano nei giardini come nelle 
stufe,  solo  che  vi  pigliate  la  briga  di  ripararli  dal  vento. 
Quando fanno di queste giornate, i genovesi escon dal chiuso e 
vanno a passeggio, benedicendo alla provvidenza, che ai giorni 
di  pioggia,  di  vento e  di  neve,  alterna  qualche  settimana  di 
questi giorni, che di là dalle Alpi ne vede pochi l'Europa nelle 
sue più famose primavere.

Per le strade e pei vicoli,  non essendo giorno di festa,  si 
vedeva  il  solito  viavai:  ma  un  attento  osservatore  avrebbe 
facilmente  notata  l'assenza  dello  zerbinotto  e  della  signora 
elegante. Infatti,  era un lunedì, e il  veglione del teatro Carlo 
Felice era  finito  alle  sei  del  mattino.  Le belle  dormivano;  e 
l'ora  dei  belli,  come  la  dicono  a  Genova  con  frase  molto 



gustosa,  non era  anche suonata.  I  belli  duravano ancora nel 
primo sonno, quantunque fossero le undici  all'orologio delle 
Vigne, le undici  e un quarto a quel della Posta.  Notiamo di 
passata che gli orologi di Genova non sono punto dissimili da 
quelli delle altre città. Tutto il mondo è paese.

Il  sole (non si  sgomentino i  lettori,  che qui non si  fanno 
descrizioni retoriche) il sole indorava i tetti di lavagna e faceva 
scintillare co' suoi raggi i vetri delle finestre; s'intende di quelle 
che erano chiuse, perchè dove c'erano finestre aperte i raggi 
entravano senza chieder licenza. E noi che per il nostro ufficio 
di  narratori  non  dobbiamo  chiederne  mai,  ci  metteremo  a 
cavalcioni sopra un raggio di sole, come faceva il fantastico 
Oberon sui raggi di luna, ed entreremo per una finestra, che in 
quel giorno, a quell'ora, si ritrovava aperta, a ricevere i tiepidi 
saluti di un'aria ristoratrice.

La casa in cui dobbiamo far entrare il lettore insieme con 
noi,  era  una vecchia  casa di  tre  piani,  posta  in  via  Luccoli. 
Sebbene  di  modesta  apparenza,  lasciava  intendere  com'ella 
fosse stata la dimora di una di quelle famiglie consolari, la cui 
nobiltà  risaliva più su delle  Crociate,  descritta  a caratteri  di 
buone opere e generosi sentimenti di virtù cittadina nel libro 
d'oro della storia. Più tardi la lunga consuetudine del potere, il 
fasto,  la  magnificenza  del  vivere,  diedero  origine  a  più 
orgogliosa  forma  di  patriziato,  e  si  fabbricarono  i  sontuosi 
palazzi, con le ville principesche. Ma noi, rispettando i palazzi 
che attestano lo splendido uso delle ricchezze, e i vecchi nomi 
non  indegnamente  portati  da  tardi  nepoti,  corriamo  più 
volentieri  con  l'animo  alle  memorie  di  Genova  popolana, 
anteponendo  i  modesti  ricordi  d'Almèria,  di  Tolemaide,  di 
Caffa, alle pompose tradizioni del Consiglietto,  con la flotta 



francese  innanzi  al  Molo  vecchio,  o  con  le  soldatesche  del 
Botta Adorno entro le mura di Genova patrizia.

Le pietre nere riquadrate formavano la base e il primo piano 
della casa accennata; e la cornice sotto il secondo piano, colla 
sua fila d'archetti del vecchio stile lombardo, era anch'essa di 
pietra dello  stesso colore,  venuta dalle cave di Promontorio. 
Anticamente la casa aveva posseduti i suoi portici; ma da un 
pezzo  il  vano tra  le  colonne  si  era  rimpicciolito  ad  usci  di 
botteghe, e le colonne bisognava indovinarle sotto l'intonaco 
profano di secoli  più recenti.  Gli  eruditi  diranno a chi fosse 
appartenuta  quella  casa,  e  per  qual  filiera  di  vendite  fosse 
caduta  in  balìa  di  un  mastro  Nicola  Ceretti  di  Molassana1, 
antico muratore, fattosi ricco più tardi del suo milioncino, e di 
un figlio unico, il quale, tranne il nome profumato di Arturo e 
la naturale differenza d'età, era tutto suo padre.

Ma dei Ceretti non dobbiamo darci pensiero per ora. Siamo 
ai primi di febbraio dell'anno 1857, ed entriamo con un raggio 
di sole per una finestra al terzo piano della casa in discorso, la 
qual finestra ci lascia vedere un mondo di cose nella cameretta 
a cui ella dà il conforto della luce e dell'aria.

Anzitutto,  nel  fondo,  un  letticiuolo,  appoggiato  con  una 
sponda alla parete; al capezzale un comodino colla sua lastra di 
marmo ingombra per metà da una catasta di libri, a cui faceva 
la  guardia  una  candela  stearica  mezzo  consumata,  su  d'un 
candeliere che voleva parere di bronzo lavorato. Lì presso un 
cassettone di noce, ma di quella forma bizzarra, ricca di sporti 
e d'intagli, che consola i dilettanti d'anticaglie, e anch'esso col 
suo ripiano ingombro per una parte di libri. Poco distante dalla 
finestra, e collocato pel buon verso ad avere da sinistra la luce, 
stava un tavolino, che s'atteggiava a scrivania.

1 Nell'originale "Molasana". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Non  dimentichiamo  uno  specchio  appiccato  alla  parete, 
presso il vano della finestra, e sopra lo specchio un certo trofeo 
di spade e sciabole in croce; più lungi, in un angolo, un fucile 
di guardia nazionale,  con la sua baionetta voltata all'ingiù, e 
con  larghe  chiazze  di  ruggine,  che  attestavano  i  suoi  scarsi 
servizi,  lasciando  supporre  che  il  suo  padrone  andasse  più 
sovente  ad onorare di  sua presenza la  sala  di  disciplina  nel 
vicolo dei Salvaghi, che non il portone del palazzo municipale.

Non finiremo questa breve descrizione senza accennare due 
quadri  a  olio,  di  mezzana  grandezza,  che  presentavano  le 
figure di un uomo e di una donna. Questa era una signora sui 
quaranta,  d'una  appariscente  e  serena  bellezza  di  forme, 
quantunque il pittore coscienzioso avesse dovuto correggerne 
lo  splendore  con  qualche  ruga  alle  tempie,  un  cerchio 
turchiniccio intorno agli occhi malinconicamente affondati,  e 
molti  capelli  grigi  tra  i  neri.  Questo ritratto  di  donna aveva 
molta somiglianza,  nel complesso dei lineamenti,  con l'unica 
persona viva, di sesso mascolino, che veniva passeggiando per 
la camera.

L'altro ritratto era quello di un bel soldato, con le insegne di 
colonnello;  stupenda  testa,  con  grandi  baffi  e  pizzo  tra  il 
biondo e il  castagno, spaziosa la fronte, nobile lo sguardo e 
pieno di bontà. Il pittore, per un tratto di bizzarria non insolito 
in questo genere d'arte, aveva dipinti gli occhi del colonnello in 
guisa  che  parevano  sempre  guardarvi,  da  qualunque  lato  vi 
foste messo a contemplarlo.

Infatti, il giovine Lorenzo Salvani passeggiava su e giù per 
la camera, e gli occhi di suo padre erano sempre fissi su lui. 
L'amore di Lorenzo per suo padre era stato immenso, e pareva 
a  lui,  anima  di  poeta,  di  non  averne  perduto  l'amore,  se, 



alzando gli occhi al quadro, vedeva sempre il suo buon padre 
sorridergli.

I  lettori  non  saranno  scontenti  di  noi,  che  senza  tanti 
preamboli,  abbiamo messo  loro  dinanzi  l'inquilino  di  quella 
camera,  visitata  ex  abrupto e  senza  passare  per  l'uscio. 
Eglino sanno ora che costui si chiamava Lorenzo Salvani, che 
era giovine, ed anche poeta. Intendiamoci, per altro; era poeta, 
e  scriveva  di  molto,  ma  la  sua  musa  vereconda  non  aveva 
ancora gittato una strofa, o una pagina di prosa ai dispregi del 
pubblico.

Lorenzo  aveva  venticinque  anni,  e  studiava  leggi 
all'Università. Bene avrebbe potuto strappare la laurea qualche 
anno  prima,  se  i  suoi  studi,  ch'erano  stati  altrettanto  sodi 
quanto  precoci,  non  avessero  patito  una  troppo  lunga 
interruzione,  durante  la  quale  egli  si  era  addottorato  nella 
disciplina delle armi, alla difesa di Roma, del 1849.

Ritratto non ne faremo, perchè non si capisce mai niente in 
questa descrizione di bocche e di nasi, che è il forte di certi 
romanzieri; o piuttosto lo faremo a spizzico, quando ci venga 
in taglio di accennare a questi particolari. Era di capel bruno, 
di  statura  giusta,  pallido,  con  due  occhi  affondati  e  grandi 
come  quelli  di  sua  madre.  Aveva  sempre  sulla  fronte  una 
grand'aria  di  malinconia,  diradata  a  tratti  da pazzi  impeti  di 
allegrezza,  così  forti  e  così  brevi,  da  non  parere  schietta 
espressione d'una gaia natura. Andava molto volentieri vestito 
di  nero,  e  colle  mani  inguantate.  Nel  momento  in  cui  lo 
troviamo, nella sua camera e solo, passeggiava in maniche di 
camicia,  con  le  mani  raccolte  dietro  le  spalle,  come  usava 
Napoleone  il  grande,  e  come  doveva  esser  costume  di 
Alessandro Macedone, se è vero che tutti  i grandi uomini si 
rassomigliano nelle piccole cose.



Uno  zibaldone  squadernato  lo  aspettava  inutilmente  sul 
tavolino che sapete. Egli già da un'ora andava misurando i sei 
metri di lunghezza della sua camera; e chi sa quanto avrebbe 
passeggiato ancora a quel modo, se un leggero batter di nocche 
sull'uscio non gli  avesse rotto il  filo delle meditazioni,  e se, 
mentre egli alzava la fronte, l'uscio, che era appena socchiuso, 
non si fosse aperto tanto da lasciar passare nel vano la più bella 
testa che Iddio avesse mai posta sugli òmeri di una donna; una 
di  quelle  belle  teste  genovesi,  ritratte  con  tanto  amore  dai 
pennelli del Vandyck, piene di vita e di leggiadria, dagli occhi 
sereni, che promettevano di diventar languidi un giorno, se già 
non erano a mezzo, per l'ombreggiamento delle lunghe ciglia. 
Il  collo  era  forse  d'una  linea  troppo  lungo,  per  un  sottile 
ricercatore del bello assoluto; ma il bello relativo ci aveva il 
conto suo, per dare un ragionevol sostegno ad una abbondanza 
prodigiosa di  capelli  neri  e lucenti,  che la fanciulla  stentava 
ogni mattina a chiudere nel minore spazio possibile.

- Lorenzo, - diss'ella con un bel suono di voce argentina, - 
cercano di voi.

- Di me? - chiese il giovine, trasognato. - E chi mai?
Per  intendere  la  maraviglia  di  Lorenzo  bisognerà  sapere 

ch'egli  non  riceveva  nessuno.  Amici  ne  aveva  pochissimi, 
piuttosto conoscenti che amici; e se gli occorreva di accennare 
il numero del suo uscio di strada, non era certamente con aria 
d'invito.  Non  usava  dimestichezza  colla  gente,  e  non  ne 
lasciava prendere; a molti aveva reso servizio, senza chiederne 
mai a sua volta. Però gli era venuta la fama di carattere chiuso, 
solitario,  ed  anche  un  tantino  ombroso;  tranne  i  saluti  di 
necessità, e le fermate di convenienza, non s'indugiava egli con 
la gente, nè la gente inclinava a trattenerlo per via.



Soltanto  l'Assereto,  un  antico  suo  compagno  di  scuola, 
aveva il privilegio di andare attorno con lui; e allora a vederli 
erano passeggiate lunghissime, in città, e fuori le porte. Ma i 
due amici  si vedevano di rado. L'Assereto era un giovinotto 
così affaccendato nella piazza de' Banchi; Lorenzo Salvani, dal 
canto suo, viveva così immerso ne' suoi studi, che l'amicizia, 
l'intrinsichezza  loro  passava  quasi  inosservata;  e  il  nostro 
Salvani restava sempre, nel concetto dei giovani, il solitario e 
l'ombroso di prima.

Lorenzo  aveva  chiesto  adunque  chi  fosse  il  nuovo  e 
inaspettato visitatore.

-  Un signore,  -  rispose  la  fanciulla,  -  che  dice  di  essere 
vostro amico. Michele non ha saputo ridirmene il nome; lo ha 
fatto passare nel salottino, ed io sono venuta ad avvertirvene.

- Grazie, buona Maria! - E lo sguardo del giovine si fece 
tutto  amorevole,  per  accompagnare  quelle  tre  parole.  Così 
nella voce, come negli occhi, era una espressione ineffabile di 
tenerezza quasi paterna.

Mentre egli s'era voltato per indossare il soprabito, si sentì 
sfiorare il volto da qualche cosa, che, descritta in aria la sua 
curva, venne a cadergli da'  piedi. Era un mazzolino di viole 
mammole, ch'egli si chinò prontamente a raccogliere. Rivòltosi 
da capo verso l'uscio, Lorenzo Salvani vide ancora la testa di 
Maria, che lo guardava e rideva.

-  Orso!  -  gli  disse  la  fanciulla,  temperando col  sorriso il 
rimprovero. - Non siete venuto neanche a dirmi buon giorno, 
questa  mattina,  e  non  meritate  che  sia  dato  a  voi  in  altra 
maniera.

-  Voi  sarete  sempre  migliore  di  me;  -  rispose  Lorenzo, 
mentre  riponeva il  mazzolino tra le risvolte  della  sottoveste. 
Sono un orso; è proprio vero.



- Oh, come la pigliate voi? Non lo dico già perchè sia vero; 
- replicò la fanciulla, mettendosi sul grave. - So bene, io, che 
lavorate tanto, e pensate ancora di più. -

Quindi levati gli occhi al ritratto della madre di Lorenzo, le 
scoccò un bacio colla punta delle dita, e disparve.

- Chi è mai quest'importuno? - chiese a sè stesso Lorenzo, 
imitando  senza  avvedersene  il  conte  Almaviva  nella  prima 
scena del Barbiere di Siviglia .

E si mosse, per andare nel salottino.

II.

Nel quale si dimostra come da buona pianta abbia a venir 
sempre buon frutto.

Il primo a dir ciò, sebbene con diversa immagine,  è stato 
Orazio Flacco, in uno di quei versi, che vincono il bronzo al 
paragone. Verrà il giorno, pur troppo, che in Italia non si saprà 
più  il  latino;  ma  in  qualche  altro  paese  non  lo  avranno 
dimenticato;  i  versi  del  nostro  amico  Orazio  si  leggeranno 
ancora,  e  si  citerà  sempre  il  suo  aureo  dettato:  fortes 
nascuntur fortibus et bonis.

Questo  ricordo  classico  avrà  fatto  intendere  al  lettore  il 
nostro proposito.  In quella che Lorenzo Salvani va a ricever 
quell'altro,  che ancora ignoriamo chi sia,  non sarà  male  che 
diciamo qualche cosa intorno alla famiglia del nostro giovine 
amico.

Il  colonnello  Salvani,  già  da  due  anni  dormente  il  gran 
sonno, era stato a' suoi tempi uno di quegli uomini che ad una 



mente  eletta  e  ad  un  cuor  di  leone  accoppiano una  squisita 
delicatezza di sentire. Grande sventura, essere cosiffattamente 
dotati dalla natura; perchè queste splendide virtù, con le quali 
si potrebbe fare il mondo, se fosse ancora da fare, e soprattutto 
se francasse la spesa di farlo, non riescono in quella vece se 
non a cozzar le une con le altre, o a renderci sventurati, in un 
mondo già fatto, anzi così mal fatto come ognun vede. Rigo 
Salvani, andando molto diritto sulla via del dovere, seguendo il 
bene e propugnandolo in ogni occasione, aveva avuto di molte 
amarezze,  perfino  nella  ristretta  cerchia  de'  suoi  amici  e 
compagni di lavoro. In politica il  cuore è un viscere inutile, 
spesso anche dannoso; ed egli era così venuto, per una lunga 
trafila di disinganni, a disdegnare il genere umano, con tutta la 
migliore intenzione che aveva di amarlo.

In assai giovine età Rigo Salvani aveva preso a congiurare, 
ed  era  uno  dei  più  animosi  soldati  di  quella  falange  sacra, 
decimata  prima  dai  patiboli  di  tutti  quanti  i  governi  della 
penisola, poscia dai campi di battaglia, e schernita più tardi da 
una generazione di sconoscenti, i quali si figurano di aver fatta 
essi  la  patria,  perchè  hanno  comperato  cartelle  del  debito 
pubblico molto sotto alla pari, o perchè hanno messo mano in 
laute imprese industriali.  Ai tempi di Rigo Salvani l'amor di 
patria non fruttava nulla in quattrini; e neanche in onori, salvo 
alle volte il cordone dell'ordine riverito di mastro Impicca.

Ma lasciamo da parte queste malinconie. A Bologna, in una 
di quelle spedizioni di carbonaro, o giù di lì, Rigo Salvani si 
era invaghito di una nobilissima donna, e l'aveva fatta sua, nè 
parve che quelle nozze scemassero l'audacia e la costanza del 
congiurato.  Profondamente  innamorata  di  lui,  animosa  e 
paziente,  Luisa  Salvani  fu  una  forza  nuova,  non  già  un 
ostacolo ai propositi dell'intrepido uomo.



Il  primo  processo  lo  trovò  padre  d'un  figliuoletto,  e  la 
dolcezza  degli  affetti  domestici  fu  turbata  poi  dall'esilio.  La 
sua Luisa rimase sola, sposa e vedova ad un tempo, senz'altra 
consolazione che quella creaturina, di cui ella doveva custodir 
l'esistenza, innanzi di poterla educare ai nobili esempi paterni.

Così  visse  Lorenzo Salvani  dal  1832 fino  al  '47,  sempre 
accanto a sua madre, e non vedendo suo padre se non rarissime 
volte, allorquando l'esule interrompeva i suoi sconsolati viaggi 
per venire a salutar di soppiatto la moglie e fuggirsene da capo 
innanzi che la polizia avesse sentore della sua presenza: mesti 
ritorni e meste dipartite, che poi risplendevano come altrettanti 
fari luminosi sul mare tenebroso della sua vita raminga.

Nè  più  riposato  per  lui  fu  il  tempo  succeduto  all'esilio; 
perchè,  ritornato  del  '47 in  Italia,  Rigo  Salvani  partecipò  ai 
moti  di  Genova,  che  dovevano finire  con la  promulgazione 
dello Statuto e con la dichiarazione della guerra santa, come la 
chiamarono allora; nè valse a mutarle il nome che il papa Pio 
IX, dopo aver benedetta l'Italia, la maledicesse pentito.

Non  è  nostro  intendimento  raccontare  quel  che  operasse 
allora  il  Salvani.  Uomini  come  lui  non  potevano  stare 
inoperosi,  o  mancare,  dovunque  fosse  da  menar  le  mani;  e 
quando le fortune d'Italia si trovarono ridotte allo stremo sulle 
sacre  mura  di  Roma,  minacciate  dai  fratelli  di  Francia,  il 
Salvani era maggiore, e contava le sue quattro ferite.

Era la sera del 29 aprile del '49, e il maggiore occupava coi 
suoi  legionari  la  porta  di  San  Pancrazio,  quando  gli  venne 
annunziata la presenza di un giovinetto,  il  quale chiedeva di 
lui.  Rigo  Salvani  stava  in  quel  punto  scrivendo;  però,  fatto 
entrare il visitatore, gli chiese, senza alzar gli occhi dal foglio, 
chi fosse e che cosa volesse.



L'adolescente, ch'era vestito di rosso, e ad onta della tenera 
età portava molto fieramente il cappello di feltro a larghe falde 
con la penna tricolore, salutò militarmente e rispose:

- Sono Lorenzo Salvani. -
Immagini  il  lettore  che  senso  facesse  sull'animo  del 

maggiore quella breve risposta. Rigo Salvani balzò dalla sedia, 
corse ad abbracciare il figliuolo, e tirandolo con dolce violenza 
sotto il lume d'una candela, gridò:

- È lui, proprio lui! -
Ma l'ebbrezza  di  quell'amplesso  paterno  non fu  lunga;  il 

maggiore, lasciata la bruna testa del figlio, che teneva stretta 
nelle palme, ripigliò con accento di rimprovero:

- E tua madre, disgraziato?
- Mia madre,  -  rispose l'adolescente,  -  mi  ha data  la  sua 

benedizione, trovando giusto che dov'era il padre potesse stare 
anche il figlio. -

Il maggiore stette un istante a guardare quel sedicenne che 
ci aveva le risposte così pronte, e che stava lì ritto e rispettoso 
davanti  a  lui  nella  posizione  del  soldato  senz'armi;  poscia 
borbottò tra i denti:

-  Infine,  ha  ragione,  ci  può  stare  anche  lui.  -  Abbracciò 
allora  una  seconda  volta  suo  figlio,  e  dopo  averselo  fatto 
sedere vicino, e chiestogli le nuove di casa, proseguì:

- E adesso, in che compagnia sei?
- In nessuna, signor maggiore. Desidero di servire sotto il 

vostro comando, se non vi è discaro.
- Sta bene; e quando sei giunto?
- Oggi stesso; vengo da Civitavecchia, e precedo i signori 

Francesi, dei quali ho veduto lo sbarco, liberamente operato. -
Dicendo queste ultime parole, l'adolescente batteva de' piedi 

sul pavimento, in segno di dispetto.



- Chétati! - rispose sorridendo il maggiore. - Non entreranno 
così liberamente di qua.

- Lo credo; qui ci siete voi, padre mio. E poi, penso che i 
cittadini  di  questa  repubblica  ricorderanno  gli  esempi 
dell'antica. Furio Camillo era ben nato da queste parti. -

Lorenzo, sebbene in quell'anno avesse cominciato a studiare 
filosofia, non aveva già dimenticati i due di rettorica. Parlava 
volentieri  dei  Fabii,  dei  Manlii,  dei  Quinzii,  e  d'altri 
somiglianti semenzai d'uomini prodi. Ancor egli aveva cantato 
a squarciagola per le vie di Genova:

Fratelli d'Italia,
L'Italia s'è desta;
Dell'elmo di Scipio
S'è cinta la testa.
Ov'è la Vittoria?
Le porga la chioma;
Che schiava di Roma
Iddio la creò.

Rigo  Salvani  era  tutt'occhi  a  contemplare  suo  figlio;  ne 
ammirava lo sciolto linguaggio e il  piglio marziale.  Lorenzo 
era  ancora  un  ragazzo,  ma  già  in  lui  si  sentiva  l'uomo.  Le 
prime schioppettate avevano da compiere la trasformazione, e 
da porvi il suggello.

- Tu, dunque, sei venuto a tempo; - gli disse il maggiore. - 
Credo che domani i signori Francesi, ai quali mi sembra che tu 
porti già un grande amore, saranno alle viste.

-  Hannibal  ad  portas .  Ma noi,  babbo,  non istaremo a 
piagnucolare come la plebe romana dopo la rotta di Canne, e 
muoveremo loro incontro.

- Se questo sarà il comando dei capi.



- S'intende, signor maggiore. Ma poichè oggi, entrando in 
Roma, ho già imparato a cantare: Anneremo in Campidojo 
-  A  saluta'  er  berretto ,  non  mi  spiacerebbe  cambiar 
domattina  di  musica.  A proposito,  padre mio,  dicono che il 
primo fuoco fa paura....

- Secondo i casi, ragazzo mio; - rispose il maggiore, che se 
la spassava ad ascoltare la gaia parlantina del figlio. - Ed anche 
dipende molto dalla compagnia in cui uno si trova.

- Orbene, padre mio, se non vi spiace, starò vicino a voi, 
farò di non tremare. Se mi vedrete una brutta cera, ditemelo 
subito;  la  vergogna  mi  farà  diventar  rosso  come  questa 
camicia.

- Te lo darò io, il rimedio contro la commozione del primo 
fuoco; - disse il maggiore. - Mettiti a cantare la Marsigliese, e 
ti sentirai un cuor di leone.

- Avete ragione, padre mio; ma io non la canterò certamente 
in francese.

- E perchè?
- Perchè non mi pare ben fatto cantarla nella stessa lingua di 

chi  viene  ad  assalirci.  Voi  avete  detto  ch'io  porto  amore  ai 
Francesi,  e, sebbene celiando, avete colto nel segno. Io amo 
molto i Francesi, perchè sono un gran popolo, ed hanno fatto di 
grandi cose nel mondo; ma la lingua della patria innanzi tutto. 
Ed  io,  per  far  le  schioppettate  con  loro,  come  dobbiamo, 
essendo  assaliti,  vedrò  di  scordare  che  hanno  fatta  la 
rivoluzione dell'89 e promulgati i diritti dell'uomo.

-  Ecco,  tu  parli  come  un  uomo  di  Stato,  mio  buon 
Lorenzino; - disse Rigo Salvani, accarezzando i  neri capegli 
del  figlio.  -  Ma perchè  non vorrai  tu  cantare  la  Marsigliese 
nella sua lingua nativa? È il canto della libertà, e la libertà è 
patrimonio di tutte le nazioni. D'altra parte, mi dicono che sia 



impossibile voltarlo in italiano, conservando tutti quei tronchi 
che sono nell'indole della lingua francese.

- Oh! - rispose Lorenzo con la baldanza spensierata che è 
propria dei giovani. - Se la difficoltà è tutta nei tronchi, non è 
cosa  da  spaventarsene;  e  poichè  l'essenziale  è  di  poterla 
cantare,  io  ne  sono  venuto  a  capo.  Non  ci  sarà  la  forza 
dell'originale; ma la musica supplisce al difetto. Sentite un po'.

E l'adolescente cominciò in questo modo a cantare:

Prodi, orsù; per la terra natia
Il bel dì della gloria spuntò.
Contro noi la tirannide ria
Lo stendardo sanguigno levò.
Udite voi? - L'empie coorti
Van ruggendo per l'arso terren;
Vengono, vengono, sul vostro sen
A sgozzarvi figliuoli e consorti.

All'armi, cittadini
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

- Benissimo! va innanzi: - gridò il maggiore Salvani. - La 
musica  ci  si  adagia  abbastanza  bene,  in  questa  tua  strofa. 
Sentiamo l'altra. -

Lorenzo, incuorato dalla lode paterna, proseguì con accento 
più concitato:

Che vuol mai questa folla di schiavi,
Questa lega di perfidi re?
Per chi mai questi ceppi da ignavi?
Quelle pronte catene perchè?
Forse per noi? - Su, ti disfrena,



O gran tempo represso furor!
Siam noi che pensano nell'imo cor
Di ridurre all'antica catena?

All'armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

- Lascio stare le altre, - soggiunse l'adolescente, com'ebbe 
finito il ritornello, - e vengo subito all'ultima, a quella che ogni 
buon repubblicano usa cantare in ginocchio.

Santo amor della patria, tu incita,
Tu sostieni la vindice man;
Libertà, libertade gradita,
Co' tuoi figli combatti sul pian,
E volga a noi - i passi suoi
La Vittoria, al tuo forte chiamar;
E i vili veggano, presso a spirar,
La tua gloria e il trionfo de' tuoi.

All'armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

- Bene! - gridò il maggiore,  stringendo il giovinetto nelle 
sue braccia. - Tu sei davvero sangue del mio sangue.

- Ah! questo bel legionario è vostro figlio? Me ne rallegro 
con voi, maggiore Salvani. -

Queste  parole  erano  proferite  da  un  nuovo  personaggio, 
entrato allora allora nella camera. Portava egli pure la tunica 
rossa e il cappello di feltro nero colla penna dei tre colori, e 
sebbene non contasse ancora i ventidue anni, aveva già aspetto 



d'uomo maturo.  Il  pensiero  è  quella  certa  lama,  così  spesso 
adoperata  a  raffronti  poetici,  che  a  lungo  andare  logora  la 
guaina.  Il  viso  pallido,  lo  sguardo  e  l'atteggiamento 
malinconico, la fronte prominente e spaziosa sotto l'onda dei 
lunghi capelli biondi, mostravano a prima giunta il pensatore; e 
il pensatore a quell'età non poteva essere se non un poeta.

- Sei tu, amico? - disse il maggiore, muovendo incontro al 
nuovo  venuto.  -  Eccoti  mio  figlio,  per  l'appunto,  Lorenzo 
Salvani: un tuo concittadino, il quale, scommetto, sa tutti i tuoi 
canti a memoria.

- Bello, e animoso, in verità! - soggiunse quell'altro. - Ed è 
probabilmente lui, che ha tradotta la Marsigliese.

- L'hai dunque udito?
- Sì, mentre salivo da te. Sentendo il canto famoso in parole 

italiane,  mi  sono  fermato  sul  pianerottolo,  per  non 
interrompere. È molto difficile voltare quell'inno nella lingua 
nostra,  senza  mettersi  in  guerra  dichiarata  colla  musica.  C'è 
sopra tutto la prosodia del quinto verso e del settimo, che non 
si  acconcia  abbastanza  al  ritmo italiano.  Io però mi  rallegro 
con voi, signor Lorenzo Salvani. E a proposito, l'ultima strofa 
non  ce  l'avete  mica  fatta  sentire.  Sapete  bene  che  la 
Marsigliese  ha  un'ultima,  ultimissima  strofa,  dove  sono  i 
fanciulli  che  cantano,  come  negli  inni  di  Tirteo;  Nous 
entrerons dans la carrière....

-  Ah sì,  dite benissimo;  - replicò il  giovinetto;  - e questi 
sono i versi che stanno meglio sulle labbra d'un ragazzo par 
mio. Infatti, ho tradotto anche questi:

Noi verremo secondi a riscossa,
Che i maggior non saranno già più;
Ma là sparse sarannovi l'ossa,
Ad esempio d'antica virtù.



A quelli eroi - sopravvivendo,
O con essi caduti sul pian,
- «Hanno voluto» tutti diran
«Vendicarli, o seguirli morendo».

All'armi, cittadini
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

- Voi non dimostrate di voler aspettare che noi siamo morti, 
- disse l'altro, quando Lorenzo ebbe finito di cantare, - perchè 
venite animoso a mettervi in riga con noi. Da bravo, imitate 
vostro  padre;  e  così  possano  somigliarvi  coloro  che  ci 
dovranno vendicare, quando saremo caduti. -

Parole che arieggiavano il pronostico! Un mese dopo, quel 
giovine pensoso doveva cader ferito alla Villa Corsini, e non 
morire  nemmeno  sul  campo  di  battaglia,  ma  sul  letto  di  un 
ospedale, tra gli spasimi della gangrena, e le palle di cannone 
ch'entravano  per  le  finestre  a  turbar  l'agonia  del  Tirteo 
genovese.

Quando il nostro adolescente seppe che il suo interlocutore 
era Goffredo Mameli, l'autore dei Fratelli  d'Italia e di tanti 
altri bei versi che giravano manoscritti per Genova, arrossì un 
poco della  sua sconciatura,  e  più del  coraggio con cui  s'era 
fatto a metterla in mostra.

Per  fortuna,  un  soldato  venne  ad  annunziare  l'arrivo  del 
generale  Garibaldi,  il  quale,  seguito  da  parecchi  ufficiali, 
andava visitando le mura. Rigo Salvani e il Mameli uscirono 
incontro a lui, e Lorenzo si pose sull'orme del padre.

L'eroe di Sant'Antonio e di Rio Grande fece un gran senso 
nell'animo del giovinetto. Tutto ciò ch'egli aveva udito e letto 
intorno  a  quel  maraviglioso  soldato  della  libertà,  riusciva 



minore a gran pezza della riverenza che gl'inspirava la vista del 
grand'uomo dalla camicia rossa, coperto il petto e le spalle dal 
poncho americano, onde il braccio non poteva uscir fuori del 
tutto  senza  un  certo  movimento  dell'òmero  e  un  alzar  della 
mano,  che rimarranno caratteristici  nella  tradizione,  come le 
braccia incrociate sul petto di Napoleone I, o le mani raccolte 
dietro le reni di Federico il Grande.

A quell'aspetto  veramente  olimpico,  sereno  e  dolce  nella 
calma, terribile ad un solo aggrottare di sopracciglia, Lorenzo 
intese  d'un  subito  tutta  la  possanza  di  quell'uomo  sulle 
moltitudini; comprese allora soltanto come potessero essere al 
mondo  uomini  tali,  al  cui  cenno  altri  si  precipitasse  senza 
esitare  dall'alto  d'una  torre,  siccome  egli  aveva  letto  del 
Vecchio della Montagna; con questo solo divario tra i due, che 
questi adoperava la sua sterminata autorità ad operare il male, 
laddove il fascino del viso, della voce, del gesto di Garibaldi 
non doveva esser volto altrimenti che al bene.

Il  generale  strinse la mano al  maggior  Salvani  e al  poeta 
genovese; indi, come gli fu presentato il volontario sedicenne, 
gli  pose la  destra  sulla  spalla  e gli  disse  con la  sua poetica 
breviloquenza:

- Bravo! Quando tutti  i  giovani faranno come voi, non ci 
sarà più dispotismo2  sulla terra. -

Queste parole non le dimenticò più, il giovinetto Salvani; e 
gli  suonavano  così  spiccatamente  negli  orecchi  il  giorno 
appresso,  che non ebbe neanche bisogno del rimedio di  suo 
padre per vincere la paura delle prime schioppettate. In quello 
scontro e negli altri che seguirono, si era diportato da valoroso: 
usciva  nel  giugno  dalle  vinte  mura  di  Roma,  sconfortato  e 
pieno di amarezze, ma colla coscienza di aver fatto il debito 

2 Nell'originale "dispostismo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



suo, e meritato i filetti da ufficiale, che gli erano stati conferiti 
dopo  la  gloriosa  giornata  di  Villa  Panfili.  Suo  padre,  poi, 
entrato maggiore in Roma, ne usciva colonnello.

Tornarono a Genova; Rigo Salvani per ritrarsi tosto in un 
suo  podere  presso  Montobbio,  grossa  terra  del  nostro 
Appennino, dov'era già la moglie ad attenderlo;  Lorenzo per 
proseguire gli studi all'Università genovese, dopo che egli pure 
fu andato a passare alcuni giorni tra le carezze di sua madre.

Triste  ritorno,  davvero:  e  non  bastarono  a  temperarne 
l'acerbità  gli  amplessi  della  donna gentile,  nè il  riposo delle 
domestiche pareti. Roma era caduta: il 30 di agosto il Radetzky 
entrava in Venezia: l'Austria metteva presidio in Alessandria, 
dove  le  sue  soldatesche  erano  precedute  dalla  musica,  che 
suonava  a  scherno  il  Fratelli  d'Italia;  i  Francesi  intanto 
restauravano il poter temporale dei papi: le ultime fiamme di 
quel  grande incendio  che aveva signoreggiata  la  penisola  si 
andavano  spegnendo  tacitamente  qua  e  là:  morta  la  prima 
grande  rivoluzione  d'Italia,  soldati  d'ogni  paese  e  strumenti 
d'ogni tirannia ne vigilavano mal raffidati il sepolcro.

Lorenzo si pose con tutta l'anima allo studio. Lo sconforto 
che gli occupava lo spirito gli nutrì quell'amore della solitudine 
che già rispondeva alle sue fantasie di poeta. Era sempre colla 
fronte china sui libri, e nelle vacanze, quante ne offriva l'anno 
scolastico, volava difilato a Montobbio. Colà suo padre faceva 
una vita che si sarebbe potuta dir lieta, se le miserande fortune 
della  patria  non  gli  avessero  avvelenato  ogni  gioia,  e  fatto 
quasi parere un nuovo esilio la pace della famiglia.  Scorato, 
come tanti altri generosi della sua tempra, passava il tempo a 
leggere di storia; ma, nelle vacanze del figlio, le sue letture si 
alternavano colle lezioni di scherma, nella quale il colonnello 



Salvani, italiano del vecchio stampo, era fin dalla sua prima 
giovinezza diventato maestro.

Egli soleva dire a Lorenzo:
- Impara a leggere ne' tuoi codici; impara a scrivere le tue 

prose e i tuoi versi; ma impara anche a dare in tempo la botta 
diritta, e a piantare di primo lancio una palla di pistola in un 
palo, a quaranta passi discosto. Il coraggio l'hai; abbi ancora la 
destrezza,  perchè gli uomini in maggioranza son tristi,  e dai 
tristi bisogna sapersi far rispettare. Ama la patria, perchè essa, 
che ti ha dato i natali, è schiava dello straniero, e perciò non 
devi patire questa vergogna, non già per alcun bene che tu ti 
possa riprometter da lei. Così devi amare il tuo simile, senza 
dolerti delle sue doppiezze e de' suoi tradimenti. Se trovi una 
donna sincera, amala come io ho amato ed amo tua madre. Se 
trovi un amico che sia schietto e generoso, stendigli la mano. 
Se la donna o l'uomo non risponderanno alla fede che avevi 
riposta  in  essi,  non  ti  accorare  oltre  il  bisogno;  sarà  tanto 
peggio per loro; tu ara diritto, e non ti dar pensiero del resto. -

Questi  insegnamenti,  misti  alle conversazioni politiche,  ai 
ricordi  del  campo,  alla  lettura  di  Plutarco  e  alle  lezioni  di 
scherma, avevano fatto opera gagliarda nell'animo sensitivo di 
Lorenzo.  A quarant'anni,  ammaestrato  ad  una simile  scuola, 
sarebbe riuscito uno stoico; ma non aveva ancora diciott'anni, e 
lo aspettavano certe battaglie, alle quali si mostra inerme quel 
petto che era pur dianzi tetragono ad ogni avversità della vita.

La madre di Lorenzo era una di quelle donne, non troppo 
rare, la Dio mercè, presso noi, cresciute nel culto del bello, del 
buono e del vero. Ella aveva molto sofferto per la lontananza 
del marito, che fortemente amava, e al quale aveva consacrato 
quel  ragionevole  ossequio  che  si  merita  la  virtù  presso  gli 
animi virtuosi. Egli, poi, la ricambiava di pari affetto, la sua 



nobilissima  Luisa;  per  lei  si  spianavano  le  rughe  della  sua 
fronte;  e  quando  ella  parlava.  Rigo  Salvani  trovava  pure  il 
modo  di  comporre  ad  un  sorriso  quelle  sue  labbra  chiuse. 
L'amor loro poteva assomigliarsi a que' fiumi, i quali son tanto 
più profondi, quanto alla superficie vi appariscon più calmi.

E nondimeno taluni si argomentavano di sapere che negli 
anni  dell'esilio  il  signor  colonnello  avesse  fatte  le  sue. 
Ignoravano costoro che per la donna amata Rigo Salvani era 
tornato di sovente a casa, sotto mentite spoglie, arrisicando la 
libertà e la vita. Non erano questi davvero i diportamenti di un 
uomo, che mettesse i suoi affetti fuggevoli in paese straniero. 
Tuttavia,  ed  eccettuato  quel  tanto  che  vuolsi  ascrivere  al 
bisogno naturale della maldicenza, ecco da dove quelle ciarle 
avevano potuto prendere una mezza apparenza di vero. Al suo 
palese ritorno, che fu nel '47, Rigo Salvani aveva condotta con 
sè una bella fanciullina di forse otto anni, collocandola in casa 
come una sua propria figliuola.

Ora, siccome i Salvani vivevano piuttosto appartati, non si 
poteva  a  tutta  prima  capire  che  cosa  significasse  quella 
ascosaglia. Le poche domande che in un lungo spazio di tempo 
si  poterono  fare  da  qualche  curioso,  erano  accortamente 
deluse.  Ne  seguì  naturalmente  che  quanto  non si  sapeva  di 
certo,  si  affermasse  audacemente  per  vero,  attinto  da 
buonissima fonte, e che presto non ci fosse più alcuno, tra i 
conoscenti e i vicini della famiglia, il quale non credesse esser 
quella una figlia naturale di Rigo Salvani. La cosa era chiara; 
non  poteva  essere  altrimenti;  e  qui  taluno,  di  fantasia  più 
ferace,  rimpolpava  di  qualche  particolare  la  chiacchiera, 
accennando, coll'aria di chi sa più che non voglia dire, a certo 
amorazzo di Spagna, e compiangendo sinceramente la povera 



signora  Luisa,  costretta  a  tenersi  in  casa  quel  frutto  degli 
illeciti amori del vagabondo consorte.

Ma la  povera  signora  Luisa  non  pareva  dolersene,  come 
tutta quella brava gente avrebbe desiderato, per accattar fede ai 
suoi benevoli sospetti. Essa amava teneramente la fanciulla; ed 
anche Lorenzo, di sette anni maggiore in età, l'aveva in conto 
di  sorella.  Quante  volte  ritornava  a  Genova  in  vacanze,  ci 
aveva sempre il suo presente per la cara Maria, che d'anno in 
anno cresceva in bellezza, affinandosi in grazia, in gentilezza, 
in bontà, tutta amore e devozione per quella che aveva preso a 
chiamare anche lei col dolce nome di madre. Presentiva ella, 
tenendosi così stretta al fianco della pietosa signora, che troppo 
breve spazio di tempo le sarebbe avanzato per dimostrarle tutta 
la sua gratitudine?

Nel '55 la signora Luisa morì: il colonnello, d'allora in poi, 
fu più taciturno, più chiuso del solito: Lorenzo per quell'anno 
lasciò le Pandette  e il  Digesto da banda,  e non si mosse da 
Montobbio,  perchè,  oltre  il  suo proprio dolore  che lo aveva 
abbattuto, c'era l'accoramento del babbo, che gli faceva paura.

Tutte le mattine, sull'alba, Rigo Salvani era al camposanto a 
salutare la tomba di sua moglie, quella tomba che racchiudeva 
la miglior parte di sè, tutte le ricordanze profumate della sua 
giovinezza,  gli  amori,  le  gioie,  i  patimenti  in  ugual  misura 
divisi  tra  due  nobili  cuori.  Nè  l'amore  dei  figli  poteva  più 
bastare a quell'anima sconsolata. I figli nostri son nati per la 
vita del futuro, nè ci compensano della perdita di chi ha vissuto 
con noi amorosamente il passato.

Un  giorno.  Rigo  Salvani,  andato  secondo  il  costume  al 
camposanto, non ne fu più visto ritornare. Lo trovarono freddo 
irrigidito  sulla  tomba  della  moglie.  Le  due  parti  d'una  sola 
esistenza, che tali si potevano dir veramente, divise per breve 



ora  dalla  morte,  si  erano  nella  morte  ricongiunte.  L'orfano 
pianse a lungo i parenti, ed allorquando le lagrime cessarono, il 
suo cuore era già largamente abbeverato di quella amarezza, 
che è il viatico degli onesti nel mare procelloso della vita. Dei 
cari estinti gli rimaneva pur qualche cosa; il culto dei severi 
insegnamenti,  il  sacro  debito  di  dar  sesto  alle  non prospere 
cose domestiche, e di essere a sua volta come un padre per la 
giovine Maria.

Lasciò allora la campagna, e pose dimora in Genova, dove 
sperava  di  cavare  in  qualche  onesta  maniera  il  vivere,  pure 
attendendo  a  finire  i  suoi  studi.  Delle  sostanze  paterne  ben 
poco  si  potè  sottrarre  ai  creditori  ed  ai  vampiri  giudiziarii. 
Intanto due anni passarono, e salvo l'esser giunto a conseguir la 
licenza in leggi, il povero Lorenzo non era venuto a capo di 
nulla. E di sovente pensava al triste futuro, alla sua vita senza 
indirizzo,  senza  speranze,  con  pensieri  a  contrasto  coi  fatti, 
come con le necessità urgenti del giorno. Vero figlio del suo 
secolo, si lagnava del padre suo che lo divorava, come Saturno 
la prole.

Che cosa avrebbe egli fatto? L'avvocato? Era una bisogna 
troppo lunga, nè egli aveva modo di aspettare un altr'anno per 
la  laurea,  poi  due  per  le  pratiche,  e  dio  sa  quanti  altri  per 
sudarsi una clientela. C'erano i pubblici uffizi; ma in questi si 
comincia sempre dal lavorare per nulla, e a farsi avanti occorre 
poi  sempre  una  legione  di  santi  intercessori,  Darsi  al 
commercio? Peggio che mai. Anche a cominciar da scritturale, 
da  commesso,  da  galoppino,  gli  sarebbe  bisognato  rifar  da 
capo tutta la sua educazione, e aver conoscenti che sapessero e 
volessero raccomandarlo caldamente qua e là, dove e quando il 
posticino  si  potesse  trovare.  Intanto,  il  bisogno  di  lavorare 
incalzava.  Lorenzo  era  giunto  a  quell'ultimo  stadio 



dell'agiatezza,  allorquando dall'oggi al  domani  si casca nelle 
strette della necessità, perchè si è vissuti con gli ultimi avanzi 
di  una  modesta  sostanza,  e  non  si  sa  ancora  che  cosa 
sostituirvi.

Egli tuttavia non si era perduto d'animo, vagheggiando in 
buon  punto  un  modesto  disegno.  Apertosi  schiettamente 
coll'amico Assereto, aveva finalmente, nè senza fatica, trovato 
qualche  cosa.  L'Assereto  era  uomo  di  partiti,  e  di  facile 
entratura;  amava  anche  molto  Lorenzo  Salvani,  col  quale 
discorreva  volentieri  di  letteratura.  Il  che  non  deve  far 
maraviglia  ai  lettori  non  genovesi.  Essi  hanno  da  sapere, 
infatti,  che da noi le  Camene son tenute  in conto più che a 
prima  vista  non  sembri.  La  necessità  fa  l'uomo industrioso, 
perciò il genovese, quando sia giunto all'età di dover pensare ai 
casi suoi, si mette a lavorare con tutte le sue forze; ma non 
dimentica  le  panche  della  scuola,  e  gli  studi  geniali  della 
adolescenza gli sorridono sempre, come l'immagine dell'òasi al 
viaggiatore del deserto. S'ingegna tutto il giorno sulla piazza 
de' Banchi e sulla popolosa calata del porto; ma si riposa alla 
sera  discorrendo  d'arte,  mettendo  a  confronto  drammi  e 
commedie, teatri di prosa e teatri di musica, ed accettando la 
discussione su tutti i rami dello scibile.

L'Assereto,  voleva  ad  ogni  costo  trovar  modo  di  aiutare 
l'amico Salvani. A grossi guadagni non c'era da pensare, pur 
troppo;  ma  occorreva  procacciargli  tanto  da  tirar  avanti  la 
barca, aspettando una giornata di buon vento. Quel tanto, gli 
pareva  di  averlo  trovato  presso  un  ricco  bottegaio,  il  quale 
«sapeva poco di lettera», e aveva bisogno di uno, che ogni sera 
gli mettesse a segno i suoi conti.

Non arriccino il naso certi lettori schizzinosi, al sapere che 
Lorenzo Salvani,  uno dei più ragguardevoli  personaggi della 



nostra  storia,  teneva  i  libri  d'un  bottegaio.  Se  hanno  essi 
un'altra occupazione più nobile da offrirgli, ci usino la cortesia 
di  avvisarcene,  e  noi  lo  accomoderemmo  subito  al  loro 
servizio. Di meglio non s'era trovato allora; ma era pur sempre 
il  principio  di  qualche  cosa.  Ottanta  lire  al  mese,  pagate  in 
sedici  scudi  d'argento,  non  erano  una  spregevole  moneta,  e 
Lorenzo  Salvani  la  guadagnava  con  due  orette  di  lavoro 
notturno, che neppur l'aria aveva a risaperlo.

Quelle ottanta lire, messe insieme con qualche avanzo delle 
antiche sostanze e con alcune gioie di famiglia, vendute alla 
spicciolata, aiutavano tre persone a vivere. Lorenzo, la giovine 
Maria,  ed  il  vecchio  Michele,  veterano  di  Montevideo  e  di 
Roma, il quale, a sua volta, si acconciava all'umile ma gradito 
ufficio  di  servitore.  La  pigione  di  casa,  al  tempo  in  cui 
comincia il nostro racconto, era pagata ancora per tre mesi.

E adesso, che abbiamo fatto intendere un poco lo stato delle 
cose  nella  famiglia  Salvani,  non  sarà  male  proseguire  la 
narrazione interrotta.

III.

Nel quale si racconta di un uomo di capelli rossigni, e di 
una spasimata voglia che aveva di scendere in campo per la 

sua dama.

Abbiamo lasciato Lorenzo nel punto che egli era per entrare 
nel salottino, chiedendo a sè stesso chi fosse mai l'importuno 
che veniva a cercare di lui. L'importuno era un giovinotto sui 



trenta, lungo e magro, con una testa volgare, capelli rossigni e 
ruvidi,  corti  e  radi  i  peli  sul  viso,  la  guardatura  fosca.  Non 
bello, adunque; ma non per niente è stata inventata la moda, 
che anco d'un ceffo di cane può farvi una faccia da figurino di 
Parigi.

I capelli rossigni del nuovo venuto erano dunque tagliati a 
spazzola  sulle tempia,  con la divisa tirata  ben diritta  e bene 
impomatata sul cranio. La barba rada, che traeva un pochettino 
al  castagno,  si  stendeva  tra  gli  orecchi  e  gli  zigomi  in  due 
ventole smilze.  Il  labbro superiore e il  mento accuratamente 
rasi,  lasciavano  risaltare  una  bocca  sottile,  ornata  di  denti 
bianchissimi,  ch'egli  faceva  spesso  vedere,  con  notevole 
compiacenza.  La  magrezza  delle  membra,  coll'aiuto  d'un 
vestimento  all'inglese,  simulava  sveltezza  di  forme.  I  guanti 
perlati, coi tre cordoncini neri sul dorso, che era mezzo coperto 
dai manichini insaldati, lo stivalino inverniciato, e l'occhialetto 
cerchiato  di  tartaruga,  davano  il  compimento  a  questo 
esemplare  della  grazia  posticcia  d'allora,  e  di  poi.  C'era 
insomma tutta la parte materiale della eleganza aristocratica; e 
l'aspetto  dell'uomo,  così  ridotto  a  forme  di  consuetudine, 
poteva  riuscir  tollerabile  ai  più,  e,  crepi  l'avarizia,  parer 
grazioso a parecchi.

Lorenzo Salvani non seppe trattenere un atto di maraviglia, 
quando vide costui nel suo salottino. L'inarcamento delle ciglia 
e la testa tirata indietro significavano il più grosso dei punti 
ammirativi, e una filza di puntini per giunta.

-  Collini!  -  esclamò egli,  senza  muoversi  ancora  dal  suo 
atteggiamento.

- Sì, Collini, per l'appunto; - rispose l'altro con un sorriso 
ch'egli si studiava di rendere amabile. - Vi maraviglia forse?



- Forse; lo avete detto voi stesso; - ripigliò  Lorenzo,  con 
accento malizioso, ma senza cattiveria. - Ma che buon vento vi 
sbalza quassù?

-  Non  troppo  buono,  per  verità;  -  disse  il  Collini.  - 
Comunque sia, non vi dispiaccia che io sia venuto da voi per 
chiedervi un servizio da amico.

- Non potevate farmi cosa più grata, - disse di rimando il 
Salvani. - Son così lieto quando posso renderne uno, che ciò 
mi  consola  della  mia  pochezza,  e  della  mia  povertà. 
Accomodatevi, prego, e veniamo all'essenziale.

- Eccolo; - rispose il  Collini,  sedendosi sulla scranna che 
Lorenzo  gli  offriva.  -  Questa  notte,  alla  veglia  del  Ridotto, 
sono stato insultato.

- Oh diamine! e da chi?
- Dal marchesino di Montalto. Un tale che non ha il becco 

d'un  quattrino!  Lo  conoscerete;  è  quel  coso  biondo,  tutto 
superbia, che va sempre ritto impalato, nell'eterna compagnia 
del Pietrasanta.

- Voi sapete che io non ho dimestichezza con questi signori 
del patriziato. Vivo così fuori del mondo!

- Ah, è vero; e forse è il meglio che si possa fare; - concesse 
con un mezzo  sospiro  il  Collini,  -  Ma a noi  la  professione 
comanda di viverci dentro, e bisogna adattarsi.  Io dunque vi 
dicevo che questa notte, al ridotto del Carlo Felice, sono stato 
insultato dal signor Montalto, e alla presenza di una signora, di 
una dama.

- Perdio! la cosa è grave. Ma dite.... in che modo?
- Oh, si andrebbe per le lunghe; - rispose il Collini, con aria 

impacciata.
- Scusate; - si affrettò a dire Lorenzo. - Non domandavo del 

modo, se non per misurare la gravità dell'offesa, e non pensavo 



affatto alla persona che era presente. Le donne, in questi casi, 
van nominate il men che si può. Ma bisognerà pure, se debbo 
darvi consiglio, bisognerà pure ch'io sappia la frase, la parola 
di cui vi ritenete offeso.

-  Avete  ragione,  Salvani;  ed ecco qua tutto  il  necessario. 
Accompagnavo  la  signora,  che  era  mascherata.  La  signora 
bisbigliò  alcune  parole,  certamente  di  grazioso  motteggio, 
come è l'uso, al marchese di Montalto, il quale stava insieme 
col marchese Pietrasanta,  in un angolo della sala dove c'è il 
camino. Non udii le parole della signora; ma quali si fossero, 
non  dovevano  meritare  una  dura  risposta,  alla  quale  essa 
ribattè  prontamente  ch'egli  non era  cortese.  Notate,  Salvani, 
che  la  signora  è  di  buonissima  nobiltà,  e  le  smorfie  del 
Montalto, che non potrà poi far risalire la sua al tempo delle 
Crociate,  erano  veramente  fuori  di  posto,  e  un  grazioso 
motteggio della contessa.... Oh, perdonate, quasi mi lasciavo 
sfuggire il suo nome.

- Non importa, - disse Lorenzo. - Io non soglio ricordarmi 
di ciò che debbo dimenticare. Proseguite pure.

- Orbene, - soggiunse il Collini, - a quel piccolo rimprovero 
della  signora,  il  Montalto  fece  un  inchino  impertinente, 
accompagnato da un sorrisetto sarcastico.

- E voi?
- Io non potei ritenermi dal fargli notare la sconvenienza del 

suo ghigno. Ma egli allora, rialzando il capo e guardandomi in 
atto  sdegnoso,  mi  disse:  «Voi  badate  ai  fatti  vostri».  Volli 
replicare;  ed egli  da capo:  «Mi provocate  voi forse?» -  «Sì, 
perchè no?» - «Voi?» ribattè egli, beffardo. - «Signore» dissi 
allora,  «io non so di  che cosa possiate  ridere,  quando io vi 
parlo in questo modo;  ma penso lo direte  a coloro che avrò 
l'onore di mandarvelo a chiedere».  - «Saranno i ben venuti» 



rispose;  e  ci  separammo.  Eccovi  tutto  l'accaduto.  Che  cosa 
debbo fare? -

E il giovinotto dai capelli rossigni stette ansioso ad aspettar 
la risposta.

- Perbacco! - esclamò Lorenzo Salvani. - Non trovo altro 
modo di uscirne, se non mandando i padrini a questo marchese 
di Montalto. La ragione del duello mi sembra assai lieve; ma 
probabilmente c'è sotto qualche ruggine colla signora....

- Colla signora? Oh no; - rispose il Collini. - Ella mi disse di 
non conoscere  il  Montalto  altrimenti  che  di  vista,  e  di  non 
avergli detto se non cose gentili, e molto innocenti.

- Allora ci sarà una ruggine del Montalto con voi.
-  Eh,  qui  penso  che  abbiate  ragione,  Salvani.  Egli  deve 

volermi  un  mal  di  morte,  perchè  gli  ho  lasciato  sempre 
intendere di non stimarlo gran che.

- Male! - esclamò Lorenzo. - Consentite a me, più giovine 
di voi, ma vostro antico compagno alle medesime scuole, di 
sgridarvene un poco. Gli uomini bisogna stimarli tutti,  senza 
accarezzarne  nessuno.  Ora  a  noi;  in  che  cosa  posso  esservi 
utile?

-  Già  lo  immaginate,  poichè  vi  ho  detto  d'esser  venuto 
chiedervi un servizio. Fatemi da padrino.

- Sta bene; - disse Lorenzo, accennando del capo. - Siete 
pratico d'armi?

- E di sciabola e di spada ho tre anni di scuola, da Licurgo 
Cavalli.

- Ce n'è d'avanzo. E di pistola?
- Mi son sempre esercitato.
- Ottimamente! Due grammi di coraggio, di cui non patirete 

certamente difetto; due di sangue freddo, che è proprio dell'arte 



vostra,  e  siete  armato  di  tutto  punto.  Dove  abita  questo 
Montalto?

- In via Balbi.
- Palazzo?...
- Oh, non abita in un palazzo, il marchese di Montalto. La 

nobiltà ce l'ha tutta in boria. Non ricordo più il numero dello 
stabile; ma non vi sarà difficile trovarlo, prendendo lingua dai 
bottegai di là dal palazzo Reale. Aspettate; ricordo che c'è un 
portinaio, e ch'egli abita al secondo piano.

- Bene, bene, lo troveremo; - conchiuse Lorenzo. - Ma, a 
proposito del mio plurale, non avete un compagno da darmi, 
per questa bellica impresa?

- Non ne ho; non saprei.... - disse impacciato il Collini.
- Come? E non siete voi sempre in fiorita compagnia, nella 

quale  potrete  sempre  trovar  l'uomo  che  occorre?  -  chiese 
Lorenzo, che non poteva più stare alle mosse. - I vostri antichi 
compagni li avete sempre trascurati un tantino, per andare con 
altra gente, e di maggior levatura. Non dico ciò per farvene un 
rimprovero. Dio guardi. Accenno il fatto, e ripeto lagnanze di 
vecchi amici, che forse, confessatelo, da un pezzo in qua non 
v'accorgevate nemmeno che fossero al mondo.

- È un'accusa che non merito; - gridò il Collini, arrossendo. 
- La mia professione di medico, l'onesto desiderio di tirarmi 
innanzi, mi hanno condotto a vivere più in un ceto che in un 
altro; ma io vi giuro....

-  Oh,  non giurate  nulla;  -  interruppe  Lorenzo.  -  Capisco 
tutto,  e  vi  ripeto  che  non  parlavo  per  farvi  rimprovero.  Io, 
finalmente,  debbo riconoscere che nel momento del  bisogno 
avete  pur  fatto  capo  alla  mia  modesta  persona.  Sapete  da 
quanto tempo non ci troviamo insieme? Da due anni.

- Credete? - balbettò il Collini, arrossendo ancora.



- Se lo credo! ne son certo. Ma andiamo, via! Non avete tra 
i vostri magnati l'uomo che vi possa servire? Lo cercherò io tra 
i miei fedeli del buon tempo e del gramo. Pregherò l'Assereto 
di darmi man forte.

- L'Assereto? Mi par di conoscerlo.
-  Certamente,  lo  conoscerete.  Studiava  filosofia  con  me, 

all'Università,  quando voi eravate  ai  primi anni di medicina. 
Ma noi altri non ci siamo perduti di vista, sebbene egli abbia 
mutato  strada.  Ordunque,  ai  fatti.  Aspettatemi  due minuti,  e 
sono ai vostri comandi. -

Come il lettore ha veduto, questo signor dottor Collini, che 
veniva a chieder servizi di tanto rilievo, non si faceva notare 
per costanza nelle sue amicizie. Inoltre, viveva in un ceto di 
persone, e andava a cercare assistenza fraterna in un altro, in 
quello, per l'appunto, che aveva abbandonato.

Il dottor Collini (lo diciamo ora, poichè ci viene in taglio) 
era  un ambizioso  di  tre  cotte,  e  della  modesta  sostanza  che 
aveva  ereditata  dai  suoi,  si  era  giovato  accortamente  per 
frequentare i gran signori. Esercitava la medicina, nella quale 
era  versatissimo  e  già  famoso  per  qualche  cura  fortunata, 
sebbene ancor giovine: ma si diceva che quel giovine medico 
s'aiutasse più con la sottigliezza dei raggiri che con la bontà 
delle ricette. E taluno, anzi, più addentro in certi misteri della 
vita  cittadina,  lo  accusava  d'imprestar  denaro  ai  figli  di 
famiglia,  ai troppo vivaci rampolli  delle nobili  casate con le 
quali  era  entrato  in  relazione,  per  farselo  poi  restituire 
raddoppiato dai frutti, o triplicato, o quadruplicato, col savio 
metodo delle rinnovazioni. Ahi, la calunnia! Ma egli in questi 
negozi non entrò mai per suo conto: parlava, faceva parlare da 
altri,  e non domandava nemmeno di essere  ringraziato della 
sua cortese intromissione. Al più, volendo malignare ad ogni 



costo, si sarebbe potuto dire che egli sapesse collocar bene il 
suo  denaro,  essendo  uno  dei  socii  occulti  del  banco  Cardi 
Salati e C., del quale a suo tempo racconteremo vita e miracoli. 
Brutta cosa, non è vero? Ma questa non si sapeva, e quanto a 
certe  chiacchiere  di  gente  malevola,  il  Collini  le  poteva 
disprezzare. Dotto e virtuoso per molti, non aveva agli occhi 
loro  altro  difetto  che  l'ambizione,  anzi  la  forma  più  tenue 
dell'ambizione,  la  vanità.  E  se  ne  rideva  un  pochino,  senza 
perdergli stima. Si sa bene, chi non ha il suo difettuccio? La 
vanità è il piede di creta di tanti colossi! Ma bisognava anche 
dire  che  la  vanità  del  Collini,  non che  un  piede,  fosse  una 
gamba a dirittura.

Per avere un titolo di conte, il giovinotto avrebbe sacrificato 
Dio sa che cosa, e, stiamo per dire, battuto moneta falsa. Però 
invidiava  al  marchese  di  Montalto  le  sue  pergamene,  come 
gl'invidiava  la  bellezza  (un  po'  sciocca,  la  chiamava  egli 
tuttavia) e i sospiri delle belle signore. In teatro gli davan noia 
gli  applausi  prodigati  ad  un  tenore,  come  di  cosa  che  gli 
levassero  a  lui:  sulla  pubblica  piazza  avrebbe  augurato  il 
capitombolo  ad un saltatore  di  corda,  ad un mattaccino,  per 
tutte  le  prodezze  che  sapevano  fare,  e  che  tiravano  troppo 
l'attenzione della folla.

Lorenzo Salvani non sapeva niente di ciò. Nel Collini non 
vedeva altro  che un semplice  vanerello,  e,  da buon filosofo 
com'era,  gli  perdonava facilmente  quel  suo peccatuccio.  Era 
d'altra  parte  contento  che  nell'ora  della  necessità,  in  una  di 
quelle  occasioni  che  provano  gli  amici,  il  Collini  si  fosse 
ricordato d'un vecchio compagno di scuola, da gran tempo a 
mala pena salutato per via.



Così risoluto di rendergli servizio, si vestì in fretta, mise nel 
taccuino alcuni biglietti di visita, e uscì di casa in compagnia 
del Collini, suo Pilade improvvisato.

L'Assereto  fu  presto  scovato  tra  piazza  dei  Banchi  e  il 
vicolo de'  Cartai,  ragguagliato d'ogni cosa e persuaso a dare 
una mano. Due ore più tardi,  egli e il Salvani erano al caffè 
della Concordia, dove il Collini stava aspettando l'esito della 
loro visita al marchese di Montalto.

- Ebbene? - chiese egli ansioso.
- Tutto fatto; - rispose Lorenzo.
- Come, fatto?
-  Eccovi  tutto  per  filo  e  per  segno.  Abbiamo  trovato  il 

signor  marchese,  assai  garbato  nei  modi,  quantunque  ne 
trapelasse  un  poco  della  sua  alterigia.  Saputo  del  nostro 
incarico,  ci  domandò  se  sapevamo  anche  le  condizioni 
dell'alterco tra lui e voi. Io, come potete immaginare, risposi di 
no; che infatti siamo ancora adesso a non saperne nulla. Parve 
meravigliato,  e  mormorò  tra  i  denti:  «Tanto  meglio;  vorrei 
essermi ingannato».  Gli  chiesi  allora  che cosa significassero 
quelle sue parole di colore oscuro. «Niente, niente che vi possa 
dispiacere, nel vostro delicatissimo ufficio» si affrettò egli ad 
aggiungere colla maggior compitezza. «Voi bene intenderete, 
signori,  che  per  andarmi  a  incontrare  sul  terreno  col  signor 
Collini io non sono certamente costretto a pensare di lui come 
ne pensano i suoi amici. La sua riserbatezza, del resto, gli fa 
molto onore, e voi vedete che amo rendergli giustizia. I miei 
padrini  sono  il  marchese  Pietrasanta  e  il  conte  Nelli  di 
Rovereto, capitano nel settimo reggimento di fanteria». Infatti, 
quei due signori erano in casa sua, e ce li presentò. Sono due 
compitissimi  cavalieri,  e  c'intendemmo  subito.  Noi  abbiamo 



lasciato loro, com'era giusto, secondo gli usi nostri,  la scelta 
dell'arma, ed essi hanno scelta la spada. -

Un  sottile  osservatore  avrebbe  potuto  notare  un  lieve 
mutamento  sul  volto  del  Collini,  una cosa  da niente,  ma di 
quelle  che  bastano  a  far  sentenziare  sommariamente  di  un 
uomo. Lorenzo tuttavia non si addiede di nulla, e la faccia del 
Collini si ricompose prontamente. Che paura, del resto? Una 
piccola scossa, a tutta prima, sentendo nominar l'arma che si 
dovrà  maneggiare.  Ma  le  armi  son  tutte  pari,  davanti  alla 
fortuna che le guida.

-  Domattina,  -  proseguiva  Lorenzo,  -  alle  ore  cinque 
dobbiamo trovarci in Albaro, presso la chiesuola diroccata di 
San Nazaro. È un ottimo luogo. Le armi le porterò io, che sono 
di  Toledo,  col  Christi inciso  sul  forte  della  lama.  Siete 
contento?

-  Contentissimo:  -  rispose  il  Collini;  -  e  vi  ringrazio  di 
cuore.

- Anch'io sono contento,  - disse il  Salvani. - Non già del 
duello.  Ma  poichè  bisognava  farlo,  preferisco  la  spada.  È 
un'arma meno chiassosa, e di antica nobiltà italiana.

- Così penso ancor io; - riprese il Collini. - Io dunque faccio 
assegnamento su voi altri.

- State sicuro. Ma, a proposito, e il ritrovo? Verremo da voi 
alle quattro, se vi conviene....

- No, no; - interruppe il Collini. - Non venite da me; ci ho le 
mie  buone ragioni;  temo che  s'indovini  dove vado.  Per  una 
visita  medica,  che  fingerò  di  aver  da  fare,  non  è  proprio 
necessario che si vedano due gentiluomini al mio uscio di casa. 
Farò dunque in modo da non dar sospetti in famiglia,  e alle 
quattro e mezzo sarò io stesso a' piedi della collina,  sotto la 
villa del Paradiso.



- Vi aspetteremo dunque lassù. E adesso dove andrete?
- Dal Cavalli, a rifare la mano.
- Benissimo; a domattina. -
I due amici, salutato il Collini, andarono pei fatti loro. Ma 

come  furono  giunti  sulla  piazza  delle  Fontane  Amorose, 
l'Assereto si fermò sui due piedi, guardando il compagno.

- Ebbene? - disse Lorenzo. - Che c'è?
-  Sai  una  cosa?  -  disse  di  rimando  quell'altro.  -  Questo 

Collini non mi pare un uomo solido.
- Baie! e perchè?
- Perchè più volte ho cercato di guardarlo nel mezzo degli 

occhi, e non ne sono mai venuto a capo.
- Sai che è una sua abitudine non guardar mai fissamente. E 

voi altri lo tartassavate sempre per ciò, dandogli del gesuita a 
tutto pasto.

- Sì, quello che vuoi; ma la sua faccia mi persuade meno 
che  mai.  Credo  che  sia  pentito  d'essersi  messo  in  questo 
impiccio.

- E in questo noi non ci  abbiamo da entrare;  -  rispose il 
Salvani. - È venuto a chiederci un servizio; glielo abbiam fatto, 
e  penso,  mettendo  la  modestia  da  banda,  che  non  avrebbe 
potuto trovare altri due che lo servissero meglio. Sul terreno 
farà il debito suo. Li conosco bene, questi uomini: non hanno il 
coraggio  impetuoso,  ma  il  sentimento  della  loro  dignità  li 
sostiene. E poi, questo non è il suo primo duello.

-  Credi?  Ebbene,  si  vedrà  domattina.  Addio;  sarò  da  te 
questa sera. -

Così dicendo, l'Assereto se ne andò a casa sua, per la salita 
di Santa Caterina, crollando il capo come l'Apostolo del dito; 
benedettissimo uomo, che voleva vedere e toccare.



Lorenzo Salvani discese dai Ferri della Posta verso Luccoli, 
e rientrando in casa ordinò al  fido Michele  che spiccasse le 
spade dal trofeo, per dar loro una ripulita. Poi si mise da capo a 
tavolino,  ripigliando  a  scrivere  nel  suo  zibaldone,  con  la 
voluttà dell'uomo povero, che ha tutti  i  suoi feudi nel regno 
della fantasia.

IV.

Qui si mostra con la prova in mano come gli angeli non 
siano poi tutti in paradiso.

Qualche  lettore  curioso  vorrà  sapere  dell'altro  intorno  a 
quella testolina di fanciulla, che insieme abbiam vista apparire 
dal  vano  di  un  uscio,  e  di  cui,  con  pochi  e  rapidi  tocchi 
abbiamo  anche  abbozzato  una  specie  di  ritratto.  E  noi 
vogliamo contentarlo, questo lettore curioso, anche a costo di 
non far correre abbastanza spedito il racconto.

Maria era bella, come si è detto, ma non di quella bellezza 
tutta seste, misure e proporzioni, che piace nelle statue, ed è 
muta  e  fredda  com'esse;  bensì  di  quella  viva  e  calda  e 
prepotente  bellezza,  che  è  tutta  espansione,  accoppiando  la 
soave  euritmia  delle  forme  al  raggio  divino  dell'anima,  per 
modo che tutto parli in lei e commuova, perchè tutto palpita e 
vive.  Il  carattere  di  quella  bellezza  faceva  senso,  la  grazia 
angelica de' suoi contorni soggiogava gli occhi e gli spiriti. I 
capelli neri, che traevano all'azzurro intenso come la classica 
ala del corvo, i neri occhi, le lunghe ciglia, il naso profilato, la 
bocca  vermiglia,  il  volto  ovale,  l'incarnatino  delle  guance,  i 



delicati contorni del collo, erano tanti ingredienti coi quali uno 
scrittore  esercitato  avrebbe  potuto  comporvi  una  bellissima 
testa, e che noi, non sapendo far meglio, vi mettiamo qui alla 
rinfusa,  perchè  vogliate  formarvela  da  voi,  coll'aiuto  della 
vostra immaginazione.

Maria aveva di poco passati  i  suoi diciott'anni;  ma il  suo 
cuore, castissimo sacrario di nobili  affetti,  ne aveva quindici 
appena. Però gli occhi della fanciulla splendevano di una luce 
modesta, non scintillavano ancora. Per lei tornava a mente il 
primo verso d'un celebrato poema del Moore, nella amorosa 
versione del Maffei: «Sul mattin della vita era il creato». La 
scienza del bene e del male non aveva ancora profferto il suo 
fatale insegnamento a quella gentil creatura.

Tra  Lorenzo  e  Maria  correva  una  certa  somiglianza. 
Ambedue  avevano neri  i  capelli  e  spaziosa  la  fronte:  ma  il 
volto  di  Maria  era  bianco  incarnato,  quello  di  Lorenzo  era 
bianco pallido; se il giovane fosse vissuto un tratto alla vampa 
del  sole,  quel  volto  sarebbe  diventato  bruno,  poichè  c'era 
sangue marinaro nelle vene dei Salvani.  Inoltre,  gli  occhi di 
Maria erano d'un nero turchiniccio, dai riflessi d'indaco; quei 
di  Lorenzo  d'un  lionato  carico,  e  li  faceva  parere  neri  la 
profondità  delle  occhiaie,  sotto  la  guardia  delle  sopracciglia 
prominenti.

Più forte tra  i  due era la somiglianza del  carattere,  frutto 
evidente di una parità di educazione, che può farsi in noi come 
una  seconda  natura.  Senonchè,  le  esterne  sensazioni 
conducevano  l'animo  di  Maria  alla  dolce  gaiezza,  o  alla 
malinconia rassegnata, quello di Lorenzo alla pazza allegria, o 
alla  tristezza  profonda.  Non  c'era  gradazione  di  tinte,  nello 
spirito  di  Lorenzo  Salvani.  Ambedue,  del  resto,  sentivano 
altamente di sè, anime dignitose e preparate ad ogni maniera di 



sacrifizi.  L'impresa  dell'armellino:  «malo  mori  quam 
foedari»  (anzi  che  macchiarmi  morire)  pareva  fatto  bella 
posta per quelle due nobilissime creature.

Era  nobile  di  natali  Maria?  Lorenzo,  qualche  volta, 
celiando, le dava un certo nome! Ma i natali di quella che egli 
chiamava  celiando  «la  bella  marchesina»  erano  rimasti  un 
segreto fra il colonnello Salvani e sua moglie. Lorenzo teneva 
in  un ripostiglio  del  suo cassettone,  gelosamente  nascosto  e 
chiuso, uno scrignetto d'ebano, nel quale il gran segreto aveva 
a trovarsi di certo:  ma i parenti l'avevano dato in custodia a 
Lorenzo, col patto che fosse il dono di nozze dei Salvani alla 
cara fanciulla.

- Un giorno qualcheduno ti amerà, - aveva detto la signora 
Luisa, - di un amore diverso da quello di mio marito e dal mio. 
Quell'uomo,  se  tu  lo  ricambierai  d'affetto  sarà  degno 
veramente di te; ed allora meriterà di sapere da che sangue sei 
nata.  Svelartelo  ora  sarebbe  impossibile;  e  dirti  soltanto  il 
nome  di  tuo  padre,  che  fu  onesto,  buono  e  generoso, 
potrebb'essere  un  grave  pericolo,  per  te  e  per  altri.  Egli  ti 
confidò  come  un  sacro  deposito  a  Rigo  Salvani,  e  noi 
dobbiamo rispettare la sua volontà.

- E mia madre? - aveva chiesto Maria.
-  Tua madre è felice.  Quel  giorno ch'essa chiederà di  te, 

meriterà  davvero di esser tale.  Per ora  ti  basti.  Ne sei  forse 
accorata?

- Oh, no! sarei un'ingrata. Finalmente, non siete voi la mia 
madre vera, da cui tutto mi viene? Se mio padre, colui che mi 
amava è morto, l'anima sua si è tutta trasfusa in voi altri, per 
farmi la più fortunata tra le orfane. -

Queste parole esprimevano allora i veri sentimenti di Maria; 
ma non è da credere che l'idea di quel segreto non gravasse 



talvolta sull'anima sua con tutte le ansie di un dubbio doloroso. 
La povera fanciulla si sentiva troppo sola al mondo, specie da 
quando la signora Luisa e il colonnello Salvani erano andati a 
riposare,  l'uno  accanto  all'altro,  nelle  zolle  del  camposanto. 
Ella per giunta aveva inteso bene lo stato critico di Lorenzo, 
poichè  questi  l'ebbe  condotta  a  dimorare  in  Genova,  col 
veterano Michele.  Per nessun'altra cosa al  mondo il  giovane 
Salvani si sarebbe piegato a vendere la casa paterna,  se non 
fosse stato l'obbligo di proseguire l'opera pietosa dei parenti 
verso di lei. Questo aveva inteso Maria, e gliene serbava nel 
cuore una gratitudine infinita. I nuvoli della fronte di Lorenzo 
essa li conosceva a puntino, come il marinaio le seccagne della 
sua rada natale. Erano ben neri, quei nuvoli, e a grado a grado 
più frequenti e durevoli. Che dolore per lei, che assisteva alla 
rovina quotidiana del suo fratello d'adozione, senza che fosse 
in potere suo di recarvi un rimedio efficace!

E non sapeva ancor tutto; ignorava lo spediente delle ottanta 
lire al mese, che Lorenzo andava a guadagnarsi a tarda sera nel 
fondo di una bottega. Sentiva nondimeno le angustie di lui; e 
non potendo molto, aveva presto pensato di aiutare col poco. 
Si era indettata per ciò col vecchio Michele. Di giorno, le ore 
che Lorenzo passava fuori,  o nella sua camera a scrivere, la 
magnanima  giovinetta  le  spendeva  a  ricamare;  e  parecchie 
della  notte  egualmente.  Da quelle  sue dita  maestre  uscivano 
lavori delicatissimi, che il bravo Michele, per mezzo di certe 
conoscenze,  trovava  modo  di  spacciare  presso  qualche 
merciaio; e a volte, quando si trattasse d'opere più vistose e più 
fini, non arrossiva di metterle in lotteria.

Per altro, intendiamoci; se non arrossiva di spacciar la roba 
a quel modo, coll'obbligo di andare attorno e di sollecitare la 
gente, si ricattava di quell'audacia mettendo le poste salate. E 



se taluno gli diceva: «costa troppo», egli dava di piglio alla sua 
roba,  e  se  ne andava  difilato,  senza  più  accettare  nemmeno 
quel prezzo ch'egli stesso aveva chiesto da prima. Spregiare a 
quel modo un lavoro della sua Minerva celata, era un peccato 
da non portare speranza di assoluzione.

Quelle  ore  che  Lorenzo  passava  in  casa,  erano  ore  di 
allegrezza e di festa. Il povero giovane studiava di molto, e non 
si prendeva uno svago a cui non partecipasse Maria.  Ed era 
bello  vederla,  con  la  sua  lunga  veste  di  seta  nera,  o  di 
mussolina bianca (che d'altri colori non usava adornarsi mai), 
col suo cappellino di paglia di Firenze all'estate, e di velluto 
nero  all'inverno,  prigione  troppo  stretta  al  volume  della 
nerissima capigliatura, andar leggera leggera al braccio del suo 
caro fratello.

Michele non aveva mai voluto andar fuori con essi. E sì che 
il  povero  veterano  delle  Tapera  di  Don  Venanzio  e  di 
porta San Pancrazio ne aveva una voglia spasimata! Ma anche 
Michele  ci  aveva  il  suo  segreto,  che  non  aveva  confidato 
nemmeno alla sua bella padroncina. Egli non voleva che dalla 
sua compagnia nessuno argomentasse che quegli occhi neri, i 
quali  guardavano  a  mala  pena  la  strada,  e  quelle  dita 
affusolate, chiuse in un guanto perlato, fossero quegli occhi e 
quelle dita che si affaticavano su certi ricami, ch'egli andava 
attorno a spacciare.

Quella  bella  e  virtuosa  famigliola  viveva  in  un  modesto 
quartierino  che  abbiamo  fatto  conoscere  fin  da  principio  ai 
lettori, composto sul davanti di due camere da letto, separato 
da una terza che faceva uffizio di camera da lavoro e di sala da 
pranzo.  La  camera  di  Lorenzo  metteva  nella  sala  d'entrata; 
quella di Maria in un corridoio, per dove si andava alla cucina. 
Dalla  cucina,  poi,  si  saliva  ad  una  cameretta,  ricavata  nella 



impalcatura del tetto, nella quale dormiva Michele; e da questa 
cameretta  si  usciva  sul  terrazzo,  ch'era  tutto  ornato  di 
pianticelle, da giardino e da orto, cura particolare del vecchio 
servitore ne' suoi ozii mattutini.

Dall'altra  parte  della  sala  d'ingresso  non  c'era  altro  che 
l'uscio del salottino, malinconica stanza, che è sempre la stessa 
ed egualmente arredata in tutte le case di modesta fortuna, col 
suo canapè barocco, fasciato di lana a rabeschi, il tavolincino 
ovale  poggiato  su  d'una  gamba  sola  davanti  al  canapè;  il 
piccolo  tappeto  da  piedi  tra  l'uno  e  l'altro;  quattro  sedie  a 
bracciuoli  e una poltroncina;  quattro  battaglie  litografate  del 
'48,  con  la  cornice  dorata  da  tanto  al  palmo;  le  cortine  di 
mussolina bianca traforata a fogliami, rialzate da due borchie 
d'ottone  sui  lati;  finalmente  un albo  con venticinque  ritratti, 
che il visitatore si crede in obbligo di sfogliare, osservando i 
mezzo svaniti gruppi di famiglia, la sposina in piedi, che posa 
una mano sulla spalla del marito comodamente seduto, i due 
amici in maniche di camicia, che fanno le viste di trincare alla 
salute  della  macchina  fotografica,  la  balia  con  l'erede 
presuntivo sulle braccia, e via discorrendo.

Nel salottino di Lorenzo Salvani il terribile albo non c'era, 
non  essendo  ancora  venuto  l'uso  della  fotografia  a  buon 
mercato; e l'altra costumanza dell'albo bianco, trappola di poeti 
e di pittori, era in uno de' suoi intervalli di felicissimo riposo.

Maria,  del  resto  (che  in  simili  faccende  gli  uomini  non 
contano mai), anche se la costumanza dell'albo fosse stata viva 
e fiorente,  non l'avrebbe seguita di certo. La fanciulla aveva 
altro da pensare, e il gusto di certi trastulli donneschi non lo 
sentiva affatto. Non amava, per esempio, i fiori sul davanzale, 
nè i canerini in gabbia; amava tutte le creature del buon Dio, 
ma senza far preferenze.



Nel  giorno  da  cui  prende  cominciamento  la  nostra 
narrazione, Maria aveva fatte le maraviglie della visita ricevuta 
da Lorenzo. Il giovine non chiudeva la sua casa a nessuno, ma 
nessuno  ci  andava,  perchè  egli  non  concedeva  diritti  di 
dimestichezza  a  nessuno.  Sapevano  tutti  ch'egli  aveva  una 
graziosa  sorella;  lo  vedevano uscire  con essa,  ma  non c'era 
verso  di  potersi  accompagnare.  Eglino  del  resto  andavano 
sempre a diporto per istrane vie, a guisa di chi va per le sue 
faccende.  Le  strade  Nuove  e  l'Acquasola,  ritrovo  di  gente 
sollazzevole,  non  vedevano  quella  coppia  fraterna  se  non 
molto di rado, e sempre di passata.

Abbiam dunque detto che la visita del signore sconosciuto 
aveva  fatto  maravigliar  la  fanciulla.  Lorenzo,  dopo  quella 
visita, era uscito in fretta, senza dirle nulla; ed era questa una 
grossa novità. Era tornato due ore dopo, e si era seduto al suo 
tavolino, senza andare neanco a salutarla. Che voleva dir ciò?

Non  istette  molto  a  saperlo.  Un'ora  dopo  il  ritorno  del 
fratello (il lettore ha già inteso perchè usiamo chiamarli  alla 
breve fratello  e sorella),  Maria si  spiccò dal suo lavoro,  per 
andare sul terrazzo a respirare un po'  d'aria;  chè la giornata, 
come abbiamo già detto, era bellissima, e tiepida, a malgrado 
della stagione.

Nel salire la scala, udì Michele, che era nella sua cameretta 
sotto  il  tetto  e  canterellava  una  sua  prediletta  romanza 
spagnuola:

Mis ojos te vieron
Rosaura querida;
Mortal fuè la herida
De mi corazon.



Michele cantava sempre spagnuolo,  con quel suo accento 
americano  che  fa  rabbrividire  ogni  buon  cittadino  della 
Castilla  vieja.  Ma egli  non si  curava  più  che  tanto  della 
purezza dell'accento, e tirava innanzi. Dopo la canzoncina di 
Rosaura, veniva quell'altra:

Pescadorcita mia
Desciende à la ribera,
Y escucha placentera
Mi cantico de amor;

Sentado en su barquilla,
Te canta su cuidado,
Cual nunca enamorado
Tu tierno pescador.

Il veterano di Montevideo ne aveva un centinaio, di queste 
canzoni,  e  quando  lavorava  attorno  a  qualche  cosa,  le 
sciorinava tutte, una dopo l'altra, con una costanza mirabile.

- Bravo, Michele! - gli  disse la giovinetta,  entrando nella 
camera.

- Oh, signorina! Domando mille perdoni. È una delle mie 
vecchie cantilene, che non mi lasciano mai, come certi dolori 
aromatici che ho buscati laggiù. -

Michele  intendeva  di  parlare  di  dolori  reumatici;  ma  la 
corretta pronunzia di certi vocaboli non era il suo forte.

- Povero Michele! - soggiunse la giovinetta, non badando ai 
dolori aromatici, ai quali era avvezza, come a tanti altri suoi 
lapsus  linguae. - Cantate, cantate; è una cosa che rallegra lo 
spirito. Ma che cosa fate voi ora. Dio mio? Quelle spade!... -

-  Oh  nulla,  signorina.  È  il  signor  Lorenzo  che  mi  ha 
comandato  di  dar  loro  una  ripulitura.  Sono  belle  armi, 



perdiana! Veda come si piegano! Le ho vedute adoperare dal 
signor colonnello, e le so dir io che fu un famoso scontro. Ho 
veduto allora una botta di terza, data così a tempo, che non l'ho 
scordata  mai  più,  e  mi  corre  l'acquolina  in  bocca  al  solo 
pensarvi. -

Così dicendo, il belligero servitore aveva smesso di pulire il 
ferro, e andava giostrando in aria come un vecchio spadaccino 
che prova i suoi colpi di riserbo.

A Maria tutti quei discorsi e quella mimica non dicevano 
nulla di ciò che voleva sapere.

- Ma voi non mi dite il perchè di questa novità! - esclamò 
ella. - Mio Dio! che cos'è egli avvenuto? Forse Lorenzo.... -

E la povera fanciulla impallidì, e fu costretta ad appoggiarsi 
alla parete, tanta era l'improvvisa commozione.

-  Oh,  la  non  si  spaventi,  signorina!  -  gridò  Michele, 
deponendo la spada e facendosi tutto sollecito accanto a lei. - 
Da quanto ho potuto capire, egli è solamente padrino. E poi, 
fosse anco lui, il signor Lorenzo sa pure tenerla in mano, una 
lama. Quello è un uomo che, non fo per dire, darebbe dei punti 
a suo padre. -

La fanciulla non istette ad aspettar la fine del discorso di 
Michele. Ridiscese la scala, corse alla camera di Lorenzo, e, 
trovato l'uscio socchiuso, entrò deliberatamente da lui.

Lorenzo stava scrivendo; ma al fruscio della veste, alzò il 
capo e si volse a guardare.

- Orbene, Maria? - disse egli, come per chiederle che cosa 
volesse.

La fanciulla  era  bianca in  viso come un cencio lavato,  e 
appoggiava la mano alla spalliera del letticciuolo di Lorenzo, 
quasi fosse per cader tramortita.

Allora il giovine fu pronto ad alzarsi e correrle incontro.



-  Che  cosa  avete,  mia  buona  Maria?  Che  cos'è  egli 
avvenuto? -

La  fanciulla  non  rispose  alla  dimanda  di  Lorenzo;  e 
piantandogli  addosso  due  occhi  scrutatori,  gli  chiese  a  sua 
volta:

- Voi andate a battervi? -
A quelle parole, Lorenzo capì la cagione dello smarrimento 

di Maria, e si sovvenne dell'incarico dato a Michele, che aveva 
potuto  far  nascere  in  lei  il  sospetto.  Però,  assunta  l'aria  più 
grave, postosi una mano sul cuore e stendendo l'altra verso il 
ritratto di suo padre, rispose:

- Vi giuro, Maria, che non vado a battermi io. Sono padrino, 
insieme  coll'Assereto,  di  un  certo  dottor  Collini  che  avete 
veduto  venir  qua  stamane,  e  al  quale,  come  ad  un  antico 
compagno di scuola, non ho potuto dire di no. Eccovi la pura 
verità; mi credete voi?

- Oh, vi credo, Lorenzo, vi credo. Voi non mentite mai. - E 
il volto della fanciulla si rasserenò; le lagrime che stavano per 
isgorgarle dagli occhi alla pressione dell'improvviso sgomento, 
furono in quella vece spremute dalla gioia.

Avete veduto mai la campagna sorridere amorosamente ad 
un bel raggio di sole, dopo la tempesta? Gli smorti  colori si 
ravvivano, le foglie abbattute si risollevano, e le gocce d'acqua 
che le avevano flagellate pur dianzi, riposano tranquillamente 
nelle verdi cavità, scintillando come altrettanti smeraldi.

Quanto  affetto  per  Lorenzo!  direte  voi;  e  giustamente, 
nell'osservare  il  fatto  in  sè,  non già  nel  cercarne  una  causa 
riposta  in  altr'ordine  di  pensieri.  Maria  amava  Lorenzo  di 
quell'unico amore che ella sentisse, e che non poteva definire 
la mercè di  accorti  raffronti,  essendo l'unico che ella  avesse 
mai conosciuto.



Lorenzo poi era un giovine eletto; amava Maria come una 
sorella,  e  per  essa  avrebbe  corso  ogni  risico  più grave.  Ma 
v'erano di certe  cose alle  quali  egli  non avrebbe pure ardito 
pensare,  temendo  di  commettere  un  sacrilegio.  A dirvela  in 
breve, Maria era per lui un angelo,  cioè un essere di natura 
diversa dalla  nostra,  diafano,  etereo,  al  quale  non si  potesse 
accostarsi  se  non  dopo  aver  lasciato  in  disparte  il  pigro 
involucro della materia.

E Lorenzo non aveva il torto. Se egli è vero che gli angeli 
siano essi di natura superiore alla nostra, se è vero che questi 
esseri  siano  stati  creati  da  messer  Domineddio  come  suoi 
messaggeri  e testimoni della sua bontà infinita,  intermediarli 
tra il cielo azzurro e la creatura terrestre, Maria aveva tutti i 
requisiti  per  essere  contata  nel  numero.  In fin  de'  conti  ella 
poteva passare per un angelo,  il  quale fosse toccato in sorte 
alla terra.

Non aveva le ali, ecco il guaio. Ma è forse necessario avere 
le ali, per essere angeli? E non sarebbe per avventura un guaio 
più grosso? come a dire  una gran tentazione  a  volar  via  da 
questo mondo gramo?

V.

Come la vicinanza del Paradiso non togliesse a due amici di 
trovarsi in Purgatorio.

La collina di Albaro è la più bella collina che Domineddio 
abbia posto accanto ad una città, se pure non è meglio dire che 



Genova è l'unica città la quale sia stata posta accanto ad una 
così bella collina.

Genova,  come  tutti  sanno,  è  edificata  sulla  spiaggia  del 
mare, nel fondo di un golfo e alle falde di un contrafforte degli 
Appennini, che agli occhi del riguardante offre sembianza di 
anfiteatro, ed è, topograficamente parlando, un vasto triangolo 
inclinato,  la  base  del  quale  è  addossata  al  mare,  e  i  lati, 
costretti fra due vallate naturali, salgono al vertice, che per una 
cresta  si  ricongiunge  alle  montagne  vicine,  sproni,  o 
contrafforti che vogliam dire, dell'Appennino ligustico.

In quelle due vallate scorrono due torrenti,  i quali non se 
l'avranno a male se li accuseremo di portare assai meno acqua 
che non consenta l'onorata ampiezza dei loro alvei la Polcevera 
a ponente, e il Bisagno a levante. La collina di Albaro è di là 
dal Bisagno, che essa accompagna in linea parallela fino alla 
foce.

Di  che  alberi  era  piantata  nei  tempi  antichi  la  collina 
d'Albaro? Grave questione, ma fortunatamente oziosa. Oggi è 
piantata  di  palazzi,  e  un  albero  si  paga  tant'oro,  a  volerlo 
naturale. I pochissimi che vi sono, stanno colà soltanto per fare 
uffizio di cornice ai palazzi sullodati, tra i quali primeggia per 
bellezza  il  Paradiso,  e  per  memoria  quell'altro  che  diede 
albergo all'autore  di  Don  Giovanni,  della  Parisina e  del 
Lara.

Un  nostro  faceto  amico,  in  una  sua  storia  inedita  della 
collina  d'Albaro,  deriva  i  tre  nomi  che  la  dividono,  da  tre 
fratelli che la avevano avuta in retaggio da uno dei soliti Noè 
dell'antichità; i quali tre fratelli si chiamavano Luca, Martino e 
Francesco. C'è infatti un San Luca, un San Martino e un San 
Francesco d'Albaro. Quest'ultimo è il più meridionale di tutti; 
laonde voi, quando abbiate fatto dieci minuti di strada dopo il 



ponte della Pila, vi trovate alle falde della collina incerto tra 
due strade, come l'asino di Buridano tra due misure di fieno. 
La strada a sinistra risale dolcemente la collina a San Martino, 
e di là scende a Sturla, a Quarto, a Quinto, a Nervi, e giù, giù, 
fino in capo al  mondo; quella a destra piega un tratto verso 
mezzogiorno, poi sale faticosamente la collina a San Francesco 
d'Albaro,  per  ridiscendere  verso  San  Luca,  e  andarsi  a 
ricongiungere con la sua sorella di sinistra.

Noi,  con  licenza  dei  lettori,  non  baderemo  che  a  San 
Francesco  d'Albaro,  il  quale,  sempre  topograficamente 
parlando, ci presenta ancora tre viottole,  le quali  corrono da 
settentrione  a  mezzogiorno,  tutte  perpendicolari  alla  via 
maggiore, che taglia la collina precisamente accanto alla villa 
del  Paradiso.  La  seconda di  queste  viottole  finisce  come  le 
altre ad un ciglione che sopraggiudica il mare; ma su questo 
ciglione  essa  ci  ha  il  particolare  ornamento  dell'antica 
chiesuola di San Nazaro; chiesuola senza tetto e senza lastrico, 
non più destinata ad altro che a qualche sacrificio cruento. Ed 
anche questa destinazione arbitraria non doveva durare. Dopo 
il  '60  la  chiesuola  è  scomparsa,  tramutandosi  in  una  casa  a 
parecchi quartieri, per uso e dilettazione estiva di villeggianti. 
Poesia delle rovine, addio; l'utilità ti soverchia. E infine, non ce 
ne addoloriamo oltre misura; l'istesso San Nazaro, che insieme 
col  suo buon collega  San Celso portò primo ai  Genovesi  il 
verbo  dell'amore  e  della  pace  fraterna,  non  doveva  essere 
troppo contento  dei  riti  sanguinosi  a  cui  le  rovine della  sua 
chiesuola erano state consacrate.

Il savio lettore ha già capito che questo era il luogo prefisso 
al duello del dottor Collini col marchese di Montalto. La posta 
delle due parti belligeranti era sul ripiano dinanzi alla chiesa; 
ma i padrini del Collini dovevano, come è già noto, aspettare 



quest'ultimo,  mezz'ora  prima,  sotto la villa  del Paradiso,  per 
accompagnarlo poscia sul terreno.

Appunto in quel luogo la strada di San Francesco d'Albaro 
fa  gomito,  per  dare  agio  ai  carri  e  alle  vetture  d'inerpicarsi 
lassù. Epperò, sul ciglio della collina, dove fa capo quel giro 
tortuoso della  salita,  v'è una specie  di  terrazzo  sporgente,  il 
quale sopraggiudica la via sottoposta; e accanto al terrazzo una 
scaletta ripida, per comodo dei pedoni che vogliono prendere 
la scorciatoia.

Su questo terrazzo erano appostati alle quattro e mezzo del 
mattino  tre  uomini,  Lorenzo  Salvani,  l'Assereto  e  il  servo 
Michele.  La  vettura  con  la  quale  erano  giunti,  l'avevano 
mandata più innanzi.

Il  cielo,  ancora  buio,  stillava  un po'  di  brina,  od altro  di 
consimile:  l'aria,  non  ricordandosi  più  de'  tepori  del  giorno 
innanzi,  era gelida;  e l'aspettare  di  quei tre  sul terrazzo non 
poteva dirsi la cosa più allegra del mondo.

Lorenzo appariva tranquillo; solo l'amico Assereto si faceva 
lecito di scrollare il capo e di battere de' piedi sul terreno, in 
guisa da lasciar trapelare che non il freddo soltanto gli recasse 
molestia.

Così la intese il Salvani, perchè, dopo alquante battute di 
quella fatta, si voltò all'amico e gli disse:

- Diamine! che impazienza è la tua?...
-  Di'  piuttosto  che  disperazione;  -  soggiunse  l'Assereto. 

Lorenzo non rispose altrimenti a quelle parole dell'amico che 
con un dispettoso crollar delle spalle.

- Sentimi, Lorenzo; - disse allora l'Assereto. - Io, già lo sai, 
ho accettato questa seccatura per te, non per altro riguardo al 
mondo.  Ora  ci  ho  in  capo  che  questo  signor  Collini  ce  ne 
voglia fare una delle sue.



- Suvvia! - interruppe Lorenzo. - Tu l'hai sempre con lui, e 
questo non istà bene.

- Bravo! E tu vedi tutti gli uomini buoni, come un collegiale 
tutte  le  donne  belle.  Figliuolo  mio,  non  si  dànno  di  questi 
appuntamenti alla gente. Quando si è pronti a battersi, si dice 
ai padrini: venite a casa mia a svegliarmi. Quando se n'ha una 
voglia  deliberata,  si  dice  loro:  dormite  pure della  grossa;  io 
verrò a cercarvi  a casa vostra.  E in questo caso ci  si  arriva 
un'ora prima. Qui invece, che cosa avviene? Che si dà la posta 
a mezza strada, e si ritarda per giunta.

- Sia come tu vuoi; - rispose Lorenzo, - ma l'ora non è anche 
passata. D'altra parte, in questo negozio, siamo andati un po' 
tutti col capo nel sacco, senza consultare il lunario. Tu vedi che 
incomincia  appena  ad  albeggiare.  Gli  avversarii  non  sono 
giunti ancora.

- Oh, in quanto a quelli, guardali là in capo alla strada.
- E chi ti dice che non sia invece la carrozza del Collini?
- Vuoi scommettere?
- No, Assereto; non scommetto mai. Spero che quella sia la 

carrozza del Collini, e non mi curo del rimanente.
- Ed io ti dico che sono gli altri.
- Vedremo.
- Sta bene, vedremo. Ma intanto, se egli non viene, che cosa 

si fa?
- E che cosa vorresti fare? - chiese Lorenzo. - Già, credilo, 

il Collini non istarà molto a giungere, e quasi mi pare di fargli 
villania a darti retta. Ma, dato e non concesso, come dici tu, 
con eleganza  curiale,  che egli  non venisse,  la  cosa è  chiara 
come  un'operazione  aritmetica.  Si  va  sul  terreno,  e  si  fa 
testimonianza dell'accaduto.



- Profferendosi prima ai comandi della parte avversaria, - 
interruppe l'Assereto.

- S'intende; ma è anche debito di gentiluomini rifiutare la 
generosa offerta; e i poveri padrini di un vigliacco se le vanno 
a capo chino e con la coda tra le gambe, come cani bastonati.

- Convieni che sarebbe una brutta cosa....
- È verissimo; ma che vorresti tu farci? A certi malanni che 

capitano tra capo e collo non c'è rimedio che tenga. Ma ecco la 
carrozza che gira il gomito della salita.

- Ahimè! - esclamò l'Assereto. - Siccome io sono certo che 
ella porta nel suo grembo i nemici, come il famoso cavallo di 
Troia,  ti  propongo  di  ritirarci  nella  scaletta,  perchè  non  ci 
abbiano a vedere in questa disgraziata postura.

- E che c'è di strano, - rispose Lorenzo, - che noi stiamo qui 
aspettando il Collini? Noi non dobbiamo rendere ad essi altro 
conto che di una assenza sul terreno, all'ora prefissa. Del resto, 
ci avranno già veduti. -

Intanto  che  questo  dialogo  si  proseguiva  tra  i  due,  la 
carrozza, girato il gomito della strada, veniva al trotto verso il 
ciglio della collina. I due amici si fecero per moto naturale a 
guardarla, e per la portiera, che era aperta, videro il Montalto 
co' suoi padrini e il chirurgo.

Quei  della  vettura  e  quei  della  strada  si  scambiarono  il 
saluto con molta freddezza. A Lorenzo il sorriso del marchese 
di Montalto parve altiero anzi che no. Tuttavia non volle dirne 
nulla  all'Assereto,  di  cui  temeva  i  commenti  sarcastici.  Ma 
all'Assereto non era sfuggito quel sorriso, e siccome egli nella 
furia  del  suo  malumore  non  perdonava  a  nessuna  cosa,  si 
affrettò a dire:

-  Hai  veduto?  Ci  squadrano  dal  capo  alle  piante  come 
bordaglia di strada. Ma riderà bene....



- Chi riderà l'ultimo! - gridò Lorenzo, levando le parole di 
bocca al compagno. - Hai ragione, Assereto. Ora usami questa 
cortesia, di aspettare un poco in santa pace. Sono le quattro e 
quaranta minuti, e il ritrovo davanti alla chiesa è fermo per le 
cinque. Il Collini non vorrà tardare più molto. Forse ha perduto 
tempo a trovar la carrozza. Aspettiamo dunque.... fino a tanto 
che si può.

- In questo caso, ottimo Lorenzo, tu sveglierai me, quando 
l'eroe sarà giunto, o tu ti sarai stancato di attenderlo. -

Così  parlò  quella  buona  lana  dell'Assereto,  e  ravvoltosi 
bene  nel  suo  mantello  si  sdraiò  sul  sedile  di  lavagna  che 
correva intorno ai murelli del terrazzo, cercando di pisolare un 
tantino.

VI.

Nel quale si dimostra che l'Enfisema non è un personaggio 
greco.

L'aspettare  è  la  più  brutta,  la  più  fastidiosa  delle 
occupazioni, anche quando non si abbia altro da aspettare che 
un  amico,  per  andar  di  brigata  a  desinare  in  campagna; 
figuriamoci poi quando sia per un così grave negozio,  come 
quello  per  cui  Lorenzo  e  l'Assereto  aspettavano  il  dottor 
Collini.

I preliminari di un duello e il tempo che scorre dalla disfida 
ai  colpi,  sono  la  pietra  di  paragone  del  coraggio  di  due 
avversarii. Ai tempi antichi, quando i gentiluomini portavano 
tutti la spada al fianco, il combattimento si faceva di sovente 
appena  avvenuta  la  provocazione.  Oggi,  in  cambio,  manca 



l'uso  dell'arma  e  manca  per  conseguenza  l'occasione  di  far 
subito.  Bisogna anzitutto  mettersi  in  balìa3 di  due padrini,  i 
quali trattano, e qualche volta anco bistrattano la faccenda. Poi 
si ha da dormirci su; poi bisogna svegliarsi fuor d'ora, vestirsi, 
uscire e andar sul terreno, aspettare che i padrini s'intendano su 
cento minuzie, scelgano il luogo, misurino il campo, dividano, 
giuochino a sorte il lato migliore, visitino il petto e le braccia, 
diano le armi, i segnali e via discorrendo. Di questa guisa, un 
uomo di poco animo ci  ha tempo a pentirsi  d'essere  andato 
tanto  oltre;  un  uomo  di  polso  ci  ha  tempo  a  sbadigliare  di 
molto, come un povero viaggiatore sul disagiato sedile di una 
carrozza. Ma il Collini non era un uomo di polso, e Lorenzo 
Salvani lo aspettava inutilmente da un pezzo.

Guardò l'orologio per la ventesima volta; erano le quattro e 
cinquanta minuti.

- Oh, insomma! - gridò egli allora, - Assereto, levati su! -
L'Assereto balzò in piedi tutto confuso, stropicciandosi gli 

occhi.
- Perchè svegliarmi? - esclamò egli. - Facevo un sogno così 

bello! Figurati; sognavo che il tuo Collini era venuto, con un 
cuor da leone, tutto armato di feroci propositi. Ma vedo bene 
che bisognerà notare di falsità il detto di Omero.

-  Qual  detto?  -  chiese  Lorenzo,  in  quella  che  ambedue, 
seguiti dal taciturno Michele, si avviavano verso la viottola di 
San Nazaro.

- Non sai? nel primo libro dell'Iliade, dove Achille dice che 
«da  Giove anco il  sogno procede». Ora il mio è stato un 
sogno inspirato da Momo, il Dio dello scherno. Il Collini non è 
venuto; andiamo noi.

3 Nell'originale "balía". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Tu  dixisti ,  -  rispose  il  Salvani,  imitando  la  burlesca 
gravità di Giorgio Assereto. - Soltanto ti prego di studiare il 
passo,  perchè  la  viottola  è  lunga,  e  mancano  appena  otto 
minuti alle cinque. -

A mezza strada trovarono la loro vettura, svegliarono il loro 
medico, che russava beatamente nel fondo; pigliarono le spade, 
e poi giù a passo di corsa fino a San Nazaro.

Il  sole non era anche spuntato dallo  scoglio di  Portofino, 
dove  i  primi  Genoati  credevano  che  stesse  a  dormire;  ma  i 
primi colori dell'aurora dipingevano timidamente il cielo e le 
digradanti  costiere  ligustiche.  Il  rancio,  il  rosato  e  il 
verdognolo, magnifici colori che l'alba tiene in serbo nella sua 
tavolozza d'estate e d'autunno, cedevano qui il  luogo ad una 
tinta pallida, tra turchiniccia e cenerognola, unico segno della 
mattutina risurrezione del creato.

Sul ripiano davanti alla chiesuola stavano quattro persone 
aspettando.  Il  marchese  di  Montalto,  con un lungo pastrano 
nero  abbottonato  fino  al  collo,  stava  con  le  mani  in  tasca 
appoggiato  al  muro.  Il  medico  guardava  il  mare,  dando  le 
spalle ai nuovi arrivati. Il marchese Pietrasanta e il conte Nelli 
di Rovereto, colla sua divisa di capitano e con la sua cappa 
cenericcia  sulle  spalle,  guardavano  verso  lo  sbocco  della 
viottola.

Lorenzo e l'Assereto si fecero innanzi, salutando con molto 
garbo, e gli altri risposero del pari. Il Montalto non fece altro 
che metter la mano al cappello, e stette nella medesima postura 
di prima.

-  Signori,  -  disse  Lorenzo,  -  io  spero  che  non  ci 
ascriveranno a colpa lo averli fatti aspettare.

- Mai no; - rispose il Pietrasanta, - sono le cinque in punto.



- Questo so bene, signor marchese, - soggiunse il Salvani, - 
ma a noi duole di essere giunti dopo le Signorie loro al ritrovo. 
-

Gli altri si strinsero nelle spalle, quasi volessero dire: che ci 
abbiamo a far noi?

Lorenzo intese la mimica, ma finse di non addarsene.
- Signori, - soggiunse egli, con un sorriso malinconico, da 

cui  trapelava  l'angustia  dell'animo,  -  aspettavamo  il  signor 
Collini. Ma, a quanto sembra, egli è stato trattenuto in città da 
altre faccende, che avrà reputate più urgenti. -

Un altro sorriso, ma di ineffabile  disdegno, fu quello che 
sfiorò  le  labbra  del  marchese  di  Montalto.  Gli  altri  si 
contentarono di tacere, aspettando la fine del discorso. Infatti 
Lorenzo, per nulla turbato proseguì:

- Siamo stati ad attenderlo fino all'ultimo. Egli ha mancato 
alla  sua  fede,  e  noi  siamo  venuti  qua,  per  significare  alle 
Signorie loro tutto il nostro rammarico. -

Il marchese di Montalto sorrise da capo. I suoi padrini si 
volsero  a  lui  per  vedere  che  cosa  dicesse;  ed  egli  allora, 
levatosi  con piglio  di  noncuranza dalla sua prima postura,  e 
cavandosi il cappello, pronunziò queste poche parole:

- Francava la spesa di alzarsi così per tempo, per riuscire a 
ciò!... -

Il  sangue si  rimescolò  tutto  nelle  vene  al  Salvani,  e  una 
vampa di fuoco gli corse alla fronte; tuttavia si contenne:

- Signori, - ripigliò a dire, - non avevo finito. Io ed il mio 
onorevole  collega  Giorgio  Assereto  significavamo  alle 
Signorie  loro  il  nostro  rammarico,  perchè  questo  era  debito 
nostro.  Siamo stati  a recare un cartello  di  sfida al  marchese 
Aloise di Montalto da parte del signor Ernesto Collini. Questi 
mancando al ritrovo, a noi correva obbligo di far loro le nostre 



scuse. Dopo di che, io, come primo padrino del signor Collini, 
mi metto a disposizione del marchese di Montalto. -

Il Pietrasanta e il Nelli,  sebbene prevedessero questa fine, 
non poterono rattenersi  da un senso di meraviglia,  cagionato 
forse  dall'accorto  e  cortese  giro  di  frasi  con  cui  il  giovane 
Salvani  l'aveva  preparata.  Essi  lo  guardarono  in  viso;  era 
pallido, ma non del pallore della paura, poichè gli occhi suoi 
scintillavano  per  l'interno  corruccio  che  egli  durava  fatica  a 
frenare.  L'Assereto,  a  cui le  ultime parole  del  Montalto  non 
avevano fatto minor senso, si era posto accanto all'amico, con 
un cipiglio da vecchio hidalgo spagnuolo.

Michele, fermo a distanza legale, sorrideva ad uno de' suoi 
baffi, che andava tirando con molta compiacenza.

-  Tanto  meglio!  -  riprese  il  Montalto,  rendendo  con  la 
superba  esclamazione  impossibile  ogni  mezzo  di  onesto 
componimento;  poi,  parlando  a  voce  bassa  coi  padrini, 
soggiunse: - in verità, con questa gente non avrei sperato mai 
più di finirla così. -

Lorenzo,  che  aveva  un udito  finissimo,  non perdette  una 
sillaba di quel discorso fatto in disparte, ma stimò acconcio di 
tenerlo per sè.

Allora l'Assereto, il quale, per la deliberazione di Lorenzo 
Salvani,  diventava  egli  il  ministro  plenipotenziario,  fece  il 
muso anche più arcigno di prima, ed invitò, con quella fredda 
cortesia che è l'arte somma dei padrini, la parte avversaria a 
misurare il terreno e a metter le condizioni.

Intanto  Lorenzo  era  rimasto  a  guardare  la  marina,  e  si 
accendeva un sigaro. Aloise di Montalto, poco discosto da lui, 
ragionava di cose vane col suo medico.

Il  terreno,  dentro le mura  della  chiesuola  fu in breve ora 
misurato e diviso. A Lorenzo toccava in sorte di dare le spalle 



all'ingresso;  di  guisa  che,  se  il  combattimento  durava,  egli 
avrebbe  finito  coll'avere  il  sole  in  faccia.  Le  spade,  tratte  a 
sorte, eran quelle di Lorenzo.

Furono fatti  entrare  i  due  avversarii,  i  quali  si  erano già 
cavati  il  pastrano,  il  soprabito  e  la  sottoveste,  rimanendo in 
maniche  di  camicia.  Il  conte  Nelli  di  Rovereto  prese il  suo 
posto da un lato, e l'Assereto dall'altro, ambedue colla spada in 
mano.  Mastro  del  combattimento  fu  nominato  il  Nelli, 
senz'altra formalità, perocchè Lorenzo aveva detto all'Assereto, 
che  cedesse  quell'ufficio,  per  abbondanza  di  cortesia,  senza 
rimetterlo alla sorte.

I medici ed il Pietrasanta, che rimaneva fuor di quistione, si 
piantarono sulla porta. Michele aveva dovuto ritirarsi; ma, da 
quell'uomo di partiti  che egli  era, girando attorno alle mura, 
aveva trovato finalmente un buco, dal quale gli veniva fatto 
veder dentro a suo bell'agio;  e potete  immaginarvi  che vi  si 
mettesse con molta curiosità.

Come il Montalto e il Salvani si trovarono l'uno al cospetto 
dell'altro,  il  conte  Nelli  di  Rovereto  prese  a  parlar  loro  in 
questo modo:

-  Signori,  abbiamo  deliberato  che  voi  combattiate  fino  a 
tanto che uno sia ferito per modo da non poter più tenere la 
spada.  Io,  mastro  di  combattimento,  vi  darò  il  segnale  di 
fermarvi quando mi paia che uno di voi sia toccato dalla punta 
dell'avversario, e il signor Assereto, dal canto suo, potrà fare lo 
stesso, quando si avveda di qualche ferita, che io, stando da 
questo lato, non potessi vedere per bene. -

L'Assereto  s'inchinò  in  atto  di  assentimento.  Il  Nelli 
proseguì:

- Quando uno di voi scivolasse sul terreno, che mi pare un 
po' sdrucciolo per l'umidità del mattino, e si trovasse nel caso 



di  dover  indietreggiare  fino  ad  una  di  quelle  due  linee  che 
abbiamo segnate da una parte e dall'altra, sarà debito del suo 
avversario fermarsi al nostro comando, ed ambedue smettere il 
combattimento,  sotto pena di essere notati di slealtà.  Ma noi 
sappiamo che ciò non farete, essendo gentiluomini. E adesso, 
signori, a voi! -

Dopo questa  frase sacramentale,  i  due avversarii,  salutati 
alla lesta i padrini, incrociarono le spade.

Sulle  prime  non  fu  altro  che  un  giuoco  di  finte.  I  due 
avversarii  si  studiavano  a  vicenda,  per  vedere  se  l'accennar 
d'un colpo passasse senza che fosse parato dall'altro. Lorenzo 
Salvani stette molto a spiegare il suo giuoco; egli parava largo 
anzi che no, a guisa di principiante. Senonchè egli fu presto 
costretto  a  stringere,  perchè  il  Montalto,  stanco  di  quelle 
schermaglie, aveva ingaggiato un assalto, con due botte diritte 
molto vigorose.

Lorenzo parò facilmente col forte della lama, e con la punta 
minacciò gagliardamente a sua volta. A quel punto, ambedue si 
accorsero di avere a stare attenti. Il Montalto era un esercitato 
schermidore, ricco di partiti e di bella apparenza. Lorenzo era 
più  sodo,  e  non  faceva  di  molte  novità;  ma  un  avversario 
accorto come il Montalto non poteva negare che quello era un 
osso duro a rodere, assai più che non facesse a prima giunta 
vedere.

Alla  seconda  botta  del  Montalto,  Lorenzo  aveva  risposto 
con  una  seconda  legatura  del  ferro,  minacciandolo  così  da 
vicino,  che il  marchese  dovette  balzare  indietro  e  battere  la 
lama dell'avversario con un colpo vigoroso di terza. Lorenzo 
sollecito avea dato innanzi di un passo, e la lama del Montalto, 
non potendo andare più oltre a cercargli il petto, gli offese con 
la  punta  il  dosso  della  mano;  e  siccome  ambedue  avevano 



voluto  tirar  senza  guanto,  si  vide  sulla  mano  di  Lorenzo 
qualche goccia di sangue.

Il mastro di combattimento fu sollecito a fermarli,  ed egli 
coll'Assereto e i due medici si fecero a guardar la ferita.

- Non è nulla; - disse Lorenzo, poichè ebbero guardato. - 
Non è nemmeno una scalfittura. -

Si  rimisero  in  guardia;  e  qui  davvero  cominciò  il 
combattimento.  Lorenzo  incalzava  cosiffattamente,  che  il 
marchese di Montalto dovette balzare indietro due volte. Ma 
questi, tornando all'assalto, si avvide che il Salvani si studiava 
di non cedere d'un passo, e non abbandonava mai il  terreno 
guadagnato.  Allora  il  duello  fu  continuato  di  pie  fermo,  e i 
padrini  dovettero  poco  dopo  intromettersi,  che  già  i  due 
avversarii stavano elsa ad elsa, guardandosi e sorridendo.

Ambedue i padrini ruppero in un grido di ammirazione.
- Bravi! bravi, perdio! - esclamò il conte Nelli, il quale, da 

buon gentiluomo,  non faceva più da padrino,  ma da giudice 
imparziale. - Signori, voi siete due valenti avversarii. Io, con 
licenza del signor Assereto, vi prego a farla finita, e chi ardirà 
dire  che  non  vi  siete  diportati  da  prodi  cavalieri  avrà  da 
aggiustarla con noi.

- Signor conte, - disse Lorenzo, voltando a terra la punta 
della sua spada, - io di buon grado ascolterei i vostri consigli e 
la vostra preghiera, che tanto onora il vostro carattere. Ma per 
quanto io senta degno di stima il mio avversario, non posso 
dimenticare  l'asciutta  accoglienza  che  è  stata  fatta  testè  alle 
nostre  prime  parole,  quando  siamo  venuti,  con  tanta  nostra 
confusione, ad annunziare il brutto tiro del signor Collini. Non 
posso  dimenticar  la  frase  del  signor  marchese  Aloise  di 
Montalto,  nè  il  suo  riso  sardonico,  nè  certe  parole  che  ho 
dovuto udire, sebbene pronunziate a mezza voce con voi. Ora, 



io ho molta stima pel marchese Montalto, e non mi farei lecito 
mai di pensare che egli potesse ritrattare nessuno de' suoi gesti, 
o nessuna delle sue parole.

- Io vi ringrazio; - disse il Montalto, con molta cortesia di 
gesto  e  di  accento,  -  e  queste  vostre  parole  m'insegnano  a 
stimarvi di più.

- Sicchè?... - dimandò il mastro di combattimento.
- Sicchè, mio caro Rovereto, - rispose il Montalto, - noi ci 

rimetteremo in guardia, con vostra licenza.
- E Dio v'aiuti;  - soggiunse il bravo capitano.  - Signori a 

voi! -
Il duello ricominciò. Ma Aloise di Montalto fu questa volta 

assai più guardingo e fece a studiar molto le parate. Il giovane 
cominciava a sentire dentro di sè un tal poco di pentimento per 
certi suoi modi, e da quel leal gentiluomo ch'egli era badò più a 
schermirsi che a ferire l'avversario.

Ma Lorenzo Salvani non era uomo da accettare simiglianti 
cortesie, e appena si fu avveduto che il Montalto tirava soltanto 
a difesa, spiccò un salto indietro, e piegando la spada a terra, 
parlò in questa guisa:

- Signor marchese, o assalite voi pure, o ch'io mi metterò ad 
imitarvi,  e  tireremo  innanzi  di  questo  passo  fino  al  dì  del 
giudizio universale.

- Oppure a quello di San Bellino, che casca tre giorni dopo; 
- soggiunse tra sè il vecchio Michele, che stava dal suo buco a 
guardare la scena.

-  Avete  ragione!  -  esclamò Aloise  di  Montalto.  -  Volete 
vincermi di cortesia, e ne avete il diritto. Ecco dunque, io vi 
contento. -

E  così  dicendo,  si  rifece  al  primo  giuoco.  Le  spade 
giravano, s'inseguivano, si legavano e si districavano con una 



rapidità  meravigliosa,  senza  dar  tregua  a  quell'armonico 
soffregamento dell'acciaio, che fa ribollire il sangue nelle vene 
ai più dolci di tempera. Ma ogni bel giuoco dura poco; certe 
battute di terza e di quarta, che erano il forte del marchese di 
Montalto,  non  furono  più  così  aggiustate  come  prima,  e 
Lorenzo, che se ne avvide, incalzò. Finse una botta al sommo 
del petto, appoggiandola con una forte spaccata di gambe, e 
poi, girando il pugno, passò incontanente al fianco. Il Montalto 
non fu in tempo a respingere l'assalto, e la parata bassa che egli 
fece,  giunse  a  mala  pena  a  sviare  un  tratto  la  lama 
dell'avversario, la quale, in cambio di andargli al petto, lo colse 
in quella parte del costato, dove s'incurva verso le spalle.

Lorenzo, fatto il colpo, trasse la spada a sè, rimettendosi in 
guardia.  Ma  fu  inutile:  il  Montalto  era  caduto  a  terra,  e  il 
sangue spicciava dalla ferita.

Allora tutti quanti accorsero per rialzare il caduto, e il dottor 
Mattei, ottimo giovanotto che faremo conoscer meglio ai nostri 
lettori quando ci venga a taglio, cortesemente aiutato dal suo 
collega in Esculapio, si fece a visitar la ferita.

Egli  alzò  dapprima  la  camicia,  e  con  una  pezzuola 
inzuppata d'acqua ripulì tutt'intorno alle labbra della ferita; per 
la qual cosa il Montalto, che nella repentina commozione del 
fatto era quasi uscito di sensi,  si riebbe ed aperse gli occhi, 
sorridendo agli astanti.

Ma a costoro il sorriso del giovine non poteva bastare. Essi 
stavano tutti muti, con tanto d'occhi, aspettando il responso, ed 
interrogando  gli  sguardi  del  Mattei,  che  continuava  la  sua 
esplorazione.

-  Penetrante?  -  gli  chiese  il  collega,  in  quel  gergo  che  i 
profani intendono così poco.



-  Probabilmente:  -  rispose  il  Mattei,  -  la  ferita  è  tra  la 
settima  e  l'ottava  costa,  e  dalla  natura  del  colpo  si  può 
argomentare che vada dal basso all'alto nella cavità toracica.

- E, - disse l'altro con esitanza, - non c'è lesione?...
-  Questo  vedremo  ora,  -  soggiunse  il  Mattei,  guardando 

attentamente il collega e il ferito. -
Aloise intese la mimica, e fu pronto a mettere innanzi la sua 

parola.
- Parlate pure, mio caro Mattei; - disse egli, - con me potete 

dir tutto liberamente.
- Non temete, - interruppe il chirurgo; - io non ho l'uso di 

tacere la verità ai malati della vostra tempra. E poi, ancorchè il 
polmone  fosse  tocco,  non ci  sarebbe  quel  gran  male  che  il 
volgo  crede,  ogni  qual  volta  si  tratta  di  simili  lesioni. 
Aspettate, ora faccio un esperimento. -

Così dicendo, il  buon discepolo di Chirone cavò fuori un 
moccolo, lo accese e lo accostò alle labbra della ferita.

- Vedete? - disse egli allora sorridendo con aria trionfale al 
collega. - La fiamma non si muove, e questo è buon segno. Ora 
guardate i tessuti circostanti alla ferita; essi non offrono alcuna 
traccia  di  enfisema.  La  qual  cosa  significa,  -  proseguì  egli 
voltandosi  ai  profani,  -  che  non  c'è  sfogo  d'aria  e  che  il 
polmone non ha ricevuto la visita del ferro. E nemmeno è lesa 
l'arteria intercostale, come possono vedere dalla pochezza del 
sangue spicciato dalla ferita.

-  Non è  dunque altro  che una ferita  leggiera?  -  chiese  il 
Pietrasanta.

- Leggiera! Intendiamoci; - soggiunse il chirurgo; - per me 
non ci sono ferite leggiere, tranne le scalfitture; ed anco queste 
ci hanno i loro malanni,  secondo i luoghi. Questa poi è una 
ferita bella e buona, e se fosse consentito dalle regole d'arte 



esplorarla  con  uno  specillo,  mi  riprometterei  di  misurarvela 
profonda di sei centimetri o sette. Il marchese di Montalto si 
metta in riposo, e lasci fare a me ed alla natura, quella gran 
medichessa che ne sa dieci volte più di noi tutti.

- Potete immaginarvi, caro dottore, - disse Aloise, - che io 
seguirò i vostri consigli. Io non ho nessuna voglia di morire, e 
sono molto lieto  di  non avere in corpo quel tal  personaggio 
greco di cui parlavate poco anzi.

-  Ah,  volete  dir  l'enfisema?  Certamente  gli  è  un 
personaggio  fastidioso;  -  rispose  il  Mattei,  che  stava  molto 
volentieri alla celia, - ma se egli non è venuto ora, non vien più 
di certo. -

Le parole  del  medico  e  la  buona cera di  Aloise avevano 
rasserenato la comitiva. Ma appunto allora, e in quella che i 
due medici stavano intenti a riunire le labbra della ferita con 
alcune  strisce  di  sparadrappo  ed  una  acconcia  fasciatura,  fu 
notata  la  presenza  di  due  personaggi,  i  quali  assistevano  in 
disparte alla scena.

VII.

Di un'alzata d'ingegno che fece l'uomo dai capelli rossigni, 
e di quello che poscia ne avvenne.

Quella apparizione improvvisa scosse un tal po' la brigata; 
ma ebbero da strabiliare  addirittura  quando videro chi  fosse 
l'uno dei due nuovi venuti.

Era il dottore Ernesto Collini, che stava sulla soglia con gli 
occhi bassi e le braccia penzoloni. Accanto a lui era un ignoto 



personaggio,  vestito  di  nero  dal  capo  alle  piante,  che  non 
mostrava nemmeno i solini della camicia. Con aria tra l'umile e 
lo sfrontato, se ne stava là, a spalle un po' chine, ma con gli 
occhi fissi4 su quel crocchio di giovani, senza punto scomporsi, 
e  quasi  senza  addarsi  del  senso  d'ingrata  meraviglia  che  la 
presenza del Collini e la sua avevano destato negli astanti.

Il  primo  a  rompere  il  silenzio  fu  Lorenzo  Salvani,  a  cui 
come primo padrino del Collini e per cagion sua costretto ad 
incrociare il ferro col marchese di Montalto, si spettava più che 
ad altri il parlare.

- Voi qui? - diss'egli, con accento da cui trapelava tutto lo 
sdegno dell'anima. - E che cosa venite a fare? -

Il  Collini,  di  smorto  che  era  nel  viso,  si  fece  livido 
senz'altro; alzò la fronte verso Lorenzo, ed al fiero corruccio 
balenante  dagli  occhi  del  giovine  rispose  con  uno  sguardo 
sottile  e  freddo  che  pareva  volesse  passarlo  fuor  fuori;  ma 
quello sguardo fu un lampo, e gli occhi del Collini si levarono 
subito al cielo, con aria contrita, in quella che la voce diceva, 
con accento da pulpito:

- Il mio dovere!
- Il  vostro dovere? È già stato fatto;  - gridò il  Salvani.  - 

Guardate;  per  cagion  vostra  due  galantuomini,  i  quali  non 
avevano sdegno o rancore di  sorta  l'uno contro l'altro,  sono 
stati ad un pelo di uccidersi.

- Il Cielo mi è testimone che io mi dolgo amaramente di 
quanto è avvenuto testè, - disse il Collini, alzando gli occhi al 
cielo, come per offrirgli il suo calice di amarezza; - credevo 
che tra il marchese di Montalto e i miei padrini non dovesse 
accader nulla. Se manca uno degli avversarii (e permettetemi 
di  usare  questa  parola  per  farmi  intendere,  sebbene  non sia 

4 Nell'originale "fisi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intesa  più  dal  mio  cuore),  i  suoi  padrini,  dissi  tra  me,  non 
hanno a far altro che dar atto della sua assenza, comunque ella 
possa venir  giudicata  da animi  preoccupati.  Io  dunque sono 
condotto a credere che se, dopo un fatto simile, si è trovato il 
modo di fare un duello, ciò debba ascriversi a feroce desiderio 
di sparger sangue, e non ad altra cagione. -

Lorenzo era fuori di sè per lo sdegno; gli altri tutti  erano 
meravigliati, stupefatti da tanta audacia. Pure nessuno fiatò.

-  E  tuttavia,  -  proseguì  il  Collini  col  medesimo  acuto  e 
senza guardare in volto nessuno degli astanti, - io me ne dolgo 
come  se  fosse  un  male  avvenuto  per  cagion  mia.  Ora,  o 
signori, lasciatemi dire il perchè non sono venuto al ritrovo, e 
poi mi giudicherete.

-  Sono  curioso  davvero  di  saperlo;  -  borbottò  il  dottor 
Mattei, daccanto ad Aloise di Montalto, il quale stava ancora 
seduto sul terreno, aspettando il fine della fasciatura.

- Sapevo che il battermi era un male; - disse Ernesto Collini. 
-  Son  cristiano,  cattolico,  e  me  ne  vanto.  Cedendo  la 
provocazione del marchese di Montalto, io ho obbedito ad un 
sentimento  di  vanità  mondana,  che  ora  detesto.  E  notate,  o 
signori;  io  m'ero  talmente  ostinato  in  questo  pericoloso 
sentimento,  che  fui  per  ricusare  il  sacrifizio  di  me  stesso, 
perfino alle strazianti preghiere di un vecchio venerando....

-  Che  altra  storiella  ci  racconta  costui?  -  interruppe 
l'Assereto.

- Lasciatelo dire, signor Assereto; - soggiunse il capitano; - 
il suo racconto mi diverte non poco.

- Vi diverta, o no, - ripiccò il Collini, voltandosi improvviso 
e rizzando il capo come un serpe a cui sia stata calpestata la 
coda,  -  io  debbo  andar  fino  all'ultimo.  Sì,  o  signori,  quel 
vecchio venerando mi mandò iersera a chiamare, e mi chiese 



se fosse vero di quella sfida che avevo mandata al marchese di 
Montalto,  ed io  non potei  nascondergli  il  vero,  che egli  del 
resto  conosceva  per  filo  e  per  segno.  Egli  mi  pregò,  mi 
scongiurò allora, che mi ritenessi da quella prova di sangue, e 
non  gli  valsero  preghiere,  nè  scongiuri.  La  mia  ostinatezza 
giunse a  tale  da consentire  che  egli  scendesse  dal  letto,  sul 
quale è inchiodato da più mesi, e trascinare sul pavimento la 
sua onorata canizie. Egli tremava per il grave scandalo e per 
me, ma più ancora per la vita del suo nipote....

-  Ah!  ah!  mio  nonno!  -  interruppe  Aloise.  -  Non  avrei 
pensato mai più che egli ci avesse un cuor così tenero.

- Sì, o signor marchese di Montalto. Vostro nonno vi ama, 
checchè  possiate  pensarne  voi.  Quel  buon vecchio,  al  quale 
con le mie cure assidue vo prolungando la vita, io sono stato al 
punto di ucciderlo con la mia ostinazione vanitosa. E ci volle 
la intromissione di parecchi savi personaggi, perchè io vedessi 
il  danno  che  recavo  a  quel  povero  vecchio,  e  l'offesa  che 
facevo alla santità della morale. Infine, signori che vi dirò? Ho 
raccolto il capo nelle palme, ho pianto come un fanciullo, e in 
quelle  lagrime  tutta  la  mia  superbia  si  è  stemperata.  E 
allorquando ebbi rinunziato al duello, avreste dovuto, com'io, 
vedere il  suo giubilo.  Figliuol mio,  mi disse egli,  io vi  sarò 
grato di questo sacrifizio fino a tanto che io viva, ed eccovi la 
benedizione di un povero vecchio....

- Per ora; - interruppe da capo Aloise, - e più tardi potrà 
anco lasciarvi il rimanente.

- Signor marchese, potreste supporre?...
- Tutto. Non vi ha egli chiamato suo figlio? Badate a me, e 

consolatevi. I vecchi sono pozzi di verità.
- Insomma, signor di Montalto,  comunque vogliate portar 

giudizio di me (e debbo fare anche questo sacrifizio) credete 



pure che ci vuol più coraggio a parlarvi come io vi ho parlato 
adesso,  che  ad  incrociare  una  spada  col  più  valente 
schermidore del mondo.

-  Avete  ragione,  messer  Collini;  -  interruppe  a  sua  volta 
Lorenzo, il quale non poteva frenarsi più oltre, - e penso che ci 
voglia  più  pazienza  ad  ascoltar  voi  per  dieci  minuti,  che  a 
marcire nel fondo di una prigione. Colà, almeno, non si ode 
altro che lo strepito delle proprie catene; non si vede altro che 
il viso arcigno, ma non disonesto, di un carceriere. Insomma, 
voi siete un codardo; liberateci dalla vostra presenza, e subito!

- Ben detto! - gridarono tutti ad una voce. - Levatevi di qua! 
-

E uno di loro, il Nelli, aggiunse con piglio marziale: - fronte 
indietro, passo di carica, e marche!

Il  Collini  vibrò una bieca  occhiata  a  Lorenzo,  un'altra  in 
giro  a  tutti  gli  astanti,  e  stringendo  i  pugni,  uscì  dalla 
chiesuola, accompagnato dal sozio vestito di nero.

Giunti che furono sul ripiano, in cambio di tirar oltre per la 
viottola, dove avrebbero potuto esser còlti dalla brigata che ci 
aveva le sue vetture ad aspettarla, voltarono a sinistra per una 
via scoscesa, che, praticata sul lembo dello scoglio, va giù fino 
ad una spiaggerella sul mare. Di là risalendo, potevano andare 
a passare per un'altra viottola, e la mercè di certe scorciatoie 
assai note ai genovesi che vanno colassù a villeggiare, riuscire 
a  San  Pietro  della  Foce,  da  dove  sarebbero  tornati  in  città 
alquanto più tardi delle vetture.

Era quella del resto la strada che il Collini aveva tenuta per 
andare alla chiesuola. Senza essere veduti da alcuno, egli e il 
suo taciturno compagno erano giunti fin sotto quella sporgenza 
del masso dove accadeva il combattimento, ed avevano potuto 



cogliere  il  momento  opportuno di  farsi  innanzi,  quando più 
non si udisse lo strepito delle armi.

Ridiscesi  adunque  su  quel  tratto  di  spiaggia,  dove  erano 
affatto celati alla vista di coloro che stavano in alto, sul ripiano 
della chiesuola, i due sozii si fermarono.

Il dottor Collini aveva la schiuma alla bocca, e mulinava nel 
capo i più feroci pensieri. La vergogna era stata grande per lui, 
e tutti i sarcasmi di quei giovani animosi li aveva infitti, come 
strali avvelenati, nel cuore. Imperocchè egli sentiva pure tutta 
la vigliaccheria del suo atto; ma, siccome avviene a tutti i tristi 
della sua fatta, che sono codardi e vanitosi ad un tempo, non 
sapeva patire lo scherno, e covava nell'animo la vendetta.

Nessuna parola era stata anche scambiata fra i due. Ernesto 
Collini, senza badar molto a quello che si facesse, si chinò sul 
greto a raccogliere  alcuni  ciottoli,  e si diede a scagliarli  nel 
mare, facendoli scivolare di rimbalzo sulle acque tranquille.

Duemila trecento e trentott'anni innanzi,  un altro vanitoso 
crudele, sebbene assai più possente di lui, se la prendeva col 
mare, facendolo battere a colpi di verghe.

- Perdio! - ruppe finalmente a dire il  Collini.  -  E non mi 
vendicherò  di  costoro?  E  quel  Salvani,  il  quale  mi  dice 
occorrere più pazienza a udir me, che non a marcire nel fondo 
di una prigione!... Oh, ti ci farò marcire ben io, se quello ch'io 
penso è vero.

-  Benissimo,  figliuol  mio!  -  disse  allora  il  compagno.  - 
Questo si chiama ragionare. Seguite l'esempio di chi ha vissuto 
più di voi. Io mi sono vendicato di molti, e la buona causa se 
n'è avvantaggiata parecchio.

- A voi sembra un negozio molto spiccio, padre mio. Ma 
come fare?



- Non dubitate; da cosa nasce cosa, e il tempo la governa. 
Costoro, se voi siete prudente ed astuto, vi daranno tutti  nel 
laccio da sè. Io li  conosco, questi cervelli stemperati,  i quali 
ardiscono fare e dire ogni cosa che loro talenti,  alla luce del 
sole. La vendetta è un peccato, figliuol mio, quando ella non 
giova  ad  altri  che  a  noi,  quando  non  serve  a  Dio;  ma  la 
vendetta che giova alla sua causa, è buona. Non si chiama egli 
il  Dio delle vendette? Date tempo al tempo, e vedrete come 
sapremo conciarli pel dì delle feste.

-  Ma  io  ho  bisogno  di  far  presto!  -  rispose  il  Collini, 
digrignando i  denti.  -  Sentite,  padre  mio,  come il  cuore  mi 
batte. Oh certo, se non era pel vecchio Vitali, io non mi sarei 
lasciato persuadere a tanta debolezza.

- Che! che! - interruppe quell'altro, accompagnando le sue 
parole con un certo risolino sarcastico; - non vi sareste battuto 
neppure. Avete colorito assai bene il vostro racconto, bisogna 
convenirne; ora finite con aggiustargli fede voi stesso.

-  Padre!...  -  esclamò il  Collini,  provandosi  a  guardare  in 
viso il suo interlocutore.

- Bando alle inutili  parole, vi prego! - disse questi,  senza 
tener conto del piglio sdegnoso del Collini. - Sapete pure che 
se io per avventura ammalassi,  non manderei  per voi, e non 
inghiottirei  pur  una  delle  vostre  pillole.  Con  me  i  vostri 
corrucci  non  faranno  mai  buona  prova.  Siate  dunque  più 
schietto con me, poichè ci conosciamo così bene! Io poi non vi 
ascrivo  a  colpa  di  non  essere  un  Rodomonte.  Altri  ha  il 
coraggio di sfidare la punta di una spada, o la canna di una 
pistola; noi abbiamo quello del serpente, che striscia nel buio, 
e dal tronco di un albero agguata il leone e lo stritola. È questo, 
a mio credere, il coraggio più sicuro e il più profittevole. Io vi 
confesso  schiettamente  che  sono  contento  di  voi,  e  tutta  la 



società,  alla  quale  dovete  gloriarvi  di  appartenere,  non  si 
dipartirà da questo giudizio. Al vecchio Vitali importava che 
voi gli uccideste il nipote, o che foste ucciso da lui (la qual 
cosa  era  molto  più  probabile),  come  a  me  importa  di  quel 
gabbiano laggiù, che va girando sui flutti per buscarsi un pesce 
a  fior  d'acqua.  È  la  salute  dell'anima  che  gli  preme,  a  quel 
vecchio barattiere, e il mio consiglio soltanto gli dettò quella 
preghiera che egli vi fece, senza punto discendere dal letto e 
trascinare nel fango la sua onorata canizie, come voi dicevate 
testè con tanta eloquenza, quella preghiera insomma alla quale 
voi vi siete acconciato così di buon grado. Non è egli vero?

- È vero! - brontolò il Collini, chinando la testa.
-  Il  vecchio Vitali  è  un tristo;  -  riprese l'uomo vestito  di 

nero; - le sfondate ricchezze che egli ha, non sono sue. Non vi 
è ignoto com'esse provengano da un nostro deposito, che egli 
non  ha  voluto  restituire,  e  di  cui  si  ostina  anzi  a  negare 
l'esistenza. Ora i suoi milioni sono il frutto di quel deposito; 
son dunque nostri, e dobbiamo ad ogni costo riaverli, sia che 
egli faccia voi suo erede, la qual cosa mi pare molto difficile e 
fors'anco  un  tantino  pericolosa,  o  che  Aloise  di  Montalto 
diventi  uno dei  nostri,  e  si  rassegni  a  spartire  con  noi.  Eh, 
figliuol mio, non mi crollate il capo a quel modo! Se ne son 
vedute tante, in questo mondo. In fin dei conti,  è necessario 
che i milioni del vecchio tornino a noi; questo è l'essenziale, e 
noi provvederemo ai modi. Voi siate prudente, più zelante, e 
soprattutto più obbediente che non foste pel passato. -

Il  Collini  si  mordeva  le  labbra,  e non rispondeva nulla  a 
quel discorso del savio compagno. Ma questi non aveva anche 
finito.

- Badate, signorino! - aggiunse egli. - Se voi siete fino ad un 
certo punto utile a noi, per l'ufficio a cui v'abbiamo posto nella 



casa del vecchio, noi siamo padroni assoluti e dispotici della 
vostra  persona,  e,  come avrete  potuto già intendere da certe 
mie paroline, ci abbiamo in mano il bandolo di molte matasse 
ingarbugliate, e della vostra fra l'altre. Non ricalcitrate dunque, 
che  potrebbe  tornarvi  a  danno;  in  quella  che  la  fedeltà  e 
l'obbedienza vostra potranno farvi ricco, reputato e contento. 
State  adunque di  buon animo,  ed  accettate  un giogo,  che  è 
tanto lieve e soave. Farete in questa guisa il vostro tornaconto, 
e vi vendicherete di tutti i vostri nemici.

- Avete ragione, padre mio! Io sono un pazzo, quest'oggi!
- Bravo! così mi piace vedervi. Suvvia, dimenticate quello 

che  io  vi  ho  detto,  se  pure  non  vi  parrà  più  acconcio 
chiudervelo bene in mente, e andiamo in città.

- Andiamo, - rispose il Collini. - Pur che io mi vendichi!... -
E fatto questo discorso edificante si mossero verso la salita, 

donde potevano recarsi a San Pietro della Foce.
Intanto  che  questa  bieca  conversazione  si  faceva  sulla 

spiaggia  del  mare,  più  in  alto,  sulla  porta  della  chiesuola 
diroccata di San Nazaro, Aloise stringeva affettuosamente la 
destra di Lorenzo.

-  Amico  vostro  per  tutta  la  vita,  Salvani!  Voi  siete  un 
gentiluomo, e lo avervi conosciuto mi tempera il rammarico 
della ferita che ho toccata da voi. Vogliate anzitutto scusare 
quel piglio d'alterigia e qualche brutta frase che non v'è andata 
a sangue, e che a me importa assaissimo di spiegarvi ora. Il 
Collini  è  un  mascalzone,  e  a  quest'ora  lo  sapete  anche  voi. 
Dopo aver fatto il valoroso al cospetto di una donna, egli cercò 
padrini,  e nessuno gli volle servire. Io non conoscevo voi, e 
potete argomentar di leggieri che il vedervi giungere col signor 
Assereto,  altra persona a cui profferisco la mia amicizia,  mi 
facesse cattivo senso. Infatti io ero certo che il Collini non si 



sarebbe battuto. Un suo duello di due o tre anni fa, quantunque 
l'avversario non fosse uomo di polso, finì Dio sa come, e ci 
volle tutta la prudenza dei padrini per rabberciare la cosa e non 
farla voltare allo scandalo. Ricordandomi delle sue prodezze, 
io  dunque  pensai  che  volesse  mettermi  uno  schermidore  di 
rincontro; e tale di fatto eravate, ma non a quel modo che io 
argomentavo. Eccovi la ragione dei miei portamenti di questa 
mattina; ed ora che vi ho tutto confessato, accettate voi il mio 
pentimento sincero? -

Lorenzo  afferrò  la  mano  che  Aloise  gli  offriva,  e  lo 
abbracciò con affetto.

-  Vostro  amico  per  la  vita  e  per  la  morte,  Aloise  di 
Montalto.  Il caso, più assai che l'arte, dirige la punta di una 
spada; ma non è certamente il caso quello che fa incontrare due 
uomini i quali debbano essere amici, come noi saremo da oggi 
in poi. -

Aloise  e  Lorenzo,  il  nobile  e  il  popolano  di  nome,  ma 
ambedue gentiluomini per altezza di mente e cortesia di modi, 
si abbracciarono da capo.

Tante e così svariate commozioni avevano stancato il ferito, 
che sostenuto da Lorenzo e dal dottore Mattei si recò fino alla 
sua carrozza, la quale stava ad aspettarlo più al largo, a metà 
della viottola.

Il duello di Aloise di Montalto fece chiasso, e se ne parlò 
per giorni parecchi in ogni ritrovo, da via Balbi a porta d'Arco, 
dalla  piazza  de'  Banchi  al  famoso  angolo  della  libreria 
Grondona;  e  questo  per  la  qualità  delle  persone  che 
c'entravano,  e  che,  salvo  Lorenzo,  erano tutte  conosciute  in 
Genova, stiamo per dire, come Barabba a Gerusalemme, nei 
tempi evangelici.



Come è costume da noi in simili occasioni, furono fatte di 
molte  ciarle  su  quello  scontro  e  sulle  sue  conseguenze.  Il 
Montalto  era  lì  lì  per  tirare  le  cuoia;  il  polmone  era  stato 
passato fuor fuori;  un'arteria  era stata  toccata;  insomma non 
c'era  più  speranza  di  salvarlo.  Tutti  avevano  parlato  col 
medico,  e  vi  sapevano  dire  perfino  come  il  ferito  avesse 
passato la notte. Ma più delle ciarle furono discordi i pareri 
sulle ragioni del duello. C'era chi dava il torto al marchese di 
Montalto, e chi a Lorenzo Salvani; e si trovò perfino chi desse 
ragione al Collini, perchè (si diceva) era tempo oramai di farla 
finita con quella barbara costumanza del duello.

E v'ebbe anche taluno, il quale, forse per meglio dimostrare 
la barbarie del duello, affermò che se a lui fosse stata recata 
una  sfida,  avrebbe  risposto  a  pugni  e  mostaccioni:  oppure 
avrebbe accettato  l'invito,  ma con due pistole,  l'una carica e 
l'altra  vuota;  e  magari  con  due  pillole,  diverse  nella 
composizione e negli effetti; il che nel caso del signor Collini 
sarebbe parso più naturale.

Ma torniamo a Lorenzo, del quale ci importa per ora più che 
di  tutti  gli  altri  personaggi  della  nostra  narrazione.  Egli  era 
tornato a casa, dove il veterano Michele lo aveva preceduto, 
dando con tutta la forza dei suoi polmoni nella tromba della 
fama,  sebbene  non  ci  avesse  altri  uditori  che  la  signorina 
Maria.

La  giovinetta  s'era  fortemente  turbata  a  quel  racconto  di 
Michele; ma Lorenzo era giunto anche lui sano e salvo; laonde 
ella non seppe dolersi dell'accaduto che riusciva ad onore del 
fratello,  e tenne bordone alle  guerresche sfuriate  di  Michele 
con una frase che merita d'essere qui riferita:



- Alla perfine, un uomo deve fare il debito suo, avvenga che 
può; ed anco a me, se fossi un uomo, darebbe l'animo di fare lo 
stesso. -

Il giorno dopo, Lorenzo Salvani, tornando dalla via Balbi 
dove  si  era  recato  a  visitare  Aloise  di  Montalto,  passò 
all'uffizio  delle  Poste,  e  trovò  una  lettera  per  lui,  la  quale 
veniva da Genova.

Chi mai poteva avergli scritto da Genova?
Era una letterina chiusa in una elegante sopraccarta inglese 

di  forma  quadrata,  col  suggello  di  ceralacca  azzurra  e  una 
corona comitale in rilievo.  Di conti,  Lorenzo non conosceva 
altri,  per  allora,  che  il  Nelli  di  Rovereto;  ma  la  lettera  non 
poteva venire da lui, che egli aveva veduto mezz'ora innanzi al 
capezzale di Aloise. D'altra parte la soprascritta faceva mostra 
di certi graziosi uncinetti, che non indicavano punto la mano di 
un uomo; e non veniva da un uomo quell'essenza di violetta 
che profumava la lettera.

Lorenzo, dopo avere almanaccato un tratto, fece quello che 
avreste fatto voi, o lettori, e che avremmo fatto anche noi, in 
un caso simigliante. L'aperse, e lesse queste poche parole:

«La  contessa  Matilde  Cisneri  prega  il  signor  Lorenzo 
Salvani, a voler passare da lei, domani, per cosa urgente; e lo 
ringrazia in anticipazione.»

Potete immaginarvi come egli rimanesse a quella lettura. Di 
stucco, è forse un dir troppo. Ma che cosa voleva la contessa 
Cisneri da lui? Lorenzo l'aveva udita nominare come una delle 
più belle  signore di  Genova; ma,  vivendo egli  appartato  dal 
mondo elegante, non aveva mai avuto occasione di conoscere 
quella bellezza neanche per via. Ma egli era uomo, finalmente; 
ed una lettera di donna doveva fargli quel senso che fanno di 
consueto ad un uomo gli scarabocchi di una figlia di Eva.



- Domani! - andava egli dicendo tra sè. - Da oggi a domani 
ci  sono  ventiquattr'ore  da  aspettare.  Basta;  purchè  passino, 
vedremo.

VIII.

Dove si legge vita e miracoli della signora che aveva scritto 
la lettera.

La contessa Matilde Cisneri, che ora è in Francia, abitava 
nel  tempo  di  questa  narrazione  una  palazzina  di  là 
dall'Acquasola. Oggi la cerchereste invano, questa palazzina, 
perchè ha da essere caduta nel taglio di una tra le nuove strade 
aperte verso la montagna, se pure non è rimasta sopraffatta tra 
due file di casamenti nuovi, che bene non ci ricorda.

Era una donna celebre, la contessa Matilde; una delle dieci 
o dodici apostolesse della moda, le quali si contendono, o si 
spartiscono  il  dominio  dei  cuori;  regine  elette  per  suffragio 
universale, ma che ripetono tuttavia il loro diritto divino dalla 
bellezza e dal censo; le quali, se vanno a spasso, ci hanno il 
corteggio  di  parecchi  cavalieri,  e  in  teatro  vedono  aprire  e 
chiudere di continuo l'uscio dei loro palchetti, per la ressa dei 
visitatori; talune buone e talaltre cattive secondo la loro natura 
e  quella  di  chi  le  attornia;  donne che tutti  saettano dei  loro 
sguardi  e  assediano  dei  loro  sospiri;  delle  quali  ognuno  vi 
racconta  la  vita,  o  si  argomenta  di  raccontarvela,  perchè 
essendo esse più in mostra di tante altre, ogni loro parola, ogni 
gesto, sono interpetrati per diritto e per rovescio, epperò ad un 



terzo di vero si  appiccicano molto  agevolmente due terzi  di 
falso.

La contessa di cui parliamo, nata col titolo, avrebbe dovuto 
perderlo  andando sposa ad un ricco intraprenditore  di  opere 
pubbliche;  ma  questi  era  morto,  lasciando  lei  erede 
usufruttuaria. Non aveva carrozza; ma a Genova la mancanza 
di una carrozza non è poi molto grave. Per contro aveva un 
palchetto in prima fila al teatro Carlo Felice, e ci andava con 
una  sua  vecchia  amica,  la  quale,  non  sapendo staccarsi  dal 
mondo  e  dalle  sue  vanità,  si  appuntellava  alla  rinomata 
bellezza di una giovine, per non uscirne del tutto, avendo poi 
l'aria  di  tenere  la  vedovella  in  quasi  materna  custodia.  Da 
qualche  tempo  la  contessa  era  infastidita  dei  suoi  adoratori 
consueti.  A Genova, come in ogni altra città,  v'è uno stuolo 
vagabondo di questi personaggi, i quali fanno in una sola sera, 
e nel tempo di una sola rappresentazione di teatro, più giri che 
uno  sciame  di  pecchie.  Altri  direbbe  calabroni,  ma  noi  ci 
atteniamo  alla  immagine  più  graziosa.  Ora  alla  contessa 
Matilde questo farfalleggiare non andava molto a genio, nè più 
le garbava quello scambiare di futilissimi discorsi, o il dover 
nutrire la conversazione di ciò che faceva l'Erminia, l'Amalia, 
la Fanny, od altra delle dive, semidive e ninfe della giornata.

D'altra parte (e forse qui era da trovarsi la vera ragione) da 
qualche tempo ella non risplendeva più nel «ligustico cielo» 
come una stella di prima grandezza. Al suo entrare in teatro, 
ella non vedeva più, come prima, voltarsi le teste di tutti gli 
Adoni,  con  quel  piglio  di  curiosa  attenzione  che  sembra 
dimandarne  altrettanta.  Gli  astronomi  del  teatro  guardavano 
qualche regina di più fresca consecrazione, o qualche sposina, 
o qualche bella fuggitiva d'altra città, regina forestiera, venuta 



a  rivaleggiare  di  pompa  e  di  leggiadria  con  le  padrone  del 
campo.

Ella insomma non era più nel novero delle prime, sebbene il 
suo specchio non avesse punto smesso dal dirle, e con ragione, 
che la bellezza le fioriva sempre le guance. Vanità delle cose 
umane!  Neppur  la  bellezza  bastava  a  combattere  gli  effetti 
della consuetudine; e quel che era peggio, molte delle nuove 
venute erano più belle di lei, nè i giovinetti, nè i vecchi che la 
pretendevano a giovinotti, quando si recavano a farle la visita 
d'uso, rifinivano mai dal tenerle discorso di questa o di quella 
delle sue fortunate rivali.

Il tedio della contessa Matilde era grande, anzi sterminato a 
dirittura. Già due volte aveva parlato, così tra un nastro e un 
ventaglio, di voler morire, perchè a questo mondo non si era 
compresi  mai,  e  faceva  delle  elegie  alla  luna,  ma  avendo 
tuttavia il buon gusto di non metterle in versi. Anche qualche 
gita  al  camposanto  non  sarebbe  stata  male;  ma  quella 
mancanza  d'alberi  per  incorniciare  le  tombe  l'aveva  subito 
distolta dal malinconico pellegrinaggio, e dai pensieri che vi 
fanno  capo.  Anche  laggiù  regnava  la  menzogna,  e,  peggio 
assai che detta a fior di labbro, scolpita nel marmo.

Gli  amici  di  casa,  vogliamo  dire  i  più  intimi,  non  la 
riconoscevano più. Nessuna cosa poteva rallegrarle lo spirito. 
Era ella in uno di que' tali momenti in cui si piglia un amante, 
se si riesce a trovarlo autentico; uno di quelli amanti teneri e 
feroci  ad un tempo,  i  quali  si  fanno della  donna amata  una 
divinità  ed  una vittima,  e  mettono  un  pizzico  di  pepe  nelle 
sciocca monotonia della vita.

Aloise  di  Montalto,  con  la  sua svelta  persona,  ed il  viso 
improntato di nobile alterezza, che ricordava il verso di Dante 
Biondo era e bello e di gentile aspetto, sarebbe stato l'uomo 



adatto  a  temperarle  quella  mestizia  profonda,  a  farle  parere 
ancor bella la vita, e soprattutto a far crepare di rabbia tutte le 
rivali sullodate, e di gelosia mista a rimorso tutti i pianeti che 
s'erano  lasciati  attrarre  nell'orbita  di  quelle  nuove  stelle,  o 
comete che fossero.

Ma ella aveva fatto i conti senza Aloise. Il giovine Montalto 
amava, e non era lei la donna che lo faceva sospirare. Ora, con 
tutto  il  suo  accorgimento  femmineo,  la  contessa  non  aveva 
indovinato ciò; aveva creduto che Aloise fosse un uomo come 
tutti  gli  altri,  ai  quali  basta  una  languida  occhiata  per  farli 
girare, come le banderuole dei tetti, al più lieve soffio di vento. 
Per sua maggiore disdetta, la prima parola che ella aveva detto 
ad Aloise, nella veglia delle maschere al teatro Carlo Felice, lo 
aveva punto sul vivo.

-  Che  cosa  vai  tu  a  fare  ogni  giorno  sul  belvedere  dei 
Giardinetti, accanto alla villa Di Negro? - gli aveva sussurrato 
ella all'orecchio, ripetendo una frase udita da altri.

Aloise andava appunto colassù ogni giorno e ci passava le 
ore intiere; ma c'era un grosso perchè, una viva debolezza del 
suo cuore. Egli infatti non andava a nessun ritrovo di amore, su 
quel belvedere  dei Giardini  pubblici,  e  non istava a guardar 
altro che un comignolo di tetto.

Già da parecchi mesi egli faceva quel pellegrinaggio ogni 
giorno; ma nessuno sapeva che cosa guardasse, perchè egli non 
se n'era aperto mai con alcuno, nemmeno col Pietrasanta che 
gli  era  amicissimo.  Laonde,  non  è  a  dire  come  gli  recasse 
molestia sentirsi toccare quel tasto da una maschera che egli 
aveva facilmente conosciuta per la contessa Matilde.

Tutti sanno che al tempo di questa narrazione, le veglie del 
teatro Carlo Felice si tenevano soltanto nelle sale del Ridotto. 
Le  signore  eleganti  salivano  in  pompa  magna  a  darvi  una 



scorsa, o mettevano una mascheretta al viso, e un domino di 
seta  sulla  loro  abbigliatura  da  teatro,  onde  era  facile  il 
riconoscerle, come se fossero andate a fronte scoperta.

Aloise dunque aveva arrossito a quella dimanda pungente 
della contessa Matilde, e tremando in cuor suo che ella avesse 
potuto indovinare  un segreto non confidato  da lui  ad anima 
viva, rispose asciutto alla contessa Cisneri:

- Che cosa t'importa? Vo a studiare filosofia.
- Tu, filosofia! E su quale problema di grazia?
- Sulla curiosità di voi altre donne.
Allora venne la risposta della contessa: «non sei gentile» e 

tutto il rimanente, di cui ebbe a scontar la pena il Collini, che 
accompagnava la signora mascherata.

Il dialogo avvenuto fra i due era per la contessa il pizzico di 
pepe che abbiamo accennato più sopra. Aloise era uno scortese 
superbo, di cui avrebbe saputo vendicarsi in ogni occasione; il 
Collini, fino a quel giorno non avvertito da lei, s'era ingrandito 
di schianto fino alla misura di un eroe.

Ma quella era stata una meteora. Quarantott'ore dopo, ella 
sapeva della viltà di Ernesto Collini,  e di Aloise gravemente 
ferito  per  mano  di  un cavaliere  incognito  (stile  da romanzo 
storico) che il capitano Nelli di Rovereto andava dipingendo 
alle signore, gentile come una fanciulla e prode come Ettore 
Fieramosca.

La contessa Matilde non istette molto a pensare, e fattasi 
raccontare  ogni  cosa  a  puntino  dagli  amici  del  Nelli  e  del 
Pietrasanta, formò nella mente il più audace disegno che donna 
concepisse mai per vincere il tedio della vita. Il giorno dopo, 
una letterina profumata era già alla posta, coll'invito a Lorenzo 
Salvani di recarsi da lei, per cose d'urgenza.



Lorenzo era dunque aspettato nella mattina del giovedì,  e 
c'era avviso ai servi che, entrato il signor Salvani, la contessa 
non era in casa per altri.

Adesso il cortese lettore si prenda l'incomodo di venire con 
noi  nella  palazzina  Cisneri,  e  senza  farci  annunziare  dal 
servitore in livrea di panno nero coi bottoni dorati e la lettera C 
sormontata da una corona comitale, passeremo per un androne 
lastricato a quadretti bianchi e neri, saliremo una breve scala di 
marmo, ed entreremo senza chiedere licenza in una spaziosa 
anticamera,  tutta  adorna  di  quadri  a  olio,  paesi  e  marine  di 
dugent'anni fa, che si potevano guardare ed anco trovar belli in 
una pinacoteca, ma che in quella sala non erano guardati da 
nessuno, sopraffatti per giunta da quattro tele più grandi, che 
rappresentavano gli antenati della contessa.

Uno di questi era un omaccione, grasso, rubicondo, con gli 
occhi  sgusciati  a  guisa  delle  tartarughe;  ed  era  il  bisavolo, 
come ragionevolmente appariva dall'abito  di  velluto,  tagliato 
alla  foggia  del  settecento  e  dalla  parrucca  incipriata  con  la 
coda  a  sacchetto.  L'altro  era  il  trisavolo,  magnifica  arigusta 
avviluppata  in  un  robone  di  velluto  cremisino  che  aveva 
dovuto sostenere importanti uffici, non sappiamo dove, ma in 
qualche luogo di certo.

Mancava l'avolo, perchè (diceva la contessa) egli non aveva 
mai voluto farsi fare il ritratto. Il conte Cesare era un benedetto 
uomo, pieno di stravaganze, che non c'era verso di cavargliele 
dal capo. Aveva il temperamento sanguigno, il conte Cesare! 
Del  resto,  gran  soldato;  e  Napoleone  I,  che  s'intendeva 
d'uomini, avrebbe dato un occhio del capo per averlo dalla sua; 
ma  lui  duro.  Il  conte  Cesare,  che  non  voleva  farsi  fare  il 
ritratto, era morto di un colpo apopletico. Bella morte, per un 
gentiluomo!



Come ognuno vede, se mancava il ritratto a olio, suppliva il 
bozzetto a voce. Il Cigàla, quel faceto giovinotto che molti dei 
nostri lettori si ricorderanno di aver conosciuto, e che è morto 
da  valoroso  nella  giornata  di  Montebello,  sospettava 
fortemente della autenticità di quei ritratti, e sosteneva di averli 
veduti nel fondo di una bottega da rigattiere. In quanto al conte 
Cesare, lo diceva un ritratto di fantasia, per meglio colorire i 
due accennati.

Gli altri due erano ritratti di donne. Una era la moglie del 
conte Cesare, la quale non partecipava punto alla ripugnanza 
del  marito  per  la  pittura.  L'altra  era  una  gentildonna  della 
famiglia,  andata  a nozze,  non si  sapeva più bene se con un 
Pallavicino di Parma o con un Visconti di Milano.

Il prete di casa le sapeva a menadito, tutte quelle storie; ma 
il poveraccio era morto! La contessa Matilde ne aveva sentito 
parlare,  quand'era  piccina,  ma non le  aveva tenute  a mente. 
Della  qual  cosa  non  è  a  dire  quanto  le  dolesse;  perchè  le 
ricordanze di famiglia sono una seconda religione, e bisogna 
tenersele care.

Il padre della contessa, l'unico ritratto di cui il faceto Cigàla 
non avesse mai dubitato, era in miniatura, e si poteva vederlo 
nel salotto verde, sopra la spalliera del gran canapè, sul quale 
la  contessa  era  usa  sedersi,  quando  non  le  tornasse  meglio 
sdraiarsi  su  d'un  piccolo  sofà,  accanto  alla  finestra,  per 
leggiucchiare i giornali.

Faremo  un  breve  ritratto  dell'ultima  discendente  di  tanti 
egregi personaggi, dicendovi che era bionda, bianca nel viso 
come tutte le bionde, ed amava portare i capelli tirati indietro, 
ma con una fila ordinata di ricciolini minuti sulla fronte, come 
una  dama  francese  del  Seicento.  Ella  poi,  bionda  com'era, 



reputava  ottima  la  tappezzeria  verde,  le  cortine  verdi,  che 
facevano risaltare assai bene la sua bianca figura.

Siamo dunque entrati nel salotto verde, e non ci ha neppur 
visti dal vano di un uscio socchiuso, o dal buco di una toppa, la 
vispa  Cecchina,  una  cameriera  che  sa  tutto,  che  vede  tutto, 
vero ministro degli affari interni in gonnella di lana, a scacchi 
rossi e neri, e grembiale di seta.

Invisibili  come un eroe  di  poema epico,  a  cui  un  Nume 
benigno  ha  concesso  l'accappatoio  di  una  nuvola,  possiamo 
guardare a nostro bell'agio la bionda contessa, che è appunto 
sdraiata  sul  piccolo  sofà  daccanto  alla  finestra,  con  un 
tavolincino di lacca giapponese posto lì presso, che la mano 
della signora possa giungervi senza incomodo, a scegliere tra 
una rivista francese, due giornali di mode, uno di politica, e un 
volume del Leopardi.

Il qual volume, sia detto ad onor del vero, stava aperto sulla 
lastra  verniciata,  parendo  rimasto  a  bocca  aperta  per  la 
meraviglia del trovarsi in quella compagnia.

La contessa Matilde non leggeva. Appunto pochi momenti 
innanzi aveva deposto il libro, aperto alla pagina di Consalvo, 
a cui consola la triste agonia il primo bacio di Elvira. Col capo 
arrovesciato  sulla  soffice  spalliera  tondeggiante  del  sofà,  gli 
occhi  socchiusi  in  atto  di  meditazione  profonda,  una  mano 
raccolta  al  seno  e  l'altra  mollemente  abbandonata  lungo  le 
pieghe di una veste di color pavonazzo, stretta alla vita e stretta 
al  collo,  dov'era  terminata  da  una  gorgieretta  a  cannoncini 
insaldati,  l'avreste  detta  una  bella  figura  del  Vandyck, 
spiccatasi dalla sua tela, e diventata di carne, d'ossa e di seta, 
per far grazia a voi, prelibati lettori.

Qual  era l'argomento delle sue meditazioni?  Ecco qua: la 
contessa  Matilde  pensava  che  era  prossimo  il  tocco,  e  che, 



seguendo  la  consuetudine  delle  visite,  l'ignoto  ed  affettato 
Lorenzo Salvani, non avrebbe tardato molto a giungere.

E infatti,  il  tocco  era  passato di  poco,  che un giovanotto 
chiuso in una specie di cappa che portava allora il nome di lord 
Raglan, commetteva i suoi stivalini inverniciati su per la salita 
della  palazzina  Cisneri.  Giunto  lassù,  detto  il  suo  nome,  e 
gettato  il  raglan sulle  braccia  del  domestico,  salì 
nell'anticamera  che  il  lettore  conosce.  Lo  stesso  domestico, 
passatogli innanzi, e alzata la portiera del salotto, annunziò alla 
contessa la venuta del signor Lorenzo Salvani.

-  Fatelo  entrare!  -  disse  ella  con  una  voce  che  noi  non 
chiameremo  argentina,  a  cagione  dell'abuso  che  si  è  fatto 
ormai di simili aggettivi.

A Lorenzo il cuore «balzava in petto» davvero, e non già 
per far servizio alla rima come nei melodrammi, Il giovinotto 
era intrepido,  anzi audace ai  pericoli,  ma pur sempre timido 
come un adolescente,  al  cospetto  di  una donna,  e  più d'una 
donna veduta per la prima volta. Ma bisognava farsi innanzi, 
ed egli entrò nel salotto, a fronte alta, per isforzo di volontà, 
impacciato nondimeno e confuso. Il verde di quel salotto gli 
aveva ferito lo sguardo; il viso di quella bionda creatura seduta 
lo aveva abbagliato.

La  contessa  era  rimasta  nella  sua  prima  postura  fino  al 
comparire di Lorenzo sulla soglia; ma, vedutolo appena, con 
sapiente magistero aveva sollevata la testa e sporgeva la mano 
come  per  accennargli  la  via  che  egli  aveva  a  tenere  per 
giungere a lei.

Il salotto di una bella signora che non si è mai veduta, a cui 
non si è mai parlato, è infatti come una lunga strada, anzi come 
una distesa di mare, su cui c'è grande bisogno della bussola: ed 



anche allorquando si vede il porto, bisogna studiare il modo di 
giungervi, senza dar nelle secche.

-  Signore,  -  disse  la  contessa al  giovine,  come fu giunto 
vicino a lei, - ho ardito chiamarvi da me come si usa con un 
vecchio amico. È però giusto che, come ad un vecchio amico, 
vi  stringa  la  mano,  mentre  vi  ringrazio  della  vostra 
sollecitudine. -

Che cosa rispose Lorenzo Salvani a quelle cortesie, a quella 
stretta di mano e a quel lungo sorriso che accompagnava gli 
atti e le parole? Qualche cosa egli balbettò di certo; ma nè ella 
l'intese,  nè egli  avrebbe saputo ripetere.  Questo avviene  pur 
sempre nei primi incontri, ed ognuno dei nostri lettori lo saprà 
per sua particolare esperienza.

Comunque sia, non è qui il caso di stare a cercare che cosa 
avesse detto. Egli strinse, o piuttosto si lasciò stringere la mano 
dalla  contessa,  arrossì  un  pochino  e  prese  il  posto  che  la 
signora gli offriva su d'una sedia a bracciuoli, accanto al sofà. 
Quell'atmosfera  (se la donna è un corpo celeste,  perchè non 
avrebb'ella pure la sua atmosfera?) quell'atmosfera, pregna di 
tutti i profumi della bellezza, lo aveva inebbriato.

Ahimè, povero uomo! Egli è sempre così che tu cominci i 
tuoi romanzi, senza sapere dove ti condurrà la catastrofe!

Cionondimeno,  se  Lorenzo Salvani  avesse vissuto  un po' 
meno tra i libri e alquanto più nel consorzio dei vivi, egli non 
sarebbe rimasto sopraffatto a quel modo, e in quella atmosfera 
ci avrebbe trovato più quintessenza di violette, che non arcano 
profumo di donna gentile. Ma che farci oramai? Era quello di 
Lorenzo  Salvani  il  primo  segno,  il  barlume  de'  suoi  primi 
ardori per una donna vera. Egli non aveva fino a quel punto 
messo il suo cuore fuor che in quelli amori di sedici anni, così 
candidi, così vaporosi, per una donna di cui non s'è mai udita 



la voce; che si vede soltanto per le vie a diporto, e nemmeno 
tutti i giorni; della quale si vorrebbe essere casigliani, entrare 
in  dimestichezza  coi  parenti,  e  financo,  Dio  ci  perdoni,  col 
ciabattino  che  le  adorna  il  portone  di  casa;  e  alla  quale 
nondimeno  non  si  sente  la  fiera  bramosia  di  stringere  la 
persona tra le braccia, per ricevere la scossa elettrica di quel 
condensatore vivente.

Lorenzo non aveva ancora amato davvero. Non erano certo 
mancate le follie della prima giovinezza; ma le ali del pensiero 
non v'erano punto rimaste impaniate.  Però quella  entrata nel 
salotto  della  contessa  Matilde  era  come  l'apparizione  di  un 
nuovo mondo per lui; era il pianeta di Venere, nel quale egli si 
vedeva  sbalzato,  come  per  effetto  d'incantesimo.  Era  egli 
Astolfo  nella  Luna,  o  Rinaldo  nella  dimora  di  Alcina,  o 
Ruggero  nei  giardini  d'Armida?  Tutti  questi  eroi  avevano 
perduta in ugual modo la bussola; però il lettore può scegliere.

A  Lorenzo  mille  pensieri  ed  immagini  di  questa  fatta 
passarono,  come  un  baleno,  nella  mente,  e  insieme  un 
desiderio prepotente di essere amato da quella graziosa donna 
dai capelli biondi e dalla lunga veste di color pavonazzo, che 
gli stava mollemente seduta di rincontro.

Era quella forse la donna della veglia mascherata, alla quale 
il marchese di Montalto aveva detto parole scortesi? Era quella 
la signora di cui si parlava tanto, per le sue acconciature, per le 
sue fogge di vestire, per la sua vita brillante? Era un angelo, o 
una sirena? Poteva amarlo,  lo amava di già, o non l'avrebbe 
amato  mai?  Tutti  questi  pensieri  erano  e  ad  un  tempo  non 
erano nell'animo suo; si aggirava in una regione fantastica, e 
gli mancava il tempo di coglierne distintamente i contorni.

- Signor Salvani, - diss'ella, - voi dunque mi perdonate il 
fastidio che ho dovuto recarvi?



- Che dite mai,  signora contessa? - rispose Lorenzo.  -  Io 
ringrazio anzitutto la buona ventura che mi ha fatto salire in 
questo paradiso. -

Per un esordio di conversazione non c'era male. La contessa 
fece  un  grazioso  cenno  del  capo,  e  giovandosi  dell'ultima 
parola di Lorenzo, proseguì:

-  Un  paradiso,  dite  benissimo,  quantunque  non  vi  siano 
angeli, nè santi. -

Lorenzo  aveva  già  fatto  il  gesto  di  chi  vuole  rispondere 
qualche cosa; ma la contessa non gliene diede il tempo.

- Oh, non mi state a dir altro in contrario! - soggiunse ella. - 
Io so bene che voi, signori, non patite penuria di complimenti.

- Complimenti,  signora contessa! È una brutta sentenza, e 
soprattutto pronunziata senza ascoltare le parti, quella che voi 
infliggete ad un uomo il quale non si disponeva a dir altro che 
la verità. A me infatti sembra che gli angioli almeno ci siano.

- E questo, - ripiccò sorridendo la contessa Matilde, - non è 
forse un complimento? -

Lorenzo  stette  un  tratto  silenzioso  e  raccolto  in  sè 
medesimo, a guisa di chi vuole si ascolti attentamente quello 
che sta per dire; quindi si fece a parlare in tal modo:

- Signora contessa, abbiatemi per iscusato, ve ne prego, se 
appunto la prima volta che ho la fortuna di parlare con voi, 
comincio a disputare come un accanito dialettico. Ma che cos'è 
infine un complimento?

-  Voi  saprete  assai  meglio  di  me  la  definizione  del 
vocabolo,  signor  Salvani;  ma  qualunque  cosa  esso  sia,  non 
potrete levargli il carattere di una frase esagerata.

- E sia pure; - proseguì Lorenzo, - ma perchè si dice, questa 
frase esagerata? Una cagione riposta ci ha pure da essere. E 
che  cosa  sono,  di  grazia,  le  immagini  e  le  metafore  nello 



scrivere, se non modi svariati ed efficaci a colorire meglio un 
pensiero? Certamente non si potrà dir bella ad una brutta; ma si 
dicesse  pure,  non  sarebbe  esorbitanza  di  frase,  sibbene  una 
bugia addirittura, e l'uomo che la dicesse dovrebbe arrossire, 
temendo che fosse giustamente tolta in mala parte. Ora ditemi, 
signora contessa, arrossisco io forse per timore, nel dirvi, come 
faccio, che gli angioli ci sono, in questo vostro paradiso? -

Qui cominciò tra quelle due persone che non si erano mai 
vedute, l'una delle quali  non sapeva ancora per qual ragione 
fosse  chiamata  al  cospetto  dell'altra,  una  di  quelle 
conversazioni, tessute a ghirigori fantastici, nelle quali non si 
dice nulla, o quasi, e tuttavia si lasciano intendere tante cose.

Matilde ragionò di molto con lui; della sua solitaria dimora, 
fino a cui non giungeva il frastuono della città; del Leopardi, 
che ella leggeva con affetto indicibile, e di cui ella intendeva i 
concetti assai meglio che pel passato, quando l'animo suo non 
s'era  anche  educato  alla  scuola  dei  patimenti;  del  vivere 
ristretto  e  fastidioso  di  Genova;  dei  sereni  piaceri  della 
campagna, e di mille altre cose, vere o false, ma dette sempre 
con  molta  grazia  e  con  un'aria  di  schietta  semplicità  da 
innamorare ognuno che fosse stato a sentirla.

Potete dunque argomentare quale prova facesse sull'animo 
di Lorenzo. Assorto come era in una ebbrezza profonda, non le 
chiese, anzi dimenticò affatto di chiederle la cagione per cui 
essa  lo  aveva  chiamato  in  casa  sua,  e  si  lasciava  andare  a 
discorrere di mille cose,  come il  marinaio addormentato che 
sogna la sua innamorata  si  lascia  cullare  nel  suo burchiello, 
confidato alla cura delle onde tranquille.

La contessa poi sapeva toccar quelle corde che gli andassero 
più  a  genio,  e,  come  è  virtù  di  molte  donne,  s'innalzava 
agevolmente al pari di lui, faceva suoi i pensieri del giovine e 



li  metteva  fuori  in  tal  modo  da  far  sembrare  che  ella  non 
avesse mai pensato diverso.

Erano  le  quattro  dopo  il  meriggio,  e  quella  benedetta 
conversazione  non  era  anche  finita.  I  quattro  tocchi  della 
campana si fecero udire in mezzo ad una di quelle tali pause 
che si riscontrano nel dialogo più vivo, come una radura che 
lascia veder l'orizzonte, nel fitto di una boscaglia.

- Dio mio! le quattro! - esclamò la contessa. - Si dimentica 
il tempo in vostra compagnia, signor Salvani; e veramente mi 
duole di non avervi ancora parlato di quella tal faccenda per la 
quale  vi  avevo  pregato  di  venire  da  me.  Oggi  intanto  non 
sarebbe più tempo. Venite domani?

- Se così vi aggrada, - rispose Lorenzo sollecito.
- E se così aggrada a voi, - soggiunse la contessa.
- Oh, di questo potete esser certa, signora. Non si parte da 

casa vostra senza portar via qualche cosa....
- Qualche cosa?
- Eh, sicuro; il desiderio di ritornarvi.
-  Se  è  così,  tanto  meglio;  portatene  via  molto,  signor 

Salvani; io non me ne lagnerò certamente. -
Il  nostro  Lorenzo  se  ne  tornò  a  casa  col  cervello 

scombussolato, senza pensare, senza intendere cosa alcuna, ma 
leggiero,  leggiero  come  un  uomo  felice.  I  tristi  pensieri  lo 
assalsero dopo l'arco dell'Acquasola, quando fu per discendere 
in città.  Gli  risovvenne allora  della  sua vita  senza speranza, 
della povertà che lo stringeva ai lati, cose tutte che egli sentiva 
doppiamente acerbe, poichè egli aveva veduto la donna da cui 
gli sarebbe stato dolce l'essere amato.



IX.

Come Ercole filasse alla conocchia di Onfale, e come tutti 
gli uomini possono somigliare ad Ercole.

La dimane  il  giovine  fu puntuale  al  ritrovo,  come potete 
argomentar  di  leggieri.  Nella  notte  il  suo  letto  solitario  era 
stato visitato dagli  alati  messaggeri  di  Morfeo, i  quali  erano 
tutti  intenti  a raffigurargli  una bionda,  con la  veste  di  color 
pavonazzo e la gorgieretta di mussolina a cannoncini insaldati. 
Il più bizzarro ricambio di pensieri, il più veloce viaggio nei 
giardini  di  Amatunta  era  stato  fatto  dal  dormente,  in 
compagnia della bionda consolatrice del suo sogno. Però non è 
a  dire  con  quanta  sollecitudine  ansiosa  egli  facesse,  all'ora 
istessa del giorno innanzi, la salita della palazzina Cisneri.

Allorquando egli  entrò nel salotto verde, vide la contessa 
Matilde seduta presso la finestra, con la matita tra le mani, che 
stava disegnando un fiore sopra un foglio di  carta.  Ella non 
indossava più la veste di color pavonazzo, ma un'altra di seta 
nera, con la vita foggiata per modo da lasciar le spalle nude ed 
il sommo del petto, su cui scendeva un camicino di mussolina 
ugualmente nera, lieve impedimento agli occhi di un profano 
riguardante.  Intorno  al  collo  si  ravvolgeva,  venendo  ad 
incrociarsi sul petto, uno di que' tali arnesi di pelo di martora 
che  hanno  pigliato  presso  le  donne  il  nome  pauroso  di  un 
serpente, forse in omaggio a quella bestia che venne a capo di 
infinocchiare la loro progenitrice degnissima.

La contessa poteva rimanere scollata, perchè il fuoco acceso 
nel  camino  manteneva  nel  salotto  una  tiepida  temperatura. 
Acconciata  in  quel  modo,  aspettava  la  seconda  visita  di 
Lorenzo Salvani.



Appena egli comparve, la contessa alzò il capo, piegandolo 
leggiadramente verso la spalla in modo da saettare il giovine 
con uno sguardo ad occhi semichiusi, e, con la muta eloquenza 
del più cortese sorriso, gli porse la mano.

Lorenzo corse a stringere quella mano, e non contento Di 
stringerla, chinò il capo a baciarla.

Ella non fece alcun atto di meraviglia. È così poca cosa, ed 
ha  una  scusa  così  ragionevole  nelle  antiche  consuetudini  il 
baciare una mano, che la contessa Matilde poteva lasciarlo fare 
a suo modo, senza mestieri di simulare un atto di corruccio.

- Siete venuto! - diss'ella, così per cominciare il discorso.
-  Potevate  credere,  signora contessa,  -  rispose Lorenzo,  - 

che avessi tardato pure di un minuto?
-  Oh  no!  Voi  siete  un  cortese  cavaliere,  e  questo  si  sa. 

Pensavo  anzitutto  che  le  vostre  faccende  avrebbero  potuto 
forse  trattenervi,  e  quasi  mi  doleva  di  avervi  costretto  a 
regalarmi un'altra delle vostre ore preziose. -

Un'ora!  La  contessa  avrebbe  potuto  dir  tre  o  quattro  a 
dirittura,  chè tante  ne aveva  passato accanto  a lei,  il  giorno 
innanzi, il nostro Lorenzo. Ma questo era forse un modo di dire 
della contessa Matilde.

- Non v'è negozio che tenga, - rispose il giovine, - innanzi 
ad un vostro invito, e mi pare di avervi già detto con che animo 
si  parta  da  casa  vostra.  Ma  che  cosa  stavate  voi  facendo, 
signora?

- Oh, una cosa da nulla. Mio Dio! Temo che non m'abbiate 
a trovare un po' troppo leggiera, con queste frivolezze.

- Che dite, signora? Per me non è nulla di frivolo in quello 
che fate, sia pure un ricamo.

- Ed è appunto un disegno per ricamo; - disse la contessa. - 
L'ultimo  venuto  da  Parigi  non  mi  garbava  molto,  e  volevo 



farne  uno di  mio  capo per  metterlo  sul  telaio.  Sapete  pure, 
signor Salvani, che lunghe ore di tedio passiamo noi in casa, 
quando manchi l'argomento affettuoso delle cure domestiche. 
Un ricamo, od altra cosa qualsiasi, che a prima giunta pare, e 
considerata in se stessa è certamente assai frivola, ci offre una 
occupazione materiale in cui riposare la mente,  per farci poi 
cavar  più  diletto  da  una  bella  lettura,  o  da  una  passeggiata 
all'aperto.

- Non vi scusate, signora contessa! - soggiunse Lorenzo. - 
Voi disegnate un fiore, e sta bene. Il fiore non è egli forse una 
delle più belle opere di Dio? Anzi, per dimostrarvi che siffatte 
occupazioni  si  addicono  agli  uomini  come  alle  donne,  con 
vostra licenza, voglio metterci anch'io queste mani profane.

- Fate pure, signor Salvani, e il mio fiore riuscirà certamente 
più bello. -

Lorenzo prese con fanciullesca sollecitudine, il posto della 
contessa  Matilde,  e  tolta  in  mano  la  matita,  si  diede  con 
artistica  gravità  ad abbozzare  un elegante  mazzolino  di que' 
fiori  che  nascono  soltanto  negli  orti  della  fantasia  cinese. 
Imperocchè l'uomo si  è fitto in capo di abbellir  la natura,  e 
dove non si mette a dirigere e ad educare gli amori delle piante 
per mutarne le forme e temperarne a sua posta i colori, inventa 
nuove fogge senz'altro; queste però sulla carta, perchè la natura 
non  è  disposta  a  seguirlo  in  tutti  i  suoi  capricciosi 
vaneggiamenti.

Non faccia  le  meraviglie  il  lettore  se Lorenzo Salvani,  il 
giovine severo, il  soldato di Roma, s'è posto a disegnare un 
mazzolino di fiori pel telaio della bionda contessa. Gli antichi, 
nostri  maestri  in  tante  cose,  non isdegnarono  rappresentarci 
Ercole,  il  figlio  di  Giove  e  il  domatore  dell'idra  di  Lerna, 
seduto presso ad Onfale, in quella positura che finse più tardi 



lo Shakespeare per il suo Amleto a' piedi di Ofelia (leggete a 
questo proposito il testo inglese), e intento a trarre il filo dalla 
conocchia di lei. Ora tutti gli uomini sono figli in cotesto del 
dio della Forza, che lo imitano a puntino nelle sue debolezze.

Che  faceva  intanto  la  contessa  Matilde?  Con  una  mano 
poggiata sulla spalliera della scranna, e la testa curva accanto a 
Lorenzo, ella stava seguendo degli occhi i giri della matita che 
egli maneggiava con facile sprezzatura. Le guance della donna 
erano presso alle sue, e i segni della sua ammirazione, tradotti 
in parole, gli accarezzavano il volto, chiamando il sangue in 
tutti  i  meati  più sottili  di  quella  superficie,  di  consueto così 
pallida.

Lorenzo disegnava,  ma  il  suo sangue ardeva;  e  in  quella 
guisa  che  un  terreno  arsiccio  beve  avidamente  uno spruzzo 
d'acqua e ne fa sparire in breve ogni traccia, il suo sangue si 
beveva quel soffio delicato,  e riardeva sempre più forte. Ma 
presto venne il punto che egli non potè più durarla, e alzando il 
capo verso la contessa, ne disse una delle sue, la più grossa che 
le avesse ancor detta.

- Oh perchè non posso io dar loro la vita, a questi poveri 
fiori, e inspirar loro nelle aperte corolle quel dolce effluvio che 
si spande dalla vostra persona! -

Non era questa la prima avvisaglia,  ma certamente la più 
forte,  e  la  contessa  non potè  simulare  di  non averla  notata. 
Risollevò il capo con aria turbata, si volse indietro due passi e 
si  lasciò  cadere  sul  sofà,  dove  stette  silenziosa  col  viso 
nascosto nelle palme.

Era graziosa, molto graziosa in quella postura, la contessa 
Matilde.  Le  sue  mani  sottili  e  delicate  che  il  Bartolini, 
adoratore  di  belle  mani,  avrebbe  modellate  assai  volentieri, 
non giungevano a coprirle tutto il  viso; però la fronte e una 



parte delle guance lasciavano scorgere quel leggiero incarnato 
che si dipinge così facilmente sul volto delle donne, quando 
mette loro più conto.

Più turbato a gran pezza di lei,  Lorenzo si alzò e si fece 
presso alla contessa.

- Signora, - le disse egli con voce tremante, - che cosa ho 
detto io mai, che abbia potuto spiacervi tanto? Io sarei il più 
tristo degli uomini se avessi, con animo deliberato, a dirvi cosa 
che potesse offendere la vostra dignità, o fallire al rispetto che 
meritate.

- Oh no, signor Salvani; non si tratta di tanto; - rispose la 
contessa  Matilde,  in  quella  che  si  affrettava  a  stendergli  la 
mano. - Voi ricadete nella malattia dei complimenti, e ne avete 
fatto uno testè, il quale, non mi offende già, mi addolora. -

Lorenzo non sapeva che rispondere. Che questa donna non 
m'intenda? pensò egli tra sè. Che essa non si avveda di ciò che 
gli occhi miei le dimostrano?

La mano della  contessa era ancora nelle  sue,  e non dava 
segno di volersi ritrarre. Non era dunque una donna sdegnata 
che gli aveva parlato a quel modo; e questa considerazione gli 
diede animo a rispondere, ma senza accorti rigiri, aperto come 
egli sentiva.

- Signora contessa, mi accusate forse di un lieve fallo, per 
delicato intendimento di non avermi a rimproverare una colpa 
più grave, e non farmene arrossire?

- No, vi dico quel che penso; perchè?
- Perchè se voi mi reputaste capace di avervi recato offesa, 

ve ne recherei  scusa e uscirei  subito dalla vostra casa. Se in 
quella vece, come cortesemente mi dite ora, mi accusate di far 
complimenti,  di  non  dirvi  schietta  la  verità,  io  vi  prego  di 



concedermi libertà di parola, per difendermi da un'accusa che 
so di non meritare.

- Che aria grave assumete voi, signor Salvani! Parlate pure; 
io so bene che non potrete dir cosa mai, la quale mi offenda.

- Orbene, signora, vi parlerò schiettamente, checchè possa 
costarmi.  Sono  un  povero  giovine,  ma  sono  altresì  un 
onest'uomo. Questo povero giovine, che vedete dinanzi a voi, è 
rimasto inebriato dalla vostra bellezza, dalle grazie del vostro 
spirito. E non istate a dirmi che esco dai confini del vero. In un 
cuore come il mio l'affetto nasce e germoglia sollecito, e voi 
siete  fornita  di  così  sottile  accorgimento  da  intendere  come 
l'esser vicino a voi abbia potuto turbarmi. Questa è la verità, o 
signora, e l'onest'uomo, che vedete del pari, sente il debito di 
dirvela  tutta  quanta.  Se  anco  questa  vi  spiace,  il  povero 
giovine, l'onest'uomo, se ne andrà; sebbene combattuto dal più 
fiero desiderio di rimanere, dal più acerbo dolore di non aver 
meritato una migliore accoglienza, se ne andrà, ve lo giuro, se 
ne andrà.

- Dio mio! - esclamò la contessa, che era stata ad ascoltarlo 
in  atteggiamento  di  mestizia.  -  È  egli  dunque  vero  che  un 
uomo ed una donna non possano stare l'uno accanto dell'altra 
ed essere amici, null'altro che amici? -

Qui la contessa raccolse di bel  nuovo la sua bionda testa 
nelle palme, e stette un tratto a pensare. Lorenzo non rispose, e 
ricadde sulla  scranna,  con le  mani  sulle  ginocchia  e il  capo 
chino.

- E perchè mai, - proseguì la contessa, come se ragionasse 
con  se  medesima,  -  tutti  gli  uomini  hanno  a  dire  le  stesse 
parole? -

Lorenzo allora sollevò la fronte, e dopo una breve pausa si 
fece a rispondere:



-  Le  stesse  parole,  forse;  ma  non  tutti  a  questo  modo, 
signora, nè con tanta verità di pensiero. Vi diranno di amarvi; 
ma nessuno ve lo dirà così  presto come io  ve l'ho detto,  la 
seconda volta che vi vedo, pronto a soffrire quella pena che voi 
potreste infliggermi maggiore, negandomi di poter ritornare da 
voi. Signora, non perdonerete voi dunque a chi vi ha detta la 
verità? -

E così dicendo, Lorenzo Salvani si alzò, aspettando la sua 
sentenza.

La  contessa  alzò  la  fronte  a  guardarlo.  Il  giovane  aveva 
pallido il viso e impresso di una severa mestizia; nè ella seppe 
tener fermo, senza un poco di turbamento, innanzi allo sguardo 
profondamente  pietoso,  ma  altero  ad  un  tempo,  di  Lorenzo 
Salvani.

- Perdonarvi! - disse ella con voce fioca. - È cosa fatta. Una 
donna non ha ragione a dolersi se un uomo pari vostro le parla 
di amore. Taluna forse, più sofistica delle altre, noterebbe che 
simili  parole,  perchè  s'abbia  a  ritenerle  in  ogni  loro  parte 
sincere, son forse dette troppo presto.

- Ma io vi ho già detto, o signora, come la penso in materia 
di amore. Io non pratico, nè conosco la ipocrisia del cavaliere 
galante,  il  quale  vi  s'insinua  dolcemente  nel  cuore,  vi 
signoreggia superbamente quando sia giunto a persuadervi con 
la  sua  lunga  umiltà.  Con  me,  signora  contessa,  voi  siete 
padrona  di  voi  medesima;  io  non  aspetto  a  cogliervi  alla 
sprovveduta; vi amo, e ve lo dico schiettamente con le labbra, 
poichè mi è dato parlarvi, in quella stessa guisa che ve lo avrei 
detto e seguiterei a dirvelo con gli occhi, se non avessi altro 
modo.

- Ma sapete, signor Lorenzo,  - (la contessa Matilde disse 
proprio:  Lorenzo)  -  che  queste  vostre  parole  mi  mettono  in 



pensiero?  Sedetevi  qui,  accanto  a  me,  e  vediamo  di  poter 
discorrere  tranquillamente.  Ho  da  dirvi  anzitutto  perchè  io 
v'abbia pregato a venir qua. -

Lorenzo  si  assise.  Il  cuore  del  giovine  s'era  inondato  di 
gioia, all'udire che la contessa per la prima volta lo chiamava 
col suo nome di battesimo.

- Parlate, parlate, signora! - esclamò Lorenzo. - Voi sapete 
pure la mia vita esser vostra, e non essere cosa ai mondo la 
quale io non fossi lieto di fare per obbedirvi. -

Una stretta di mano lo ricompensò di quelle parole, e se una 
mano ardeva, l'altra non era fredda di certo.

- Voi siete un uomo d'onore; - incominciò a dire la contessa, 
con un tal poco di solennità nello accento, - lo so; e appunto 
per questo ho amato meglio  volgermi dirittamente a voi. So 
che vi siete diportato da prode gentiluomo in un duello,  nel 
quale avevate a contendere con uno dei più valenti schermidori 
della città, e me ne congratulo con voi, non già in quel modo e 
per quella costumanza volgare di  una persona che s'incontra 
per via, ma con affetto sincero, ed anco, se non vi è discaro 
saperlo,  con gratitudine,  perchè  c'era  di  mezzo una dama,  e 
questa dama voi l'avete difesa, in vece del suo cavaliere che si 
dimostrava un codardo.

- Come, signora? Voi sapete....
- Sì, so tutto, e non mi riterrò neppure dal dirvi che quella 

dama.... ero io.
- Voi, signora contessa! -
E così dicendo, Lorenzo Salvani la guardò trasognato, come 

per nuova che giunga inaspettata, sebbene egli stesso, fin da 
principio,  avesse  argomentato  che  l'invito  della  contessa 
Cisneri  potesse avere qualche addentellato  col suo duello  di 
San Nazaro.



- Non vi faccia stupore! - proseguì rapidamente la contessa 
Matilde. - Se sapeste il fatto, non vi sarebbe difficile intendere 
quanto poca parte ci avessi. Ero nel mio palchetto in teatro, sul 
finire dello spettacolo, e mi aveva preso desiderio di salire nel 
Ridotto  a  vedere  le  maschere.  Il  dottor  Collini  era  nel 
palchetto, come ci sono tanti altri, - (queste parole, in forma di 
parentesi, furono accompagnate da un sospiro) - ed egli mi si 
profferse  per  cavaliere.  Detto,  fatto;  entrai  mascherata  nel 
ridotto,  e  fu  allora  che  mi  avvenne  di  dire  al  marchese  di 
Montalto quelle innocenti parole che voi sapete....

-  Io!  non  so  nulla,  signora  contessa;  -  interruppe 
candidamente  Lorenzo  Salvani.  -  Il  nome  della  signora 
mascherata  non  fu  pronunziato  da  alcuno,  ed  io  non  chiesi 
nemmeno quali parole avessero dato appiglio alla contesa tra il 
Collini e Aloise di Montalto.

- Oh, mi fate respirare! - soggiunse la contessa. - Appunto a 
voi,  cortese  e  leale  come  oggi  vi  conosco,  ma  come  fin 
dall'altro  giorno  vi  avevano  decantato  i  padrini  del  vostro 
avversario, volevo chiedere se il mio nome fosse stato messo 
fuori. A voi, Salvani, - (la contessa qui disse proprio Salvani, 
tralasciando il titolo di cerimonia) - a voi non sarà ignoto che 
noi, povere donne, siamo come le nostre vesti di seta o di raso; 
una macchiuzza, e che sarebbe invisibile sulla vostra giubba di 
panno nero,  le  guasta  per  modo  che  non hanno  più  nessun 
pregio. Ora il solo avermi nominata, sebbene io sappia di non 
aver detto o fatto cosa biasimevole, l'esser posto il mio nome 
in  mezzo  ad  una  contesa  di  quella  fatta,  che  fu  sciolta  per 
giunta col sangue, mi avrebbe cagionato un rammarico da non 
dirsi. -

Questo discorso fu fatto con piglio modesto dalla contessa, 
in  quella  che  i  suoi  occhi  non  si  dipartivano  dal  volto  di 



Lorenzo, quasi interrogando i pensieri che gli passavano per la 
mente.  Ed  ebbe  a  rallegrarsi  della  sua  attenzione,  perchè 
Lorenzo aveva seguito con manifesta ansietà il racconto e si 
leggeva ne'  suoi  occhi  come fosse contento di  sapere che il 
Collini era per lei un semplice conoscente, e null'altro.

Quello di Lorenzo Salvani era un sentimento che tutti  gli 
uomini conosceranno a prova. La donna che noi incominciamo 
ad  amare  non  ha  da  essere  sospettata,  nè  d'opere,  nè  di 
pensieri; non ha da aver fatto mai l'occhiolino ad un altro, sotto 
pena  di  scomunica.  Ed  ecco  in  qual  modo  si  può  diventar 
gelosi perfino del passato.

-  Ora,  -  proseguì  la  contessa  Matilde,  -  poichè  ho 
cominciato, vi dirò tutto. Non vi annoio, già?

- Signora, - esclamò Lorenzo, con aria di dolce rimprovero.
-  Eh,  gli  è  che  questi  discorsi  non  mi  paiono  tali  da 

premervi  molto.  Comunque  sia,  lasciatemi  dire,  e  ci 
guadagnerete questo, che mi conoscerete un po' meglio. -

Il giovane rispose a queste parole afferrando per la seconda 
volta la mano della contessa, e stampandovi un bacio. Questo 
almeno era un modo di parlare che non si poteva togliere per 
un complimento, e non domandava nemmeno risposta. Matilde 
arrossì, sorrise malinconicamente, e senza ritrarre la mano da 
quelle di Lorenzo che la tenevano prigione, proseguì:

- Al marchese di Montalto, che conoscevo come tanti altri 
per  averlo  veduto  in  qualche  veglia,  dissi  poche  e  cortesi 
parole. Ma, che volete? senza badarci, anzi senza saperlo, io 
debbo aver toccato un tasto delicato, e me ne duole, poichè un 
cuore di donna intende come pungano certi dolori; e sebbene 
egli non s'è mostrato molto cortese nel rispondermi, io lo stimo 
come un giovine abbastanza diverso da tanti e tanti altri.



- Avete ragione, - esclamò Lorenzo. - Aloise di Montalto è 
un  vero  gentiluomo.  Egli  a  quest'ora  sarà  dolentissimo  di 
essersi mostrato scortese con voi, quantunque io penso che non 
vi  avesse  conosciuta,  e  soltanto  la  presenza  del  Collini  gli 
avesse  inasprite  le  parole.  Ma  io  lo  conosco  già  tanto  da 
potervi  quasi  affermare  che,  appena  risanato,  egli  mi 
seguirebbe fin qui, per iscusarsi con voi.

- No, no, Salvani! Non ve ne date pensiero; - interruppe la 
contessa, ridendo. - Che importa a me, finalmente? Io stimo 
quel signore, ed oggi anche più di prima, poichè vedo che lo 
stimate voi: ma in verità non reputo necessario di conoscerlo 
più da vicino. -

Anche  questo  era  un  tocco  maestro,  e  Lorenzo  lo  sentì, 
senza darsene ragione.

Egli stette silenzioso, ed ella egualmente; ma egli, se taceva, 
non rifiniva però dal guardarla con que' suoi occhi languidi.

- Or bene, - gli disse ella dopo un tratto, - che fate?
- Signora, adesso tocca a me. Il mio discorso era rimasto a 

mezzo; lasciatemelo dunque finire. Mi crederete voi se vi dirò 
che vi amo? Mi perdonerete voi se ardirò dirvelo?

- Signor Salvani!... - esclamò la contessa, adombrando nella 
sua reticenza un timido rimprovero.

- Signora! - ripetè egli.  - Poc'anzi avevate messa da parte 
questa inutile parola.

- Davvero? Ah, mi avvedo che perdiamo il capo ambedue. 
Siatemi invece cortese di finir l'opera vostra. Il mio disegno vi 
attende, perchè gli diate l'ultima mano.

- Debbo finirlo? Vi preme tanto?
- O che, non mi avrebbe a premere? Qual conto fate di me? 

Suvvia, da bravo, venite. -



Ciò detto, la contessa Matilde si alzò e condusse Lorenzo al 
tavolino.

-  Ma non son buono a  far  nulla,  -  diss'egli,  poichè si  fu 
seduto dinanzi al suo bozzetto, - se voi non vi mettete da capo 
ad ispirarmi.

-  Intendiamoci,  anzitutto!  -  rispose  la  contessa  alzando 
l'indice con gesto leggiadro; - voi non mi direte più nulla?

-  Ve lo  prometto,  ma,  ve  ne  prego,  ripigliate  il  posto  di 
prima. -

La bionda contessa sorrise, e posta la mano sulla spalliera 
della scranna chinò il capo fin presso alla guancia del giovine, 
in atto di guardare i segni che gli uscivano dalla matita.

E noi in questa positura li  lasceremo ambedue,  poichè ci 
stanno benissimo, e non si annoieranno di certo.

X.

Di un ghiotto discorso che facevano insieme Aloise di 
Montalto e il Pietrasanta, innanzi di mettersi in carrozza.

Il  dottor  Mattei  aveva  dato  nel  segno,  commettendo  la 
guarigione di Aloise di Montalto a quella gran medichessa che 
è la natura. Quindici giorni dopo il duello, Aloise era già fuori 
dal letto; e non solo poteva uscir di casa, ma il savio discepolo 
di Esculapio glielo aveva raccomandato, perchè rinfrescasse le 
forze all'aria aperta, usando tuttavia la precauzione di andare 
per le prime volte in carrozza.



Quindici  giorni in casa sono peggio che la morte,  per un 
giovanotto; ma il poter uscire, dopo quei quindici giorni, gli è 
come una risurrezione.

Il ferito aveva ricevuto in quelle due settimane moltissime 
visite;  ma quel via vai di persone, le quali  facevano tutte la 
stessa dimanda, non aveva certamente potuto divertirlo molto. 
Soltanto il  Pietrasanta,  co'  suoi sproloquii  di  capo scarico,  e 
Lorenzo  Salvani,  co'  suoi  modi  schiettamente  amorevoli, 
consolavano all'ammalato  taluna  di  quelle  lunghe ore  che  il 
tedio gli faceva centellare minuto per minuto.

Il Salvani gli era andato proprio a' versi, tra perchè era stato 
suo avversario (la qual ragione parrà strana e non è) e perchè, 
così alla gagliarda prova dei fatti come nel tranquillo ricambio 
di affettuosi pensieri, ci aveva avuto agio di conoscerne i pregi. 
Egli  pensava  spesso  a  quel  baldo  giovinotto,  e  quasi  non 
sapeva capacitarsi che fosse nato senza titoli di nobiltà.

Perchè, bisogna confessare un difetto di Aloise, e i lettori 
non gliene facciano gran carico, essendo l'unico che avesse, e 
mal  digesto  avanzo  di  educazione  aristocratica,  anzi  che 
matura  convinzione  dell'intelletto.  Egli  credeva  ancora che i 
titoli  natali  dessero  ogni  maniera  di  virtù,  come  quei  tali 
sacramenti che imprimono carattere ai buoni cattolici.

Qual è l'uomo tra noi, il quale non abbia una o due di queste 
fisime in capo, mai discusse a mente tranquilla e sempre citate 
a guisa di assiomi! E non è a dire che manchi lo ingegno per 
discernere l'errore; ma gli è che certe cose, succhiate, stiamo 
per  dire,  col  latte,  rimangono  nel  cervello,  come  fondo  di 
bottega,  e  l'occhio,  avvezzo  a  vederle,  non  si  ferma  a 
discuterne il pregio.

Ora nessuno può fare ad Aloise il torto di credere che egli, 
con quello ingegno che aveva, se si fosse posto a meditare un 



tratto su quel dirizzone, non avrebbe durato fatica a scorgere le 
corna  del  pregiudizio.  Per  giungere  a  ciò  sarebbe  bastato  il 
guardarsi d'attorno, nella gente del suo ceto, e considerare se 
tutti i suoi pari avevano quella scienza infusa, o quella innata 
nobiltà di sentire che gli pareva privilegio del nome patrizio.

Ma in fin dei conti, come si sarebbe potuto ragionevolmente 
domandare  che  Aloise  facesse  queste  considerazioni,  se  lo 
storto  concetto  dell'universale  non  fa  che  aiutare  a  questa 
illusione? A Genova, come in molti luoghi, si fa di cappello ai 
milioni, anche quando non abbiano altre virtù che li rincalzino; 
ma a  Genova,  più che  altrove,  si  fa  di  cappello  al  titolo  di 
marchese,  e  a  tutti  i  privilegi  della  nascita,  non badando se 
siano posti su d'un uomo da nulla, come il mantello o la giubba 
sulle smilze grucce d'un attaccapanni.

Maniere di adorazione storte ambedue; laonde si può dire 
che se in altri luoghi il concetto della rivoluzione è stato volto 
a profitto dei ricchi, della gente nuova e dei subiti guadagni 
(per dirla con Dante), qui a Genova non ne è pur giunto un 
soffio,  ed  abbiamo accettato  due  maniere  di  aristocrazia,  in 
cambio d'una.

Noi ripeteremo una cosa detta  fin dal  principio di  questo 
racconto:  amiamo  i  bei  nomi  quando  sono  ben  portati,  e 
null'altro. La nobiltà che noi intendiamo, è privilegio sempre 
difficile ad ottenersi; ma si ottiene per fermo con la mistura di 
questi tre ingredienti: onestà, ingegno e generosità di propositi. 
Sia  patrizio  o  plebeo  l'uomo  posto  in  alto  dalla  riverenza 
dell'universale, se quelle virtù non soccorrono, povero a lui! nè 
le ricchezze sfondate, nè il fasto della cieca liberalità, possono 
farci  dimenticare  la  sua  pochezza  d'intelletto  e  di  cuore.  E 
allora  la  carrozza  stemmata,  la  coppia  di  leardi,  o  di  sauri, 
superbamente  attaccata,  e  la  poveraglia  più  superbamente 



tenuta  ad  ornamento  del  portone  di  casa,  ci  fanno sorridere 
malinconicamente,  come  avviene  per  tant'altre  miserie  del 
mondo.

Questi  pensieri  abbiamo voluto dirveli,  perchè li  mettiate 
insieme con altri parecchi, e a noi si tolga il fastidio di doverci 
spiegare per lungo e per largo, sì quando avremo aria di lodare 
la nobiltà e la ricchezza, sì quando avremo aria di buttarle tra 
le ciarpe dei ferravecchi.

Ora torniamo ad Aloise. Le ricchezze del giovine marchese 
di Montalto erano più che modeste, e forse in questo senso il 
dottor Collini intendeva la frase detta a Lorenzo: «un tale che 
non ha il becco di un quattrino». Il fitto di alcune case poste in 
città gli dava un'entrata di forse ottomila lire. Palazzo non ne 
aveva, essendo la dimora cittadina de' suoi vecchi già da lunga 
pezza andata in mano d'altri,  e gli  rimaneva soltanto,  inutile 
arnese,  il  palazzotto  campestre  della  sua  famiglia,  posto  in 
cima ad una di quelle tante gole di monti che fiancheggiano la 
Polcevera.

Si possono fare di molte cose, con otto mila lire, in una città 
come  Genova.  Si  può,  verbigrazia,  avere  una  bella  casetta, 
arredata con elegante semplicità, tenere due persone di servizio 
ed anche la  balia  in casa,  se  si  è  ammogliati  e  consolati  di 
prole;  ma  in  questo  caso  non  c'è  da  pensare  a  sciali, 
bisognando  stare  per  molt'altre  cose  a  stecchetto.  Ma  si 
possono fare altresì poche cose con ottomila lire, quando non 
si  abbia  il  conforto  e  le  modeste  costumanze  della  vita 
domestica.  Abbiate  un  appartamento  pulito  in  una  delle  vie 
principali; contentatevi di un solo servitore; andate a desinare 
alla  Concordia;  tenete  uno scanno a  teatro;  fatevi  vestire,  o 
spogliare  da  un sarto  di  grido;  siate  socio  al  Casino,  anche 
senza far altro che una partita a biliardo;  rendete  a tempo e 



luogo servizio ad un amico, e poi mi saprete dire dove si arrivi 
con  ottomila  lire  d'entrata.  All'uscita,  non  è  vero?  e  senza 
troppo aspettare.

La casa di Aloise, in via Balbi, non era grande, ma bella e 
bene arredata.  Il  buon gusto del  giovine si  faceva  notare  in 
ogni cosa, e perfino nella disposizione delle suppellettili. Nella 
sala  d'entrata  erano  pochi  gli  arredi,  ottenendovi  lo  spazio 
maggiore  una pedana per  assalti  di  scherma,  e tutti  gli  altri 
arnesi pertinenti  a quell'uso.  Da un lato,  fermata alla parete, 
vedevasi una lavagna quadrata ed incorniciata, dove gli amici 
che venivano a cercar di Aloise e non lo trovavano in casa, 
potessero scrivere il nome o quello che loro piacesse meglio.

Da quella stanza si entrava in un salottino, vero esemplare 
di eleganza, parato di seta azzurrognola, coi mobili tutti dorati. 
Sulla  spalliera  del  lettuccio  da sedere e  di  tutte  le  seggiole, 
come  sull'alto  della  cornice  di  uno  specchio  inclinato,  era 
intagliato  lo  stemma  dei  Montalto,  un  leone  coronato, 
rampante su d'uno scoglio, con la breve leggenda «Altius», 
ossia, per dirla in volgare, «più alto». Quegli arredi eleganti, e 
una Madonna attribuita al pennello del Dolci, che si vedeva di 
rincontro allo specchio, decoravano un tempo il salotto della 
madre di Aloise, e il giovinotto le serbava gelosamente come 
preziose reliquie di un caro passato.

Nella sala da studio, a sinistra del salotto, gli occhi erano 
abbarbagliati  e  rallegrati  ad  un  tempo  dal  più  pittoresco 
guazzabuglio.  Anzitutto  avevate  a  cansare  una  gran  tavola 
rotonda,  coperta  con  superba  sprezzatura  da  un  magnifico 
sciallo  persiano,  sulla  quale  erano  posti,  apparentemente  a 
rinfusa,  libri  dalle  carte  dorate,  sfere,  mappamondi  di 
porcellana, portasigari ed altri graziosi nonnulla, in mezzo ai 
quali  regnava  un  telescopio,  il  quale,  posto  com'era,  non 



aspettava  altro  che  la  notte  e  l'apertura  della  finestra,  per 
ispecolare le stelle.

Più  oltre,  dopo  la  tavola,  un  pianoforte  verticale,  che 
mostrava  le  spalle  al  mezzo  della  camera  e  ad  un  divano 
turchesco,  appoggiato  alla  parete  di  rincontro.  A  sinistra 
dell'uscio, tra la tavola rotonda e il divano, uno scrittoio, con 
tutto il bisognevole, e due statuette di porcellana del Giappone, 
le  quali  sorridevano  allo  scrittore,  e  in  mancanza  dello 
scrittore,  alla  seggiola  sulla  quale  avrebbe  potuto  sedersi. 
Tutt'intorno poi, incisioni,  mensole che sostenevano statuette 
di gesso, pipe con la canna di gelsomino, e via discorrendo.

Dall'altro lato del salotto, sollevando la portiera di seta, si 
vedeva la camera da letto; ma in questa non metteremo piede, 
contentandoci  di  restare,  con  maggior  profitto  per  il  nostro 
racconto, nella sala da studio, a sentire che cosa dicesse Aloise 
col marchesino Pietrasanta, aspettando che il servitore andasse 
a cercare una carrozza da nolo, per condurli a diporto.

Su  quel  divano  turchesco,  che  abbiamo  accennato,  era 
seduto, anzi mezzo sdraiato il Pietrasanta, facendosi puntello 
del gomito alla persona, e chiudendo beatamente gli occhi ad 
ogni  boccata  di  fumo  che  mandava  fuori.  Perchè,  voi  già 
l'avete  indovinato,  o  lettori  che  indovinate  ogni  cosa,  egli 
fumava;  e  noi  vi  aggiungeremo  che  fumava  i  due  terzi  del 
giorno, e un terzo delle seimila lire che gli dava il marchese 
padre per le sue male spese. Il che è quanto dire che fumava 
molto; non sigari di Avana, che si fabbricano a Malta, nè di 
Manilla, che si fabbricano ad Amburgo, ma sigarette turche, ed 
autentiche.

Enrico Pietrasanta era un buon giovine; in fondo nè carne, 
nè pesce,  ma di ottima pasta.  Non aveva mai  fatto  male  ad 
alcuno;  a  parecchi  aveva  anzi  reso  servigio;  amava  il  suo 



cavallo e si lasciava amare da una ballerina, aspettando che i 
suoi parenti gli scegliessero quella donna che avrebbe dovuto 
amare  per  tutta  la  vita;  andava spesso a  ragionare  col  sarto 
intorno alle nuove fogge della quindicina; non s'impacciava di 
politica, ma non poteva patire la compagnia del prete di casa e 
non  parlava  mai  con  irriverenza  della  rivoluzione,  del 
progresso e degli uomini più chiari per le opere della penna o 
della spada a servizio della patria. Uomo insomma, che, con 
altro indirizzo, avrebbe potuto diventar utile alla sua terra, ma 
che,  stretto  d'ogni  parte  dalle  consuetudini  de'  suoi  pari,  nè 
forte  tanto  da  rompere  il  freno,  si  rassegnava  a  vivere 
inoperoso.

Era però naturale che tra lui ed Aloise di Montalto corresse 
una maggiore dimestichezza, sebbene non fosse pari la tempra 
dell'animo.  Nella  cerchia  de'  suoi  pari  ognuno si  legge quel 
compagno  che  gli  sembra  più  di  suo  gusto;  Aloise  aveva 
accettato,  come suo Pilade,  il  marchesino Pietrasanta,  nobile 
come lui,  sebbene a gran pezza più ricco,  generoso di sensi 
come lui, sebbene alquanto più fiacco.

Il  Pietrasanta,  che  ci  siamo  studiati  di  far  conoscere  un 
poco, era sdraiato sul divano, Aloise era seduto al pianoforte e 
per la prima volta dopo la sua malattia stava suonando qualche 
melodia, così per rifarsi la mano.

- Dunque tu dici, - esclamò egli, poichè fu giunto agli ultimi 
accordi di una di quelle geniali romanze che andava appunto 
allora mettendo fuori il Mariani, - che mi avevano già bello e 
spacciato, in casa Pedralbes?

- Eh davvero! Non ti mancava più altro che il becchino per 
darti quattro martellate sulla cassa. Figurati! In un momento di 
pazzia, o di tedio andato in cancrena (che bene non si sapeva 
dire),  tu  avevi  voluto  scendere  dal  letto.  La  ferita  appena 



rimarginata si era aperta da capo; d'onde il sangue a rigagnoli, 
lo  svenimento,  una  febbre  da  cani,  il  dottore  Mattei  con  le 
mani nei capelli.... e tante altre novelle di questa fatta.

- Ma chi le ha spacciate,  queste frottole? - chiese Aloise, 
che non poteva tenersi dalle risa.

-  Credo  il  piccolo  Riario,  il  quale  a  sua  volta  le  aveva 
pescate  sulla  piazza  delle  Fontane  Amorose,  nella  fermata 
delle quattro. Insomma, mio povero Aloise, tu eri morto, e in 
casa Pedralbes ti facevano l'orazione funebre. C'era la Clelia, 
col marito, la Isabella, la Clarice, e tutta la gente solita che t'ha 
imbalsamato  di  finissimi  unguenti  come si  usava  nell'antico 
Egitto coi morti più illustri. E sai? La signora Violante, quella 
stecchita padrona di casa che dice una parola ogni mezz'ora, a 
guisa degli orologi da camera, si è degnata di sentenziare che i 
Montalto erano una buona casata, e che le doleva di vederla 
cadere a quel modo, per la tua fine immatura.

- E tu non hai risposto nulla?
- Io? bravo! e come vuoi che facessi, se non c'ero? Questa 

parte della conversazione io l'ho dal Cigàla, che era presente, e 
sapeva benissimo che quella era una frottola raccolta in piazza, 
ma voleva godersi la scena, il  manigoldo! Quando giunsi io, 
puoi immaginarti  come tutti  mi  si  stringessero ai  panni,  per 
sapere  se  eri  morto,  o  se  ti  disponevi  a  morire  da  buon 
cristiano. - Non dubitate, - m'affrettai a rispondere, - quello è 
un uomo che,  messo al  punto,  non fallirà  alla  fede de'  suoi 
padri; ma fino ad ora, grazie a Dio, egli non è al punto di tirare 
le  cuoia.  L'ho  lasciato  poc'anzi,  vivo  e  fuori  del  letto,  con 
licenza  del  medico,  e  se  non è  morto  per  avventura  dacchè 
sono uscito di casa, io credo che egli terrà la promessa di venir 
domattina a fare una gita in carrozza fino a Nervi. -



Qui il  Pietrasanta  buttò  la  sigaretta,  che gli  si  era  spenta 
nella furia del discorso, ne prese un'altra, l'accese e continuò:

- Il piccolo Riario divenne rosso come una ciliegia, e dalle 
parole che balbettò intesi che lo spacciatore di quella panzana 
era  stato  lui.  La  signora  Violante  e  tutte  l'altre  persone  si 
rallegrarono, e fu una festa da non dirsi a parole, come nel fine 
di tutte le favole che mi raccontava la balia quand'ero piccino.

- Sei un bel pazzo! - soggiunse Aloise a mo' di commento.
- Ah, dimenticavo la più bella. Sai tu, Aloise, chi si cura 

molto di te e della tua salute? Te la potrei dare alle cento, e non 
l'indovineresti. Il taciturno tiranno di Quinto. -

All'udire  quel  nome,  del  quale  daremo  a  suo  luogo  la 
spiegazione,  Aloise  rizzò  il  capo,  ed era  lì  lì  per  balzar  dal 
sedile; ma si contenne, pensando che l'amico avrebbe potuto 
farne  le  meraviglie  e  cavarne  appiglio  a  qualche  arrisicata 
congettura.

- Il signor Antoniotto? - chiese egli allora con una cert'aria 
di candore che pareva tolta a prestanza.

-  Sì,  -  rispose il  Pietrasanta,  -  il  signor Antoniotto  Torre 
Vivaldi, tiranno di Quinto e dei paesi circostanti,  schiuma di 
paolotto e  assiduo  ascoltatore  di  messe  nella  chiesa  della 
Maddalena.

- Sta bene; ma che cosa ti ha detto egli?
- «Caro Pietrasanta, mi ha detto, non potete credere come 

mi prema di quel giovine. Ho conosciuto molto suo padre, e 
ricordo eziandio che ai tempi antichi i Montalto erano scritti 
nel nostro albergo». - Avrebbe potuto dire nell'albergo di sua 
moglie, poichè da lei prende il nome di Vivaldi; ma già tu sai 
che il marchese Antoniotto si crede anco lui un discendente di 
quel navigatore.... aiutami tu a dire il nome, e la terra che avrà 
sicuramente scoperto.



- Voi dire Ugolino Vivaldi. E aggiungi il fratello Vadino. 
Ma anche in due, non scopersero nulla, poveracci, e pare che 
naufragassero alle coste della Guinea, dove un secolo e mezzo 
più  tardi  credette  di  riconoscerne  i  discendenti  un  altro 
Antoniotto, del casato Usodimare.

-  Vedi  che  combinazione!  L'Antoniotto  moderno  se  l'è 
proprio dimenticata. Ma che i tuoi antenati fossero scritti nel 
suo albergo, lo ha ben voluto ricordare. Ringrazialo della sua 
degnazione,  come  io  l'ho  ringraziato  in  tuo  nome  della  sua 
sollecitudine per te.

- Hai fatto benissimo; - rispose Aloise. - Ma come poteva 
trovarsi iersera in casa Pedralbes, egli che non esce mai di casa 
senza.... sua moglie? -

Queste ultime parole duravano fatica ad uscirgli di bocca; 
pure,  gli  bisognava  dirle,  se  voleva  farsi  intendere  dal 
Pietrasanta.

-  To',  -  rispose  questi,  -  egli  non  ha  mica  il  torto!  Sua 
moglie  è,  per  tutti  gli  Dei,  la più bella  donna di Genova,  e 
potrei  aggiungere  anco  di  altri  luoghi  parecchi.  Hai  tu  mai 
notato, Aloise, che grandi occhi verdi?

- Verdi! Questa è nuova di zecca.
- Verdi,  sì,  verdi; e perchè no? Una volta mi erano parsi 

neri,  un'altra volta azzurri;  e siccome io non amo vivere nel 
dubbio, ho colto il destro di guardarli bene una mattina, alla 
luce del sole, e ti asserisco che sono verdi, del più bel verde 
marino,  come  quelli  di  Gulnara,  la  regina  del  mare,  nelle 
Mille  e  una  notte . Io son venuto allora a capo d'intendere 
come il riflesso della luce o dell'ombra, li possa far parere a 
volte azzurri, a volte neri. E che magnifici capelli castagni! Tu 
sai,  Aloise, che io non ho mai avuto una gran tenerezza pei 
capelli  castagni; ma quelli della marchesa Ginevra, così fini, 



così  abbondanti  e  lievemente  increspati,  meriterebbero  di 
essere posti nel firmamento, invece della chioma di Berenice, 
se,  a  dir  vero,  non  istessero  meglio  su  quella  testa 
meravigliosa.  E  sono  poi  castagni?  Chi  lo  sa?  Sono  neri.... 
sono biondi....

- E dàlli con le stravaganze! Perchè non aggiungi che son 
bianchi?

- Eh, secondo il riflesso, perchè no? - rispose l'impertinente 
sragionatore. - A me poi la marchesa Ginevra fa questo senso; 
che cosa ne posso? E la persona! Come è svelta, senza dare 
nello  scarno!  Come  è  piccino  quel  piede,  e  come  è  sottile 
quella mano! Io non so, Aloise, se tu abbia mai considerato 
quel naso di purissima forma greca, le grandi sopracciglia, e 
quei candidi denti e le labbra che paiono di corallo tenero.... -

Aloise,  in  quella  che  l'amico  passava  cosiffattamente  in 
rassegna tutte le bellezze della marchesa Ginevra, era rimasto 
assorto  in  certi  suoi  pensieri;  ma  finalmente,  veduto  che  il 
ritratto andava un po' per le lunghe, disse al Pietrasanta:

- Ma tu non hai risposto alla dimanda che io ti avevo fatta.
- Ah, è vero, scusami. Ma tu potevi del resto argomentare 

che se c'era il marchese Antoniotto, c'era anche la signora la 
quale era bella sai,  bella come se il marito fosse stato mille 
miglia lontano.

- Che altra novità è questa tua?
- Eh, lo sai pure! Un marito ai fianchi, è come una brutta 

veste od un acconciatura disdicevole, che la più graziosa tra le 
donne ci scapita a portarla.

- Pazzo! - esclamò un'altra volta Aloise, a cui gli sproloquii 
del Pietrasanta avevano la virtù di rallegrar sempre lo spirito. - 
E  come  accomodi  tu  tanta  ammirazione  per  la  marchesa 
Ginevra co' tuoi amori da palco scenico?



-  Ih,  come  corri!  La  mia  ammirazione  per  lei  è  affetto 
legittimo del senso artistico, e non altro. Che vuoi si faccia ella 
di me? Ed io in fin dei conti che potrei farmene di lei? Io penso 
che  sia  la  donna  più  fredda  del  mondo.  Già,  non  potrebbe 
essere diverso. Dio le fa belle, e poi leva loro l'anima, perchè si 
conservino meglio, come gli uccelli impagliati.

- Pietrasanta! Tu non sei giusto....
- Bravo, e che cosa ti ho da dire? A me fa questo senso. E 

poi.... e poi....
- E poi, che cos'altro?
- E poi, mi paiono donne da lasciarle dove sono.
-  Qui,  forse,  hai  ragione;  -  disse,  aggrottando  le  ciglia, 

Aloise.

XI.

Dove si viene in chiaro del segreto di Aloise.

In  quel  mentre,  giunse  il  servo  ad  annunziare  che  la 
carrozza era innanzi all'uscio di strada. La qual nuova, com'è 
agevole  il  credere,  interruppe  il  dialogo  dei  due  amici;  e  il 
lettore,  a  cui ne dolesse,  non ce l'apponga a  noi,  sibbene al 
servitore, che è venuto in mal punto.

Due minuti  dopo,  Aloise  e  Pietrasanta  salivano in  quella 
vettura di rimessa, fatta venire dal servo, e i due cavalli che 
v'erano  attaccati  partivano  al  trotto  verso  la  Nunziata.  Il 
Montalto era rimasto sovra pensieri, e non badava nemmeno 
alla lunga e popolosa strada che percorreva, la quale è l'arteria 
principale, l'arteria aorta di Genova, e piglia tanti nomi diversi 



ad ogni suo gomito, da via Balbi fino a piazza San Domenico, 
e di là fino alle porte della Pila.

Giunti  all'aperto,  il  Pietrasanta  cominciò  uno  dei  soliti 
discorsi bizzarri, ai quali Aloise stava attento, secondo l'umore, 
e rispondeva o non rispondeva, secondo la voglia.

Il discorso importante,  quello al quale Aloise di Montalto 
aveva a stare più attento che mai, cominciò dopo il paese di 
Quarto, allorquando al girare di una piccola lingua di terra che 
s'inoltra  sul mare,  videro un palazzo di campagna,  di  forme 
magnifiche  e di  stile  severo,  murato  sul  pendio di  un colle, 
poco lontano dalla strada maestra.

- Ecco là; - disse il Pietrasanta, accennando del dito, - quella 
è la dimora estiva del tiranno di Quinto.

- È davvero un bel luogo di villeggiatura! - rispose Aloise.
- Che te ne pare,  Aloise? - esclamò l'altro.  - Oggi siamo 

proprio perseguitati dai Torre Vivaldi.
- Oh bella! Se veniamo noi stessi a passare dinanzi a casa 

loro!...
-  Orbene!  La  montagna  che  si  muove  verso  Maometto; 

Maometto che si muove verso la montagna; il miracolo non è 
sempre  lo  stesso? Vuoi  che  andiamo a vederla,  questa  villa 
Vivaldi?

- E a Nervi? - chiese Aloise, così pro forma.
- A Nervi ci andremo poi per riposare i muscoli. E poi, che 

cosa c'importa di vedere, colà? Abbiamo detto a Nervi, come 
avremmo detto al Giappone, per fare una passeggiata, e siamo 
padroni di mutare l'itinerario. E poi, sentimi, due passi a piedi 
ti faranno anche bene.

- Sei tu mai stato alla villa Vivaldi?
- Io no; ma che importa? Ci aprirà il giardiniere.
- Andiamo dunque.



- Andiamo. Ehi, cocchiere! - gridò il Pietrasanta. - Lasciate 
la  strada  maestra  e  prendete  quell'altra  a  sinistra.  Vogliamo 
andare alla villa Vivaldi, là da quel cancello verde che vedete. 
-

Il  cocchiere  obbedì  e  la  carrozza  fu  in  breve  davanti  al 
cancello  di  ferro fuso,  sormontato  da uno stemma partito  di 
rosso e d'argento,  col capo d'oro all'aquila  nascente di  nero, 
coronata e rostrata d'oro.

Due forti scampanellate chiamarono il giardiniere, il quale, 
veduti i due signori, e indovinandoli d'alto bordo, si affrettò ad 
aprire,  e  a  riceverli  col  cappello  in  mano,  dinanzi  allo 
smontatoio della carrozza.

-  Amico,  -  disse  il  Pietrasanta,  -  vorremmo  entrare,  con 
vostra licenza, a vedere un poco questa magnifica villa.

- Oh, sono padroni! - rispose l'altro con due inchini; e fattili 
entrare davanti a sè, richiuse il cancello.

Il palazzo Vivaldi era superbamente piantato sul colmo d'un 
poggiuolo,  e  vi  si  andava  per  un  lungo  e  spazioso  viale  a 
dolcissimo  pendio,  chiuso  ai  lati  da  due  file  di  rosai  e  di 
tamerici.  L'architettura esterna era la consueta di quasi tutti i 
palazzi delle nostre campagne: soltanto si notava che quattro 
finestre del piano nobile, le ultime a manca, si allargavano a 
forma di loggia, custodita da grandi vetrate che s'intelaiavano 
nei colonnati;  e le ultime quattro a destra cadevano entro le 
linee perpendicolari di una torre che usciva da quella parte del 
palazzo, rompendo ad angolo due acque del tetto.

Il  piazzale  dinanzi  al  gran  portone  arcato  era  coperto  di 
ghiaia;  i  viali  ai  due  lati  andavano  a  dare  in  un  muro  che 
serviva di riparo a due di quelle belle spalliere di aranci e di 
limoni,  che  hanno  fatto  dire  al  Goethe  il  famoso  verso: 
«Kennst du das Land wo die Citronen blühen?» Alle spalle del 



palazzo  correva  una  stradicciuola  campestre;  laonde,  per 
collegarlo col prato e col bosco della villa, scendeva dal pian 
nobile dell'edifizio un cavalcavia, fatto a foggia di gradinata, 
con le sue sontuose balaustrate di marmo.

Un  gigantesco  platano  sorgeva  a  fianco  della  gradinata, 
ombreggiando quella specie di terrazzo per cui si entrava nella 
gran sala del pian nobile. In mezzo al prato, che era vastissimo, 
rallegrava gli occhi del riguardante un laghetto di forma ovale, 
coi margini di marmo bianco, entro il quale cresceva la ninféa, 
spandendo  le  sue  larghe  foglie  vellutate  a  fior  d'acqua,  e 
navigavano a loro posta due cigni. L'orizzonte era precluso da 
ogni parte da filari di querci, sotto i quali correvano a cerchio 
spaziosi ed ombreggiati sentieri.

Tutte queste cose, sul finir di febbraio, sebbene mancassero 
i  colori  smaglianti  della  vegetazione  primaverile,  davano 
immagine  di  magnificenza  principesca,  e  lasciavano 
argomentare  che paradiso terrestre  fosse la  villa  Vivaldi  nei 
mesi di estate.

Il  Pietrasanta,  in  quella  che  andavano  girando  per  ogni 
luogo, aveva fatto amicizia col giardiniere, e ragionava con lui 
di tutte le belle cose che si presentavano alla loro ammirazione.

- Veda! - gli  diceva il giardiniere,  fermandosi  presso una 
specie di querce e facendone notare la corteccia cedevole ma 
tenace,  questo  è  l'albero  del  sughero,  che  è  così  raro  dalle 
nostre parti.

-  Buono  per  far  turaccioli!  -  notò  giudiziosamente  il 
Pietrasanta. - E i sedili, che gli adornano il tronco, accanto a 
questa gran tavola rustica, che cosa significano?

- Ah! -  rispose il  giardiniere,  con un piglio  dottoresco,  - 
questa è la Corte d'Amore.

- La Corte d'Amore! Che diamine di Corte è ella?



- È il luogo dove la signora marchesa viene a sedersi. Tutte 
le Vivaldi hanno sempre avuto il costume di venire a passare 
sotto  quest'albero  le  ore  calde  della  giornata.  I  miei  vecchi 
hanno  sempre  veduto  la  medesima  cosa;  ed  anche  adesso, 
quando  la  signora  marchesa  è  in  campagna,  ci  sta  tre  o 
quattr'ore ogni giorno.

-  Scusatemi,  Giacomino,  -  disse  il  Pietrasanta,  che  già 
sapeva il nome del giardiniere, - ma non mi sembra poi una 
gran cosa da meritare  un nome così bello e una così  nobile 
preferenza.

- Oh, perchè lo vede così nudo. Ma nella buona stagione c'è 
tutto il verde dintorno; la signora marchesa poi fa rimettere a 
posto tanti altri sedili di maiolica, stendere un gran tappeto su 
questa tavola di lavagna, e una bella tenda fra gli alberi, per 
custodirsi meglio dai raggi del sole. Io poi ci porto dei fiori; la 
cameriera ci porta dei libri e il telaio da ricamo della marchesa; 
il servitore dei rinfreschi per tutti i signori che vengono qui a 
far conversazione con Sua Eccellenza.

- Ah! mi ricordo, - disse Pietrasanta, volgendosi ad Aloise, - 
che il piccolo Riario mi parlava di un certo ritrovo,  dove si 
faceva  crocchio  intorno  alla  bella  marchesa.  La  Corte  di 
Amore!  Il  nome  è  bello,  e  probabilmente  la  presenza  della 
signora farà bello anche il luogo.

- Ora, se le loro Signorie vogliono vedere la grotta....
- La grotta! C'è una grotta? Sicuro che vogliamo vederla.
- Va pure; - disse Aloise, - io non ti seguo.
- Perchè? Sei forse stanco?
- Sì,  un po';  ma non te  ne dar pensiero.  Ti  aspetterò qui 

seduto sull'erba, e tu mi porterai le novelle dell'antro muscoso.



-  E  delle  stalattiti.  Perchè,  -  soggiunse  il  Pietrasanta, 
volgendosi al giardiniere, - ci saranno anche le stalattiti; non è 
egli vero, Giacomino?

- L'ha da vedere, Vossignoria, che grotta! - rispose questi. - 
Non se ne trova una così bella, anco a farsela naturale.

-  E  voi  dovete  esserne  tanto  più  superbo,  -  disse  il 
Pietrasanta, - in quanto che nemmeno il Creatore, l'unico che 
se le possa far naturali, potrà superarvela. -

Il  giardiniere  si  accorse  di  averla  detta  grossa,  ma  non 
sapeva come rimediarci. Però, tutto confuso, chiese perdono a 
Dio di quell'atto di superbia, e precedette il Pietrasanta nel fitto 
delle  piante,  per  dove  si  andava  alla  grotta.  Era  un  uomo 
dabbene  e  timorato  di  coscienza,  il  giardiniere  dei  Torre 
Vivaldi, e pensava con raccapriccio a quello che gli avrebbe 
potuto dire il padrone, se lo avesse inteso bestemmiare a quel 
modo.

Intanto Aloise, appena i due furono scomparsi, in cambio di 
sedersi  sull'erba,  siccome  aveva  detto  di  voler  fare,  andò  a 
posarsi  su  d'uno  di  que'  sedili  di  sasso,  e  precisamente  su 
quello che era a' pie' dell'albero presso la tavola, piantando i 
gomiti sulla lavagna e rimanendo col capo chino tra le palme.

Il giovine stette in quella postura un bel tratto, pensando e 
sospirando; poi, come uomo che ha preso una deliberazione, si 
alzò ed andò per ogni lato a cercare.  Che cosa cercava? Un 
coccio di maiolica, un mozzicone di lavagna, qualche arnese, 
insomma, da potergli servire per iscrivere su quella superficie 
levigata della tavola.

Trovò  finalmente  il  fatto  suo,  e  si  pose  con fanciullesca 
gravità a segnare un nome a lettere maiuscole, sulla lavagna. Il 
filo  del  coccio  si  corrodeva  nello  sfregamento,  ma  Aloise 



calcava sempre più forte, e tornava sulle lettere per modo da 
scavarle più profonde, sicchè non potessero più cancellarsi.

Il nome che egli andava cosiffattamente incidendo (i lettori 
si  saranno già  apposti)  era  quello  di  «Ginevra»,  della  bella 
marchesa di Torre Vivaldi.

Ecco dunque posto in chiaro il segreto di Aloise. Il giovine 
marchese  di  Montalto  amava  quella  gentildonna  che  nostri 
lettori non conoscono ancora se non per la bizzarra dipintura 
che ce ne ha fatto quel capo scarico del Pietrasanta.

Raccontiamo una cosa che parrà strana a molti,  ma che è 
vera come l'istessa verità, e che taluni conosceranno a prova. 
L'amore  di  Aloise  per  la  bella  marchesa  di  Torre  Vivaldi 
contava già  sei  anni  di  vita,  e l'innamorato  non aveva detta 
anche una parola alla donna de' suoi pensieri.

Appena sei anni innanzi Antoniotto Della Torre aveva tolto 
in moglie la bella Ginevra, ultimo rampollo dell'antica casata 
dei Vivaldi. Insieme con la mano della fanciulla, che era in un 
monastero a compiere la sua educazione, c'erano cinque o sei 
milioni di sostanza, e il patto che il marito assumesse il nome 
della famiglia, che si sarebbe estinto colla persona di Ginevra.

La giovinetta andò sposa al Della Torre, senza pure averlo 
veduto; ma lo aveva veduto il tutore, e bastava. Sono questi i 
matrimoni che da noi si dicono di  convenienza, parola che 
vorrebbe  dissimulare  il  tornaconto,  e  non  ne  viene  a  capo. 
Antoniotto era ricco; la Vivaldi era ricchissima, nobilissima e 
bellissima per giunta; laonde non è a dire se il tornaconto c'era, 
e perciò il matrimonio fu combinato alla spiccia, e la fanciulla 
uscì dalla cella solitaria del monastero per andar difilata alla 
stanza nuziale.

Per  tutta  Genova  s'era  fatto  un  gran  ragionare  di  queste 
nozze, Antoniotto Della Torre era uomo di mezza età, di umor 



cupo ed ambizioso; ma in fin dei conti era nobile e ricco,  e 
nessuno trovò a ridire sulla deliberazione del tutore, il quale, a 
dirvela in confidenza, in quella che concedeva la mano della 
sua pupilla ad uno de' suoi consorti, acconciava le sue faccende 
particolari,  e  tra  l'altre,  dando  il  capitale,  non  rendeva 
strettissimo conto dei frutti. Dice l'adagio che una mano lava 
l'altra, e tuttedue lavano il viso.

E bisognava aver veduto che nozze! Canzoni e sonetti ne 
furono scritti e stampati a dozzine. V'ebbe tra gli altri un poeta 
il  quale,  pigliando  l'inspirazione  dagli  stemmi  delle  due 
famiglie, scrisse che un più ragionevole nodo non si sarebbe 
potuto  stringere  mai,  trattandosi  di  un'aquila  che  ne 
«impalmava»  un'altra.  Immaginate  che  aquilotto  avrebbe 
dovuto nascere da quelle  auspicatissime  nozze! E tuttavia 
non era nato un bel nulla, e i voti del poeta erano rimasti più 
sterili della sua fantasia, la quale almeno, se non de' suoi parti, 
poteva insuperbire delle sue sconciature.

Appena celebrate  le  nozze,  gli  sposi  erano partiti  per  un 
lungo viaggio, siccome è debito di persone le quali intendono 
la dignità del loro stato, e possono mettere la loro ambizione 
nell'appendere  il  nido  dei  loro  amori  eterni  all'alcova  di  un 
albergo  parigino.  Gran  dolcezza  di  ricordi  vuol  essere,  pei 
giorni futuri! Ma infine, perchè no? Se non dolci, saporiti di 
certo.  -  «Angelo  mio,  ti  rammenti  di  quella  sôle  à  la 
Normande?»  -  «Sì,  amico  mio,  era  eccellente;  e  quella 
bisque  aux  crevettes?»  -  «Adorabile,  hai  ragione, 
adorabile! Me ne viene ancora l'acquolina alla bocca.»

Il ritorno dei Torre Vivaldi a Genova fu salutato come un 
fatto di rilievo. La donna, vissuta nella solitudine del convento, 
era a mala pena conosciuta di nome; però la sua sfolgorante 
bellezza, circondata da tutti gli agi del suo grande stato, destò 



l'ammirazione  universale,  nè  più  nè  manco  di  una  cometa 
sopraggiunta d'improvviso nel nostro sistema planetario. Tutti 
fecero a gara per  avvicinarsi  alla  bella  Giunone dell'Olimpo 
ligustico, e beati gli Dei e semidei, ai quali lo stato loro, i titoli 
sonanti e la larghezza del censo, consentivano di starle vicini 
ed  entrare  in  dimestichezza  col  fortunato  Giove.  Il  quale 
lasciava  ammirare,  lasciava  corrersi  la  gente  dattorno; 
accoglieva tutti, faceva buon viso ai giovani, come ai maturi. 
Più tardi ci occorrerà il  dire quel che egli fosse, quali i suoi 
pensieri e i disegni. Basti per ora il sapere che egli, sempre un 
po'  chiuso  nel  segreto  della  propria  ambizione,  usava  tener 
corte bandita e regnare su tutta la gente che lo sfarzo del suo 
vivere e la superba bellezza della moglie gli tiravano in casa.

Quando la marchesa Torre Vivaldi comparve per la prima 
volta nel teatro Carlo Felice, fu una meraviglia universale. I re 
franchi non furono mai levati sugli scudi con tanto entusiasmo, 
quanto ne fu posto da quella curiosa e volubile assemblea a 
salutarla  regina.  Ella  sì,  poteva  dire  come  Cesare,  «veni, 
vidi,  vici»; perchè tutti gli sguardi si volsero a lei, e non se 
ne distolsero per tutta la sera, sebbene ci fossero, di là dai lumi 
della  ribalta,  una  bella  cantante  ed  una  ballerina  fatta  a 
pennello.

Aloise di Montalto era quella sera in teatro, e stava appunto 
in platea, dando le spalle a quel palchetto di prima fila dov'era 
comparsa la splendida gentildonna,  con una veste scollata di 
stoffa azzurrina, che lasciava scorgere i purissimi contorni del 
collo e degli òmeri,  e le braccia ignude.  Una luna falcata le 
ornava i capelli, pettinati alla foggia di Diana; il collo e i polsi 
scintillavano  lontano  per  una  magnifica  collana  e  per  due 
braccialetti  di  brillanti;  ma  gli  occhi  della  marchesa, 
ombreggiati dall'arco superbo delle ciglia, scintillavano d'una 



luce più vivida, e l'alabastro delle carni abbacinava gli occhi 
dei riguardanti, assai più dell'oro e dei brillanti, sebbene questi 
rifrangessero  per  tutte  le  loro  faccette  e  con  tutti  i  bagliori 
colorati dell'iride, la luce di cento doppieri.

-  Come  è  bella!  -  dicevano  tutti.  Ma  più  delle  labbra 
parlavano  gli  occhi  estatici,  un  mormorio  di  universale 
ammirazione e i cannocchiali puntati a gara su quel palchetto 
di prima fila. Diana non guardava nessuno; pareva quasi non 
avvedersi di tutte quelle lenti ustorie rivolte sulla sua persona, 
e non distoglieva lo sguardo dalla scena se non per ricambiare 
una parola col marito e coi tre o quattro amici che si davano lo 
scambio  nel  palchetto,  come  i  soldati  in  sentinella;  tutti 
ragguardevoli personaggi, ai quali si leggeva in volto la vanità 
dello stare e del farsi vedere accanto a quella regina, eletta così 
prontamente dal suffragio universale.

Un  uomo  solo  contraffaceva  co'  suoi  modi  alla  curiosità 
della folla, ostinandosi a non guardare dove tutti guardavano; e 
la cosa riusciva tanto più notevole in quanto che egli era pochi 
passi discosto dal palchetto, e la sua bionda cuticagna faceva 
troppo  forte  contrasto  con  gli  occhi  sbarrati  di  tutti  i  suoi 
vicini, verso la bella signora.

- Guarda, Aloise, - gli avevano detto alcuni amici, - guarda 
che stupenda bellezza!

- Guardate voi altri, se vi garba, - aveva egli risposto; - io 
bado alla scena.

-  E perchè non vuoi  dare un'occhiata  di  qua,  dove c'è la 
bella Vivaldi, tornata l'altro dì da Parigi?

- Oh bella! perchè non mi par necessario.
- È uno dei soliti capricci; lasciatelo fare! - aveva soggiunto 

il Pietrasanta, che era nel crocchio.



-  Un capriccio!  Sarà;  -  disse  di  rimando Aloise,  -  ma io 
penso che sia ragionevole come tante altre cose, alle quali si 
usa dar questo nome. O che? Per la semplice ragione che una 
bella  donna  è  venuta  in  teatro,  tutti  dobbiamo  voltarci  per 
adorarla? È bella, voi dite; tanto meglio.... per suo marito. Io, 
per me,  sto attento alla  musica,  la  quale  è fatta  per tutti;  e, 
poichè voi altri guardate altrove, penso sia cantata e suonata 
soltanto per me. -

Aloise  non  aveva  potuto  risponder  sempre  di  questa 
conformità  alla  gente.  Per  quella  sera  si  incaponì  a  non 
guardare; ma alcune sere dopo, essendo egli in un palchetto a 
far visita ad una signora, sua mezza parente, gli venne chiesto 
come gli paresse la marchesa Torre Vivaldi.

- Dov'è, - soggiunse egli. - Io non l'ho anche veduta.
-  Come?  -  disse  allora  la  dama;  -  siete  venuto  qui  sul 

davanti  e  non  avete  veduto  quella  bella  signora  che  è  due 
numeri più indietro di noi?

- Ah, sì, la vedo. È molto bella. - E non disse altro.
Senonchè, per uno di quei tali contrasti che occorrono così 

frequenti nella umana natura, dopo essersi fitto in capo di non 
guardar  mai  quella  ottava  meraviglia  del  mondo,  si  fece  a 
guardarla fin troppo. Se qualcuno gli avesse fatto notare quella 
sua contraddizione, egli non avrebbe voluto capacitarsene; ma, 
anche  senza  addarsene,  i  suoi  occhi  correvano spesso verso 
quella bella figura.

Quella sera la marchesa Ginevra era modestamente vestita 
di nero, con la vita aggiustata alla persona, le spalle e il collo 
interamente  coperti,  e  nessun  altro  ornamento  tranne  certe 
frappe aperte sulle maniche, alla foggia del cinquecento. I suo 
capelli  castagni  erano  tirati  indietro,  e  la  severità  di  quella 
acconciatura era temperata soltanto da due riccioli lunghi, che 



le scendevan dietro alle orecchie, andandosi a confondere col 
nero della veste.

Il giovine Montalto non avrebbe voluto guardarla tanto; ma 
che  farci?  Il  fascino  era  troppo  forte,  e  tutti  i  più  fermi 
proponimenti che egli andava facendo in cuor suo, cedevano 
ad  ogni  tratto  innanzi  a  quella  potenza  di  attrattiva  che  era 
negli occhi ed in ogni lineamento di quel volto mirabile.

Temendo però che altri si avvedesse della sua debolezza, si 
alzò,  e  congedatosi  dalla  signora,  uscì  da  teatro.  Fu  quella 
un'impresa  da eroe,  sebbene egli,  per  sentirsene  l'ardimento, 
avesse avuto mestieri del sopraggiungere d'un nuovo visitatore, 
al quale, o subito o poco dopo, avrebbe dovuto cedere il posto.

Il  povero  giovane  era  entrato  tranquillo  in  teatro,  e  ne 
usciva  profondamente  turbato.  Da  quella  sera  la  naturale 
mestizia  del  suo  animo  si  rabbuiò  fino  all'umor  nero,  e  il 
giorno  dopo  incominciarono  le  passeggiate  solitarie  ai 
Giardinetti  dell'Acquasola,  da  dove  si  scorgeva  il  tetto, 
nient'altro  che  il  tetto,  di  un  palazzo  della  Strada  Nuova, 
sontuosa dimora della marchesa Ginevra. Colassù almeno egli 
poteva fermarsi,  e  contemplare  a suo bell'agio quel  tanto  di 
spazio murato in cui viveva la bellissima donna.

Queste cose s'intenderanno molto più agevolmente quando 
si pensi che Aloise aveva diciott'anni, e che quello era il suo 
primo amore.

Timido  com'era,  egli  non  avrebbe  ardito  mai  farsi 
presentare in quella casa. La sua fantasia entrava liberamente 
dal  tetto;  ma  le  sue  gambe  avrebbero  ricusato  di  salirne  le 
scale.  Non  già  che  una  donna  gli  facesse  paura;  la  sua 
educazione gli aveva insegnato benissimo quella scioltezza di 
modi con cui s'entra in casa altrui; e tante volte ne aveva fatto 
sperimento! Ma quella non era una donna come tutte le altre, 



poichè  egli  se  ne  era  innamorato;  epperò  tremava  al  solo 
pensiero di metter piede in sua casa, e di farsi leggere negli 
occhi il segreto del cuore.

D'altra parte, perchè sarebbe andato ad accrescere la schiera 
dei curiosi? Si sarebbe ella avveduta? avrebbe ella osservato 
un ragazzo come lui? Il vero amore, in un giovinetto inesperto, 
riesce  così  impacciato  ne'  suoi  modi,  che  spesso  dà  nel 
ridicolo, e una donna giovine, bella ed ammirata da tanti, è più 
facilmente  disposta  a  farne  le  grasse  risa,  che  non  a 
mostrarsene grata. Ed Aloise, il quale era giovine d'anni, ma 
adulto di mente,  le intendeva benissimo, tutte queste cose, e 
non ne pigliava argomento a sperare.

Così  scorse  il  tempo.  La  marchesa  Ginevra,  passato 
l'inverno,  era  andata  in  campagna,  dove  incominciò  da 
quell'anno a passare i sei mesi della bella stagione. Inoltre, per 
due inverni consecutivi andò col marito a Parigi, e il povero 
innamorato  visse  come  gli  venne  fatto,  non  cavando  altro 
conforto che dalla sua giovinezza e dallo studio.

L'amor suo, seguendo l'esempio della natura, aveva i suoi 
periodi di sopore, e soltanto la presenza dei Torre Vivaldi a 
Genova  lo  faceva  riavere,  ma  inasprendo  sempre 
maggiormente la piaga. Intanto gli anni correvano. Aloise di 
Montalto viveva solitario, immerso ne' suoi studi, alternando le 
Pandette con la musica, l'economia politica colle lettere. I soli 
passatempi della sua malinconica ma robusta giovinezza, erano 
il cavalcare e la scherma. Di questo modo egli s'era fatto da per 
sè un tal  uomo che molti  stimavano e tutti  poi rispettavano, 
sebbene  pochi  lo  amassero,  a  cagione  della  sua  contegnosa 
alterezza.

Ma questa in fin de' conti vale assai più del fare sbracciato e 
arrendevole, col quale vi studiate di piacere al volgo, e non ne 



accattate il più delle volte che spregio. Aloise, anche asciutto 
nei modi come era giudicato, non poteva negarsi che fosse un 
perfetto cavaliere;  e molte donne gli avevano posti gli occhi 
addosso per cominciare il solito romanzo: molti uomini, poi, di 
quelli che la sanno lunga, avrebbero voluto tirarlo dalla loro, 
come un ottimo strumento alle comuni ambizioni. Ma egli si 
schermiva da quelle e stava lontano da questi; e il riserbo, più 
ancora che le sue virtù, lo faceva crescere dieci cotanti nella 
estimazione  universale.  La qual  cosa potrebbe addursi  come 
una testimonianza a pro'  di  quell'adagio,  secondo il  quale la 
potenza di un uomo sta per un terzo nell'essere e per due nel 
parere.

Noi pensiamo ora di non aver altro da aggiungere al ritratto 
morale del giovine, che s'era battuto con Lorenzo Salvani, che 
andava  a  passeggiare  sul  belvedere  dei  Giardinetti  e  che 
incideva il nome di Ginevra su d'una tavola di lavagna nella 
Corte d'amore della villa Vivaldi.

Quando il Pietrasanta e il giardiniere tornarono dalla grotta, 
Aloise era già andato fuori del viale ad aspettarli in mezzo al 
prato,  affinchè  essi,  vedendolo  da  lontano  sui  margini  del 
laghetto,  intento  a  guardare  i  cigni,  non  passassero  più 
dinnanzi alla tavola, sulla quale avrebbero potuto scorgere una 
pericolosa testimonianza de' fatti suoi.

L'amico fece una lunga cicalata sulle oscure bellezze della 
grotta, che noi tralasceremo per amore di brevità, e poco stante 
ambedue  se  ne  ripartirono,  dando  una  larga  mancia  al 
giardiniere: il quale li aiutò a salire in carrozza scusandosi con 
abbondanza di parole del non aver fatto entrare il veicolo sul 
piazzale del palazzo, come sarebbe stato dicevole con persone 
tanto ragguardevoli.



-  Non ve  ne date  pensiero!  -  disse  quel  pazzo  di  Enrico 
Pietrasanta.  - Noi viaggiamo nel più stretto incognito, e non 
amiamo le cerimonie. -

Il  Pietrasanta,  celiando,  diceva  la  verità.  Infatti,  pochi 
minuti prima quando il giardiniere aveva presentato loro l'albo 
dei visitatori, Aloise di Montalto s'era fatto sollecito a pigliar la 
matita,  e  dopo  avere  ammiccato  al  compagno,  scriveva 
sull'albo  due  nomi  strani:  Goffredo  Rudel  e  Percivalle 
Doria.

- Che cosa t'è frullato in capo, - chiese Pietrasanta, quando 
furono per istrada, - di mettere que' due nomi in cambio de' 
nostri?

- Bravo! E volevi far sapere ai padroni di casa che i nostri 
noi, come tu hai il vezzo di dire, sono stati a visitare la loro 
villa?

- E che male ci sarebbe stato, che i nostri  noi lasciassero 
risapere che ci sono venuti?

- Nessun male, Enrico mio; ma non c'è nessun utile a farlo 
risapere. E poi, non l'hai detto tu stesso poc'anzi, che i nostri 
noi viaggiano nel più stretto incognito? -

In questi ed altri ragionari della medesima risma, si giunse a 
Genova, e il Pietrasanta accompagnò a casa l'amico.

Il servitore attendeva con impazienza il ritorno di Aloise, al 
quale si affrettò a dire, appena fu entrato:

- C'è qui il maggiordomo del nonno di Vostra Eccellenza, il 
quale ha gran premura di parlarle. -

In molte case nobili di Genova i servitori non hanno ancora 
perduto l'uso di dare dell'Eccellenza al padrone. In altri luoghi 
d'Italia, in cambio di smetterlo, si dà quel titolo a tutti, come il 
governo darebbe una croce di cavaliere. La qual cosa non fa 
male a nessuno, e un'usanza val l'altra.



- Mio nonno! - esclamò Aloise, volgendosi al Pietrasanta. - 
E che diamine vuole mio nonno da me?

- Vorrà forse far testamento, - rispose l'amico.
- Oh, questo l'avrà già fatto, e penso che non abbia neppure 

molto pensato al suo nipote. Ci ha certi figuri d'attorno!
- Basta, va a vedere che cosa vuole. È anche l'unico modo di 

saperlo.
- Tu parli  come un savio della Grecia! - disse Aloise; ed 

entrò  difilato  in  un'altra  camera  dove  il  maggiordomo  del 
vecchio banchiere Vitali stava ad attenderlo.

Fu grande la meraviglia del marchese di Montalto quando 
seppe che suo nonno, il quale era sempre a letto ammalato, lo 
scongiurava che andasse da lui, ma non di giorno, sibbene in 
punto  di  mezzanotte,  ora  prediletta  degli  innamorati,  dei 
congiurati e delle fantasime.

XII.

Di un vecchio che voleva vivere e non voleva fare 
testamento.

Adesso il lettore ci usi la cortesia di seguirci in via di San 
Luca,  dove  lo  faremo  entrare  in  uno  di  que'  palazzi,  che 
sarebbero magnifici,  se avessero un po'  di  spazio davanti,  e 
che,  stretti  l'uno  sull'altro  dalla  ragione  dei  tempi  andati, 
quando  otto  metri  di  larghezza  in  una  strada  le  facevano 
meritare  il  nome di  stradone,  implorano quotidianamente  un 
raggio di luce per consolare la tetra malinconia che li opprime.



Saliremo ad un terzo piano, il quale, la mercè di una scala 
spaziosa, non ci parrà troppo alto, ed entreremo in una camera 
da  letto,  vasta  come un dormitorio  di  collegio  e  fredda  per 
conseguenza, quantunque vi si noti larghezza di sontuosi arredi 
ed un soffice tappeto che copre tutto il pavimento.

Questa  vasta  camera  era  a  mala  pena  rischiarata  da  una 
lampada  modesta,  ritta  sul  comodino  accanto  ad  un  letto 
coperto  da  un  padiglione  di  damasco  rosso  cupo,  e  quella 
lampada  non  faceva  altro  che  illuminare  il  viso  pallido  e 
scarno di un vecchio, che usciva fuori dalla rimboccatura delle 
lenzuola.

Quel vecchio aveva i capegli radi e bianchissimi, la fronte 
spaziosa e prominente, e sarebbe stato un bel vecchio, se non 
avesse avuto gli occhi troppo piccini ed affondati nelle orbite, 
il  naso  troppo  sottile  ed  adunco,  e  le  labbra  asciutte,  tirate 
orizzontalmente  come  un  semplice  tratto  di  penna  su  d'un 
foglio bianco di carta.

Era egli il signor Vitali, l'onesto e reputato banchiere, grave 
dei  suoi  settantaquattro  anni  e  di  tutti  gli  acciacchi  che 
sogliono  accompagnare  gli  ultimi  anni  della  vecchiaia,  e 
inaugurare  la  decrepitezza.  I  suoi  malanni  lo  tormentavano 
fieramente, ed egli si sentiva per giunta assai debole.

Pover'uomo!  Tutta  Genova  si  dava  pensiero  della  sua 
preziosa salute, poichè, come tutti i ricchi, egli era in voce di 
probo  e  benefico,  e  si  soleva  dire  di  lui:  «poveretto!  egli 
appartiene alla schiera di quei pochi, che sa male di vederli 
morire.»

L'ammalato  non era tuttavia  solo nella  camera.  Un uomo 
vestito  di  nero  dal  capo  alle  piante  stava  seduto  su  d'un 
seggiolone  presso  la  sponda  del  letto,  e  appunto  in  atto  di 



toccare  il  polso  al  vecchio  Vitali,  con  un  piglio  di 
amorevolezza particolare.

- Mi pare, - disse costui, dopo che ebbe finito, - che Ella stia 
un po' meglio, questa sera.

- Sì, un po' meglio, - rispose con voce fioca l'ammalato, - 
ma mi sento fiacco, assai fiacco.

- Eh me lo immagino!  - soggiunse l'altro.  -  Ma vorrebbe 
Ella da un giorno all'altro rimettersi in modo da potere alzarsi 
dal letto? La natura vuole il suo tempo, come l'arte. Speri nella 
Provvidenza,  signor  Giovanni!  Iddio  vede  tutti,  e  non 
abbandona nessuno.

- Sì! - disse il vecchio, alzando gli occhi verso il padiglione 
del letto e mettendo un lungo sospiro. - Io voglio vivere; ho 
bisogno di vivere!

- Ed egli la farà vivere, egli che può tutto. Ma se ne' suoi 
fini imperscrutabili.... -

Pronunziando  queste  parole,  l'uomo  vestito  di  nero  s'era 
fermato  un  tratto,  come per  misurare  l'effetto  di  quello  che 
stava per dire. Nel punto medesimo, gli occhi dell'ammalato 
scintillarono, e la sua faccia si voltò sul guanciale a guardare 
colui che parlava, come per dirgli: Or bene, proseguite!

L'uomo vestito di nero doveva essere avvezzo a quel muto 
linguaggio, perchè fu sollecito a proseguire:

-  Sì,  certo;  se  ne'  suoi  fini  imperscrutabili  ci  fosse  di 
chiamarla  a  sè.  Ella  avrebbe  il  torto  a  desiderare  così 
fortemente la vita. Il cielo è la speranza, anzi dirò di più, la 
sicurtà infallibile di chi ha operato il bene. -

Il vecchio fece con le sue labbra sottili un certo gesto, che 
mostrava chiaramente com'egli non fosse molto soddisfatto di 
quella chiusa.



- Ma via! - soggiunse l'altro. - Non di questo si tratta, e, tutti 
gli amici  di Vossignoria sperano che Ella risani prestissimo. 
Ha bevuto la pozione? -

Il  vecchio,  che  amava  poco parlare,  rispose di  sì  con  un 
lieve cenno del capo.

- Ma è ancora quasi tutta nel bicchiere; - disse l'altro, - beva 
il rimanente; le farà bene.

-  No!  -  rispose  il  Vitali  con  assai  maggiore  fermezza  di 
accento che non avesse a sperare da un ammalato suo pari, - 
non bevo più, per questa sera.

- Eppure questa bevanda, signor Vitali, le concederebbe una 
notte più calma.

- Sì; ma il giorno dopo io mi sento più fiacco di prima.
- Eh, certamente si sentirà fiacco; ma non ha il dolce chi 

non vuole l'amaro. Se quella bevanda le concilia il sonno e le 
fa riposare lo spirito, è segno che giova. Ella poi sa come siano 
insonni e dolorose le sue notti, quando ricusa di bere.

- È vero! - disse l'ammalato.
- E che lugubri fantasie l'assalgono nei sogni....
- È vero, è vero! - ripetè il Vitali, crollando mestamente il 

capo.
-  Ella  vede  allora  tante  cose  spiacevoli;  vede  sua  figlia 

moribonda; vede l'ombra del padre Martelli....
-  Non  è  vero!  Non  è  vero!  Sono  invenzioni!  -  gridò 

spaventato il vecchio. - Io non vedo l'ombra di nessuno, perchè 
non ho rimorso di nessuna cosa al mondo.

-  Meglio  per  lei,  se  non  ha  rimorsi;  -  soggiunse 
asciuttamente quell'altro.  - Intanto mandi giù quella bevanda 
mirabile, e ne avrà giovamento. E poi, pensi anche un tantino a 
quella tal cosa che sa. Veda, figliuol mio: qui tutti le vogliamo 
un gran bene, e non la lasciamo un momento, poichè ci è cara 



la sanità del suo corpo, come la salute dell'anima sua. Ella non 
ha nulla da confessare,  nessun debito  da riconoscere.  Per la 
vita, come per la morte (che tutti dobbiamo aspettarci il peggio 
da un giorno all'altro) faccia il suo testamento, in modo che se 
ne vantaggi, a maggior gloria di Dio, l'Ordine nostro in Roma, 
e  quella  società  che  ne  prosegue  qui  in  Genova  tanto 
gloriosamente le tradizioni.

- Il testamento non sarebbe valido; - ripiccò l'ammalato, che 
si  appigliava  a  tutti  i  pretesti,  per  isfuggire  dalle  strette 
dell'uomo vestito di nero. - La Compagnia di Gesù, come ente 
morale, è stata abolita negli Stati Sardi, e, secondo il Codice, 
non ha più potestà di succedere. La società di San Vincenzo, 
poi, non è legalmente riconosciuta....

- Cavilli de' suoi avvocati, signor Vitali! E fanno torto alla 
sua mente, che tutti credono volta a propugnare l'incremento 
della religione. Quando si ha in animo di fare il bene, le strade 
si  trovano.  Se Ella  non può lasciare  erede  la  Compagnia  di 
Roma,  nè  la  società  di  Genova,  perchè  la  legge  non 
riconoscerebbe valido il  testamento,  può testare  bensì  a pro' 
delle singole persone, le quali, com'Ella di leggieri argomenta, 
si recheranno a scrupolo di volgere il suo danaro a quel fine 
che  Ella  pietosamente  avrà  stabilito.  Faccia  questo,  signor 
Vitali,  e  vedrà  che  la  sanità  del  corpo verrà  a  rincalzare  la 
purezza dell'anima. Mens  sana,  in  corpore  sano, fu anche 
adagio dei gentili, sebbene non avessero il beneficio della luce 
spirituale. Qui, poi, non si domanda la sua morte; si desidera 
anzi  che  viva  lungamente.  Suvvia,  signor  Giovanni,  siamo 
uomini,  mostriamoci  consentanei  nella  nostra  vecchiezza  ai 
savi concetti di tutta la nostra vita. -

Il  vecchio  stette  un  pezzo  a  pensare  su  quelle 
argomentazioni ad hominem; poi levando gli occhi verso il suo 



interlocutore e vedendo che lo guardava fiso, aspettando una 
sua risposta, balbettò:

- Quando fossi davvero in punto di morire.... farei....
- E la morte, signor Giovanni, non può bussare al suo uscio 

da un momento all'altro? - gridò, con piglio oratorio, l'uomo 
vestito di nero.

- Dite da senno? - soggiunse l'ammalato sbarrando gli occhi 
- -È dunque vero che potrei morire da un momento all'altro? 
Oh, non voglio, non voglio morire!...

-  Si  cheti,  si  cheti!  -  si  affrettò  a  dire  quell'altro,  che  si 
accorse di essere andato troppo oltre per quella volta.  Vede, 
signor  Giovanni?  Si  scalda,  il  sangue,  e  le  vien  da  capo la 
tosse.  Suvvia,  mandi  giù  questa  bevanda,  che  aiuterà  a 
calmarla. -

E  in  questo  dire  gli  accostò  il  cucchiaio  alle  labbra.  Il 
vecchio  bevve,  e  la  sua  testa  ricadde  inerte  sul  guanciale. 
Frattanto la pendola, che era di rincontro al letto,  scoccò un 
tocco.

- È già l'una! - esclamò il Vitali.
-  No,  le  undici  e  mezzo  soltanto.  Ella  è  stanco,  signor 

Giovanni?....
- Sì, molto stanco. Se potessi dormire....
-  Oh,  dormirà,  adesso  che  ha  bevuto  quel  calmante.  Io 

quindi me ne anderò; Ella pensi al Signore; in lui è la speranza 
e la salvezza nostra. -

E  l'uomo  vestito  di  nero,  che  i  lettori  avranno  già 
riconosciuto  per  quel  tale  compagno  del  dottor  Collini  alla 
chiesuola  di  San  Nazzaro,  uscì  dalla  camera  del  banchiere 
Vitali.

Appena questi fu solo, parve respirare più tranquillamente, 
e dopo pochi  minuti  stese il  braccio verso il  comodino,  per 



afferrare un campanello che scosse leggermente. A quel suono, 
comparve nella camera il maggiordomo.

- Signor padrone, eccomi qui. Che cosa comanda?
- Padre Bonav.... cioè, il signor Bonaventura se ne è andato?
- Sì signore.
- Lo avete accompagnato fino al portone?
- Sì signore.
- E avete lasciato il portone aperto?
- Sì, l'ho lasciato. Il marchese suo nipote non starà molto a 

giungere. -
A queste parole il volto dell'ammalato si rasserenò un poco.
- Sta bene; - diss'egli, - lo farete entrar subito da me, e poi 

potrete andarvene a passar la notte a casa vostra. Stia il Paolo 
in  anticamera  a  vegliare.  Voi  fate  il  vostro  comodo  fino  a 
mezzogiorno.

- Grazie, signor padrone. -
E Battista  si ritirò,  ma non senza fare i  suoi commenti  a 

quel saggio poco frequente di larghezza. Erano infatti rarissime 
le volte che il signor Vitali permetteva al suo maggiordomo di 
andare a passar la notte con la sua famiglia.

- Ci ha da essere qualcosa di grosso in aria, - disse Battista 
tra sè, - perchè il padrone sia diventato così largo di mano. Che 
voglia  rappattumarsi  col  nipote?  Chi  sa?  Il  diavolo,  quando 
diventò vecchio, si fece eremita. -

In punto di mezzanotte Aloise di Montalto entrava in casa 
del nonno, e il maggiordomo gli schiudeva l'uscio della camera 
da letto.

Il  giovine  era  pallido,  e  non  poteva  dissimulare  il  suo 
turbamento. Da parecchi anni egli non aveva più posto piede 
nella casa di suo nonno, cioè dalla morte di sua madre, che il 



vecchio  banchiere  non  si  era  neppur  mosso  per  andare  a 
vedere, e darle l'ultimo bacio innanzi che ella morisse.

Aloise aveva amato fortemente sua madre, e ne venerava la 
memoria come una cosa sacra; però alla chiamata del nonno 
era stato in forse di rendergli  pan per focaccia,  ricusando di 
andare da lui. La nobiltà dell'animo suo faceva sì che egli non 
pensasse neppure ai milioni del vecchio, e quando taluno dei 
suoi amici glieli rammemorava, egli era uso a rispondere che 
suo nonno era padrone di lasciarli a cui gli piacesse meglio, e 
che  egli  non  si  sarebbe  neppur  mosso  per  piatire  su  quella 
eredità. E questo che egli diceva, lo pensava davvero, essendo 
uno di que' tali uomini che vogliono bastare a sè medesimi. Se 
fosse nato senza il becco di un quattrino, avrebbe lavorato per 
vivere, in quella stessa maniera che studiava per suo diletto, 
vivendo del suo e non chiedendo nulla, non isperando nulla da 
altri.

Ma questo nonno, che lo mandava a chiamare, era infermo, 
e Aloise non poteva dimenticare che quello era il padre della 
sua genitrice, sebbene fosse stato nemico verso il suo sangue, 
come  tanti  altri  padri  della  sua  risma.  Queste  ragioni  gli 
consigliarono  di  andare;  e  andò,  per  quanto  poca  voglia  ne 
avesse.

Da quell'animo generoso ch'egli era, fece anzi di più del suo 
debito. Entrato nella camera del banchiere Vitali, andò difilato 
ad  inginocchiarsi  alla  sponda  del  letto,  e  veduto  quel  viso 
scarno e quei capelli  bianchi,  si intenerì  e ruppe in grido di 
ambascia:

- Mio buon nonno!
- Ah, finalmente, sei tu, Luigi? - disse il vecchio con quella 

dolce lentezza di parole che è una prerogativa degli infermi. - 
Lascia che ti contempli un poco. -



E così dicendo tentava di sollevarsi un tratto sui gomiti, ma 
senza venirne a capo.

- Aspettate, nonno; non vi affaticate senza pro'. Io stesso vi 
adagerò come volete. -

E postegli le braccia intorno al petto, lo sollevò dolcemente 
e gli ricompose per benino i guanciali sotto le spalle; dopo di 
che si fece a dimandargli:

- Vi sentite meglio così?
-  Sì,  adesso  che  ti  vedo,  mi  pare  di  star  meglio.  Come 

somigli a tua madre!
-  Mia  madre!  Ella  vi  ha  sempre  amato,  buon  nonno; 

credetelo pure. E se voi non avete potuto venire al suo letto di 
morte, ella non ve l'ha mica apposto a difetto di amorevolezza 
per  lei.  La  vostra  età  avanzata,  i  vostri  negozi,  non  vi 
consentivano certamente di venire fin lassù, alla Montalda. -

Così chiamavasi, per corruzione popolesca del nome della 
famiglia, il castello dei Montalto in Polcevera.

Il vecchio, che era rimasto sovra pensiero al ricordo della 
figlia, colse la scusa che gli aveva profferta nobilmente Aloise, 
e rispose:

- Sì, ero assai giù di salute, in quei giorni, e sono molto più 
gravemente  infermo  ora.  Avevo  bisogno  di  vederti,  sai  qui 
sono abbandonato, tradito da tutti; nessuno mi ama.

-  Oh,  buon  nonno,  perchè  non  mi  avete  fatto  chiamar 
prima? Il vostro Luigi sarebbe corso al vostro capezzale e vi 
avrebbe consolato nella vostra malattia. -

La cortese arrendevolezza del  giovine giungeva perfino a 
fargli mutare il proprio nome. Il vecchio banchiere non aveva 
mai  voluto  acconciarsi  alla  aristocratica  forma  del  nome  di 
Aloise, e soleva dire che era una caricatura come tante altre; 
che Sant'Aloise non si riscontrava nel calendario, sibbene San 



Luigi, e che questo doveva essere il vero nome di suo nipote, 
senz'altre storpiature nobilesche.

Qualcheduno s'era provato a  fargli  notare che il  nome di 
Luigi  aveva  avuto  più  storpiature  d'ogni  altro,  e  tutte 
ugualmente  ragionevoli  secondo  i  paesi;  che  il  Clovis,  il 
Clodoveo, il Lodovico, il Luigi, l'Alvise, l'Aloise, e tanti altri, 
erano  tutte  varianti  del  vecchio  Luduig teutonico5.  Ma  il 
vecchio  Vitali  proseguiva  a  chiamarla  una  caricatura,  e  ne 
toglieva argomento a celiare sul suo nobilissimo genero e sulla 
sua nobilissima figlia, i quali, con tutta la loro nobiltà, s'erano 
ridotti al verde.

Aloise sapeva ciò, e per contentarlo trasformava il proprio 
nome secondo il capriccio bisbetico del vecchio.

- Qui siete in mano di gente prezzolata, - disse egli, di gente 
che vi sta intorno per il vostro danaro.

- Sì, è vero, - esclamò con accento malinconico il banchiere, 
- e taluni non desiderano altro che la mia morte.... Oh, non ne 
far le maraviglie, io so quello che dico.

- È una brutta cosa, se ciò che dite è vero. Ma voi per buona 
ventura non morrete; siete vegeto ancora e potete giungere ad 
una età molto tarda.

- Dici da senno? - proruppe l'infermo, a cui scintillarono gli 
occhi nelle loro orbite incavate. - Credi davvero che io possa 
vivere molto?

- Ma certo! Voi stesso potete persuadervene di leggieri; la 
malattia non vi ha punto disfatto.

- Oh, se tu sapessi come mi hanno levate le forze! Mi hanno 
dissanguato;  e adesso mi affievoliscono sempre più coi loro 
beveraggi.  Io  non  ho  più  fede  in  nessuno....  ho  bisogno  di 
vivere.

5 Nell'originale "tentonico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- E vivrete. Ma il vostro medico che cosa ne pensa egli?
- Ah! il dottor Collini! Tu lo conoscerai....
-  Sì,  lo  conosco  come  uomo  anche  troppo:  ma  come 

professore dell'arte salutare ognuno l'ha in concetto di un uomo 
di vaglia. È il medico delle più cospicue case di Genova! Io, 
nondimeno, senza voler qui metter fuori il mio giusto sdegno 
contro costui,  penso che molte  volte  i  più valenti  professori 
prendono abbaglio sulle malattie, o le curano con un metodo 
particolare che non è fatto per tutti i temperamenti. Che cosa 
ha egli sentenziato che sia il vostro male? Con che rimedii lo 
cura?

- Che cosa ne so io? - disse il banchiere, crollando il capo 
mestamente. - Egli esce fuori con certi nomi!

- Orbene, mio buon nonno; volete che io conduca da voi un 
medico provato?

- Sì, appunto di ciò volevo pregarti, nipote mio. Ho bisogno 
di un medico, il quale mi tolga di dosso questa spossatezza che 
mi opprime, e che anzitutto non mi dia più a bere di quella 
pozione, che mi infiacchisce sempre di più. Io lo farò ricco, 
costui, se verrà a capo di rimettermi in gambe.

- Oh, a questi patti non c'intenderemo mai. Lo pagherete per 
le sue visite come un altro, e basterà. Egli poi ci verrà per amor 
mio, ed io spero mi vorrete lasciare la soddisfazione di aver 
fatto qualcosa. A domattina, dunque.

-  No, non domattina!  -  gridò l'ammalato.  -  Egli  potrebbe 
essere veduto da qualcheduno. Venite di notte, sarà meglio.

- E noi verremo di notte, non dubitate. Ma intanto seguite il 
mio consiglio, buon nonno; fino a tanto che il mio medico non 
vi abbia veduto, non prendete nessuna di queste medicine che 
vi si dànno.



- Sì, hai ragione; e con l'aiuto vostro risanerò presto. Mio 
ottimo Luigi! E dire che mi narravano tante brutte cose di te! 
che  eri  uno  scapestrato,  uno  scialacquatore!...  A  proposito, 
come te la passi ora?

- Io! Studio e vivo modestamente di quel poco che ho.
-  E  non  hai  bisogno  di  nulla?  -  soggiunse  il  vecchio, 

misurando le parole. - Un giovine tuo pari, che ha da vivere 
con un certo sfarzo, ha sempre bisogno di denaro....

-  Oh  no,  caro  nonno.  Vi  ringrazio,  ma  non  ho  proprio 
bisogno di nulla.  Non ho mai avuto l'uso di spendere più di 
quello che le mie entrate consentissero, e vi dirò anzi che in 
questo  mese  m'è  ancora  rimasto  un  po'  di  danaro  dell'anno 
scorso.

- Bravo! così va bene; bisogna essere economi. -
Con queste  parole,  e senza pure addarsene,  Aloise  aveva 

soggiogato l'animo sospettoso del vecchio Vitali. L'uomo che 
ricusava le  profferte  del  nonno, certo  non s'era  affrettato  ad 
andarlo assistere per la bramosia de' milioni. E quel vecchio 
egoista,  il  quale  in tutta  la  sua vita  non aveva riverito,  non 
aveva amato altro che l'oro, trovava al suo capezzale una di 
quelle consolazioni che Dio non dovrebbe mai concedere ad 
uomini  siffatti,  cioè  quella  di  un  angelo  consolatore,  di  un 
animo profondamente pietoso, che opera il bene senza volerne 
mercede.

Però  il  Vitali  si  dimostrò  più  aperto,  più  confidente  col 
nipote;  gli  promise  che  avrebbe  seguiti  i  suoi  consigli,  e  lo 
supplicò che non l'abbandonasse.

Lo  sdegno  di  Aloise  si  era  disciolto  innanzi  a  quella 
sventura  di  un  uomo  ricco,  il  quale  non aveva  potuto  farsi 
amare da alcuno e se ne moriva senza compianto, come senza 
difesa,  in  balìa  di  due  tristi.  Però  egli  giurò  al  nonno  che 



sarebbe tornato,  e lo  lasciò alquanto più tranquillo,  verso le 
due del mattino.

Il  vecchio  non  istette  molto  a  pigliar  sonno,  e  dormì 
lungamente,  per  la  prima  volta,  senza  brutti  sogni  e  senza 
paurose visioni.

Aloise non dimenticò la promessa fatta, e la notte appresso 
egli entrava col dottor Mattei nella camera dell'infermo.

Il vecchio Vitali era più spossato che mai, e solo a vederlo 
si  argomentava  che  nella  giornata  egli  non  avesse  ardito 
ricusare la consueta pozione, amministrata dal Collini. Però si 
sentiva  fiacco,  e  le  poche  parole  che  a  tratti  tentava  di 
profferire, gli erano interrotte da violenti assalti di tosse.

Il Mattei era un buon medico, lodatissimo per le sue cure e 
segnatamente  per  l'avvedutezza  con  cui  giudicava  a  prima 
giunta delle malattie, per modo da non essere indotto quasi mai 
in errore. Aloise lo sapeva bene, epperò assisteva con grande 
ansietà  a  tutte  le  indagini  ed  esplorazioni  che  il  suo  amico 
andava facendo.

- Che cosa ve ne sembra? - chiese egli, poichè vide il Mattei 
stringere le labbra in segno di malumore.

- Eh, - rispose questi, facendosi un poco in disparte, - un 
catarro cronico polmonare, curato alla rovescia.

- Come sarebbe a dire?
- Non vedete? Questa boccia, che a voi stesso aveva destato 

qualche sospetto, parla chiaro con la scritta del farmacista. Per 
corroborare il vostro vecchio nonno e fargli vincere il male, gli 
dànno  dell'estratto  di  acònito,  sciolto  nella  innocentissima 
emulsione arabica del Franck.

- È un veleno? - chiese impallidendo il Montalto.
- No, ma è tutt'uno. L'infermo s'ha da rinvigorire, non già da 

levargli le forze. Questo si può fare in certi casi con un uomo 



giovine e robusto, quando si tratti di combattere il male nelle 
sue radici; ma qui c'è un vecchio, con una vecchia malattia che 
lo ha concio, sto per dire, fino al midollo, e ve lo curano coi 
deprimenti.  Io  temo  una  cosa....  che  non  si  siano  fermati 
soltanto all'acònito....

- Che cosa vorreste dire, Mattei?
- È un mio sospetto, e fo conto di chiarirlo subito. Signor 

Vitali! -
Il vecchio, a cui il medico s'era appressato, aperse gli occhi 

che teneva chiusi per la stanchezza.
- Voglia scusare la mia curiosità; - gli disse il Mattei, - le 

hanno applicate mignatte?
- Oh, molte, molte! - rispose sospirando l'ammalato.
- Vedete? - soggiunse il medico, volgendosi ad Aloise; - io 

non m'ero ingannato. Questi polsi frequenti,  depressi e quasi 
filiformi,  questa  prostrazione  generale  di  forze,  mi  avevano 
aria di derivare da qualche cagione più forte che non fosse il 
solo estratto di acònito. E probabilmente lo avranno tenuto a 
dieta rigorosa....

-  Molto,  molto  rigorosa!  -  soggiunse  il  Vitali,  ch'era 
tutt'orecchi ad ascoltarlo.

-  Di  bene  in  meglio!  -  ripigliò  il  Mattei.  -  Estratto  di 
acònito,  mignatte  e  dieta!  Ma  che  cosa  vogliono,  questi 
signori?

-  Che  cosa  vogliono?  -  rispose  Aloise.  -  Ve  lo  dirò  io. 
Vogliono che mio nonno faccia testamento.

- Ah! ah! testamento? Ed io vi prometto, Aloise, che se il 
signor Vitali vuol fare a modo mio, li corbellerà tutti ben bene. 
-

A quelle parole il volto dell'infermo si colorò leggermente, 
e gli balenarono gli occhi. Il Mattei, che le aveva pronunziate 



voltandosi  a  lui,  si  fece  al  capezzale  e  gli  strinse 
affettuosamente la mano.

-  Anzitutto,  -  diss'egli,  -  qui  bisogna  mutar  registro 
addirittura.

- Che debbo fare? - chiese il Vitali.
- Ha Ella qui in sua casa una persona fidata?
- Sì, il mio maggiordomo.
- Bisognerà ch'io gli parli. -
Il vecchio volse gli occhi al tavolino da notte, ed Aloise fu 

sollecito a intendere il suo desiderio, poichè diede di piglio al 
campanello per chiamare Battista, il quale accorse subito alla 
prima scampanellata.

-  State  bene  attento  alle  mie  parole;  -  disse  il  Mattei  a 
Battista. - Amate il vostro padrone?

- Che cosa mi domanda Ella? Non v'è cosa al mondo che io 
non fossi pronto a fare per lui.

-  Sta  bene;  e  il  vostro  ottimo  padrone  darà  una  giusta 
ricompensa  ai  vostri  servigi.  Non  mi  fate  le  boccacce!  È 
naturale che se voi fate il vostro debito, il padrone si disponga 
a  testimoniarvi  la  sua  gratitudine.  Qui  appunto non si  tratta 
soltanto  di  servirlo  con  fedeltà,  ma  ancora  con  amore  ed 
avvedutezza. Nè debbo tacervi che, caso mai non vi andasse a' 
versi,  ci  sarebbe  il  marchese  di  Montalto,  qui  presente,  per 
aggiustare i conti.

- In fine, che cosa mi comanda di fare?
- Io non comando; raccomando. Il signor Vitali ha fede in 

noi,  e  vuol  risanare.  Io  dunque  ho  pensato  che  per  farlo 
risanare ci siano parecchie cose da fare. Anzitutto buttar  via 
quella  pozione,  ogni  qual  volta  ve la  facciano  comperare,  e 
sostituirvi,  nella medesima boccia, sotto la medesima scritta, 



una semplice emulsione del Franck, senz'altri ingredienti, della 
quale io vi scriverò qui la ricetta.

- Sarà fatto! - disse Battista.
- Benissimo! Il vostro padrone poi non deve stare alla dieta. 

Così,  senza  aver  bisogno  di  consigliarvi  con  alcuno,  voi 
baderete a nutrirlo, con cibi di agevole digestione, ma sugosi 
come  sarebbero  i  buoni  brodi  e  qualche  pezzo  di  carne 
arrostita. Gli darete inoltre a bere del vino, con infusione di 
china; da principio un cucchiaio ogni volta che mangerà, e poi 
anche due. Ma per ordinarvi questo, ci sarò io. Quando poi, 
fuori  d'ora,  il  signor Vitali  chiedesse da bere,  gli  darete  del 
decotto di china, del quale vi lascerò la ricetta.

- Sarà fatto! - ripetè il maggiordomo, chinando il capo.
- Badate dunque; e che nessuno abbia a risaperlo. È l'unico 

modo di restituire la sanità al vostro padrone.
- Oh! che dice Ella? Ci sarebbe forse pericolo?
-  No,  ma  potrebbe  sopraggiungere,  se  con  quelle  vostre 

bevande consuete e col tenerlo a dieta, proseguiste a levargli le 
forze, mentre, a voler vincere il male, ha bisogno piuttosto di 
raddoppiarle.

- Ah sì! - disse Battista, - ora capisco quello che vuol dire 
Vossignoria.  Bisogna che il  padrone si faccia forte contro il 
male. È quello che ho sempre detto io.

-  Vedete  dunque che  non  c'è  bisogno  di  molto  studio,  - 
soggiunse  ridendo  il  Mattei,  -  e  quasi  si  può far  senza  dei 
cinque anni d'Università. Voi siete dunque avvisato; avete in 
mano la vostra fortuna, o la vostra disgrazia.

Ciò detto, il Mattei si accostò ad un tavolino per iscrivere le 
sue ricette, che consegnò al maggiordomo, ripetendogli per filo 
e per segno tutte le  sue raccomandazioni;  dopo di che tolse 



commiato dal vecchio Vitali con queste parole, che gli fecero 
balzare il cuore per la contentezza:

- In quanto a Lei, signor Vitali riveritissimo, stia di buon 
animo e segua i miei consigli. Io le prometto che con un mese 
di  questa  cura  ella  potrà  alzarsi  e  mandare  i  medici  a  quel 
paese, incominciando da me. -

XIII.

Di una gita che fece il dottor Collini nel vicolo di Mezza 
Galera.

Conoscono i lettori il vicolo di Mezza Galera? È uno di due, 
che salgono da piazza delle Erbe (detta dal popolino  Piazza 
Nuova  da  basso) fino al celeberrimo vicolo del Fico. Quei 
luoghi,  tra Sant'Andrea,  Sarzano e San Donato sono ancora, 
insieme coll'altra regione da Scurreria fino a Banchi, tra i più 
sudici  e  tetri  della  vecchia  Genova;  e  il  vicolo  di  Mezza 
Galera, ai tempi del nostro racconto, era degno più che mai del 
suo nome, poichè raccoglieva nel bel numero de' suoi abitanti 
la famiglia Garasso, nella cui casa dobbiamo oggi recarci.

Non ci  sarà  da turarci  il  naso,  badate.  Entreremo in  una 
scala abbastanza pulita, col vestibolo imbiancato di fresco, e 
certi scalini di lavagna sui quali si sono già commessi piedini 
più riguardosi dei nostri; i quali piedini salivano, al pari di noi, 
fino al secondo piano, dov'era un uscio dipinto a nuovo tutti gli 
anni, con un picchiotto di ferro, per farsi udire dalla gente di 
casa. Il campanello sarebbe stato arnese di troppo sfoggio colà, 



e  i  monelli  del  vicinato  non  avrebbero  posto  gran  tempo  a 
strapparne la corda, o a tagliare la nappa.

L'appartamento  di  quel  secondo  piano  è  piccolo;  ha  tre 
camere,  la  cucina  e  qualche  bugigattolo  dei  soliti.  Le 
masserizie sono vecchie e malinconiche, segnatamente in una 
sala più grande, che ha l'aria d'essere il salotto della casa, se si 
badi ad una tavola quadrata posta nel mezzo e coperta di un 
grosso tappeto di  lana rossa, con due stoini da'  piedi;  ad un 
vecchio stipo intagliato, con suvvi una scarabattola di cristallo, 
nella quale si vede un Gesù bambino vestito di raso bianco, 
che tiene il mondo in mano; ad un sofà, con due cuscini ritti a 
mo' di spalliera;  finalmente ad un grosso armadio di noce, a 
sportelli,  sull'alto del quale fa bella mostra di  sè una civetta 
impagliata.

Un'altra  civetta,  ma  non  impagliata,  è  seduta  presso  la 
finestra, su d'una larga sedia a bracciuoli. È la padrona di casa, 
a cui diamo quel nome per una certa aria di parentela che il suo 
volto ci aveva con quell'uccello di rapina, quantunque ella, a' 
suoi tempi, fosse stata in voce di donna belloccia anzi che no, e 
coi  suoi  quarantacinque  suonati,  con  la  esorbitanza  adiposa 
delle  forme,  potesse  ancora,  presso  taluni  di  più  facile 
contentatura,  passare  per  un bel  pezzo di  femmina.  Era una 
femmina alta e di grosso calibro, come le vecchie colubrine dei 
nostri antenati, e chiudeva la prepotenza smisurata delle forme 
in  una  casacca  di  velluto  nero,  orlato  di  fettucce  di  seta 
marezzata,  e in un gonnellone di lana verde, partito a larghi 
quadri, molto appariscente, sebbene un po' stazzonato dall'uso.

Quella donna aveva fatto di molte cose, nella sua gioventù; 
ma  nel  tempo  di  cui  si  narra,  aveva  anche  messo  di  costa 
qualche migliaio  di  scudi,  e  da quattro  anni  si  centellava le 
purissime gioie di un matrimonio d'inclinazione.



In quel cuore, coperto a sette doppi come lo scudo di Aiace, 
era  dunque penetrato il  dardo d'amore?  Sissignori;  la  nostra 
signora Momina (a chi nol sapesse diremo che Momina era un 
vezzeggiativo di Geronima) aveva un cuore fatto a bella posta 
per  amare,  a  malgrado  di  tutte  quelle  cortine,  rivellini  e 
bastioni di carne, che vietavano gli approcci della fortezza.

Fin  da  quando  ella  era  a'  servigi  del  signor  Omobono, 
vecchio calzettaio, il quale appunto da quattro anni aveva tirate 
le calze, la signora Momina, che allora aveva titolo di donna di 
casa,  ed  ufficio  di  serva  padrona,  aveva  adocchiato  un 
giovanotto dalla zazzera bionda e dalla faccia rosea come le 
mele carle, il quale passava tutti i giorni sotto le sue finestre.

Costui era stato garzone di bottega presso uno stipettaio; poi 
si era accomodato da un fabbro; più tardi aveva mutato d'arte e 
di principale, ma non imparando altro che a darsi bel tempo e 
suonare la fisarmonica.  Gli amici lo chiamavano il  Bello, e 
tale  pareva  alla  signora  Momina;  la  quale  si  reputò  la  più 
avventurata femmina del quartiere, quando si fu avveduta che 
quel giovinotto era tutt'occhi per lei, e che alla notte andava a 
farle la serenata col suo malinconico strumento a manticino.

Tutte quelle cose le andarono cosiffattamente al cuore, che 
non istette  lunga pezza a farsi trovare sull'uscio di  strada;  e 
colà, poichè la signora Momina non era donna da volerlo far 
sospirare  e  struggersi,  con  troppo  danno  di  quelle  guance 
rosee, furono fermati i primi patti della resa. D'allora in poi il 
Bello  salì  fino  in  casa;  dapprima  raramente  e  con  molti 
riguardi, poi tutti i giorni alla libera. Il vecchio calzettaio era a 
letto e non aveva nulla a vedere di quell'intruglio; di guisa che 
il Bello non ebbe più mai a piatire in casa propria per desinare 
e cenare, come faceva senza portarci quattrini.



Là, in casa del vecchio bietolone, egli ci aveva ogni cosa; i 
bocconi prelibati, le vestimenta e i denari per le male spese. La 
provvidenza  gli  s'era  fatta  incontro,  sotto  le  spoglie  della 
signora Momina, e figuratevi che gran provvidenza l'avesse ad 
essere, una provvidenza innamorata.

Il  vecchio  padrone  morì,  e  quella  sera  se  ne  bevve  un 
bicchiere di più, per dargli l'estremo vale all'uso degli antichi. 
Gli eredi non avevano potuto ritogliere alla signora Momina 
quel tanto che il vecchio le aveva lasciato, in ricompensa delle 
sue cure assidue, nè quel tanto che ella aveva saputo metter da 
parte,  di  roba  e  denaro.  Però,  quando  ella  profferse  la  sua 
candida mano al biondino, egli non se lo fece dire due volte; e 
due mesi dopo, il parroco delle Vigne celebrava le nozze.

Il  Bello la faceva contenta  fra tutte  le mogli.  Di tanto in 
tanto  correva  qualche  manrovescio,  ma  le  lividure  erano 
sempre  colorite  d'un  tal  poco  di  gelosia:  onde  la  signora 
Momina,  se  per  avventura  le  dolevano  le  carni,  aveva  a 
ricattarsene  largamente  nella  soddisfazione  della  sua  vanità 
femminile.  E  poi,  era  un  così  leggiadro  garzone,  e  sapeva 
chiedere così bene la pace, quando aveva bisogno di denaro! 
Chi bene ama, soleva dire la signora Momina, chi bene ama, 
bene bastona.

Costei, come si è detto, ci aveva in serbo un bel gruzzolo di 
scudi;  ma  guadagnava  anche  piuttosto  largamente,  facendo 
l'indovina  coi  mazzi  di  carte,  e  in  casa  sua  ci  bazzicavano 
molte signore, senza contare le gran dame che la mandavano 
spesso a chiamare.  Questa di sapere il futuro è sempre stata 
una manìa delle donne, e talvolta anche degli uomini; laonde la 
nostra  indovina del  vico di Mezza Galera  faceva quattrini  a 
bizzeffe ed aveva modo di mettere  il  naso in un visibilio  di 



pettegolezzi,  i  quali  è  fama  andasse  poi  a  rifischiare  ad  un 
certo valentuomo che li pagava ad oro sonante.

Che  cosa  faceva  intanto  il  Bello?  Si  occupava  di  cose 
politiche; era un Verrina in sessantaquattresimo, un Bruto che 
avrebbe ucciso non uno ma dieci tiranni, e che, mancandogli la 
buona occasione di trovarseli sotto le mani, passava il tempo 
nelle  ultime  sale  della  bottega  da  caffè  del  Gran  Corso, 
giuocando  grosse  poste  a  biliardo  e  a  picchetto.  Leggeva 
l 'Italia  e  Popolo e si vantava anzi di aver contribuito coi 
suoi denari al sostentamento di quel democratico giornale, nè 
si  riteneva  dal  dire  qualche  volta  (in  un  crocchio  di  amici 
profani  alla  politica)  come  egli  avesse  stretto  la  mano  a 
Giuseppe Mazzini.

Queste  cose,  già  s'intende,  non  si  arrisicava  a  dirle  al 
cospetto  di  Francesco  Bartolomeo  Savi,  direttore  di  quel 
giornale, ed ottimo cittadino di cui Genova rimpianse nel '64 la 
morte  luttuosa,  nè  d'altro  dei  capi  del  partito,  ed  amici  del 
Mazzini; i  quali, parte non lo conoscevano neppure, parte lo 
avevano in conto di un semplice gregario, e gli perdonavano 
l'ozioso vivere e la mania del giuoco, in grazia del fervore che 
egli mostrava per la causa comune.

Parecchi di questi ottimi popolani sapevano bensì della vita 
oziosa del Bello, e del bazzicar che faceva in certi luoghi; ma, 
buona gente ed aliena dai cattivi  giudizi,  non ci  guardavano 
tanto  nel  sottile.  Alla  fin  fine,  spendeva del  suo,  e  nessuno 
andava a grattare quella superficie per vedere sotto l'intonaco. 
D'altra parte,  egli  era così  ardito nella affermazione de'  suoi 
propositi,  si  mostrava  così  bollente  ne'  suoi  entusiasmi,  che 
sarebbe stato proprio un fargli villania,  il  non aggiustar fede 
alla saldezza ed alla onestà de' suoi intendimenti.



Questo  bel  mobile  era  il  marito  della  signora  Momina, 
dottoressa in cartomanzia. Adesso vedremo che cosa andasse a 
fare  in  casa  loro  quel  signore  dai  capelli  rossigni,  il  quale, 
mentre noi eravamo intenti a dipingervi quella coppia felice, 
saliva le scale e bussava all'uscio del secondo piano.

- Serva umilissima, signor Magnifico! - esclamò la signora 
Momina, aprendo l'uscio al dottor Collini; che era appunto egli 
il visitatore della famiglia Garasso.

- Buon giorno, signora Momina; è in casa suo marito?
- Sissignore, è in casa; ma il poverino è ancora nel primo 

sonno. Questa notte, per far servizio a Vossignoria, come mi 
ha detto, è venuto a casa molto tardi. Ma non dubiti, corro a 
svegliarlo.

- Brava! gli dica che si spicci, perchè ho fretta. -
La signora Momina andò nella camera da letto a scuotere il 

marito,  che  borbottò  un  poco  e  bestemmiò  per  giunta;  ma 
quando  ebbe  udito  che  c'era  il  magnifico  dottor  Collini  ad 
aspettarlo,  fu  pronto  a  sedersi  sul  letto  e  a  stropicciarsi  gli 
occhi.

- E così, signora Momina, come vanno le faccende? - chiese 
il  Collini  alla  femmina,  quando  ella  tornò  in  sala  a  fargli 
compagnia.

- Oh, non c'è male; io non posso lagnarmi della fortuna. A 
proposito,  sono  già  stata  questa  mattina  dal  signor 
Bonaventura.  Quello  è  un uomo che si  alza per tempo! Tra 
l'altre cose che ho potuto raccontargli ce n'è una, la quale egli 
mi ha detto di riferirla a Vossignoria; e sebbene io non sappia 
quanto le6 possa premere....

- Dite, dite! Di che si tratta?...

6 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Si tratta di una cameriera alla quale sono andata a far le 
carte  ieri  mattina,  di  là  dall'Acquasola.  Costei  ci  ha un suo 
innamorato,  del  quale  voleva  conoscere  la  fedeltà,  e  mentre 
stavamo nella sua camera a fare il giuoco, è sopraggiunta la 
padrona, una gran dama, che ha voluto fermarsi a vedere, e poi 
le è frullato in capo che indovinassi qualcosa anche a lei.

- E come si chiama questa signora? - chiese il Collini. - Se il 
signor  Bonaventura  vi  ha detto  di  raccontarmi  questa,  gli  è 
segno che mi sarà necessario di conoscere i personaggi.

- È la contessa Cisneri;  - disse la signora Momina,  - una 
bionda....

- Ah, sì, la conosco, proseguite.
- Orbene, ho fatto il giuoco anche alla signora contessa, ed 

ho scoperto un fante di fiori, il quale era cotto straccotto per la 
regina di quadri: che essa non lo vedeva di mal occhio; che lo 
aspettava e che egli era appunto per via.

- Benissimo, e poi?
-  La  signora  contessa  ha  riso  molto,  ed  ha  voluto  che 

continuassi il giuoco, stando molto attenta a tutte le cose che io 
le narravo,  segno che le  carte  dicevano la  verità.  Poi mi  ha 
congedato, dandomi due scudi.

- È qui tutto?
- No. Quando la signora contessa se ne andò, la cameriera 

mi disse che avevo indovinato tutto per bene; che il fante di 
fiori  c'era  da  parecchi  giorni;  un  certo  signor  Sovani.... 
Silvani....

-  Forse  Salvani?  -  interruppe  il  Collini,  a  cui  quelle 
storpiature  della  signora Momina avevano fatto  aguzzare gli 
orecchi.



-  Sì,  per  l'appunto,  Salvani;  un  signore  bruno,  che  si  è 
battuto  in duello.  Così  mi  disse la  cameriera,  e  infatti  nelle 
carte, il duello c'era sempre alle spalle del fante di fiori.

-  Ah!  -  disse  il  Collini  tra  sè.  -  E  come  diamine  lo  ha 
conosciuto,  la  Cisneri?  Sta  bene  che  per  ora  io  non  posso 
andare in sua casa, dopo quel maledetto negozio.... Ma esserci 
andato subito egli.... Oh, adesso più che mai è necessario che 
io mi vendichi di tutti costoro. -

Poi, volgendosi alla signora Momina,  e simulando un'aria 
contenta, il Collini le disse:

-  Vi  ringrazio  della  storia;  ma  in  fede  mia  non  capisco 
perchè il signor Bonaventura vi abbia detto di raccontarmela. 
Conosco  la  Cisneri;  ma  che  abbia  un  fante  di  fiori  o  non 
l'abbia, non è cosa che possa premere a me. Vedremo poi, se ci 
sarà una continuazione; e chi sa che non n'abbia a nascere cosa 
che torni utile di sapere.

- Certo, signor Magnifico, ed io sarò sempre disposta a dirle 
ogni cosa. Ma ecco mio marito. -

«Mio  marito!»  Per  dire  queste  due  parole,  la  signora 
Momina  compose  le  labbra  ad  un  sorrisetto  vanitoso  che 
pareva dicesse: guardate che bell'omino gli è mai!

Ma  il  Collini  non  ci  badò  più  che  tanto;  e  dopo  aver, 
risposto ai saluti del Bello, entrò con lui nella camera da letto, 
dove si sedette e cominciò subito a parlare di cose importanti.

- Orbene?
- Ci siamo; - disse il Bello, - vogliono fare da senno.
- Ma egli, come c'entra?
- A capo fitto; è dei più caldi.
- Ma via, raccontatemi tutto. Dove si radunano? Quali sono 

i loro mezzi? Che cosa intendono fare? -



Il  Bello  non  rispose  a  questa  furia  di  domande  se  non 
stringendo  le  labbra  più  volte,  abbassando  gli  occhi,  e 
simulando l'esitanza di un uomo che sente un po' di rimorso.

- Suvvia! - disse il Collini. - Che cosa vi ho mai rifiutato, 
io? Non sono ricco, e mi levo, sto per dire, il pan di bocca per 
voi.  Volete  di  più? Fin dove la mia borsa consentirà  che io 
giunga nello spendere, giungerò. Eccovi intanto questi altri sul 
conto. -

E così dicendo, il Collini,  posto mano al portamonete, ne 
cavò fuori un biglietto rosso che diede al Bello, e che questi, 
non che ricusarlo, si affrettò a mettere in tasca, accennando al 
Collini  che  parlasse  più  sommesso,  per  non essere  uditi  da 
quella colomba di sua moglie.

-  Che  cosa?  -  disse  il  Collini.  -  Vostra  moglie  non  sa 
nulla....

-  Nulla,  signor  dottore.  Le  ho  detto  che  dovevo  farle 
servizio  in  una certa  faccenda;  ma  ella  non s'immagina  che 
Vossignoria mi abbia a dare la croce di un quattrino. Per dinci, 
se lo sapesse, sarebbe donna da voler la sua parte.

- Mentre in cambio voi volete la vostra di quelli che essa 
guadagna.

-  Eh,  signor  dottore,  come  fare?  Perdo  sempre,  a  quel 
maledetto giuoco! E poi, alla mia età, bisogna bene che mi dia 
un po' di bel tempo.

- Avete ragione; tristo chi non sa pigliare il mondo pel suo 
verso. Ma veniamo al buono, e ditemi tutto quello che sapete. -

Il Bello faceva ancora lo schizzinoso, per non aver l'aria di 
cedere così presto. C'è il pudore dei bricconi, come quello dei 
galantuomini.

- Ma gli è.... vede Vossignoria?... vi sono di certe cose!... 
Alla stretta de' conti, si tratta d'amici, e non vorrei....



- To'! avete degli scrupoli di coscienza?
- Oh no, signor dottore. So pure che Ella è un uomo per la 

quale, e non vorrà giovarsi di queste cose a fin di male. E poi, 
sono certi segreti, che ognuno li conosce a menadito.

-  Io,  per  esempio,  -  disse  il  Collini,  che  cominciava  a 
stizzirsi di tanti preamboli, - non ne so ancor nulla, ed e per 
questo che vi dò dugento lire al mese.

- Via, non si scaldi! - rispose il Bello, arrossendo un poco; - 
le dirò tutto quello che so. Gli è fino dell'anno scorso che se ne 
parla. È un disegno nato nel cervello di parecchi popolani.

- E non vi sono capi?
- Cioè.... Non ho detto che non ce ne siano. Da principio 

quella gente operava di suo capo; ma poi se ne apersero con 
Giuseppe Mazzini, il quale è venuto a bella posta in Genova.

- Quando?
- Oh, alcuni mesi or sono, e adesso deve tornare.
- L'avete veduto, voi?
-  Io  no;  ma  lo  seppi,  quando  c'era,  e  parecchi  furono  a 

vederlo.  Il  disegno  da  prima  non  gli  andava  a'  versi;  ma 
quando gli fu detto degli apprestamenti fatti, del gran numero 
di uomini sui quali si poteva contare, se ne capacitò. Si tennero 
molte  conferenze,  e  fu  nominato,  sotto  la  sua  direzione,  un 
comitato misto di artigiani e di signori, per dividersi il lavoro e 
provvedere a tutte le occorrenze.

- E il danaro? Senza danaro non c'è musica; lo saprete pure!
- Oh, del denaro ne hanno, e col denaro si è potuto avere 

delle armi a carra.
- E ora cosa s'argomentano di fare?
- Non lo so. Probabilmente non lo sanno neppur essi.
- Badate,  Garasso! Io voglio saper tutto;  se no, smetto la 

musica.



- Sicuro! - rispose il Bello, ridendo sgangheratamente. - E la 
sua musica, signor dottore, io non son uomo da disprezzarla. 
Ma veda, quando io le dico che non lo sanno ancora neppur 
essi,  gli  è  che  non  lo  sanno  davvero,  ed  io  non  voglio 
mangiarle  il  pane  a  tradimento.  Che  so  io?  Parlano  di  una 
spedizione nel regno di Napoli, nella quale entrerebbero tutti 
questi  emigrati  che  sono  a  Genova.  Altri  vorrebbe  tentare 
anche un colpo a Livorno. Altri dice che non si devono spartire 
le forze; insomma non c'è ancora nulla di stabilito. Qui poi si 
vorrebbe mettere il governo in angustie, perchè non mandasse 
a monte il negozio; epperciò v'ha chi propone di impadronirsi 
dei forti e della Darsena, come avvenne nel '49; altri pensa che 
quando s'è presa una cosa, non bisogna lasciarsela fuggire di 
mano,  e  che  si  potrebbe  fare  un  governo  provvisorio  per 
aspettare l'esito certo della rivoluzione a Napoli, e mettere in 
fiamme tutta la penisola. Ma finora sono discorsi accademici, e 
bisogna aspettare una risposta di laggiù.

- Da dove?
- Da Napoli. Si dice che là sia già tutto preparato, le armi 

distribuite, e gli animi disposti all'impresa, appena una mano di 
patrioti giunga a sbarcare su quelle spiagge. Ma qui vogliono 
esserne ben certi,  e non dir  quattro fino a tanto non sia nel 
sacco; epperciò si è mandato qualcheduno a pigliar lingua, a 
vedere come stiano le cose.

- Perdio! - esclamò il Collini. - E voi dicevate che non c'era 
anche nulla di fatto? A me pare che ce ne sia d'avanzo. E il 
nostro bel signorino, che fa in mezzo a costoro?

-  È  dei  primi.  Lo  hanno  anzi  nominato  membro  del 
comitato, e lo tengono in grandissima considerazione, sebbene 
in molte cose mostri di non intenderla a modo loro.

- È dunque uno dei capi?



- Sì, certamente. Pare che egli non aggiusti gran fede a certi 
disegni; ma nessuno lo crede uomo da ciurlare nel manico, il 
giorno delle busse. La si figuri; si voleva menar le mani subito, 
e fu egli che, con le sue storie, persuase gli altri a rimettere il 
colpo a tempo opportuno.

- E che occasione si aspetta?
- Non ha inteso? Si aspetta la risposta di laggiù.
- E quanto credete che l'abbia a tardare?
- Non lo so. L'uomo è già partito, e non si aspetta altro che 

il suo ritorno per pigliare una deliberazione.
- Lo avete voi veduto?
- Chi? l'uomo che è partito?
- No; vi parlo di lui, del nostro signorino.
-  Oh  sì,  l'ho  veduto  parecchie  volte  alla  Società  degli 

Operai, dove dà lezioni di storia, e tutti stanno ad udirlo con 
tanto d'orecchi. Infatti parla molto bene, e vi racconta le cose 
in modo che tutti le capiscono, e par quasi di toccarle con le 
mani.

- Questo m'importa poco, anzi nulla; - soggiunse il Collini. - 
E non avete altro da dirmi?

- Le ho detto tutto quanto sapevo.
- Bene, bene! Badate a non nascondermi nulla, quando vi 

avvenga di saper qualche cosa; e anzi tutto non perdete tempo. 
Sapete dove sto di casa, e potete venirmi a cercare.

- Non dubiti, signor dottore; ma Ella mi promette....
- Che cosa?
- Che il mio nome non uscirà fuori per nessun modo. Se 

s'avesse a risapere, io non potrei dirle altro. E poi....
- E poi, che cos'altro?



- Vorrei, - disse il Bello, - che i miei amici non ne avessero 
a patire. Ella sa, signor dottore, che se dico queste cose a Lei, 
gli è perchè la credo un galantuomo.

- E perchè vi  pago profumatamente.  Suvvia,  non mi  fate 
quel muso. Patti chiari, amici cari, dice l'adagio, A voi mette 
conto il parlare, a me il sapere; e una mano lava l'altra.

- Orbene, - soggiunse l'altro, crollando le spalle, - sia come 
Ella vuole. Io del resto so che sono tutti pazzi da catena, e me 
ne lavo le mani.

- Bravo! questo è parlare da savio. Lavatevene le mani. E 
intanto a rivederci. -

Dopo queste ed altre parole di minor conto, il dottor Collini 
se ne andò, non senza aver salutato la signora Momina, che lo 
accompagnò  fino  sul  pianerottolo  della  scala,  come  si 
conveniva ad una persona tanto ragguardevole.

-  Ve'!  ve'!  -  disse  il  Bello,  mentre  infilava  la  giacca  per 
uscire a sua volta. - È un comodo mestiere, la politica, e ci si 
guadagna da vivere,  senza molta  fatica.  Chi  sa che diamine 
vada mulinando nel suo cervello, questo medico del malanno? 
Basta; vengan danari; al resto pensi chi vuole, io no, certo. -

Che brava gente, quella famiglia Garasso! La moglie, con 
l'aiuto  delle  carte,  diceva  la  buona ventura  e  faceva  la  spia 
nelle  case.  Il  marito,  pel  vizio delle  carte,  vendeva i  segreti 
degli amici. L'asso di quadri, simbolo del danaro, lo avevano 
ambedue al posto del cuore.

XIV.

Nel quale si comincia a sapere chi fosse e che cosa facesse 



l'uomo vestito di nero.

Il  dottor  Collini  uscì  dal  vicolo  di  Mezza  Galera  molto 
contento  de'  fatti  suoi.  Dal  caso  di  San  Nazaro  in  poi,  era 
quella la prima volta che il valentuomo si mostrava quasi ilare 
in volto e si stropicciava le mani.

Quantunque la gente non gli avesse apposto a grave colpa 
l'essersi  malamente  diportato  in  quella  sua  contesa  col 
Montalto, il Collini non aveva per fermo a lodarsi della figura 
fatta, e fra le cose che più gli dolessero, c'era questa del non 
poter più andare dalla Cisneri, e di dover troncare così il suo 
romanzetto al primo capitolo.

Ma più ancora venne a  sapergli  male  che il  suo padrino, 
l'uomo che si era battuto in sua vece, fosse andato in casa della 
Cisneri, dove un mazzo di carte e le parole di una cameriera 
dicevano troppo chiaramente in qual conto egli fosse tenuto. 
Come aveva potuto andarci, egli che non conosceva punto la 
contessa?  E  perchè  c'era  andato?  Il  Collini  non  lo  sapeva 
ancora;  ma  l'amarezza  che  ne  sentiva  in  cuore,  gli  faceva 
indovinare come i suoi proprii diportamenti fossero la cagione 
di tutto, e com'egli ne avesse il danno e le beffe.

Povero  Collini!  Con  tutto  il  suo  ingegno  e  la  sua 
avvedutezza, esser riuscito a fare la parte del bietolone! - Oh! 
ma se ne avranno a pentire! - pensava egli, stringendo i pugni 
nel  segreto  delle  sue  tasche,  mentre  la  signora  Momina  gli 
raccontava  la  sua  gita  in  casa  della  Cisneri.  E  allora  gli 
tornavano in mente le acerbe parole di Lorenzo Salvani nella 
chiesuola di San Nazaro, e sentiva odiarlo lui più fieramente, 
più  profondamente,  che  non  odiasse  il  suo  vero  avversario 
Aloise di Montalto.



Ma perchè, con tutta questa amarezza, nell'uscire dal vicolo 
di Mezza Galera, egli si andava stropicciando le mani, a guisa 
di  uomo contento?  Or ora  lo  sapremo,  se  i  lettori  vorranno 
seguirci.

Il dottor Collini se ne andò per la via dei Giustiniani: voltò a 
destra verso la piazza di San Lorenzo, scese per Scurreria e 
Campetto,  donde risalì  per  un labirinto  di  vicoletti  fino alle 
Strade Nuove, e proprio rasente ad un gran palazzo,  nel  cui 
portone entrò con la spigliata franchezza di un uomo, il quale 
avesse fatta quella strada centinaia di volte.

Salì per un largo giro di scale fino al piano nobile; dov'era 
un grand'uscio, a cui volse lo sguardo della volpe d'Esopo al 
famoso grappolo d'uva, ed entrò per un andito in una scala più 
stretta, la quale andava su per altri due piani. Giunto all'ultimo, 
suonò il campanello, e poco stante l'uscio si aperse appena quel 
tanto che consentiva il ritegno d'una catena tirata attraverso i 
due battenti, lasciando scorgere il viso di una donna attempata, 
alla quale il naso bitorzoluto e i peli del mento, la gonna di 
lana nera, la cuffia e il grembiule di tela bianca, davano aria 
d'una portinaia di monache.

Costei,  appena  riconobbe  il  Collini,  spiccò  la  catena  dal 
gancio, e dischiuse l'uscio per lasciar passare il noto visitatore.

- È in casa il signor Bonaventura? - chiese il Collini.
- Sissignore, è sul terrazzo, intorno ai suoi fiori. Aspetti, e 

corro a chiamarlo.
- No, no, signora Marianna, non s'incomodi; andrò io stesso. 

-
E così dicendo, il Collini s'inoltrò per due o tre camere fino 

ad un corridoio, che riusciva appunto sul terrazzo. La signora 
Marianna, che vedeva quasi sempre ogni giorno il Collini, lo 
lasciò andare, e dopo aver chiuso l'uscio e rimessa la catena, 



gli  tenne  dietro  fino  alla  camera  dov'essa  accudiva  alle  sue 
faccende domestiche.

Il terrazzo del signor Bonaventura, era come tutti  gli altri 
dei nostri palazzi genovesi, lastricato a quadri bianchi e neri, 
coi suoi orticini dai lati, molti vasi bellamente posti in giro, nei 
quali  fruttificavano  alcune  piante  di  aranci  e  di  limoni,  una 
vasca di marmo col delfino che gettava il suo zampillo d'acqua, 
e un pergolato di rose gialle e di gelsomini.

Il signor Bonaventura,  che noi chiameremo alla spiccia il 
padre Bonaventura, a cagione della sua antica ascrizione alla 
compagnia di Gesù, stava presso un orticino sarchiellando il 
terreno e nettandolo dalle erbe selvatiche, per seminarvi lattuga 
ed altre ortaglie di stagione.

Era vestito, come sempre, di nero, e in cambio del cappello, 
portava  in  capo una  berretta  di  velluto.  Cosa  strana  per  un 
giardiniere suo pari, accanto al sarchiello ed all'innaffiatoio, e' 
ci aveva un grosso cannocchiale da teatro.

Il padre Bonaventura andava pazzo per l'arte del giardiniere, 
e l'educazione dei fiori, come di tutte le pianticelle degli orti, 
era il suo passatempo prediletto.

Orticultura,  fioricultura,  sollazzi  proprii  delle  anime 
innocenti! Ma se il padre Bonaventura, che amava tanto i fiori, 
le lattughe e il prezzemolo, non era un'anima innocente, non 
era neanche un tristo, nè un furbo volgare; bensì qualche cosa 
di più grosso, un uomo d'ingegno, nato per comandare a' suoi 
simili.  Un tempo,  il  suo  gran diletto  era  stato  quello  di  far 
discepoli.  Era  gesuita,  maestro  esercitato  nelle  più  astruse 
discipline,  e  i  giovani  posti  nelle  sue  mani  facevano  ottima 
prova; testimone il  Collini,  che era stato suo discepolo,  e si 
chiariva profondo nell'arte sua, com'era sottile in ogni maniera 
di accorgimenti.



Non avendo più giovinetti da tirar su nello studio, il padre 
Bonaventura  educava  i  garofani  e  le  camelie  con  lo  stesso 
amore, con la stessa perseveranza di assidue cure. A Genova 
dimorava  per  antica  consuetudine,  e  sebbene  fin  dal  tempo 
della cacciata dei Gesuiti egli avesse gittato l'abito, rimaneva 
in Genova ugualmente utile alla Compagnia, per tutte quelle 
cose  che  verremo  dicendo,  e  teneva  carteggio  pressochè 
quotidiano col padre generale dell'Ordine.

Uomo di  lui  più destro ad ogni maniera  di  lavori  non si 
sarebbe potuto trovare. Egli però continuava ad essere come 
ministro plenipotenziario in un luogo dove i suoi non erano più 
ufficialmente  rappresentati,  e  più  utile  assai  di  un  vescovo 
nominato  in  partibus  infidelium,  egli  poteva  dirsi  un 
agente segreto, ma potentissimo, in una città dove non avrebbe 
potuto  stare,  nè  giovar  molto,  con  aperta  dignità  di  padre 
provinciale. Era quello un posto difficile, epperò fatto a bella 
posta  per  un  uomo  di  fede  provata  e  di  accorgimento 
sopraffino, come veramente appariva il padre Bonaventura; nè 
poco era il lavoro, nè lieve la malleveria dell'ufficio.

A  Genova,  nel  tempo  di  cui  parliamo,  la  libertà  aveva 
largamente  fruttificato.  Quello  spirito  d'indipendenza  che 
deriva  dall'uso  dei  traffichi,  e  dal  continuo  muoversi  d'una 
popolazione marinara, la lontananza dalla sede del governo, e 
le  stesse  ricordanze  repubblicane  del  paese,  erano  un 
potentissimo  aiuto  allo  svolgimento  dei  concetti  liberali 
consacrati dalla rivoluzione del 1847 e dalle riforme legislative 
che l'avevano accompagnata.

Ma se a Genova c'erano i più gran rompicolli di tutta Italia, 
se qui era il centro più temuto e più sospettosamente vigilato 
della rivoluzione, c'erano anche i più ostinati fautori dell'antico 
ordine di cose, e forse la più operosa officina della reazione.



C'era anzi tutto il  volgo ignorante degli uomini avvezzi a 
millantare le più arrisicate dottrine, in quella che lasciavano le 
loro  famiglie  pensare  a  operare  in  tutto  altrimenti: 
spregiudicati  a parole, liberi  pensatori senza sapere che cosa 
pensare, audacissimi mangiatori di grasso in venerdì e sabato, 
ma fuori di casa, e destinati a diventare la gente più divota e 
insieme  la  più  codina  della  cristianità,  nella  stagione  dei 
malanni insanabili.

C'erano poi i ricchi patrizi, i quali, la più parte, astiavano il 
governo piemontese e ricordavano il patrio Consiglietto: e tra 
essi la gente più strettamente divota al Papa e all'Imperatore 
nella loro significanza da medio evo; epperò tale, per larghezza 
di censo ed autorità di nome, da doversi accarezzare e tenere in 
carreggiata,  oggi blandendola cogli  onori  e la reverenza alla 
grandezza  dei  titoli,  domani  spaventandola  col  fantasma 
minaccioso delle plebi irruenti.

C'erano  i  titolati  meno  abbienti,  anzi  poveri  addirittura; 
gente da sostentare in ogni modo migliore, la mercè di Opere 
pie acconciamente sfruttate, di antichi legati, di pubblici uffizi, 
e da scrivere intanto nelle  file  della  tenebrosa legione,  nella 
quale avevano a militare  per vecchia tradizione e per nuovo 
debito di gratitudine.

C'erano i  ricchi  plebei,  i  villani  rifatti  da tirare,  spinte  o 
sponte, nel girone superiore, per la naturale attrattiva del vivere 
sfoggiato,  per  la  cupidigia  degli  onori  e  di  tutti  gli  altri 
amminicoli della superbia mondana.

C'erano i liberali sinceri da combattere, da traccheggiare, da 
molestare di continuo e in ogni ragione di cose, fossero poveri 
o ricchi, nobili o plebei, sicchè avessero a guastarsi il sangue, a 
perdere gli uni la costanza dei propositi, gli altri il loro buon 
nome nelle angustie della necessità.



C'erano sopra tutto i giovani da domare, i vigorosi intelletti 
da isterilire nel fiore della pubertà. Con quali armi? Anzitutto 
un ordinamento meraviglioso, ragnatela finissima, le cui cento 
fila mettevano capo in ogni ceto di persone, in ogni ragione di 
negozi. Il beneficato e l'ambizioso, mutati di subito in acconci 
stromenti  di  propagazione,  erano  tutti  sfruttati  secondo  la 
misura delle forze loro, dell'ingegno, delle particolari attitudini 
e delle aderenze domestiche.

Però le opere pubbliche, le amministrazioni in mano loro, 
gli instituti di carità e di beneficenza soggetti al loro indirizzo. 
La  reazione,  sempre  padrona  delle  coscienze  nei  tre  sommi 
momenti  della  vita,  la  nascita,  il  matrimonio  e  la  morte, 
signoreggiava  del  pari  le  moltitudini,  la  mercè  di  questa 
intromissione  dei  suoi  creati  in  ogni  garbuglio  mondano,  in 
ogni gara di private ambizioni, in ogni dramma domestico. Si 
esercitava la virtù come un mestiere, e si sfruttava il peccato 
come una cartella del debito pubblico.

Il governo d'allora non avversava punto la setta,  che anzi 
aveva  a  tenersela  cara,  come  quella  che  gli  guerreggiava  i 
partiti  avversarii  e  gl'indocili.  Il  popolo,  svogliato,  facile  a 
mutar  consiglio,  ateniese  insomma  fino  al  midollo,  lasciava 
correr l'acqua al mulino e una cosiffatta congrega girare a sua 
posta  le  chiavi  nella  toppa  mal  custodita  del  santuario 
domestico. Che cosa potevano i pochi, i rivoluzionari da caffè, 
contro tante forze riunite? Non mai il demonio fu così degno 
del nome di Legione, come quando era incarnato nella mente 
di padre Bonaventura. Era egli infatti che muoveva tutte quelle 
fila svariate secondo il suo ordinato disegno.

E poi,  oltre  al  disegno generale,  il  padre  Bonaventura  ci 
aveva  altri  fini  da  conseguire,  altre  reti  da  tendere.  Alla 
Compagnia doveva andare quanto più si potesse di denaro, ma 



soprattutto  le  ricchezze  del  banchiere  Vitali,  le  quali  erano 
frutto, diceva egli, di un grosso deposito confidato dai gesuiti a 
quello  specchio  di  probità,  sebbene  non  vi  fosse  modo  di 
farglielo confessare o di metterne fuori le testimonianze.

Il Vitali era stato fin dalla sua giovinezza uno dei più fidati 
amministratori del denaro della Compagnia, e la sua fortuna, 
fatta  legalmente  alle  loro  spalle  e  mercè  il  loro  aiuto,  s'era 
illegalmente rimpinzata di quel grosso deposito. Ma il padre 
Martelli,  che  sapeva  di  tutto  quel  negozio,  era  morto  poco 
dopo la cacciata del sodalizio da Genova, non avendo tempo a 
dir  altro  se non che il  danaro lo  aveva il  Vitali.  E il  Vitali 
negava.

Che  cosa  fare?  Armato  di  tutto  punto  e  forte  di  mille 
spedienti  contro  un  uomo  giovine,  il  quale  si  combatte  nel 
rigoglio  di  tutti  i  suoi  affetti,  buoni  o  malvagi,  l'astuto 
Bonaventura era impotente, o quasi, contro un vecchio come il 
Vitali. Non c'era altro che una speranza, poggiata sulla paura 
che  il  vecchio  Vitali  aveva  grandissima  della  morte,  e  sul 
terrore che gli  metteva addosso il  pensiero della dannazione 
dell'anima.  Senonchè,  fino a  tanto si  sentiva  in  gambe,  non 
c'era verso di cavarne un costrutto,  e le fiamme dell'inferno, 
che gli davano molestia quand'era ammalato, gli sfioravano a 
pena  la  cute,  quando  era  sano  ed  aveva  fatto  una  buona 
digestione.

Il signor Giovanni Vitali era stato nella sua giovinezza un 
libero pensatore de'  suoi tempi,  che aveva letto il  Voltaire e 
citava  il  Dizionario  filosofico con  tutte  le  sue  celie  da 
scomunicato.  Ma  egli  ci  aveva  pure  una  religione,  quella 
dell'oro, che è maestra e consigliera di tutte le altre. In Turchia, 
per far quattrini,  non avrebbe tardato a diventare un fervente 
seguace del Corano; da noi, per la stessa ragione, si acconciò 



all'andazzo  dei  tempi  e  diventò  una  creatura  dei  Gesuiti. 
Questa è una strada che molti hanno fatta, antichi miscredenti, 
ai  quali  ha  messo  conto  venire  a  patti  e  aprir  banco  di 
mercatanti sulla gradinata del tempio.

Ora  questo  signor  Vitali,  che  s'era  ingrassato  alle  spalle 
della Compagnia,  non voleva restituire  il  mal  tolto.  Il  padre 
Bonaventura, che conosceva i suoi polli, aveva fatto il disegno 
di levargli le forze, e (ci si condoni la frase, perchè qui viene a 
taglio davvero) di accarezzargli una cronica malattia in cambio 
di  combatterla,  affinchè,  spossato  e  pauroso  della  morte, 
consentisse  di  buona  voglia  a  far  testamento,  a  pagare  con 
qualche milione la sua pace con Dio. Ed è agevole il vedere 
come, con l'aiuto del discepolo Collini, il padre Bonaventura 
avesse  avviato  per  bene  il  negozio,  che  Aloise  di  Montalto 
(caso non preveduto) gli cominciava a guastare.

C'era  dunque  assai  più  di  un  furbo  volgare  sotto  quella 
giubba  nera  che  teneva  apparenza  mezzana  tra  il  laico  e  il 
cherco.  C'era  infatti  il  generale  d'un  corpo  d'esercito, 
mallevadore  di  tutte  le  sue  operazioni,  colla  sua  fama  a 
repentaglio  innanzi a que'  giudici  severi  della Compagnia di 
Gesù.  La  voluttà  del  combattere  e  l'agonia  del  vincere, 
levavano  il  padre  Bonaventura  molto  più  su  di  tutti  i  suoi 
compagni e di tutti quei miseri strumenti che egli educava al 
proseguimento  dell'opera  comune  e  delle  loro  private 
ambizioni.

Il lettore non reputerà che noi ci siamo dilungati troppo in 
questa sposizione, la quale vuol essere considerata come una di 
quelle chiavi di ferro che sono necessarie a stringere insieme le 
parti  di  un  edifizio.  E noi  d'altra  parte  non potevamo farne 
senza, per le necessità del nostro racconto.



- Oh! siete voi? - esclamò il padre Bonaventura, voltandosi 
al rumore dei passi, e riconoscendo il Collini.

- Sì, padre mio, e vi porto molte novità.
- Davvero? Mettetele fuori! -
Così  dicendo,  il  padre  Bonaventura  s'era  rimesso  a 

sarchiellare il suo orticino.
-  Tengo  finalmente  nel  pugno  il  Salvani!  -  disse  l'altro, 

cominciando ex abrupto.
- Bene! ottima preda! - rispose il padre Bonaventura. - E in 

che modo?
- Sono padrone del suo segreto.
- Di bene in meglio! E qual è questo segreto?
- Egli si è gittato a capo fitto nelle imprese dei rompicolli. 

Costoro vanno maturando una rivolta, e il Salvani è tra i primi.
- È tutto qui? - chiese il padre Bonaventura con quell'aria 

sbadata che aveva assunta fin da principio.
- O che? - esclamò meravigliato il Collini. - Non vi pare che 

basti?
- Per che farne? - ribattè il padre Bonaventura, stringendosi 

nelle spalle.
- Per che farne, voi dite? Per andare a Palazzo, avvisarne le 

autorità,  e  quando  costoro  siano  invischiati  per  bene,  farli 
cogliere e mettere in gattabuia.

-  Benissimo,  Collini!  Aspettare  che  siano  caduti  in 
trappola.... che non possano più dare indietro.... Sì certo, è un 
accorgimento di buon conio; ma chi vi dice che le autorità non 
ne sappiano quanto voi?

- Oh, è impossibile che ne abbiano sentore. Fino ad ora non 
c'è nulla di fatto; sono discorsi accademici,  tra i caporioni, i 
quali non li hanno certamente lasciati trapelare.



- Sì, lo so che non c'è nulla di fatto.... - soggiunse il padre 
Bonaventura.

- Lo sapete?
- Sicuramente; perchè farne le meraviglie? Voi pagate per 

sapere; io so senza pagare.
- Come? da chi?
- Da quel tale che spaccia queste primizie a voi. Non forse 

per  mezzo  mio  avete  conosciuto  quel  fior  di  donna  della 
signora Momina, e quel pendaglio da forca di suo marito? La 
signora, parlandomi di molte cose, mi ha toccato anche delle 
vostre confabulazioni col Bello. Io le ho detto che non se ne 
avesse a stupire; che si trattava di cose innocentissime, per non 
guastarvi il negozio. Il Bello poi mi ha parlato schiettamente, 
sebbene abbia negato di ricever denaro da voi. Ma io conosco 
il galantuomo! Ditemi, Collini; quanto avete dato al Garasso, 
per cavarne questi segreti?

- Dugento lire.
- È troppo salato, il vostro segreto. Io invece so tali cose del 

Garasso, che egli viene da me come la biscia all'incanto, e mi 
spiffera tutto, parendogli grazia che io voglia star zitto sui fatti 
suoi.

- Ma io non sapevo nulla di ciò; - sì provò a dire il Collini, 
mortificato. - Voi, padre mio, la sapete più lunga....

- Del diavolo, volevate dire? Sia pure. Il Garasso, tanto che 
lo  sappiate,  ha  dimestichezza  con  una  certa  combriccola  di 
ladri, che la Questura non è anche venuta a capo di scovare, e 
tiene il sacco a costoro, nascondendo o facendo vendere alla 
cheta qua e là i frutti della loro industria.

- Che cosa mi narrate voi mai,  padre Bonaventura! E coi 
guadagni che farà certamente in questo ramo di commercio, ha 



egli bisogno di giuocare? Io so che il suo denaro egli lo manda 
a male a picchetto e a biliardo.

- Lo sapete! Ve lo avrà detto egli. Io so invece, e l'ho di 
buon luogo, che non è un giuocatore sfortunato. Il biliardo e 
qualche partita a picchetto non sono poi la botte delle Danaidi. 
C'è anzi qualche luogo riposto dove si giuoca alla carrettella e 
alla  roulette ,  e  dove il  Garasso ha trovato il  filone  di  una 
miniera; ma ci vuol altro a saziare le voglie della Violetta!

- Della Violetta? Chi è questa Violetta?
- Ah, non lo sapete? È una mala femmina,  molto bella e 

molto capricciosa. Si fa chiamare così, per scimiottare quella 
tal donna che hanno messa sul teatro.

- La Traviata?
-  Sì,  che  è  una  figlia  naturale  della  Signora  delle 

Camelie .
- E voi dite che il Bello....
- È innamorato fradicio di questa donna, e tutto il  danaro 

che egli ruba agli altri, passa per le mani della Violetta, come 
pel buco dell'acquaio!

- E la signora Momina non ne sa nulla?
-  Bravo!  se  lo  sapesse,  gli  caverebbe  gli  occhi.  Quella 

vecchia peccatrice è pazza del marito, e gli dà anche una parte 
de'  suoi denari,  perchè la sfoggi cogli  amici  e tiri  innanzi  a 
volerle bene. Anche costei ci ha trovato la penitenza de' suoi 
peccati, in quel suo bel maritino; e chi sa che un bel giorno egli 
non le faccia scontare tutte le sue ladrerie!... -

Il  padre  Bonaventura  faceva  quel  discorso  edificante,  in 
quella che proseguiva a sarchiellare i suoi orticini e a mettervi 
le  sementi  di  lattuga.  Era  un  uomo  assennato,  il  padre 
Bonaventura, e soleva dire che chi ha tempo non aspetti tempo.



Il  dottor  Collini  era  rimasto  muto,  e  tutto  vergognoso in 
cuor  suo  per  la  soverchiante  saviezza  del  maestro,  il  quale 
sapeva tante cose e cavava profitto da tutte.

- Eccovi dunque, mio buon figliuolo, - proseguì il gesuita, - 
in che modo io tenga stretto il Garasso, e perchè io abbia a così 
buon mercato i segreti che voi pagate così cari. Ma non ve ne 
date pensiero più del bisogno; tutti i giorni se ne impara una, 
ed io sono molto più innanzi di voi nella vita. Soltanto io vi 
raccomanderò di studiare, di non perdere una parola di tutto 
quello che udrete narrare da altri, sebbene a prima giunta non 
v'abbia  a  parere  di  molto  rilievo.  Non  v'è  nulla  d'inutile  a 
questo mondo, e presto o tardi ogni cosa viene in taglio. Sapete 
la storia del ferro di cavallo?

- Io no; che storia è questa?
-  È  una  storia  dell'Evangelio:  di  uno  degli  Evangelii 

apocrifi, intendiamoci bene; che non vorrei esser preso da voi 
per uno spacciatore di frottole ed un cattivo cristiano.  Ve la 
racconterò,  perchè  mi  pare  che  calzi  mirabilmente  al  caso 
vostro.

- Raccontatela, padre mio, se è vero che io debba cavarne 
profitto.

- Una volta.... Come vedete, la storia incomincia al modo di 
tutte  le  altre.  Una  volta,  nostro  Signore  (e  così  dicendo  il 
gesuita  si  cavò  umilmente  la  berretta  di  velluto)  andava  a 
diporto per un paesello,  che non so bene se fosse Emaus,  o 
Cafarnao,  e  gli  veniva  ai  panni  l'apostolo  Pietro.  Andando 
innanzi,  quest'ultimo incespicò in un piccolo arnese di  ferro 
che stava per terra, e chinati gli occhi a guardare, e veduto che 
era  un  ferro  di  cavallo,  gli  diede  un  calcio  per  buttarlo 
sprezzatamente  da un  lato  della  strada.  Nostro  Signore,  che 
vedeva tutto, si volse e andò a raccogliere quel pezzo di ferro. 



Pietro, il  quale a que' tempi non era ancora il principe degli 
Apostoli e quel valentuomo che divenne poi, crollò le spalle, 
come se quella del maestro fosse stata una fanciullaggine. Ma 
il maestro non disse nulla, e come furono giunti dinanzi alla 
bottega di un maniscalco,  vendette  quel  ferro di  cavallo  per 
due  soldi,  che  gli  servirono  poco  stante  per  comperare  una 
manata di ciliegie.

- È una graziosa storia! - esclamò il Collini, ridendo.
« - Statemi a sentire, che viene il buono: Pietro non aveva 

badato più che tanto a quei traffichi, e quasi rideva sotto i baffi 
di quella lezioncina del maestro,  la quale non gli pareva poi 
molto  rilevante.  Ma egli  avvenne  poco dopo che  dovessero 
fare una lunga strada in un luogo deserto, sotto il flagello del 
sollione.  Pietro  si  lagnava  dell'arsura,  e  non  si  sentiva  più 
gambe da tirare innanzi. - Se trovassimo una fontana! - diceva 
egli tra sè. Ma la fontana non c'era, e il povero apostolo moriva 
di sete. Ma vedete miracolo! Andando con gli occhi bassi e la 
lingua penzoloni, alla guisa dei cani, vide a terra una ciliegia; 
la colse e se la mangiò con un gusto da non dirsi a parole. Più 
oltre gli avvenne di trovarne una seconda, poi una terza, una 
quarta e via discorrendo, le quali andavano tutte a rinfrescar 
l'ugola arsiccia dell'apostolo. Sapete il proverbio, Collini?

- Una ciliegia tira l'altra; - rispose il discepolo; - è questo il 
proverbio al quale accennate?

- Sì, per l'appunto. Una ciliegia tirava l'altra, perchè la tasca 
di  nostro Signore era bucata,  e le ciliegie  cadevano sempre, 
senza che egli avesse aria di addarsene. Quando non vi furono 
più ciliegie, erano giunti al loro destino: Pietro non pativa più 
la sete, e sebbene non ardisse parlare, ringraziava in cuor suo 
la previdenza del Maestro. Questo allora sorridendo si volse e 
gli disse: - O Pietro, uomo di poca fede, crederai tu ora che non 



c'è  nulla  di  inutile  a  questo  mondo,  e  che anco un ferro  di 
cavallo, trovato in mezzo alla strada, può giovare a qualcosa?

- L'apologo è bello, - disse il Collini, chinando il capo, ed io 
voglio  farne  il  mio  pro'.  Ma  intanto,  facessi  male,  o  no,  a 
pagare  così  profumatamente  il  Garasso,  questo  Salvani  è  in 
nostro potere.

- Non lo nego. Io già ve lo avevo detto là sulla spiaggia di 
San Nazaro: tutti costoro daranno nella pania da per sè. Sono 
scapati,  pieni  di  fumo e di  vento,  e noi potremo,  quando ci 
paia, farli ballare sulla croce di un quattrino. Ma credete voi 
ora non ci sia nulla, proprio nulla di meglio da fare?

- E che cosa? - esclamò trasognato il Collini.
- Prendete questo cannocchiale.
- Per che farne?
-  Ora  vedrete.  Aggiustate  le  lenti  alla  vostra  veduta  a 

guardate laggiù, su quel tetto aguzzo, che cade appunto nella 
visuale del Molo vecchio.

- Vicino al porto? - chiese il Collini, guardando.
- No, molto più vicino a noi. Quando vi dico che casca nella 

visuale del Molo vecchio, gli è per farvi intendere la direzione. 
Vedete su quel tetto aguzzo un terrazzo con quattro pali verdi 
sugli angoli?

- Ah sì, presso il campanile delle Vigne.
-  No, più a  sinistra.  C'è anco in  un cantuccio una pianta 

stecchita, che a guardarla così senza cannocchiale sembra un 
gran ramo secco, ed è in quella vece un pèsco od un mandorlo, 
come potrete vedere dai fiori che ha messo.

- Sì, sì, vedo; c'è anche una donna su quel terrazzo.
- Molto bella, non è vero?
- Sì, molto bella. E chi è?
- Non capite. Quella è la casa di Lorenzo Salvani.



- Ah! - disse Collini. - Sua sorella....
-  Sua  sorella!  -  esclamò  con  piglio  ironico  il  padre 

Bonaventura. - Lo dicono; ma non è sua sorella.
- Oh oh! Un altro segreto? - soggiunse il dottore, levando il 

cannocchiale dagli occhi e guardando il maestro.
- Perchè no? - rispose questi. - Ce n'ho di molti, io, e vi so 

dire che escono tutti a suo tempo dal bossolo.
- Voi dunque dicevate che non è sorella del Salvani?
- No, certo; ma il dirlo non basta, e bisogna averne in mano 

le  prove.  Quella  bella  fanciulla  che  vedete  lassù,  intenta  a 
gettar le briciole di pane ai colombi del vicinato, fu condotta 
dal  padre  Lorenzo Salvani  in  casa della  moglie,  che poteva 
avere otto anni, o in quel torno. Taluni credettero che fosse il 
frutto di un amorazzo del colonnello rivoluzionario; ma questa 
era un'invenzione delle male lingue, ed io so che la fanciulla 
non è in nessun modo consanguinea del vostro signor Lorenzo.

- Il mio! - borbottò il Collini tra i denti.  - Così diceste il 
vero!...

- Sarà, sarà, non dubitate, uomo di poca fede! Ma pensiamo 
ai modi. È una buona e savia giovinetta, quella che vedete, ed 
io so ancora di certi misteri domestici che le tornano ad onore 
grandissimo.  Insomma  è  l'angelo  di  quella  casa,  e  occorre 
levarla di là, combattere l'avversario nel suo campo.

- E come fare? - chiese il Collini che stava con tanto l'occhi 
a guardare il maestro.

-  Eh!  bisognerà  scoprire  anzitutto  il  segreto  di  quella 
nascita.  C'è  in  casa  Salvani  un  certo  cofanetto  d'ebano  nel 
quale potremmo7 trovare il fatto nostro; ma quel cofanetto è 
molto ben custodito; e per averlo in mano....

- Qui sta il busilli!

7 Nell'originale "protremmo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Sicuro,  il  busilli  sta  qui;  ma  è  già  un gran  che  averne 
scoperta l'esistenza.

- Certo, padre mio; ma in che modo avete potuto trapelare 
tutto ciò?

-  Questo,  poi,  -  disse  il  padre  Bonaventura  inarcando  le 
ciglia e stringendo le labbra con aria di sussiego,  - è il  mio 
segreto.  Io  ve ne ho già  detti  tanti  in  mezz'ora,  che non ve 
l'avrete a male se vi tacerò questo.

-  Avete  ragione,  vogliate  perdonare.  Ma non sapete  altro 
finora, di questa fanciulla? Non avete sospetto di nulla intorno 
all'esser suo?

- Eh, in quanto ai sospetti, sì certamente ci ho i miei! E se 
fossero fondati sul sodo, io metterei pegno di poter toglier la 
ragazza da quella casa. Ma per esserne certo, occorre mettere il 
naso in quel benedetto cofano.

- E questi sospetti si potrebbero sapere? Sarebbe questo per 
avventura un altro dei vostri segreti, padre mio?

- Vi siete apposto; è un altro de' miei segreti, e ve ne starete 
a becco asciutto per ora.

-  Oh!  non mi  preme punto  di  sapere  il  vostro  segreto;  - 
rispose  il  Collini.  -  Purchè  io  mi  vendichi,  non ho  altro  da 
chiedere. Voi non sapete, padre mio, quanto mi crucci questo 
pensiero, e che inferno mi sia diventata la vita, aspettando il 
giorno che mi vengano sotto le mani costoro!...

- Adagio, Biagio! - interruppe il padre Bonaventura. - Non 
vi  scaldate  così  per  tempo.  Una  cosa  non  può  stare  senza 
l'altra, e la vostra vendetta non può scompagnarsi, per correre 
più spedita, dallo adempimento del debito vostro.

- E l'ho forse dimenticato, il mio debito?
- No, figliol mio, non lo avete dimenticato; ma si può dire 

che lo trascuriate un tantino. Avete veduto il Vitali?



- Sì, l'ho veduto ieri. Perchè mi fate questa dimanda?
- Non avete notato, - proseguì il padre Bonaventura, senza 

aver l'aria di rispondere alla inchiesta del discepolo, - come il 
vecchio sia indurito nel peccato.... e nella sanità di corpo?

- Eh, certamente l'ho notato; ma che farci? Quel vecchio ha 
una complessione più salda che non paresse da prima. La dieta 
rigorosa e l'estratto di acònito stentano ad infiacchirlo.

- Ah! ah! Voi dunque portate opinione che la sua resistenza 
al male e ai rimedii sia proprio l'effetto della sua complessione 
robusta?

- Sì, lo credo; e che cosa volete che sia?
- Buon uomo! tre volte buono! - esclamò il gesuita. - E poi 

dicono che siete un gran medico!...
-  Padre!  -  rispose il  Collini,  rizzando il  capo con aria  di 

corruccio.
-  Suvvia,  non  andate  in  collera!  Voi  altri  medici  sapete 

sempre in un modo o nell'altro tirar l'acqua al vostro mulino, e 
capacitarvi anche di tutto quello che ha minore apparenza di 
ragionevole. Ma io, vedete! io, che non so un iota di ricette, vi 
so dire che gatta ci cova, e che il vecchio ci sfugge di mano, se 
non ci mettiamo tutta quanta la nostra avvedutezza. -

A quelle parole del padre Bonaventura, il Collini diede uno 
sbalzo indietro.

- Che dite mai? - gridò egli. - E come potrebbe avvenir ciò? 
Donde cavate questa vostra congettura?

- Da certe mie considerazioni, le quali giudicherete da per 
voi. Ascoltatemi. Sono oramai parecchi giorni che il Vitali sta 
più contegnoso del solito, e, cosa strana, non si fa più pregar 
tanto, quando si tratta di mandar giù qualche cucchiaiata della 
vostra emulsione. Anzi, per dirvela schietta, ogni qual volta io 
gli consiglio di bere, si affretta a prendere, non una, ma due 



dosi (scusate se non vi so parlare con le frasi dell'arte)  e di 
sovente me ne domanda una terza. Ora, questo fare mi ha dato 
nel naso, e ier l'altro appunto ho voluto indagarne la cagione, 
se  mi  fosse  dato  trovarla.  Avevo  l'aria  di  uno  sbadato,  e 
guardavo, dondolando la testa, gli affreschi del soffitto; ma con 
la coda degli occhi stavo attento all'infermo. Vorreste crederlo? 
Quel  manigoldo  mi  guatava  con  que'  suoi  occhietti  di 
cinghiale, e pareva farsi le beffe del fatto mio. Oh, qui c'è del 
buio, - dissi tra me, - e bisognerà vederci dentro.

- Ma perchè non dirmi nulla? - soggiunse il Collini.
- Perchè? Perchè non volevo dir quattro, fin che il pan non 

era  in  sacco.  Anzitutto  mi  bisognava  chiarire  il  sospetto. 
Sapete già, figliuol mio, che io sono l'uomo dei sospetti. Che 
diamine! Il mio buon Collini lo ha ridotto allo stremo con le 
mignatte, l'estratto di acònito e la fame, e il catarro cronico, in 
cambio di durare, vuol mentire al suo nome? E l'ammalato sta 
saldo  e  se  la  ride  per  giunta?  perciò  mi  sono  messo  a 
studiare....

- E che cosa avete scoperto?
- Nulla,  allora;  ma ieri  sera  qualche cosa.  Erano forse le 

undici, ed uscivo dalla casa del vecchio. In cambio di volgere 
per la via della Maddalena e ridurmi a casa, tirai innanzi dalle 
parti  di  Fossatello,  per un mio negozio,  anzi appunto per la 
faccenda di quella  ragazza  che vedete  là  sul  terrazzo.  Spesi 
forse un'ora; e al ritorno, mentre ero per risalire nella via di 
San Luca, vidi uscire dal portone di casa Vitali due persone, le 
quali vennero incontro a me con passo spedito. Io mi feci da un 
lato, e siccome nulla è inutile a sapersi, li guardai un po' nel 
mostaccio. Ora indovinate chi fossero! Aloise di Montalto, e 
quel tal mediconzolo che lo accompagnava nella gita di San 
Nazaro.



- Chi? Il Mattei?
- Sì, appunto il Mattei. Figuratevi come rimanessi di stucco! 

Essi non mi riconobbero, anzi non guardarono neanche dalla 
mia  parte.  Ah,  questi  signorini  sono  pure  scapati! 
S'argomentano  di  far  la  guerra,  e  non  ne  sanno  i  primi 
rudimenti.  Hanno  letto  le  storie  moderne  dell'America  e 
dell'India, e non ricordano gli accorgimenti sottili delle  Pelli 
rosse  e  dei  Thugs,  pei  quali  un ciottolo  smosso,  un  filo 
d'erba piegato, sono indizio del passaggio di un nemico. Perchè 
vivono in un paese civile, costoro non pensano che ci sia da 
studiare  il  terreno,  e  da  guardare,  verbigrazia,  ogni  volto  di 
persona  in  cui  s'avvengono  di  nottetempo.  Povera  gente! 
Perciò sono sconfitti, e la loro baldanza va in fumo.

- Ma come mai, - disse il Collini, - come mai il Montalto e 
il Mattei avevano da trovarsi colà? Non è nemico del nipote, il 
vecchio Vitali?

-  Anch'io  dissi  tra  me;  come  mai?  -  proseguì  il  padre 
Bonaventura.  -  Ma a  questo  mondo  bisogna aspettarsene  di 
tutti i colori. Qui, pensai tosto, qui s'ha da trovar la chiave del 
segreto. Il vecchio che sta saldo e se la ride alle mie spalle; 
Aloise  che  esce  di  notte  dalla  casa  del  nonno,  dove  è 
certamente entrato alla cheta, appena ne sono uscito io, e che si 
fa accompagnare da un medico.... Qui giace nocco! Ora non è 
da cercare perchè fu fatta la pace; piuttosto è da sapersi in che 
modo.

- Sicuro! - interruppe il Collini. - È da sapersi in che modo.
- E come ve la cavereste voi, figliuol mio? Sentiamo un po' 

il vostro consiglio.
- Il vecchio, - soggiunse il Collini, - non può' muoversi dal 

letto, e di questo non possiamo dubitare. Egli ha dunque avuto 
bisogno di un intermediario.



- Benissimo! - esclamò il padre Bonaventura, accennando 
del capo.

-  E  bisogna  trovare  questo  intermediario;  -  aggiunse  il 
Collini.

- Arcibenissimo! Voi volete andar molto innanzi, col vostro 
ingegno.  Ma  chi  potrà  essere  questo  intermediario  del 
malanno?

- Un servitore, di certo.
- Optime! E questo servitore qual è? Il vecchio Vitali ne ha 

tre, senza contare la governante.
- Ah! qui, padre mio....
- Qui vi casca l'asino, non è vero? Io invece vi dirò che ha 

da  essere  il  servo  prediletto,  quello  di  cui  si  fida 
maggiormente, e quello che gli ruba di più.

- Ma se v'ingannaste?... - disse con esitanza il Collini.
- Oh, non abbiate paura. Tra i servitori c'è sempre quello a 

cui mette più conto accattarsi la benevolenza del padrone, e qui 
non  si  sgarra.  Per  fortuna  anche  noi  ci  abbiamo  il  nostro 
tornaconto  a  invigilare  i  servitori  come  i  padroni,  e  messer 
Battista vedrà com'io so aggiustarlo pel dì delle feste, se per 
avventura si mette a farmi l'indiano.

- Ah! il Battista!...
- Certo, il Battista; e chi altri volete che sia?
- Avete ragione, padre mio; andiamo dunque; non c'è tempo 

da perdere. E quel figuro del Mattei, che mi vien sulla mano? 
Non è un trattar da collega, il suo, e bisognerà che io gli renda 
pan per focaccia.

- Sì, come vorrete; - rispose il gesuita. - Intanto c'è da parare 
il colpo di questi signori, e questo, appena io abbia dette due 
paroline  al  Battista,  sarà  compito  vostro.  Siete  un  valente 
medico, e non dovete fallire al vostro buon nome.



- Oh, in quanto a ciò, se voi avete il modo di guastare il 
tranello di que' signori, abbiatelo per cosa fatta.

- Ed io vi prometto che vi darò tanto in mano da vendicarvi 
dei vostri nemici;  parola di  Bonaventura Gallegos. Andiamo 
dunque. -

E così dicendo, il padre Bonaventura, degno concittadino di 
Torquemada,  come  i  lettori  hanno  già  indovinato  dal  suo 
cognome, andò a lavarsi le mani sotto lo zampillo di acqua che 
mandava  per  le  nari  il  delfino  della  vasca;  poi  prese  il  suo 
cannocchiale e precedette nelle sue stanze il discepolo.

XV.

Qui si racconta come il padre Bonaventura sapesse 
sfruttare le ribalderie de' suoi simili.

Intanto il  vecchio  Vitali,  la  mercè  degli  accorgimenti  del 
medico Mattei, andava risanando ad occhi veggenti. Egli aveva 
l'aspetto  più  florido,  e  la  tosse  cominciava  a  recargli  meno 
molestia; per le quali cose è agevole argomentare che l'animo, 
fedele termometro della sanità del corpo, gli si era sollevato di 
molto.

Battista,  il  maggiordomo,  era  poi  entrato  cosiffattamente 
nelle grazie del padrone, che questi gli aveva già fatto un bel 
regalo, e gli aveva promesso di largheggiare di più, appena si 
fosse alzato dal letto.

Aloise  andava  tutte  le  notti  a  casa  del  nonno,  per 
accompagnare il Mattei. A quest'ultimo era doluto un poco di 
dover andare così di soppiatto a visitare il banchiere, sapendo 



egli  benissimo  che  la  consuetudine  comandava  un  certo 
riguardo  tra  colleghi,  e  non  permetteva  che  uno  vogasse 
all'altro  sul  remo.  Ma  qui,  più  che  altrove,  era  necessario 
opporre astuzia ad astuzia, e non si trattava punto di uno dei 
soliti casi, nei quali il timore di offendere un pregiato collega 
debba legar le braccia di un medico e vietargli  l'uso del suo 
nobile ministero.

E  poi,  Aloise  lo  aveva  tanto  pregato!  Il  Mattei  era  uno 
spirito generoso, il quale già si mostrava degnissimo di quella 
fede  universale  che  gli  è  venuta  di  poi,  e  di  quella  fama 
scientifica  che egli  ha di  presente  grandissima,  in  Genova e 
fuori. Però, alla guisa di tutti i nobili intelletti, egli cedeva al 
fascino  di  quell'animo  gentile  che  era  Aloise  di  Montalto; 
laonde per lui, più che medico, era amico, e il corso di questa 
narrazione lo dimostrerà anche più largamente ai lettori.

L'infermo era contento, e gli si leggeva negli occhi come gli 
andasse  a'  versi  la  cura  del  suo  notturno  Esculapio.  Egli 
s'inteneriva perfino col nipote, e quasi piangeva al ricordo di 
Eugenia, la sua poco amata figliuola, la nobilissima madre di 
Aloise,  mostrandosi  pentito  di  non  essere  andato  a  darle 
l'ultimo bacio sul suo letto di morte.

E vedete un po' come entrasse la gratitudine nel cuore di un 
egoista!  Egli  era  tornato,  in  un  suo  discorso  con  Aloise, 
sull'argomento  dei  quattrini,  esortando il  nipote  ad accettare 
qualche regaluccio.

- Tu avrai bisogno di un bel cavallo; - gli aveva egli detto. - 
Alla tua età e col nome che porti, non s'ha da guardar tanto nel 
sottile. S'ha da spendere con riserbo, ma non s'ha per contro da 
dimenticare la dignità del casato.

- No, caro nonno, - aveva risposto il giovine; - vi ho già 
detto che non voglio nulla, perchè non ho bisogno di nulla. In 



quanto a cavalli, ci ho Antar, il mio sauro, balzano di tre, che 
non cambierei con nessun altro di maggior prezzo. -

E  Aloise  tenne  fermo  sul  niego.  Era  una  buona  azione 
quella che egli faceva in casa del nonno, e la sua buona azione 
doveva esser pura d'ogni speranza, e perfino d'ogni sospetto di 
ricompensa.

Il dottor Mattei non voleva nulla neppur egli, ed aveva detto 
al banchiere, il quale avrebbe voluto almeno pagargli le visite: 
- No, signor Vitali. Se io fossi il suo medico, piglierei cinque 
lire per visita come un altro, e non un quattrino di meno. Ma 
sono  in  cambio  un  medico  di  straforo,  e  qui  non  fatico 
nemmeno per la gloria. -

Non c'era verso di far mutar pensiero a quei due. Il vecchio 
banchiere  si  trovava  così  di  sbalzo  in  mezzo  a  due 
galantuomini, e gli pareva di sognare.

Ma gli altri non dovevano star molto a tornare alla riscossa. 
Lo stesso giorno che avveniva il dialogo tra il Collini e il padre 
Bonaventura, sul terrazzo di quest'ultimo, ambedue si recarono 
in casa Vitali.

Il  vecchio  li  accolse  asciuttamente,  siccome  da  parecchi 
giorni  aveva  uso  di  fare.  Ascoltò  i  ragionamenti  e  le 
raccomandazioni  del  medico,  le  chiacchiere  del  Gallegos,  e 
respirò soltanto appena vide che si congedavano.

Bonaventura vedeva tutto, notava tutto, epperò aveva notati 
anche i modi asciutti del vecchio banchiere; ma fece le viste di 
non  badarvi,  contento  di  saperne  la  cagione  e  di  poter 
rimediare con un colpo maestro. Giunto nell'anticamera, pigliò 
il maggiordomo in disparte, e scambiò con lui queste parole:

- Battista, vi aspetto a casa mia, e subito.
- Per far che?
- Ho da parlarvi di cose gravi. -



Battista  era  uomo  che  capiva  il  latino;  però,  sebbene 
intendesse dove l'altro voleva andare a battere, stette saldo e 
rispose:

- O perchè non può Ella dirmele qui? Io ho da assistere il 
padrone, e non posso venire da Lei.

-  Non potete?  -  disse ironicamente  il  padre Bonaventura, 
aggrottando le sopracciglia.

- Non posso, - ripetè Battista, rizzando il capo e facendo il 
muso lungo una spanna.

-  Ah  non  volete  venire?  Badate,  messer  Battista!  Ho  da 
informarvi di certe cartelle di rendita che sono state vendute 
per venticinque mila lire; le quali venticinque mila lire sono 
state  affidate,  perchè  fruttino,  al  banco  Cardi  Salati  e 
compagni.  O che?  Non mi  fate  più  cipiglio?  La  superbia  è 
svampata tutta quanta? -

Altro  che  superbia  svampata,  come  diceva  padre 
Bonaventura!  La  faccia  di  Battista,  a  quelle  parole,  era 
diventata di tutti a colori, o temperanza di colori, dal bianco al 
pavonazzo. Egli balbettò alcune parole scomposte, e si lasciò 
cadere su d'una sedia.

- Non temete, Battista! - gli disse il padre Bonaventura con 
accento più rimesso e mettendogli una mano sulla spalla. - Se 
voi obbedirete, io sarò muto come una tomba. Venite dunque, 
io vado ad attendervi. -

Mezz'ora dopo. Battista, pallido e reggendosi a mala pena 
sulle  gambe,  entrava  nello  studio  del  padre  Bonaventura, 
camera malinconica, coperta tutta intorno di scansie zeppe di 
libri, e senz'altro ornamento tranne un gran crocifisso che stava 
a  piombo  sulla  scranna  del  gesuita,  e  che  noi  portiamo 
opinione  avrebbe  fatto  assai  meglio  a  cascargli  addosso,  in 
cambio di starsene appiccato alla parete.



- Battista, - gli disse il padre Bonaventura, alzando il capo 
dalla scrivania, e assumendo un'aria tra inquisitoria e patema, - 
io sono molto scontento dei fatti vostri.

- Signore!... - balbettò il maggiordomo.
- Voi tradite il  vostro padrone: - proseguì il  gesuita. - Sì, 

voi; non istate a farmi quelli occhiacci stralunati.  Io lo so di 
buon luogo. Voi date il vostro padrone in balìa dei suoi nemici.

-  E quali  nemici  può avere il  mio  padrone?  -  si  provò a 
chiedere il maggiordomo.

-  Meno  chiacchiere!  Voi  lo  sapete  meglio  di  me.  Il 
marchesino di Montalto è tornato in casa di suo nonno, e voi lo 
avete aiutato a ciò. E ditemi ora: quanto v'ha egli promesso di 
farvi lasciare, sul testamento del vecchio?

-  Signor  Bonaventura,  -  rispose  Battista,  appigliandosi  a 
queste ultime parole, - io non so che cosa Ella voglia dire....

- Badate, badate! Io so che ricevete tutte le notti il Montalto; 
e quando ve lo dico io....

-  Non  sa  nulla  del  medico!  -  pensò  in  cuor  suo  il 
maggiordomo; - costui tira ad indovinare, ed io non sarò così 
bietolone da lasciarmele cavare di bocca. -

Fatta  questa  preparazione  mentale,  Battista  si  sentì  più 
animo a rispondere:

- Non è vero! -
Ma il padre Bonaventura aveva meditata la sua progressione 

oratoria, e la dimenticanza del nome del medico non era che un 
artifizio retorico.

- Ah, non è vero? E come va dunque che egli ci si trova, e 
lo  accompagna  sempre  il  medico  Mattei?  Come va  che  voi 
andate  a  comprare  altri  medicamenti,  secondo  le  ricette  del 
vostro medico clandestino? Sareste per avventura sonnambulo, 



da non ricordarvi più di giorno quello che fate di notte tempo? 
-

Il  maggiordomo non seppe più oltre  schermirsi,  e rimase 
muto, in quella che Bonaventura proseguiva la sua perorazione 
in questo modo:

- Voi siete su d'una mala strada, Battista. Vi mettete a tenere 
il  sacco  all'erede,  prima  che  sia  morto  il  nonno;  al  quale 
frattanto  si  abbrevia  la  vita  con  quelle  medicine  che  non 
ardiscono  mostrarsi  alla  luce  del  sole.  Se  fossero  tali  da 
risanare l'infermo, il vostro Montalto e il suo complice non si 
nasconderebbero nelle ombre della notte, e voi non vi fareste a 
mentire,  a  negar  quello  che  io  so,  senza  bisogno  che  lo 
confermiate voi.

-  Orbene,  -  disse  il  maggiordomo,  che  non  vedeva  più 
scampo, - poichè Vossignoria lo sa, non c'è più ragione che io 
m'ostini a negarlo. Ma posso giurarle che io mi sono piegato 
per obbedienza al signor Vitali, e con idea di far bene. Il signor 
Aloise è un gentiluomo; il  dottor Mattei  è un medico molto 
stimato, ed io non posso credere che abbiano perversi disegni. 
Essi alla perfine non vorranno andar mica in galera!...

- Ah! ci andrete voi, messer Battista, se a me salterà il grillo 
di parlare delle vostre prodezze. Ricordatevi quello che io v'ho 
accennato  testè  nell'anticamera  del  signor  Vitali,  e  che  v'ha 
tirato qui tutto mogio e tremante. Dove avete rubato il denaro 
che sta a frutto per voi nel banco Cardi Salati?...

- Sono i miei risparmi; - rispose il maggiordomo turbato, 
che  non  si  studiava  nemmeno  più  di  negare  i  fatti,  tanta 
appariva la certezza del suo inquisitore.

-  Ah,  i  vostri  risparmi!  E  quando  mai,  in  venti  anni  di 
servizio, con moglie e figli alle costole, si possono risparmiare 
venticinquemila  lire?  Voi  avete  quarantasei  anni;  siete 



maggiordomo  da  otto  anni,  e  prima  eravate  un  semplice 
valletto.  Dove  l'avete  guadagnato  quel  gruzzolo? 
Probabilmente  lo  scrigno  di  casa  Anselmi,  donde  vi  hanno 
scacciato,  senza  farvi  peggio  (che  l'avrebbero  largamente 
potuto),  ne  saprà  qualche  cosa.  Anche  certa  argenteria, 
mancata  quindici  anni  or  sono  in  casa  Priamar,  se  potesse 
parlare ne direbbe di belle sul conto vostro; e finalmente uno 
studio accurato sui conti di casa del signor Vitali, che andate 
derubando a man salva da otto anni, metterebbe il suggello alla 
vostra probità esemplare.  Orbene, messer Battista,  osate dire 
ancora che sono i vostri risparmi? -

Ad ogni nuova ribalderia appostagli da quel giudice severo 
del padre Bonaventura, il disgraziato impallidiva sempre più; 
perchè le erano tutte autentiche, e meritavano di essere bollate 
davvero.  Ma  donde  aveva  potuto  risaperle,  il  padre 
Bonaventura,  tutte  queste  prodezze,  che egli,  il  reo,  credeva 
morte e sepolte da un pezzo? Certo egli  era un negromante, 
che se  la  intendeva  con gli  spiriti  maligni.  Però la  testa  gli 
girava come un arcolaio; sentiva alle tempie il sangue picchiar 
nelle  arterie;  la  camera  gli  si  allungava  stranamente  davanti 
agli occhi; la persona del suo inquisitore si rimpiccioliva,  in 
quella che la voce di lui gli suonava cupa e minacciosa come 
rombo di temporale in lontananza.

L'interrogazione  beffarda,  con  cui  il  padre  Bonaventura 
chiuse il discorso, comandava una risposta sollecita, e Battista 
dovette alzare il capo, mostrando una faccia così livida che mai 
la somigliante non fu veduta davanti ad una Corte d'Assise. Lo 
sciagurato  cadde  ginocchioni  e,  giungendo  le  mani  in  atto 
supplichevole, gridò:

-  Signore,  ho  moglie  e  quattro  figli!  Per  carità  non  mi 
rovini!...



- Sì, - continuò l'altro, per dargli il colpo di grazia, - avete 
una moglie che va attorno, vestita di seta e di velluto. In casa 
vostra si fa scialo d'ogni ben di Dio. Vostra figlia, la maggiore, 
ne fa di tutti i colori, sotto quello di trovare un marito. Ecco i 
vostri guai, le vostre disgrazie! E per sovramercato, ci avete 
venticinque mila lire da mettere al dodici per cento, presso gli 
usurai che ne cavano il cinquanta. Una entrata sicura di tremila 
lire  all'anno....  eh,  non  c'è  male!  Senza  contare  quello  che 
guadagnate  onestamente,  e  quello  che  pensate  di  arraffare 
ancora.... Perchè voi, signor Battista, non siete uomo da volervi 
fermare a mezza strada; non è egli vero?

- Signor Bonaventura, per carità.... per tutto quello che ha di 
più  sacro  in  questo  mondo,  non  mi  rovini!  Sono  padre  di 
famiglia....  Le  dirò  tutto....  Le  racconterò  tutto  quello  che 
desidera sapere da me....

- Che cosa volete narrarmi che io non sappia a menadito? - 
ribattè il padre Bonaventura. - Ma via, raccontate pure; dalla 
vostra  schiettezza  argomenterò  se  meritate  che  io  vi  usi 
misericordia.

-  Oh, non dubiti,  Vossignoria!  -  gridò il  maggiordomo.  - 
Non dimenticherò una parola. Il signor Vitali fu quegli che mi 
mandò a cercare il nipote, ed io l'ho obbedito. Saranno adesso 
venti  giorni  da  quella  notte  che  il  marchese  di  Montalto  è 
venuto in casa, e s'è rappattumato col nonno. La notte appresso 
tornò,  insieme  col  medico  Mattei,  il  quale  ha  esaminato 
l'infermo e la cura del signor Collini. Il signor Giovanni, non 
so perchè, non aveva più fede in quest'ultimo.

- Ah, ah! - esclamò il padre Bonaventura. - E che cosa gli 
hanno detto quei bravi signorini?

- Che la cura era sbagliata. Anzi, a dirla schietta, il signor 
Aloise pareva che sospettasse della onestà del medico Collini, 



come ho potuto argomentare da certe sue parole. Insomma, che 
le dirò? hanno ordinato, lì su due piedi, una cura diversa.

- Lo so, lo so. Ma come hanno potuto venirne a capo, se 
l'infermo continuava a bere della solita pozione?

- Oh, questo si fece per darla ad intendere. Il medico Mattei 
ha levato l'acònito dalla emulsione del Frank. Io seguitavo a 
comperarne, giusta la ricetta del signor Collini, ma la gettavo 
via subito, mettendo nella boccia quell'altra più semplice, o più 
innocente,  come  la  chiamava  il  dottor  Mattei  che  l'aveva 
ordinata.  Questo,  come  le  ho  detto,  era  un  artifizio  perchè 
durasse l'inganno.

-  Ma  qui  non  è  tutto,  certamente!  -  esclamò  il  padre 
Bonaventura,  piantando  gli  occhi  addosso  alla  sua  vittima, 
come se volesse divorarsela.

- Sì, c'è il rimanente. Hanno levato il signor Giovanni dalla 
dieta,  raccomandando  che  fosse  nutrito  di  cibi  succosi, 
dandogli anche a bere del vino con infusione di china. Ed ecco 
in qual modo lo hanno sollevato dalla sua fiacchezza.

- Volete dire che lo hanno tirato più presso alla sepoltura, - 
interruppe il gesuita.

- Questo poi non lo so; non avrei mai potuto immaginarlo; - 
rispose il maggiordomo, facendosi incontro alla ipocrisia del 
padre Bonaventura. - Anch'io me ne stavo all'apparenza.

- E l'apparenza inganna! - soggiunse il gesuita.  - Voi per 
esempio,  messer Battista,  ne siete la prova lampante.  Chi al 
vedervi, non vi direbbe un onest'uomo? -

Battista chinò il capo e non rispose nulla.
- Ma via, a tutto c'è rimedio. Avete confessato il mal fatto; 

ed io voglio usarvi misericordia, se mi promettete di attenervi 
ai miei comandi.

- Son pronto a tutto! - rispose umilmente Battista.



-  Orbene,  aspettatemi  un  po'.  -  E  così  dicendo  il  padre 
Bonaventura si  alzò,  e corso all'uscio,  disparve,  lasciando il 
povero maggiordomo pauroso ed incerto in mezzo alla stanza.

Il  dottor  Collini  stava in quell'altra  camera  dove il  padre 
Bonaventura era andato a cercarlo, e tenendosi presso all'uscio 
aveva origliato tutto quel dialogo. Però egli non ebbe mestieri 
di  molte  spiegazioni  del  maestro,  per  dirgli  con  accento  di 
sicurezza:

- Non dubitate, padre mio; ho già rimediato a tutto, purchè 
quest'uomo voglia servirci.

- In quanto a ciò, ve ne sto io mallevadore. Venite dunque. -
Ed  ambedue  entrarono  nello  studio,  dove  ebbero  col 

maggiordomo del signor Vitali una conversazione edificante, 
la  quale  i  nostri  lettori  avranno  soltanto  ad  indovinare,  da 
quello che ne avvenne di poi.

XVI.

Dove si chiariscono gli effetti della contromina.

- Padre, mi sento assai male.
- Eh, lo vedo, lo vedo pur troppo dagli effetti. Ma che cosa 

si sente?
- Un grave ingombro allo stomaco; non posso più digerire. 

La tosse mi molesta da capo....
- E che cosa ne dice il suo medico? Egli sarà certamente 

uomo di sua confidenza. -
Il vecchio Vitali a queste parole mandò un lungo sospiro, 

che gli fu interrotto da un assalto violento di tosse; laonde il 



padre Bonaventura si  alzò per andargli  a mettere  con piglio 
affettuoso una mano sulla fronte.

Dodici  giorni  erano  passati  dal  dialogo  avvenuto  tra  il 
gesuita e il maggiordomo del Vitali; dodici giorni assai bene 
spesi,  poichè,  mentre  il  padre  Bonaventura  e  il  Collini, 
simulando lo sdegno, non s'erano più lasciati vedere in casa del 
vecchio  banchiere,  la  sua  salute,  in  cambio  di  seguire  quel 
miglioramento  che  s'era  avverato  da  principio,  andava 
peggiorando rapidamente.

Il Mattei ed Aloise di Montalto non sapevano indovinare le 
cagioni di quel mutamento. Pensarono un tratto che il diavolo, 
per  opera  de'  suoi  bravi  sergenti,  il  padre  Bonaventura  e  il 
Collini, ci avesse messo la coda; ma in che modo? Questo era 
il  difficile.  Ambedue  s'erano licenziati  dalla  casa  del  Vitali, 
facendo dire al vecchio che gli aveva offesi, col mostrare di 
non aver più fede in essi, e il maggiordomo Battista si lagnava 
forte  di  essere  stato  maltrattato  da ambedue,  come la  prima 
cagione di tutto quel guaio. Ora, come poteva il Mattei, come 
poteva Aloise indovinare che il Battista fosse di balla con quei 
due, egli che appunto aveva largamente aiutato i nostri giovani 
nella loro opera di misericordia?

Però il Mattei andava da parecchi giorni almanaccando di 
guasti organici e d'altri malanni inerenti alla natura del vecchio 
banchiere;  vigilava  egli  stesso  i  rimedii,  e  raccomandava  al 
Battista  di  attenersi  fedelmente  a'  suoi  comandi,  così  nel 
ministrar le pozioni, come nella misura del cibo; e aspettava 
intanto che tutti quei nuovi sintomi gli dessero il bandolo della 
matassa.

L'infermo frattanto, condotto alla peggio dai celati maneggi 
del Collini, ai quali aiutava il maggiordomo, fedele esecutore 
di  tutti  i  suoi  iniqui  comandi,  inasprito  contro il  suo nuovo 



medico  dalla  ostinatezza  e  dall'accrescimento  del  male, 
insospettito  per  giunta  di  certe  smorfie  di  malaugurio  che 
Battista faceva, ogniqualvolta era solo con lui e gli occorreva 
di nominare il Mattei, cominciava a pentirsi d'aver sospettato 
del suo primo medico, e si lagnava di tutti.

Il momento era buono, e il padre Bonaventura ne approfittò, 
incalzando  cosiffattamente  per  opera  del  suo  fidato,  che 
l'infermo mandasse a chiamar lui e il Collini, per iscusarsi con 
loro e scongiurarli della loro assistenza.

I lettori sanno già le prime parole scambiate tra il vecchio 
banchiere e il padre Bonaventura, in quella medesima camera 
dove li abbiamo un'altra volta introdotti.

- Signor Giovanni, - proseguì il gesuita, poichè fu cessato 
quell'assalto di tosse, - io non so proprio che dirle. Ella mi ha 
mandato a chiamare. Son qua. Che cosa dimanda Ella dai suoi 
nemici?

-  Miei  nemici?  -  chiese  l'infermo  con  un  gesto  di 
meraviglia. - E può credere che io....

- Sì, credo che qualcheduno l'abbia data ad intendere a Lei. 
Ma io non me ne offendo, qualunque cosa Ella abbia potuto 
pensare di me. La religione m'insegna a perdonare le ingiurie, 
e come Ella vede, signor Giovanni, eccomi al suo capezzale 
quell'istesso di prima.

- Grazie! - mormorò tutto confuso il vecchio. - E il medico 
Collini?

- Il signor Collini non metterà molto a giungere; egli mi ha 
promesso  di  correr  qua  appena  si  sarà  sbrigato  di  alcune 
faccende  della  sua  professione.  Ma,  intendiamoci  bene,  egli 
verrà a vederla come amico, non già come medico.

- Perchè?



-  Perchè?  E  me  lo  dimanda,  signor  Giovanni?  Ella  sa 
benissimo  che  il  nostro  ottimo  amico,  allorquando  si  fu 
avveduto  che  il  signor  Vitali  non  aveva  più  fede  nel  suo 
ingegno, nella  sua perizia,  e,  diciamolo pure,  nel  suo cuore, 
che il signor Vitali aveva mandato a cercare un altro medico, 
dal quale si faceva visitar di soppiatto, ne fu molto addolorato 
e giustamente offeso. -

Il  padre  Bonaventura  lasciava  cadere  queste  parole  con 
quella dolce lentezza che ognuno sa quanta forza accresca ai 
rimproveri;  e  il  Vitali,  così  nominato  ironicamente  in  terza 
persona,  gli  dava  certe  occhiate  supplichevoli,  con  le  quali 
aveva aria di confessare tutte le sue colpe.

-  Mi  perdonino!  -  esclamò  egli  finalmente.  -  Ero  così 
fiacco! Non sapevo proprio che cosa facessi.

- E ora, di grazia, - proseguì il padre Bonaventura, - come si 
sente?

-  Oh,  peggio  che  mai!  Dio  mio,  chi  mi  risanerà?  Sono 
abbandonato da tutti!

- Tutti!  Per carità,  signor Giovanni,  non sia così  ingiusto 
verso gli uomini. E lo abbandonassero pure tutti quanti, forse 
che Dio non rimane? Dio non abbandona nessuno di coloro i 
quali si volgono a lui con purità d'intendimenti e intensità di 
desiderio.  Provveda a'  casi suoi, mio buon amico.  È Dio, lo 
riconosca ora, è Dio, il quale si giova delle male arti dei tristi 
per darle un insegnamento efficace.

- Ah, padre! Ella dice benissimo. Ma come potrò risanare, 
se il signor Collini non mi perdona?

- Intendiamoci! - rispose il padre Bonaventura; - il  signor 
Collini le ha già perdonato. Egli sulle prime aveva giurato di 
non metter  più  piede  in  sua  casa;  ma  io  l'ho  tanto  pregato, 
segnatamente oggi, dopo che Ella ha mandato a chieder di noi, 



che egli si è finalmente piegato; e verrà appunto per salutarla, 
affinchè Ella non lo reputi uomo da tener astio nel cuore. Ora 
non crede Ella giusto che il signor Collini ricusi di occuparsi 
più oltre della cura? Vi sono consuetudini nell'arte medica, alle 
quali  non  si  può  contraffare,  senza  meritarsi  il  biasimo 
universale de' colleghi. Però, quantunque il dottor Mattei non 
si sia diportato molto cortesemente con lui, il nostro amico non 
vuole guastargli le sue faccende e lo lascia solo a curarla. Il 
dottor Mattei è un gran medico, a quanto dicono, e speriamo 
che la guarisca. -

Qui il solito piglio sarcastico mutava il senso delle parole; e 
l'infermo che si sentiva così giù dell'animo e del corpo, poteva 
intendere tutta la forza dell'ironia.

-  Oh,  non  mi  abbandonate!  -  diss'egli.  -  Io  voglio,  io 
desidero essere curato dal signor Collini.

- E allora non ha che una cosa a fare; liberarsi anzitutto dal 
medico Mattei.

- È vero; ma come fare? - rispose il vecchio,  alzando gli 
occhi angosciosamente verso il cielo. - Mio nipote....

- Suo nipote! E che ha Ella a temere di suo nipote? - gridò il 
padre  Bonaventura.  -  Signor  Giovanni,  quando  vorrà  Ella 
intendere che i nostri parenti sono i nostri peggiori nemici? È 
una  trista  verità,  dolorosissima  a  dirsi,  e  il  nostro  cuore 
d'uomini  e di cristiani  ricusa di  acconciarvisi;  lo so. Pure,  è 
così. Costoro si accostano al nostro letto, non come amici, ma 
come eredi: sono iene che odorano il cadavere.

- Mio nipote, - rispose l'infermo, - non ha mai voluto un 
soldo da me.

- Artifizi, signor Giovanni. E che altro avrebbe ad essere? 
Egli alla perfine sa di essere suo nipote e di aver diritto alla sua 
eredità.  Oh  uomini,  uomini!  Ma  noi,  per  quale  tornaconto 



nostro ci siamo fatti ad assisterla? Le nostre ragioni sono note: 
di personali non ce n'è punto; si fa tutto per il  trionfo della 
religione,  e  a  questo  sacrificheremmo  ogni  cosa,  anche  la 
nostra amicizia per Lei. Ella è convenientemente ricco, signor 
Giovanni,  ed  è  pure  delle  sue  ricchezze  che  io  mi  occupo, 
come di ogni altra cosa sua. Dio non le ha dato di ammassarle 
perchè vadano poi in mano di scostumati libertini. Ecco perchè 
Le raccomandavo di fare il suo testamento, quando Ella non 
era in pericolo di vita; ed ecco perchè la consiglierei  ancora 
adesso a far ciò, se non reputassi debito mio operare diverso.... 
-

A queste parole il vecchio banchiere aguzzò gli orecchi, e 
fece  tanto  d'occhi  per  guardare  il  suo  interlocutore.  Questi 
proseguì sulla medesima solfa, tra il dolce e l'amaro:

- Debito mio! Non lo so. Fors'anche m'inganno, e fo peggio. 
Ma  Iddio  mi  è  testimone  della  onestà  dei  propositi,  e  mi 
perdonerà  se  io  commetto  errore,  non  insistendo  più  oltre 
presso di Lei. Sì, signor Giovanni, ho pensato di non chiederle 
più nulla. Speravo che Iddio le avrebbe restituita la sanità in 
ricompensa delle sue buone opere; oggi in cambio lo supplico 
di concederle la grazia, senza che queste opere siano venute a 
far  fede  della  sua  pietà  cristiana.  Egli  è  grande  e 
misericordioso, e la sua infinita bontà di sovente si compiace 
nello spargersi sui più ostinati peccatori. -

Il  Vitali  non rispose nulla  a  quella  intemerata.  Le  parole 
erano amare, ma la sostanza era dolce. Il padre Bonaventura 
non gli  chiedeva più che facesse testamento,  e questo era il 
busilli.

Tuttavia,  se  non rispose al  discorso  di  lui,  fu  sollecito  a 
ricondurre la conversazione su ciò che più gli premeva.



- Padre, - disse egli, - mi consigli Lei. Come posso fare a 
mandar via quell'altro?

- Eh, se non vuol altro, la servo subito. Battista. -
E  così  dicendo  il  padre  Bonaventura  andò  fino  all'uscio 

della camera, per chiamare il maggiordomo. Battista fu pronto 
a rispondere, e come fu presso il letto del padrone, gli chiese 
che cosa volesse da lui.

-  Quando  verranno  quei  signori,  -  ammonì  il  padre 
Bonaventura,  -  direte  loro  che  il  signor  Vitali  non  li  può 
ricevere.  Se  vi  chiederanno  il  perchè,  risponderete  essere 
desiderio  del  vostro  padrone,  avendolo  espressamente 
raccomandato il dottor Collini,  nel quale egli ha la massima 
fiducia.

- Sì, va benissimo; - soggiunse l'infermo, suggellando in tal 
modo la pensata del padre Bonaventura. -

In  questo  modo  veniva  fatto  al  gesuita  di  sgominare  i 
disegni di Aloise e del suo amico Mattei. Costoro, entrati nella 
rocca minacciata del vecchio banchiere, avevano scavata con 
finissimo accorgimento la mina che doveva guastare il negozio 
agli assedianti. Senonchè il padre Bonaventura se n'era accorto 
in  tempo,  e  aveva  risposto  con  una  contromina,  tanto  più 
efficace in quanto che era scavata all'ombra del maggiordomo 
confidente dei due amici, e loro unico aiuto in quella guerra di 
astuzie.

Poco  dopo  i  comandi  dati  al  Battista,  giunse  il  medico 
Collini,  e fu un ricambio di tenerezze tra lui e l'infermo. Nè 
mancarono le lagrime,  sebbene il  Vitali,  giusta la natura dei 
vecchi, non ci avesse molta virtù nelle glandole lagrimatorie, e 
il Collini per contro avesse da lunga pezza inaridita la fonte 
degli affetti.  Ma che volete? a pianger lagrime vere si suda; 



laddove ad infingerle, basta far greppo alla guisa dei bambini 
stizzosi, e spuntano tosto che la è una meraviglia.

Dopo  le  tenerezze  dell'amico,  vennero  le  dimande  del 
medico.  Il  Collini,  simulando  di  non  saper  nulla,  chiese 
minutamente quali fossero e in che modo amministrati i rimedi 
del Mattei, e dopo aver dimenate a dritta ed a manca le labbra 
ad ogni risposta dell'infermo, aggiunse a mo' di conclusione:

-  Sarà  una  buona  scuola,  non lo  nego.  Ci  sono parecchi 
medici  odierni,  i  quali  stanno  per  la  teorica  del  rinvigorire 
l'infermo.  Ma,  anche  ammettendola,  bisogna  guardare  se 
l'infermo può essere curato con quel metodo energico. Vedete, 
padre  Bonaventura;  qui,  con  tutte  le  loro  novità,  hanno 
complicato la malattia con un principio di gastrite. -

Era  agevole  al  Collini  lo  inventare  a  sua  posta,  poichè  i 
rimedi  del  Mattei  erano  stati  da  lui,  complice  il  Battista, 
raddoppiati o guasti con nuovi ingredienti.

Il Vitali non perdeva una sillaba di quel dotto discorso, ed 
aspettava  che,  finita  la  diagnosi,  il  medico  pronunciasse  la 
sentenza. Nè il Collini la fece aspettar molto, e un raggio di 
contentezza rasserenò la faccia dell'infermo, quando udì che i 
mali effetti della cura sarebbero stati combattuti e che il Collini 
stava mallevadore del suo risanamento.

Erano tutti e tre in quei ragionari,  allorquando entrò nella 
camera il maggiordomo con aria turbata.

- Che c'è di nuovo? - chiese sollecito il padre Bonaventura.
- Il dottor Mattei, che domanda di entrare, - rispose Battista.
-  E  non  gli  avete  detto  che  il  signor  Giovanni  non  può 

riceverlo?
- Sì certo gliel'ho8 detto.  Egli  è venuto in compagnia del 

marchese di Montalto, il quale, appena io gli ebbi risposto, si 

8 Nell'originale "gliel ho". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fece pallido in viso e volle andarsene. Ma il signor Mattei gli 
ha detto andasse pure, che in quanto a sè non voleva uscire 
senza prima parlare col padrone.

-  E  che  cosa  vuole?  -  ripigliò  il  padre  Bonaventura, 
voltando in parola il gesto di meraviglia e di malcontento del 
vecchio Vitali.

- Non lo so; - rispose Battista. - Egli è qui in anticamera che 
aspetta. -

Il  padre  Bonaventura  e  il  Collini  si  guardarono in  volto, 
come  per  chiedersi  a  vicenda  consiglio.  Ma  l'incertezza  fu 
breve; imperocchè il gesuita, avvezzo a simiglianti  battaglie, 
aveva già meditate tutte le conseguenze del fatto.

- Ditegli che entri; - soggiunse egli.
Poscia, voltandosi all'infermo, e presagli la mano, gli disse:
-  Signor  Giovanni,  non  abbia  timore.  Siamo  qui  noi  ad 

assisterla. Se il medico Mattei s'argomenta di venir qui a farle 
rammarico, la sbaglia di grosso. -

Il medico Mattei  entrò nella camera.  Egli  era pallido,  ma 
composto nei modi e in apparenza tranquillo, sebbene i suoi 
occhi mandassero lampi di malaugurio per i due signori che 
stavano presso il Vitali.

Entrò con la fronte alta e con passo sicuro; girò gli occhi 
intorno, con piglio di alterezza, e accostatosi a' piedi del letto, 
col suo cappello in mano, incominciò a parlare in questa guisa:

- Signor Vitali,  non si disturbi per questa visita che io le 
faccio contro il suo espresso divieto. Ho poche parole a dirle, e 
so molto bene come si debba parlare a persone rispettabili per 
la loro età e pel loro stato di salute. Nella accoglienza che mi è 
stata fatta testè sul suo uscio di casa, ho notato un tal po' di 
mistero, e nimico giurato qual sono del segretume, ho voluto 



chiarirlo, perchè non s'abbia a dire che sono stato discacciato 
da casa sua.

-  Oh,  non è  stata  questa  la  mia  intenzione!  -  borbottò  il 
Vitali. - La creda....

- Sta bene, sta bene! - interruppe il Mattei. - Ella sa che se 
io ho consentito  a venir  qui,  fu perchè Ella  stessa mandò a 
chieder di me, e mi supplicò di tornare ogni giorno, poichè le 
pareva  di  ritrar  giovamento  dalle  mie  cure.  Forse  lo  aver 
accettato, mentre mi era noto che Ella era in mano di un altro 
medico,  potrà  dare  appiglio  a  sospetti:  ma  di  ciò  non 
m'importa, ed io sarei lieto di renderne conto al signor Collini, 
se  pure  gli  desse  l'animo  di  domandarmelo.  A  quest'uopo 
saprei  invocare  il  giudizio  di  onesti  colleghi  (che,  la  Dio 
mercè, abbondano nell'arte nostra), e non sarei io certamente 
colui che dovesse arrossire. Ora, ripeto, la mia cura avea fatto 
buona prova, ed Ella, signor Vitali, ebbe a ringraziarmene più 
volte. Tutto ad un tratto si mutano le cose; il signor Vitali, che 
andava risanando ad occhi veggenti, peggiora.... Che vuol dir 
ciò? Non mi curo di saperlo. Vedo questi due signori tornati in 
sua  casa,  e  non  mette  conto  che  io  cerchi  altro.  A  Lei  in 
cambio,  signor  Vitali,  io  debbo  chiedere  una  schietta 
dichiarazione....

-  Che cosa vorrebbe?  -  gridò il  Collini,  che  si  struggeva 
dalla rabbia.

- Non parlo con Lei, signore! - rispose Mattei con un'aria di 
spregio che fece chinar gli occhi a quell'altro. - Parlo col signor 
Vitali.

-  Il  signor  Giovanni  è molto  fiacco,  -  soggiunse il  padre 
Bonaventura, - e non mi sembra opportuno che Ella venga ora 
a turbarlo.



- È tuttavia opportuno, - disse di rimando il Mattei, - che le 
loro Signorie si trovino qui a conciliabolo. Ora io ho soltanto 
poche  parole  da  chiedere  al  signor  Vitali,  e  faccio 
assegnamento sulla sua onestà perchè egli dica alle Signorie 
loro quanto mi abbia pagate le visite.

- Oh, nulla! nulla! - si affrettò a dire l'infermo, che era sulle 
spine.

- Orbene,  - aggiunse con pari  fretta  il  Collini,  -  il  signor 
Giovanni sa il debito suo e sarà pronto a soddisfarla. -

Il Mattei fu ad un pelo di avventarsi al Collini e stampargli 
le  cinque  dita  sul  viso.  Ma lui  soccorse  la  prudenza,  come 
Achille la dea Minerva, nel primo canto dell'Iliade. Tuttavia se 
egli, pensando al luogo dov'era, contenne la mano, non volle 
per fermo tacersi.

-  Signor  Collini,  -  diss'egli,  -  non mi  pigliate  per  a  pari 
vostro,  vi  prego;  o  ch'io  sarò costretto  a  mostrarvi  che  non 
tratto soltanto la lancetta. -

Poi, volgendosi da capo al letto dell'infermo, proseguì:
- Non chiedo certamente di essere pagato per l'opera mia. 

Poichè,  come  ho  già  avuto  l'onore  di  dirle,  si  ha  l'aria  di 
scacciarmi da questa casa, desidero si ponga in chiaro che io 
non ci venni per alcun pensiero di guadagno. Ed ora, signor 
Vitali,  la riverisco e le auguro un sollecito risanamento....  se 
questi bravi signori glielo vorranno permettere. -

E buttate queste parole come una ceffata sul viso dei due, il 
dottor Mattei se ne andò di quel passo con cui era venuto.

Il  padre  Bonaventura  e  il  Collini  erano  rimasti  mutoli, 
fortemente  turbati  per  quella  sfuriata  del  Mattei.  Anche 
l'infermo era rimasto di sasso; non sapeva più a chi dovesse 
credere, e nascondeva il suo turbamento in un assalto di tosse.



- Signor Giovanni, si calmi, per carità! - gli disse finalmente 
il  padre  Bonaventura.  -  Non  badi  alle  parole  di  quello 
screanzato. -

Contuttociò,  il  dialogo rimase freddo. Quella scena aveva 
tolte le parole a tutti; e poichè ebbero dato da bere al Vitali, il 
Collini e il Gallegos si accomiatarono da lui, promettendo che 
sarebbero tornati nella sera.

Uscirono taciturni,  come già  una volta  dalla  chiesuola  di 
San  Nazzaro.  Ma  fatte  due  scale,  il  padre  Bonaventura  si 
fermò,  mettendo  una  mano  sul  braccio  del  discepolo,  e  gli 
disse:

- Abbiamo vinto a mezzo. Ora bisogna che il vecchio risani 
a volo.

- Sta bene; ma perchè?
- Perchè oramai questo Mattei ci terrà d'occhio. Abbiamo 

svegliato  i  mastini,  e  ci  vorrà  cautela.  Anche il  vecchio  sta 
all'erta....

- È vero! - borbottò il Collini.
-  Bisognerà  dunque  rinunziare  per  ora  al  testamento.  Il 

Vitali deve aver piena fede in noi, e la otterremo facendogli 
ricuperare la salute. Io intanto provvederò ad altri spedienti; e 
anzitutto torremo di mezzo i mastini.

- Ah sì! questo è il  più rilevante per ora. Ed io mi potrò 
vendicare finalmente?...

-  Sì,  certo,  figliuol  mio.  So i  segreti  di  Lorenzo Salvani; 
saprò quelli di Aloise da Montalto; bisognerà indovinar quelli 
della ragazza di casa Salvani.... Lasciate fare a me. Chi s'aiuta 
il ciel l'aiuta; e noi ci aiuteremo con mani e piedi, se occorre. -



XVII.

Di un Don Giovanni da dozzina e delle pretensioni che 
aveva.

Dal bel principio di questo racconto si è fatto cenno di un 
Arturo Ceretti,  figlio del padrone di casa del signor Lorenzo 
Salvani,  notando che  il  giovinotto,  salvo  il  nome attillato  e 
profumato  di  Arturo,  era  tutto  suo  padre,  il  vecchio  Nicola 
Ceretti di Molasana9, antico muratore e capomastro arricchito. 
Aggiungeremo  adesso  che  era  bianco  e  roseo;  che  aveva  il 
naso un po'  stiacciato  e  gli  occhi  scerpellini,  ma che  i  suoi 
capegli biondi erano sempre arricciati e lisciati; che era lungo, 
allampanato  e  discretamente  ciuco;  la  qual  cosa  non  si 
argomentava  soltanto  da  due  lunghi  orecchioni  che  gli 
uscivano di riga ai due lati del volto.

Ora  che  l'abbiamo  messo  fuori,  calziamolo  e  vestiamolo 
della roba sua; calzoni stretti di color grigio perlato, con le sue 
liste nere sulle costure; un abitino tra la giubba e il farsetto, di 
color caffè, i cui petti si abbottonavano a stento sull'alto del 
torace; un panciotto di velluto lavorato a scacchi rossi e neri, 
ed una cravatta di non sappiamo quanti colori. Una catenella 
d'oro a quattro file gli usciva da un occhiello del panciotto, la 
quale sosteneva parecchi ciondoli, gingilli ed altri picchiapetti, 
scendendo con una gran curva ad affondarsi nel taschino, dove 
era raccomandata all'anello di un orologio che il nostro Arturo 
faceva spesso vedere, col pretesto di guardar l'ora.

Nè vanno dimenticati gli anelli, che erano in buon dato, e se 
il  nostro personaggio non ne portava ad ogni dito, come gli 
Assiri, ne aveva per contro due o tre ad un dito solo, tanto per 

9 Nell'originale "Molasana". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non esser troppo da meno di quei popoli. Il nodo della cravatta 
era inoltre fermato da una grossa spilla ornata di brillanti.  Il 
cappello era di feltro nero, come quello di tutti gli altri mortali; 
ma noi mettiam pegno che se il giovine Arturo Ceretti avesse 
potuto spiccare dal chiodo uno di que' cappelli d'oro che stanno 
per  insegna  sulle  botteghe  di  certi  cappellai,  lo  avrebbe 
volentieri portato.

Con tanto sfarzo, e con tanto sforzo di eleganza, il signor 
Arturo Ceretti non ci aveva altro di eletto che il nome. Voleva 
parere un damerino, e riusciva una figura grottesca; copiando 
dai re della moda non era mai vestito a modo. Il suo sarto s'era 
già parecchie volte sentito tenero di dirgli: per carità, la non 
confidi a nessuno che sono io che la vesto!

Ma adesso, dallo sfoggio degli abiti nessuno argomenti che 
il nostro Arturo fosse uno scialacquatore come tanti altri. Era 
anzi misurato in ogni cosa; non giuocava a nessun giuoco, e 
segnava  sul  taccuino  le  buone  e  le  male  spese,  per  tirar  la 
somma  alla  fine  del  trimestre.  Il  trimestre  era  il  concetto 
fondamentale della sua testa. Gli averi di mastro Nicola, suo 
rispettabile genitore, consistevano in otto o dieci case, le quali 
davano il frutto di un'ottantina di appartamenti; e lo davano, 
perbacco!  I  Ceretti,  padre  e  figlio,  non  usavano  concedere 
proroghe a'  loro  pigionali,  nè  condonare  il  fitto  alla  povera 
gente.  Il  trimestre  era  il  perno  di  una  ruota  che  girava  di 
continuo,  e  i  denti  dovevano  incontrarsi  nelle  pigioni 
anticipate; se no, la mercè dei soliti congegni, saltava fuori la 
citazione dal giudice.

Ora, siccome mastro Nicola sapeva leggere poco, e scrivere 
anche meno, il nostro Arturo teneva i conti, faceva egli stesso 
le scritte meglio di un notaro, e non gli sapeva male; che anzi 
ci  aveva  gusto.  La  protuberanza  dell'abbaco  doveva  essere 



molto  rilevata  nel  suo  cranio,  e,  posta  accanto  a  quella 
dell'egoismo,  doveva  formargli  una  specie  di  Parnaso, 
montagna poetica, la quale, se ben ci ricorda, aveva due cime.

E il fonte Castalio? diranno i lettori. Se il Parnaso c'era, il 
fonte  non  doveva  mancare.  Il  fonte  era  degnamente 
rappresentato  da  una  vena  amorosa  che  spicciava  sempre, 
sebbene  non  iscaturisse  dal  cuore.  Ma  che  volete?  Sotto 
l'abbaco  e  l'egoismo,  vette  nevose  del  suo  Parnaso, 
quell'amorosa  fontana  non  poteva  dare  acque  limpide  e 
salutari.  Potete  dunque argomentar  di  leggieri  che  amorazzi 
fossero  i  suoi.  Correva  dietro  ad  ogni  femmina  in  cui  si 
abbattesse per via; Don Giovanni di razza bastarda, passava il 
tempo  a  caccia  di  dubbie  virtù,  di  bellezze  da  tanto  alla 
giornata.... e condonateci la parola, che potremmo dir peggio.

Bisognerà tuttavia esser giusti. Arturo Ceretti era dolente di 
non  aver  tra  mani  selvaggina  migliore,  e  si  struggeva  dal 
desiderio  di  esser  prescelto  da  qualche  gran  dama.  Piantato 
sull'angolo  di  una  strada,  in  un  crocchio  di  amici,  vedeva 
passare le più lodate per bellezza, e le più tartassate per tutto il 
rimanente;  ma  per  lui  non  c'era  un  bel  nulla;  doveva 
restringersi a contar le fortune degli altri. Teneva il suo scanno 
a teatro; e là, negli intermezzi del melodramma, ritto in piedi, 
con le risvolte dell'abito aperte, si atteggiava da conquistatore; 
ma ohimè! nessuna delle sospirate bellezze rispondeva da un 
palchetto  alle  guardate  supplichevoli  del  suo  cannocchiale, 
sebbene fosse incrostato di madreperla.

Ora  indovinate  a  chi  facesse  l'occhiolino,  costui!  Alla 
fanciulla di casa Salvani. Come vedete,  ci aveva buon naso. 
Qualcheduno gli  aveva detto  un giorno che la sua pigionale 
dell'ultimo piano era un fior di ragazza, e che egli certamente, 
da quel gran cacciatore che era, aveva dovuto porle gli occhi 



addosso, sapendo bene che non era sorella di quello spiantato 
del Salvani. Non era vero che egli  le avesse posto gli occhi 
addosso;  ma,  con  quel  dargli  la  soia,  gli  amici  lo  avevano 
messo al punto. Da quel giorno il Ceretti si ficcò in capo che 
avrebbe potuto dar corpo alle celie dei compagni.

Maria  non era  sorella  di  Lorenzo;  tutti  lo  dicevano.  Che 
cosa era dunque, se non una amica? E se era un'amica, perchè 
non  avrebbe  egli  potuto  farsi  innanzi?  I  quattrini,  diceva 
Arturo  Ceretti,  son  tutto;  ed  io  ne  ho,  dei  quattrini!  Ora 
vedremo un po' se non si ha da venirne a capo.

Certa gente ha il privilegio dei mali  pensieri.  Chi mal fa, 
mal  pensa,  dice  il  proverbio.  E  il  nostro  Don  Giovanni  da 
dozzina aveva fatto un conto, come sanno farne i suoi pari.

Egli  dunque  faceva  l'occhiolino  alla  ragazza,  con  quella 
sicurtà che è propria di certi figuri, e che cresce anzi in ragione 
diretta  delle loro sconfitte.  Ora immaginate  come dovesse il 
nostro Ceretti essere sicuro del fatto suo! Non c'era verso che 
la fanciulla  di  casa Salvani lo guardasse in viso, sebbene le 
cento volte, come suo casigliano, egli si fosse messo in mostra, 
o nelle scale, o alla finestra del cortile, dove, la mercè di un 
gomito  che facevano gli  appartamenti,  egli  poteva vederla  e 
farsi vedere di sbieco.

Questo giuoco durava da un pezzo, allorquando l'occasione 
si offerse al giovine Arturo di metter piede in casa della sua 
bella pigionale.  Il giorno del trimestre anticipato era venuto, 
ma  il  dente  della  ruota  non  aveva  nulla  in  cui  potesse 
incastrarsi;  il  che,  vuol  dire che Lorenzo Salvani  non aveva 
pagato.

Era quello il  caso di mandare la citazione; ma per quella 
volta  il  meccanismo  dei  Ceretti  si  dipartì  dalle  sue  astiose 
consuetudini.  In cambio dell'usciere,  andò il  giovine Arturo, 



vestito  con  quella  eleganza  che  i  lettori  conoscono,  carico 
d'oro, di profumi e di smancerie.

E già s'intende che egli, per andare in casa Salvani, aspettò 
che Lorenzo non ci fosse; di guisa che gli venne fatto avere un 
primo colloquio con la bella Maria. E dopo il primo venne il 
secondo,  il  terzo e  via  discorrendo,  perchè  Lorenzo Salvani 
aspettava una certa somma di denaro, la quale non giungeva 
mai.  Arturo  dal  canto  suo  non  incalzava,  contentandosi  di 
spesseggiar colle  visite.  Maria non poteva lagnarsi  dei  modi 
riguardosi  del  padrone  di  casa,  e  in  quanto  alle  occhiate, 
fingeva di non addarsene punto.

Il trimestre, che s'aveva a pagare anticipato, cominciava dal 
primo di aprile;  ma tra questi  indugi s'era giunti  alla fine di 
maggio;  laonde,  se  si  aspettava  ancora  un  po',  c'era  l'altro 
trimestre da mettergli accanto.

Lorenzo vedeva benissimo tutto l'orrore del suo stato; ma 
che farci? Egli era al lumicino.  Aspettava certi denari da un 
tale che era debitore di suo padre, ma che faceva orecchi da 
mercante.  Per  colmo  di  sventura,  da  due  mesi  gli  si  era 
inaridita quella scarsa vena di guadagno che egli ritraeva dal 
bottegaio, a cui teneva i libri. Una sera, andando dal suo Creso 
per la consueta bisogna, il povero giovine aveva ricevuto il suo 
congedo.

- Perchè? non siete voi contento di me? - aveva egli chiesto 
al paffuto salsamentario.

- Dio guardi! - aveva risposto costui. - Mio nipote, che sa 
l'aritmetica, ha detto che va tutto a puntino, ed io poi non ho a 
lagnarmi di Lei. Ma che vuole? Mia sorella è vedova con tre 
ragazzi, e non ha chi le dia da vivere. Ella mi ha tanto pregato 
di pigliarmi il suo primogenito in bottega, che io non ho potuto 
dirle di no. Il sangue non è acqua! Il ragazzo è di buon'indole; 



sa il fatto suo, come ho detto, ed io, tenendolo qui in bottega, 
faccio, come suol dirsi, un viaggio e due servizi. -

Non  era  punto  vero  quello  che  il  paffuto  salsamentario 
diceva a Lorenzo con tanto candore, e il nostro giovinetto non 
poteva indovinare che sotto quel melato discorso ci fosse un 
tiro  dell'uomo vestito  di  nero,  dell'amico  di  Ernesto Collini. 
Giunto  a  trapelare  la  faccenda  di  quella  tenuta  di  libri,  lo 
scaltro  Bonaventura  aveva  fatto  dire  al  bottegaio  non  esser 
dicevole che egli tenesse a fargli i conti quel giovane, il quale 
aveva  mano  in  certi  garbugli  politici,  con  quella  gente  che 
voleva rovesciare il governo, arruffare la cosa pubblica e dar di 
piglio nella roba altrui; però badasse egli alle cose sue e non si 
ostinasse  a  tenerlo  presso  di  sè,  che  gliene  sarebbe  potuto 
derivare gran danno.

Questo discorso, dettato dal padre Bonaventura, era fatto al 
paffuto salsamentario da un suo vecchio compare, il quale gli 
aveva  sempre  voluto  un gran bene,  e  col  quale  il  bottegaio 
poteva aprirsi liberamente.

-  Che  diamine  mi  narrate  voi  mai!  -  esclamò  il 
salsamentario,  facendo gli  occhiacci.  -  Io non sapevo che il 
signor Lorenzo fosse un briccone di questa fatta, e l'ho sempre 
avuto in  conto di  un giovine dabbene.  Ma ora,  come potrei 
farne senza? Mi tiene i conti così pulitamente! Bisogna vedere 
che fior di scrittura!...

- Oh! se non è altro che questo, - rispose il compare, - io ci 
ho proprio quello che fa al caso vostro.

- Davvero?
-  Sì,  un  giovane  che  mi  è  raccomandato  dal  reverendo 

Bonaventura.
- Bonaventura!... Mi par di conoscere questo nome.



- Eh, certo lo conoscerete. È quella degna persona che abita 
in  casa  Torre  Vivaldi.  Il  signor  Antoniotto  lo  ha  in  tale 
concetto, che ha voluto dargli un quartierino nel suo palazzo.

- Ah sì, mi ricordo, - disse il salsamentario, - è proprio un 
sant'uomo. E poi, casa Vivaldi si serve da me; e non fo per 
dire, è molto contenta della mia bottega.

-  Orbene,  una  ragione  di  più  per  accettare  il  giovine 
raccomandato  dal  reverendo  Bonaventura.  Vedete,  compare; 
que'  signori  la  sanno  più  lunga  di  noi,  e  se  vi  dicono  che 
bisogna levarsi di bottega quell'arnesaccio, credete pure che ci 
avranno delle buone ragioni.

-  Dite  benissimo.  Fate  venire  questo  giovine.  In  quanto 
all'altro,  metterò insieme quattro  chiacchiere  per  mandarlo a 
spasso. -

In  questo  modo  era  stato  congedato  Lorenzo.  Egli  non 
sapeva nulla di ciò; nè, come dicemmo, poteva indovinare che 
quel  tegolo  venutogli  sul  capo,  gli  fosse  stato  accoccato  da 
qualche  mano  nimica.  Gli  pareva  opera  del  caso;  epperò 
aggiustando fede  al  racconto  piagnoloso del  bottegaio,  ebbe 
anzi a lodarlo della sua carità di consanguineo, e se ne andò 
con l'amarezza nell'anima.

Erano ottanta lire al mese che egli perdeva in un tratto. Ora, 
come  avrebbe  egli  potuto,  non  che  pagar  la  pigione, 
provvedere ai bisogni quotidiani di casa?

Lorenzo era pronto nelle sue deliberazioni, e appena tornato 
a casa, aveva dato a Michele il suo orologio e la catena d'oro, 
perchè li portasse al Monte di Pietà. Ma le cento lire che ne 
aveva ricavato non approdavano a nulla. In casa non c'era più 
altro che il puro bisognevole; di guisa che, spese quelle cento 
lire, non c'era più da fare assegnamento su d'una capocchia di 
spillo.



Son  questi  i  misteri  dolorosi;  e  sono  particolarmente  i 
misteri di quel ceto, in apparenza agiato, ma a gran pezza più 
povero  e  più  compassionevole  del  ceto  dei  braccianti. 
L'artigiano  non  ha  a  studiarsi  di  parere,  non  ha  obbligo  di 
tenere la dignità conveniente di uno stato, dal quale il mondo 
giudica  un  uomo,  e  senza  il  quale  quest'uomo  è  perduto 
senz'altro  nella  estimazione  universale,  e  gli  vengono meno 
quelle attinenze che lo aiutavano a reggersi.

Infatti, gli usi del vivere, una certa larghezza nelle spese che 
paiono superflue, il modo di vestire, tengono un uomo a galla 
nel mare  magnum della società. Si sa che non è ricco, ma si 
sa pure che vive senza chiedere  la  limosina  ad alcuno.  Può 
aver bisogno di voi per un verso, e voi potete aver bisogno di 
lui per un altro. E frattanto le costumanze sociali, la gente con 
cui bazzica,  e tante altre  piccolissime cose,  formano intorno 
alla sua modesta persona quella ragionevole accolta di forze 
che lo tengono ritto. Ma se una di queste vien meno, le altre le 
rovinano addietro, e a rivederci coll'equilibrio! Nessuno aveva 
regalato  mai  nulla  a  quell'uomo,  ed  egli  cavava  profitto 
dall'attinenza di tutti. Però, se egli cade, non c'è un cane che lo 
rialzi.  Se  qualcheduno  per  avventura  si  accosta,  fiuta  un 
tratto.... e basta così.

Grande miseria, quella del signore povero, quando non ha 
più modo di tenere la faticosa dignità del suo stato! Se è un 
onest'uomo, tra per la disdetta sua e pei mille raffronti, che gli 
vengono spontanei, delle sue spregiate tribolazioni coll'onorata 
larghezza  di  certi  felici  bricconi,  cola  rassegnato  a  fondo,  e 
talvolta anche s'aiuta a sommergersi, per affrettar l'agonia. Se 
non  è  di  tempera  così  forte  da  cansare  il  mal  esempio, 
s'aggrappa ad ogni cosa che galleggi, e così di ruffa in raffa 
s'industria,  che,  pur  navigando  sulla  strada  della  galera, 



qualche volta la sfugge, e diventa un uomo per la quale, magari 
un pezzo grosso.

Ma basti di ciò, per non dar noia al lettore, che dobbiamo 
condurre in casa di Lorenzo Salvani, povero vergognoso della 
specie onesta, siccome è già noto.

XVIII.

Una corona di spine.

Era uno degli ultimi giorni di maggio, il mese delle piogge 
frequenti e dei frequenti saluti del sole: piogge che rallegrano i 
campi e le colline, e tutta la bella famiglia delle erbe e delle 
piante; raggi che scaldano e rinvigoriscono la vegetazione ne' 
suoi primi germogli.

La natura  si  risveglia  alla  nuova vita,  e  il  suo mattino  è 
bello di casta allegrezza. Il vento ardisce appena stormire nelle 
prime fronde, mutato in auretta leggiera e tiepida; la burrasca 
sua comare gli tien bordone, e tranquillamente s'assottiglia in 
un  pioviscolo  fecondatore;  il  sole,  antico  padre  di  tutti, 
s'intromette  di  tanto  in  tanto  in  quella  festa  di  famiglia,  ed 
accarezza la natura bambina. L'aria, rinfrescata dalla pioggia, 
riscaldata dal sole, si conforta di tutte quelle essenze odorate 
che svaporano di continuo dal calice dei fiori selvatici, e si fa 
messaggera dei loro primi e fecondi baci d'amore. Per tutte le 
colline c'è sorriso di luce, di verde e d'aria purissima. Le strade 
della  città,  gaie  pei  raggi  di  sole  e  per  la  frequenza  dei 
viandanti, mostrano anch'esse la loro primavera.



Ma  all'ultimo  piano  della  casa  Ceretti,  nel  quartierino 
abitato da Lorenzo Salvani, erano gli ultimi giorni d'autunno; 
le  foglie  della  speranza  ingiallite  cadevano  dai  rami,  e  vi 
soffiava per entro il vento gelato della tristezza.

Lorenzo da parecchi giorni era cupo, irrequieto, come uomo 
assalito ad un tratto da molesti pensieri. E peggio che molesti 
pensieri,  erano  sventure  che  incalzavano  d'ogni  parte.  La 
povertà picchiava all'uscio di casa con tutto il suo corteggio di 
vergogne  e  di  tribolazioni.  Nè  si  doleva  egli  tanto  per  sè, 
quanto per la bella Maria; per la fanciulla commessa alle sue 
cure,  alla  sua  vigilanza  paterna;  per  Maria,  povero  fiore 
condannato  forse  a  perire,  mentre  la  sua  bellezza  lo  faceva 
degno  di  risplendere  all'aperto  e  innamorare  un  nobile 
intelletto. Era questo il pensiero che struggeva Lorenzo; ed egli 
si  doleva  amaramente  con sè  medesimo  di  non aver  saputo 
provvedere  in  tempo  alle  cose  sue,  per  proseguire  l'opera 
santissima de' suoi genitori.

Se dal pensiero di Maria, correva a meditare sulle proprie 
sventure, Lorenzo non vedeva altro che buio. Anzitutto la sua 
generosa  ambizione,  il  natural  desiderio  di  operare  qualche 
cosa a gloria  del  suo nome,  a conforto del suo ingegno,  gli 
erano inceppati,  e forse per sempre,  dall'avversa fortuna. Nè 
più contento era  il  suo cuore.  Egli  amava Matilde con tutto 
l'ardore della sua giovinezza: ma l'intelletto, già a gran pezza 
più maturo del cuore, indovinava di qual tempra fosse l'animo 
della contessa, e presagiva le amarezze che ne sarebbero a lui 
derivate.

Matilde era vana e leggiera, e Lorenzo era geloso, e tanto 
più  geloso  in  quanto  che  era  povero.  Le  sue  strettezze  gli 
riuscivano tanto più acerbe, pensando che la contessa avrebbe 



potuto trapelarle;  ed era uno studio, un tormento continuo il 
suo, perchè la sua povertà non s'avesse a scorgere da altri.

Più vecchio di alcuni anni e più rotto ai fastidii della vita, 
Lorenzo  Salvani  avrebbe  tenuto  un  diverso  metro.  E  prima 
d'ogni altra cosa avrebbe posto a sè medesimo questo dilemma: 
«o ella mi ama per quello che sono, o per quello che sembro», 
ed  operato  di  quella  conformità;  pronto  a  patirne  le 
conseguenze, anzi disposto ad affrontarle.

Ma,  giovine  com'era,  e  per  la  prima  volta  innamorato, 
Lorenzo Salvani non la intendeva così. S'era dato in balìa di 
quell'amore subitaneo, prepotente, ma da uomo schietto e leale, 
senza secondi fini,  senza badare ai  pericoli,  senza prevedere 
disinganni,  senza  premunirsi  dalla  ingratitudine.  Ed  ora 
temeva; ogni cosa lo insospettiva; i subiti mutamenti,  i grilli 
della bionda contessa, quel suo rifarsi da capo a tutte le antiche 
consuetudini,  dismesse  per  lui  nei  primi  e  più  lieti  giorni 
dell'amor suo, erano tristi presagi per quell'anima altera.

E  intanto,  pensava  egli,  intanto  esser  povero,  non  poter 
svolgere tutti  i  partiti  che dànno la misura della  forza di un 
uomo! Sentirsi forte e doversi arrabattare in mezzo a pigmei 
che vi tengono prigione con catene di refe! Che serve essere 
statua,  se  manca  il  piedistallo,  per  soggiogare  dalla  sua 
conveniente altezza il difforme e l'abbietto?

Queste erano le  tribolazioni.  Ma quali  i  conforti?  Dicono 
che Iddio misericordioso non mandi afflizione alle sue creature 
senza metterci accanto la speranza di un mutamento, speranza 
che  aiuta  gli  infastiditi  a  vivere,  i  tribolati  a  patire.  Anche 
Lorenzo doveva aver dunque una speranza che gli sorridesse 
da lontano, come una impromessa di giorni migliori, e che gli 
sedesse accanto come una compagnia, se non molto efficace, 
diletta  almeno,  ne'  suoi  patimenti.  E  questa  speranza  c'era; 



talvolta sorridente come una promessa nelle ore più riposate, 
tal  altra  compagna  pietosa  nell'amarezza;  e  gli  veniva 
dall'ingegno  che  egli  sapeva  di  avere,  e  che  pensava  di 
adoperare  in  qualche  modo  per  sovvenire  alle  urgenti 
necessità.

Lorenzo passava molte ore fuori di casa; ma non perdeva il 
suo tempo,  perchè  lo  consacrava  a  Matilde  e  a'  suoi  ritrovi 
politici. In Italia, a que' giorni, l'amore non andava mai senza 
la patria. Era quasi una malattia del tempo, a cui poscia si è 
trovato rimedio. E innanzi le battaglie dell'unità, la patria era 
per  gli  uni  nella  preparazione  delle  forze,  senza un formato 
concetto di quanto si avesse a fare; per gli altri nella congiura; 
elementi  diversi  e  spesso  ridotti  a  combattersi,  ma  che  pel 
tirare dell'uno e pel cedere dell'altro, sono pur venuti a capo di 
qualche cosa.

Ma di questo a suo luogo. Lorenzo da lunga pezza usava 
star  molte  ore  allo  scrittoio,  scrivendo  per  sua  naturale 
vaghezza versi d'ogni metro e prose d'ogni forma, che pochi 
amici leggevano e che poscia andavano a stipare i cassetti del 
suo canterano.

Senonchè, cresciuti i malanni, egli doveva pensare a trarre 
un  utile,  anche  modesto,  dagli  sgorbi  della  sua  penna 
capricciosa. L'Assereto, il confidente de' suoi disegni letterarii 
e delle sue malinconie, fu il primo ad entrargliene.

- Hai scritto tanto per tuo passatempo, - gli disse l'amico, - 
che potresti oramai pensare a cavar qualche profitto dalle opere 
dell'ingegno.

-  Sì,  -  rispose  Lorenzo,  -  scrivere,  per  non  trovare  uno 
stampatore  che  ci  metta  l'inchiostro  e  la  carta  del  suo! 
Stampare, poi, per non trovare un cane che ti voglia leggere.



-  Vero,  verissimo,  -  soggiunse  l'Assereto,  -  se  tu  parli 
soltanto di quelle opere che si mettono in mostra dal libraio. 
Ma  non  potresti  cominciare  a  scrivere  un  dramma....  una 
tragedia?

- Mi guardi  il  cielo  dalle  tragedie!  -  gridò Lorenzo.  -  In 
quanto  al  dramma,  ci  ho  pensato  anch'io;  ma  tu  intenderai 
benissimo che il mio lavoro abbia a ritrarre un po' troppo delle 
amarezze dell'animo.

- E che importa? Sei mesto? Scrivi cose meste, e ci avranno, 
se non altro, il suggello della verità. E poi, senti un'altra cosa. 
Ancorchè lo scrivere non t'avesse a fruttar altro che il poter dar 
noia ai malevoli, scrivi e manda fuori l'opera tua. -

Da questo assennatissimo discorso dell'amico Assereto, fu 
incalzato Lorenzo a proseguire il suo dramma. Ci s'era messo 
attorno  di  lena.  Ne  aveva  cavate  le  ragioni  filosofiche  dal 
profondo dell'anima,  e lo andava scrivendo, stiamo per dire, 
con le sue lagrime.

Un capo comico suo conoscente, al quale egli si era aperto 
del  suo  disegno,  lo  aveva  confortato  a  tirare  innanzi, 
promettendogli che se il lavoro gli fosse andato a' versi, della 
qual  cosa  non  era  a  dubitar  punto,  egli  lo  avrebbe  pagato 
secondo il poter suo.

Per farla breve, il dramma di Lorenzo in due settimane fu 
condotto a termine, e soltanto gli mancavano alcune ripuliture 
qua e là.

L'Assereto aveva letto ed ammirato, ed era anche contento 
del titolo: Una corona di spine.

Ma non era altrimenti contento l'autore; o, per meglio dire, a 
volte  partecipava  al  giudizio  dell'amico,  a  volte  pensava  di 
aver fatto una sconciatura.



Allora ridiventava cupo ed uggioso; e l'ombra mortifera del 
suo umor nero intristiva tutt'intorno i germogli della speranza. 
Allora la gloria, l'amore, e tutto ciò che abbellisce la vita, gli si 
offeriva  sotto  le  più  tristi  immagini,  e  lo  assaliva  come  un 
arcano desiderio che quella rivolta preparata dagli amici suoi, 
della quale egli non si riprometteva nulla di bene, si facesse 
presto, affinchè una buona schioppettata lo mandasse là, dove 
tutto finisce, dove non si è seguitati da fastidiosi pensieri.

Lorenzo era in uno di que' momenti di sconforto, mentre, 
dopo aver dato l'ultima mano al suo dramma, si disponeva a 
mandare il manoscritto al capocomico.

Lo  aveva  suggellato  in  fretta,  quasi  per  non  averselo  a 
vedere  più  oltre  davanti  agli  occhi,  e  ci  scriveva  il  ricapito 
sulla sopraccarta, per ispedirlo al banco delle Messaggerie.

- Perchè non lo date ad una compagnia che lo reciti qui in 
Genova? - gli  chiese Maria,  che lo aveva aiutato a legare e 
suggellare l'involto. - Mi avete pur detto che ce n'è una delle 
buone.

- Sì, ma non conosco affatto il capocomico. E poi, vedete, 
se il lavoro piacerà fuori, sarà meglio.

- Ah già! Nemo propheta in patria.
- Per l'appunto, ed io non voglio farne su me l'esperienza. Il 

Bonaldi,  col quale ho una certa dimestichezza,  mi ha scritto 
che se il dramma gli va a' versi, lo paga; e questo è l'essenziale. 
A Genova egli verrà sul finir dell'autunno, e allora lo udranno 
anche qui, se avrà meritato di stare nel repertorio.

-  Oh  ci  starà,  non  dubitate!  -  disse  Maria,  rispondendo 
anzichè  alle  parole  di  Lorenzo,  all'aria  sfiduciata  con cui  le 
aveva proferite. - Avete un bel dire, voi, che al mondo non c'è 
più gentilezza di affetto. Io già non v'ho mai creduto, e dopo 



aver letto il vostro dramma vi credo anche meno. Però io sono 
sicura che piacerà, e farà piangere.

- Come v'ingannate. Maria! - esclamò Lorenzo, sorridendo 
amaramente.

- E perchè?
- Perchè, mi dite? Si vede, mia buona Maria, che non andate 

a teatro. In teatro non si piange.
- Suvvia!...
-  Ve  lo  assicuro.  Da  prima  lo  credevo  anch'io,  che  si 

piangesse,  o,  per  dir  meglio,  che  si  potesse,  che  non  fosse 
vietato  dalle  consuetudini.  Ma  ho  dovuto  persuadermi 
dell'opposto con questi occhi e con questi orecchi medesimi. 
Voglio raccontarvela.  Ero l'altra sera al teatro Doria, a udire 
l'Amleto.

-  Ed  è  là,  a  quella  recitazione,  che  non  avete  veduto 
piangere?...

-  Lasciatemi  proseguire.  Io  non  vi  parlerò  dei  signori 
uomini, i quali sono troppo sovente distratti, e che voltavano i 
cannocchiali  ora  sulle  bellezze  non  abbastanza  custodite  di 
Ofelia,  ora sulle dame dei palchetti.  Vi parlerò in cambio di 
queste ultime; vi parlerò delle donne, le quali hanno fama di 
esser tenere per eccellenza.

-  Ah  sì,  -  disse  Maria,  facendo  niffolo,  con  grazia 
fanciullesca, - qualche cattiveria sulle donne!...

- No, la verità, la pura verità! Io ero in un palchetto, e stavo 
attento alla scena di Ofelia impazzita,  che porta i  fiori nelle 
falde della veste. La signora che mi era dappresso, guardava 
invece  tutto  intorno,  e  notava  le  svariate  acconciature  delle 
altre  signore.  -  «Guardate,  Salvani,  mi  disse  ella,  guardate 
quella signora là dirimpetto, che nastro giallo ardisce di portare 
intorno al collo!»  Vraiment! - esclamò il conte Alerami, un 



tale  che mastica  un po'  di  tutte  le  lingue,  -  mais  c'est  du 
dernier  mauvais  goût! - Io allora guardai quella donna dal 
nastro giallo. Era una signora vestita con molta semplicità; e 
doveva esser bella, ma non sapeva far risaltare la sua bellezza. 
Figuratevi! Indossava una veste di seta nera, e i suoi capegli, 
che aveva copiosi, le scendevano modestamente in due liscie 
staffe intorno alle tempie, nascondendo a mezzo una bellissima 
fronte. Costei forse era quella sera in teatro per farmi ricordare 
che mia  madre era donna,  ed anche voi,  mia buona sorella. 
Essa piangeva, e più volte ebbe a recarsi il fazzoletto agli occhi 
per asciugarsi le lagrime.

-  Oh,  finalmente!  -  gridò  Maria;  -  e  ci  voleva  tanto  per 
dimostrare che avevate torto?

- Sì; ma udite il  rimanente.  Non ho mica finito! Il nastro 
giallo  aveva attirato  gli  sguardi  della  signora che mi  era  da 
presso. Il fazzoletto sugli occhi le fece dire queste due parole 
che io vi ripeterò, perchè ci meditiate su: «una provinciale!» 
Capite?  Quella  signora  piangeva  in  teatro;  ella  dunque  non 
poteva essere altro che una provinciale. -

Questa,  che raccontava  Lorenzo,  era  la  storia  di  Matilde. 
Come  i  lettori  vedono,  si  era  presto  guarita  del  suo 
sentimentalismo, la bionda contessa! Fedele al vecchio dettato, 
non  aveva  potuto  durar  molto  nel  tedio  delle  sue  antiche 
consuetudini. Certo l'amore era una bellissima cosa, ma non le 
andava più a' versi la gelosia, nè quel soverchio di affetto che 
vuol essere  ricambiato a misura di  carbone,  idolo cieco che 
dimanda continue offerte di rapimenti e di lagrime, e sacrifizi 
quotidiani di ogni altro affetto minore.

Per dirvela in prosa volgare, la contessa amava ripigliarsi la 
sua libertà. Le piaceva andare a teatro; e andando a teatro le 
piaceva  essere  veduta,  ammirata  e  corteggiata,  come  pel 



passato, anche a patto di vedere le sue farfalle svolazzare qua e 
là, e cangiar fiore ad ogni intermezzo dello spettacolo.

-  E poi,  che male c'è,  se vanno girelloni  da un palchetto 
all'altro?  -  pensava  tra  sè  la  contessa.  -  È  ragionevole  che 
paghino un tributo a tutte le loro aderenze. A conti fatti, poi, 
sono  come  i  nostri  messaggeri,  apportatori  di  novelle, 
procaccini di epigrammi e di bei motti, che giovano a tenerci 
informate.  Il  loro numero  inoltre  è una specie  di  lusso,  e si 
contano i visitatori  di una dama,  come le sue vesti  e le sue 
acconciature. Bella cosa, un uomo il quale si ferma soltanto in 
un luogo, come suol fare Lorenzo! Con tutte le belle cose che 
s'ha a dire tra due, il  sacco si vuota pur sempre, e giunge il 
momento in cui si ha l'aria di marito e moglie! -

Che  diremo  delle  conversazioni  e  delle  feste?  Non 
rispondere  ad  un  invito  di  quella  fatta  le  sarebbe  parso  un 
peccato mortale. Anche il Leopardi, sbandeggiato dal tavolino, 
era tornato sullo scaffale. L'esilio fu invero raddolcito al poeta 
da una legatura di pelle con fregi d'oro; ma era pur sempre un 
esilio. Insomma, la crisalide voleva uscire dal bozzolo che ella 
stessa s'era fabbricato. La sua prima natura, non che tornare, 
pigliava il sopravvento.

Povero Lorenzo!  Dove diamine era  andato a  porre il  suo 
cuore!  Per  altro,  intendiamoci;  ammesso  il  carattere  della 
contessa  Matilde,  anch'egli  ci  aveva  il  suo  torto.  La  donna 
bisogna saperla conoscere, guardare anzitutto di che piede ella 
zoppichi. Ora Lorenzo non aveva badato al piede, non aveva 
capito che quella donna era vana, e che per averla fedele non 
bastava l'essere,  ma gli  bisognava il  parere.  Egli  non era  in 
mostra, come avrebbe potuto; non aveva cavato alcun profitto 
dal suo duello col marchese di Montalto; non andava in nessun 
luogo. Ora la lode e l'attenzione del mondo non s'aspetta di piè 



fermo;  bisogna  andarle  incontro  deliberati.  E  Lorenzo,  che 
stava rincantucciato al suo posto, era presto dimenticato. Che 
cosa  aveva  a  farsi  la  contessa  Matilde  di  lui,  il  quale  si 
dilettava dell'oscurità, e voleva tirarci anche gli altri?

XIX.

Nel quale si fa la spiegazione del proverbio "chi cerca 
trova".

Maria non aveva risposto nulla a quel discorso di Lorenzo, 
rimanendo  un  tratto  impensierita,  con  le  mani  in  mano,  in 
quella che Lorenzo s'era messo a passeggiare su e giù per la 
camera, a passi concitati, come era sua consuetudine quando i 
tristi pensieri gli giravano per la fantasia.

Era quella la prima volta che Lorenzo parlava a Maria di 
un'altra donna, e le dava in qualche modo contezza di ciò che 
egli faceva fuori di casa.

Chi  era  la  signora del  palchetto,  accanto  alla  quale  stava 
seduto Lorenzo? Che dimestichezza era quella, di cui Lorenzo 
non le aveva mai fatto parola? E perchè, poi, ricordando quella 
signora, egli metteva fuori tanta amarezza di accento? Questi 
erano i pensieri della giovinetta, e il cipiglio di Lorenzo non 
era certamente fatto per discacciarli.

Che  cosa,  infine,  doveva  importarne  a  lei?  Essa  non  lo 
sapeva, non si fermava a indagarne le ragioni;  ma intanto il 
racconto del giovane l'aveva ferita nel cuore, destandovi arcani 
dolori non mai sentiti dapprima. Ahimè! proprio dal dolore ci 
accorgiamo di vivere.



Lorenzo non s'era addato di nulla; passeggiando su e giù per 
la camera, egli andava in quella vece dicendo a sè stesso:

- Buona fanciulla! Ella s'illude sempre di liete fantasie! E 
perchè dovrei io beffarmi delle sue illusioni? Forse non ne ho 
avute io pure di grandissime, l'ambizione, l'amore?... Oh, chi 
mi terrà conto di quello che soffro, di quello che rispingo a 
fatica e seppellisco nel profondo del cuore? Ella non si strugge 
de' miei desiderii smodati e fatali; ella non ama nessuno. Beata 
lei!  L'amore  è  la  suprema  dannazione  degli  sciagurati.  Non 
basta a questa vilissima creta aver fame, pugnare con tutte le 
necessità  quotidiane  della  vita;  bisogna  pure  che  essa  ami! 
L'amore!  Che cos'è  l'amore?  La poesia  dei  sensi!  Arnese di 
gala! Ma s'ha a farla finita; s'ha a mettervi rimedio, perdio!...

- Lorenzo! - disse finalmente Maria, con piglio amorevole; - 
che fate voi ora? Non vi perdete di animo in questo modo! Il 
vostro dramma sarà applaudito....

- Applaudito! Sì, sta bene; - rispose Lorenzo, ricondotto al 
suo primo pensiero;  -  ma oro ci  vuole!  Qui,  dinanzi  al  mio 
tavolino,  avevo  bisogno  di  fede  e  di  speranza,  perchè  si 
trasfondessero  nell'opera  mia  e  vi  soffiassero  dentro  l'alito 
della vita. Ora il mio manoscritto è finito e suggellato, e mi 
occorre ben altro. Ma perchè sto io qui a rattristarvi colle mie 
malinconie? Me ne andrò, perdonatemi, buona sorella!...

- Sì, andate, Lorenzo. Un po' d'aria vi leverà dal capo tanti 
brutti  pensieri.  Andate  a  salutare  l'Assereto;  ieri  è  venuto  a 
cercarvi, e si lagna di non avervi più veduto da tre giorni.

-  È  vero;  sono  proprio  un  orso,  come  voi  mi  chiamate 
qualche  volta.  Andrò  a  cercarlo  a'  Banchi.  Povero  amico! 
Anch'egli  ci  ha  le  sue,  di  molestie,  e  trova  sempre  il  buon 
umore per consolare i compagni. -



Poco stante,  Lorenzo usci,  e dopo Lorenzo uscì  Michele, 
per  andare  col  manoscritto  al  banco  delle  Messaggerie.  Nè 
l'uno,  nè  l'altro,  scendendo  le  scale,  badarono  all'uscio  del 
secondo piano, che era socchiuso, e a due occhi che li avevano 
spiati da quella breve apertura. Erano gli occhi scerpellini del 
nostro Don Giovanni da dozzina, del biondo Arturo Ceretti, il 
quale stava aspettando la partenza del Salvani, per correr su 
dalla bella Maria.

Quel  giorno  poi  gli  cascava  addirittura  il  cacio  sui 
maccheroni. Lorenzo usciva, e gli teneva dietro il servitore. La 
fanciulla era dunque sola, solissima, e il nostro Arturo poteva 
spiattellarle l'animo suo.

Corse allo specchio; si ravviò i capegli, si affilettò i baffi, si 
acconciò per bene le pieghe della cravatta, e, sicuro del fatto 
suo, infilò speditamente le quattro scale che c'erano tra i suoi 
penati  ed  il  quartierino  dell'ultimo  piano.  Giunto  lassù,  tirò 
discretamente la corda del campanello. La fanciulla venne ad 
aprir  l'uscio,  e vedendo il  padrone della  casa,  fece un gesto 
d'ingrata  meraviglia,  che  a  lui  non  doveva  riuscir  nuovo, 
poichè non ebbe aria di addarsene.

- Signora Maria! - balbettò egli. - Domando mille perdoni....
- Entri, signore; - disse Maria; e richiuso l'uscio, precedette 

il Ceretti verso il salottino.
- No, no; - soggiunse il biondo Arturo, - andiamo pure nella 

sua camera da lavoro; non s'incomodi per cagion mia. -
Maria  non  tenne  l'invito,  ed  entrò  risoluta  nel  salottino, 

dove,  come  al  solito,  gli  additò  il  canapè,  ponendosi  ella  a 
sedere  su  d'una  scranna  lì  presso.  Ciò  fatto,  la  giovinetta 
incominciò arditamente il discorso:

- Ella è venuta per la pigione?...



- Sì.... no.... - rispose il Ceretti, perdendo la tramontana. - 
Sono  venuto  anzitutto  per  riverirla.  A  dir  vero,  il  signor 
Salvani si dimentica un poco di noi, e mio padre da un pezzo 
aveva  ordinato  al  nostro  procuratore  di  far  le  pratiche  pel 
pignoramento. Oh, ma non dubiti, io mi sono opposto, e fino a 
tanto ch'io non tolga il divieto non si farà nulla di nulla.

- Grazie,  signor Ceretti,  della  cortesia che ci  usa! - disse 
Maria, stendendogli la mano. - Ella ha un cuore ben fatto.

-  Oh,  le  pare?  Farei  ben  altro  per  ottenere  la  sua 
benevolenza. Se ardissi dirle....

- Che cosa?
- Che Ella è molto bella, signora Maria, troppo bella, e mi 

fa dar volta al cervello. -
Come  avrebbe  dovuto  diportarsi  la  fanciulla  a  quelle 

parole? Il piangere, il venir meno, e tutti gli altri accorgimenti 
della donna impacciata, non erano nelle consuetudini di quella 
nobilissima  giovinetta.  Colta  così  alla  sprovveduta,  amò 
meglio simulare una grande serenità di mente: epperò fu pronta 
a rispondergli, tra adirata e gioconda:

- Eh via, signor Ceretti! Ella vuole pigliarsi spasso de' fatti 
miei. Per carità, non si faccia beffe di me! Io le son grata della 
cortesia  che  Ella  pone  ad  aspettarci  ancora  un  tratto  per  la 
pigione. Che vuole di più? Non guasti il benefizio con le sue 
celie.

- Non parlo per celia; - gridò il biondo Arturo, senza voler 
capire che l'accorta  giovinetta  gli  aveva con quelle generose 
parole offerta un'uscita onorevole; - non ischerzo, in fede mia! 
Son cotto fradicio di Lei, e per andarle a genio, son pronto ad 
ogni sacrifizio.



- Non avrà a farne di molti; - interruppe Maria con accento 
turbato. - Io parlerò oggi al signor Lorenzo, perchè non tardi 
più oltre a pagare il suo debito.

- Sì, gliene parli pure a quel mobile! O dove l'ha a prendere 
il denaro, quello spiantato?

- Signor Ceretti!... - esclamò Maria.
-  Oh,  mi  lasci  proseguire,  poichè  ho  cominciato.  Il  bel 

signorino le fa patire carestia d'ogni cosa. Io so che Ella lavora 
dì  e notte  per sostentare  la famiglia,  e il  suo servitore  va a 
vendere i suoi bei ricami qua e là. Le pare strano che io sappia 
questi segreti? Le voglio un gran bene; perciò ho tenuto dietro 
al  servitore.  Probabilmente  gli  altri  non  se  ne  daranno  un 
pensiero al mondo, di queste cose; intenti come sono a fare da 
cavalier servente e da paladino alle signore d'alto affare. -

Il colpo di messer Arturo andava diritto;  senonchè. Maria 
era  d'indole  altiera  e  non  voleva  lasciar  trapelare  d'esser 
toccata sul vivo.

-  Orbene? -  soggiunse ella,  increspando le  sopracciglia.  - 
Che male  c'è?  Il  signor  Lorenzo  fa  quello  che  gli  aggrada. 
Poichè  Ella  sa  che  non  è  mio  fratello,  consenta  che  io  le 
aggiunga che egli è libero de' fatti suoi.

- Sì, sì! - incalzò il Don Giovanni, - ma intanto lascia lei 
nelle angustie. L'altro giorno, probabilmente perchè Ella non 
aveva ricami da mandare a vendere, in casa non s'è mangiato 
altro che pane. Oh, io so tutto; sto attento a tutto; dò un colpo 
al cerchio e l'altro alla botte. E infatti so che, mentre Ella si 
affinava la vista sul telaio, mettendo punti su punti, e lagrime 
su lagrime, egli era là dalle parti dell'Acquasola, con una bella 
signora bionda.... bella, cioè, intendiamoci! La dicono bella, e 
non è. Certo io non mi muoverei di qui per andarla a cercare, 
anche sapendo che dovesse cascarmi poi nelle braccia. -



Arrossì la povera Maria al vedere come quell'uomo sapesse 
ogni cosa, e rimase a capo chino, pensando a quella dama di 
cui udiva accennare già due volte nello spazio di un'ora. Certo 
la signora di cui parlava Arturo Ceretti era quella medesima 
ricordata pur dianzi nel suo discorso da Lorenzo. Il cuore di 
rado s'inganna ne' suoi presentimenti. E Maria, stando seduta, 
col  capo  chino,  in  gran  tumulto  di  pensieri,  non  si  avvide 
neppure che il Don Giovanni le afferrava la mano, recandosela 
alle  labbra  con molta  dimestichezza.  E  come non si  avvide 
della  mano,  non udì  nemmeno  il  cominciamento  del  nuovo 
discorso che le faceva il Ceretti.

- Veda, signora Maria. I suoi begli occhi non sono fatti per 
piangere, nè per guastarsi sul telaio. Non rovini la sua gioventù 
per un uomo come quello, che la nutre di malinconia, e che fra 
pochi giorni, solo che io voglia, sarà senza tetto e senza letto. 
Io non lo odio se non per il male che egli le fa; del resto son 
pronto anche a condonargli il fitto di casa. Faccia a modo mio; 
lo mandi a quel paese! Io sono giovane come lui, e non fo per 
dire, ma ci ho le mie quattrocento mila lire al sole, e v'ha chi 
afferma,  non  senza  ragione,  che  ce  ne  siano  altrettante 
all'ombra,  nei  forzieri  di  mio  padre,  di  cui  sono  io  l'unico 
erede. Che cosa ne dice?

-  Di  che  cosa?  -  domandò  la  fanciulla,  rientrando  in  sè 
medesima.

- Della mia proposta. Non le pare uno zucchero, al paragone 
della  vita  che  fa  con quel  figuro?  Andremo  a  viaggiare;  ci 
daremo bel tempo....

- Signor Ceretti! - esclamò Maria, strappando la mano dalle 
strette  del  Don  Giovanni  e  balzando  in  piedi  con  aria  di 
sdegno. - Io non la intendo.... -



E gli stette dinanzi, guardandolo, smorta nel viso, ma con 
gli occhi che mandavano lampi.

Il  biondo  Arturo  rimase  un  tratto  dubbioso,  ma  non 
sbigottito da quel piglio. Quella era una donna, finalmente, e 
nessun altri era in casa.

- Dunque non accetta? - chiese egli sogghignando. - vuol 
farmi la schizzinosa, signora Maria!

-  Esca  di  qui!  -  gridò  la  fanciulla.  -  E  benedica  la  sua 
fortuna di aver trovato qui solamente una donna.

- Sì, sì! - rispose l'altro, sempre con la stessa aria, ma con la 
schiuma alle labbra.  - E nemmeno una santa innocentina,  in 
fede mia.... -

Disse proprio:  in  fede mia?  Non metterei  pegno che egli 
pronunciasse la frase intiera; perchè mentre parlava ed era per 
avvicinarsi  a lei,  si sentì una mano ferrea pesar sulle spalle, 
un'altra  agguantarlo  alla  nuca,  senza alcuna misericordia  pei 
solini insaldati che gli adornavano il collo.

Il giovine Ceretti, colto in quel modo alla tagliuola, si diede, 
come gli consentiva la stretta dell'ignoto, a gridare:

- Tradimento! tradimento! -
E mentre gridava, si faceva pavonazzo nel volto: gli occhi 

pareano volergli schizzare dalle orbite sanguigne, e le braccia 
gli si dimenavano pazzamente in aria come quelle di un antico 
telegrafo.

-  Lasciatemi  andare!  -  disse  allora  con  voce  più 
supplichevole. - Lasciatemi andare! -

Ma quella  mano  stringeva  sempre,  e  gli  dava  per  giunta 
certi scrolli a dritta e a mancina, che gli facevano scricchiolare 
tutte le giunture. Ci fu un momento in cui il mal capitato Don 
Giovanni non vide più altro che bagliori rossastri, e pensò che 



la fosse finita per lui. Infatti era ad un pelo di morir soffocato, 
allorquando intese la voce di Maria che gridava:

-  Lasciatelo  stare!  Non  vedete  com'è  diventato?...  -  La 
preghiera di Maria fu esaudita, ma soltanto a mezzo.

Il biondo Arturo sentì  allentarsi  un tratto quelle morse di 
ferro, e gli parve di tornare da morte a vita. Ma ad un tentativo 
che  egli  fece  per  disvincolarsi  del  tutto,  si  accorse  che  il 
padrone  del  suo  collo  non  era  punto  disposto  a  lasciarlo 
andare.  Infatti,  come  a  confermazione  della  stretta,  il 
prigioniero udì queste parole:

- No, padroncina! Non le sappia male se la disobbedisco. 
Questo pendaglio da forca si ha da buttar ginocchioni a' suoi 
piedi per dimandarle  scusa dell'ingiuria che ha fatto alla più 
virtuosa delle donne. In ginocchio in ginocchio!

- No! - rispose furibondo il Ceretti, che aveva riconosciuta 
la voce di Michele. - Voi mi avete còlto a tradimento, è una 
vigliaccheria!...

- Ah! così tu parli? - gridò Michele, dandogli superbamente 
del tu. - Va! Eccoti libero! -

E con una spinta gagliarda lo sbalestrò contro la parete. Poi, 
incrociando le braccia sul petto, ripetè:

- In ginocchio, mascalzone! In ginocchio!
- Io? - gridò il Ceretti, a cui la recuperata libertà e la rabbia 

profonda  facevano  credere  che  avrebbe  potuto  lottare  con 
quell'uomo. - Io inginocchiarmi?... -

E inarcando le spalle come una tigre, si scagliò contro il suo 
avversario.

Ma Michele sapeva il fatto suo. Un veterano di America, 
marinaio e soldato,  non aveva a  lasciarsi  sopraffare  da quel 
bellimbusto del Ceretti. Innanzi che questi si fosse avventato, 
una improvvisa e maestra pedata lo colse a mezzo lo stomaco; 



di guisa che, dopo aver barcollato un tratto, andò a ruzzolare 
da capo sul pavimento.

Michele  era  sempre  ritto  al  suo  posto,  con  le  braccia 
incrociate sul petto, come Napoleone il grande.

Il Ceretti quella volta non tornò all'assalto. Aveva avuto il 
suo  resto;  tutto  indolenzito  e  pesto  com'era,  non  aveva  più 
forza di muoversi.

- Michele! - disse allora la fanciulla con aria di rimprovero 
al domestico, - avete fatto assai male.

-  Male,  io,  padroncina?  La  non  m'entra.  Ho  dunque  a 
sentirle  dire  delle  impertinenze  e  star  cheto?  Delle 
impertinenze alla signorina Maria! Ah cane! ah briccone! ah 
villano rifatto!... -

E giù una dozzina di questi epiteti. Come ebbe snocciolato 
la sua coroncina, proseguì, volgendo il discorso a Maria:

-  Quando  si  dice  il  destino!  Tornavo  di  là,  dove  mi  ha 
mandato il signor Lorenzo, ed ecco m'imbatto in un vecchio 
compagnone, il  quale m'invita ad andare insieme con lui per 
centellarne un bicchierino di quello che pizzica. Il diascolo mi 
tentava;  ma  mi  ricordo  che  per  non  recarle  molestia  avevo 
preso la chiave di casa, e che Ella avrebbe potuto accorgersi 
che la non c'era più nella toppa. Dico di no, e corro difilato a 
casa. Entro appena in sala, odo parlare nel salottino, e mi pare 
di riconoscere la voce di questo signore. Non per ispiare, veh! 
ma  perchè,  tant'è,  non l'ho  mai  avuto  in  buon concetto,  mi 
avvicino  all'uscio,  e  per  l'anima  di....  non  lo  sento  a  dirle 
villania?... In ginocchio, triste furfante! Insultare una santa!...

- Michele!
-  Sì,  mi  lasci  dire,  padroncina;  una  santa!  E  costui  ha 

l'ardimento di dire.... di credere.... che.... Insomma, o ch'io non 



mi chiamo più per nome Michele, o ch'io l'ho a fare a pezzetti, 
come uno spezzatino di vitello! -

Ed era per far venire i fatti  dopo le parole, quando Maria 
s'intromesse, e accennando con la mano al fiero Michele che 
stesse cheto, disse con accento deliberato al Ceretti:

- Se ne vada di qua!
- Sì, me ne vado; - rispose il biondo Arturo, mentre cercava 

di  racconciarsi  alla  meglio  le  vestimenta  sgualcite,  -  me  ne 
vado.... Ma costerà salata! Se quest'oggi non entra in casa la 
pigione, andranno presto a dormire su d'una strada. Ah, signori 
miei, sanno il proverbio: chi cerca trova.

- Sicuro; - disse di rimando Michele. - Chi cerca trova.... e 
qualche volta anche quello che non aveva cercato! Intanto La 
cerchi il suo cappello, che è rotolato sotto la sedia. -

Il  Don Giovanni,  turbato com'era,  si  chinò a raccattare  il 
cappello, e col capo basso, i pugni chiusi, e i denti stretti, passò 
in mezzo a quei due. Se gli antichi Romani non fossero gente 
da rispettarsi, anche nella sconfitta, diremmo che egli pareva 
un Romano il quale passasse sotto le forche Caudine.

Appena  fu  giunto  all'uscio,  si  volse  e  con  un  gesto  di 
minaccia ripetè:

- Vi costerà salata!
- Sì, sì! Aspetta a me! - gridò Michele, in atto di scagliarsi 

sul fuggente. Ma la fanciulla lo trattenne da capo.
-  Michele,  per  amor  mio,  fermatevi!  Ora  bisognerà  fare 

avvisato d'ogni cosa Lorenzo.
- No, padroncina! Ci pensi due volte, innanzi di farlo. Egli è 

così latino delle mani....
- E voi! - interruppe Maria.
-  Io?  Gli  è  un  altro  paio  di  maniche.  Io  posso  dar 

liberamente due golini a quel figuro, senza che alcuno ci trovi 



a ridire.  Il  signor  Lorenzo non potrebbe  cavarsene  il  ruzzo, 
senza aver pagato prima la pigione. La gente potrebbe dire che 
egli  mena le mani  per pagare i  debiti.  Io me ne intendo un 
poco, delle leggi della cavallerizza! -

Michele  voleva  dire  cavalleria;  ma  è  già  noto  ai  nostri 
lettori  che Michele, in materia di lingua,  pigliava spesso dei 
granchi.

- Sta bene, - disse sorridendo la fanciulla, - ma appunto per 
questo negozio della pigione bisognerà parlargliene.

- No, no, padroncina! Lasci fare a me!
- E che cosa potreste far voi, mio povero Michele?
- Io? La non mi conosce ancora. Ci ho un disegno in capo, e 

chi  sa  che  non  n'abbia  a  venir  fuori  un  costrutto!  Ella  mi 
prometta di non dir nulla fino a domattina....

- Ve lo prometto, e il cielo vi assista!

XX.

All'insegna degli Amici, buon vino.... e grama compagnia.

Il nostro Michele aveva dunque il suo disegno in capo, e 
voleva pagar egli la pigione, senza dar molestia a Lorenzo. La 
pensata era buona e degna dell'ottimo cuore di Michele: ma i 
nostri lettori,  i quali non hanno un grande concetto della sua 
testa,  vorranno  sapere  in  che  modo  egli  s'argomentasse  di 
mandarla ad effetto.

I lettori  vengano con noi e lo sapranno. Li condurremo a 
quest'uopo in  una  delle  tante  bettolacce  ond'erano ornati,  al 



tempo  del  nostro  racconto,  i  pressi  della  via  Carlo  Felice, 
bettolacce che si facevano chiamare trattorie.

Erano stamberghe, buie di giorno, a mala pena rischiarate di 
notte; ma se la luce mancava, c'erano avventori in buon dato e 
d'ogni risma, i quali si stipavano tra quelle pareti umidicce, su 
certe pancacce levigate, rilucenti per l'uso continuo, davanti a 
certe tovaglie largamente chiazzate di vino e d'untume, sulle 
quali i più schizzinosi facevano stendere un tovagliuolo fresco 
di bucato.

Là  dentro,  grossi  odori  di  vivande  che  si  crogiuolavano 
nelle casseruole, e d'altre che forse da due giorni aspettavano il 
dente  di  un meno schifiltoso  ghiottone;  il  tavoleggiante  che 
comandava ad alta voce la pietanza richiesta e lo sguattero che 
dal fondo della cucina rispondeva il solito «va»; l'ubbriaco che 
sragionava a tu per tu in un angolo colla sua bottiglia di vino, 
scambiata per un amico contradditore; i tre o quattro compari 
già alticci che si accapigliavano per una bazzecola, e la moglie 
di uno dei tanti che s'industriava a rappattumarli; due spanne 
più  alta  su questo  guazzabuglio,  la  padrona  carnacciuta  che 
sorrideva agli uni, dava sulla voce agli altri, e rifaceva il resto 
ad ognuno.

Era un gaio spettacolo, segnatamente dopo l'ora del teatro, 
quando  si  fosse  fatto  il  naso  a  quella  mescolanza  di  odori 
grossolani e gli orecchi a quel cicaleccio svariato e confuso, 
nel  quale  tratto  tratto  soverchiava  una brutta  parolaccia,  che 
faceva arrossire sulla sua sedia curule, e in mezzo a' suoi trofei 
di mandorle e fichi secchi, la pudibonda padrona.

La più pudibonda di tutte, sebbene la sua taverna ci avesse 
gli avventori più sboccati di tutti i dintorni, epperò la ci avesse 
dovuto riuscir manco tenera delle altre, era la Piccina, padrona 
dell'osteria degli  Amici. Perchè si chiamasse la Piccina non 



sappiamo; certo quel nome non le era venuto dalla persona, 
che due uomini avrebbero durato fatica ad abbracciare, se pure 
si può argomentar che ci fossero due uomini al quali potesse 
venir quell'estro bizzarro.

Regnava la Piccina su d'una stanzaccia,  due bugigattoli  e 
una cucina, che erano al piano della strada, ma non aggiustati 
al  medesimo  piano  tra  loro.  Dov'era  la  sala  più  grande, 
anticamente doveva essere stato il vestibolo di una casa, e la 
colonna maestra del primo giro di scale traspariva ancora dallo 
spessore  di  una  parete,  che  si  ragguagliava  alle  altre 
circostanti.  La  camera  più  vicina,  cavata  com'era  da  un 
sottoscala,  non aveva finestre, e pigliava aria dall'uscio della 
sala maggiore e da quello della cucina. Immagini il lettore che 
aria!

In questa cameretta,  dove capiva a mala pena una tavola, 
sulle undici di sera, veniva a dar fondo una coppia di amici. 
Uno dei  due era  il  nostro bravo Michele;  l'altro,  indovinate 
mo'! era il Garasso, il marito della signora Momina, dottoressa 
in  cartomanzia,  vestito  con  quella  attillatura  popolesca  che 
arieggia il vestire della gente signorile, senza farsi lecito nè il 
cappello a staio, nè il soprabito di taglio più lungo, nè i panni 
di colore più fosco.

La grossa padrona fece da lontano un grazioso cenno del 
capo al Garasso; ed anche il tavoleggiante lo salutò, come si 
usa con le buone pratiche.

-  Che  cosa  comanda!  -  chiese  il  giovinotto.  -  Ho  da 
apparecchiare per due?

- Sicuramente, per due. Anzitutto del buon vino, e bada che 
non abbia ricevuto ancora il battesimo!

- La non dubiti; - rispose l'altro, mentre col lembo del suo 
tovagliuolo ripuliva il desco di tutte le briciole di pane e d'altri 



minuti rilievi che testimoniavano l'uso recente della tovaglia. - 
Ce ne abbiamo del Monferrato, venuto ieri, che risusciterebbe i 
morti.

-  Pur  che  non sia  da  avvelenare  i  vivi,  portalo  subito!  - 
soggiunse Michele, andandosi ad impancare nell'angolo, con le 
spalle al muro.

- E che cosa vogliono mangiare? - chiese il tavoleggiante.
-  Il  meglio  della  mostra,  -  rispose il  Bello,  -  se  pure c'è 

qualche cosa che non sia dell'altra settimana.
- Oh, qui c'è tutto buono, signor Garasso; e tutto fresco di 

giornata.
-  Sentiamo;  -  disse  Michele,  -  leggici  la  Gazzetta  dello 

stomaco. -
Michele  chiamava  con  questo  nome  la  lista  dei  cibi.  Il 

tavoleggiante, che stava alla celia come i suoi pari, sciorinò i 
nomi di tutte le pietanze che c'erano, ed anche di quelle che già 
erano state smaltite.

- Basta, basta! - gridò il Bello, - finisci quella tua cantafèra, 
Bernardo. Io, se l'amico ci sta, ho già posto gli occhi su di un 
pollo arrosto e su d'un guazzetto di tartufi, tanto per aiutare a 
bere. Al resto penseremo poi. Che ve ne pare, amico Michele, 
parlo bene?

- Come un libro. La cena riuscirà un po' troppo copiosa; ma, 
alla più trista, è meglio cenar molto che non cenare affatto. Chi 
va a letto senza cena tutta notte si dimena.

-  E  non basta;  -  soggiunse,  ridendo sgangheratamente,  il 
Bello,  -  quando s'è  ben  dimenato,  e'  si  ricorda  che  non  ha 
cenato.

- Non la sapevo, quest'altra metà dell'avverbio! - rispose 
Michele, che incominciava a dirne delle sue.



- Sentiamo un po' questo vino! - disse il Bello, accostando il 
bicchiere alle labbra.

Il  vino  era  buono,  poichè,  dopo  averne  mandato  giù  un 
centellino, egli fe' scoppiettare parecchie volte la lingua contro 
il  palato;  segno  non  dubbio  del  suo  gradimento.  Allora, 
percuotendo il  suo bicchiere  contro quello di  Michele,  disse 
con voce sommessa:

- Alla salute degli amici, e possa andar tutto bene!
- Bravo! alla salute degli amici! - ripetè Michele, e tracannò 

tutto d'un fiato.
- Mio caro Michele! Come sono contento di vedervi e di 

passare un'oretta con voi!
- Ed io? che vi pare? - rispose Michele. - Mi sembrava mille 

anni, sebbene ci siamo veduti stamane.
- Oh, così di passata! - si affrettò a dire il Garasso. - Ma che 

negozio  era  il  vostro,  da  non  lasciarvi  venire  a  berne  un 
bicchierino?

-  Di  mattina!  che  diamine?  -  rispose Michele.  -  Bisogna 
stare in gambe. Se il signor Lorenzo sapesse che comincio così 
per tempo a bere, mi manderebbe a quel paese; e ne avrebbe 
ragione, perbacco!

- Ma voi non siete mica un servitore!
- Oh, questo poi è verissimo. Sono un amico, anzi il cane di 

casa, e non c'è allegria nella quale il vecchio Michele non ci 
abbia  la  sua parte.  Vecchio,  del  resto,  così  per  dire;  poichè 
Michele è appena sui quarantotto, e vuole aver mano ancora in 
molti negozi, prima di farsi mettere a riposo.

- E non istaremo già molto a menar le mani! - aggiunse il 
Bello.  -  Suvvia,  Michele,  il  pollo  è  trinciato;  assaggiate 
quest'ala. Il signor Salvani, del resto, è un ottimo giovanotto e 
merita che tutti gli vogliano bene come voi. Iersera si parlava 



appunto di lui, là dagli amici, e si diceva che se ce ne fosse una 
ventina di pari suoi a capitanarci, le cose andrebbero assai più 
spedite.  Ci abbiamo in cambio  certi  sputatondo,  i  quali  non 
vedono  altro  che  malanni  e  si  spaventano  delle  prime 
difficoltà. Costoro vorrebbero i pani a picce e le viti legate con 
le salsicce.

- Come nel paese di Cuccagna, non è vero? - gridò Michele. 
-  Ma il  signor  Lorenzo  non è  di  quella  pasta;  egli  ci  ha  il 
sangue  di  suo  padre  nelle  vene,  e  va  innanzi  badando  agli 
ostacoli come io a questo bicchier di vino. Ma a proposito del 
signor Lorenzo, sapete che son venuto a chiedervi un servizio?

- Per il signor Salvani e per voi sono pronto a buttarmi nel 
fuoco. O siamo amici o non siamo. Voi pure saprete quel che 
vi ho detto una volta....

- Sì, mi avete detto che tra noi la era un'amicizia da Oreste, 
e.... aiutatemi a dire!

- Da Oreste e Pilade, ve lo ripeto, e sono sempre ai vostri 
comandi.

- Orbene, vi confido una cosa; ma, intendiamoci, veh!
- Acqua in bocca, non dubitate. Son segreto come la torre 

del palazzo Ducale.
-  Lo  credo,  e  appunto  per  ciò  m'è  venuto  in  mente  di 

aprirmene con voi. Si tratta dei miei padroni, i quali tuttavia 
non sanno nulla di ciò che vorrei  fare per essi.  Hanno fatto 
tanto bene a me, che se potessi farne a loro, mi parrebbe di 
restar  sempre da meno.  Insomma,  per farvela  breve,  da due 
mesi si è debitori della pigione al padrone di casa.

-  Oh  povero  signor  Salvani!  -  disse  il  Bello,  facendosi 
innanzi  coi  gomiti  sulla  tavola,  in  atto  di  affettuosa 
sollecitudine. - E il padrone sarà un cane dei soliti....



-  Peggio  di  un  cane!  -  soggiunse  Michele.  -  Costui, 
figuratevi, s'è fitto in capo un suo sconcio disegno.... Ma per 
l'anima di.... l'ho a conciar io come va, quel villano rifatto!

- Ma che c'è? Io non v'intendo.
-  Eh,  non avete  capito?  La  padroncina,  che,  a  dirvela  di 

passata, è bella come la madre nostra, l'Italia, gli ha fatto gola. 
Egli ha saputo che la signorina Maria non è altrimenti sorella 
del  signor  Lorenzo;  e  siccome chi  mal  fa  peggio pensa,  s'è 
posto a molestarla con le sue smancerie e con le sue proposte 
da chiasso.

- Che cosa mi dite voi mai? - esclamò il Garasso, che non 
perdeva una sillaba di  quel  discorso,  e  andava mescendo di 
tratto in tratto a Michele, per farlo cantare. - Gli è proprio un 
mascalzone, costui!

- Ah, Garasso! c'è della gran brutta gente a questo mondo! Il 
signorino con la scusa della pigione, s'è introdotto in casa. Da 
principio era più riguardoso; ma questa mane, credendosi solo 
con la signorina, ha lentate le redini.  Gli aveva fatto i conti 
senza Michele, il poveretto! Io son capitato sul buono, e con 
queste dita che vedete l'ho afferrato pel collo e gli ho dato certe 
picchiate che se ne vorrà ricordare per un pezzo.

- Bravo Michele! Questo si chiama ragionare. Io bevo alla 
vostra salute.

- Ed io alla vostra. Datemi da bere. Non so, ma a parlare di 
quel marrano, mi si rimescola il  sangue, e mi s'inaridisce la 
gola.

- Segno che si ha da bere! - disse con aria grave il Garasso. 
- E poi, come l'è andata?

-  L'è  andata  che  il  signorino  è  montato  in  bestia,  e  se 
domani  non  ha  il  suo  denaro,  manderà  l'usciere  e  la  carta 
bollata. Io non ne ho potuto dir nulla al signor Lorenzo, perchè 



lo conosco; è uomo che si riscalda facilmente, e, non avendo la 
pecunia gli rincrescerebbe troppo.... mi capite?

- Sì, di non avere il denaro per poterglielo dare sul grugno.
-  Bravo,  così  appunto  volevo  dir  io.  Ed  ecco  perchè  ho 

pensato a voi. Il mio amico Garasso, ho detto tra me, è uomo a 
cui non fa nulla un dugento lire di più o di meno, e poichè 
conosce il signor Lorenzo, e sa che questi non istarebbe molto 
a restituirgliele, potrà metterle fuori per amor suo e mio; non è 
vero? -

A queste parole il Bello fece il muso lungo, e dopo essersi 
dato  un  colpo  della  mano  sulla  fronte,  così  parlò  con  aria 
malinconica:

- Ah, Michele, Michele! Perchè non dirmelo ieri?...
-  Oh bella!  -  rispose  l'altro  trepidante;  -  perchè  ieri  non 

eravamo  al  punto  che  vi  ho  detto.  Stamane  soltanto  siamo 
venuti alle strette.

- Avete ragione; non ci pensavo più. Ma vedete, il vostro 
guaio  mi  fa  perdere  il  capo.  Ieri,  figuratevi,  ho  giuocato.... 
Maledetto vizio! Ma vi assicuro che è stata l'ultima volta,  e 
non mi ci colgono più. Intanto mi sono squattrinato,  e salvo 
quel poco danaro delle male spese, non ho più nulla, più nulla. 
-

S'immagini  il  lettore  come  rimanesse  Michele  a  quel 
racconto del Bello. Gli cascarono le braccia, e non ebbe più la 
forza di accostarsi alle labbra una infilzata di fette di tartufi che 
aveva con tanta cura accomodate sui rebbi della forchetta.

- Ma non vi perdete d'animo! - si affrettò a soggiungere il 
Bello, avvedendosi del cattivo senso che le sue parole avevano 
fatto sul compagno; - tranne alla morte, c'è rimedio a tutto. Ho 
ancora degli amici, e domattina vedremo di accomodarvi. -



Michele respirò, e respirò lungamente. Questo gli era tanto 
più necessario, in quanto che egli aveva tenuto il fiato fin da 
quel punto che il Bello gli aveva data la brutta notizia.

-  Anzitutto,  -  proseguì  quest'ultimo,  -  di  che  somma  si 
tratta?

- Ve l'ho detto: di dugento lire.
- Di Genova?
- No: di Piemonte.
- Tra poco, - soggiunse il Bello, a mo' di parentesi, - diremo 

lire italiane, se ci vien fatto il colpo.
- Sicuramente! - rispose Michele, non molto confortato da 

quella considerazione. - Ma di Piemonte o d'Italia, quando le si 
hanno a snocciolare, son come zuppa e pan molle.

- Le caveremo fuori, non dubitate. Io intanto vi ringrazio di 
aver fatto capo a me. Siete un buon amico; qua la mano! -

Michele  fu  sollecito  a  stringere  la  mano  del  Bello,  di 
quell'ottimo giovanotto a cui egli chiedeva danaro a prestanza 
e che lo ringraziava per giunta.

-  Ma come farete  voi?  -  gli  disse egli,  dopo la stretta  di 
mano.

- Non ve ne date pensiero. Andrò da un amico, il quale non 
vorrà negarmi il servizio. I denari degli amici sono nostri. Che 
cosa sarebbe l'amicizia, se non fosse così? Beviamo intanto, e 
vada in malora la malinconia. A proposito, questo padrone di 
casa, come si chiama?

- È un certo Ceretti, Ceretti figlio, per dirvi tutto, ma fa le 
veci del padre, ed è egli che s'incarica di molestare la gente.

- Lasciate dunque fare a me; - disse il Bello. - Se l'amico ha 
il  denaro,  come  io  credo,  potremo  metterlo  subito  a  segno, 
questo signor Ceretti, e fargli passar la voglia di amoreggiare 
colle sue pigionali.



- Amen! - rispose tra due bocconi il nostro Michele, a cui 
le buone promesse dell'altro avevano fatto tornare l'appetito.

Il Bello si fermò un tratto, in atto di bere, ma guardando fiso 
Michele  tra  l'arco  delle  sopracciglia  e  l'orlo  del  bicchiere. 
L'aria di  tranquillità  e di contentezza che sedeva in volto al 
servitore  di  Lorenzo  Salvani,  dovette  rassicurarlo  senz'altro, 
perchè si provò a mettere il dito su d'un tasto più delicato, il 
quale egli non ardiva toccare, se non quando il suo cembalo, 
che era Michele, fosse inzuppato di vino.

-  E  quella  povera  signorina  non  sa  ancor  nulla  de'  suoi 
parenti?

- E che volete che sappia? Non vi ho già detto?...
- Sì, m'avete detto che il segreto non si potrà conoscere fino 

a tanto che la ragazza non vada a marito. Ma questo mi pareva 
più un consiglio che un comando del colonnello Salvani; e per 
me, caro Michele, se fossi nei panni del signor Lorenzo, vorrei 
sapere che cosa c'è nella cassettina d'ebano.

- Oh! - interruppe Michele. - I vecchi hanno raccomandato 
che non si aprisse, e ci avranno avute le loro buone ragioni. 
Che cosa importa in fin dei conti che la signorina Maria sappia 
da chi nasce, se lo stato suo non ha da averne miglioramento? 
Quando la dovesse andare a marito, non dico di no! Bisogna 
pure che un uomo sappia con chi si ammoglia....

-  Avete  ragione;  -  incalzò  il  Bello;  -  ma,  tant'è,  la  non 
m'entra.  Il  signor  Lorenzo  potrebbe,  se  non  per  dirlo  alla 
signorina, almeno per suo governo, ficcar gli occhi là dentro, 
in cambio di tenere quella cassettina chiusa nella scrivania.

-  Nel  cassettone,  nel  cassettone!  -  disse  Michele.  -  E sta 
bene dov'è. Il signor Lorenzo venera la memoria di suo padre, 
e non sarà mai per contraffare a' suoi ultimi desiderii. Onora il 



padre e la madre! dice il primo comandamento del Catalogo. 
-

Il  Bello  sapeva  quello  che  gli  premeva  di  sapere,  che  la 
cassettina d'ebano non era stata aperta, e che era sempre chiusa 
nel cassettone in camera di Lorenzo Salvani; però fece mostra 
di convenire nella sentenza di Michele.

- Non voglio contraddirvi.  Quello che dite è sacrosanto, e 
mi  pare  che  il  fatto  torni  a  maggior  lode  del  nostro  signor 
Salvani.

- E in che modo?
- In quella cassettina, - soggiunse il Bello, - qualunque cosa 

ci sia, egli potrebbe pur sempre trovare un principio di fortuna. 
I segreti valgono tant'oro, e talvolta anche più dell'oro. Ora, se 
il  signor  Salvani  credesse  utile  pel  bene  della  sua  sorella 
adottiva di aprire la cassettina, a chi farebbe egli danno? Che 
male ci sarebbe?

- Nessuno certamente! - disse Michele.
- Orbene, egli intanto non pensa a cavar profitto dal segreto, 

e si contenta, poveretto, di vivere onoratamente alla sera....
- Ahimè! - interruppe il servitore, - voi non sapete che non 

guadagna più nulla?
- Io no; ma come la è andata?
-  Oh,  gli  è  proprio  il  destino,  che  ha  fisso  il  chiodo  di 

tormentarlo.  Figuratevi  che quindici  giorni  or sono, anzi,  se 
non piglio errore, pochi giorni dopo che io vi avevo parlato di 
quel poco guadagno che il signor Lorenzo faceva, il bottegaio, 
senza dirgli nè can nè gatto, lo ha mandato con Dio. -

Il  Bello,  mentre  Michele  parlava,  si  messe  a centellare  il 
fondigliolo  del  bicchiere,  spiando con gli  occhi  il  volto  del 
compagno. Il candore di Michele lo rassicurò. - Che diamine? - 
pensò  egli.  -  Se  il  bighellone  sospettasse  di  me,  non  si 



lascerebbe più cogliere col vino in corpo, e non aprirebbe più 
becco. -

Fatto  questo  discorso tra  sè,  il  Bello  depose il  bicchiere, 
dicendo con aria di compassione:

- Oh povero signor Salvani. E adesso fame e sete?...
- Sì, certo, fame e sete! Si sta in piedi per quella santa della 

signorina Maria! Se vedeste come lavora dì e notte, con quei 
ditini, per aiutar la casa! Vedete, quando ci penso, non mi dà 
più l'animo di mangiare nè di bere....

-  Ottimo  Michele!  Ma  consolatevi;  tutti  questi  malanni 
debbono finire.  Il  signor Lorenzo,  sebbene non paia,  è  nato 
vestito.  Dov'è  l'uomo  che  non  ci  abbia  avute  mai  le  sue 
burrasche? Il sereno presto o tardi ritorna; fateci assegnamento. 
E poi, se non vi dispiace, a queste necessità del signor Lorenzo 
ci ho da pensare un tantino ancor io.

- Davvero? Farete questo?
- E perchè no? Uno per tutti e tutti per uno, a questo mondo. 

Alla salute del signor Lorenzo e della signorina Maria! -
E così dicendo il Bello versò da bere per Michele e per sè.
- Sono brindisi ai quali non mi vedrete mancar mai; - gridò 

Michele; - ma prima che io beva quest'altro, che sarà forse il 
ventesimo....

- Eh via! Stiamo a vedere che avrete bevuto tutto voi.
-  So quello che dico.  E prima che io  perda a dirittura  la 

bussola,  voglio  dirvene  una,  col  cuore in  mano.  Ma sapete, 
Garasso, che voi siete un vero amico? Quando dicevano che di 
voi non c'era da fidarsene! -

Il Bello si turbò fortemente a quelle parole; ma Michele, già 
alticcio com'era,  sebbene non avesse bevuto i venti bicchieri 
che diceva, non si addiede punto del senso che le sue parole 
avevano fatto sul compagno.



- Chi ha detto ciò? - proruppe il Bello, aggrottando le ciglia.
-  Non  date  retta;  -  si  affrettò  a  dire  Michele,  battendo 

amorevolmente della mano sul braccio del Bello; - non date 
retta! sono i soliti  invidiosi; perchè vi vedono scialarla nella 
bucolica e andar vestito come un signore. -

Il Bello respirò, e tanto più largamente, quanto più forte ed 
improvviso  era  stato  il  timore  che  alcuna  delle  sue  malizie 
fosse trapelata.

- A dirvela schietta. Michele, - rispose egli allora, - io non 
giudico  gli  uomini  dai  cenci  che  hanno  dattorno,  come  è 
costume dei cani. Sotto le vecchie ciarpe c'è quasi sempre un 
uomo dabbene....

- Certo! - interruppe Michele. - Bandiera vecchia fa buon 
brodo.... Cioè, piglio un granchio a secco; volevo dire gallina 
vecchia onor di capitano.

- Che guazzabuglio fate voi ora?
- No, non volevo dire nemmeno cotesto. Ma dove diamine 

ho il capo? Insomma, dicevamo che i cenci....
- Sono rispettabili, Michele mio; - ripigliò il Bello, - ma i 

cenci vanno a finire a Voltri  nelle cartiere;  e quando si può 
farne senza, non intendo il perchè non s'abbia a vestir pulito ed 
avere i buoni bocconi in quel concetto che si meritano. Spendo 
forse qualcosa d'altri? Oh, Michele, guardate un po'! La vita 
politica è piena di amarezze.  Coloro che vi gridano la croce 
addosso saranno poi certuni per i quali vi sarete cavato, sto per 
dire, la camicia!...

- Può darsi anche questo! - rispose Michele. - Costoro vi 
pettinavano con le unghie, ed aggiungevano ancora, come un 
grosso delitto, che andavate a giuocare nelle bische. Ma io v'ho 
difeso, veh! Ce ne va tanti a sdanaiarsi in que' luoghi, senza 



che s'abbia a dirne corna! È un guaio, lo so; ma alla stretta de' 
conti non è la morte Domini.

- E poi, giuoco così poco! - soggiunse il Bello, - Non si sa 
che fare, in queste lunghe serate. I compagni vi tirano, e voi 
sapete che in compagnia anco il prete prende moglie. Ma vi so 
dir io che non mi ci colgono più, dopo che m'hanno strinato in 
modo da non poter più fare servizio a un amico come voi!

- Garasso, sentite una cosa! - disse Michele. - Oramai vi ho 
conosciuto;  e  chi  ardirà  sfringuellare  sui  fatti  vostri  l'avrà  a 
fare con me. Michele, il veterano, il legionario d'America, si 
sente  ancora  in  gambe,  come  a  venticinque  anni,  e 
giurammio?...

-  Proviamole  dunque  un  tantino,  le  vostre  gambe!  - 
soggiunse il Bello, levandosi da sedere. - È ora di andarcene.

- E perchè mo'?
- Non vedete? Si chiude la bettola. È già il tocco dopo la 

mezzanotte,  e  se  passano i  sergenti  della  Questura,  pigliano 
l'ostessa in contravvenzione ai regolamenti.

- Peccato! - rispose Michele, senza muoversi  ancora. - Si 
stava  così  bene!  Maledetti  regolamenti!  Ma che  cosa ha  da 
farsene la Questura, che la gente ne beva un gotto di più? La si 
occupi  dei  ladri,  lei,  e  lasci  stare  i  galantuomini  a  far  la 
digestione!

-  I  sergenti  della  Questura,  -  disse  il  Bello,  -  vogliono 
andarsene a dormire, e bisogna pure contentarli.

-  Ah,  quando è  così,  non parlo  più.  Un ultimo  bicchiere 
almeno,  alla  salute  di  Oreste  e  Come  diamine  si  chiama 
quell'altro?

- Pilade.



- Sì, alla salute di Oreste e Pilade. Benedetto vino! L'ultima 
goccia è sempre migliore della prima. Basta, leviamo la seduta; 
ed ora vi farò vedere come vado ritto al banco della padrona. -

Ciò  detto,  il  nostro  Michele  si  mosse;  ma  per  quanto  si 
studiasse di tenersi ritto, le gambe, che forse si erano avvedute 
di  un  peso  soverchio,  lo  portavano a  sghimbescio  contro  la 
parete.

- Ah! Michele! Giuochiamo forse a mosca cieca? Badate al 
muro.

- Avete ragione; le gambe mi fanno fico. Per fortuna la testa 
è salda.

- Venite qua a braccetto; Oreste e Pilade non usavano fare 
diverso in simili casi.

- Credete? Allora son qua. E a proposito abbiamo pagato il 
conto?

- Non ve ne date pensiero; qui faccio a credenza.
E  così,  tolto  Michele  a  braccetto,  il  Bello  lo  condusse 

all'aria aperta; nè ebbe a sudar poco per metterlo all'uscio di 
casa.

-  Bravo  Garasso!  ottimo  amico!  -  andava  balbettando 
Michele. - Non so che diamine io ci abbia nelle gambe, che 
non vogliono star ritte. Ma tant'è, vi voglio bene. Siamo Oreste 
e....  aiutatemi a direi  Questo benedetto nome non vuole mai 
venirmi in mente. Oreste e.... Oreste e....

- E pilastro! - soggiunse ridendo il Bello. - Eccovi infatti a 
casa vostra.

- Sì, è proprio casa mia! Cioè.... di mastro Ceretti. Se fosse 
mia,  l'avrei  già  venduta....  per  pagar  la  pigione....  Ma,  a 
proposito,  e quella  faccenda?...  Mi avete promesso....  Sapete 
pure!...



-  Non dubitate.  Domattina  andrò  dall'amico.  Alle  due  vi 
aspetto  sotto  i  portici  del  teatro  Carlo  Felice,  per  darvi  la 
risposta. Andate dunque, da bravo!

- Sotto i portici?... Sta bene; - proseguì Michele con quella 
cascaggine di discorso e di gesti che è propria degli ubbriachi. 
- Vi aspetterò sotto i portici, accanto al primo pilastro. Pilastro! 
A proposito. Oreste e Pilastro, non è egli vero? Pilastro, sicuro; 
amici  come Oreste  e  Pilastro.  Bravo Garasso!  Vi  voglio  un 
gran bene. -

Al  Bello  ci  volle  di  molto  per  liberarsi  dalle  strette  di 
Michele; e certo, se non era il ricordo di tutte le cose che gli 
aveva  cavate  di  bocca  e  la  speranza  di  cavargliene  ancora, 
quello  squassaforche  avrebbe  perduto  la  pazienza  e  avrebbe 
mandato il suo Pilade a quel paese.

- Andate, suvvia, andate, e soprattutto badate a non dar del 
naso per le scale. Tenetevi al muro!

-  Oh,  non  dubitate.  Non  sono  mica  ubbriaco,  io.  Ho  le 
gambe un pochino impacciate.... ma la testa è salda, la testa! 
Bravo Garasso!  Amicone!  Buona notte,  e  il  cielo  vi  guardi 
dalle cattive disgrazie.

- Sì, state sano; buona notte! -
E così dicendo, il Garasso, per non aver più tempo a perdere 

con Michele, se ne andò via difilato verso Soziglia.
Michele si provò a dargli ancora la buona notte; ma, non 

udendo  risposta,  si  inerpicò  al  buio  fino  all'ultimo  piano; 
viaggio che durò una buona mezz'ora, con tutte le fermate, con 
tutte le peripezie dei viaggi,  e con un monologo scucito per 
giunta alla derrata.

Come fu all'ultimo piano, il nostro Michele trovò faccia di 
Legno. Stette un po' come smemorato, ora tastando l'uscio per 
cercare la corda del campanello, che pure ci aveva ad essere, 



ora le tasche della giubba, per cercare la chiave, che non c'era 
per fermo; finalmente, traendo una giustissima conseguenza da 
due premesse ignote, uscì in queste parole:

- Non c'è che dire; sono un po' brillo. -
Dalla  confessione  alla  penitenza  non  c'era  altro  che  un 

passo.  E Michele,  per fare la penitenza,  si  lasciò andare sul 
pavimento,  si  accoccolò alla  meglio  col capo sulla soglia di 
casa, e non passarono cinque minuti che egli aveva già legato 
l'asino a buona caviglia.

XXI.

La dimani d'una brutta giornata.

Ognuno s'immagina  come avesse a  stare  delle  membra  e 
dell'animo il nostro Michele la mattina vegnente.

Soltanto il cane, quando ne ha fatto qualcheduna delle sue e 
nella  sua  testolina  da  bestia  più  ragionevole  di  tante  altre 
accorgendosi  di  aver  meritate  le  busse,  mette  la  coda fra  le 
gambe e non trova un angolo abbastanza buio per nascondersi, 
soltanto il cane, diciamo, potrebbe darci un'immagine di quello 
che fu il povero veterano d'America, quando i primi raggi del 
sole furono venuti a svegliarlo.

Intirizzito  dal  freddo,  indolenzito  per  tutte  le  giunture,  si 
alzò  sui  gomiti  e,  guardatosi  dattorno,  si  avvide  di  aver 
dormito  sul  pianerottolo  di  casa.  Sulle  prime  non  voleva 
aggiustar fede a' suoi occhi; però, credendo di sognare, se li 
stropicciò più e più volte con le ruvide dita. Ma non c'era verso 



che lo spettacolo mutasse: egli era proprio sul pianerottolo, e lì 
presso al suo capo era l'uscio di casa.

-  Che  diamine!...  -  esclamò  egli  allora,  cercando  di 
richiamare i suoi pensieri a capitolo, come tanti canonici.

E i pensieri vennero, e il nostro Michele allora si risovvenne 
di  tutto,  e  perfino  della  corda  del  campanello  ch'egli  aveva 
inutilmente cercata.

Corda del malanno! Essa era là, pendente dalla girella, con 
le  sue  fila  di  lana  intrecciata,  colla  sua  nappa  in  fondo, 
grazioso  lavoro  della  signorina  Maria,  e  pareva  beffarsi  del 
povero Michele.

Egli la guardò un pezzo, come trasognato, e stropicciandosi 
gli  occhi  da capo,  disse tra  sè,  ma a voce alta  e  con piglio 
malinconico:

- Dovevo esser proprio ubbriaco fradicio, per non ritrovarla! 
-

Michele era di buon conto a stomaco digiuno, e chiamava le 
cose pel loro nome, senza rigiri o dimezzature. La sera innanzi 
ammetteva di essere un po' brillo; ma la mattina dopo diceva 
apertamente: ubbriaco, mettendoci anche di costa l'epiteto.

- E adesso come si fa ad entrare? - seguitò egli a dire.
- Che cosa penseranno de' fatti miei? -
La vergogna di Michele era grande; e fu più grande ancora, 

quando  gli  risovvenne  di  tutti  i  discorsi  fatti  col  Bello 
nell'osteria degli  Amici.

Le  sue  ciarle  e  le  faccende  domestiche  spiattellate  al 
Garasso, non gli parevano la cosa più bella del mondo. Egli 
non sapeva perchè,  ma in fondo al  cuore gli  doleva di aver 
detto tanto, e, come dicono a Genova, gli prudeva la coscienza.

- Alle strette, - disse egli, dopo aver meditato un pezzo, - ho 
parlato a fin di bene.  Il  Bello è dei nostri,  sta come pane e 



cacio con tutti gli amici, e pel signor Lorenzo si butterebbe nel 
fuoco. Che male c'è a dirgli come stanno le cose? Oggi intanto 
avrò  i  denari  della  pigione.  To',  se  non  avessi  cantato,  i 
fringuelli non sarebbero calati. -

I  fringuelli  di  Michele  erano  quelle  dugento  lire  che 
aspettava dal Bello. Questo pensiero gli rimesse il sangue nelle 
vene; ond'egli si fece animo a tirare, sebbene dolcemente, la 
corda del campanello.

Poco stante un leggiero mutar di passi e il  fruscìo di una 
gonna lo avvisarono dell'avvicinarsi della signorina Maria. La 
chiave  girò  adagino,  adagino  nella  toppa  e,  apertosi  l'uscio, 
comparve  la  giovinetta  che  teneva  un  dito  sulle  labbra,  per 
fargli cenno che non parlasse troppo forte.

- Siete voi, Michele? - bisbigliò la fanciulla.
- Oh, signorina! - rispose egli, arrossendo.
- Zitto, zitto, per carità, che Lorenzo non v'abbia a sentire! -
Così  dicendo.  Maria  fece  entrare  il  servitore  e  richiuse 

l'uscio  con  le  stesse  precauzioni:  poi  precedette  Michele, 
camminando sulla punta dei piedi, fino all'andito della cucina.

- Orbene, Michele, - disse ella, come furono giunti, - dove 
siete andato stanotte?

- Oh, signorina! - rispose tutto turbato il nostro Michele. - 
La mi  perdoni....  Anzi no,  la  mi bastoni,  che lo merito.  Un 
amico....

- Vi ha fatto passar la notte fuori, - soggiunse la fanciulla, 
per compire la frase.

- Oh no, la notte fuori. Ho dormito sul pianerottolo.
- Bravo! E perchè non avete suonato?
- Non ho ardito.... anzi, a dirla schietta, non ho potuto. Ho 

cercato  un  pezzo  la  corda  del  campanello,  e  non  ne  sono 
venuto a capo. Ero un po'.... mi capisce?



-  Sì,  vi  capisco.  Andatevene  a  letto,  povero  Michele. 
Lorenzo non si è avveduto di nulla.

- Andate a letto? No, certo, padroncina. Ho da andare per la 
spesa.

-  Che!  avete  tempo  più  tardi,  e  busserò  io  all'uscio  per 
risvegliarvi  tra  un  paio  d'ore.  Andate,  Michele,  da  bravo! 
Avete gli occhi così gonfi! -

Michele, tra spinte e sponte, se ne andò su per la scaletta 
fino al soppalco del tetto, dov'era la sua cameruccia, e si pose a 
letto. Ma non gli venne fatto di prender sonno. Il rammarico di 
avere  alzato  un  po'  troppo  il  gomito,  il  rimorso  di  aver 
chiacchierato e l'ansietà di andare al convegno del Bello per le 
dugento lire, non gli lasciarono chiuder occhio.

Però egli udì Lorenzo alzarsi dal letto, e più tardi uscire di 
casa.  Suonavano  appunto  le  dieci  all'orologio  delle  Vigne. 
Allora egli, che, se non aveva dormito, s'era almeno levato il 
freddo dalle ossa, balzò dal letto a sua volta, e volle uscire per 
la spesa consueta.

La padroncina  era  più  contenta  quando egli  discese,  e  si 
fece anzi a dargli cortesemente la baia per la sua scappatella 
notturna; la qual cosa gli parve di buon augurio e gli fece andar 
fuori del capo tutta la malinconia.

- Rida, rida, la mia buona padroncina! - diceva egli in cuor 
suo. - Ella sarà due volte più allegra quando tornerò a casa coi 
denari della pigione, e li snocciolerò sulla tavola. Ma che dico 
sulla tavola? O non sarebbe meglio  portarli  a dirittura giù a 
quel brutto muso del padrone di casa? Gli ha già sentito il peso 
delle mie dieci dita, e non sarà forse male che io gli metta fuori 
un marenghino per dito, a mo' di consolazione. Sì, certo, farò 
così; se non gli garba, mi rincari il fitto, che intanto non s'ha 
voglia di rimanerci molto, nella sua casa! -



Questi  pensieri  lo  tennero  in  aria  fino  alle  due  dopo  il 
mezzodì. Era quella, se i lettori rammentano, l'ora del ritrovo 
col Bello;  e il  nostro Michele, per non far aspettare l'amico, 
s'era  andato  ad  appostare  mezz'ora  prima  sotto  i  portici  del 
teatro Carlo Felice.

Ma aspetta, aspetta, il  Bello non veniva. Michele ad ogni 
tratto  si  affacciava  alla  invetriata  della  bottega  da  caffè  del 
Teatro per misurare sull'orologio, che era presso il banco della 
padrona,  il  cammino  del  vecchio  alato  che  ha  la  falce  e  la 
clessidra  in  mano.  Il  tempo  passava;  erano già  le  due  e  un 
quarto, e l'amico non si vedeva spuntare da nessun lato.

Aspettare e non venire è una cosa da morire;  così dice il 
proverbio. Ora, se Michele non moriva, certo era in agonia, e 
se non mandava pel prete, si votava per contro a tutti i diavoli 
dell'inferno.  Vennero  le  due  e  mezzo,  ed  egli  era  ancora  a 
recitare sotto i portici il paternostro della bertuccia. Ma allora 
andò fuori dei gangheri, e dopo aver dubitato dell'amicizia in 
genere  e  perfino  di  quella  esemplarissima  di  Oreste  e....  e 
aiutatelo a dire, si mosse per tornarsene a casa. Se egli avesse 
saputo dove stava di casa il Bello, sarebbe andato a cercarlo; 
ma  non  sapendone  nulla,  pensava  di  ricattarsi  la  sera  in 
qualche sala da biliardo, o in qualche osteria, dove bazzicava 
l'amico.

Il nostro Michele non si sarebbe doluto tanto di non vedere 
il  Bello,  se  avesse  saputo  perchè  la  sua  padroncina  era 
contenta, quando egli s'era alzato da letto.

Abbiamo  narrato  nel  capitolo  precedente  che  Lorenzo 
Salvani,  uscendo  di  casa,  era  andato  a'  Banchi  per  salutare 
l'Assereto. Quello non era un amico dei soliti,  un amico del 
buon tempo,  e  Lorenzo poteva  dire  di  lui  come Beatrice  di 
Dante:  «l 'amico  mio  e  non  della  ventura».  L'Assereto 



aveva notata la tristezza di Lorenzo, e lo aveva tanto incalzato 
di  affettuose  domande,  che  questi  gliene  aveva  detta 
finalmente la cagione.

L'amico non era ricco; ci correva anzi di molto! Sudava le 
intiere giornate per tirarla innanzi onestamente, e non aveva i 
gruzzoli di monete, da far comodo altrui. Ma egli era, come i 
lettori  sanno, un ottimo giovanotto ed aveva molti  e schietti 
amici,  in  quella  classe  dove  abbondano  gli  onest'uomini,  i 
cuori larghi tanto, sebbene il nome di mercatanti, di gente da 
traffichi,  sia  quasi  tolto  in  mala  parte  dagli  ignari  delle 
costumanze del mondo.

Ad  uno  di  questi  amici  pensò  l'Assereto  di  chiedere  a 
prestanza il denaro che poteva occorrere a Lorenzo, e frattanto 
lo confortò a star di buon animo, che la mattina vegnente egli 
avrebbe accomodato ogni cosa.

E tenne la promessa. Aveva avute nella sera trecento lire, e 
quando Lorenzo tornò a' Banchi nella mattina, il buon Assereto 
si procacciò la consolazione di far da banchiere all'amico.

Le cose  narrate  spiegano il  perchè  Maria  apparisse  tanto 
gaia  a  Michele,  quando  egli  scese  dalla  sua  cameretta. 
Lorenzo,  prima  di  uscire  di  casa  per  andare  a  prendere  il 
danaro, aveva narrato alla sorella del cortese aiuto proffertogli 
dall'Assereto; e la buona Maria s'era dimenticata di tutti i suoi 
dolori, per partecipare alla contentezza del giovine. Essa non 
gli  aveva  detto  nulla  dell'insolenza  del  Ceretti  e  de'  suoi 
ardimenti  ingiuriosi.  Però il  Salvani,  appena fu tornato dalla 
piazza de' Banchi, salì tranquillamente al primo piano, in casa 
Ceretti.

Il biondo Arturo era seduto alla sua scrivania, in mezzo a 
fasci di carte bollate e non bollate, scritte di locazione, atti di 
citazione,  conti  di  capomastri  e va dicendo. Impallidì,  come 



vide Lorenzo entrar nella camera, e pensò che fosse venuto a 
chiedergli ragione della scena del giorno innanzi; laonde stette 
con l'animo sospeso, aspettando che parlasse.

-  Signor  Ceretti,  -  disse  Lorenzo,  -  vengo  a  pagarle  la 
pigione. Ella vorrà tenermi per iscusato, se l'ho fatto aspettare. 
-

Il biondo Arturo rispose con un cenno del capo che pareva 
significasse una cortese condiscendenza,  e non era  altro  che 
effetto del suo turbamento.

- Che egli non sappia nulla? - chiese tra sè, cominciando a 
ricogliere il fiato.

- Ecco dunque le dugento lire; che a tanto ascende il mio 
debito, se non m'inganno.

- Sta bene! - rispose il Ceretti, e si fece a contare il denaro, 
che Lorenzo gli aveva posto dinanzi.

Ma lo contava con le dita, e la sua mente non vigilava il 
conto.  Egli  infatti  temeva  che,  saldato  il  debito,  Lorenzo 
Salvani uscisse fuori con qualche sfuriata, e a questo pensiero i 
polsi gli davano le battute doppie.

La  commozione  non  gli  impedì  tuttavia  di  notare  che 
Lorenzo  Salvani,  quello  spiantato,  com'egli  lo  chiamava,  ci 
aveva  le  sue  brave  monete  d'oro  (usavano  ancora,  a  que' 
tempi!) e dopo aver date a lui le dieci che entravano nel conto 
della  pigione,  gliene  rimanevano  ancora  parecchie  nel  cavo 
della mano. Ora notar questa cosa e sapergli male fu tutt'uno.

Ma gliene sapesse male, o no, il denaro della pigione era lì 
sulla scrivania, e il biondo Arturo non potea farci un bel nulla, 
salvo  la  ricevuta,  che  infatti  egli  scrisse  e  diede  a  Lorenzo 
senza aggiunger parola.

Egli  s'aspettava sempre che dopo il  pagamento venisse la 
sfuriata. Ma Lorenzo, messa in tasca la ricevuta, si congedò dal 



Ceretti,  dopo avergli  stesa  la  mano,  che  questi  si  affrettò  a 
stringere, più turbato che mai.

- Non ne sa nulla! - disse il Don Giovanni tra sè, appena 
Lorenzo fu uscito.  -  Tanto  meglio.  È stato  un brutto  quarto 
d'ora. Per buona sorte l'innocentina non ha parlato. Ma, tant'è, 
mi debbo vendicare di costoro. -

Vendicarsi! Era presto detto; ma in che modo? Qui stava il 
busilli.  Così  pensando,  Arturo  s'era  alzato  dal  banco  e 
passeggiava per la camera, con le mani raccolte dietro le spalle 
e  contando  con  gli  occhi  i  quadrelli  del  pavimento.  Ma  i 
quadrelli  non gli  insegnavano nulla.  Lo spediente di mettere 
quello spiantato fuori di casa gli era parso il più acconcio; ma 
era anche l'unico al quale egli avesse potuto appigliarsi. Intanto 
quello  spiantato  era  venuto  fuori  col  denaro;  la  pigione  era 
pagata fino all'ultimo giorno di giugno, e non c'era neanche da 
fare  assegnamento  sulla  disdetta,  perchè  il  contratto  di 
locazione andava fino all'ultimo di settembre.

Mentre egli stava, o, per dir meglio,  andava ruminando a 
quel  modo,  senza  poter  cavare  un  costrutto  da'  suoi 
proponimenti  feroci,  udì  un  timido  picchiar  di  nocche  nella 
invetriata che gli teneva luogo d'uscio nelle ore di giorno.

- Avanti! - diss'egli, non senza un po' di dispetto per quella 
improvvisa seccatura.

L'invetriata  si  aperse,  e  gli  si  parò  davanti  un giovinotto 
biondo, che i lettori conoscono.

- È qui il signor Ceretti? - chiese costui.
- Per l'appunto. Ceretti padre e figlio. Chi cerca dei due?
- Il figlio. E sarà Vossignoria....
- Sì, sono io. In che cosa posso servirvi?
- Ho da dirle due parole a quattr'occhi. Posso parlarle?
- Parli pure; qui non c'è altri. Ma chi è Lei?



- Oh! - rispose il nuovo venuto; - il mio nome importa poco. 
Vengo da parte del signor Bonaventura Gallegos.

- Io non conosco questo signore! - soggiunse il Ceretti.
- Lo so, - si affrettò a dire quell'altro, - e appunto per ciò il 

signor  Bonaventura  mi  ha  incaricato  di  dirle  queste  due 
paroline all'orecchio. -

E si accostò al biondo Arturo, il quale, incerto com'era, lo 
lasciò fare. Ma appena quelle paroline gli furono bisbigliate, il 
Ceretti rizzò il capo, e arrossendo esclamò:

- Ma chi è questo signore? Come sa egli?...
- È un signore che sa molte cose, - rispose l'altro, - e che 

può  aiutarla  ne'  suoi  disegni.  Egli  dimora  in  via  Nuova, 
palazzo Torre Vivaldi, ultimo piano, e l'aspetta in casa fino alle 
otto.

- Sta bene, ci andrò. -
Ciò detto, Arturo si diede da capo a passeggiare. L'altro se 

ne andò via, dopo avergli fatto un inchino.
- Che cosa vorrà da me questo signore? Il nome mi sa di 

forestiero.  Sarà  forse  qualche  usuraio,  il  quale  avrà  delle 
cambiali del Salvani, e penserà di appiopparmele! Ma in che 
modo  ha  egli  da  sapere  i  fatti  miei?  Vendicarvi  del 
Salvani! Sono parole magiche,  e cascano proprio in taglio. 
Andiamo dunque, e vedremo di che si tratta. -

Intanto che il biondo Arturo si disponeva ad andare in casa 
del  padre  Bonaventura,  il  messaggero  scendeva  le  scale 
sollecito. Pareva non vedesse l'ora di esserne fuori.

Ma eccoti, in quella che era per mettere il piede dalla soglia 
sulla strada, s'imbattè nel nostro Michele, che aveva già alzato 
il suo dalla strada alla soglia.

- Michele! - esclamò il primo, con aria d'ingrata meraviglia.



-  Garasso!  -  esclamò  l'altro.  -  Ed  io  che  vi  ho  aspettato 
finora sotto i portici del Teatro! -

Per  andare  dal  Ceretti  a  far  l'ambasciata  del  padre 
Bonaventura,  il  Bello  aveva  scelto  appunto  quell'ora  ch'egli 
aveva stabilita pel suo ritrovo con Michele, sotto i portici del 
Teatro.  Egli  era  sicuro  per  tal  modo  che  Michele  non  lo 
avrebbe incontrato.

Infatti Michele, che stava ad aspettarlo, non lo aveva veduto 
entrare:  e il  Bello  era  per farla  netta,  quando nell'uscire  dal 
portone di casa, s'imbattè nell'unico uomo che avrebbe voluto 
non trovarsi tra' piedi.

Se  Michele  odorava  la  trappola,  il  Bello  potea  dire  per 
fermo d'aver rotte l'ova in sull'uscio. Ma Michele non poteva 
aver sospetto di nulla, e l'amico non era uomo da affogare in 
un bicchier d'acqua.

Egli però, correggendo il suo primo atto d'uomo colto sul 
fatto, si fece ad esclamare:

- To'! cercavo appunto di voi.
-  O  come?  -  rispose  Michele,  fresco  ancora  della  sua 

aspettazione e de' suoi paternostri.
-  Sì;  che  volete?  -  soggiunse  il  Bello.  -  Ero  un  po'  in 

cimberli,  iersera,  e  questa  mane  non  son  venuto  a  capo  di 
ricordarmi dove diamine vi avessi dato appuntamento.

- Anche voi? - disse Michele. - Dovevate esser proprio più 
fradicio di me, poichè io non ho dimenticato nè le due dopo il 
mezzodì, nè il primo pilastro dei portici del Teatro.

- Ah, per Diana! L'avrei giurato io, che s'aveva a vederci 
sotto i portici; ma quel maledetto Monferrato m'aveva messo il 
cervello a soqquadro.

- Ed ora, - ripigliò Michele, - venivate a cercarmi?



- Sì, ma giunto all'ultimo piano, e mentre stavo lì per dare 
una strappata al campanello, ho pensato che non era prudente 
farmi  scorgere  dai  vostri  padroni.  Il  signor  Lorenzo  poteva 
vedermi, e voler forse sapere che negozi io ci abbia con voi.

- E non avete suonato?
-  No.  Garasso,  dissi  tra  me,  non  facciamo  sciocchezze! 

Scendiamo  in  istrada,  ed  aspettiamo  Michele.  È  un  uomo 
casalingo;  se  è  fuori  per  cercare  di  noi,  non istarà  molto  a 
ritornare. -

Michele non poteva trovar nulla a ridire nel discorso del suo 
Oreste. Egli trovava il Bello nella sua scala, e questo era segno 
che l'amico non lo aveva punto dimenticato. Il vino gli aveva 
fatto uscir di mente il luogo del ritrovo: ma che perciò? Quel 
liquido malaugurato  aveva pure impedito  a lui  di  trovare  la 
corda del campanello!

-  Avete  ragione;  -  diss'egli  adunque.  -  Ritorno infatti  dal 
luogo che mi diceste ier sera. Perdonatemi ora, se ho pensato 
un po' male di voi.

- Oh, Michele! - esclamò l'altro, con aria dolente. - potevate 
voi credere che dimenticassi l'amico?

- L'ho creduto, ho fatto male, e vi prego di perdonarmi. Ma 
veniamo al buono; i cum quibus?...

-  Ho fatto l'impossibile per averli  e portarveli;  ma la m'è 
andata  male.  Giornata  infame,  caro  Michele,  giornata 
maledetta!  Già,  dicano  pure che  è  una  superstizione;  ma  in 
martedì  non s'avrebbe mai  da far  nulla,  perchè tutto  va alla 
peggio.

- Ahi! ahi! - disse Michele, facendo il muso più lungo della 
quaresima. - Siamo fritti, dunque?

- No, no; quello che non s'è fatto oggi può farsi domani. C'è 
un tale a cui ho fatto capo, il quale mi ha detto che tornassi 



domani,  e m'avrebbe dato la risposta.  In quanto all'altro,  sul 
quale  facevo  assegnamento,  m'ha  girato  nel  manico.  Oh, 
Michele! che mondo! Come son fatti gli uomini! Tutti per sè, 
tutti fradici d'egoismo.

- Piove sul bagnato! - rispose Michele, il quale era filosofo 
in certi casi. - Sono storie che io so a menadito. Ma se domani 
gira nel manico anche l'altro?...

- Oh, non voglio crederlo! E poi, c'industrieremo tanto, che 
troveremo quel che vi occorre. La vedremo, perdio! Vedremo 
se  due  galantuomini  come  voi  ed  io,  hanno  a  limosinare 
dugento  lire  e  non  trovarle  da  nessuna  banda.  Io  (vedete, 
Michele?) fo già conto di averle in saccoccia.

- Amen! - conchiuse Michele. - A domani, dunque. E dove 
ci vedremo?

- Nello stesso luogo. Oggi son sano, e non lo dimenticherò 
certamente.  Ma,  a  proposito,  non  andiamo  a  bere  un 
bicchierino?

- Acquavite? No! - rispose Michele, aggrottando le ciglia. - 
Nè acquavite, nè altro. Ho deliberato di non ber più altro che 
acqua di pozzo,  fino a tanto non sia  condotto  a fine questo 
negozio.

- Michele, badate! L'acqua rovina i ponti. Per buona sorte il 
vostro voto non ha da durare se non ventiquattr'ore.

- Diceste il vero! Ed io vi prometto per domani di far con 
voi a chi beve di più.

-  E  birba  chi  manca!  -  rispose  il  Bello,  stringendogli  la 
mano. -

Poco dopo questo dialogo di Michele col Garasso, Arturo 
Ceretti andava dal padre Bonaventura.

Costoro  s'intesero  per  bene,  quantunque  il  primo  non 
sapesse le ragioni del secondo. Il padre Bonaventura non era 



uomo da lasciarsi  leggere nell'animo; e il  Collini  medesimo, 
tanto più addentro di ogni altro nelle segrete cose, era a mala 
pena al frontispizio.

Arturo,  del  resto,  non  cercava  d'indovinar  nulla.  Aveva 
capito che c'era uno, il quale voleva male al Salvani, e non gli 
premeva punto di sapere il perchè, sebbene quest'uno sapesse il 
suo. Di questo modo si accordarono presto.

Il  padre  Bonaventura,  messo  al  chiaro  di  ogni  cosa  dai 
racconti  solleciti  del  Bello,  aveva veduto d'un subito il  gran 
profitto che si poteva cavare da un Don Giovanni scornato e 
picchiato, desideroso di vendetta e corto d'ingegno per giunta. 
Poi che lo ebbe giudicato di veduta, si raffermò nel proposito, 
e in quella che l'altro si lasciava andare a lui come la biscia 
all'incanto, nacque in mente al padre Bonaventura quel disegno 
infernale che vedremo uscir fuori tra breve.

In quanto ai  denari  che Michele chiedeva a prestanza dal 
Bello, questi avrebbe pure voluto darglieli subito. Ma il padre 
Bonaventura, anco ammettendo, giusta il parere del Bello, che 
quell'imprestito  gli  avrebbe  reso  Michele  più  maneggevole, 
aveva saviamente notato che i denari potevano migliorare lo 
stato di casa Salvani, e che anzitutto occorreva abboccarsi col 
Ceretti. Aspettasse dunque, e facesse aver pazienza a Michele.

Ma  dopo  aver  parlato  col  biondo  Arturo,  entrava  anche 
meno nei disegni del gesuita di metter fuori le dugento lire. La 
pigione era stata pagata; nè Arturo, ne il padre Bonaventura, 
per quanto si stillassero il cervello, potevano indovinare donde 
fosse caduta a Lorenzo Salvani quella pioggia di Danae.

XXII.



Degli apparecchi che fece la contessa Cisneri per andare ad 
una festa da ballo.

Le necessità del nostro racconto ci conducono da capo in 
casa della contessa Matilde Cisneri.

Era  lo  stesso  giorno  in  cui  Lorenzo  aveva  pagato  il  suo 
debito al  padrone di casa,  e sebbene fossero già scoccate  le 
nove  di  sera,  la  contessa  Matilde  era  nel  suo  spogliatoio; 
santuario della bellezza, dove non era penetrato altri che il gran 
sacerdote,  o  vogliam  dire  il  parrucchiere.  Ma  già  il  gran 
sacerdote  era  partito,  dopo  aver  acconciato  mirabilmente  i 
biondi  capegli  della  diva,  e sottentrava  la  sacerdotessa,  anzi 
diciamo la cameriera Cecchina, che disponeva in bell'ordine le 
sottane  insaldate,  il  crinolino,  una  magnifica  gonna  di  seta 
azzurra,  ed  altri  arnesi,  i  quali  aspettavano  d'essere  stretti 
intorno alla persona della bella contessa.

Matilde intanto, coperte le spalle da un bianco accappatoio, 
stava di profilo dinanzi ad uno specchio a bilico, ma guardando 
di sbieco in una piccola  spera che aveva tra mani,  la quale, 
come  il  lettore  ha  già  indovinato,  le  faceva  vedere  tutta 
l'acconciatura  del capo, già  riflessa una volta  dallo specchio 
più  grande.  Così,  guardandosi  per  tutti  i  versi,  la  bionda 
contessa  sorrideva;  segno  che  era  molto  contenta  della  sua 
testolina.

Ma perchè e per chi la contessa Matilde si faceva così bella, 
alle nove di sera? Il sullodato lettore ha già indovinato anche 
questo. La contessa Matilde si metteva in assetto di guerra per 
una festa da ballo, alla quale era stata invitata, in casa Torre 
Vivaldi.



Con quella  gran festa i  Torre Vivaldi  chiudevano la loro 
stagione di città, pochi giorni innanzi di andare in campagna. 
Ora, siccome il lettore avrà ad udir molto di quella famiglia, 
che è  già  comparsa  una volta  nel  nostro  racconto,  non sarà 
inutile che ci fermiamo un tratto a parlarne.

La  famiglia  Vivaldi,  o,  per  meglio  dire,  quel  ramo della 
famiglia,  di  cui  la  bella  marchesa  Ginevra  era  l'ultimo 
rampollo,  non  si  dipartiva  mai  dalle  sue  consuetudini.  Da 
parecchie  generazioni  era  costumanza  di  tutti  gli  anni  andar 
presto in villeggiatura e tornare tardissimo.

E i Vivaldi non avevano il torto ad osservarla fedelmente; 
perchè  nel  palazzo  di  Quinto  era  un  magnifico  stare,  quasi 
meglio  che  nel  palazzo  di  Genova,  dove  gli  affreschi,  le 
dorature, le sculture e le tele di valenti  pittori  d'ogni scuola, 
facevano sempre un viavai di forestieri, che era una molestia 
da non dirsi  a parole,  quantunque tornasse a maggior  lustro 
della casa.

La villa  di  Quinto era  un luogo incantato,  una dimora di 
Alcina,  con questo di meglio  che la fata regina si chiamava 
Ginevra, e le grazie della sua persona non erano effimere come 
quelle  della  vecchia  strega  immaginata  dal  divino  Ariosto. 
Colà era il palazzo, edificato coi disegni di Galeazzo Alessi; il 
giardino  stupendo,  piantato  con  gusto  italiano  innanzi  che  i 
forestieri  ci  rimpastassero  e  ci  imbandissero  come nuova la 
nostra  invenzione;  i  viali  ombrosi,  i  prati  verdeggianti,  il 
laghetto, la Corte  di  amore, e finalmente il teatro, acconcio 
alla  recitazione  di  drammi  pastorali  e  commedie  villerecce, 
fatto  con  erbosi  rialzi  di  terra,  siepi  di  bosso  e  quinte di 
alloro.  Colà  gli  opulenti  abitatori  non  avevano  certo  da 
rimpiangere la città, e la presenza degli amici consolava della 



mancanza  di  tutti  quei  visitatori,  spesso  molesti,  che  tira  ai 
fianchi la consuetudine del vivere cittadino.

Un'altra  usanza,  stabilita  in  casa  Vivaldi  dalla  marchesa 
Tullia, bisavola di Ginevra, e famosa nelle memorie nostrane 
per  la  sua  stupenda  bellezza  e  per  l'ingegno  che  ebbe 
grandissimo su tutte le donne ed anco su molti uomini colti del 
suo tempo, era quella delle due feste da ballo.

Le sale di casa Vivaldi erano aperte ai visitatori consueti in 
tutte le sere di martedì; ma la gran sala, la sala massima, era 
illuminata soltanto due volte all'anno, la prima sul cominciare 
del  carnevale,  la  seconda  in  primavera,  e  in  quelle  due 
occasioni si facevano inviti formali.

Erano quelle feste come il primo saluto e l'addio, l'ave e il 
vale della famiglia agli amici suoi e a tutte le sue aderenze 
cittadine. E in quella guisa che erano solenni, così attiravano 
tutta  la  nobiltà  mascolina  e  femminile,  e  l'alta  borghesia 
mascolina  della  città.  Le  signore  della  borghesia  non erano 
invitate,  salvo  il  caso  che  fossero  nate  nobili,  o  avessero 
trentasei quarti di bellezza e ricchezza, che possono ben tener 
luogo di stemma gentilizio.

Delle due feste da ballo di casa Vivaldi si usava parlare per 
tutta  Genova molte  settimane innanzi.  Erano solennità  a cui 
bisognava prepararsi, i mariti con un esame di borsa, le mogli 
con una conferenza dalla sarta. In quelle sere poi che si ballava 
in casa Vivaldi, i palchetti del teatro Carlo Felice erano quasi 
tutti  deserti  delle  solite  deità  femminili.  Le  signore  che 
andavano  al  ballo  dovevano  acconciarsi;  quelle  che  non  ci 
andavano, dovevano far credere che ci andassero. Le feste di 
casa Vivaldi erano eventi strepitosi; nè una gran dama, nè un 
giovanotto  elegante,  nè altra  persona per  la  quale,  potevano 
ignorarne impunemente i più minuti particolari.



Il  marchese Antoniotto  della Torre,  marito  della  Ginevra, 
aveva  rispettata  la  consuetudine  della  famiglia,  e  la 
considerava  come  un  canone  appiccicato  a  quella  grossa 
eredità che era venuta in sue mani. Però faceva le cose da gran 
signore, sicchè molti vecchi dimenticavano il fasto dell'ultimo 
marchese Vivaldi, che pure, in quelle due solennità dell'anno, 
era splendido al pari de' suoi antenati.

Ora noi chiediamo a tutti quei lettori che si ricordano delle 
feste  di  casa  Vivaldi:  poteva  la  contessa  Matilde  Cisneri, 
poichè  aveva  la  fortuna  invidiabile  di  essere  stata  invitata, 
resistere  a  quella  gran  tentazione?  Tutti,  e  prime  le  nostre 
lettrici, grideranno di no.

Infatti, come si è già veduto, ella si disponeva ad andare, ed 
era impaziente di giungervi. Quanto mutata, in breve spazio di 
tempo! Quanto mutata da quella Matilde che sentiva profondo 
il tedio della vita di conversazione, dei teatri, delle feste, e loro 
annessi e connessi! O dove era andato quel santo orrore delle 
vanità  mondane,  quell'amore  della  solitudine,  e  quel  divoto 
rifarsi  alla  solitudine  dell'amore?  Era  svanito,  andato  in 
dileguo, come la nuvola di fumo, sua sorella germana.

Povero Lorenzo! dirà taluno. Ma anche a questo vanno fatte 
le  debite  restrizioni.  Anch'egli  non  ci  aveva  il  suo  tanto  di 
colpa?  Non  era  egli  l'artefice  del  suo  disinganno?  Lorenzo 
Salvani,  con tutto  il  suo ingegno,  con tutta  la  sua gravità  e 
l'esperienza delle sventure, era ancora un fanciullo. Non volle, 
e non seppe fermarsi un tratto a considerare l'argomento della 
sua passione; epperciò non gli venne in mente che certe donne, 
sebbene mostrino di desiderarli, a lungo andare non patiscono 
gli amori profondi, gelosi, prepotenti delle anime forti.

E poi, è legge dell'amore, che esso vada sempre dal basso 
all'alto. Ed anco se vedete un uomo ed una donna ricambiarsi 



in  giusta  misura,  dite  pure  che  quella  legge  è  osservata  a 
puntino; perchè la donna per un verso, l'uomo per l'altro,  si 
riconoscono scambievolmente tali perfezioni, da far sì che uno 
dei due creda sempre essere da meno dell'altro. Ora Lorenzo, il 
quale  era  sembrato  molto  alto  da  principio  alla  contessa 
Matilde, non le sembrava più tale. Fu un ragguardevole uomo 
allorquando  ebbe  dato  una  botta  nel  fianco  ad  Aloise  di 
Montalto;  ma  poi  non  seppe  cavar  profitto  dalle  sue  gesta, 
acciuffar  l'occasione  e  pigliarsi  un  buon  posto  innanzi  alla 
gente.

Matilde non istette molto ad accorgersi di avere ai fianchi 
un  semplice  innamorato;  e  d'innamorati  una  donna bella  ne 
trova ad ogni uscio, se pure ella non li trova tutti affollati al 
suo.  Era  ricco  d'ingegno,  e  avrebbe  potuto  salire  a  grande 
rinomanza;  ma  la  contessa  non  era  donna  da  indovinare  il 
futuro, o, quando anche l'avesse indovinato, da legarsi ad un 
uomo per quella celebrità e per quella potenza che era di là da 
venire.

Pensava  in  cambio  che  Lorenzo  era  un  ignoto.  Andasse 
dalla Clelia, dalla Fanny, dalla Caterina (le dame d'alto affare 
si chiamano col loro nome di battesimo, come per stabilire una 
differenza tra esse e il volgo di tutte le altre), ella non udiva 
mai  parlare  di  Lorenzo  Salvani.  Si  lodava  il  cavallo  di  un 
giovanotto, si chiacchierava degli amori di palcoscenico di un 
altro, e tutti quanti erano, per una cosa o per l'altra, passati in 
rassegna.  Di Lorenzo mai  una parola.  Per tutta  quella  gente 
che,  stando  un  po',  in  alto,  finisce  col  reputarsi  ogni  cosa, 
Lorenzo Salvani era un nulla e non metteva conto discorrerne.

E qui parliamo di coloro che lo conoscevano, e sapevano 
anche degli amori della Matilde con lui. Il parlare di tanti altri 
e raccontarne vita e miracoli, era come un rimprovero a lei che 



era  andata  a  cercarsi  un  amante  fuori  di  quella  cerchia 
appariscente  dove  nascono  belli  e  fatti,  che  non  c'è  da 
desiderare più altro.

Lorenzo dal canto suo, oltre che non aveva cavato profitto 
dalle  sue  imprese,  andava  ogni  giorno  scemando  di  pregio, 
come le cartelle del debito pubblico in tempi burrascosi.  Da 
lunga pezza il  suo vestire era trasandato anzi che no. Il  suo 
eterno  vestito  nero,  che  di  sera  poteva  passare,  in  grazia 
dell'adagio: di notte ogni gatto è bigio, mostrava maluccio alla 
luce del sole, essendo già un po' spelacchiato sulle costure. Ora 
una  donna,  sia  che  ne  tragga  argomento  di  onore  o  di 
vergogna, si accorge sempre di questi nonnulla.

Per dirla in poche parole, l'amore di un uomo come il nostro 
povero amico Lorenzo, non era uno di que' romanzetti che una 
dama  galante  potesse  mettere  in  mostra  e  farsene  bella  al 
cospetto  della  gente.  Ed  oltre  tutto  ciò,  l'umor  geloso  del 
giovine  stava per  vietarle  ogni  maniera  di  passatempi;  della 
qual cosa ella avrebbe avuto a dolersi tanto più, in quanto che 
non amava più abbastanza.

La contessa era dunque ad uno di que' punti, nei quali si sta 
per  prendere  una  forte  deliberazione.  Ella  non  voleva 
incatenarsi  e  pensava  a  protestare  col  fatto,  innanzi  che  la 
piaga si facesse più fonda.

Tutte queste cose contrastano invero coi lieti cominciamenti 
che il lettore conosce. Ma noi non inventiamo nulla, e Iddio ci 
guardi così dalla stolta pretensione di mutare il cuore umano, 
come dalla pericolosa manìa di dipingerlo a nostro talento.

Metteremo fine a queste considerazioni con un aforisma che 
non ci ricorda di aver mai letto in nessun trattato sull'amore e 
che però daremo nuovo di zecca ai lettori. «Quando una donna 
non ama più un uomo, o ne sopporta l'amore come una grande 



molestia, il che torna lo stesso, si può giurare che ci abbia già 
un altro all'uscio del cuore.»

Ora, chi era l'altro della contessa Cisneri? Per non tener a 
bada oltre il bisogno i lettori, diciamo che da un mese appena 
le era stato presentato Edmondo Alerami,  conte palatino; un 
bel  giovinotto  sui  trentadue,  il  quale  aveva  due  occhi  assai 
belli, sebbene dintornati da certe grinze che accennavano una 
vita scapigliata anzi che no, naso aquilino, baffi folti che gli 
scendevano sugli angoli delle labbra per rialzarsi superbamente 
in due punte attorcigliate, e un'ariona da principe indiano, a cui 
dava maggior risalto il suo viso abbronzato.

Questo signor Alerami non si sapeva donde venisse. Il suo 
titolo di conte palatino non chiariva nulla, perchè poteva averlo 
ereditato  da'  suoi  maggiori,  oppure  ottenuto  egli  stesso, 
poniamo, dal Papa. Egli si diceva nato fuori, di parenti italiani; 
parlava tutte le lingue, ed era stato dappertutto, ma nell'India 
più a lungo che altrove.

Che cosa avesse fatto in India non diceva. Da' suoi discorsi 
si  poteva  qualche  volta  trapelare  che  avesse  guerreggiato 
contro gli Indiani, o che avesse passato il suo tempo alla caccia 
delle tigri e degli elefanti, od ancora che avesse sfruttato una 
miniera di diamanti. Il conte Alerami parlava molto; ma, con 
tutte le sue chiacchiere, stava sempre chiuso come un nocciolo 
di pesca.

Questo signore s'era messo ai fianchi della bionda contessa; 
era sempre in sua casa, e la accompagnava sovente a teatro e a 
passeggio per le vie della città. La qual cosa non è a dire come 
tornasse molesta a Lorenzo Salvani.

Il  nostro  Lorenzo  aveva  avuto  la  poca  accortezza  di 
dolersene; di modo che la contessa potè rispondergli di trionfo 
come  a  lei  fosse  impossibile  disfarsi  del  conte  Alerami;  il 



mondo aver le sue leggi, le quali nessuno poteva impunemente 
violare, e una donna assai meno di un uomo; la gelosia essere 
poi una brutta bestiaccia che bisognava soffocare nel suo covo 
innanzi che crescesse, tanto da divorarvi; alla perfine doversi 
aver fede nella donna amata, e va dicendo.

Dopo  questi  discorsi,  Lorenzo  non  seppe  più  che  cosa 
rispondere, e passò ancora per un uomo di poca fede, come 
l'apostolo  Pietro  sul  lago  di  Nazaret;  per  un  orso,  per  un 
nemico giurato delle costumanze civili; per un ribelle alle leggi 
della  convenienza,  e  peggio.  La  contessa  Matilde,  quando 
scendeva a  ragionare,  non ci  si  metteva per poco,  e voleva, 
come suol dirsi, vederne l'acqua chiara.

E  fin  qui  non sarebbe  stato  gran  male,  se  il  cuore  della 
contessa avesse durato nell'antico affetto. Ma il peggio si fu 
che le gelose smanie del povero Lorenzo non fruttarono altro 
che qualche sorriso di più al conte palatino.

Costui l'aveva ammaliata col suo sfarzo, co' suoi diamanti, 
colle sue nuvole indiane, col suo parlare alla spiccia di tutte le 
parti del mondo, col suo usar dimesticamente con tutti i gran 
signori forestieri. Non c'era infatti milordo inglese, o principe 
russo, o barone tedesco, il quale venisse a Genova e non fosse, 
un giorno dopo il suo arrivo, il fido Acate del conte Alerami. 
Tutti parlavano di lui, dei suoi modi eletti,  de' suoi diamanti 
che venivano direttamente da Golconda, del suo cavallo arabo 
che era dono del pascià d'Egitto, ed era della razza medesima 
del  cavallo  di  Maometto.  Egli  sapeva  dir  cose  gentili  alle 
signore; perdeva allegramente il suo denaro ad una tavola di 
whist  o d'altro giuoco signorile; nessuna meraviglia adunque 
che  fosse  lodato  e  accarezzato  da  tutti.  Che  più?  Era  stato 
ammesso  nelle  case  più  ragguardevoli,  dopo che  la  vecchia 
marchesa Jolanda Pedralbes, detta più comunemente Violante, 



la  quale  nasceva  dai  Monrion  de  Saint-Hubert ,  prima 
nobiltà francese, e che era schizzinosa anzi che no nel fatto 
delle sue attinenze, gli era andata a braccetto nella prima festa 
invernale in casa Torre Vivaldi, e lo accoglieva nella ristretta 
cerchia de' suoi visitatori, tutta gente la cui nobiltà scendeva in 
linea non interrotta dai superstiti del diluvio universale.

Il bel cavaliere che tutti di qua e di là si strappavano, non 
aveva occhi se non per la contessa Cisneri,  e la corteggiava 
con tutte le formalità prescritte dal codice della galanteria. Ciò 
solleticava  l'amor  proprio  della  signora,  ed  era  per  lei  una 
rivincita  su  tutte  le  nuove  bellezze  che  erano  venute  a 
sopraffarla, inspirandole quel tedio della vita che i nostri lettori 
hanno  veduto  a  suo  luogo,  e  che  ella  aveva  combattuto 
coll'amore del giovine Salvani.

Ma  il  tedio  era  sparito,  dopo  le  prime  visite  del  conte 
Alerami.  La  contessa  Cisneri  moriva  dal  desiderio  di  farsi 
scorgere in trionfo, bella della sua nuova conquista, e l'unico 
tedio che ancora sentisse era quello del povero giovine, il quale 
era innamorato più che mai, nè voleva capire che il suo regno 
era finito.

Le cose erano dunque a questo segno. L'amante di casa, o 
per  dir  meglio  il  tiranno,  era  tuttavia  Lorenzo  Salvani. 
L'amante  di  fuori,  il  cavalier  servente,  quello  per  cui  si 
indossava una nuova veste, per cui si meditava una notte sul 
colore più acconcio di un cappellino, era già il conte Alerami; 
il conte Alerami che quella sera doveva venirla a cercare, per 
accompagnarla alla festa da ballo, in casa Torre Vivaldi.

Adesso riuscirà agevole intendere perchè la bionda contessa 
stesse così a lungo ritta di profilo contro lo specchio a bilico, 
guardandosi  doppiamente  riflessa,  in  quello  e  nella  piccola 
spera che aveva tra mani.



Era  la  sua  grande  serata,  la  festa  trionfale  che  aveva 
sospirata  così  lungamente,  e  la  contessa,  bella  naturalmente 
della  persona,  bella  della  sua  contentezza,  voleva  essere 
inappuntabile  nella  terza  bellezza  della  sua  acconciatura. 
Donde si vede che Matilde si atteneva fedelmente al vecchio 
dettato: omne trinum est  perfectum.

In quella che essa così amorosamente si guardava per tutti i 
versi,  udì  suonare  il  campanello  all'uscio  di  casa.  Quella 
scampanellata la scosse assai più che non paresse dicevole per 
un suono così naturale, e voltandosi alla cameriera, disse con 
molta speditezza queste parole:

- Cecchina, andate voi stessa ad aprire. Se è il conte, fatelo 
entrare nel salotto, e ditegli che mi aspetti. Se è l'altro, ditegli 
che sto per vestirmi,  che debbo andar fuori e che non posso 
riceverlo. -

L'altro,  per  chi  non  l'intendesse,  era  il  nostro  amico 
Lorenzo.

- Vado; - rispose Cecchina, muovendosi verso l'uscio.
- Accomiatatelo, in ogni modo. Ditegli che domani sto in 

casa, e che lo aspetto; - aggiunse la contessa, con un sospiro 
che somigliava maledettamente ad uno sbadiglio.

La  vispa  Cecchina  corse,  per  ubbidir  la  signora;  ma  il 
servitore  aveva  già  aperto  l'uscio,  ed  ella  non  aveva  anche 
posto  il  piede  fuori  del  salotto  verde,  che  si  trovò  dinanzi 
Lorenzo Salvani.

Il giovine era molto scombuiato nel viso, e gli si leggevano 
negli  occhi  tutti  i  tristi  presagi  del  cuore.  Cecchina,  che  lo 
aveva  nel  suo  calendario  assai  più  del  conte  Alerami, 
quantunque  da  lunga  pezza  il  giovine  non  le  facesse  più 
sdrucciolare  gli  scudi  nella  tasca  del  grembiale,  si  sentì 



stringere  il  suo  cuoricino  da  cameriera,  e  rimase  turbata 
innanzi a lui, senza trovare una parola da dirgli.

- È in casa la contessa? - chiese Salvani.
- No.... sì.... cioè.... - rispose impacciata la cameriera. - La 

signora contessa è nel suo spogliatoio, e si prepara ad uscire.
- E dove va ella?
-  Alla  festa  da  ballo  in  casa  Torre  Vivaldi;  -  rispose 

Cecchina.
Lorenzo stette  un tratto  sovra pensiero;  poi,  scuotendo il 

capo,  come  se  volesse  discacciare  una  immagine  molesta, 
soggiunse:

- Sta bene; l'aspetterò. -
Ciò  detto,  andò  a  sedersi  sul  canapè,  pigliando 

sbadatamente in mano un giornale parigino ch'era posato sulla 
tavola.

Cecchina, ritta in mezzo al salotto, non sapeva che dire per 
farlo  andare  via,  e  non  le  dava  l'animo  di  congedarlo  con 
quelle asciutte parole che le aveva detto la signora.

-  Signor  Salvani!  -  si  provò  finalmente  a  dire  la  buona 
ragazza.

- Orbene? - disse egli.  - Andate pure dalla vostra signora 
che avrà bisogno di voi. Io rimango ad aspettarla.

- Oh, l'andrà per le lunghe! - soggiunse la cameriera.
-  Non importa;  ditele  che faccia  pure  il  comodo  suo.  ho 

tempo da aspettarla finchè non abbia finito.
- Ma.... - ripigliò Cecchina, che non sapeva più cosa dire. - 

Ella ha da sapere che la signora, appena vestita, dovrà uscire in 
compagnia del conte Alerami.

-  Ah!  il  conte  Alerami!  -  esclamò  Lorenzo,  deponendo 
giornale e balzando in piedi.  -  Cecchina,  io debbo parlare  a 
Matilde.



- Oh, non vada in collera, signor Salvani! - disse Cecchina, 
indietreggiando  dinanzi  al  giovine,  che  le  si  era  avvicinato 
impetuoso.  -  La  signora  non  può  dispensarsi  dall'andare  a 
questa festa, e mi ha raccomandato di avvertirla che domani 
rimarrà  in  casa  ad  aspettarla.  Veda  che  testa!  avevo  già 
dimenticato di dirlo. -

Cecchina nel  suo turbamento  aveva dimenticato le  parole 
della  contessa;  ma,  come  i  lettori  vedono,  correggeva  la 
dimenticanza dei primi momenti, ripetendole con quella buona 
grazia che la contessa non avea posto a proferirle.

- Domani! - esclamò con accento di amarezza Lorenzo.  - 
C'è qualcuno di là. La signora è già vestita per uscire, e il conte 
Alerami è già venuto. Ecco perchè mi dite di andarmene.

- Oh, signor Salvani! Le giuro che la s'inganna.
- Orbene, andrò io stesso a sincerarmene.
- No, no, si cheti! - si affrettò a dire la cameriera.
-  E  che  cosa,  direbbe  la  signora  contessa,  se  io  lasciassi 

entrar Lei, mentre essa sta per vestirsi?
-  Avete  ragione,  ed  io  sono  un  pazzo.  Buona  Cecchina, 

andate dalla vostra signora, - ripigliò il giovine con voce più 
tranquilla, ma con evidente fermezza di propositi, - andate, e 
ditele che non mi muovo di qui. Se ella non vuole per nessun 
conto  che  io  la  veda,  è  segno  che  in  quella  camera  c'è 
qualcheduno. Andate, aspetto la risposta. -

Non c'era più nulla da opporre a quelle parole; e Cecchina, 
chinando il capo, rientrò nelle stanze della signora.

Frattanto Lorenzo si pose a passeggiare, poco cortesemente 
invero,  ma  molto  umanamente,  su  e  giù  pel  salotto  della 
contessa. In quel momento egli aveva la mente ad altri pensieri 
che a quello delle buone creanze. Anche la sua sfuriata innanzi 
alla  cameriera  troverà scusa,  speriamo,  presso le  signore,  se 



porranno mente che la cameriera sapeva ogni cosa per filo e 
per segno, e che Lorenzo era fuori di sè.

-  Donne!  donne!  -  diceva  egli,  ripetendo  le  eterne 
considerazioni  di  tutti  gli  uomini  scottati  dall'amore.  -  Ben 
disse  Francesco  Primo:  Donna  non  tien  mai  fede,  e 
matto  è  chi  ci  crede. Esse non hanno gradazioni nei loro 
affetti. Là miti ed austere come la mia buona sorella Maria; qui 
vanitose e volubili come Matilde. Ed io l'ho amata, costei! E 
l'amo  ancora,  questa  donna  che  si  getta  nelle  braccia  di 
quell'avventuriero del conte Alerami, che ama e disama ad un 
tempo, che ha il cuore.... Dove lo ha, il cuore? Oh, perchè mi 
sono  lasciato  prendere  il  mio  da  costei?  E  quell'altro 
bellimbusto che mi si mette tra' piedi, e ci ha ancora l'aria di 
proteggermi!...  Già,  un  omaccione  pari  suo,  che  ha  girato 
mezzo mondo, che è stato come pane e cacio coi sovrani, che 
ha già freddato i suoi quattro uomini coll'aggiustatezza de' suoi 
colpi....  Che  diamine,  aver  paura  di  me?  Certo,  egli  ha  da 
essere molto addentro nelle grazie della signora, per assumere 
quel piglio da barba Giove! E' vogliono farmi andare fuori dei 
gangheri, costoro! Il conte Alerami non accetterà la disfida.... 
La  sua  perizia  conosciuta....  e  da  chi?  e  poi  la  generosa 
sollecitudine pel buon nome della contessa.... il timore di farla 
correre su tutte le bocche, gli daranno ragioni da vendere. E 
sarò  io  il  tristo,  l'ingrato;  io  il  nemico  di  Matilde;  egli  il 
grand'uomo, il suo salvatore. A te Lorenzo! A te, cialtrone! In 
questo modo tu sarai messo di punto in bianco fuori dell'uscio. 
-

Il giovine Salvani ragionava dirittamente. Non era quella la 
prima volta che l'ira, contro il consueto aiutasse a indovinare la 
verità.



Egli  era  a  quel  punto  delle  sue  considerazioni,  quando 
l'uscio  per  cui  era  scomparsa  Cecchina,  si  riaperse,  e  la 
cameriera si affacciò al salotto, dicendo:

- Entri pure, signor Salvani. -
La  collera  di  Lorenzo  svaporò  a  quell'invito,  o  per  dir 

meglio  sbollì;  e  il  giovine  non  si  ricordò  più  di  que'  tristi 
pensieri  che  essa  gli  aveva  destato  nell'animo.  Un  solo 
concetto rimase, e fu l'amore; quell'amore che consiglia tante e 
poi tante corbellerie ai miseri mortali.

Lorenzo si gettò sulle orme della cameriera, ed entrò nelle 
camere  della  contessa,  fino  allo  spogliatoio,  dove  la  trovò 
ancora  vestita  in  quel  modo  che  i  lettori  sanno,  ma  seduta 
dinanzi allo specchio.

XXIII.

Nel quale si racconta come una gentildonna congedasse un 
innamorato che l'aveva seccata.

Appena  Lorenzo  fu  entrato,  Cecchina  si  allontanò.  La 
contessa avrebbe potuto tenerla presso di sè, col pretesto assai 
naturale  della  sua  acconciatura,  e  cansare  in  tal  modo  il 
pericolo  di  una  spiegazione  a  quattr'occhi.  Ma,  a  quanto 
sembra,  ella  voleva  finirla,  e  indovinando  col  suo 
accorgimento  donnesco  che  quello  sarebbe  stato  un  dialogo 
critico,  dal  quale  ella  avrebbe  potuto  cavar  profitto,  aveva 
accennato ella stessa a Cecchina che uscisse.

Rimasero soli; ma per un tratto fu scena muta. Lorenzo era 
come  inchiodato  presso  l'uscio,  e  sopraffatto  da  una 



commozione  fortissima.  Allora  la  contessa  si  volse,  ed 
accennandogli con la mano un piccolo sofà che era daccanto a 
lei, incominciò ella stessa il discorso.

- Orbene?... Non debbono esser di molto rilievo le cose che 
avete a dirmi, se, giunto qui, non mi dite una parola.

- Matilde! - ruppe finalmente a dire Lorenzo, con accento di 
rimprovero. - Perchè mi parlate voi così? Sapete pure che ho 
da parlarvi, e se ho resistito al vostro desiderio di non essere 
disturbata  nella  vostra  acconciatura  è  segno  che  ho  da 
ragionare di cose gravissime.

-  Gravissime?  Udiamo  dunque;  ma,  ve  ne  prego, 
spicciatevi,  -  disse  la  bionda  contessa,  levandosi  dallo 
specchio,  e andando a sedersi su d'una poltrona dirimpetto a 
Lorenzo, - poichè non ho tempo, stasera. -

Salvani  aveva  il  cuore  gonfio  di  amarezza.  Non  erano 
poche, nè lievi, le accuse che gli facevano tumulto nell'animo; 
e tuttavia stette dubbioso, pensando al modo più acconcio di 
cominciare. Sentiva dentro di sè tutte le furie d'Averno, come 
dicono  i  classici;  ma  quella  donna  era  così  bella,  ed  egli 
l'amava tanto, ch'egli non ardiva prorompere, e tremava come 
un colpevole, egli, l'accusatore!

-  Avete  tanta  fretta?  -  disse  egli,  col  medesimo  accento 
malinconico.

-  Sì,  -  rispose  la  contessa,  facendosi  deliberatamente 
incontro al pericoloso argomento di quella conversazione. - A 
momenti sarà qui il conte Alerami, e non sono anche vestita. -

Lorenzo si  pose una mano sotto  la  giubba,  quasi  volesse 
andare  a  cercare  il  cuore  e  soffocarlo  nella  stretta.  Poi, 
mettendo  ogni  sua  possa  a  frenarsi,  guardò pietosamente  la 
contessa e temprò la voce più dolcemente che gli venisse fatto, 
per dirle:



- Matilde, mi amate voi sempre?
- Stiamo a vedere che gli è tutto qui quello che avete a dirmi 

di grave. Perchè questa domanda, di grazia? -
E  così  dicendo,  la  contessa,  con  un  moto  grazioso  delle 

membra  si  strinse  nel  suo  accappatoio  e  si  rannicchiò  nella 
poltrona,  sorridendo  a  Lorenzo.  Nel  cuore,  tuttavia,  si 
struggeva dal dispetto.

Lorenzo non vedeva, non indovinava nulla.
- Mi amate voi sempre,  Matilde? -  ripetè  egli  incalzando 

con aria supplichevole.
- Ma sì; lo sapete pure! - rispose la contessa. - Ma perchè, vi 

ripeto, perchè questa domanda?
- Per avere il diritto.... - soggiunse esitando il Salvani, - per 

avere il diritto....
- Di che cosa!
- Di volgervi una preghiera.
- Udiamola, questa preghiera.
-  Matilde!  per  l'amor  di  mio,  per  l'amor  vostro,  che  non 

avete rinnegato, non è egli vero?... non andate a quella festa! -
La contessa finse di cader dalle nuvole a quella conclusione 

di Lorenzo, che ella pur si aspettava. Giunse le palme in atto di 
maraviglia, e dopo avere alzato gli occhi al soffitto, esclamò:

- Ma davvero siete un fanciullo! E perchè?
- Perchè.... Ve ne prego, ve ne supplico, non andate!
-  Ma,  di  grazia,  -  ripetè  spazientita  la  contessa,  - 

sappiamone prima la ragione. Non è mica una cosa da nulla 
usare  una siffatta  scortesia  ai  Torre  Vivaldi;  e perchè io mi 
disponessi  ad  usarla,  bisognerebbe  pure  ci  avessi  una 
ragione.... e che ragione! -

Lorenzo Salvani stava per essere sconfitto dalla logica della 
contessa. Se la ragione suprema dell'amore non bastava più a 



persuadere Matilde,  tutte le altre erano contro di lui,  ed egli 
non poteva distruggerle.

Però non rispose all'argomentazione della  contessa,  e con 
accento di profonda malinconia, si fece a dirle:

- Matilde! Come siete bella, stasera!
-  Davvero? -  rispose la  contessa,  guardandosi  le  dita  che 

scherzavano coi nastri del suo accappatoio.
- Oh sì! Siete troppo bella!
- Stiamo a vedere che vi dispiace anche questo! - proseguì 

ella, con la stessa aria sbadata.
- No, - rispose Lorenzo, riscaldandosi; - ma voi sarete tale 

per  molti.  Molti  vi  ammireranno,  colà  dove  andate.  Sapete 
pure Matilde; una donna che ama, non deve parer bella a tanti. 
I  desiderii  del  volgo sono come una  profanazione  della  sua 
bellezza e dell'amor suo.

- Ah, ah! - esclamò la contessa, dopo una brevissima sosta - 
siamo nella  metafisica,  a quel che sembra.  Ma anco a voler 
stare  sulle  nuvole  con voi,  signor  poeta,  io  penso  che  vi  si 
possa rispondere di trionfo. -

Lorenzo fece un cenno del capo che voleva dirle: non credo.
- Sì certo! Quanto più io potessi parer bella a molti, il che 

non è punto vero, - soggiunse ella con quell'accento d'ipocrisia 
che sanno metter fuori le donne quando abbiano a parlare della 
loro bellezza,  - tanto maggiore dovrebbe essere l'orgoglio di 
chi mi ama.

- Oh, lasciate queste gioie meschine al conte Alerami, che 
per  lui  saranno  forse  il  colmo  della  felicità!  -  interruppe 
Lorenzo.  -  Io  v'amo  ben  diversamente,  v'amo  assai  più,  o 
Matilde! -



La bomba  era  caduta,  la  gran  parola  di  quel  dialogo  era 
detta:  e  la  contessa,  punto  turbata,  si  fece  arditamente  ad 
affrontare il pericolo.

- Ma se lo dicevo io, che siete un fanciullo! Adesso salta in 
ballo il conte Alerami.

- Egli vi ama! - proruppe Lorenzo.
- E questo vi spiace? Vi piacerebbe forse di più che egli mi 

odiasse?
- Forse. Ma perchè stiamo noi qui a schermir le parole? - 

disse  Lorenzo,  armandosi  di  coraggio.  -  Appunto  del  conte 
Alerami io volevo parlarvi.... e chiedervi un sacrifizio10.... -

La contessa rizzò il capo, e guardandolo con un piglio, in 
cui non si sarebbe potuto dire se fosse maggiore il disdegno o 
la compassione, lo fulminò con queste parole:

- Signor Lorenzo! siete voi così dappoco?
-  Perdonatemi,  Matilde,  -  gridò  egli  allora,  gettandosi  ai 

piedi della contessa ed afferrando la sua mano che non istette 
molto a bagnare di lagrime; - ma io soffro, vedete?... Io penso 
che questa sera andrete a quella festa appoggiata al braccio del 
conte Alerami, che egli vi farà ridere con le sue arguzie, che il 
vostro petto palpiterà sopra il suo, nell'ardore della danza. Non 
vedete voi queste lagrime, Matilde? Il mio cuore si strugge, a 
questo pensiero maledetto!...

-  Perchè  pensare  a  queste  fanciullaggini?  -  chiese  la 
contessa, guardando in aria.

- Perchè sono geloso, Matilde, geloso di chiunque vi parla, 
geloso  perfino  della  vostra  ombra.  Non  ve  ne  siete  anche 
avveduta?

10 Nell'originale "sacrififizio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Rifaremo dunque la vecchia storia di Otello? - ripigliò la 
contessa,  cercando  di  sciogliere  la  mano  dalle  strette  di 
Lorenzo.

- Oh Matilde! Voi non volete capirmi! - esclamò il povero 
innamorato. - Quando vi vedo, quando sono daccanto a voi che 
mi  sorridete,  poco  m'importa  di  tutte  quelle  farfalle  che  vi 
aleggiano dintorno. Ma, lontano da voi, penso che esse ebbero 
la virtù di abbagliare i vostri occhi, e che il povero Lorenzo è 
dimenticato da voi. Sono geloso, Matilde, sono geloso, perchè 
sento che voi mi sfuggite di mano, che ogni giorno che scorre, 
mi allontana dal vostro cuore. -

Un  affetto  vero  e  profondo  ha  questo  di  efficace,  che 
commove, poniamo pure per un momento, il cuore della donna 
più fredda. Non è egli vero, o lettrici? In mezzo alla noia che 
v'inspira l'assidua presenza e il piangere di un uomo che non 
amate e il  pensiero di un altro che vi soggioga, s'infiltra pur 
sempre uno zinzino di compassione per lo sventurato che è a' 
vostri  piedi  e  vi  esprime  con  tanto  ardore  di  parole  la 
grandezza de' suoi patimenti.

La  contessa  non seppe  resistere  a  quell'onda  di  passione 
disperata; epperò rispose a Lorenzo:

- E chi vi dice che io non v'ami più?
- Oh grazie! - esclamò il giovine, a cui balenò negli occhi il 

primo lampo di gioia; - grazie di questa cortese parola che vi è 
piaciuto  lasciarvi  sfuggirei  Ma compite  la  vostra  bell'opera; 
non andate a quella festa; rimanete in casa, stasera. Fate questo 
grande  sacrifizio  al  povero  Lorenzo,  che  vi  ama  come  un 
dissennato.  Vedete?  Noi  rimarremo qui  seduti,  a parlare  del 
nostro  amore,  de'  miei  disegni  pel  futuro.  Faremo  un  bel 
castello in aria, di quei tali  che vi piacevano tanto,  e che ci 
facevano star le ore intiere dimentichi del mondo, inebbriati di 



amore. Vi ricordate, bionda Matilde? Non c'era cosa bella nel 
creato, che le anime nostre non si facessero sollecite a spiccare 
dal suo luogo, per abbellirne il nostro sogno, e le più graziose 
pensate non erano certamente le mie....

- Sì, Lorenzo, ma è impossibile adesso che io vi contenti. 
Che  volete?  Sono  pure  disgraziata!  Ho  promesso  al  conte 
Alerami.... ho accettato ch'egli venisse ad accompagnarmi dai 
Torre  Vivaldi;  e  senza  mettere  in  conto  che  io  fallirei  alle 
buone creanze verso la Ginevra, il rimanere a casa sarebbe una 
vera  scortesia,  usata,  senza  una  ragione  al  mondo,  a  quel 
povero conte.

-  Quel  povero  conte!  E  perchè  non  dite  invece  questo 
povero Lorenzo che soffre? Oh, maledetto quest'uomo che si 
pone tra me e la mia felicità!... -

Matilde, giunta a quel segno, doveva farla finita. Ella s'era 
alzata  un  tratto,  per  virtù  della  rimembranza,  sulle  ali  di 
Lorenzo; ma l'altezza sterminata del volo la spaventava. Vide 
da  lungi  sulla  terra  il  conte  Alerami,  bello,  guardato  e 
vagheggiato  da  tutte  le  donne,  sfolgoreggiante  di  diamanti, 
caracollare superbamente sul suo cavallo arabo, e non seppe 
tenersi dal sospirare. Si guardò dattorno, e non vide altro che lo 
spazio muto e freddo; nè valeva a custodirla Lorenzo, che la 
teneva  fra  le  braccia,  Lorenzo,  il  povero  giovine  senza 
speranze, brutto della sua gelosia, e male in arnese per giunta. 
Sì,  fu  questo  il  pensiero  che  venne  in  mente  alla  bionda 
contessa: male in arnese! Matilde ebbe paura di trovarsi lassù, 
e  fece  come  una  delicata  signora  che  salita  in  barca 
rabbrividisce al  primo ondeggiare  del legno e grida di voler 
scendere a terra.



-  Ed  eccovi  da  capo  con  le  frasi  sonanti!  -  rispose  ella, 
cogliendo la palla al balzo. - Il conte Alerami è un cavaliere 
garbato, e voi avreste il torto a credere che io....

- Voi lo difendete! - interruppe Lorenzo. - Ma lo costringerò 
ben io a cedermi il passo, e se egli si ostinerà ai vostri fianchi, 
tanto peggio per lui; lo ucciderò.

- Signor Lorenzo, finiamola! Voi non sapete quello che vi 
diciate,  ora. Perchè dovrei io chiudergli  l'uscio di  casa mia? 
Per fargli  capire  ch'egli  è un uomo pericoloso,  e che voi lo 
temete?  In  quanto  ad  ucciderlo,  sarà  un'altra  faccenda  non 
troppo  facile.  Voi  siete  animoso;  ed  egli  non  meno.  È 
schermidore  valente,  e  tutti  vi  diranno che con un colpo  di 
pistola coglierebbe in aria una moneta.

-  E  qualcheduno  potrà  aggiungere,  -  rispose  Lorenzo 
rattenendosi a stento, - che egli si schermisce anche meglio dal 
pericolo di un duello....

- Oh, questo, poi!
- Oh, questo, poi, lo so di buon luogo. Egli è vile quanto 

spavaldo.  Ma  a  me  non  fanno  senso  quei  suoi  modi  da 
gradasso,  e  la  mano  son  certo  gli  tremerà  quando  abbia  a 
scendere sul terreno.

-  Ma non avete  voi detto  dianzi,  -  interruppe la contessa 
sorridendo ironicamente, - che egli si schermisce da cosiffatti 
pericoli?

-  Sì,  -  rispose Lorenzo,  senza  badare  al  piglio  sarcastico 
della contessa, - quando abbia da fare co' dolci di sale, e possa 
dar  loro  a  credere  ch'egli  è  un  uomo  generoso;  ma  io  lo 
trascinerò pe' capegli, il conte Alerami, e gli dirò la gran parola 
che lo metta a segno per sempre.... Avventuriere! -



La  contessa  Cisneri  si  alzò  dalla  poltrona,  e  guardando 
Lorenzo  dal  capo  alle  piante,  gli  disse  con voce  sottile  ma 
ferma:

- Voi insultate un uomo che io accolgo in casa mia! - Se la 
nostra  lingua  italiana  consentisse  l'uso  di  certe  metafore, 
diremmo  che  quella  voce  sottile  ma  ferma  della  contessa 
Cisneri  poteva  rassomigliarsi  ad  una  lama  di  pugnale,  che 
appare così  fine,  e  va diritta  nelle  carni;  che fa  un buco da 
nulla, e tuttavia vi s'immerge nel cuore.

Intanto  per  Lorenzo  Salvani  le  parole  di  Matilde  furono 
come una trafittura,  e il  primo atto  del  giovine fu quello  di 
recarsi una mano sul cuore, come se appunto colà fosse andato 
a ferire il dispregio della bionda signora, che stava ritta in piedi 
dinanzi a lui, guardandolo con piglio sdegnoso.

Egli  tuttavia  non  disse  parola.  L'assalto  era  stato  così 
repentino e violento, che egli non seppe che cosa rispondere. A 
volte anco il silenzio è sublime, e Lorenzo fu sublime tacendo, 
in quella che guardava la contessa con aria di doloroso stupore.

- Signor Salvani, - proseguì la contessa, - siete voi dunque 
disceso  così  in  basso,  da  calunniare  i  gentiluomini  che  vi 
danno molestia? -

Lorenzo  impallidì  a  quella  seconda  percossa;  quindi  per 
naturale contrasto, gli divampò il volto, all'improvviso rifluire 
del sangue alle tempia. Si cacciò una mano ne' capelli, e strinse 
così forte, come se volesse strapparseli.

-  Calunniare!  calunniare!  -  ripetè  egli  con  una  terribile 
progressione di accento. - Oh, voi lo amate, signora.... Voi lo 
amate! Adesso vi porreste invano a negarlo. -

Matilde rispose crollando le spalle, e stringendo le labbra; 
quindi si mosse per andare allo specchio.



Era  quello  uno  stato  di  cose  difficilissimo  per  ambedue. 
Lorenzo  aveva  già  posto  mano  al  cappello  per  andarsene, 
quando si udì il fruscio d'una veste, e subito dopo un batter di 
nocche sull'uscio.

-  Avanti!  -  disse  la  contessa,  rivolgendosi  da  quel  lato. 
L'uscio si aperse, ed entrò la cameriera ad annunziare l'arrivo 
del conte Alerami col marchese De' Carli.

- Ah! lo sapeva che non sarebbero stati molto a giungere! - 
esclamò  la  contessa.  -  Signore,  eccovi  dunque  contento!  Il 
marchese De' Carli è la lingua più lunga di tutta Genova, e si 
piglierà certamente una satolla de' fatti miei.

-  Signora,  -  rispose Lorenzo,  facendo ogni sua possa per 
rattenersi, - perdonatemi! Me ne andrò.

- Sì, ve ne andrete adesso, perchè vi vedano uscire, e tutti 
abbiano a risapere che eravate qui solo nel mio spogliatoio. -

Il giovine Salvani chinò gli occhi, e si morse le labbra, per 
non rispondere altro.

- Che cosa avete detto a que' signori? - chiese la contessa a 
Cecchina.

- Ho detto che la contessa non aveva anche potuto por mano 
a vestirsi.

- Sta bene. Andate, e fateli entrar qui. E voi intanto, signore, 
sedetevi e ricomponetevi.

-  Non  temete,  signora!  -  rispose  Lorenzo  con  piglio 
modestamente contegnoso; - i miei occhi si sono rasciugati, e 
spero non avrete ad arrossire più oltre per cagion mia.

- Tanto meglio! - soggiunse la contessa, e andò per sedersi 
allo specchio;  ma poi,  pensando che quella  positura avrebbe 
potuto  parere  studiata,  corse  al  sofà  dov'era  già  seduto 
Lorenzo, col suo cappello in mano, e gli si pose daccanto, in 
atto di chi prosegue un discorso.



In  quel  punto  entrarono  i  due  signori  annunziati  da 
Cecchina, l'uno il conte Alerami, che i lettori conoscono per 
quel  tanto  che ne abbiamo già  detto,  l'altro  il  marchese  De' 
Carli,  un vecchio sui  sessanta,  o in quel  torno,  tutt'e  due in 
falda e coi guanti paglierini.

-  Ah!  ah!  -  esclamò  il  marchese,  che  rideva 
sgangheratamente  ad  ogni  tratto,  e  tartagliava  per  giunta;  - 
entriamo dunque nel santuario?

- Sì, per l'appunto; entrate, Onofrio, - gridò allegramente la 
contessa, - e non vi spaventate, per carità, se troverete la dea 
vestita  ancora  da casa.  Stavo qui  domandando  il  parere  del 
signor Salvani sull'abbigliatura che debbo indossare; ma egli 
non ha voluto dirmi nulla; di guisa che pregavo il cielo che mi 
mandasse qualche buon consigliere. Ed ecco, capitate voi, che 
siete il buon gusto incarnato. -

La scaltrita contessa voleva con tutti que' vezzi accattarsi la 
benevolenza  del  vecchio  marchese,  e  la  sua perorazione  era 
tale da farlo andare in brodo di succiole.

Era  un  ridevole  personaggio,  quel  marchese  Onofrio  De' 
Carli, o marchese Tartaglia, come gli si diceva alle spalle da 
certi  burloni.  Da  giovine  aveva  fatto  il  vagheggino,  e 
perseverava ancora,  come se gli  anni non fossero venuti.  Si 
tingeva baffi e capegli, avendone l'aria di un vecchio Cupido 
rimpennato  e  ritinto.  Quando parlava,  era  necessario  tenersi 
alla larga;  se no, con la sua lingua impacciata,  vi  schizzava 
addosso le bollicine di saliva. Sapeva la storia di tutti, e faceva 
il gazzettiere nei salotti, dettando anche sonetti e madrigali per 
ogni  occasione,  come  un  vecchio  Arcade.  Le  signore  lo 
mandavano ogni tanto a cercare, e tra perchè temevano la sua 
linguaccia  e  perchè  si  pigliavano  spasso  de'  fatti  suoi,  non 
potevano stare un giorno senza di lui. Questo sapevano tutti, 



epperò si faceva a chi gli desse più argutamente la baia intorno 
alle  sue avventure galanti;  ed egli  a  gongolare,  a  ridere più 
sgangheratamente  che  mai,  ed  aspergervi  della  sua  eterna 
rugiada.

- Il signor Salvani ed io, - disse egli, andando a sedersi nella 
poltrona accanto a Matilde, - possiamo darvi ottimi consigli, 
ma il vostro specchio ve li darà migliori. Sarete la regina della 
festa,  o  ce  ne  saranno due.  Quella  pettinatura,  poi,  vi  sta  a 
meraviglia. A cavalcioni su que' biondi cernecchi se ne stanno 
gli amori, saettando vicini e lontani....

- Basta, basta, Onofrio! Siete un vero diluvio.
- Nel quale la vostra bellezza va incolume come l'Arca. -
E detta quest'arguzia, il marchese Onofrio arrovesciò il capo 

sulla  spalliera  della  poltrona,  ridendo  a  crepapelle  e 
sfrombolando l'aria co' suoi eterni sbruffi.

Lorenzo  non  aveva  ancora  aperto  bocca.  Egli  stava 
rannuvolato guardando il  conte  palatino,  il  quale,  dopo aver 
baciato la mano alla contessa, si era fatto in disparte, e taceva, 
come un innamorato in ufficio.

- Suvvia, non ci perdiamo in chiacchiere! - disse Matilde. - 
Sarà tardi, io credo.

- Sono le dieci! - soggiunse l'Alerami, cavando dalla tasca 
del panciotto il suo orologio contornato di brillanti.

- Orbene, - proseguì la contessa, - poichè mi avete detto il 
vostro parere, andatevene nel salotto, ch'io mi vestirò in fretta.

- Oh, non istate a darvi tanta premura, - disse il marchese. - 
Purchè andiamo alle undici, giungerete sempre in tempo, anzi 
comparirete sul più bello, come una dea di Omero nel più forte 
della mischia.

-  Benissimo;  lasciatemi  dunque  indossar  l'armatura.  Se 
volete giuocare, aspettandomi....



- Vi obbediremo, contessa; - disse il conte Alerami. - Signor 
Salvani, vuole Ella fare una partita?

- Non giuoco, signore.
- Giuocheremo una partita innocente. Appena una piccola 

posta, tanto per tener vivo il giuoco.
-  Tanto  meglio  per  Lei,  signore;  -  ripigliò  Lorenzo  con 

asciutta  cortesia;  -  la  sua  borsa  non  ne  patirà  danni  troppo 
gravi, nel caso che il marchese De' Carli fosse il fortunato. -

Matilde,  avvedutasi  della  brutta  piega  che  stava  per 
prendere la conversazione, si affrettò a soggiungere in quella 
che volgeva un'occhiata severa a Lorenzo:

- Il proverbio dice:  chi ha fortuna in amor non giuochi a 
carte. -

Il  marchese  Onofrio  fece  un  inchino  e  una  risata,  per 
ringraziar  la  contessa.  Lorenzo,  dal  canto  suo,  stette  saldo, 
aspettando  che  il  conte  palatino  gli  dicesse  qualche  altra 
impertinenza. Egli, in fin de' conti, non aveva fatto altro che 
respingere, con modi cortesi,  sebbene asciutti,  un assalto del 
suo fortunato rivale.

Ma  questi,  che  si  sentiva  punto  sul  vivo  dall'accento 
sarcastico di Lorenzo, volle aver la rivincita, e rispose con aria 
burbanzosa:

- A me non fa caso il perdere.
- E nemmeno a me, - disse di rimando Salvani, - fa gran 

caso  sapere  se  il  giuoco  sia  innocente,  o  no.  Ogniqualvolta 
potrò aver la ventura di  giuocare con Lei,  non sarà certo la 
posta che mi metterà in pensiero.

-  Ella  parla  come  un  Creso,  signor  Salvani!  -  rispose 
l'Alerami, impaniandosi sempre più.

-  Non c'è  bisogno d'essere  un Creso per  parlare  come io 
faccio, e tutti i tesori del famoso re di Lidia non varrebbero la 



posta che il più meschino degli uomini potrebbe giuocare. Ella 
che è stato in India, signore - (Lorenzo non diceva mai signor 
conte) - conoscerà certamente la posta che mettono talvolta gli 
Indiani su d'una partita a scacchi.

- Non la conosco, in fede mia!
- Orbene, la servirò io: si giuocano gli occhi.
- Diamine! - esclamò il marchese Onofrio, che non capiva 

un'acca di tutto quel battibecco.
Matilde,  pallida,  sbigottita,  si  era  accasciata  sul  sofà, 

aspettando  la  fine  di  quel  dialogo  ch'ella  s'era  inutilmente 
industriata a sviare.

- Sicuro, gli occhi! - proseguì Lorenzo, guardando sempre 
fissò l'Alerami. - Ad ogni partita che un giuocatore vince, cava 
un  ferruzzo  leggerissimo,  e  fa  con  gran  maestria  saltare  un 
occhio all'avversario. Ella capirà benissimo che non si possa 
far più di tre partite, a questo bel giuoco; e l'ultimo occhio che 
rimane incolume all'uno dei due, gli serve per andarsene pe' 
fatti suoi, dopo avere accompagnato il perdente fino all'uscio 
di casa. Ella è dunque avvertita; io soglio giuocar grosse poste, 
e quando le piaccia, sarò sempre ai suoi riveriti comandi.

- Eh! chi sa che non me ne venga la voglia! - disse il conte 
Alerami,  che la  rabbia aveva fatto  diventar  bianco come un 
cencio lavato.

-  Si  accomodi,  signore!  E  adesso,  -  conchiuse  Lorenzo 
volgendosi con un grazioso sorriso ai muti spettatori di quella 
scena, - signora contessa, signor marchese, loro servo divoto! -

Con queste parole si accomiatò, lasciandoli tutti sbalorditi.
Grama vittoria,  nondimeno!  Il  povero  Lorenzo  si  sentiva 

schiantare  il  cuore,  uscendo da quella  casa,  che era  stata  la 
culla ed era la tomba dell'amor suo.



XXIV.

Nel quale si parla di molte stelle del cielo ligustico.

Quella  sera  il  palazzo  Vivaldi  era  magnificamente 
illuminato.  I  grandi  finestroni  sfolgoreggianti  facevano 
impallidire  le  scarse  fiammelle  del  gasse  negli  scarsi  fanali 
della  via  Nuova,  e  gli  sfaccendati,  i  musoni,  stavano  a 
contemplare quello spettacolo, senza sapere il perchè. I curiosi 
si stringevano intorno agli sfaccendati; e i viandanti, rattenuti 
da quell'ostacolo, intorno ai curiosi; di guisa che al vedere tutta 
quella  calca  di  gente,  si  sarebbe  potuto  credere  che  fosse 
avvenuto in quel luogo un fatto grave, un alterco,  una rissa, 
un'uccisione, uno insomma di que' fatti che il giorno appresso 
dànno agli strilloni il diritto di assordare le genti.

- Che è? che non è? - Non sapete? - È la gran festa da ballo 
in casa Torre Vivaldi.

- Quella sì, è gente per la quale! Guardate che sfoggio di 
dorature! Come splendono, attraverso i vetri delle finestre!

-  Hanno illuminato  tutto  il  palazzo.  Vedete? Anche dalle 
finestre che dànno sui vicoli c'è la medesima luce.

-  Eh!  le  cose si  fanno,  o  non si  fanno.  Ci  saranno forse 
quattrocento invitati!

- Che quattrocento? Dite pur mille. Io conosco lo scritturale 
di casa, e so che le lettere d'invito salgono oltre al migliaio.

- Ve l'avrà data a bere, lo scritturale. O come volete che ci 
capiscano mille persone là entro?

-  Che sfarzo da principi!  Già,  costoro vogliono andare  a 
finir male con tanto lusso....



- Finir male! Siete pazzo? O non sapete che ci hanno dai 
dodici ai quattordici11 milioni,  senza contare i quadri,  e quei 
due leoni di marmo nella scala, che non hanno voluto vendere 
a un Inglese per cinquecento mila lire?

- Ah! ah? bella, la storia dell'Inglese!
- O che? non lo credete?
- Sì, credo tutto, ma so ancora che a Genova, dovunque c'è 

un capolavoro, c'è pure la sua brava leggenda dell'Inglese che 
voleva comprarlo a peso d'oro.

-  Sia come vi garba;  intanto è  sicuro che ci  hanno molti 
milioni.

-  Oh,  non  lo  nego.  Ma  poichè  sono  ricchi  sfondati, 
dovrebbero pensare anche un tantino ai poveri.

- Ai poveri? Oh, non aspettano consigli, per pensarci, e si 
conta che facciano per centomila lire di limosine all'anno, oltre 
le opere pie nelle quali hanno mano.

- Davvero?
-  Certo;  sono  gran  signori,  e  amici  della  povera  gente. 

Avrebbero ad essere otto o dieci di quella fatta, in Genova, e la 
vedreste cambiare dal nero al bianco.

- O dal bianco al nero! - soggiungeva un altro.
- E perchè dice questo, Lei? Non le par forse che io dica la 

verità?
-  Dio  me  ne  guardi!  Ma chi  le  distribuisce,  tutte  queste 

limosine?
-  Oh,  fior  di  galantuomini;  ottimi  ecclesiastici,  ed  altre 

religiose persone.
- Sta bene; ma sono accorte egualmente?
- Come sarebbe a dire?

11 Nell'originale "quatttordici". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Che  la  limosina  fatta  alla  cieca,  non  è  altro  che  uno 
sfoggio superbo, epperò avvilisce l'uomo, senza migliorarne lo 
stato. Oltre di che, mentre se la spartiscono i raccomandati, la 
vedova  muore  di  fame  con  la  sua  figliuola,  dopo  avere 
inutilmente bussato all'uscio signorile, e l'onesto bracciante è 
cacciato dalla casupola perchè non ha pagato la pigione, e non 
ha lisciato acconciamente il fattore di Sua Eccellenza.

- Sarà; ma intanto dove mi trova Ella un uomo che spenda 
centomila lire in elemosine, come il marchese Antoniotto?

- Eh, non dico già questo per levargli il merito. Alla stretta 
dei conti son sempre uomini commendevoli,  e degni, d'esser 
fatti consiglieri e sindaci della città.

-  Ahi  questa  che  Ella  dice  è  una  gran  verità!  Costoro 
almeno amministrerebbero a dovere il  danaro del comune,  e 
non ci sarebbe risico....

- Certo! - soggiungeva un altro. - Non ci sarebbe risico che 
rubassero essi,  ma che lasciassero rubare gli altri.  A costoro 
basterebbe di poter fare i prepotenti.

-  Ohi  ecco  un'altra  carrozza.  Chi  è  quella  signora  che 
scende?

-  È  la  marchesa  Pellegrina  Bracelli.  Bella  donna  a'  suoi 
tempi! Adesso sua figlia è più bella di lei.

- Che novità! E probabilmente tra cento anni saranno morte 
ambedue.

- L'ha da essere una festa, ma di quelle! - diceva un altro. - 
Questa gente si ricorda d'essere sangue di dogi.

- Ci sono stati dei dogi nella casata Vivaldi?
- Nella casata Vivaldi, e anche in quella dei Torre.
- Peccato che non ne nascono più, dei dogi!
-  Ma! è  davvero un peccato.  Essi  valevano assai  più dei 

vostri governatori  e intendenti  moderni.



- Oh, qui poi ci avete ragioni da vendere. Quando non ci 
fosse altro, basterebbe notare che erano animali domestici.

Erano questi i discorsi che la gente faceva sulla via.
Il popolo genovese è pieno di questi capi ameni, i quali si 

dànno  pensiero  d'ogni  cosa,  pel  solo  ed  unico  gusto  di 
disputare; ciceroni da dozzina e curiosi di ogni risma, i quali 
sanno  tutte  le  minuzie  del  passato,  frugano  tutte  quelle  del 
presente e vorrebbero anche indovinar quelle del futuro; la più 
parte  avventori  costanti  del  caffè  della  Liguria,  in  via 
Luccoli,  o  del  caffè  di  Napoli in  Soziglia;  filosofi 
peripatetici  dei  portici  del  Teatro;  speculatori  del  bel  tempo 
sulle mura delle Grazie; uditori attentissimi alla Corte d'Assise, 
e alle parlate del Consiglio comunale.

Intanto giungevano le carrozze stemmate, e, mandando un 
po'  indietro  la  calca  dei  curiosi,  si  fermavano  dinanzi  al 
portone.  Lo  staffiere  saltava  giù  da  cassetto,  apriva  lo 
sportello,  e,  col  cappello  gallonato  in  mano,  distendeva  i 
gradini  ripiegati  dello  smontatoio.  Il  cavaliere  scendeva 
sollecito, e porgeva la mano alla dama, che, tutta ravvolta nella 
sua mantellina, non lasciava veder altro che l'acconciatura del 
capo e la noce del piede.

Era già molto pei riguardanti, se il viso era bello, sottile il 
piedino e ben tornito il fùsolo.

- È la tale! - No, è12 la tal altra! - E lì commenti, aneddoti, 
vita e miracoli della signora che passava.

La carrozza della nobile Ottavia Scotti, vedova Belmosti, si 
fermò a sua volta,  e ne scese la vecchia dama,  con Matilde 
Cisneri, il marchese De' Carli e il conte Alerami.

Il lettore ricorderà che nei primi cenni intorno alla bionda 
contessa, abbiamo parlato d'una sua vecchia amica, la quale, 

12 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non  sapendo  staccarsi  dal  mondo  e  dalle  sue  vanità,  si 
appuntellava  alla  rinomata  bellezza  di  una  giovine,  per  non 
uscirne del tutto. Era costei la Belmosti, ottima donna in fin dei 
conti, la quale con la sua nobilissima compagnia dava assai più 
che non ricevesse da altri.  E la Cisneri lo sapeva benissimo, 
che,  la mercè  della  sua vecchia  amica,  cugina del marchese 
Antoniotto  dal  lato  materno,  era  stata  invitata  alla  festa  dai 
Torre Vivaldi.

Il nostro conte palatino si affrettò, con savio accorgimento, 
ad offrire il braccio alla nobile Ottavia. Il marchese Tartaglia si 
dinoccolò  per  offrire  il  suo  alla  Matilde,  e  tutti  e  quattro, 
gloriosi e trionfanti, salirono le scale.

Lorenzo Salvani, nascosto nella folla, ebbe agio di vedere 
tutta  la  scena  e  udire  per  giunta  le  chiacchiere  degli 
sfaccendati,  che  tagliavano  i  panni  addosso  a  quelle  nobili 
persone.

Colla falda del cappello aggrondata sugli occhi, il colletto 
del  pastrano  alzato  fino  all'orecchio,  egli  era  andato  ad 
appostarsi colà, per vedere anche una volta la bella Matilde. 
Ultimo guizzo d'una lucerna che si spegne, ultima ubbìa d'un 
povero amante lasciato in asso!

Il cuore gli si strinse, quando vide Matilde, saltar leggiera e 
contenta  dallo  smontatoio  sulla  soglia  del  portico;  gli  occhi 
mandarono lampi, quando scorse l'Alerami.

- Domani; - borbottò egli tra sè. - Domani, se non siete un 
codardo.... -

Matilde era sparita col marchese De' Carli, e Lorenzo vide 
ancora la vecchia gentildonna che le teneva dietro, appoggiata 
al braccio del conte palatino.

Su per le scale marmoree del palazzo Vivaldi era una luce 
vivissima.  Numerosi  servi in livrea e guanti  bianchi  stavano 



nella sala d'ingresso, che era pittorescamente ornata di fiori e 
piante tropicali, come le stufe dei nostri giardini.

Di là s'entrava in una fila di sale stupende, le quali giravano 
tutto intorno il piano nobile del palazzo, ricche delle tele, degli 
affreschi e degli ornati dei più famosi artisti.

Quelle  sale,  giusta  l'antico  costume  dei  signori  italiani, 
portavano  il  nome  delle  divinità  pagane  che  la  fantasia  del 
pittore aveva effigiate nella volta. Epperò in quella sontuosa 
dimora dei Vivaldi si notava il salotto di Cerere, dell'Aurora, di 
Diana,  delle  Muse e di  Flora;  divinità  tutte  rappresentate  in 
altrettanti medaglioni a buon fresco, e accompagnate dai loro 
emblemi;  storie  particolari  e  scene  simboliche  negli  altri 
scompartimenti e lunetti della sala.

Per  tal  modo  gl'intendenti  di  cose  artistiche  potevano 
ammirare  le  opere del  Semino,  del  Carlone,  del  Tavarone e 
d'altri  buoni  frescanti  della  scuola  genovese,  le  quadrature 
dell'Adrovandini,  le  prospettive  degli  Haffner,  e  gli  ornati 
recenti condotti con finissimo gusto e accortamente disposati 
alle antiche dipinture dal nostro valoroso Michele Canzio.

Che  diremo  noi  delle  tele  d'ogni  misura,  le  quali 
arricchivano quelle magnifiche sale? Erano dipinti del Caracci, 
dell'Albano  e  del  Rubens,  battaglie  del  Bourguignon  e  di 
Salvator Rosa, madonne del Dolci, ritratti di Tiziano, di Paris 
Bordone e del Vandyck. In un salottino, che era il pensatoio 
della  marchesa  Ginevra  (diciamo  italianamente  pensatoio  il 
francese  boudoir,  che  ha  una  etimologia  meno  cortese) 
regnava solitaria  ma splendida una Danae di Guido Reni,  la 
quale aspettava la pioggia d'oro, e faceva sospirare tutti coloro 
che non si sentivano da tanto di contenderla a Giove. Alla luce 
dei  doppieri  i  capegli  d'oro  e  gli  occhi  desiosi  della  bella 
prigioniera  sfavillavano;  il  molleggiare  delle  carni  dava 



immagine  di  donna  viva,  e  quella  bianca  cortina  che  di 
consueto  nascondeva  il  quadro,  tirata  discretamente  sui  lati, 
faceva credere al riguardante che egli fosse davvero il furtivo 
testimone dei voluttuosi segreti di un'alcova pagana.

Le  modanature  d'oro,  gli  affreschi,  gli  ornati,  le  tele,  gli 
arazzi  antichi,  insuperbivano  le  sale  del  palazzo  Vivaldi,  e 
tanto  più  degnamente  in  quanto  che  la  luce,  in  ogni  parte 
profusa,  faceva  risplendere  ogni  cosa  in  apparenza  di 
freschezza  e  di  novità.  Le  grandi  masserizie  mirabilmente 
intagliate  e  indorate  con  recente  accuratezza,  le  tavole 
incrostate di marmi preziosi, i velluti di Utrecht orlati di frange 
e  nappe  d'oro,  i  damaschi  azzurrini,  rossi  e  gialli,  i  tappeti 
storiati,  le larghe cortine rabescate, tutto attestava l'opera dei 
secoli  più  largamente  magnifici;  e  tutto  del  pari  era  fresco, 
rilucente,  sfolgoreggiante,  come  se  tutti  gli  artefici  che 
avevano arricchito il palazzo Vivaldi delle opere loro, avessero 
dato l'ultima mano ad ogni cosa il giorno innanzi la festa.

Mirabile  su  tutti  gli  altri  era  il  salone  di  Flora,  dove  si 
facevano le danze. Quel salone che, se i lettori rammentano, 
non si  illuminava se non nelle  grandi occasioni,  risplendeva 
per le opere di Pierin del Vaga, discepolo di Raffaello, che vi 
aveva fatto prova del suo mirabile ingegno, lavorando la volta 
con la vivezza de' suoi colori e adornando in tal guisa le pareti, 
da sbandire anticipatamente i profani arazzi di seta e di carta 
felpata, i quali fanno testimonianza del lusso gretto e piccino 
dei tempi nostri.

Erano  poi  notevoli  nei  quattro  angoli  del  salone  quattro 
fauni  del  Montorsoli,  stupende  statue  sul  fare 
michelangiolesco,  che  sostenevano  canestri  di  fiori  e 
candelabri. Su questi erano piantati in gran numero i torchietti 
di cera che aggiungevano la loro luce a quella di un grande 



lampadario sospeso nel mezzo, e scintillavano, non sappiamo 
bene quante volte, nei molteplici riflessi de' grandi specchi che 
pendevano  dalle  pareti.  I  canestri  poi  erano  colmi  di  fiori 
freschi, che parevano raccolti  alla rinfusa ed erano in quella 
vece le più accorte mescolanze immaginate dalla più sapiente 
tra tutte le sacerdotesse di Flora che mai profumasse della sua 
variopinta merce un portone della via Nuova o della via Carlo 
Felice.

Ma a gran pezza più splendide dei doppieri, e più belle dei 
fiori, erano le gentildonne genovesi, che portano il vanto della 
bellezza  su  tutte  le  donne  del  mondo  (ogni  scrittore  o 
cortigiano d'altro paese potrà dire lo stesso di casa sua, che noi 
non  ce  ne  recheremo  più  che  tanto)  e  che,  vestite  in  gala, 
ornate  di  perle,  luccicanti  di  gemme e diamanti,  apparivano 
stelle di prima e di seconda grandezza nell'azzurro del cielo, o 
Dee  dell'Olimpo,  che  torna  lo  stesso  per  chiunque  ricordi 
l'origine astronomica di tante umane idolatrie.

Mollemente adagiata su d'un ampio sofà, coperto di velluto 
verde scuro, stava la bella Usodimare, il cui nome non si usava 
mai scompagnare dall'epiteto,  per modo che quest'ultimo era 
diventato necessario a far capire che si parlava di lei. Sebbene 
la  marchesa  Giovanna  Usodimare  avesse  già  contate  le  sue 
trentasei  primavere,  appariva  pur  sempre  giovane,  e  non 
cedeva la palma ad altre parecchie di più recente splendidezza. 
Il naso, superbamente fermato senza incavatura al basso della 
fronte, la faceva rassomigliare alla Venere di Milo, della quale 
ci aveva pure la bocca disdegnosa e i capelli increspati: ma un 
diadema di conchiglie mezzo nascosto nelle ciocche rivoltate 
alla  foggia  greca  verso  le  tempia,  e  un  vezzo  di  perle  che 
rompeva i magnifici contorni delle spalle ignude, ricordavano 
più agevolmente Anfitrite, la regina del mare. Perciò voi potete 



giurare,  o  lettori,  che  il  marchese  Onofrio  De'  Carli,  da 
quell'ostinato cultore del madrigale ch'egli era, non tralasciasse 
l'occasione di bisticciare tra la dea del mare e il casato della 
marchesa, e di paragonare i cavalieri che la ci aveva dintorno 
ad altrettanti  Tritoni,  sebbene non facessero tanto sprazzo di 
schiuma com'egli, quando gonfiava le gote.

Nè meno risplendeva per eleganza di forme la sua parente 
Erminia Lercari, sebbene la bellezza di costei derivasse da un 
tipo al tutto diverso. Era una svelta ed aggraziata persona, con 
una testolina che avrebbe potuto servir di modello al Canova, 
tanto ne erano fini e delicati i lineamenti. Ma se il Canova era 
morto, viveva il Duprè, che nel busto della marchesa Erminia 
aveva saputo dar  vita  ad un vero capolavoro,  quantunque il 
marmo  non  avesse  potuto  ritrarre  tutta  la  profonda  virtù  di 
quegli occhi, che parevano metter scintille. Certe movenze del 
capo e della mano asciutta e sottile, accennavano una donna 
d'animo  forte,  nata  per  comandare  altrui.  Ma  quanto  più 
robusta era la tempera, tanto più era fine; e perchè il gusto era 
eletto, cortese il pensamento, il comando riusciva dolcissimo, 
come quello che si volgeva sempre alle cose buone e gentili. 
La Lercari era colta e studiosa, e cotesto appariva facilmente, 
senza che ella pure il volesse, in una società come la nostra, 
dove  le  donne  di  consueto  sono  così  poco  addestrate  nelle 
severe discipline, e gli uomini (diciamolo a nostra vergogna) 
anche  meno.  Però  si  sarebbe  potuta  paragonare  a  Minerva, 
come cento e dugento anni innanzi una di quelle mogli di dogi 
e  senatori,  le  quali  dettavano versi  e  prose,  disputavano coi 
dotti, ed erano del pari ottime madri di famiglia, savie e cortesi 
matrone,  che  con  la  schietta  bontà  dei  modi  temperavano 
l'alterezza dei loro accigliati mariti.



Chi  di  noi  vorrebbe  oggi  tornare  a  quei  tempi  in  cui  il 
popolo  era  servo,  o  poco  meno,  di  quelli  ottimati,  e  la 
repubblica stessa altro non era che un cadavere coperto di seta? 
E  tuttavia  que'  tempi  si  ricordano  con  affetto,  la  mercè  di 
quelle belle e colte marchesane che il pennello del Vandyck ha 
tramandate alla nostra ammirazione, buone e pietose, con tutta 
la durezza che conferiva ai loro volti la gorgieretta insaldata a 
cannoncini e il taglio delle vesti spagnuole. Non altrimenti le 
Corti  di  amore,  i  colori  della  dama valorosamente portati  in 
Palestina e l'ambito premio del torneo, ci rappattumano colle 
feroci memorie del Medio Evo. Quid f[oe]mina 1 3  possit. . . .

Ma torniamo alle nostre gentildonne in casa Torre Vivaldi. 
La  signora  Maddalena  Torralba  era  anche  essa  degna  di 
ammirazione, per quei suoi grandi occhi azzurrognoli,  per le 
carni del color del latte,  per la soavità del volto. Era una di 
quelle donne che si dicono molto acconciamente impastate di 
bontà, tutta dolci pensieri significati con dolci parole da una 
voce melodiosa, sebbene un tal po' gutturale. Un cercatore di 
contrasti, ne avrebbe trovato uno bello e fatto, considerando la 
Torralba, seduta accanto all'amica sua, la Fulvia Cassana, che 
era la marchesa più bruna di Genova, che aveva gli occhi e le 
sopracciglia  di  un'Andalusa,  e le fattezze  e  il  portamento  di 
un'antica Romana.

Un viso di Erigone, poichè siamo a capo fitto nei paragoni, 
era  quello  della  marchesa  Giulia  Monterosso,  dalle  labbra 
tumide  e  coralline,  dalle  guance  vivide  come  le  pesche 
duràcine (lettori, per carità, non vi salti il grillo di mordere!) e 
dagli sguardi accesi che avrebbero rimescolato il sangue nelle 
vene al più tranquillo anacoreta della Tebaide.

13 Nell'originale fæmina. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Tutte marchesane? null'altro che marchesane? - Sissignori; 
non è colpa nostra, se nella festa da ballo dei Torre Vivaldi ce 
n'erano tante, le quali portassero il pregio di un tocco in penna. 
E si noti che ne lasciamo nel dimenticatoio parecchie, le quali 
ci vorranno un mal di morte, perchè non abbiamo tessuto loro 
uno zinzino di panegirico.

Ma v'erano anche le signore senza corona, quelle tali che, 
come  abbiamo  detto,  portavano  alteramente  i  loro  trentasei 
quarti di bellezza, e non li avrebbero barattati con altrettanti di 
nobiltà.

Tra queste era allora donna e madonna la Enrichetta Corani, 
il cui sguardo derivava tanta efficacia da certi occhi d'indaco, 
mezzo nascosti da lunghe ciglia. Era alta della persona, e non 
fu mai  più  acconcio  il  dire  collo  di  cigno,  che  pel  collo 
svelto e morbido della signora Enrichetta. Il colorito non aveva 
nè  bianco,  nè  rosso,  nè  pallido,  sibbene  opalino,  se  ci  è 
consentito di foggiare ad epiteto il colore bianco azzurrognolo 
latteo senza lucentezza  di  quella  pietra  che chiamano opale; 
colorito che sanno indovinare i grandi pittori, e per cui sovente 
i grami non fanno altro che impiastrare inutilmente la tela.

Era la signora Enrichetta che teneva in onore le cascate, o 
ricci  a  lunghe  spire,  che  sbucavano  da  dietro  gli  orecchi  e 
pendevano intorno al collo, per dar maggiore risalto alle carni. 
La  chiamavano  a  Genova  la  signora  dei  tulipani,  per  una 
ghirlanda di  questi  fiori  che ella  s'era posta  un giorno nella 
nerissima  capigliatura.  Tulipani  simbolici!  Molti  erano  gli 
innamorati  che  stavano  intorno  alla  bellissima  donna;  ma 
neppur uno di que' tulipani era voluto cascare a terra, per farsi 
raccogliere, come una tacita promessa d'amore.

Tra tante graziose dame, la bionda Cisneri non poteva esser 
dunque regina, come le aveva pronosticato tra due sbruffi il 



lezioso marchese De' Carli. Ella poteva forse forse comparire 
come  una  stella  di  seconda  grandezza  in  quel  firmamento 
femminile;  e  soltanto  la  sua  vedovanza,  insieme  con  una 
maggiore  libertà,  le  attraeva  dintorno  una  maggior  copia  di 
adoratori.

Certo, se Lorenzo Salvani fosse stato in quelle sale, Matilde 
non gli  sarebbe  più sembrata  la  regina  delle  donne:  poichè, 
senza pur mettere in conto che talune di quelle dame erano più 
appariscenti  di  lei,  la  bellezza  raffigurata  in  tanti  volti  e 
persone  diverse,  adorna  di  tutte  le  incantevoli  malìe  che 
procaccia  la  ricchezza  (anche Venere derivò la  sua maggior 
possanza dal cinto miracoloso), è tal cosa che innebria come la 
copia molteplice dei vini.

Egli, verbigrazia, non avrebbe durato fatica a notare che il 
tipo di Matilde era un nulla al raffronto della Corani o della 
Usodimare, e che tra le donne a lui note, soltanto Maria, la sua 
sorella adottiva vestita da gran dama, avrebbe conteso il pomo 
della bellezza a tutte quante, e perfino alla regina della festa, 
alla Ginevra dagli occhi verdi.

Ci siam giunti,  alla perfine, a questo gran nome! - dirà il 
lettore,  che  ha  una  voglia  spasimata  di  conoscere  la  regina 
della festa. E la sua impazienza è ragionevole, dappoichè egli 
ha inteso che la bella Ginevra ha da essere gran parte di questa 
storia che gli andiamo narrando, e, come avviene in cosifatte 
letture,  egli  vorrà vedere se la gentildonna rassomigli  a quel 
tipo di perfezione ch'egli ha immaginato, e se la ci abbia tutta 
quella virtù, quell'incognito indistinto di soavi fragranze, che 
sogliono tramandare le eroine da romanzo.

E noi, i quali l'abbiamo fatta sospirar tanto al cortese lettore, 
siamo  impacciati  a  dipingerla,  temendo  forte  che  la  grande 



aspettazione da noi prodotta non faccia torto ai grami colori 
della nostra tavolozza e alla imperizia del nostro pennello.

XXV.

La bella Ginevra dagli occhi verdi.

Le danze erano già incominciate  e i piedini delle signore 
scivolavano  agilmente  su  d'un  tavolato  di  legni  preziosi 
vagamente intarsiati, superficie levigata e lucente, che era con 
molto  buon  gusto  surrogata  alla  consueta  tela  giallognola 
stirata sul tappeto e fermata negli orli al pavimento.

I Torre Vivaldi  facevano splendidamente ogni cosa, e tra 
l'altre  belle  novità  della  festa  si  notava quella  della  musica, 
parte  composta  di  suonatori  e  parte  di  coristi,  i  quali 
alternavano i canti e i suoni, siccome si usa in certe eleganti 
feste  da  ballo  d'altri  paesi.  Un  Waltzer di  Strauss,  così 
suonato  a  vicenda  e  cantato,  faceva  ricorrer  la  mente  alla 
strofe,  all'antistrofe  e  all'epodo  dell'inno  greco,  producendo 
effetti mirabili di voluttuosa dolcezza e di gagliardia turbinosa.

La  marchesa  Ginevra  non  aveva  ancora  danzato.  Già 
parecchi nomi erano scritti  sul taccuino dalle carte gemmate, 
che  raffiguravano  le  ali  d'una  farfalla,  e  che  aprendosi 
lasciavano scorgere i fogli sottili di avorio, disposti a ventaglio 
dintorno  al  lepidòttero,  la  cui  testolina,  formata  da  uno 
smeraldo, era la capocchia di una elegante matita.

Ma  ad  ogni  nuovo  nome  scritto,  il  taccuino  ricadeva 
penzoloni  dalla  sua catenella,  e  la  marchesa  Ginevra non si 
muoveva ancora dal primo salotto, accanto alla sala d'ingresso, 



dov'ella stava a ricevere i suoi invitati, da vera padrona di casa 
che sa il debito suo.

Qualche  dama  meno  vogliosa  di  ballare  stava  a  tenerle 
compagnia, e non mancavano i satelliti del genere maschile, tra 
i quali ci par degno di una menzione particolare un vecchio 
mastodonte,  il  nobile  signor  Demetrio  Salvi  o  De'  Salvi, 
siccome egli si faceva chiamare.

Chi  non  ha  conosciuto  il  De'  Salvi,  quello  stecchito 
personaggio, il quale visitava almeno trenta palchetti ogni sera 
al teatro Carlo Felice? la cui voce di basso profondo infreddato 
si faceva udire e zittire dalla platea, allorquando infastidiva le 
povere  signore,  raccontando  a  questa  e  a  quella  la  cronaca 
quotidiana  di  tutte  le  altre,  gazzetta  ambulante  scritta  a 
caratteri gotici su di una vecchia cartapecora?

Costui aveva tenuto un ufficio importante nella Intendenza 
(oggi bisogna dir Prefettura); ma da alcuni anni era messo a 
riposo; laonde ci aveva tempo da spendere, e con le sue visite 
eterne non lasciava riposare nessuno. I capi ameni gli davano 
settant'anni suonati,  ma egli non voleva dimostrarne neppure 
cinquanta, e prestava con mirabile assiduità i suoi servigi alla 
milizia cittadina, lasciando di tratto in tratto trapelare un po' di 
amarezza contro il Consiglio di ricognizione, che non voleva 
farlo cancellare dall'albo dei militi.

Credeva di avere la scienza infusa, e parlava a diritto e a 
rovescio d'arti  liberali,  di  politica,  di  araldica,  e  d'ogni altra 
cosa  che  venisse  in  discorso.  Diceva  roba  da  chiodi  della 
musica  moderna,  e  sospirava  i  tempi  beati  del  suo  amico 
Paulucci, che sapeva mettere a segno i rompicolli. Tra tutte le 
sue ubbíe,  la  più grave era certamente quella  di  credersi  un 
gran  maestro  di  cerimonie,  di  guisa  che  taluni  gli  avevano 
imposto  il  soprannome  di  gran  ciamberlano,  e  parecchie 



famiglie,  pigliando la  sua scienza  sul  sodo,  lo  consultavano 
sulle  formalità  del  cerimoniale  domestico  e  su  cento  altre 
minuzie di quella fatta.

Il nobile De' Salvi era stato a' suoi tempi uno dei cavalieri 
serventi della madre di Ginevra, e pareva ne avesse derivato il 
privilegio di dar molestia alla figlia, standole sempre a' fianchi, 
e  offrendole  consigli,  che  essa  non  chiedeva  punto  e 
accoglieva sorridendo.

-  Vedete,  -  le  diceva  egli,  -  bisogna  diportarsi  in  questo 
modo. La Clelia non è venuta a vedervi da un pezzo; ma avete 
fatto bene ad invitarla, perchè io so che la poverina è stata giù 
di salute. Ha voluto allattare il suo bambino, e le sue forze non 
erano  da  tanto.  Sta  benissimo  che  non  vi  diate  pensiero 
dell'Amalia. Suo marito s'è posto su d'una mala via, e tra tutti e 
due non badano punto al decoro della famiglia, accogliendo in 
casa loro ogni maniera di gente. Vi so dir io che in quella casa 
non ci si può stare.... -

Ed era  verissimo.  In  quella  casa  non ci  poteva  star  egli, 
poichè  tutti  que'  capi  ameni  in  mezzo  ai  quali  si  trovava, 
volendo  fare  lo  sputatondo,  avevano  l'aria  di  metterlo  in 
canzone.

Nè va dimenticato com'egli fosse tenero del buon costume, 
fino  a  segno di  volere  che  le  ballerine  portassero  le  brache 
lunghe fin sotto il ginocchio. Forse per questa sua tenerezza il 
nostro  Solone,  al  cominciar  del  ballo,  correva  sempre  nel 
palchetto della deputazione comunale, seguace in codesto della 
massima che certi mali molto gravi bisogna studiarli da vicino.

E  poi  piombava  in  casa  delle  signore  quando  meno 
avrebbero  voluto  vederlo;  e  se  notava  due  o  tre  volte  la 
presenza di qualche giovanotto, egli subito con bel garbo ne 
toccava al  marito.  Non già per metter  male,  nè per vederne 



dove non ce n'era punto, chè la signora era una Lucrezia e il 
giovanotto  un  Giuseppe;  ma  perchè  il  mondo  era  tristo, 
chiacchierone,  pronto  a  giudicare:  insomma,  diceva  tanto  e 
tanto, che bisognava fare a modo suo, e la signora comprarsi la 
sua pace domestica usando una scortesia a quel tale che non 
piaceva al nobile De' Salvi.

- Adesso, -  diceva costui alla  marchesa Ginevra,  -  potete 
andar liberamente a ballare. È già un'ora che state qui, e quelle 
che sanno il debito loro sono già venute. Le altre che si fanno 
aspettare oltre il bisogno, debbono a loro volta aspettare che 
voi  le  salutiate.  Se  non  conoscono  le  buone  creanze,  tanto 
peggio per loro. -

Poi, di tratto in tratto, andava nel salone di Flora a vedere il 
ballo; si accostava con un piglio di affettata dimestichezza a 
questa e a quella, dicendo all'una che non ballasse troppo, a 
cagione del suo stato (sapeva perfino queste cose, il nobile De' 
Salvi!), all'altra che non ballasse il  waltzer, perchè le faceva 
girare il capo, e via discorrendo. Era insomma una molestia da 
non dirsi a parole.

In  quanto  alla  Ginevra,  che  egli  voleva  ad  ogni  costo 
mandare a ballare, ella non gli dava retta, e non si muoveva dal 
suo  posto.  Ciò  dispiaceva  fortemente  al  gran  ciamberlano. 
Perchè? Per la stessa ragione che consigliava all'Emma o alla 
Clarice  di  non  ballare;  perchè  non  voleva  lasciare  in  pace 
nessuno.  D'uomini  cosiffattamente  stucchevoli  è abbondanza 
nel mondo, e noi ne conosciamo parecchi, senza punto saperci 
capacitare del perchè si sopportino.

Ora  intanto  che  la  marchesa  Ginevra  aspetta,  e 
graziosamente accoglie i nuovi venuti, alzandosi per le donne e 
porgendo  loro  la  mano,  lasciando  giungere  gli  uomini  e 
dicendo  cortesi  parole  ai  noti  amici  che  fanno  atto  di 



sudditanza e ai nuovi che le presenta il marchese Antoniotto; 
intanto che procaccia qualche conoscenza alle dame forestiere, 
o raccomanda questa o quella ai cavalieri più compiacenti che 
si  butterebbero  nel  fuoco per  obbedirla;  andando a  venendo 
insomma con una grazia da regina, noi ci proveremo a farvi 
questa benedetta dipintura della bellissima donna.

Enrico Pietrasanta aveva ragione: i capegli della marchesa 
Ginevra  erano  castagni,  fini  ed  abbondanti,  e,  rischiarati  in 
diverse  guise  dai  riflessi  della  luce,  componevano  quasi 
un'aureola  intorno  ad  un  bel  viso  bianco  perlato,  alle  carni 
stupende, senz'ombra di rosso o di giallo, senza soverchio di 
grassezza, che vincevano al raffronto la celebrata carnagione 
della Enrichetta Corani.

Si poteva dir quasi che di quelle chiome copiose ella non 
sapesse  che  farne,  dacchè  era  costretta  a  serrarle  in  lunghe 
trecce,  le  quali,  tuttochè  ravvolte  in  giri  molteplici,  le 
scendevano pur sempre sul collo più giù che non comportasse 
la moda.

Ma  questo  non  era  poi  un  difetto,  e  ognuno,  al  vedere 
quell'ampio volume di capegli, avrebbe potuto argomentar di 
leggeri  che se Domineddio ne avesse fatto  copia ad Eva,  la 
madre del genere umano non sarebbe andata a limosinare le 
foglie di un albero per coprirne la sua nudità vergognata. Si 
aggiungeva che quella necessaria acconciatura faceva portare 
alla  marchesa  Ginevra  il  capo  mollemente  chino:  il  quale 
atteggiamento, tra per l'alta statura e per la sciolta eleganza del 
collo, le conferiva maggior leggiadria.

Le  ciocche  al  sommo del  capo,  lievemente  increspate,  si 
stendevano sulle tempia e si ripiegavano in due lisce staffe un 
po'  sopra  gli  orecchi,  senza  coprire  gran  parte  della  fronte, 
dove  spaziava  l'arco  maraviglioso  delle  sopracciglia, 



ombreggiando gli occhi verdi, grandi e dolcemente allungati, i 
quali,  dando  anche  essi  ragione  al  Pietrasanta,  assumevano 
tutti i riflessi. Il naso, sottile senza dar nello smilzo, diritto e 
giustamente  riciso,  lasciava  al  tutto  scoperto  il  labbro 
superiore,  voluttuosamente  rilevato,  il  quale  sorridendo 
infossava leggiadramente le guance e faceva apparire per quel 
breve spiraglio due file di bianchissimi denti, che si potevano 
più acconciamente paragonare al candore della madreperla che 
a  quello  dell'avorio.  Il  mento  ovale,  severamente  scolpito, 
significava  saldezza  di  propositi,  in  rispondenza  col  diritto 
profilo della fronte.

Da quel  mento  e  dagli  orecchi,  piccini  ed  aggraziati  che 
parevano  una  miniatura,  nè  avevano  voluto  essere  forati  nè 
profanati dalla selvaggia costumanza dei ciondoli, scendiamo 
al  collo  svelto  e  tondeggiante,  che  portava  tutto  intorno 
disegnata quella ruga sottile, simbolico cinto della bellezza, di 
cui le nostri Veneri insuperbiscono più assai che di un vezzo di 
gemme. Gli omeri, non molto rilevati, scendevano dalle radici 
del collo con una curva delicata che dava alla persona un'aria 
di somma dolcezza, in contrasto col mento reciso e colla fronte 
diritta. Ma appunto da simili contrasti scaturisce l'armonia di 
una bellezza suprema.

Così  il  seno,  che  un  poeta  classico  avrebbe  battezzato 
acerbo,  non dimenticando il  solito paragone con le  fragranti 
mele  appie,  era  un  miracolo  di  casti  contorni,  e  la  sua 
bianchezza non appariva punto sopraffatta da una collana di 
perle  a  cinque  filze,  dall'ultima  delle  quali  pendevano  altre 
perle più grosse, allungate a forma di gocciola, dai bei colori 
iridescenti.

Quel viso e quelli ornamenti, le carni, le labbra, gli occhi, la 
collana,  tutto  era  una  perlagione,  tutto  si  disposava 



armonicamente,  tutto  concorreva  a  produrre  un  effetto 
profondo, a far pensare e sospirare il riguardante. A compiere 
l'acconciatura di quella testa perfettamente ovale, si aggiunga 
una  corona  di  fiori  di  lilla,  bianchi  e  violacei,  lavoro  della 
Nattier, quella parigina che, in materia di fiori, poteva dare dei 
punti  alla  madre  natura.  Parecchi  diamanti  alternati  con 
amatiste  si  attorcigliavano  a  quella  corona  di  fiori,  e 
tremolando scintillavano,  mettevano baleni  intorno alla  testa 
divina.

I fiori di lilla bianchi e violacei,  i diamanti  e le amatiste, 
erano  in  rispondenza  coi  due  colori  del  vestimento  della 
marchesa  Ginevra.  La  bellissima  donna  indossava  un'ampia 
veste di raso color di lilla tenero, e una sopravveste di merletto 
finissimo,  sopravveste  da  duchessa,  se  pure  è  vero  che  le 
duchesse vestano più sfarzosamente delle altre donne.

A' dì nostri, infatti, tutte le signore, a marcio dispetto della 
legge  suntuaria  che  temperava  il  lusso  delle  dame  romane, 
fanno uno sfoggio di abbigliature, che costano un occhio del 
capo ai mariti,  e per mostrarsi  attillate agli occhi degli altri, 
farebbero, stiamo per dire, carte false. Affrettiamoci tuttavia a 
soggiungere che non tutte, anco se avessero potuto fare carte 
false,  e  spacciarne,  sarebbero  venute  a  capo  di  portare  una 
sopravveste  come  quella  della  marchesa  Ginevra.  Era  di 
merletto, ma di quel tal merletto antico che chiamano punto di 
Venezia, lavorato sottilmente a rilievi di fiori a rabeschi, con lo 
stemma dei Vivaldi ripetuto più volte sui lembi; la qual cosa 
significava che quella veste, a cui si poteva dare il prezzo di 
forse dugentomila lire, era stata trapunta a bella posta per una 
dama di quella casata.

Rialzata  un  tratto  in  due  punti  sul  dinanzi,  quella 
sopravveste  faceva  uno  sgonfio,  fermato  sugli  angoli  da 



mazzolini di fiori di lilla bianchi e violacei, con una rosetta di 
diamanti nel mezzo. Un mazzolino somigliante, acconciamente 
posto  su  d'un  cappio  di  merletto,  ornava  le  due  attaccature 
della vita al sommo delle braccia, donde si dipartivano larghe 
striscie  dello  stesso  merletto,  correndo  intorno  alle  spalle  e 
giungendo poi sul dinanzi a chiudersi sotto un largo fermaglio, 
o pettorina di filo d'oro, reticolato a rabeschi, che si adattava al 
garbo del seno e dei fianchi. Abbiamo detto filo d'oro, ma il 
filo non si vedeva, non essendo altro che la nascosta armatura 
di  un  fitto  di  diamanti  d'ogni  misura,  disposti  in  modo  da 
raffigurar  rose  e  foglie,  che  amorosamente  s'inerpicassero 
intorno al petto della signora. Questa immagine ci pare a gran 
pezza più acconcia di quell'altra che mise fuori il marchese De' 
Carli, allorquando, veduto il fermaglio della Ginevra, lo disse 
una  corazza  adamantina.  Ma forse  potranno  stare  ambedue. 
Quello che non può stare per nessun modo si è il conto fatto da 
un banchiere, il quale, noverati così alla grossa gli ornamenti 
della marchesa, scese a dire ch'ella poteva sottosopra valere un 
milione e mezzo.

Quello era forse il prezzo de' suoi diamanti, delle sue perle e 
de' suoi merletti di Venezia; ma la Ginevra dagli occhi verdi 
non aveva prezzo. Tutti i tesori di Golconda e dell'arcipelago 
indiano non valevano quel miracolo di natura che era la sua 
persona; nè tutti quei giri di perle che le stringevano i polsi, 
valevano un dito mignolo di quelle mani sottili, dalle venature 
trasparenti, che solo Fidia avrebbe saputo modellare, ma senza 
infonder loro la vita.

La  marchesa,  come  le  nostre  lettrici  hanno  veduto,  era 
magnificamente vestita, e mettiam pegno che taluna di esse si è 
già mattamente inuzzolita di uno sfarzo così strabocchevole. 
Ma  se  questa  lettrice  avesse  veduto  la  Ginevra  in  persona, 



avrebbe più facilmente invidiato la grazia eletta con cui erano 
portate tutte quelle dovizie femminili.  In fatti, a vederla, ella 
era  molto  più  semplice  di  quello  che  non  appaia  da  una 
dipintura  necessariamente  frondosa,  quantunque  pur  sempre 
manchevole.  Ogni  cosa  era  a  suo  posto,  ogni  ornamento 
rispondeva per modo da non potercisi vedere una stonatura, e 
quel che più monta, il bianco splendore delle carni non ne era 
punto sopraffatto.

Un ventaglio con le stecche di madreperla e una scena di 
amorini  che  ruzzolavano  festosamente  sul  prato,  dipinta  su 
d'una sottil pergamena dal Rubens, non era il meno prezioso di 
tutti  quelli  ornamenti,  sebbene  il  banchiere  anzidetto  avesse 
dimenticato di metterlo nel conto.

Ora,  sarebbe  quasi  inutile  il  dire  che  parecchie  altre  di 
quelle gentildonne invitate alla festa facevano pompa di tesori 
consimili.  Le  grandi  famiglie  genovesi  avranno  poderi  e 
palazzi che fruttano a mala pena il due per cento; capolavori 
d'arte che non fruttano nulla; ma vedrete pur sempre le signore 
sfolgoreggianti  di  gemme  come  altrettante  regine.  E  questo 
s'intenderà di  leggieri,  chi consideri  che le gentildonne della 
festa erano le discendenti di quelle antiche dame, le quali tutte 
alla  loro  volta  avevano portato  diadema  di  dogaressa,  nello 
spazio  di  quasi  cinquecento  anni,  da  Simon  Boccanegra  a 
Gerolamo Durazzo.

O bellezza! o forma sensibile della divinità, come risplendi 
tu mai, circondata dai tesori della natura e dell'arte! Omero, il 
nostro gran padre, non ha saputo altrimenti dipingerci la regina 
dei Numi,  Giunone, che vestendola di tutto punto come una 
dama de' suoi tempi. Secondo lui, la diva dalle bianche braccia, 
doveva adornarsi  con sottil  magistero di  elette  vesti  e pietre 
preziose, farsi bella, insomma, per innamorare il suo augusto 



marito. Ricordate con che arte ella si acconciasse, innanzi di 
andarlo  a  cercare  sul  monte  Ida,  dov'egli  stava  a  bearsi  lo 
sguardo delle  busse che i  Trojani  davano ai  Greci?  È forse 
l'unico  esempio  di  apprestamenti  leggiadri  che  mai  donna 
facesse per piacere al marito, dopo alcuni anni di matrimonio.

«La diva si avviò al regale suo talamo, a lei fabbricato dal 
figlio Vulcano con salde porte e una tal serratura segreta che 
nessun Dio sarebbe venuto a capo di aprire. Ella vi entrò, e 
chiusosi  l'uscio  dietro  a  doppia  mandata,  si  terse  dapprima 
l'amabil  corpo  d'ambrosia,  e  lo  irrigò  di  una  certa  essenza 
oleosa, che, agitata nel cielo, riempiva l'universo di inneffabili 
fragranze.

«Poi commise al pettine le chiome bellissime, e di sua mano 
le  compose  in  vaghi  ricciolini  ondeggianti  intorno  al  capo 
immortale.  Quindi,  toltosi  l'accappatoio (Omero non lo dice, 
ma s'intende di leggieri),  indossò il  peplo divino,  tessuto da 
Minerva, e lo assicurò al petto con un fermaglio d'oro. Si cinse 
i  bei  fianchi  d'un  cintiglio  a  molte  frange,  e  sospese  agli 
orecchi ì suoi ciondoli gemmati a tre gocce.

«Si ravvolse intorno alla fronte una fulgida benda, e legatisi 
al piede i bei coturni, uscì pomposa dalla celeste dimora, dopo 
aversi  posto  in  seno  il  cinto  di  Venere,  sua  figliastra,  ben 
trapunto  cinto  nel  quale  erano  raccolte  tutte  le  lusinghe,  la 
voluttà dell'amore, il desiderio segreto e la dolce favella degli 
innamorati.»

E sapete che facesse Giove, appena l'ebbe veduta? Non le 
diede neanco il tempo di infilzar quattro parole, e senza dir nè 
due nè quattro, le pose le braccia al seno e lasciò che i Greci, i 
prediletti  di  Giunone,  suonassero  a  loro  posta  i  guerrieri  di 
Troia.



Questo faceva Giove, il re dei celesti. Ora quale dei mortali 
non avrebbe dimenticato ogni cosa per un sorriso della bella 
Ginevra, per uno sguardo solo di quelli occhi marini? E quale 
di loro non avrebbe affrontato di grande animo la morte, per 
respirare un solo momento la divina ambrosia,  o per parlare 
più  umanamente,  l'eletta  fragranza  di  quella  regina  delle 
donne?

Eppure, cosa incomprensibile ma vera, tutte queste dolcezze 
si possono avere a straccia mercato, nel secolo in cui viviamo. 
Solo che siate un uomo da poter essere presentato in un geniale 
ritrovo,  vi  è  dato  sovente  di  respirare  per  due  o  tre  ore 
quell'aria che un povero amante pagherebbe con dieci anni di 
vita,  e mettere  una mano profana intorno alla  vita  di  quella 
donna,  e  bere,  stiamo  per  dire,  il  suo  alito,  in  un  giro  di 
waltzer o di mazurka.

Non ci faremo più oltre a dipingervi la marchesa Ginevra, 
nè  a  dirvi  partitamente  delle  sue  bellezze.  Vorremmo 
aggiungere che aveva un piedino bello come la mano; ma voi 
sareste tali da voler sapere di che tessuto fosse la calza, di che 
colore il legaccio, a noi da volervelo dire. Lascieremo dunque 
alla vostra mente immaginosa l'ufficio di finire la descrizione, 
e tanto più volentieri, in quanto che con tutte le nostre parole 
non ci  è  venuto fatto  di  darvi  ad intendere  con quali  giuste 
proporzioni  rispondessero l'una all'altra  tutte  le  parti  di  quel 
corpo bellissimo.

E  la  mente?  Oh,  questa  era  bella  del  pari.  La  marchesa 
Ginevra aveva un ingegno vivissimo e colto sopra tutte le altre. 
Trattava con garbo la matita, e il cembalo con agile maestria. 
Parlava con una voce melodiosa quasi tutte le lingue d'Europa, 
l'italiana e la francese, la spagnuola, l'inglese e la tedesca, di 
guisa che poteva leggere nel loro testo, il Petrarca, il Byron, il 



Goethe, l'Hugo e Garcilasso de la Vega. Il dialetto genovese 
che  tanti  trovano aspro,  bisognava  sentire  che  musica  fosse 
diventato sulle labbra coralline della marchesa Ginevra!

E il cuore? Ahimè! Al tempo del nostro racconto il cuore 
della marchesa non aveva anche dato segno di vita. Molti le 
stavano attorno, sospirando, dicendo le più tenere cose; ed ella 
li  stava ad udire,  ma senza rispondere mai  in quella chiave. 
Però il Cigàla, il più ameno filosofo che mai calzasse guanti 
paglierini, la metteva nel novero di quelle belle meditabonde, 
le quali nelle soavi parole e nei rapimenti di un uomo che le 
ama,  stanno  libando  l'arcana  dolcezza  delle  parole  che 
potrebbe dir loro un altro che amano esse.

Ma, anco ammettendo la massima del nostro povero amico 
Cigàla,  che  è  andato  a  seppellire  la  sua  filosofia  sui  campi 
gloriosi di Montebello, noi dobbiamo aggiustar fede alle nostre 
notizie  particolari,  giusta  le  quali  la  marchesa  Ginevra  non 
amava nessuno. Era, a dir vero, una donna della quale non si 
capiva un bel nulla. Vi agitava le tempeste nel cuore, e non le 
calmava; vi sorrideva leggiadramente e vi guardava a volte con 
certi occhi che parevano promettervi il paradiso; ma che? Ella 
non pensava  punto  a  voi.  Era  in  lei  natura  il  farvi  udire  la 
musica de'  suoi sorrisi e delle sue cortesi  parole, ma non vi 
consentiva niente  di  più,  e vi  teneva  pur  sempre  lontani.  In 
questa  guisa  dicono  gli  astronomi  che  i  pianeti  del  nostro 
sistema sono attratti verso il sole e respinti ad un tempo, per 
modo  che  non  possano  nè  avvicinarsi  nè  dilungarsi,  oltre 
l'orbita che l'astro maggiore consente ad essi di descrivere. Ma 
tutto questo che ognuno avrebbe inteso di leggieri trattandosi 
del sole, non s'intendeva ugualmente trattandosi di una donna 
nel fiore della bellezza e della gioventù, maritata ad un uomo 
cupo,  freddo,  ambizioso,  sempre  circondato  di  parrucconi, 



assiduo  lettore  di  Giuseppe  De  Maistre,  come  il  marchese 
Antoniotto.

Che volete? Pareva quasi che la Ginevra ritraesse molto del 
marito. Ella infatti era assidua com'egli alle prediche, e andava 
ogni  domenica  ad udir  messa  nella  chiesa  della  Maddalena. 
Due volte alla settimana la vedevate correre, col suo servo in 
livrea alle  calcagna,  fino al  convento di  San Silvestro,  dalle 
monache di Santa Chiara, dov'era una Vivaldi, sua zia, e dove 
ella soleva passare due o tre ore alla fila. O come si riscontrava 
cotesto co' suoi modi in apparenza facili, coll'amore delle feste, 
delle  conversazioni,  del  teatro,  e  di  tutte  le  pagane 
consuetudini del viver signorile? Contrasto incomprensibile! O 
era forse la marchesa Ginevra una di quelle donne dal cuore 
muto  d'ogni  sentimento,  su  cui  le  lusinghiere  immagini 
passano,  senza  lasciarvi  orma  di  sè,  come  su  d'un  cristallo 
opaco?  O  forse  Dio  aveva  fatta  così  bella  la  statua,  senza 
soffiarle per entro il soffio della vita?

I lettori rammenteranno che Enrico Pietrasanta, parlando di 
lei con Aloise, aveva detto:

-  Dio  le  fa  belle,  e  poi  leva  loro  l'anima,  perchè  si 
conservino meglio, come gli uccelli impagliati. -

Questo che il Pietrasanta aveva detto della Ginevra, a volte 
pareva verissimo, a volte no. Ma siccome l'esser fredda non è 
per una donna una colpa al cospetto del volgo, e siccome la 
marchesa  era  così  stupendamente  bella  che  a  molti  pareva 
quasi  impossibile.  avesse  potuto  mai  discendere  ad  amar 
qualcheduno, tutti l'avevano facilmente posta tra le eccezioni. 
Così, mentre delle altre si narrava sempre alcun che, di lei si 
taceva, non si metteva nemmeno in controversia se potesse o 
non potesse sentire il mal d'amore come tutte le altre.



Soltanto  di  tratto  in  tratto  si  sarebbe  potuto  notare  che 
alcune  dame,  parlando  così  alla  sfuggiasca  della  marchesa 
Ginevra, la dicevano una bellezza sciocca, una testa tronfia de' 
suoi titoli,  delle sue ricchezze e delle sue ubbíe forestiere14 . 
Gli uomini, a dir vero, non la pensavano così; ma già si sa Che, 
dalla  volpe  di  Esopo  in  poi,  è  costume  di  chiamare  acerba 
quell'uva  che  è  troppo  in  alto  sul  tralcio.  Epperò  i  signori 
uomini,  sebbene  in  cuor  loro  riconoscessero  i  pregi  della 
Ginevra,  e  sebbene  l'assiduità  delle  loro  occhiate  dicesse 
tutt'altro che sciocca la bellezza di lei, a parole poi tenevano 
bordone alle aspre sentenze delle dame sullodate. Ma lasciamo 
da banda quello che potessero dire certe dame e certi cavalieri, 
e ripigliamo il nostro racconto, che preme assai più, scusate la 
modestia.

Stiamo  ora  per  raccontarvi  una  cosa  strana,  e  quasi 
incredibile, una cosa che i lettori non indovinerebbero, se pure 
la dessimo loro alle mille. Aloise di Montalto saliva le scale 
del palazzo Vivaldi, in compagnia di Enrico Pietrasanta.

O come mai Aloise, l'uomo che amava da sei anni la bella 
Ginevra  senza  avere  ardito  mai  accostarsele,  che  s'era  anzi 
sbandito  da  ogni  geniale  ritrovo  per  cansare  il  pericolo 
d'incontrare la donna de' suoi pensieri,  s'era così di punto in 
bianco mutato, da mettere il piede nel suo palazzo, da andare 
alla sua festa da ballo?

E questo è ancor nulla, in raffronto a quello che non sapete 
ancora.  Il  marchese  Antoniotto,  il  cupo  tiranno  di  Quinto, 
l'orgoglioso  gentiluomo  per  cui  il  non  essere  milionarii  era 
come una fede di povertà, stava anche egli da un'ora nel primo 
salotto dov'era la moglie, e teneva d'occhio la sala d'ingresso, 
aspettando l'arrivo di quel nobile senza il becco di un quattrino, 

14 Nell'originale "forestièrè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



come lo diceva il Collini, di quel giovanotto senza importanza, 
come  lo  riputavano  gli  uomini  della  risma  del  gran 
ciamberlano  De'  Salvi;  insomma,  avete  capito,  di  Aloise  di 
Montalto.

XXVI.

Come Aloise di Montalto ai avvicinasse per la prima volta 
alla bella Ginevra.

Appena  Aloise  comparve  sulla  soglia,  insieme  col  suo 
Pilade,  il  marchese  Antoniotto  compose  il  volto  al  più lieto 
sorriso che mai padrone di casa consacrasse all'accoglienza di 
un ospite ragguardevole, e si affrettò a muovergli incontro e a 
prenderlo per mano con affettuosa sollecitudine.

- Vi ringrazio, Aloise; - diss'egli, - e permettetemi anzitutto 
che alla mia età, ed avendo conosciuto il vostro ottimo padre, 
io vi tratti così alla buona; vi ringrazio dell'essere venuto.

- Signor Antoniotto, - rispose egli, stringendo la mano che 
gli era offerta, - voi fate troppo onore ad un giovane che non è 
nulla e non val nulla, se non per l'onorata memoria de' suoi 
genitori.

- Siete troppo modesto, Aloise. Suvvia! I giovani come voi 
valgono molti vecchi a mazzo, e dei migliori, perchè hanno la 
potenza della volontà e il vasto campo del futuro per metterla 
in opera. Vi ho veduto bambino nelle braccia della marchesa 
Eugenia,  di  quella  angelica  donna  che  tutti  i  buoni 
rimpiangono, e mi doleva di non vedervi in mia casa. Siete un 
uomo prezioso, voi, e quantunque abbiate ragione a star sulla 



vostra, io spero che il figlio di Lodovico Montalto sarà amico 
mio, come era suo padre. Ma anzitutto lasciate che vi presenti 
alla mia signora. -

Aloise non seppe risponder nulla a quella furia di  cortesi 
parole,  che facevano rimaner  di  stucco il  Pietrasanta.  -  Che 
novità è questa - pensava egli, - che il tiranno di Quinto mette 
fuori  tanta  ed insolita  parlantina  per  la  bella  faccia  del  mio 
amico Aloise? -

Ginevra intanto era seduta su d'un canapè di legno dorato, 
coperto di raso azzurrognolo,  e parecchi  cavalieri  le stavano 
intorno,  tra  i  quali  il  gran  ciamberlano,  che  voleva  ad ogni 
costo mandarla a ballare.

Quel capo ameno del Cigàla dava cortesemente la baia al 
nobile  De'  Salvi,  dicendo  che  quella  sua  ostinatezza  a  farla 
muovere di là veniva dal desiderio che aveva di ballare con lei; 
ma che si desse pace, non essendo egli scritto pel primo sulle 
ali d'avorio della farfalla.

La marchesa rispondeva ora al Cigàla, ora al De' Salvi, ora 
ad altri, e trastullandosi col suo ventaglio, guardava il marito 
colla  coda  dell'occhio,  senza  perdere  sillaba  della  sua 
conversazione con Aloise.

Un sottile osservatore avrebbe potuto notare che la Ginevra 
s'era fatta rossa in viso, quando il giovine era comparso sulla 
soglia. Ma questo sottile osservatore non c'era; e quand'anche 
ci fosse stato, avrebbe dovuto essere molto addentro nei segreti 
di quella dama, per indagare se fosse il caldo od altra ragione 
che le colorasse le guance.

-  Chi  giunge,  in  compagnia  del  Pietrasanta?  -  chiese  col 
solito stento di scilinguagnolo il marchese Onofrio De' Carli, 
che aveva già lasciato la Cisneri, per mettersi ai fianchi della 
padrona di casa.



-  Non  lo  conoscete?  -  rispose  il  Cigàla.  -  È  Aloise  di 
Montalto.

-  Sì;  -  soggiunse il  piccolo Riario,  facendo una di quelle 
mezze giravolte che sono tanto in uso presso certi pigmei forse 
a cagione degli altissimi tacchi che portano, - gli è il famoso 
duellista.

- Come, il duellista? - chiese Ginevra. - Non ha altro merito 
per farsi conoscere?

- Oh, marchesa,  egli  ne ha altri  parecchi;  - fu sollecito  a 
rispondere il Cigàla. - È un perfetto cavaliere, ricco d'ingegno 
e di alto sentire. -

Il piccolo Riario non ardì rifiatare. Egli non poteva patire il 
Montalto;  ma temeva forte  la  lingua  pronta  e  sarcastica  del 
Cigàla.

- Ha da esser vero, se lo dite voi; - soggiunse la marchesa. - 
Voi non mi sembrate uomo di facile contentatura.

- Avete ragione,  marchesa,  a dirmi ciò;  ma ci  avreste un 
gran torto, se voleste farmene una colpa. Amo dire quello che 
penso,  io;  ma  sono  tanto  più  lieto  di  poter  dire  la  verità, 
quando essa è lusinghiera come un complimento. Ora questo, 
se  volete  degnarvi  di  rammentarlo,  mi  avviene  assai  di 
frequente, quando parlo con voi. -

La  bella  Ginevra  volse  al  Cigàla15 un'occhiata  graziosa, 
un'occhiata che gli avrebbe fatto dar di volta al cervello, se il 
Cigàla  non avesse saputo  che  gli  sguardi  cortesi  della  bella 
Ginevra erano la cosa più naturale del mondo, come i raggi 
sono  il  naturale  accompagnamento  del  sole,  e  non 
significavano mai nulla di particolare.

-  Se  andiamo  di  questo  passo,  signor  Cigàla,  -  disse 
Ginevra, - diventerete un ottimista.

15 Nell'originale "Gigàla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oh, non temete che ciò avvenga! - diss'egli di rimando; - 
alla più trista chiuderò gli occhi quando sarò vicino a voi, e 
vedrò tutto nero. -

Intanto che si dicevano questi  nonnulla,  il  Pietrasanta era 
venuto  ad  ossequiare  la  marchesa,  e  dietro  a  lui  veniva  il 
marchese Antoniotto, tenendo il braccio di Aloise di Montalto.

Al  nostro  giovinotto  tremavano  un  poco  le  gambe. 
Avvicinarsi alla donna che aveva amata fino a quel giorno da 
lontano, e chiusa nella sua nube diafana come una dea pagana, 
esserle poi presentato dal marito, erano in verità due cose così 
gravi da turbarl16 maledettamente.

Egli  già,  fin  da  quando aveva  ricevuto  l'invito  dei  Torre 
Vivaldi, era rimasto colpito di stupore. Che vuole, aveva egli 
chiesto  a  sè  medesimo,  che  vuole  da  me  il  marchese 
Antoniotto?  E poi,  quando il  marchese  Antoniotto  gli  si  era 
fatto incontro con tanta sollecitudine, la prima domanda si era 
mutata in quest'altra: perchè tutta questa tenerezza da un uomo 
che mi conosce a mala pena, ed è in ogni cosa tanto diverso da 
me?

Un capo scarico avrebbe creduto di  trovare l'incognita  di 
quella equazione, correndo a fantasticare che la dama avesse 
avuto mano nell'invito e nella cortese accoglienza del consorte. 
Ma Aloise non era uno di que' presuntuosi i quali pigliano per 
buona moneta ogni invenzione che lusinghi la loro vanagloria; 
per  giunta  egli  era  certo  che  la  bella  Ginevra  non  poteva 
addarsi  di  un amore  così  celato  e  lontano come il  suo,  che 
nemmeno il  telescopio (così egli  pensava) lo avrebbe potuto 
scoprire.

Aloise era stato lunga pezza in forse, se andasse o no; ma il 
Pietrasanta  gli  aveva  detto  che  sarebbe  stata  una  scortesia 

16 Nell'originale "turbarle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



grandissima  la  sua,  se  non  avesse  risposto  pel  suo  verso 
all'invito del Torre Vivaldi.

- Di che diamine hai tu paura? Vivi solo, come un feroce 
anacoreta  della  Tebaide,  e  al  cortese  desiderio  di  chi  ti  si 
accosta,  vorresti  anche rispondere col rintanarti  sempre  più? 
Tu non intendi perchè il cupo tiranno di Quinto t'abbia posto 
nel suo calendario, e sta bene; ma non verrai certo a capo di 
saperlo, ricusando di venire alla sua festa da ballo. E poi, ti ho 
pur raccontato che una sera, in casa della Pedralbes, quando eri 
ferito,  si  parlò  molto  di  te,  e  il  valentuomo  si  degnò  di 
ricordare che i Montalto erano ascritti all'albergo dei Vivaldi! 
Ora,  se  non  ti  viene  altro  in  mente,  poni  che  egli  sia 
innamorato di te, ed abbia voluto invitarti alla festa per darti 
una testimonianza di stima particolare, come s'adopera con le 
persone  di  rilievo.  Suvvia,  Aloise,  qui  non  c'è  verso  di 
schermirti; bisogna venire di gamba sana; se no, ti rifacciamo 
lo stemma di casa,  e in cambio del leone che va in alto,  ci 
metteremo un orso, e nemmeno di quelli inciviliti, che hanno 
imparato a ballare. -

Enrico Pietrasanta incalzava cosiffattamente Aloise, perchè 
lo  amava  molto,  e  metteva  un  po'  di  ambizione,  scusabile 
invero, a farsi scorgere insieme con lui.

Aloise, senza volerlo,  e senza nemmeno addarsene,  era il 
capitano naturale di tutta quella gioventù aristocratica. Vestiva 
con molta semplicità, e cionondimeno, anzi appunto per ciò, 
più leggiadramente di ogni altro. Cavalcava mirabilmente; era 
destro schermidore, siccome è già noto, e parecchi duelli che 
aveva  arditamente  sostenuti,  lo  avevano  fatto  un  mastro  di 
cavalleria, un araldo d'armi, del quale si impetrava l'aiuto o il 
consiglio  in  ogni  quistione  tra'  pari  suoi.  Era  poi  d'ingegno 
ornato, e dettava versi che pochi amici avevano potuto leggere, 



e ne facevano le maraviglie. Per giunta non cercava nessuno; 
salutava tutti, ma non usava aver dimestichezza che con due o 
tre, e non andava mai ad accrescere il codazzo della Clarice, 
della  Fanny,  della  Clelia,  o  d'altra  delle  più  ragguardevoli 
dame, allorquando sul tardi uscivano a passeggio. Nè si curava 
di sapere che cosa si pensasse de' fatti suoi; ignorava perfino 
che nei ritrovi domestici di tutte quelle gentildonne si parlava 
sovente della sua ritrosia, e si mettevano fuori di molti sospetti. 
A proposito dei quali, bisognerà soggiungere che i cavalieri di 
quelle dame, anco se poco amici del Montalto, col dirne di tutti 
i  colori  sul  conto  suo,  non  facevano  altro  che  rincarare  la 
merce.

Non è dunque a dire se il Pietrasanta ci si mettesse attorno 
con  le  mani  e  coi  piedi,  e  se  credesse  di  fare  un  miracolo 
tirando l'amico a seguirlo. Egli infatti non sapeva che Aloise, 
con tutte le sue perplessità, ci avesse dentro una gran voglia di 
accettare  l'invito.  Il  giovine  era  stanco  della  sua  volontaria 
ritirata sull'Aventino, e quasi sdegnato contro di sè per quella 
ritrosia che gli era piaciuta da prima, e che ora gli vietava di 
avvicinarsi  a Ginevra,  di guisa che egli  era giunto perfino a 
maledire i suoi diportamenti  passati,  che gli impacciavano il 
presente.

Vien  sempre  il  giorno  in  cui  l'uomo  si  duole  di  un  suo 
dirizzone,  tolto  dapprima  ed  accarezzato  come  norme  del 
vivere. Quante volte san Simeone Stilita non ebbe a struggersi 
di quella sua matta deliberazione che lo aveva fatto andare a 
vivere sull'alto di una colonna?

- Ginevra, - disse il marchese Antoniotto, avvicinandosi alla 
moglie  e  tenendo  il  suo  Simeone  disceso  dalla  colonna  per 
mano; - vi presento Aloise di Montalto, mio amico. -



Mio amico! capite, o lettori? Il marchese Antoniotto aveva 
fatta  una  lunga  appoggiatura  su  queste  due  parole;  le  quali 
fecero  sì  che  il  piccolo  Riario  inarcasse  le  ciglia,  e  il  gran 
ciamberlano De' Salvi, dall'altezza della sua nobiltà, si facesse 
amichevolmente a sorridere al nuovo venuto.

La marchesa Ginevra dal canto suo si fece un po' rossa in 
viso, e con un grazioso cenno del capo disse ad Aloise:

- Il marchese di Montalto è il benvenuto da noi; ed io lo 
ringrazio dell'onore che egli ci fa. -

Dell'onore che egli ci fai Diamine! queste erano parole che 
pochi s'erano sentite  dire dalla  marchesa Vivaldi;  epperò gli 
astanti sullodati, i quali non potevano certo indovinare che la 
Ginevra le avesse profferite per dare una cortese lezioncella ad 
un colpevole di lesa maestà femminile, rimasero stupefatti.

- Marchesa.... - rispose Aloise, e un profondo inchino fece 
intendere quello che egli non volle o non seppe soggiungere.

Per la qual cosa ognuno di leggieri argomenta come quella 
scena riuscisse diplomaticamente contegnosa e fredda.

La  bella  Ginevra,  costretta  a  proseguire  ella  stessa  la 
conversazione,  si  levò  prontamente  d'impaccio,  entrando  a 
parlare del recente duello di Aloise.

-  E  come  state  ora,  signor  marchese,  della  vostra  ferita! 
Tutti  noi,  anche  senza  conoscervi  da  vicino,  ci  siamo 
impensieriti della vostra salute.

- Grazie, marchesa: oramai sono risanato del tutto. -
E non disse altro. Lettrici, che ve ne pare? Era freddino anzi 

che no, il nostro innamorato.
- È una barbara costumanza questa del duello, - sentenziò il 

De'  Salvi,  senza  por  mente  che  spacciava  una  delle  solite 
rifritture, - ed è da condannarsi tanto più, quando espone un 
gentiluomo a misurarsi con ogni sorta di gente.



-  Non  debbo  contradirvi,  signore;  -  rispose  il  giovine 
Montalto, salutando il De' Salvi, - ma in quanto al fatto mio, 
posso  ed  amo  mettere  in  sodo che  ho  avuto  a  fare  con un 
perfetto cavaliere.

- Questa dichiarazione fa fede della vostra lealtà, - disse la 
bella  Ginevra.  -  Ma a  proposito  di  cavalieri  perfetti,  volete 
essere il mio, signor di Montalto? -

E così  dicendo si  alzò per andar finalmente nella  sala da 
ballo.

Il nobile De' Salvi che aspettava d'esser lui, come mastro di 
cerimonie volontario, il cavaliere della marchesa, allungò tanto 
di  muso,  e  gli  altri  suoi  degni  colleghi  del  pari.  Già  tutti 
aspettavano  per  sè  quella  grazia  prelibata  che  la  marchesa 
avrebbe pur dovuto fare a qualcheduno, entrando con lui nel 
salone di Flora. Epperò, quantunque fosse la cosa più naturale 
del mondo che questa grazia cadesse su d'un nuovo venuto, il 
gran  ciamberlano  non  poteva  mandarla  giù,  nè  il  marchese 
Tartaglia, nè il piccolo Riario, il quale ci aveva egli pure le sue 
pretensioni.

Il  Cigàla  che  aveva  seguito  da capo a  fondo tutta  quella 
scena muta, ma eloquente, di aspettazione, se la rideva sotto i 
baffi. Il Pietrasanta, che era giunto più tardi, fu il solo che non 
ponesse mente a tutte quelle speranze deluse, e si rallegrò in 
cuor suo che l'amico Aloise comparisse nella sala da ballo a 
fianco della bella Ginevra. Era il gaudio dell'artefice quello che 
gli  splendeva sul volto,  poichè gli  pareva d'essere stato egli 
l'operatore di  quel miracolo che conduceva Aloise in mezzo 
alla gente.

In quanto al nostro eroe, egli non parve molto contento di 
quell'atto di preferenza notevole. Lo era tanto e poi tanto nel 



profondo del cuore, che rimase impacciato, non seppe cavare 
una parola, e si mostrò quasi distratto.

- Marchesa, - disse il Cigàla a Ginevra, come furono giunti 
nel salone di Flora, - ricordatevi del vostro debito.

- E quale, di grazia?
- Il mio  walzer. Lo attaccano per l'appunto, ed io sono il 

primo inscritto nel vostro taccuino.
- Davvero? - rispose ella con aria astratta.
- Sì, marchesa, e quantunque mi dolga di rubarvi subito al 

mio ottimo amico Aloise.... il quale tuttavia....
-  Tuttavia!...  Stiamo  a  vedere,  signor  Cigàla,  che  voi 

diventate tanto clemente da offerire al marchese di Montalto 
quello che egli non vi ha nemmeno chiesto.

-  No,  marchesa;  volevo  dire  che  egli  avrebbe  potuto 
dimandarmelo, ma che io, con tutta l'amicizia che ho per lui, 
non avrei potuto accordarglielo. -

Aloise era turbato. Si accorgeva di aver fatto male a non 
chieder subito, e si pentiva di non esser più in tempo.

- Marchesa, - disse egli allora, - io non ardivo certamente 
chiedere una grazia somigliante al mio amico Cigàla; ma se c'è 
sul vostro taccuino una pagina bianca....

- O che, mio buon Aloise, vorresti riempirla tutta?
- No, certo; non chieggo tanto; ma se vi rimane un po' di 

posto pel mio nome....
-  Orbene, vedremo di contentarti;  -  rispose il  Cigàla,  con 

una  comica  gravità  che  fece  ridere  la  bella  Ginevra.  - 
Marchesa, il vostro libriccino?

- Eccolo; volete far da segretario?
- Sì; non voglio che il mio ottimo amico m'abbia in concetto 

d'un tiranno, perchè sto per rapirgli la dama al primo giro di 
walzer. -



E presa dalle mani della marchesa quella magnifica farfalla 
tempestata di gemme, che i lettori conoscono, l'aperse e scrisse 
il nome del marchese di Montalto per una mazurca.

Aloise s'inchinò per ringraziare la bella Ginevra.
- E adesso, marchesa, udite? Gli è tempo di venire con me.
- Con che aria me lo dite, Cigàla! Lo spirito del male non 

parlerebbe diverso ad un'anima che avesse sottoscritto un patto 
col sangue. -

Ciò detto, la bella Ginevra si alzò da sedere, e poco dopo 
Aloise la vedeva aggirarsi con elegante compostezza in braccio 
al Cigàla nel turbine della danza.

Ritto  in  piedi,  contro  lo  spigolo  della  strombatura  di  un 
finestrone  che  era  accanto  alla  porta,  egli  era  rimasto  a 
contemplare la dama, pensando. A che cosa?

Dapprima  cercò  di  ordinare  tutti  i  suoi  concetti, 
cosiffattamente  ingarbugliati  e  tumultuati  nell'anima.  Pensò 
che  aveva  veduto  Ginevra,  udito  il  suono  della  sua  voce, 
bevuto i  raggi che sprizzavano que'  grandi e profondi  occhi 
verdi,  che  aveva  respirata  la  sua  aria,  che  era  penetrato 
insomma e s'era inebbriato in quell'aureola di luce tiepida e di 
arcani effluvii che circonda una donna gentile. Ma egli non era 
contento di sè medesimo, e ricordava di essere stato taciturno, 
impacciato, poco manieroso.

E poi, che cosa gli avevano detto quelle labbra di corallo? 
Parole  cortesi,  ma  nulla  di  particolare,  nulla  che  gli 
dimostrasse aver ella sentito la presenza di un amore profondo, 
veemente.  Strana  logica  degli  innamorati!  Dopo  essersi 
chiarito  scontento  di  sè,  riusciva  scontento  di  lei.  Avrebbe 
voluto che ella avesse indovinato su due piedi l'amor suo; ma 
in  che  modo?  S'era  egli  mai  fatto  innanzi?  O  poteva  ella 
vederlo sul belvedere dell'Acquasola, quando egli stava le ore 



intiere  amorosamente  speculando  i  comignoli  del  palazzo 
Vivaldi? O poteva in teatro avvedersi dell'affetto di un uomo, il 
quale non la guardava mai? E poteva intendere che quel suo 
continuo  girar  degli  occhi,  in  aria  di  sbadataggine,  era  un 
sottile accorgimento adoperato per veder lei? E in quella sera 
stessa, vedendolo e parlandogli per la prima volta, che poteva 
dirgli di più, se egli era rimasto così senza parole? Che cosa 
concedergli,  se egli  non aveva chiesto nulla? Quel poco che 
aveva ottenuto, egli non l'aveva neppur guadagnato con la sua 
fatica;  ne  era  debitore  all'amicizia,  al  fare  spigliato  e  gaio 
dell'ottimo Cigàla.

Mentre  tutte  queste  cose  gli  tornavano  in  mente  e  si 
schieravano lì dinanzi a lui, armate di quelle minacciose falci 
che sono i punti interrogativi, egli sentiva la sua logica tapina a 
disagio;  ma  tant'è,  non  sapeva  gettar  via  quella  sua  arma 
spuntata e darsi vinto; correva pur sempre a pensare che una 
donna  ha  da  capire,  da  indovinare  ogni  cosa.  E  poi,  a  che 
approdavano  tutte  quelle  buone  ragioni,  se  egli  si  sentiva 
stringere il cuore?

Com'era bella ed elegante! Quanto più elegante e più bella 
in quel punto, e da vicino, che non per lo innanzi, quando gli 
era  dato  appena,  e  raramente,  vederla  da  lontano!  Nel 
contemplarla che faceva, attratta dal braccio del Cigàla in que' 
giri  vorticosi  del  walzer,  egli  pensava alla  ebbrezza che lo 
avrebbe sopraffatto, quando la sua mano avesse stretta la mano 
di  Ginevra,  il  suo  braccio  ricinto  quella  vita  svelta  ed 
aggraziata;  e così  pensando, tremava.  Come sarebbe rimasto 
sulle gambe? I piedi non gli sarebbero rimasti inchiodati  sul 
tavolato?

Ognuno di  noi,  una volta  almeno in  sua vita,  ha provate 
queste dubbiezze. Ognuno di noi ha dovuto raccogliersi in quel 



modo, microcosmo solitario di gioie e di dolori, di rapimenti e 
di angosce, di desiderii  e di timori,  frammezzo al turbine di 
una danza, alle bellezze sfavillanti, ai mille riflessi della luce, 
alle fragranze dei fiori.

In quel tumulto di pensieri,  Aloise era rimasto là ritto,  in 
atto di smemorato. Era solo; il Pietrasanta, l'amico suo, che con 
qualche  celia  delle  solite  avrebbe  potuto  scuoterlo,  mutar 
l'indirizzo malinconico  della  sua mente,  aveva già  trovato il 
bandolo  in  quel  laberinto  di  splendide  tentazioni,  e  ballava 
allegramente  con  quella  magnifica  baccante  della  marchesa 
Giulia Monterosso.

-  Enrico  almeno  è  contento!  -  pensò  Aloise,  vedendo 
l'amico  affaccendato  intorno alla  marchesa  Giulia.  -  Egli  ha 
forse ragione a non lasciarsi cogliere da quella brutta malattia. 
Dio le fa belle, e poi leva loro l'anima, perchè.... Ma via che 
bestemmie son queste? -

In quella che Aloise così parlava tra sè, una mano gli posò 
sulla spalla, e una voce gli disse:

- Orbene, mio bel filosofo,  e come va che non ballate? - 
Aloise si volse, e si vide innanzi il marchese Antoniotto che lo 
guardava con aria sorridente. I lettori, che conoscono appena 
questo gentiluomo pel nome di tiranno postogli dal Pietrasanta, 
si meraviglieranno un poco di tutti questi sorrisi coi quali egli 
si presenta alla loro attenzione; ma noi non sappiamo che farci. 
Quella sera il marchese Antoniotto era proprio un zucchero.

- Oh, signor marchese....  - disse il giovine, còlto così alla 
sprovveduta.

-  Che  marchese!  Qui  siamo  in  due,  di  questa  fatta. 
Chiamatemi  pel  mio  nome,  come  io  faccio  con  voi.  E  ora 
ditemi un po', come va che non vi vedo al fianco di qualche 
bella signora?



-  Signor  Antoniotto,  -  rispose  il  giovane,  sorridendo 
dolcemente, - è cosa facile ad intendersi. Io non sono un gran 
ballerino, e poi, vivendomene quasi sempre solo, non ho molta 
dimestichezza con tutte queste graziose dame.

-  E  state  qui  meditabondo.  Aloise,  Aloise,  voi  covate 
qualche alto disegno nel profondo dell'anima.

- Io?...
-  Sì,  voi;  ma non ve ne faccio un delitto;  - proseguì con 

voce  quasi  melata  il  Torre  Vivaldi,  in  quella  che  metteva 
dimesticamente il suo braccio sotto quello di Aloise, e lo tirava 
fuori dalla strombatura della finestra per condurlo in giro nelle 
altre sale. - Voi non siete come tutti gli altri della vostra età; io 
già me n'ero avveduto da un pezzo. Voi avete capito che la vita 
di un uomo pari vostro ha uno scopo più grave di quello che 
non si pensi dalla comune dei nostri giovanotti, e ve ne lodo. 
Ma di  ciò  parleremo a lungo, perchè avete  da essere amico 
mio, non è vero?

- Signor Antoniotto....
-  Bene,  bene  siamo intesi.  Frattanto  bisogna che  facciate 

qualche  cosa,  che  danziate,  e  vi  mettiate  a  conversare  con 
qualcheduna delle  nostre  signore.  Voi  saprete  meglio  di  me 
che le donne non sono disposte a patire l'autorità degli uomini, 
se questi in alcune cose non si adattano alle loro frivolezze. 
Volete che vi presenti alla Torralba, che è là seduta? -

XXVII.

Come la bella Ginevra non avesse ad essere molto contenta 
dei fatti di Aloise di Montalto.



Aloise  avrebbe  voluto  ringraziare  il  marchese  Antoniotto 
della  sue  cortese  profferta,  e  rispondergli  destramente  come 
non gli andasse punto a' versi essere presentato alla marchesa 
Torralba. Ma non era più tempo. Il marchese Antoniotto, senza 
aspettare  la  sua  risposta,  lo  aveva  già  condotto  così 
dirittamente verso quella signora, che non c'era più modo di 
dare indietro.

I  lettori  conoscono  già  per  un  breve  cenno  la  marchesa 
Torralba, quella gentildonna dalle carni del color del latte e dai 
lineamenti soavi, tutta impastata di bontà, tutta dolci pensieri 
significati con dolci parole da una voce melodiosa, sebbene un 
po' gutturale. Per rammentar loro quel tipo, non facciamo altro 
che copiare a un di presso le nostre parole.

La marchesa Maddalena accolse benissimo il nostro Aloise, 
che si presentava a lei sotto gli auspicii del grave marito della 
Ginevra, e il vecchio cavaliere, Cupido scadente, dai capegli 
brizzolati  e  dalla  faccia  grinzosa,  che  le  faceva  compagnia, 
approfittò della loro venuta per svignarsela e correre attorno.

Un  giovine,  a  dir  vero,  non si  sarebbe  diportato  in  quel 
modo. Ma i giovani non sono vecchi, e questo nessuno vorrà 
mettere in dubbio. Ora è noto che i vecchi Ganimedi, pigliando 
per buona moneta quelle cortesie profumate che ad essi usano 
le  signore,  perchè  sono  utilissimi  e  fanno  le  veci  di  mariti 
custodi, senza essere mariti e senza usare una vigilanza del pari 
sospettosa, montano in gran superbia, e farfalleggiano quinci e 
quindi,  come  se  avessero  venti  o  trent'anni  di  meno;  si 
affrettano a cogliere il fiore di questa pianta e di quella, come 
api  le  quali  non  abbiano  tempo  da  perdere:  danno  guizzi 
sfavillanti,  come  la  lucerna  che  è  presso  a  spegnersi  per 
mancanza d'alimento.



Aloise,  non sapendo come meglio  incominciare,  pregò la 
marchesa  Maddalena  d'un  giro  di  valzer.  Ma  ella  ricusò, 
dicendogli  schiettamente come fosse quello l'unico ballo che 
non le piaceva, perchè le dava il capogiro, e come già avesse 
dovuto rispondere con un rifiuto ad altri parecchi.

Era naturale che Aloise la richiedesse di un altro ballo,  e 
appunto egli fece. Ma anche qui c'erano parecchie difficoltà; 
che la mazurka era promessa al Riario, la polka al Pietrasanta 
(briccone d'un Pietrasanta! egli non era stato con le mani alla 
cintola!) la scotish poi ad un altro, di cui essa gli fe' leggere il 
nome sul suo libriccino di avorio.

- Sono pur disgraziato! - disse Aloise, poichè ebbe veduta 
quella filza di nomi. - E la quadriglia?

- Per questa, - rispose la marchesa Maddalena, - mi sembra 
che non ci sia proprio nessuno.

- Orbene, signora, vogliate concedermi questa. -
La Torralba acconsentì  di  buon grado, e Aloise scrisse il 

suo nome nel libriccino; quindi fece atto di accomiatarsi. Ma 
aveva fatto i suoi conti senza il marchese Antoniotto, il quale 
era già andato più oltre, lasciandoli soli.

- Signor Montalto, - disse la Torralba, ridendo dello stupore 
di Aloise, - vi hanno lasciato solo.

-  Accanto  a  voi,  signora;  il  che  vuol  dire  molto  bene 
accompagnato. Voi in cambio non potrete pensare lo stesso.

- Volete un complimento?
- No, in fede mia, signora marchesa. Ho detto quello che 

pensavo, e nulla più. -
Di questo modo incominciò tra la bianca signora Maddalena 

e il nostro Aloise una conversazione, rotta dapprima, poi facile 
e tranquilla, qua e là condita di motti graziosi, ma in ogni parte 
affabile e misuratamente sdolcinata, come sempre occorre tra 



un uomo e una donna, anco se la donna e l'uomo siano lontani 
le  mille  miglia  da  quel  paese  del  Tenero che  fu  così 
acconciamente scoperto e misurato a palmi da madamigella di 
Scudéry.

La signora Maddalena non era una di quelle donne di pronto 
e sottile ingegno, nate per offrire ad un romanziere novellino il 
tipo delle sue perfette eroine. Ella era tuttavia un'ottima pasta 
di donna, e la bontà dell'animo, la dolcezza dei modi, in quella 
che  richiamavano  alla  mente  l'immagine  della  colomba, 
facevano dimenticare ch'ella non era un'aquila.

Timida appunto come quel leggiadro animaletto domestico, 
la nobiltà del cui ufficio risale ai tempi del diluvio, modesta 
come  la  mammola,  la  signora  Maddalena  non  era  fatta 
certamente per risplendere su tutte le altre sue pari, e avrebbe 
avuto  il  gran  torto  chiunque l'avesse posta  a  raffronto  della 
Ginevra,  della  Erminia,  o  della  Usodimare.  Era  dolce,  era 
pietosa,  ed  appariva  tanto  più  dolce,  tanto  più  pietosa,  in 
quanto che dolcezza e pietà erano le sue virtù culminanti.

Però la conversazione della signora Maddalena, se non era 
splendida,  riusciva  sommamente  gradevole,  con  tutte  le 
debolezze, con tutte le storte opinioni che le erano derivate da 
quella gretta educazione che si dà di presente alle donne, e dal 
consorzio continuo di  donne e d'uomini  la più parte educati 
alle medesime frivolezze.

Aloise,  come  già  avranno  notato  i  lettori,  era  molto  più 
sciolto nel conversare con la Torralba, che non fosse stato con 
la bella Ginevra. E in ciò non era nulla di strano, essendo egli 
posto  così  di  punto  in  bianco  nella  necessità  di  parlare,  e 
l'amore non facendogli nodo alla lingua. Laonde potè mostrarsi 
disinvolto, com'era veramente, e ragionare con assai garbo di 
cento nonnulla.



La signora  Maddalena  lo  ascoltò  volentieri.  Egli  non era 
quell'orso di cui gli amici caritatevoli le avevano fatta una così 
fosca  dipintura.  Però  in  dieci  minuti  di  conversazione,  lo 
spirito della bianca gentildonna aveva già fatte cento miglia, e 
già pensava che nessuno di que' giovinotti, i quali portavano il 
vanto della cortesia e dell'arguzia, potesse mettersi in paragone 
con Aloise di Montalto.

Il quale dal canto suo rendeva larga giustizia alla signora 
Maddalena, notando la delicatezza de' pensieri e la grazia de' 
modi,  che  rispondevano  perfettamente  alla  soavità  del  suo 
viso.  Ma  fermiamoci  qui,  non  corriamo  a  dare  uno  storto 
giudizio  del  cuore  di  Aloise,  che  pure  s'avrebbe  oramai  a 
conoscere un tantino.

S'erano fatti dapprima a parlare della festa, poi di musica, e 
dalla  musica  erano saltati  a  ragionar  di  pittura.  Egli  era  un 
dialogo  che  andava  da  sè,  piano,  scorrevole,  come  avrebbe 
potuto farsi fra due uomini, anzi no, tra un uomo e una donna; 
imperocchè nel dialogo di due uomini si ficca pur sempre lo 
spirito  aspro  della  controversia,  e  tra  Aloise  e  la  signora 
Maddalena il  ragionamento correva limpido e cheto come.... 
come.... Cercatelo voi, un paragone che calzi.

Il  valzer finì,  ed  Aloise  si  profferse  ai  servigi  della 
marchesa per accompagnarla alla credenza. Segno questo, per 
ogni osservatore di buon conto, che egli non pensava punto al 
bel viso della signora. Il cuore che comincia a intenerirsi non 
profana le sue gioie delicate colla immagine di una donna che 
mangia.

Così  dicono  i  fisiologi  dell'amore,  intendiamoci  bene.  In 
quanto  a  noi,  non  rifuggiamo  punto  dalla  immagine  della 
donna che mangia; pure, non ci faremmo mai lecito di invitarla 



a mangiare, quando fossimo seduti accanto a lei, ragionando di 
cose più spirituali.

Sebbene la signora Maddalena non avesse ballato,  e però 
mancasse la ragion sufficiente  dell'andare alla credenza,  ella 
nondimeno  accettò  l'invito  di  Aloise,  ma  forse  più  per  il 
desiderio di muoversi un tratto, che non per centellinare una 
chicchera di tè.

Nella  credenza  era  una  folla  di  dame  e  di  cavalieri  che 
avevano finito di ballare, e andavano a rinfrescarsi l'ugola o a 
rafforzarsi  lo  stomaco.  Tra  gli  altri,  Aloise  notò  l'amico 
Pietrasanta, il quale stava discutendo colla marchesa Giulia se 
fosse meglio un poco di  tè o un poco di  lei , e cavalcava il 
bisticcio così agevolmente come il suo leardo moscato pei viali 
dell'Acquasola.

E v'era  anche  il  Cigàla  con la  marchesa  Ginevra.  Aloise 
tremò per tutte le membra, appena la vide. Fino a quel punto 
egli  non aveva pensato a quel  che si  facesse;  era andato ad 
occhi  chiusi:  ma  al  cospetto  di  Ginevra,  i  suoi  atti 
innocentissimi  gli  apparvero  pieni  di  colpa.  E  infatti,  dopo 
forse venti minuti che l'aveva lasciata, mostrandosi così freddo 
e contegnoso verso di lei, farsi scorgere con un'altra dama al 
braccio,  lasciar  argomentare  il  desiderio  di  un'altra 
presentazione  e  il  naturalissimo  accompagnamento  di  molte 
sdolcinature,  era  certamente  tal  cosa  da  dare  alla  marchesa 
Ginevra un gramo concetto de' fatti suoi, da farle credere, alla 
men trista, che egli non fosse innamorato di lei.

Ora, quantunque ella non dovesse saper nulla dell'amor suo, 
questo  pensiero  appariva  orribile  ad  Aloise.  Mentire  in  una 
sera a sei anni continui di affetto, farsi stimare tal uomo che 
potesse vicino a lei innamorarsi di un'altra, ecco il rischio a cui 
correva incontro il nostro giovine amico. E il pensare a questo 



risico  gli  ingarbugliò  il  cervello  per  modo,  che  non  seppe 
rispondere  nulla  al  Pietrasanta,  il  quale  allegramente  lo 
chiamava giudice nella sua controversia.

Uggioso, impaziente nell'animo, ma misurato nei modi, anzi 
stecchito con la tesa del suo gibus appoggiata alla coscia, egli 
rimase là, rispondendo a spizzico e stentatamente alle cortesi 
domande della marchesa Maddalena.

In quel mentre la bella Ginevra si accostò alla Maddalena, e 
le chiese con piglio amorevole:

- Orbene, hai ballato?
- No, mia buona amica; - rispose la signora Maddalena, - tu 

sai che il valzer mi dà il capogiro. A te ha fatto bene; guardati 
nello specchio, come sei bella.

- Ah, Maddalena! E che cosa diranno questi signori, ai quali 
si ruba la parte? -

Aloise, a cui la Ginevra si era rivolta, dicendo quelle parole, 
stette muto;  ma il  Cigàla  colse la palla  al  balzo,  e fece una 
stupenda volata.

- Diremo, - rispose egli, - che fate benissimo a dirvi tra voi 
delle  cose  gentili,  ma  che,  con  tutto  il  vostro  ingegno,  non 
giungerete mai a dirvene tante, quante ne pensiamo noi. Non è 
il tuo parere, Aloise?

- Sì, certo, - rispose il giovine, che si studiava di correggere, 
con  qualche  frase  a  modo,  il  cattivo  senso  de'  suoi 
diportamenti, - noi pensiamo di molte cose; pensiamo tra l'altre 
che la bellezza è la bontà del corpo, e la bontà è la bellezza 
dell'anima,  e  l'una  si  specchia  nell'altra.  Avventurose  quelle 
donne che possiedono il talismano di questa doppia bellezza e 
di questa doppia bontà.

-  Bravo,  signor  di  Montalto!  -  esclamò  Ginevra,  con  un 
sorriso che rallegrò il cuore ad Aloise. - Non si potrebbe, io 



penso, dir meglio una bella verità; ed io, con vostra licenza, la 
farò  mia,  per  ripeterla  alla  gentil  Maddalena.  Eccoti  vinta, 
Maddalena, arrenditi a discrezione! -

La  marchesa  Torralba  arrossì,  non  seppe  che  altro 
rispondere,  e  ringraziò  timidamente  degli  occhi  Ginevra  ed 
Aloise.

Ma questi,  che  già  s'era  fortemente  turbato  in  udire  quel 
discorso della bella Ginevra, non fu molto grato alla signora 
Maddalena del suo ringraziamento. Che diamine ho detto mai 
(pensava  egli  tra  sè)  che  la  marchesa  Vivaldi  abbia  potuto 
voltarlo  a  lode  della  Torralba?  Non  certamente  per  questa 
m'ero fatto a parlare.

Con quest'altra spina nel cuore, il povero Aloise divenne più 
inquieto, più uggioso che mai.

La  credenza  intanto  s'era  spopolata  delle  dame,  e  il 
Montalto ricondusse fuori la marchesa Maddalena. Si stava per 
cominciare la  mazurka, che ella aveva promessa al piccolo 
Riario. Ma il nostro vagheggino non si vedeva, e la mazurka 
cominciò senza ch'egli fosse venuto a cercare d'ella signora.

Che ne era avvenuto? La marchesa lo seppe dal Pietrasanta, 
il quale raccontò gravemente come, sul più bello del valzer, il 
piccolo Riario,  volendo fare  il  giro a rovescio,  fosse caduto 
disteso,  trascinando la  dama sul  tavolato.  Era uno di quegli 
episodii che sono così frequenti nelle feste da ballo, e mettono 
un po'  d'allegria  in  quelle  contegnose brigate.  Il  Pietrasanta, 
raccontandolo con molta gravità, faceva ridere due tanti di più. 
La marchesa Maddalena,  che, d'indole pietosissima qual era, 
non  aveva  aperto  bocca,  non  seppe  più  tenersi  le  risa, 
allorquando  il  Pietrasanta,  venendo  a  dire  di  quella  gran 
caduta, uscì fuori con queste parole:



- Vogliono alcuni che ciò sia avvenuto per l'altezza forse 
soverchia  dai  tacchi  del  nostro  ottimo  Riario,  e  desumono 
questa  loro  opinione  dal  fatto,  che  io  riferirò  col  massimo 
riserbo,  non  volendo  menomamente  intaccare la  fama  del 
calzolaio, di uno di questi tacchi male attaccati, che fu, dicesi, 
rinvenuto staccato sul pavimento. -

Era vera questa  storia  del  tacco,  o non era  che un'arguta 
giunterella  del  Pietrasanta?  Non  abbiamo  mai  potuto 
sincerarcene: ma il fatto si è che al piccolo Riario fu da quella 
sera in poi appiccicato il soprannome di  senza  tacchi, che 
ognuno seguita  a dargli,  sebbene ne abbia  un paio di  molto 
ragguardevoli.

Per dire soltanto di quella sera, fu un continuo ripetersi dei 
bisticci del Pietrasanta, sui tacchi, perchè male attaccati, e via 
dicendo. Il disgraziato eroe di quella scena era scomparso, o, 
se vi garba di più, aveva battuto il tacco; e fuvvi un bell'umore 
il quale asserì di aver veduto nella sala d'ingresso un signorino 
che se la svignava zoppiconi, tirandosi il cappello sugli occhi, 
dinanzi alla mazza d'argento del guardaportone.

La conseguenza inaspettata del ridicolo episodio fu questa, 
che Aloise si profferse alla marchesa Torralba per ballare con 
lei  la  mazurka in vece del piccolo Riario,  e che la signora 
Maddalena accettò.

Per  tal  modo  Aloise  era  più  affondato  che  mai,  senza 
speranza  di  cavarsene.  E  intanto  la  marchesa  Ginevra,  che 
aveva ballato il valzer col Cigàla, ballava una mazurka con 
un altro amico d'Aloise, il Nelli di Rovereto, che i lettori hanno 
veduto nella chiesuola diroccata di San Nazaro.

La bella Ginevra vide il Montalto giungere nel salone con la 
signora  Maddalena,  e  parve  ad  Aloise  di  scorgere  in  quelli 
occhi verdi un tal po' di maraviglia de' fatti suoi, Cotesto, che 



non  sappiamo  se  fosse  vero,  lo  turbò  di  bel  nuovo,  e 
cosiffattamente,  che  egli  perdette  addirittura  la  bussola. 
Vedendolo astratto e non sapendo che dirgli in uno di quelli 
intermezzi che occorrono frequenti dove son molto numerose 
le coppie dei danzatori, la marchesa Maddalena incominciò un 
discorso intorno alla conversazione fatta pur dianzi.

- Che angelica creatura è la Ginevra! - disse ella con molto 
candore, pensando davvero quel che diceva.

Aloise non rispose. Il  nome di Ginevra,  messo fuori così 
repentinamente,  gli  fece  dare  una  scossa  al  capo,  che  alla 
signora  Maddalena  parve  un  mero  segno  di  risveglio 
naturalissimo in chi è sovra pensieri e si sente richiamato in 
carreggiata.

- È buona, - proseguì la Torralba, - buona e cortese quanto è 
bella, e volere o non volere bisogna ammirarla ed amarla. -

V'è egli mai avvenuto, o lettori, di udire a parlare di cosa o 
di persona, che vi premesse moltissimo, e non potervi tenere 
che  non  diceste  l'animo  vostro,  contro  tutte  le  norme  della 
prudenza? Orbene, ciò avvenne ad Aloise di Montalto.

- Sì, - esclamò egli, stringendo inavvertitamente il braccio 
della marchesa, come se fosse stato quello della bella Ginevra, 
- ella è buona, cortese, bellissima; e l'uomo che, vedutala una 
volta, non l'amasse con tutte le forze dell'anima, meriterebbe di 
perdere gli occhi. -

Egli  disse  ciò con un piglio  così  concitato,  e strinse così 
forte il braccio della dama, che ella volse rapidamente il capo, 
guardando in volto Aloise, come trasognata. Lo stupore della 
signora  Maddalena  era  tale,  che  ella  non badò neppure  alla 
scortesia, del resto involontaria, di quella pazza sfuriata del suo 
cavaliere.



La signora Maddalena era donna, e le parole di Aloise erano 
così chiare, che l'uomo più corto d'ingegno le avrebbe capite. 
Però ella non durò fatica ad intendere il segreto del giovine, e 
fu come un velo che si squarciasse d'improvviso davanti a lei.

Aloise amava la bella Ginevra, e tanto più fortemente, tanto 
più profondamente,  in quanto che egli  appariva un uomo di 
tempra vigorosa e di pensamenti severi. Quella era dunque la 
riposta cagione della sua astrattezza, de' suoi modi impacciati. 
E allora  le  tornarono a  mente  quelle  poche parole  dette  dal 
marchese di Montalto in risposta al Cigàla. Ella capì che erano 
state  dette  per  Ginevra,  sebben  costei  le  avesse  voltate  ad 
elogio dell'amica. Ma perchè la Ginevra aveva mostrato di non 
accettarle per sè? V'era egli forse una segreta ruggine tra lei e 
il Montalto? Ginevra aveva forse voluto punzecchiarlo?

La  signora  Maddalena  non  poteva  adattarsi  a  questa 
opinione.  Ginevra  era  nobilissima  d'animo,  ed  ella  non  si 
ricordava d'averla  udita mai  usare scortesia ad alcuno, o dir 
parola  che  sapesse d'amaro.  Ella  poi  non poteva  indovinare 
fino a che punto fossero inoltrate le cose. Rammentava d'aver 
udito  poc'anzi  che il  marchese  di  Montalto  metteva  il  piede 
quella sera per la prima volta in casa Torre Vivaldi; ora come 
si poteva credere che tra la Ginevra e lui ci fosse alcun che? E 
d'altra  parte,  perchè  mai  Aloise  era  turbato  a  quel  modo? 
Insomma,  la  signora  Maddalena  si  stillava  il  cervello  senza 
indovinare la verità. Ma una cosa era certa, e le ultime parole 
del giovine l'avevano posta in chiaro. Aloise amava Ginevra; 
Aloise era fuori di sè.

Simiglianti scoperte riescono sempre argomento di riso o di 
rammarico, secondo l'indole di chi ne è venuto a capo. Però il 
primo  pensiero  di  quella  affettuosa  gentildonna  fu  di  pietà. 
Aloise  le  apparve  come  un  povero  ferito,  che  ella  avesse 



raccolto sul campo di battaglia. E nondimeno dover tacere, non 
potergli  dire  che lo aveva  inteso e  che s'impietosiva  a'  suoi 
patimenti!  Fu  questo  un  nuovo  rammarico  per  la  marchesa 
Torralba,  la  quale  poteva  dire  come  Bidone:  Non  ignara 
mali,  miseris  succurrere disco.

Intanto com'era ben custodito il segreto di Aloise! Francava 
la spesa di tenerlo sei anni, sei lunghi anni celato, se in una 
sera di  vicinanza  egli  doveva spiattellarlo  a quel modo! Ma 
purtroppo  l'amor  fa  come  le  selci,  che,  fino  a  tanto  le  si 
tengano divise, vi appaiono mute ed inerti come debbono esser 
i sassi; ma fate tanto di percuoterle l'una sull'altra, e subito vi 
sprigionano scintille.

Con  questi  cominciamenti,  pensate  voi  che  allegra 
mazurka! Aloise  era  sdegnato con sè medesimo per quelle 
sue sconsiderate parole, e non ardiva aggiungerne altre. Alla 
marchesa Maddalena poi, quella scoperta era cosiffattamente 
feconda  di  molesti  pensieri,  ch'ella  non  aveva  tempo  a  dir 
nulla.  Ella  inoltre  con  quel  fine  accorgimento  che  è  della 
donna, notava che il suo malinconico cavaliere, ogni qual volta 
i  giri  del  ballo  lo  riconducessero  presso  Ginevra,  si  faceva 
rosso in viso, e il cuore gli dava le battute doppie.

Come a Dio piacque e all'orchestra, la mazurka ebbe fine. 
Aloise  accompagnò,  sempre  muto  e  contegnoso  la  signora 
Maddalena  a  posto,  e  poco  di  poi,  cogliendo  il  momento 
opportuno, si allontanò, andando difilato nella sala più remota 
del  palazzo,  dove  si  buttò  su  d'un  seggiolone,  e  vi  rimase 
corrucciato, facendo a pezzi i suoi guanti paglierini, che non ci 
avevano colpa.

- Che fo io qui? Il  mio cuore è pieno di amarezza.  Amo 
quella  donna come un dissennato,  e non so mettere  insieme 
quattro  parole  da dirle,  sicchè ella  m'avrà in conto di  uomo 



noncurante, o scemo come tanti altri. E suo marito che viene a 
mettermi  tra  l'uscio  e  il  muro,  presentandomi  alla  marchesa 
Torralba! Ed io che non so cavarmi d'impiccio! Ma come fare? 
Era debito di cortesia lo stare accanto a quella donna

gentile....  E intanto,  chi sa? con tutta la mia sollecitudine 
intorno a lei, avrò forse dato molestia ad un povero diavolo che 
rama. Ed ella stessa a prima giunta avrà creduto.... sì certo; ma 
adesso non avrà a temer nulla; sebbene avrei potuto tenere una 
strada diversa, e non esser villano per mostrarmi sincero. Ora, 
quel  che  è  peggio,  ho  lasciato  trapelare  il  mio  segreto.  La 
signora Maddalena saprà che amo Ginevra, e Ginevra non ne 
sa ancor nulla; io non mi sono certamente diportato in modo 
che ella potesse avvedersene. Qual concetto si sarà fatto di me? 
Le sue parole  non mi  hanno fatto  scorgere ch'ella  mi  crede 
invaghito della Toralba? Oh, in fede mia, che è stato un bel 
cominciamento!  Ella  almeno  s'è  ingannata;  mentre  io  ho 
veduto che a lei non ne importa un bel nulla. Ma che donna è 
costei? Che pensieri girano per quella testa? E che so io? È 
bella, stupendamente bella, ed io darei dieci anni di vita per 
poterle  parlare  con  quella  disinvoltura  che  avevo  accanto  a 
quell'altra. Suvvia, Aloise.... -

Così dicendo si alzò,  mettendosi  a passeggiare per quella 
sala, dove la luce dei doppieri era più mite e dove giungeva più 
fiocco il rumore della festa.

-  Suvvia,  Aloise!  Bisogna  superare  questa  ritrosia 
bambinesca,  farsi animo, ed essere con lei  quello stesso che 
sono con altre. Che dirà ella, alla perfine, vedendomi sempre 
così asciutto e freddo come un giorno di febbraio? -

L'immagine  del  giorno  di  febbraio  lo  fece  sorridere, 
sebbene mestamente, e la sua fantasia proseguì su quel metro.



- Sì, bisogna ch'io mi scaldi, e scaldi a mia volta la statua di 
ghiaccio.  Ella  non  ama  nessuno,  e  questo  mi  è  noto.  Per 
bellezza di forme e nobiltà di pensieri ella appare troppo alta 
ad ognuno di questi  adoratori  pedestri,  ed è giusto.  L'amore 
soltanto,  l'amore  sconfinato,  può levarsi  all'altezza  di  quella 
donna. E per questo, Ginevra, voi non istarete molto a saperlo, 
non c'è chi mi vinca. -

In  quella  che  Aloise  dallo  sconforto  correva  alla  fede,  e 
cavando di tasca un altro paio di guanti  si rifaceva verso la 
porta della sala deserta, udì nella camera attigua alcune voci di 
uomini  e  donne  che  dicevano:  -  La  quadriglia!  suonano  la 
quadriglia. -

E allora  gli  sovvenne della  quadriglia  che doveva ballare 
colla  marchesa  Maddalena.  Giungeva  proprio  in  mal  punto, 
quel ballo cerimonioso!

Quando  Aloise  fu  presso  alla  marchesa  Torralba,  vide 
accanto  a  lei  Enrichetta  Corani  e  il  Nelli  di  Rovereto,  suo 
cavaliere per la quadriglia, il quale chiedeva alla marchesa se 
ella avesse già scelto una coppia di riscontro.

- Io no; - rispose la signora Maddalena. - Chiedetelo al mio 
cavaliere, che giunge a proposito.

- Che c'è? - disse Aloise al capitano.
- Chiedevo alla marchesa se non avesse coppia di riscontro 

per la quadriglia, ed ella si rimette a te. Perciò ti prego.... ed 
anzitutto ti presento alla mia dama. -

Aloise fece un profondo inchino alla Corani, e fu stabilito il 
riscontro fra le due coppie, che andarono nel salone di Flora a 
mettersi in figura.

La Ginevra non era tra quelle coppie di danzatori; di guisa 
che il giovine Montalto apparve più tranquillo, e non perdette 
la  tramontana,  come  sarebbe  certamente  avvenuto  se  la 



marchesa dagli occhi verdi fosse stata colà. Ma se Ginevra non 
c'era,  il  suo  nome  fu  ricordato.  La  signora  Maddalena,  che 
sapeva  il  segreto  di  Aloise,  ed  era  una pietosa  creatura,  gli 
parlò  sempre  della  bella  Vivaldi,  narrandogli  per  filo  e  per 
segno, negli intermezzi del ballo, come fossero amiche, e come 
fossero  state  in  educazione  nello  stesso  convento.  Al  qual 
proposito la signora Maddalena non si peritò di raccontare al 
suo cavaliere com'ella uscite dal convento poco dopo l'entrata 
di  Ginevra;  dond'era  agevole  argomentare  una  differenza  di 
parecchi anni d'età, e tutta a scapito della gentil narratrice.

Il giovine rimase intento ad ascoltarla, e chiunque li avesse 
veduti,  senza  udire  una  parola  dei  loro  discorsi,  avrebbe 
creduto Aloise di  Montalto  innamorato  cotto  della  marchesa 
Maddalena, e in atto di libar la dolcezza delle parole che le 
uscivano di bocca. «Vedi giudizio uman come spesso erra!» Di 
ben altra  donna il  povero innamorato  si  dava pensiero;  e  la 
signora Maddalena, vedendolo così attento, tornava sempre a 
dirgliene; laonde, tra tutti e due, nel parlar che facevano della 
bella Vivaldi, furono errate più volte le figure della quadriglia, 
proprio come sarebbe avvenuto tra due innamorati.

Ottima signora Maddalena! Ella godeva in cuor suo della 
consolazione che recava altrui, e ad Aloise parve assai breve 
quella  quadriglia  che  egli  s'era  fatto  così  di  mala  voglia  a 
ballare.

Ma zitti!  La quadriglia è finita, e già si è ballato un altro 
valzer, durante il quale Aloise di Montalto andò di bel nuovo 
a ragionare con sè medesimo nella sala remota. Siamo giunti 
alla mazurka, a quella tal  mazurka che il nostro giovine ha 
da ballare con la marchesa Ginevra, e per la quale ha scritto il 
suo nome sulle ali della farfalla gemmata.



Ad Aloise tremarono le gambe, allorquando fu per entrare 
nel  salotto  dov'era  seduta  la  marchesa  Ginevra,  centro  d'un 
circolo, o, per dir meglio, fuoco di un elisse, sulla curva del 
quale  si  notavano  i  soliti  corpi  opachi,  come  il  nobile  De' 
Salvi, il marchese Tartaglia ed altri di quella risma.

-  Marchesa,  -  le  disse  egli,  accostandosi,  con  quella 
scioltezza  che  gli  venne  fatta  maggiore,  -  rammentate  di 
essermi debitrice d'una mazurka? -

La marchesa  Ginevra sorrise,  ed alzandosi  per andargli  a 
fianco, rispose:

- Signor di Montalto, io non dimentico mai i miei debiti. -
La  frase  parve  un  po'  asciutta  ad  Aloise,  e  noi  non 

sapremmo dargli torto.
-  Come?  -  si  provò  egli  a  dire,  vincendo  la  natural 

timidezza; - non è altro che un debito? -
A quelle parole, dette con accento di mestizia, la Ginevra 

rizzò il capo, guardando fiso il suo malinconico cavaliere. In 
quelli occhi verdi parve ad Aloise di scorgere un po' di stupore; 
e  infatti,  dopo  averlo  guardato,  la  marchesa  gli  chiese  di 
rimando:

-  Che  vuol  dire  questa  dimanda,  signor  di  Montalto? 
Sarebbe  egli  in  quella  vece  un  debito  per  voi?  Veramente, 
dovrebbe pesarvi, che avete ballato già molto. -

Era un rimprovero? Certo le parole ignude potevano averne 
l'aria,  ma  il  piglio  sorridente  e  l'accento  scherzevole  della 
marchesa Ginevra davano a quelle parole il  colore di una di 
quelle  frasi  di  nessun conto,  che  si  mettono  fuori  tanto  per 
barattar  parole.  E  così  dovette  intenderla  Aloise,  sebbene  a 
prima giunta gli fosse sembrato che la bella Ginevra volesse 
dargli una trafittura.



- Io, marchesa? - rispos'egli,  con aria di candore, a guisa 
d'innocente che stupisca d'essere accusato; - ho fatto un giro di 
mazurka e una quadriglia; tutto il rimanente del tempo l'ho 
passato nella galleria, a vedere i vostri magnifici quadri. -

Stando  seduto  in  quella  sala,  Aloise  aveva  notato  alla 
sfuggita che c'erano dei quadri; ma, turbato com'era, non aveva 
nemmanco  pensato  a  guardarli.  Era  dunque  una  bugia 
innocente,  e  necessaria  d'altra  parte  a  colorire  la  sua  lunga 
fermata.  Doveva egli  forse raccontare  alla  marchesa che era 
stato un'ora laggiù a ruminare i suoi dolori, dopo aver fatto a 
pezzi un paio di guanti?

-  E  così,  -  soggiunse  Ginevra,  -  i  morti  vi  hanno  fatto 
dimenticare i vivi?

- Lo credete voi, signora?
-  No,  certo!  Io  non  potrei  pensare  sul  serio  che  voi, 

cavaliere perfetto, aveste usato una simile scortesia alle belle 
dame che adornano la mia festa. Che ne dite della Maddalena 
Torralba?  Non  vi  par  ella  una  delle  più  belle  signore  di 
Genova?

- Signora marchesa, io non so.... Sono un cattivo giudice.
- Come? E chi ha da sentenziare in materia di bellezza, se 

non un giovine come voi, signor di Montalto? Io non ho tanti 
dubbi, e penso che la mia amica Maddalena ne superi molte 
delle più decantate. -

Aloise si provò ad interromperla; ma ella indovinò quello 
che gli stava per dirle.

-  Badate!  -  fu  sollecita  a  soggiungere;  -  ho  detto  questo 
perchè  lo  penso,  e  voi  non  avete  a  rispondermi  con  un 
complimento. Non siete del resto un cattivo giudice? -

Aloise chinò il capo senza dir altro. Che cosa avrebbe egli 
potuto rispondere? Che la signora Maddalena era brutta e gli 



era in uggia? Avrebbe detto due grosse bugie, e la Ginevra non 
l'avrebbe  creduto.  Poteva  dire  in  quella  vece  come  non 
gl'importasse punto che fosse bella o brutta; ma non gli venne 
fatto di raccappezzare una frase meno sgraziata, per dirlo.

Per  buona  sorte  l'orchestra  venne  a  levarlo  d'impaccio. 
Senonchè,  levata  di  mezzo  la  necessità  del  parlare, 
sopraggiungeva quella del ballare a modo; e qui fu davvero un 
cascar di male in peggio. Aloise, come potete argomentar di 
leggieri, era turbato, e la terra gli traballava sotto i piedi. Non 
si  stringe  impunemente  per  la  prima  volta  fra  le  braccia  la 
donna che si ama, e il povero giovine aveva a sperimentarlo in 
quel punto. E mai ballo fu più contegnoso, più freddo, tra una 
bella dama e un bel cavaliere  che a vederli,  parevano fatti17 

l'uno per l'altro.
A dirvela schietta, non c'era unità in quella coppia; Aloise 

andava spesso fuor di tempo, epperò erano costretti a fermarsi 
ad ogni tratto. Finalmente la marchesa Ginevra, o fosse stanca 
di  quel  martirio,  o  mossa  a  pietà  delle  angustie  del  suo 
cavaliere, mise un eloquente sospiro.

- Siete stanca, signora! - le chiese il giovine, rosso in volto e 
tremante.

- Sì, un poco. Non so.... forse il valzer di poco fa....
- Venite a riposarvi, signora. -
E  così  dicendo,  la  condusse  a  sedere  in  quel  medesimo 

salotto dov'era andato pur dianzi a cercarla.

XXVIII.

17 Nell'originale "futti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Nel quale si conosce il buon onore di Enrico Pietrasanta, e 
della marchesa Maddalena.

Giova alla nostra vanità di narratori sperare che il cortese 
lettore  non  s'infastidisca  di  tutte  queste  minute  scavazioni 
psicologiche.  Son  cose  verissime,  e  noi,  giusta  il  consueto, 
vogliamo  narrarle  per  filo  e  per  segno,  come  le  abbiamo 
notate, rammentando le più sottili e riposte cagioni d'ogni atto, 
e facendo, stiamo per dire, la diagnosi di quella malattia che 
s'era appiccicata al cuore del nostro amico Aloise.

Lasciata  la  marchesa  Ginevra  nel  salotto,  dove  le  si  era 
rifatto  intorno un crocchio di  cortigiani,  Aloise si  allontanò, 
per  ritornare  nella  galleria  che  aveva  già  accolto  i  suoi 
malinconici  soliloqui.  Ma in quella  che stava per  uscire  dal 
salotto, s'abbattè nel Pietrasanta, il quale gli pose una mano sul 
petto, come avrebbe fatto un solerte carabiniere al malandrino, 
del quale fosse per l'appunto andato in traccia.

- Orbene, Aloise, che c'è? che cos'hai? -
La  domanda  non  era  inopportuna,  dappoichè  il  giovane 

appariva cupo e con gli occhi stravolti.
-  Ho....  -  rispose  egli,  -  ho  tal  cosa  che  ti  prego  a  non 

chiedermi qual sia.
- Così parli ad un amico, Aloise? Tu hai un dispiacere, ed io 

devo saperlo.
- E quando lo sapessi?
- Diamine! Lo terrei in corpo, e cercherei intanto di darti un 

buon consiglio. Suvvia, Aloise, non stiamo qui ad armeggiare 
di  sentenze,  come  due  personaggi  da  tragedia.  Sei  tutto 
scombuiato nel viso, ed io voglio saperne il perchè.

-  Ma  che  cosa  credi  ch'io  abbia?  -  disse  Aloise, 
schernendosi.



-  Vieni  laggiù  in  quella  galleria,  dove io  t'ho veduto già 
entrare due volte, e ti dirò quello che penso de' fatti tuoi. -

Aloise lo seguì, sebbene a malincuore. Come furono giunti 
(e non fu cosa agevole pel Pietrasanta, il quale ebbe a fare il 
viso ilare per due, correndo in mezzo alle brigate colla mano 
dell'amico sotto il braccio), il dialogo ricominciò.

- Eccoti dunque quello che penso. Sei innamorato.
-  Io?  -  esclamò  Aloise,  scuotendo  il  capo  in  atto 

d'impazienza.
- Sì, tu, innamorato! E non mi crollar le spalle, come se io 

fossi  le  mille  miglia  discosto  dal  vero.  Hai  ballato  colla 
Ginevra in modo da farla cadere almeno una dozzina di volte.

- Orbene, e che inferisci da ciò?
-  La  più  naturale  delle  conseguenze.  Vedi,  Aloise;  io  ho 

ragionato di questa conformità: Il mio amico non è un bambino 
a cui occorrano le dande e il carruccio per star ritto in piedi, e 
il suo maestro di ballo non gli ha rubato i denari. Basti sapere 
che  dianzi  colla  Maddalena  Torralba  s'è  fatto  il  nome  di 
ballerino  esercitato  e  valente:  pregio che,  a  dirla  di  passata, 
conduce  molto  innanzi  nelle  buone grazie  del  sesso  debole. 
Anche la  Ginevra balla a modo,  e sto per dire meglio  della 
Torralba, la quale in fin de' conti tira sempre in ballo il  suo 
capogiro,  quando si  tratti  di  ballare  il  valzer.  O come mai 
Aloise, che era così destro colla Maddalena, mi diventa colla 
Ginevra un pulcino nella stoppia? Perchè, sappilo, Aloise, tu 
non andavi nemmeno in tempo; e per questo ti posi gli occhi 
addosso. Avevi il viso smorto come un moribondo, le membra 
aggranchiate....  Insomma mi  avevi  aria  di  un collegiale,  e  il 
parer tale soltanto allora, mi ha dimostrato che fiamma t'avesse 
accesa nel cuore la marchesa Ginevra. Ed ora che cosa fai? Il 



tuo  atteggiamento  non  mi  dice  egli  forse  che  ho  colto  nel 
segno? -

Aloise,  durante  il  discorso  dell'amico,  non  aveva  detto 
parola,  nè  fatto  un  gesto  che  accennasse  a  diniego.  Era  in 
quella  vece  andato  a  sedersi,  o,  per  dir  meglio,  era  caduto 
sopra  un  divano,  rimanendo  mezzo  arrovesciato,  come  una 
nave che mostri il fianco scoperto, con un braccio penzoloni, il 
capo chino e gli occhi sbarrati che guardavano il pavimento.

-  Orbene,  -  proseguì  il  Pietrasanta,  sedendosi  a  fianco 
dell'amico e pigliandolo amorevolmente per mano,  -  orbene, 
Aloise,  io ti  compiango.  È una sirena,  costei,  che ne ha già 
adescati di molti, quantunque senza volerlo, e soprattutto senza 
curarsene più che tanto.  Non è una lusinghiera,  e guai a chi 
togliesse  i  suoi  sorrisi,  le  sue  cortesi  parole,  per  una  dolce 
promessa, o per un invito a farsi avanti. Ella è più facilmente 
da paragonarsi ad una di quelle fortezze, cinte tutt'intorno di 
verzura,  che  ti  sembra  di  poter  salire  dolcemente  fino  alle 
cannoniere; ma non è che un errore di prospettiva, e giunto sul 
ciglione dello spaldo, trovi quaranta metri di fosso, a dir poco. 
Però  mi  duole  di  te,  Aloise,  mi  duole  di  te,  che,  vedutala 
appena, hai perduto il cervello.

- No, Enrico;  t'inganni!  - rispose finalmente,  con accento 
malinconico,  Aloise  di  Montalto;  -  non è  stato  un errore di 
prospettiva, come tu dici, nè fresco di questa sera, il mio! Già 
da lunga pezza ero preso.

- E da quando, ch'io non ne ho saputo mai nulla?
- Da sei anni. -
Aloise  non  poteva  più  nascondere  cosa  alcuna  al 

Pietrasanta, poichè questi aveva indovinata la cagione del suo 
dolore. Nè il  Pietrasanta  era di  quei tali  amici  da dozzina,  i 
quali non sono degni che si confidi loro un segreto. Innocente 



segreto, alla perfine, quello di Aloise, che amava Ginevra da 
sei anni, e le si avvicinava quella sera per la prima volta.

-  Da  sei  anni?  e  come  mai?  -  esclamò  stupefatto  il 
Pietrasanta. - Appunto da sei anni è maritata.

-  Sì;  -  rispose Aloise;  -  e il  tuo povero amico  è  da quel 
tempo innamorato.  L'ho amata fin dal primo giorno che l'ho 
veduta.  Destino!  Vederla  e  sentir  la  ferita  nel  cuore,  fu  un 
punto solo. Da quel giorno ho imparato a tacere, a tener segreti 
i miei patimenti. Credi tu forse, Enrico, che non mi avesse a 
dolere  di  nasconderli  a  te,  al  migliore  de'  miei  amici? 
Dapprima sperai che fosse una cosa da nulla, una passioncella 
fugace, come tante altre che ti colgono a diciott'anni, e, dopo 
aver  chiuso  gli  occhi  piangendo,  ti  svegli  un  bel  mattino 
risanato  del  tutto.  Ma  che?  era  in  quella  vece  un  amore 
sterminato, che vinceva il tempo e la lontananza, e, tacente per 
lunga pezza  nel  profondo del  cuore,  si  rifaceva  più  forte  al 
ricomparire di quella divina bellezza; un amore, insomma, che 
io, pauroso, ho tentato di spegnere nella solitudine, che tuttavia 
si  è  nutrito  di  sè  medesimo,  ed  è  cresciuto  tanto  da 
soggiogarmi.

- Ed ella?
- Ella non si è mai avveduta di nulla. Tu sai che ha sempre 

fuggite le occasioni di venire in questi ritrovi di gente, a tal 
segno  che  tu  spesso  m'hai  accusato  di  umor  nero,  di 
misantropia  e che so io.  Ora tu intendi  il  perchè.  Era come 
un'avversione,  una riluttanza  ad imbattermi  in  quella  donna, 
che stava in cima a tutti i miei pensieri. Perchè, dicevo tra me, 
perchè andrei ad accrescere la schiera de' suoi corteggiatori? 
Che cosa posso io sperare, io, scarso di que' pregi che fanno 
risaltare  un  uomo  al  cospetto  della  donna amata?  O non si 
prenderà giuoco costei  di  un amore che,  quanto più è forte, 



riesce altrettanto più impacciato e ridicolo? Infine, che ti dirò 
di  più? Mi rattenevano tante  altre  ragioni,  che io medesimo 
non ho indagate in tutti i loro rigiri, in tutte le loro sottigliezze. 
Tu  stesso,  Enrico,  rammenterai  che  mi  ero  ostinato  a  non 
volerla guardare, quando ella comparve per la prima volta in 
teatro,  e  tutto  il  pubblico  della  platea  s'era  rivolta  a 
contemplarla.

-  Sì,  perdio,  mi  ricordo!  Non si  vedeva  altro  che  la  tua 
bionda cuticagna superbamente voltata contro il palchetto della 
bella Ginevra. Mi pare di vederti, ritto e duro come un piuolo, 
poco lontano dal palchetto, senza voler mai piegare d'un punto 
a destra o a manca, in quella che tutti, intorno a te, davano le 
spalle alla scena, e gli amici non rifinivano dal dirti: ma guarda 
Aloise, che viso stupendo! guarda che occhi splendidi, e che 
spalle  meravigliose!  E  tu,  duro,  peggio  di  sant'Antonio.... 
quello delle tentazioni, s'intende. Oh Aloise! Come fingevi!...

- Sì; vedi come so fingere adesso! -
Il  Pietrasanta  non  disse  verbo,  rispettando  il  dolore  di 

Aloise. Questi, intanto, la cui mente proseguiva a fantasticare, 
ripigliò  spontaneamente  il  discorso,  rispondendo  a  un 
rimprovero che il Pietrasanta non gli aveva neppur fatto, ma 
che egli sentiva in cuor suo di aver meritato.

- Scusami, - disse dunque Aloise, - io non credo che l'amore 
sia una canzoncina,  come nelle  opere in  musica,  da doverla 
schiccherare  ad  una  moltitudine  di  spettatori,  attenti  e 
disattenti. È uomo dappoco chi non sa tenersi in corpo la sua 
malinconia. Senonchè, giunti una volta alle strette, non è più 
dato nascondere i propri mali ad un amico provato....

- Sei dunque contento che io t'abbia letto nel cuore?
- Sì, perchè tu non vorrai rider di me.
- Figurati se ne ho voglia! Ma che cosa intendi ora di fare?



-  Lo  so  io,  forse?  -  esclamò  il  Montalto,  levandosi  da 
sedere. - Amo fieramente questa donna; e, vedi maledizione, 
sono impacciato  accanto  a  lei,  contegnoso,  freddo come un 
pezzo di marmo. Come se ciò non bastasse, debbo per cortesia 
stare mezz'ora  accanto  alla  Torralba,  ballar  due volte  di  fila 
con lei, quasi che io fossi venuto per la marchesa Maddalena. 
E questo, se pure s'è curata un tratto de' fatti miei, questo avrà 
potuto pensare la marchesa Ginevra.

- A dirti il vero, Aloise, sulle prime l'ho pensato ancor io. 
Mi pareva una corte in formis et  modis .

- To', vedi? Pure non c'era ombra di vero. Ma che cosa avrà 
ella creduto di me, che, avvicinandomi a lei per la prima volta, 
non so dirle quattro parole, e non ho disinvoltura, nè grazia, 
fuorchè accanto ad un'altra?

-  Sì,  questi  sono  pur  troppo  i  contrassegni  dell'amore; 
sebbene io penso che la natura avrebbe fatto meglio a darcelo 
senza tanti fastidii. E il peggio è che la donna, quando ci abbia 
il  cuore  tranquillo,  non  bada  alla  eloquenza  delle  nostre 
contraddizioni. Dico nostre, così per dire, che in quanto a me, 
soglio  amare  con  parsimonia,  tanto  da  non  perder  mai  la 
tramontana.

- Il che vuol dire non amar punto; - interruppe Aloise.
-  Come  ti  garba,  ma  essere  amati  di  più.  Vedi  tu  il  bel 

guadagno che hai fatto a perderti d'animo. E nota che a correr 
diritto ci avevi proprio trovata la strada fatta!

- O come? che vuoi dir tu?
- Che eri stato cercato e pregato. Il marchese Antoniotto che 

t'invita, e mi raccomanda di farti venire ad ogni costo, perchè 
t'ha in grandissima stima ed è stato amico stretto di tuo padre, 
lo dimentichi tu? Sulle prime io non ci avevo badato, a questa 
novità  del  tiranno  di  Quinto;  ma  poi  mi  è  tornata  a  mente 



quando  l'ho  veduto  usarti  tante  cortesie  e  farti  tanti 
salamelecchi  sull'uscio.  Eri  nato  vestito,  Aloise,  e  non  hai 
saputo agguantar la fortuna. -

Aloise non rispondeva nulla,  e si poteva credere che non 
ascoltasse già più le parole del Pietrasanta.

- Ma vedi, -  proseguì,  -  che sto qui a farti  il  predicozzo, 
come  se  dovesse  giovare  a  qualcosa!  Ora  è  fatta;  sei 
innamorato  cotto,  e  non  c'è  verso  di  uscirne.  Mio  povero 
Aloise, che farai tu?

- Che fare? Non lo so. Mettendo l'animo ad una cosa, non 
ho mai badato al bene o al male che me ne potesse derivare, nè 
pensato quello che avrei fatto il giorno appresso.

Una sola  cosa  io  so,  che  quella  donna ha  da  sapere  che 
l'amo, anche se debba poi riderne. E poi.... e poi.... c'è sempre 
un modo onorato di uscire di pena. -

Questa  volta  era  il  Pietrasanta  che  andava  a  cascar  sul 
divano.

- Aloise, Aloise! Questo non si chiama ragionare; e c'è di 
peggio, che non approda a nulla.

- Orbene, sentiamo! - proruppe Aloise, piantandosi dinanzi 
all'amico. - Che cosa faresti tu nel caso mio?

- Io.... farei.... Insomma, non tremerei tanto; parlerei come 
sapessi  meglio....  e  farei  istessamente  un  buco  nell'acqua. 
Credimi, Aloise; quella è una stupenda camelia. Donna senza 
amore, e camelia senza odore. -

Aloise si strinse nelle spalle.
- Credi di no? Orbene, vedremo. Io t'ho detto l'animo mio, 

da amico schietto, che ti conosce impetuoso e magnanimo, e 
non  vorrebbe  vederti  troppo  impegnato.  Ma  poichè  hai 
deliberato di non dare indietro, io non ti lascerò. Un amico è 



sempre buono a qualche cosa. E per dar principio, balli più con 
lei questa sera?

- No.
- Perchè?
-  Perchè  non  le  ho  chiesto  altro  che  quella  malaugurata 

mazurka. Vorresti forse che fossi andato a chiederne un'altra?
- Ora sarebbe tardi; ma c'è il  cotillon. Non avevi pensato 

ad invitarla pel cotillon? Or bene, sappi che l'ho invitata io, e 
per  me.  Ti  parrà  strano,  ma  è  proprio  così.  Ero  andato  a 
pregare la Monterosso, che, a dirtela schietta, mi va a genio; 
ma ero stato precorso da un altro, fin da ieri mattina. Allora mi 
volsi  alla marchesa Ginevra,  la quale non aveva data la sua 
fede  a  nessuno;  ed  eccomi  il  cavaliere  di  quella  bellissima 
dama. Per me, che non cerco fragranze arcane, la camelia è già 
molto, e son certo che parecchi mi vorranno un mal di morte, 
per averla levata loro di mano. Ora vedi se io sia o no un buon 
amico! Ti offro la metà della mia preda.

- Enrico! - esclamò Aloise, piantando gli occhi addosso al 
Pietrasanta. - Enrico, se tu fai tanto per me....

- Sì certo, che lo farò; ma prima di tutto ci vorrà l'assenso 
della dama, che andremo poi a chiedere in compagnia, e non lo 
negherà,  voglio  sperare.  Suvvia,  animo,  e  non  morirmi  di 
tenerezza prima del tempo.

- Grazie, Enrico! tu sei il migliore degli amici!
- Benissimo; intanto,  - soggiunse il  Pietrasanta,  - segui il 

migliore de' tuoi amici fuori di questo deserto. -
E si mossero per uscire dalla galleria, come coloro che non 

avevano più niente da fare là dentro.
-  Ma,  che  diamine?  il  deserto  si  popola!  -  soggiunse  di 

subito il Pietrasanta, facendosi rispettosamente da un lato per 



lasciar passare la marchesa Ginevra e la marchesa Maddalena, 
le quali entravano nella galleria tenendosi per mano.

Le due dame non s'aspettavano di certo  quell'incontro,  e, 
colte alla sprovveduta nel loro andare, misero un grido sottile, 
effetto di quella nervosa sensibilità che è naturalissima nelle 
donne. È tuttavia necessario soggiungere che il grido si mutò 
in  una  bella  risata,  non  sì  tosto  le  dame  riconobbero  i  due 
amici;  e  la  marchesa  Ginevra,  da  padrona  di  casa,  stimò 
conveniente aggiungere due paroline cortesi.

- Il signor di Montalto, - disse ella, - mi aveva narrato di 
esser rimasto a lungo in questa galleria contemplando i quadri. 
Debbono in verità essergli andati molto a genio, poichè ci è 
tornato. -

Aloise s'inchinò arrossendo, senza risponder nulla; ma per 
lui rispose il Pietrasanta, che poteva a ragione vantarsi di non 
perdere mai la tramontana.

-  E  che  quadri  miracolosi,  signore  mie,  dappoichè  si 
spiccano dalla cornice per muoverci incontro!

-  Ah,  ah,  Pietrasanta!  Siamo  po'  poi  tanto  stecchite,  da 
parervi due quadri?

-  No,  certamente;  -  rispose  il  Pietrasanta,  cavando 
accortamente  profitto  dall'impaccio  in  cui  l'aveva  posto 
quell'arguta  considerazione  della  marchesa  Ginevra.  -  Ma 
vogliate condonar qualche cosa al nostro turbamento. Eravamo 
venuti qui.... per saldare un debito di gratitudine....

- Che dite mai?
- Sì,  davvero; ci correva obbligo di ringraziare la signora 

Tullia, quella bella gentildonna che ci guarda dall'alto di quella 
parete, di aver stabilita in casa Vivaldi la costumanza di queste 
splendide feste, alle quali voi ci convitate con tanta gentilezza. 
Nè certo, venendo qui a pagar questo tributo all'antica regina, 



pensavamo  che  ci  fosse  dato  di  ringraziare  ad  un  tempo  la 
nuova. La regina Tullia è morta; viva Ginevra prima ed unica!

- Questo, - rispose Ginevra, - è un complimento più bello, e 
meritereste  che  Ginevra  prima  ed  unica,  come  voi  dite,  vi 
desse da baciare la sua regia mano.

- Fatelo, signora; io m'inginocchio.
- No, no, più tardi; quando avrò la corona. -
E con un sorriso, con quel sorriso che i lettori conoscono, la 

bella Ginevra si congedò dai due amici, seguita dalla marchesa 
Maddalena.

Aloise stette a guardarla, mentre ella correva leggiera verso 
il fondo della galleria, e sospirò profondamente quando l'ebbe 
veduta sparire dietro una portiera di velluto cremisi gallonato 
d'oro.

-  Animo,  Aloise!  Non mi  fare  il  bambino,  che in  questo 
modo non si rimedia a nulla!

- Hai ragione; andiamo! -
Ora noi non terremo dietro ai due giovani, i quali non hanno 

più a dire niente di nuovo per noi; e seguiremo le due dame, 
che hanno abbandonata la festa, avendo sicuramente gran cose 
da dirsi.

Passarono  esse  per  una  fuga  di  stanze,  fino  al  pensatoio 
della  marchesa  Ginevra,  dov'era  quella  tal  Danae  di  Guido 
Reni, che ha già turbata la fantasia a parecchi dei nostri lettori. 
Colà giunte, e poste a sedere, Ginevra entrò  ex  abrupto in 
materia.

- Suvvia, Maddalena, sentiamo che cos'hai da dirmi.  - La 
Torralba stette  un poco sovra pensiero,  come se cercasse le 
parole con cui dar principio alla sua narrazione.

- Ginevra, - diss'ella finalmente, - tu sai pure se ti amo....



- Sì, Maddalena; siamo amiche fin dal monastero, e queste 
amicizie durano.

- Oh, ti ricordi di quel tempo? Io ero più grandicella di te; 
ma ti ho subito amata, come se fossimo entrate nel medesimo 
giorno. E quando ho dovuto partire, come ho pianto!

-  Cara  Maddalena,  abbracciami!  Tu  sei  sempre  stata 
un'angelica creatura. La madre Scolastica (ti rammenti?) che 
per dir la verità, ci ha un poco guastate con le sue carezze, ti 
chiamava il suo pan di zucchero; e non avea mica torto.

- Dolci memorie! - esclamò la Torralba. - Ma veniamo al 
buono.

- Sì, veniamo al buono. Sono curiosa di sapere che cosa tu 
abbia a dirmi.

- Oh, non correre tanto con la fantasia. Si tratta di una cosa 
che saprai già da un pezzo.

- Come? che cosa?
-  Ginevra,  -  disse  la  Torralba,  accostandosi  all'amica  e 

parlando a mezza voce, - c'è qui un uomo che t'ama. -
A questa improvvisa uscita, la bella Ginevra si scosse, non 

sapendo ancora se avesse a ridere o a corrucciarsene, guardò 
trasognata la Torralba.

- Maddalena! che significa ciò?
- Sì, lasciami dire, poichè m'ha dato l'animo di cominciare; 

c'è  qui  un  uomo  che  ti  ama  fortemente,  e  che  s'è  lasciato 
sfuggire il suo segreto di bocca.

- Tu non parli da senno, mia buona Maddalena; - disse di 
rimando Ginevra, in quella che pur si studiava di sorridere. - 
Se quello che mi vai fantasticando fosse vero, se quest'uomo 
esistesse, non metterebbe neppur conto parlarne. Un uomo così 
dappoco che si lascia sfuggir di bocca i suoi segreti.... che il 
cielo ne scampi te e me!



- Oh, se tu sapessi in che modo!... - soggiunse Maddalena, 
non badando al piglio di infinita gaiezza che la Ginevra aveva 
assunto, per non aversi a mettere in contegno.

- Suvvia, poichè si celia, udiamo in che modo!
- Ginevra, - proseguì la pietosa Torralba, - io non parlo per 

secondi  fini,  puoi  crederlo:  ho  notato  un  dolore,  e  vengo a 
dirtelo perchè ti riguarda.

- Ma insomma, di chi si tratta?
- Di Aloise di Montalto! -
E pronunziando questo nome, la signora Maddalena si fece 

tutta  rossa,  pensando  alla  impressione  che  avrebbe  fatto 
sull'animo dell'amica. Ma non fu nulla.

- Ah, ah! lasciami ridere! - esclamò Ginevra, ridendo infatti, 
e di cuore; - e tu credi proprio....

- Io? ne son certa. Ma come? tu non sai....
- Nulla.
- Nulla? - ripetè meravigliata la signora Maddalena.
- Nulla! proprio nulla. E questo s'intende da parte mia. Per 

ciò che riguarda il  Montalto  -  penso che tu ti  sia ingannata 
egualmente.

- Oh, qui poi, no!
- Oh, qui poi, sì, mia gentil Maddalena! Come vuoi tu che il 

signor Montalto abbia a darsi pensiero di me, se oggi mi ha 
parlato  per  la  prima  volta,  e  non  certo  con  aria  di  molta 
sollecitudine, te lo giuro!

- Mi fai stupire, Ginevra! E tuttavia....
- E tuttavia, che cosa? -
Facendo  questa  dimanda  con  un  piglio  tra  beffardo  ed 

Amorevole, Ginevra dimostrava chiaramente di volersi tenere 
sulla  sua,  aspettando  la  fine  di  quella  conversazione  che 
l'aveva  molto  turbata.  Ma  di  questo  turbamento  non  ne 



traspariva  pur  ombra  sul  viso.  Le  sue  labbra  vermiglie 
sorridevano;  i  suoi grandi  occhi  verdi  brillavano,  guardando 
argutamente la signora Maddalena, povera colomba smarrita, 
la quale aveva stimato debito suo di parlare di un fatto che la 
risguardava,  e,  dopo  aver  cominciato,  non  si  sentiva  più 
l'animo di proseguire.

-  E  tuttavia....  -  soggiunse  ella,  ripigliando  le  parole  di 
Ginevra,  come  Ginevra  aveva  ripigliate  le  sue,  -  e  tuttavia 
avrei  giurato  che  tu  sapessi  ogni  cosa.  Ma  ora  ti  credo, 
Ginevra;  sebbene gli  atti  del  signor di Montalto mi riescano 
due volte più strani.

- Udiamo, dunque; che cosa ha fatto il signor di Montalto?
-  Sì,  poichè  ho  incominciato,  e  quantunque  non  debba 

premerti punto, ti narrerò tutto quello che ho notato. -
Qui, confortata da un amplesso della sua bellissima amica, 

la Torralba le raccontò divisatamente ogni cosa. Parlò dei modi 
eletti  e  disinvolti  di  Aloise,  quando  le  fu  presentato  dal 
marchese Antoniotto;  del suo improvviso mutamento appena 
fu  entrato  nella  credenza,  dov'era  Ginevra;  della  sua 
trepidanza, dell'arrossire, del balbettare, e di tutti gli altri segni 
d'angustia morale, di cui le parve indovinar la cagione, quando 
il discorso cadde sui pregi della Ginevra, ed egli uscì in quelle 
parole  infiammate  che  i  lettori  già  sanno;  della  muta  e 
svogliata  quadriglia;  dell'attenzione con cui il  giovane si era 
fatto  ad ascoltarla  quando ella  ritornava a parlare  dell'amica 
sua e infine di  cento altre minuzie  che a lei  erano sembrate 
altrettanti argomenti di un amore profondo.

- Se tu avessi veduto, Ginevra, com'egli arrossiva, quando 
mi usciva di bocca il tuo nome! Se tu avessi sentito come la 
mano  gli  tremava,  quando  nei  giri  della  mazurka noi  ci 
avvicinavamo a te! Una volta le nostre mani sfiorarono il tuo 



braccio,  ed egli  a turbarsi,  a tremare,  a perdere i tempi,  per 
modo che io levai gli occhi, stupita, osservandolo. Si avvide 
del  mio  stupore,  arrossì,  e  fu  costretto  a  fermarsi.  E  poi, 
bisognava  vederlo,  con  che  occhi  amorevoli  e  pieni  di 
gratitudine egli mi guardasse quando io parlavo di te! In fine, 
che dirti di più? Mi parve che patisse del mal d'amore, e del 
più  forte  che  si  possa  immaginare.  Però,  non  sapendo.... 
scusami,  sai!...  temendo  di  qualche  malinteso....  di  qualche 
lieve  screzio,  nel  quale  potesse  tornar  utile  una  parola 
amichevole, sono venuta a chiederti un colloquio.

- E t'eri ingannata, mia gentil Maddalena! - disse la Vivaldi, 
che era stata ad ascoltarla con molto maggiore attenzione, che 
non occorresse per cosa che non le premeva punto, com'ella 
diceva; - t'eri ingannata, perchè io ho parlato oggi per la prima 
volta col signor di Montalto.

- Sì, ma intanto egli ti ama! - soggiunse la pietosa Torralba, 
seguendo il filo della sua logica femminile.

- Eh via! - interruppe Ginevra, stringendosi nelle spalle.
- Tutto quello che tu hai veduto, o creduto di vedere, non 

prova un bel nulla. Alla fin fine, che il signor di Montalto sia o 
non sia innamorato di me,  non ha da premermi  punto.  E se 
fosse tale davvero, - conchiuse, - che cosa ci potrei far io?

La  marchesa  Maddalena  non  rispose  nulla.  Quella  soave 
creatura era rimasta sovra pensiero.

-  Ma  no,  -  riprese  Ginevra,  -  è  impossibile.  Vedi, 
Maddalena; notando io pure alcuni atti del signor di Montalto e 
riscontrandoli con la sua assiduità presso di te, ero anzi giunta 
ad  una  conseguenza  opposta.  Pensaci,  Maddalena;  egli  è 
innamorato di te.

- Di me? - esclamò trasognata la Torralba.



- Sì, certo, di te. E che ci sarebbe di strano? A me pare una 
cosa naturalissima.

-  Ginevra!  -  disse  la  signora  Maddalena  con  accento  di 
dolce  rimprovero.  -  Non  sarebbe  più  naturale  che  fosse 
innamorato di te? Povero giovane! Era così malinconico!...

-  Tu  sei  la  pietà  fatta  donna,  mia  gentil  Maddalena.  Or 
dimmi, che faresti tu? Senza parlare di tant'altre cose, che pur 
vanno messe in conto, ameresti tu un uomo, per la sola ragione 
che egli è invaghito de' tuoi begli occhi?

-  Io....  -  balbettò  Maddalena,  grandemente  impacciata, 
poichè non s'era proposta una questione di quella fatta, e non 
aveva  considerato  il  caso  sotto  quel  nuovo  aspetto;  -  che 
dimanda mi fai?  A voler  stare  sui generali,  no certo;  ma ci 
sono dei  casi....  Io  penso insomma che una donna ha cento 
modi di mostrarsi grata ad un uomo dell'affetto che egli nutre 
per lei, se questo affetto è grande e lo mette davvero in gran 
pena. Una cortese pietà....

-  Oh,  lasciamola  stare,  la  cortese  pietà!  È  come  un 
burchiello a due remi,  che fa conto di non discostarsi molto 
dalla spiaggia, e la corrente lo porta Dio sa dove.

- È vero, Ginevra, è vero! - disse la Torralba, sospirando e 
chinando malinconicamente lo sguardo a terra. - Io m'avvedo 
che  non  si  possono  dar  consigli  ragionevoli,  in  queste 
faccende,  e che il  dolore del signor di Montalto mi ha fatto 
correre troppo oltre. Poverino! Due o tre volte sono stata sul 
punto di dirgli: signor di Montalto, non vi pigliate il fastidio di 
proseguire a ballare; e se non era il timore che egli l'avesse per 
una scortesia, certamente glielo avrei detto....

-  Orbene,  -  interruppe  Ginevra,  -  anch'io  ho  veduto  che 
stava  a  disagio  ballando  con  me,  e  mi  è  venuto  lo  stesso 
pensiero, ma non mi sono fermata a mezza strada.



- Come hai fatto, dunque?
- Non gli  ho già detto dì smettere,  ma ho fatto le mostre 

d'essere stanca, e a lui non parve neppur vero di farla finita. Mi 
condusse a posto, e se ne andò.

-  Sì,  ma  tu  hai  pure  veduto  testè,  -  disse  di  rimando  la 
signora Maddalena, a cui la bontà del cuore inspirava la logica, 
-  che  egli  non  aveva  colto  il  destro  di  quella  tua  infinita 
stanchezza per correre presso un'altra. Egli era nella galleria, 
solo col Pietrasanta, che credo sia il suo unico amico.

-  Non ci  sarebbe  mancato  altro,  -  rispose  Ginevra,  -  per 
essere  buttato  a  mazzo  con  tutti  questi  vagheggini  che  ci 
stanno attorno per loro capriccio, e che noi faremmo assai bene 
tutte quante a trattare secondo i meriti loro.

- Ah, noti dunque un divario tra lui e tutti gli altri?
- Sì, a primo aspetto mi è sembrato migliore di molti e molti 

che  conosciamo.  Ma chi  sa  che  vedendolo  più  da  vicino,  e 
indagando meglio i suoi portamenti, non mostri come tutti gli 
altri il suo lato maschile?...

- Il lato maschile? Che cosa vuoi dire?...
- Non l'hai tu mai notato, Maddalena? Non t'è mai occorso 

di stimar molto un uomo, e di aver poi a ravvisarlo per qualche 
verso manchevole? Quel nuovo lato che tu vedevi allora, e che 
ti guastava il buon concetto di prima, era il lato maschile. E 
tutti  l'hanno,  sai?  L'uno  è  bello  e  cortese  di  modi,  ma 
vanaglorioso;  l'altro  è  affettuoso,  ma  fiacco;  altri  è  di  forte 
ingegno, ma ambizioso ed egoista; altri è sdolcinato, ma vile, 
invidioso  e  malvagio;  tutti  poi  cercano  al  nostro  fianco  il 
piacere, l'appagamento della loro vanità, l'aiuto ai loro disegni 
di autorità e di potenza futura, e nulla dànno in ricambio. Che 
vuoi? Ci considerano come cose utili ai loro disegni, bellissime 
cose, amabilissime cose, ma sempre cose, nient'altro che cose. 



Però quando abbiano preso in queste cose tutto quello che ad 
essi giova, quando si siano fatti abbastanza invidiare per la loro 
assidua presenza accanto a noi, non li vedi più, sono altrove. E 
di noi dice la gente, quando ci vede passare: o come? Il tal di 
tale non c'è più? E' non sapete? N'era stufo. Sì, certo, la più 
bella cosa a lungo andare.... e via di questo piede. Mia gentil 
Maddalena, tu l'hai pur voluto, il mio sermone sugli uomini! Io 
non voglio già che le altre la pensino a modo mio, ma sono 
contenta  della  mia  opinione;  stimarli  tutti  ragionevolmente, 
essere cortese co' miei amici, non rinunziare alla mia qualità di 
donna, ma altresì non perdere la mia pace per alcuno.

-  Hai  ragione,  Ginevra!  -  disse  la  signora  Maddalena;  - 
l'esperienza dovrebbe portarci tutte a questa conclusione.

- Non correre tanto,  Maddalena! - gridò la bella Ginevra, 
ridendo. - Non credere che tutte queste belle cose me l'abbia 
insegnate l'esperienza. Ho pensato molto, ho raffrontati molti 
casi,  e molti  ne ho indovinati.  Ma vedi dove ci  ha condotto 
questo  signor  Aloise  di  Montalto!  Certo  gli  fischiano  gli 
orecchi, per questo lungo discorso che s'è fatto di lui.

- Poveraccio! Ed è proprio quello che a parer mio dovrebbe 
sbugiardare la tua cattiva opinione sugli uomini.

- Coll'esempio di una eccezione? Tanto meglio per lui, se 
sarà una eccezione. Ma via, abbiamo già troppo chiacchierato 
di lui, e gli altri tutti, che non ci vedono da un pezzo, avranno 
ragione a protestare.

- Andiamo! - disse malinconicamente la signora Maddalena, 
a cui pareva che Aloise di Montalto meritasse un po'  più di 
compassione.

Quando  le  due  amiche  tornarono  nel  salone  di  Flora,  la 
prima  parte  delle  danze  era  finita,  e  Ginevra,  prendendo  il 



braccio del più ragguardevole tra tutti i suoi convitati, diede il 
segno di entrare nella credenza, dov'era imbandita la cena.

È un assai brutto momento, quel della cena, in una festa da 
ballo. E sebbene molti non converranno in questa sentenza, a 
noi non mette  conto mutarla,  poichè ella piacerà di sicuro a 
quanti non pensano col ventre.

Brutta cosa, perbacco, il vedere tutte quelle dame graziose, 
che erano pur dianzi così leggiere, e stiamo per dir così diafane 
nel vortice della danza, sedute a mensa, che mangiano come 
uno  sciame  di  cavallette!  I  Greci  di  Omero,  i  quali  pur 
brancicavano  con  le  mani  i  quarti  di  vitello  arrostiti  sullo 
schidione,  immaginavano  il  nettare  e  l'ambrosia,  per  non 
guastare colla grossolana copia del cibo il degno concetto che 
avevano  degli  Dei  d'Olimpo.  Ora  le  nostre  Giunoni  non  si 
peritano  di  farsi  scorgere  con  un'ala  di  fagiano  ai  denti;  le 
Ciprigne sbocconcellano alla lesta i pasticcini e li inaffiano col 
vin di Bordò. E gli uomini? Appaiono forse meno sgraziati? 
Guardateli, que' teneri Adoni, che testè saettavano le languide 
occhiate  e  si  struggevano  in  lunghi  sospiri.  Costoro  si 
appigliano  alle  bottiglie,  fanno  man  bassa  su  d'ogni  cosa, 
brodo  ristretto,  selvaggina,  salse,  savori,  tartufi,  ostriche, 
canditi, e va dicendo; non la perdonano nè a prime mense, nè a 
seconde,  nè  a  tornagusti  d'antipasto,  nè  ad  intramessi  di 
pospasto; pregiano egualmente la bottiglia di Bordò ritta sulla 
base e la bottiglia di Borgogna sdraiata sul tovagliuolo; tuffano 
i baffi nella spuma dello Sciampagna e nei liquidi topazii del 
vecchio Reno.

Non  venga  in  mente  ad  alcuno  di  coglierci  in 
contraddizione manifesta con quello che abbiamo detto più su, 
che  non  rifuggiamo  punto  dall'immagine  della  donna  che 
mangia, e con quello che si può sottintendere rispetto all'uomo. 



Ha da essere pioggia e non gragnuola; ed anco a voler stare 
nella pioggia, c'è spruzzo ed acquazzone. Epperò noi, se in una 
festa  da  ballo  non  riputiamo  grave  offesa  al  senso  poetico, 
all'aureola  divina  della  bellezza,  un  sorso  di  tè  o  qualche 
dolciume, non possiamo egualmente menar buono il mangiare 
e il bere, nella loro più grossolana apparenza. Che la cena ci 
sia,  sta  bene;  se  prelibata  e  suntuosa,  prova  la  liberalità 
dell'Anfitrione. Ma una bella dama seduta a tavola in atto di 
sgranocchiarsi  un  petto  di  pollo,  fosse  pur  coi  tartufi,  che 
orrore!

Quella  che  si  poteva  guardare  senza  tema  di  guastarci  il 
sangue  era  la  marchesa  Ginevra.  Ella  faceva  mostra  di 
mangiare,  assaggiando,  ed  ogni  sua  cura  si  rivolgeva  al 
ragguardevole personaggio che le sedeva daccanto. Costui del 
resto  non  aveva  bisogno  di  esortazioni;  macinava  a  due 
palmenti,  e  trovava  buona ogni  cosa.  Le  altre  dame,  sedute 
tutt'intorno alla tavola, oltre l'aiuto de' servi, accettavano i grati 
uffici  dei  loro  cavalieri,  i  quali  s'inchinavano  sulla  spalliera 
delle  seggiole,  pascendo  loro  gli  orecchi  di  dolcissimi 
nonnulla,  mentre  esse  confortavano  lo  stomaco  di  cibi  più 
sostanziosi. Di questa guisa, altro non si udì per un pezzo che 
l'acciottolìo de' piatti, il cozzar de' bicchieri, lo zampillare delle 
bottiglie, e il dimenar delle mascelle.

Aloise non c'era; neanche il Pietrasanta; neanche il Cigàla. 
Il primo aveva altri pensieri in capo; il secondo voleva. tener 
compagnia all'amico, ed aveva perfino lasciato che un altro gli 
rapisse la marchesa Giulia. Non si creda tuttavia che fosse un 
grave sacrifizio sull'ara dell'amicizia, il suo; poichè il rapitore 
era il vecchio De' Salvi.

In quanto al Cigàla, egli avrebbe potuto andare a cena come 
tutti gli altri; ma quell'arguto chiacchierone era schiavo di una 



sua arguzia, s'era messo in trappola con le sue mani. La signora 
Enrichetta Corani gli aveva chiesto se non andava a cena; ed 
egli, vedendo che la ci aveva già un altro cavaliere ai fianchi, 
anzi due addirittura, s'era lasciato andare a risponderle;

- No, signora Enrichetta.  Un Cigàla  ha da tener fede alla 
cara bestiuola di cui porta il ricordo nel nome e l'effigie nello 
stemma.

- E non si pascerà d'altro che di rugiada! - aveva soggiunto 
la signora Enrichetta.

- Certo; così ha sentenziato Anacreonte. -
Ed ecco  per  che  modo il  Cigàla  era  rimasto  insieme  col 

Pietrasanta e con Aloise. Ma se non era andato a dimenare i 
denti, si ricattava esercitando la lingua.

Mollemente  adagiato  su  d'un  canapè  accanto  ad  Aloise, 
ragionava di cento cose col Pietrasanta, che s'era sdraiato su 
d'una poltrona, e a voler ripetere tutto quello che dissero tra 
due (poichè Aloise stava silenzioso ad udirli, ora sorridendo, 
ora  accennando  del  capo,  e  non  andando  mai  più  oltre  del 
monosillabo), ci sarebbe da fare un altro capitolo, laddove noi 
non  pensiamo  ad  altro  che  a  finir  questo,  il  quale  è  ormai 
troppo lungo.

Basti  sapere che il  Cigàla  ne disse di  tutti  i  colori,  e  tra 
l'altre  cose,  passando  in  rassegna  alcune  delle  dame,  si  fe' 
lecita  una  glossa  lunga  anzi  che  no  sui  nuovi  amori  della 
bionda Cisneri,  e  sulla  nobiltà  del  conte  Alerami,  che era  a 
cena accanto a lei, e che gli era parso molto turbato.

- Non avrà forse ricevuto le sue rimesse dalle Indie; - diceva 
egli.

- Ma dimmi, e il Salvani?... - chiedeva il Pietrasanta.
- Il Salvani ha durato poco. È la storia delle belle cose.



- È davvero un ottimo giovane! - interruppe Aloise. - Mi 
duole di non averlo veduto quasi più, e soprattutto che non mi 
abbia creduto così degno della sua intimità da confidarmi le 
cose sue. Io gli avrei aperto gli occhi in tempo.

- Baie! E che male c'è? Ha amato; è stato piantato in asso; 
ma alla fin fine non è egli che ci ha avuto da perdere.

- È facile a te, Cigàla,  il  parlare così; poichè tu prendi.... 
come diamine è il tuo proverbio?

- Vuoi forse dire che prendo gli uomini come sono, le donne 
come vengono, e  gli  scudi  a  cinque  lire?  Sì  certo,  e  me ne 
vanto contro ogni maniera di disinganni. -

Questi erano i ragionamenti della triade, e durarono fino a 
tanto che durò la cena. Ma quando al Pietrasanta parve udire 
che i convitati si alzavano da tavola, si mosse per andare in 
traccia della marchesa Ginevra.

- Marchesa, - diss'egli, appena ebbe modo di rimaner solo 
con lei, - chiedo una grazia.

- Parlate, di che si tratta?
- Una grazia.... cioè, dovrei dire una disgrazia.
- Una disgrazia, Pietrasanta? E la chiedete a me?
-  Sì,  pur  troppo!  Ma  che  non  si  farebbe  egli  mai  per 

l'amicizia? - soggiunse Enrico sospirando.
- Per l'amicizia? Non vi capisco. Suvvia, parlate chiaro.
- Ecco qua.... Aloise di Montalto voleva offrirsi per vostro 

cavaliere nel cotillon....
-  Ah,  capisco  finalmente!  -  esclamò  ridendo  la  bella 

Ginevra. - E voi venite a rassegnarmi la vostra rinunzia.
- No, mi guardi il cielo dal perdere il capo a questo modo. 

Se  avessi  per  caso  da  impazzire,  vorrei  andar  diritto  allo 
spedale,  che  nessuno  mi  vedesse  farne  di  così  gravi,  come 
questa che voi pensate di me.



-  Ma  che  volete  voi  dunque?  Qual  altra....  disgrazia 
chiedete?

-  Di  poter  tagliare  l'errore  a  mezzo;  di  contentare  il  mio 
migliore  amico,  senza scontentar  me;  di  essere in due, dove 
avrei voluto esser solo. -

In  quella  che  Enrico  Pietrasanta  faceva  questo  allegro 
sproloquio  per  aiutare  il  suo  Oreste,  la  marchesa  Ginevra 
pensava:

- Ma che cos'hanno in mente tutti costoro? La Maddalena, 
Montalto;  il  Pietrasanta,  Montalto;  perfino  quel  pazzo  di 
Cigàla, Montalto, non sa parlarmi d'altro che di Montalto!.... 
Che siano tutti pazzi, o che costui li abbia tutti stregati?...

-  Orbene,  marchesa,  -  disse  Enrico,  -  pronunziate  la 
dolorosa sentenza?

- Sì, se pur la volete tale.
- Se la voglio!... Ve la chiedo con rammarico profondo, ma 

l'aspetto da voi.
- Ed io, - rispose la Ginevra, imitando la comica mestizia 

del Pietrasanta, - con profondo rammarico vi condanno.... ad 
avere un compagno di catena. -

Una doppia risata, ma di cuore, pose fine ai dialogo della 
Ginevra col suo cavaliere.

Il  marchese  Tartaglia  si  avvicinò,  chiedendo  di  che  cosa 
ridessero; ma innanzi ch'egli avesse articolata e sputata la sua 
dimanda, il Pietrasanta era già fuori del tiro; tanto gli premeva 
di recare ad Aloise la buona novella.

XXIX.



Nel quale si comincia a conoscere che uomo fosse il 
marchese Antoniotto.

Uno  dei  personaggi  più  importanti  della  nostra  storia, 
sebbene altro non abbia fatto ancora che una breve comparsa 
in queste pagine, è senza dubbio il marchese Antoniotto Torre-
Vivaldi.

Intanto che i suoi convitati ballano, cenano, passeggiano e 
dicono che le sue feste sono le più belle e le più suntuose di 
Genova,  intanto  che  i  forestieri,  ammessi  in  grazia  dei  loro 
titoli in casa Vivaldi,  si fanno un ottimo concetto, se non al 
tutto vero, dell'umor socievole delle grandi famiglie genovesi, 
teniamo un po' d'occhio il padrone.

Quando egli ebbe fatto tutto quello sfoggio di cortesie, che i 
lettori  sanno,  con  Aloise  di  Montalto,  e  ricambiate  alcune 
parole  colle  persone  più  ragguardevoli  dei  due  sessi,  il 
marchese  Antoniotto  chetamente  disparve.  Ma  noi  che 
abbiamo in mano il filo di quel labirinto, gli terremo dietro, e 
se il lettore vorrà lasciare in pace per un tratto la bella Ginevra, 
la  bianca  Maddalena,  Aloise,  e  tutti  i  suoi  simpatici 
personaggi, non avrà a pentirsi d'essere venuto con noi.

Il marchese Antoniotto, coll'aria sbadata di chi va a zonzo, 
ora conversando con questi ed ora con quelli,  giunse fino al 
pensatoio della sua signora, che era in quel momento deserto. 
L'uscio che metteva nella stanze di Ginevra era chiuso: ma il 
marchese Antoniotto non se ne diede pensiero.

Andando ad un'altra parete, premè col pollice un nascosto 
congegno,  e  una  porticina  che  era  dissimulata  dai  fregi 
continuati della tappezzeria, si aperse per dargli il passo nello 
spogliatoio  della  marchesa,  e  di  là  fino  al  suo  quartierino 



particolare.  Colà  giunto,  salì  il  piano di  sopra,  dov'erano le 
camere dei servi.

Ma  lassù  non  era  anche  finito  il  viaggio  del  marchese 
Antoniotto,  il  quale,  infilata  un'altra  scala  più  stretta  della 
prima,  salì  fino  ad  un  pianerottolo  cieco,  dov'era  agevole 
immaginare che un tramezzo vietasse di andare più oltre. Egli, 
nondimeno, a cui l'oscurità non faceva impedimento, trovò il 
catenaccio di una porta ferrata, e lo fece scorrere sugli anelli; 
quindi bussò due o tre volte con le nocche delle dita.

Un  rumore  di  passi  si  udì  poco  dopo  dall'altro  lato 
dell'uscio; un altro catenaccio scorse sugli anelli,  e l'uscio si 
aperse. Era il padre Bonaventura in persona, che si faceva ad 
accogliere il suo ospite.

I lettori non avranno certamente dimenticato che, per essere 
più  vicino  al  padre  Bonaventura,  il  marchese  Antoniotto  lo 
aveva allogato in un comodo quartierino, all'ultimo piano del 
suo  palazzo;  e  vedono  ora  che  per  maggior  comodità  di 
ambedue, era stato rispettato l'uscio di comunicazione, sebbene 
raffermato  da  una  parte  e  dall'altra  con  due  catenacci.  Di 
questa guisa, ognuno se ne stava tranquillo in casa sua, mentre 
riusciva agevole ai due amici il vedersi e lo stare a colloquio, 
senz'altra  molestia  che  quella  di  rimuovere  que'  due 
impedimenti.

I sullodati lettori vorranno adesso sapere il perchè di tanta 
intrinsichezza, e noi vediamo giunta l'occasione di dirlo. Era 
un'intrinsichezza fondata sulla comunanza dei propositi, e sul 
profitto  che  ognuno dei  due  cavava  dall'autorità  e  dall'aiuto 
dell'altro.

È noto per che modo il  marchese Antoniotto  Della Torre 
fosse  venuto  a  nozze  con  la  bella  marchesa  Vivaldi.  La 
giovinetta, rimasta orfana in piccola età, sotto la tutela di un 



suo parente materno, era uscita dal monastero del Sacro Cuore 
di  Parigi,  per  diventar  moglie  del  marchese  Antoniotto.  La 
Ginevra,  unico  avanzo  dei  Vivaldi  del  ramo  di  Valcalda, 
portava, insieme con un bel nome ed una stupenda bellezza, 
dieci  milioni  di  patrimonio,  e  l'accorto  tutore,  tra  le  molte 
famiglie che lo chiedevano di quel parentado, aveva prescelto i 
Della  Torre.  Antoniotto  era  uno  dei  più  operosi  e  dei  più 
benemeriti caporioni del partito clericale; era ricco egli pure, e 
per giunta uomo da non star sul tirato nella faccenda dei conti, 
uomo  da  contentarsi  del  capitale,  senza  lesinare  troppo  sui 
frutti;  epperò,  detto  fatto,  si  stabilirono  le  nozze.  Non c'era 
altro  che una piccola  difficoltà  per mandarle  ad effetto;  che 
l'Antoniotto era un po' consanguineo della Ginevra; ma quella 
provvidenza della Curia di Roma non istette molto a venire in 
aiuto  con  una  brava  dispensa,  e  il  Della  Torre  diventò 
facilmente il Torre-Vivaldi, a maggior gloria di Dio, o, per dire 
più esattamente, della setta gesuitica.

Era egli  mai  stato giovane,  il  marchese Antoniotto?  Quei 
generosi concetti, que' baldi rapimenti, che provano il bollore 
del  sangue  e  il  rigoglio  della  gioventù,  non  avevano  mai 
persuasa la mente di quell'asciutto gentiluomo? Certo, a voler 
stare sui generali  appare difficile e quasi impossibile che un 
uomo,  poniamo  anche  il  più  freddo  del  mondo,  non  abbia 
percorso  le  sue  fasi  di  ardore  e  di  tiepidezza.  Il  medesimo 
Napoleone, che fu tipo straordinario della moderna tirannide, e 
a cui non mancò altro che il sangue regio per essere salutato 
gran  mastro  della  reazione  europea,  ne'  suoi  primi  anni  era 
stato un poeta, un sognatore, un rivoluzionario; insomma, era 
stato giovine.

Non così il marchese Antoniotto. Egli era nato vecchio, e 
tutti i suoi coetanei rammentavano di averlo sempre veduto lo 



stesso,  fin  da  quando  proseguiva  lo  studio  delle  leggi  nella 
Università genovese. Già da quel tempo appariva contegnoso e 
severo, chiuso dell'animo, e nimico d'ogni cosa che sapesse di 
novità;  di  guisa  che,  tra  per  l'autorità  del  nome,  e  per 
l'inflessibilità  de'  propositi,  facilmente  capitanava  quella 
generazione di vecchi  bimbi,  detti  allora  i  giovani  sodi,  che 
facevano contrapposto a quella coorte di giovani ingegni, forse 
soverchiamente  innamorati  delle  teoriche  forestiere,  ma 
vogliosi  di  cose  nuove,  devoti  al  culto  della  patria  e  della 
libertà,  i  quali  prendevano  indirizzo  dal  loro  condiscepolo 
Giuseppe Mazzini.

Il  marchese  Della  Torre  si  vantava  d'essere  classico  in 
letteratura,  e  condannava  con  Vincenzo  Monti  l 'audace 
scuola  boreale;  ma  nel  fatto  non poteva  patire  i  poeti  di 
nessuna scuola. Il suo classicismo non era altro che un arnese 
di guerra, nel campo della politica; e ciò trapelava anche dalla 
compiacenza con cui il giovine sodo si faceva a notare come i 
signori  liberali,  gli  scapigliati,  offendessero la  purezza  della 
lingua e delle tradizioni letterarie, non meno che della filosofia 
italiana.

Egli poi s'era chiuso nello studio delle cose economiche e di 
tutti  i  rami  dell'arte  di  governo;  si  andava armando di  tutto 
punto  per  comandare  altrui,  quando  l'occasione  gli  si  fosse 
offerta. Càrdini della sua politica erano i libri Du Pape e Les 
soirées  de  Saint-Petersbourg, che Giuseppe De Maistre, 
il  gran  propugnatore  della  teocrazia  e  della  autocrazia,  il 
panegirista del carnefice, aveva gettati come una protesta e una 
minaccia  del  passato  moribondo,  contro  la  rivoluzione 
rinnovatrice. L'umor severo, la ricchezza e la nobiltà dei natali 
avevano  posto  in  rilievo  questo  discepolo  dei  Gesuiti,  che 
avrebbe  potuto  giunger  davvero  al  governo  della  cosa 



pubblica,  se  l'apostolato  continuo  e  gagliardo18 del  suo 
avversario  coetaneo,  conducendo  dal  martirio  al  trionfo  il 
concetto dell'unità italiana,  non avesse spinto il Piemonte ad 
afferrar la bandiera tricolore, e guasti i disegni, sgominate le 
fila della reazione.

In que' tempi che tutti gli animi cominciavano a risvegliarsi 
e si preparavano alle prime battaglie, il marchese Antoniotto si 
era posto deliberatamente a capo dei nemici d'ogni novità. Però 
era stato dei primi a biasimare i grilli liberaleschi di Pio IX, e 
ora  struggendosi  per  le  vittorie  dei  rivoluzionari,  ora 
rallegrandosi  delle  loro  sconfitte,  era  giunto  finalmente  a 
vedere  il  trionfo  della  sua causa.  Allora  corse giubilante  ad 
ossequiare al Vaticano quel pontefice che dapprima lo aveva 
fatto tanto tremare; allora accettò d'essere nominato senatore 
da quel governo a cui aveva augurate le busse austriache per 
farlo rinsavire.

Certo, restava ancor molto a fare, innanzi di mettere a segno 
i rompicolli; nella cenere covavano ancora di molte faville; il 
governo non faceva prova di bastevole energia contro i ribelli, 
e peggio ancora, ne' suoi diportamenti verso i degni ministri 
della chiesa, non si mostrava troppo tenero della santa causa. 
Ma a questo avrebbe portato rimedio il tempo; le ire sarebbero 
sbollite; uomini di buona tempera andando man mano in alto, 
avrebbero rimutato l'indirizzo della  cosa pubblica.  Intanto le 
file del partito si ristringessero, non perdonando a fatiche, non 
dispregiando nessun argomento, anco il più modesto e lontano 
dallo intento comune, che desse modo di operare. Si facessero 
vivi,  insomma,  e  sapessero  usare  di  una  certa  larghezza 
d'animo,  per  raccattare  que'  fuorviati  della  parte  loro,  capi 
scarichi i quali s'erano un bel giorno scaldati per le riforme e 

18 Nell'originale "gagiardo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per la indipendenza italiana, e dopo aver scritto inni a Carlo 
Alberto,  arringato  il  popolo  plaudente  e  messo  un  tratto  il 
berretto frigio sulla parrucca incipriata, s'erano spauriti del loro 
ardimento, doluti delle loro pazzie, a guisa di chi si svegli in 
quaresima,  e  si  vergogni  della  baldoria  fatta  in  carnevale. 
Queste  pecore  matte  erano  in  buon  numero,  e  ogni  giorno 
facevano un passo verso l'ovile.  Bisognava non disprezzarle, 
accoglierle anzi a braccia aperte, non tanto per il pregio delle 
persone, ch'era nulla, quanto per la opportunità dell'esempio.

Erano questi i consigli del marchese Antoniotto, e ognuno 
intende  di  leggieri  che  fossero  ascoltati,  sebbene  taluni  più 
irosi  e  più  ostinati  tra'  suoi  colleghi  non  avessero  voluto 
dapprima acconciarsi alle sue ragioni sottili. Nè questo era il 
solo lato per cui il Della Torre si mostrava accortamente più 
largo degli altri suoi pari.

Figlio  ad  uno  di  que'  parrucconi  della  oligarchia  del 
Consiglietto, egli aveva dovuto da principio partecipare un tal 
poco a quella dispettosa opposizione, non già d'opere, ma di 
parole,  che  il  patriziato  di  Genova  faceva  al  governo 
piemontese,  al  quale  la  sua  città,  il  teatro  delle  sue  pompe 
senatorie,  era  stata  regalata  dal  Congresso di  Vienna.  Ma il 
marchese Antoniotto non era uomo da inutili rancori. Ricco di 
ambizione  e  di  volontà,  sentiva  che  i  suoi  milioni  e  la  sua 
corona  di  marchese  erano  due  armi  potentissime  a  farlo 
giungere in alto, e che dovevano restarsi inoperose, pel magro 
diletto di fare il broncio al re di Sardegna, il quale po' poi era 
in quella parte della penisola il rappresentante della teocrazia 
di Roma e della autocrazia di Germania, il gran vassallo del 
papa e dell'imperatore,  que'  due càrdini  della  società,  quelle 
due dighe opposte dalla Provvidenza ai malvagi disegni della 
rivoluzione.



In cotesto adunque egli era già più innanzi di molti altri; ma 
saldo  com'era  ne'  suoi  propositi,  non  correva  neppure  alla 
cieca, non si lasciava accalappiare dalle lusinghe del governo, i 
cui  atti,  diceva  egli,  non  davano  ancora  quella  sicurtà  che 
potesse  persuadere  un  gentiluomo  a  prestargli  l'opera  sua. 
Voleva insomma che il  suo partito soverchiasse;  e in quella 
stessa guisa che nel suo partito gli pareva di non dover essere 
secondo a  nessuno, così  non poteva immaginar  possibile  un 
governo  apertamente  reazionario,  senza  esserne  a  capo  egli 
stesso.

Ed  era  proprio  un  uomo  fatto  per  comandare  altrui,  il 
marchese  Della  Torre.  Il  nome,  le  ricchezze,  le  aderenze, 
l'ingegno,  erano un nulla  al  raffronto del  carattere,  di  solito 
asciutto  e  severo,  ma  che sapeva  convenevolmente  piegarsi, 
assumere quella grazia di modi che venuta dall'alto è sempre 
una lusinga pericolosa per chi sta in basso, e signoreggia di 
sovente gli animi più generosi.

Larghe  testimonianze  del  suo  ingegno  sempre  volto  al 
comando, offriva il vasto podere di Quinto, dove egli passava i 
sei  mesi  caldi  dell'anno,  e  dove  ogni  cosa  procedeva 
ordinatamente  giusta  il  suo  concetto.  Colà  il  marchese 
Antoniotto  aveva  tentato  con  frutto  parecchi  esperimenti  di 
riforme agrarie, nella quale materia era versatissimo, di guisa 
che, alla più trista, egli avrebbe potuto riuscire al governo della 
cosa pubblica per la scorciatoia di un portafoglio di agricoltura 
e  commercio.  Ognuno  ricorda  che  parecchi  degli  odierni 
uomini di Stato entrarono per questa viottola nei consigli della 
Corona.

Nelle  letterarie  discipline  era  valente  del  pari,  sebbene 
dispettasse i poeti. Conosceva il latino e lo scriveva con quella 
eleganza che potevano ai suoi tempi insegnare i Gesuiti o gli 



Scolopii.  Un  suo  volgarizzamento  di  Sallustio  aveva  fatto 
andare in  brodo di  succiole  Tommaso Vallauri,  e  il  teologo 
Margotti  non  aveva  potuto  beccarvi  per  entro  nessun 
farfallone;  della  qual  cosa  aveva  fatto  un  gran  parlare 
sull'Armonia. Un suo trattatello  Degli  elementi  dell 'arte 
di  governo lo aveva fatto salir in gran rinomanza presso i 
parrucconi di tutta Italia, e i legittimisti di Francia citavano «le 
marquis Torre Vivaldi» come uno «des hommes politiques les 
plus éminents de son temps, qui réunissait un esprit éclairé à 
un sentiment profond des droits du pouvoir légitime, en dehors 
duquel il n'y a point de garantie pour la vraie liberté et pour la 
civilisation du monde».

Tutti costoro, poi, quando per alcun loro negozio avessero a 
passar da Genova, erano gli ospiti del marchese Antoniotto, il 
quale,  nelle lusinghe di una splendida accoglienza diventava 
due volte più ragguardevole al cospetto dei forestieri, e, non si 
muovendo da Genova, otteneva facilmente una fama europea.

Ma torniamo alla villa di Quinto. Colà Ginevra dagli occhi 
verdi accoglieva il fiore della civil compagnia, e colle grazie 
della  sua  persona  e  del  suo  conversare  aiutava 
inconsapevolmente  e  mirabilmente  ai  disegni  ambiziosi  del 
marito. Intorno alla vezzosa gentildonna spirava come un'aura 
di  medio  evo,  nella  sua  parte  più  bella,  che  allettava  i  più 
schivi.  Si  radunavano  colà  i  discendenti  di  quelle  grandi 
famiglie  che  avevano  operato  tante  cose  cinquecento  anni 
innanzi; e all'udir conversare di belle imprese, o recitar versi, 
al  veder  corti  d'amore,  giostre  di  schermidori,  corse  di  bei 
palafreni, gite sul mare ed altri simili passatempi, al sentirsi ad 
ogni tratto ferir l'orecchio da que' nomi che avevano risuonato 
in Soria, alla Meloria, a Curzola, chi non avrebbe creduto ad 



un  miracolo,  il  quale,  sconvolgendo  gli  ordini  del  tempo, 
l'avesse ricondotto parecchi secoli indietro?

Gli uomini, veramente, apparivano vestiti secondo le brutte 
fogge  dei  nostri  tempi.  Non si  potevano  notare  nè  le  calze 
divisate, nè il farsetto, nè la cappa, nè il lucco, nè la berretta di 
velluto;  ma  chi  avrebbe  badato  più  che  tanto  al  vestimento 
degli  uomini,  pur  sempre  ingentilito  dalle  fogge  campestri, 
dov'era una dama come Ginevra? Costei era bella come una di 
quelle  superbe  castellane  che  talvolta,  a  vederle  dipinte,  ci 
fanno desiderare  di  esser  vissuti  a'  tempi  loro,  anco a  patto 
d'esser morti e sepolti da secoli e secoli.  Si consideri inoltre 
che  il  vestir  delle  donne  non  è  stato  mutato  così  da  non 
consentir l'illusione, e che la marchesa Ginevra non la guastava 
davvero  con  le  rigonfiature  soverchie,  essa  che,  alta  della 
persona e fatta a pennello, poteva romper guerra al crinolino e 
meritarne lode dagli intendenti.

Riviveva adunque il medio evo, intorno alla bella Ginevra. 
Il  marchese Antoniotto,  poi,  da vero marito  della  castellana, 
faceva in ogni cosa il suo talento, esercitando, stiamo per dire, 
alta e bassa giustizia  nelle sue terre.  E basti  questo fatto ad 
esempio. Egli aveva fatto chiudere in una camera sotterranea 
del  suo  palazzo  un  servo,  figlio  di  uno  dei  suoi  fittaiuoli, 
perchè  esso  gli  aveva  data  una  mala  risposta,  e  in  quella 
camera  umida  e  buia  lo  aveva  fatto  rimanere  quattro  dì, 
senz'altro cibo che pane e acqua.

Come?  griderà il  lettore  stupefatto.  Questo  egli  ardiva di 
fare,  a  mezzo il  secolo decimonono,  sotto un reggimento  di 
libertà? Sicuro, lo aveva osato, e non se n'era neanche pentito, 
poichè gli pareva la cosa più naturale del mondo. Nè il povero 
servo si era lagnato di quell'arbitrio padronale; e si fosse anco 
lagnato, chi gli avrebbe dato ascolto? Le leggi sono state molto 



acconciamente paragonate alle ragnatele, nelle quali le mosche 
incappano, ma che i mosconi strappano colle ali, passando pel 
rotto. E poi non vi sono esempi d'altri gran signori, che hanno 
fatto anche peggio?

Il  povero  Menico  (che  così  si  chiamava  il  servitore 
malcapitato)  non  aveva  a  lagnarsi  molto  della  prigione,  se 
altrove ad altri era toccato un carico di busse che li avea fatti 
andare allo spedale, o un colpo di pistola che li aveva freddati. 
Il marchese Antoniotto non era manesco; pregiava abbastanza 
le sue mani, da non insudiciarle sul viso o sul groppone della 
bordaglia, e si contentava di mettere in prigione.

Quella  sua  prepotenza  del  resto  gli  era  passata  liscia.  Il 
marchese Antoniotto era padrone del paese, a cui recava tanto 
profitto colla sua villa, colla gente che vi attirava di continuo, 
colle limosine, coi donativi ond'era liberalissimo alla chiesa, al 
comune,  e  simili.  I  pochi  che  giunsero  a  risaperlo,  non  ne 
rifiatarono, e per certuni della sua pasta egli ebbe anzi fama 
d'uomo che voleva e sapeva farsi rispettare in casa sua, come 
fuori. Solo i giovani come il Pietrasanta e il Cigàla notarono 
che  quello  era  un  brutto  arbitrio;  ma  essi  per  fermo  non 
potevano  farsi  vendicatori  della  libertà  offesa,  e  si 
contentarono  di  appioppare  al  marchese  Antoniotto  il 
soprannome di tiranno di Quinto.

In  casa,  tuttavia,  quell'atto  da  medio  evo  non  era  stato 
compiuto  senza un po'  di  contrasto.  La marchesa  chiedendo 
grazia pel Menico, era giunta perfino a rammentare che la terra 
di Quinto era patrimonio dei Vivaldi, da lei portato al marito. 
Ma egli tenne fermo; rispose alla signora che un esempio era 
necessario,  che la bordaglia bisognava farla  stare a segno, e 
cento  altre  cose  di  quella  fatta,  dette  con  aria  di  molta 
deferenza  alle  preghiere  di  lei,  ma  che  pure  mostravano 



com'egli non volesse lasciarsi smuovere. Quando poi ne ebbe 
abbastanza,  fece  restituire  il  Menico  in  libertà,  ma  a  patto 
andasse a ringraziar la marchesa, che aveva intercesso per lui.

E il pover uomo andò; rese grazie con le lagrime agli occhi; 
e il marchese Antoniotto, che era stato a vedere, gli disse con 
piglio amorevole:

- Andate,  Menico,  e non vi avvenga più mai  di  alzare  la 
voce.  Per  quest'oggi  intanto  la  marchesa  vi  concede  di 
andarvene dai vostri parenti, ai quali ella v'incarica di dire che 
condona loro la pigione di quest'anno. -

Si  trattava  di  un  migliaio  di  lire  e  qualcos'altro;  ma  il 
marchese Antoniotto era largo signore, come tutti i despoti, e 
dopo averle  negata  la  grazia  di  Menico,  amava usare quella 
galanteria alla castellana di Quinto. Galanteria tanto più fine, 
in quanto che il perdono e il regalo erano concessi per modo 
che paressero venuti da lei.

Lasciamo argomentare a voi se il Menico fosse contento, e 
se  corresse  di  buone  gambe  a,  casa  per  annunziare  quella 
benedizione.  Gli parve anzi che il  castigo fosse stato troppo 
lieve,  e  segnatamente  meritato;  laonde  egli  fu  più  ligio  ai 
Torre-Vivaldi, più obbediente che mai. Natura umana!

Il  marchese  Antoniotto  aveva  inteso  per  bene  che 
profittevole  alleanza  fosse  per  lui  quella  del  padre 
Bonaventura. Era costui l'anima del partito; per domare tutte le 
ambizioni,  per contentare  tutte le vanità,  per vincere tutte le 
riluttanze,  per chetare tutte le diffidenze, non c'era spediente 
migliore di quello. Il gesuita sfratato, che curava in Genova le 
faccende  della  Compagnia,  gli  guarentiva  l'aiuto  di  quel 
potente  sodalizio;  il  gran capitano  della  reazione  in  Genova 
lavorava a pro' della sua ambizione, proprio come un generale 
a pro' di un re, o di un pretendente in esilio.



Ma  se  il  padre  Bonaventura  rendeva  di  passata  questo 
servizio  al  marchese  Torre-Vivaldi,  a  ben  più  alto  segno 
mirava l'opera sua. L'Antoniotto non era per lui che un ottimo 
strumento,  un  magnifico  arnese  di  guerra,  a  cui  molto 
volentieri concedeva la parte più bella del suo sistema. La frase 
costituzionale  del re che regna e  non governa,  significava a 
puntino quello che il marchese Antoniotto doveva essere nei 
disegni del padre Bonaventura. Il quale teneva tutte le fila del 
governo in sua mano, nobili e ignobili, dorate e sozze. A quella 
mano facevano capo i tristi,  i  vanitosi, e gli stolti di tutte le 
classi sociali;  usurai  che volevano arricchire;  ladri  e furfanti 
che non volevano andare a marcire in prigione; avvocati senza 
clienti,  medici  senza  ammalati,  maestri  senza  discepoli,  che 
volevano annaspare qualcosa; giovani che andavano a caccia 
di  grasse  doti  e  d'illustri  parentadi;  uomini  da  nulla  che 
volevano parere d'assai; cervelli di gatto che s'industriavano a 
parer di  leone; già s'intende,  per averne la parte  proverbiale 
nella spartizione delle prede.

Broglioni d'ogni fatta e d'ogni misura, lombrichi viventi nel 
limo,  scorpioni  allogati  nelle  sfaldature  dei  vecchi  palazzi, 
Archimedi del malanno a cui non mancava altro che il braccio 
di leva per muovere e inabissare la loro parte di mondo, tutti, 
qual  più,  qual  meno,  per  un  verso  o  per  l'altro,  avevano 
bisogno del padre Bonaventura. Gli uni celati, gli altri palesi, 
secondo  quel  tanto  di  oneste  apparenze  che  avevano  i  loro 
raggiri, davano mano all'opera del gesuita, e il  lettore già ne 
conosce parecchi, contando dall'umile Garasso fino all'eccelso 
Torre-Vivaldi.

Abbiamo lasciato quest'ultimo sull'uscio, la qual cosa non 
parrà segno di cortesia. Ma si chetino i lettori cerimoniosi; il 



padre Bonaventura gli ha fatto accoglienze convenevoli, e non 
ha aspettato noi per farlo entrare nel suo studio.

-  Signor  marchese,  è  davvero  un  sommo  onore  per  me, 
ch'Ella  abbia  lasciato  la  sua  splendida  festa  per  venirmi  a 
visitare.

-  Eh  via,  padre  Bonaventura!  Lasci  la  modestia  in  un 
angolo, come io ho lasciato le noie della mia festa sull'uscio. I 
miei convitati  si dànno bel tempo, com'Ella ode di qui. Che 
farci? anche queste cose ci vogliono.

- Sì, certo, signor marchese. Gli uomini come Lei, che sono 
rari  pur  troppo,  debbono  serbare  il  decoro  del  loro  illustre 
casato,  e  non disavvezzare  la  gente  da quelle  larghezze  che 
tengono vivo il culto delle grandi memorie. Ella sa il proverbio 
francese: noblesse  oblige. Il volgo poi ha bisogno di queste 
pompe esterne,  in quella  che gli  uomini  colti  hanno in gran 
pregio il suo ingegno e la fortezza dell'animo.

- E che faceva Ella,  mio ottimo padre? - chiese il  Torre-
Vivaldi,  dopo  essersi  inchinato  per  ringraziarlo  di  quella 
incensata.

- Io? Me ne stavo là sul terrazzo ad ascoltare quella buona 
musica  che si  suona in  casa sua,  e  non pensavo certamente 
ch'Ella fosse per venire quassù a rallegrare la mia solitudine.

- Gli amici come lei, padre Bonaventura, valgono assai più 
di tutte le feste del mondo, senza mettere in conto che queste 
non  mi  fanno  nè  caldo  nè  freddo.  E  che  cosa  abbiamo  di 
nuovo?

-  Nelle  cose  nostre  nulla  che  Ella  non  sappia,  signor 
marchese.  Ah,  mi  dimenticavo....  Ho  ricevuto  lettere  del 
visconte di Roche Huart, il quale m'incarica di salutarla tanto e 
poi tanto.

- Grazie, e che cosa fa quell'ottimo visconte?



- Non si è mosso da Parigi. Egli si lagna della gotta, che 
incomincia a dargli molestia.

-  Pover'uomo!  In  così  fresca  età!...  E  da  Torino  non  ha 
avuto notizie?

-  Sì,  ma  di  nessun  rilievo.  Ella  saprà  meglio  di  me  che 
domani  in  Senato  avrà  fine  la  discussione  sulla  libertà 
dell'interesse.

-  Dica  in  cambio  della  libertà  dell'usura.  A me  è  doluto 
grandemente che questa festa di consuetudine in casa mia mi 
vietasse di andare in Senato, dove avrei pur voluto correre una 
lancia contro quest'altra invenzione del mugnaio di Collegno. -

Il mugnaio di Collegno, come tutti rammentano, era il conte 
Camillo Cavour. A quel tempo l'audace ministro torinese non 
aveva anche operato nulla che gli amicasse la parte liberale; 
ma i  partigiani  del  regresso aveva  già  fiutato  l'uomo che si 
scioglieva dai loro abbracciamenti per correre al lato opposto e 
mettersi  come  addentellato  tra  la  rivoluzione  italiana  e  la 
monarchia piemontese.

Però incominciavano a dirne roba da chiodi, e facevano lor 
pro' di tutti i più satirici soprannomi che la sospettosa vigilanza 
dei democratici  gli andava di giorno in giorno appioppando, 
secondo l'opportunità degli assalti.

- C'è ben altro da fare, - rispose il padre Bonaventura, - che 
andare  al  Senato  per  tenere  un  discorso  contro  la  libertà 
dell'usura. L'indirizzo dei nostri è buono, ma non mi sembra 
che sia proseguito molto efficacemente finora.

- Ella ha ragione pur troppo, padre Bonaventura. In verità, 
io  non  intendo  tutte  queste  lentezze.  Il  tornaconto  della 
monarchia  è  di  ripulire  i  gradini  del  trono  da  tanti  grami 
senatori che la tradiscono, che ne accarezzano le ambizioni per 
condurla a mal partito. Non vi sarà mai pace nè sicurezza per 



lo Stato, fino a tanto che tutti questi arruffoni di emigrati ci 
stanno  a  loro  bell'agio;  e  quel  cencio  di  bandiera  tolta  ad 
imprestito dalle società segrete....

-  Che  vuole,  signor  marchese?  -  interruppe  ghignando  il 
gesuita. - Dicono che sia necessaria come uno sfiatatoio.

-  Oh,  se  ne  avvedranno,  -  gridò  il  marchese  Antoniotto, 
mettendo fuori  le sue frasi  dogmatiche,  -  se ne avvedranno! 
L'eccletismo  dà  così  gramo  frutto  in  politica,  come  nelle 
discipline filosofiche. Non pare a Lei?

- Lo dico io pure, signor marchese, e il mal frutto non vuol 
farsi aspettar molto. Esso intanto matura qui in Genova....

- Come? Che altro malanno c'è in aria?
- La congiura.... Non sa?
- La congiura! Siamo già a questo segno? Ed Ella mi diceva 

poc'anzi che non c'era nulla di nuovo....
- Mi pareva di averle già toccato....
-  Sì,  me  ne  ricordo,  ma  in  aria,  e  senza  scendere  a 

particolari. Ma davvero si vuol venire ai ferri corti?
-  Sicuro,  e  so  ancora  quando  pensano  di  smascherare  le 

batterie. Volevano far subito, nel qual caso ci avrebbero còlti 
alla sprovveduta, o quasi; ma poi ha prevalso il consiglio di 
pigliar  tempo.  Insomma,  l'ha  da  scoppiare  verso  gli  ultimi 
giorni di giugno.

-  Ma stiamo per  entrarci,  nel  mese  di  giugno!  -  esclamò 
turbato il marchese Antoniotto. - E il governo che fa?

- Non sa nulla.
- Possibile?
-  Certo!  Costoro  hanno  lavorato  di  fine,  e  il  governo  è 

ancora al buio di tutto.
- Ed Ella.... come ha potuto?...



-  Io?  Ella  non  ignora,  signor  marchese,  che  il  padre 
Bonaventura dorme poco, e quando dorme non chiude mai tutti 
e due gli occhi.

- È verissimo, e bisogna darlene lode; ma per iscoprire tutto 
ciò che Ella mi dice, il vigilare non basta. Ella, sicuramente, 
non è stata nei conciliaboli della setta mazziniana....

-  No,  certo;  ma  altri  c'era  per  me,  il  quale  sa  tutto  a 
menadito, e viene a darmene ragguaglio.

- Davvero? Ella è un uomo prezioso, padre Bonaventura.
- Eh, fo quel che posso. Ma torniamo ai nostri polli. Costoro 

hanno lavorato alla cheta; hanno tirato armi in quantità dentro 
le mura; si sono ordinati a drappelli, con incarichi particolari: 
preparano una spedizione sul Napoletano e in Toscana....

- E la Questura?
- E la Questura non sa nulla, proprio nulla.
- Bisogna avvertirla subito.
-  Sì,  -  rispose  il  padre  Bonaventura  col  suo  risolino 

consueto, - perchè si faccia bella della scoperta e guasti le uova 
nel paniere! Io, con sua licenza, signor marchese, non penso 
che s'abbia a far ciò.

- Che altro, dunque?
-  Tal  cosa  che  salvi  la  società  dai  criminosi  disegni  dei 

rivoluzionarii,  e  torni  nel  medesimo  tempo  profittevole  alla 
parte nostra. Però m'è venuto in mente di mandar la nuova al 
governo di Francia,  il  quale  già  comanda a Torino come in 
casa sua. L'imperatore sarà grato ai cattolici dell'avvertimento 
che essi gli dànno, e il governo di Torino, avvertito da Parigi 
delle  congiure  che si  tramano sotto  i  suoi  occhi,  si  chiarirà 
ancora una volta impotente a frenare i rivoltosi, poichè non si 
mette  nelle  nostre  mani.  Ella  ha  detto  una  profonda  verità, 
signor marchese, dando a questo governo il nome di eccletico. 



Ora crede Ella che il suo eccletismo possa durare più a lungo, 
dopo che vengano in chiaro questi  maneggi  dei mazziniani? 
L'Europa  minacciata  da  queste  macchinazioni  continue, 
chiederà a questo governo una miglior guarentigia pel futuro, 
ed  esso  non potrà  darla  se  non mutando  il  registro.  Allora, 
signor marchese,  verrà il  nostro giorno,  o, per ragionare più 
dirittamente, verrà il suo; perocchè Ella non è uomo da tenersi 
in disparte,  dove occorra  una mano di ferro al  timone dello 
Stato. -

L'incensata,  questa volta, giungeva troppo diritta;  ma non 
era  altrimenti  sgradita.  Certuni  pensano  che  debba  riuscire 
molesto ad un valentuomo il vedersi rompere quasi il turibolo 
sul naso; ma costoro, a nostro credere, non pongono mente che 
l'incenso è sempre incenso, comunque si dimeni il turibolo, e 
che non v'ha uomo così ottuso di nari che non senta nel fumo il 
profumo.

Qui poi non era il caso di un incensatore da dozzina. Però il 
marchese Antoniotto si pigliò quelle cortesi parole come roba 
sua, e tirò innanzi.

- Ma, di grazia, su che gente fanno assegnamento costoro?
- Oh, non è la gente che manchi; ce ne hanno d'ogni risma. 

Ella incominci a metter nel conto tutti gli emigrati.
- Maledetti emigrati! - esclamò il marchese Antoniotto. - E 

il governo vuol sempre tenersi in casa tutti  quegli  avanzi di 
galera! E poi?...

- E poi gli artigiani di Genova.
- Ah, anche costoro?
- Sì, certo, e sono il grosso dell'esercito.  Ella non ignora, 

signor  marchese,  che  tutta  questa  bordaglia  è  salita  sul 
trèspolo,  come  se  il  mondo  fosse  fatto  per  loro.  Hanno 
inventato  una  nuova  maniera  di  blasone,  colle  squadre,  i 



compassi, le mani strette, il berretto frigio, e la nuova impresa 
della  eguaglianza e  d'altre  simili  parole  che  accennano  a 
socialismo pretto. È il diritto di associazione,  che ha portato 
questi bei frutti! Ora il tumulto che stanno maturando, mira a 
mandar sossopra ogni cosa.

- Vogliono dunque regalarci un altro Novantatrè?
-  Per  l'appunto.  Io  so  che  nelle  loro  conventicole  si  va 

dicendo che il popolo ha diritto a goder la sua parte come i 
signori;  che  ne'  passati  rivolgimenti  non  s'è  dato  unto  che 
bastasse alle macchine, e che s'ha da rinnovare anche ora, in 
casa nostra, la mareggiata di sangue.

- È il solito ragionamento dei rivoltosi. Ma qui ci bisognerà 
pigliare provvedimenti solleciti....

-  Non tema,  signor marchese.  Veglia Bonaventura,  che li 
metterà tutti a segno. Ho gente fidata che li vigila, e taluno fra 
gli altri che ci ha le sue brave rivincite da prendere.

- Rivincite! E chi mai?
- Il dottor Collini. Quello è un uomo che si metterà all'opera 

colle mani e coi piedi. -
All'udir quel nome, il marchese Antoniotto fece un tal verso 

colle labbra che voleva dire: non mi parlate di costui.
- Ella non vede di buon occhio il Collini? - chiese il padre 

Bonaventura, che si era avveduto dell'atto.
-  Io  no,  lo  confesso  schiettamente;  -  rispose  il  Torre-

Vivaldi. - Sarà un mio dirizzone, un pregiudizio, e quanto Ella 
vorrà di peggio; ma, tant'è, io non posso mandarlo giù. I miei 
maggiori  furono  gentiluomini  e  prodi  soldati,  che  non 
temettero  di  offendere  la  fede  dei  loro  padri  sguainando  la 
spada  per  difendere  l'onore,  quando  credettero  che  fosse  in 
pericolo. -



E così dicendo il marchese Antoniotto, alla baldanza dello 
sguardo  e  dell'accento,  mostrava  chiaramente  che  un  po'  di 
buon sangue lo aveva pure nelle vene.

-  Nè  io  potrei  darlene  biasimo,  -  soggiunse  il  padre 
Bonaventura,  la  cui  religione  si  piegava  facilmente  a  tutti  i 
rispetti umani, a tutte le debolezze, come a tutte le tirannidi; - 
ma che vuole? Chiedere forse la prodezza dell'animo a chi non 
l'ha ereditata  col  sangue? Il  Collini  non è un leone;  ma per 
contro è accorto, operoso e fedele....

- Sì, perchè si strugge d'ambizione; perchè vuole arricchire 
a ogni costo.

-  Questo  poi  è  verissimo;  ma  noi  dobbiamo  pigliare  gli 
uomini come sono, e contentarcene, purchè giovino all'intento 
comune.

- Ma non stimarli punto! - interruppe il gentiluomo. - Ed ora 
mi dica su chi ha da pigliarsi la sua rivincita costui.

- O come, non l'ha indovinato? Sul giovine Salvani,  quel 
tale che è sceso a combattere invece del Collini col marchese 
di  Montalto.  Costui è  uno dei capi,  come in altri  tempi  suo 
padre. Già, chi di gallina nasce convien che razzoli.

-  Ah,  ah,  capisco;  -  disse  con piglio  ironico  il  marchese 
Antoniotto.  -  Il  dottor  Collini  non  può  menargli  buono  di 
essersi  mostrato più animoso di lui.  Benissimo.  Queste cose 
del  resto  non  mi  riguardano  punto;  ognuno  la  pensa  a  suo 
modo, e noi finalmente caviamo il bene dal male.

- È una gran massima, signor marchese! Ma, a proposito del 
Montalto, lo ha veduto Ella?

-  L'ho  veduto;  egli  è  in  casa  mia,  mentre  parliamo.  Un 
giovine garbato,  in fede mia,  quantunque assai  malinconico! 
Dalle poche parole che abbiamo barattate, mi è sembrato che 
debba avere molto ingegno ed altrettanta alterezza di mente.



- Lo credo; è di buona schiatta. Ed Ella, signor marchese, 
gli avrà fatto buon viso....

- L'ho accolto come il più ragguardevole de' miei convitati.
-  Benissimo!  Questo  giovanotto  ci  riuscirà  di  molto 

giovamento. Senza mettere in conto che i milioni del Vitali....
- Altro briccone! - esclamò il Torre-Vivaldi.
-  Sì,  Ella  ha  ragioni  da  vendere;  altro  briccone.  Senza 

mettere  in  conto  che  i  milioni  di  costui  appartengono  alla 
Compagnia  di  Gesù  e,  spinte  o  sponte,  bisognerà  che  li 
snoccioli, il giovane Aloise sarà un buon acquisto per noi. Egli 
è animoso, colto e nobilmente ambizioso per giunta.

- Lo crede Ella?
- Lo so, e penso d'aver trovato il modo di stimolarlo.
- Quale?
- È un mio segreto, perdoni! - rispose, ridendo del suo noto 

risolino  a  fior  di  labbra,  il  gesuita.  -  E  poi,  il  giovanotto  è 
probo e magnanimo.  Basterà narrargli  il  furto di  suo nonno, 
perchè egli s'impegni a restituire il mal tolto.

- E le prove?
- Le prove? Le troverò; - rispose il padre Bonaventura con 

quello istesso piglio con cui avrebbe detto: le fabbricherò.
Ma  il  marchese  Antoniotto  non  si  avvide  di  quella 

sottigliezza.  Quel  negozio  non lo  risguardava punto,  ed egli 
non poteva  già  indovinare  che  pensieri  girassero in  capo al 
gesuita.

- Sta bene; - diss'egli. - Io pure fo grande assegnamento sul 
Montalto.  La nostra gioventù è un po' fiacca e generalmente 
inetta.  Si direbbe che questi vagheggini non siano neppure i 
nostri  figli.  Non hanno nerbo di  volontà,  sibbene  arroganza 
inutile;  non ambizione stimolatrice, ma vanità contenta di sè 
medesima. Soltanto quell'Aloise mi pare abbia ad essere uno 



del  vecchio  stampo,  e  tutto  sta  a  tirarlo  dei  nostri,  perchè 
diventi  un  ottimo  arnese  di  guerra.  Crede  Ella,  padre 
Bonaventura, che pieghi già da qualche altro lato?

- No, no, è impossibile! - rispose il gesuita. - Egli è libero 
d'ogni vincolo, e la sua alterezza lo ha tenuto discosto fino ad 
ora da ogni commercio di pensieri e di propositi con altri. Non 
so se le ho detto che egli si tiene grandemente del suo nome e 
della  sua  nobiltà.  È  questo  il  suo  lato  debole,  ma 
fortunatamente è dalla parte nostra; noi soli possiamo cavarne 
profitto.

- È vero; lasci dunque fare a me. Il Montalto sarà con noi, 
ed io sono veramente superbo di tentare l'impresa. -

Bonaventura a queste parole del marchese Antoniotto non 
potè rattenere un sorriso. Ma i sorrisi del padre Bonaventura 
erano come i  suoi pensamenti,  e  non uscivano fuori  se  non 
quando a lui paresse dicevole. È dunque da credere che quel 
sorriso di compiacimento, misto a un tal po' d'ironia, non gli 
increspasse neanche le labbra. Quanto al marchese Antoniotto, 
egli non si addiede neppure di quest'altra parentesi mentale del 
suo degno collega.

-  Ora,  -  proseguì  il  marchese,  -  per  quanto  risguarda  la 
congiura....

- Sarà sventata a tempo, - disse il gesuita, - e per modo che 
torni profittevole ai nostri fini. Io del resto la terrò ragguagliata 
d'ogni cosa, a mano a mano che ne verrò in chiaro.

- Glie ne sarò grato, mio ottimo padre, e non dimenticherò 
mai di quanto utile alla buona causa torni l'opera sua avveduta 
e la sua dimora preziosa tra noi. Adesso, poi, ritorno ai miei 
ospiti,  per  lasciarla  dormire;  perchè,  dopo  una  così  lunga 
veglia. Ella avrà pur bisogno di riposo. -



Con  queste  ed  altre  parole  di  cerimonia,  il  marchese  si 
accomiatò, accompagnato fino all'uscio di comunicazione dal 
padre Bonaventura, che tirò il catenaccio innanzi di tornarsene 
alle sue stanze.

Ma il gesuita non andò già a dormire, siccome il suo ospite 
credeva.  Egli  entrò nel suo studio,  dove fece due o tre giri, 
stropicciandosi le mani  in segno di molta  soddisfazione; poi 
andò ad un armadio che era scavato nella parete; lo aperse e ne 
trasse fuori uno dei ventiquattro libroni che vi stavano entro 
disposti.

Erano  le  opere  di  Sant'Agostino:  così  diceva  la  scritta 
d'inchiostro  nero  sul  dorso  della  cartapecora  di  cui  erano 
coperti quegli smisurati volumi. Il padre Bonaventura recò il 
suo librone sullo scrittoio, e dopo averlo sfogliato un tratto per 
cercare la pagina, intinse la penna nel calamaio e al lume della 
sua lampada, si mise a scrivere.

Sulle  opere  di  Sant'Agostino?  Sicuro.  Il  volume  era 
interfogliato; il che vuol dire, per coloro che non sono pratici 
del negozio, che tra i fogli stampati erano cuciti altrettanti fogli 
bianchi,  siccome  si  usa  in  certi  libri  importanti,  ad  uso  di 
scrivervi giunte, annotazioni, ed altre simili cose.

Che diamine scriveva egli, il padre Bonaventura, a quell'ora 
inoltrata della notte? Annotava forse le opere del gran vescovo 
di Ippona? No certo, e il lettore, anco se volessimo dargliela a 
bere, non la manderebbe giù, e ci vorrebbe un mal di morte 
della canzonatura.

Diciamogli dunque ogni cosa, per non tenere a bada chi è 
stato tanto cortese da seguirci  fin qua.  Ma anzitutto finiamo 
questo capitolo, che è ormai troppo lungo.



XXX.

Della relazione che c'era tra le opere di Sant'Agostino e la 
"Società del Parafulmine".

Egli  fu  nell'anno  di  grazia  1834,  che  ebbe  principio  in 
Genova la  Società  del  Parafulmine, fiorentissima società 
anonima, la quale, sebbene non avesse avuta la sanzione del 
governo, tirava innanzi senza paura, come il cavaliere Baiardo, 
ma non già senza macchia.

Che  cos'era  questa  società,  e  a  che  razza  di  negozi 
s'applicava?  Non  era  una  società  politica,  quantunque  fosse 
segreta; coloro che ci avevano mano non congiuravano contro 
alcuno  dei  poteri  costituiti,  e  il  signor  Governatore  non  li 
teneva  d'occhio.  Non  era  una  società  di  buontemponi, 
quantunque  tutti  amassero  mangiar  bene  e  ber  meglio,  e 
convenissero  di  sovente  a  geniale  convito.  Che  diamine  di 
società era dunque cotesta del Parafulmine? Una brutta società, 
veramente; diciamo anzi bruttissima.

Ecco  in  che  modo  essa  ebbe  principio,  e  nome,  e  tutto 
quello che bisogna per la fondazione di una società.

Una  notte  di  carnevale,  una  brigata  di  giovanotti,  usciti 
dalla veglia delle maschere, s'erano radunati a cena in una sala 
remota di una delle migliori trattorie che ci fossero allora tra 
porta  Pila  e  porta  San  Tommaso.  Scorreva  il  Bordò  e  lo 
Sciampagna,  perchè  i  giovanotti  erano  ricchi  e  potevano 
spendere;  ma non scorreva  neppure un filo  di  vera  gaiezza, 
perchè  quei  dodici  (chè  tanti  erano  colà  convenuti)  non 
avevano  nessuna  avventura  galante  da  raccontare,  ed  erano, 



qual più, qual meno, tutti adirati colle signore donne, che non 
s'erano punto curate dei fatti loro.

La qual cosa si chiariva dai loro discorsi; i quali avrebbero 
potuto essere  raccolti  e  messi  alle  stampe come il  più  fiero 
trattato  contro  il  bel  sesso.  Ma  se  non  furono  stampati  i 
discorsi,  altra  cosa  ne  venne  fuori,  e  di  molto  rilievo,  che 
siamo per raccontare.

I  ragionamenti  del  nuovo  cenacolo  volgevano  su  questo 
punto: le donne esser più facili ad amare gli scemi che non gli 
uomini  di  vaglia;  concetto  adulatorio  che  rispondeva  alla 
vanità offesa dei dodici commensali, e sul quale ognuno di loro 
si faceva a ricamare ogni sorta di ghirigori, secondo i consigli 
della propria esperienza.

Costoro certamente sragionavano; chè pur troppo le signore 
donne son condotte  ad amar  uomini  d'ogni  risma,  e  fortuna 
vuole che più facilmente abbiano a dolersi poi degli uomini di 
vaglia  anzi  che  degli  scemi.  Gli  uni  e  gli  altri  arrecano 
disinganni;  ma gli  ultimi hanno questo di  meno cattivo,  che 
non lasciano eredità di rimpianti.

Un tale, per cavar qualche costrutto dalla discussione, aveva 
proposto  che  si  dovesse  trovare  uno  spediente  per  domare 
quelle creature ribelli. Costui era stato più sventurato di tutti, 
poichè giungeva sempre  tardi  all'assedio,  quando altri  aveva 
già condotte le parallele fino agli spaldi della rocca.

- Lo spediente!  -  gli  risposero. - Si fa presto a dirlo;  ma 
come trovarlo, che giovi a tutti i casi? La tattica è una sola, ma 
pur troppo bisogna temperarla, rimutarla, secondo le forze e gli 
accorgimenti del nemico. -

Queste  considerazioni  erano giustissime,  e  la  discussione 
risicava di non approdare a nulla, se non era uno dei colleghi, 
il  quale  aveva  parlato  poco  fino  a  quel  punto,  e  che, 



percuotendosi la fronte colla palma della mano, si alzò e disse 
con piglio d'oratore inspirato:

- Signori, ho un'idea, la quale provvede a tutti i casi, e non 
ha mestieri di mutarsi mai. Quelle armi, di cui patiamo difetto, 
le avremo; saremo potenti, e le ribelli ci cascheranno ai piedi, 
implorando misericordia.

-  Ottimamente!  Le  armi!  Mostraci  le  armi!  -  gridarono, 
quasi ad una voce, undici curiosi.

- Anzitutto, signori, mettiamo le fondamenta; cominciamo 
dal principio. Siamo tutti giovani, agiati, non brutti, nè stolidi; 
e  tuttavia  abbiamo  tutti  cagione  di  lagnarci  del  bel  sesso. 
Perchè? Qui bisogna cercar le ragioni del male. Io, con vostra 
licenza, le trovo nella educazione troppo gretta e difettosa delle 
donne.  A Genova,  lo  sapete,  trionfano ancora  il  provinciale 
cugino, il  cavaliere servente,  il  patito ; animali pazienti  che 
non si scuorano dei dinieghi, che mandano giù i sarcasmi e i 
rimbrotti,  che  aspettano  le  occasioni,  e  approfittano  dei 
momenti di noia, dei dissapori domestici, di ogni cosa che li 
aiuti a inoltrarsi d'un passo. A costoro non paiono gli anni più 
lunghi  che  a  noi  le  settimane;  la  loro  servitù  diventa  come 
un'appendice  del  matrimonio,  e  riesce  del  pari  beatamente 
noiosa, o noiosamente beata, come vi torna meglio. Nè vuolsi 
dimenticare che la più parte delle donne sono oche....

- Oh diamine!
- Sì, che c'è da ridere? Belle, bianche, fatte a pennello, ma 

oche. Però queste lungaggini non le disamorano; tutto ciò che 
diventa consuetudine di anni non le turba, non le spaventa. E di 
questa  guisa,  senza  sale  nè  pepe,  in  un  guazzetto  d'olio,  si 
condisce e galleggia la più insipida delle passioni.



- È vero! è vero! - gridarono gli ascoltatori, battendo delle 
mani.  -  Ma  come  vincere  queste  oche?  Come  entrare  in 
Campidoglio?

-  Attenti!  -  proseguì  l'oratore.  -  L'esordio  e  l'esposizione 
sono  finiti;  ora  vengo  al  buono.  Avete  voi  mai  pensato,  o 
signori, all'utile che si può cavare dai segreti del prossimo? -

A questa improvvisa dimanda, gli undici rimasero silenziosi 
e  turbati.  Dopo una breve pausa,  uno di  loro che era  il  più 
giovine, si provò a dire che l'approfittarsi de' segreti altrui non 
era la più bella cosa del mondo.

- Verissimo, - ripigliò l'oratore, senza turbarsi punto, - ma 
intendiamoci bene, o signori; qui si tratta di segreti donneschi.

- Oh, la cosa cangia d'aspetto! -
E in questa sentenza del giovine convennero tutti gli altri. Si 

trattava  di  segreti  donneschi,  cose  da  nulla,  come  vede, 
graziosi  peccati,  e  non c'era  più  nessun male  a  scrutarli;  la 
moralità era largamente custodita. Però tutti quanti respirarono, 
come uomini che si fossero levati un peso dallo stomaco, e non 
badarono più  ad altro  fuorchè  allo  svolgimento  della  nuova 
teorica.

-  In  primis  et  ante  omnia,  -  disse  l'oratore,  -  e 
considerando  che  qui  non  si  tratta  di  politica  nè  d'altri 
importanti  negozi,  voi potrete  ammettere  con me che il  fine 
giustifica i mezzi.

- Lo ammettiamo....
-  E  poi,  è  certo  ugualmente  che  non  si  vuol  far  male  a 

nessuno. Noi non miriamo ad altro che a domare le creature 
ribelli, a diventar terribili, e metter fuori di sella gli scemi.

- Sì certo! Ma come?



- Aspettate; ho appena cominciato. Ognuno di voi saprà che 
il conoscere il segreto di taluno vi rende in certo qual modo 
padrone di lui.

- Sì, - gridarono tutti, - è cosa nota.
- Adagio, signori! La massima è vera, ma non riesce sempre 

sicura nella pratica. Molte volte, anzi il più delle volte, questa 
padronanza non è intiera, epperò non torna efficace. Perchè? 
Ve lo dirò io. Perchè di questo tale non conoscete interamente 
il segreto. Vi pare di averlo colto, e non ne scorgete che un 
lato.  Il  segreto,  o  signori,  è  come  un  poliedro,  figura 
geometrica, che offre molti lati allo sguardo, e ogni riguardante 
ne  vede  uno,  o  due,  o  tre,  ma  non  tutti  veramente  se  non 
andandogli  in  giro;  la  qual  cosa  non  tutti  possono,  o  non 
credono  utile  di  fare.  Ora  questa  utilità  nel  caso  nostro  è 
provata, e per evitare il pericolo del non potere, bisogna che 
ciò che molti vedono e sanno dei segreti di una tale, sia messo 
in  comune.  Uno  per  tutti  e  tutti  per  uno,  è  l'impresa  del 
progresso in ogni cosa. Se ognuno di noi avesse a farsi le sue 
camicie, i suoi stivali, i suoi vestiti, e anzitutto farsi la tela per 
le camicie sullodate, conciar la pelle per gli stivali, tessere il 
panno  pei  vestiti,  e  via  di  questo  passo  fino  alle  prime 
preparazioni della materia, io penso che andremmo tutti nudi 
come  all'uscita  del  paradiso  terrestre.  Uniamoci,  o  signori; 
facciamo un potente sodalizio a nostro vantaggio particolare. -

Gli  ascoltatori  tutti  erano  rimasti  ammirati  per  tanta 
saviezza dell'oratore, e in cuor loro già lo avevano nominato 
presidente  della  nuova  società,  di  cui  metteva  così 
profondamente le basi.

-  Avete  dunque  capito;  -  proseguì  egli,  pigliando  ansa  a 
ragionare della impressione che il  suo discorso faceva, - qui 
bisogna lavorar tutti per modo che i segreti delle belle, delle 



loro famiglie, dei loro aderenti, siano studiati, vagliati, e notati 
sul  libro  mastro  della  società,  e  ogni  giorno  la  mèsse  delle 
nostre scoperte si accresca, formando come un vasto granaio 
pei tempi di carestia.

- La pensata è buona, - interruppe uno degli undici,  - ma 
vedo  molto  difficile  il  mandarla  ad  effetto.  Per  giungere  a 
quello che tu dici, in una sola città, ci vorrebbero centinaia di 
compari, e allora dove n'andrebbero gli utili, divisi e suddivisi 
tra mille?

- Tu hai bevuto troppo, e non capisci nulla! - disse a lui di 
rimando  l'oratore.  -  Qui  bastiamo  in  dodici,  e  uno  di  più 
guasterebbe  il  negozio.  Ognuno  di  noi  conosce  un  lato  dei 
segreti di cento e più donne. Vi par troppo? Pensateci un tratto; 
ricordatevi;  frugate  nei  ripostigli  della  vostra  memoria! 
Talvolta, in un crocchio di amici, non avete udito dire chi fosse 
l'amante  della  tale,  e  della  tal  altra?  Un  piccolo  scandalo 
avvenuto, e commentato per cinque o sei giorni dall'universale, 
non vi ha egli messo sulla traccia di molte cosette ignorate? O 
non avete, passeggiando per una via fuori mano, veduto una 
coppia d'innamorati? A teatro, mentre il tenore stuonava una 
dichiarazione  d'amore,  non  avete  colto  uno  sguardo  tra  un 
palchetto e un punto della platea? Di questi fatterelli ognuno di 
noi ha certamente udito e veduto le migliaia. Ma pur troppo il 
difetto  di  unità  nelle  osservazioni,  la  sbadataggine,  la 
noncuranza  per  una  cosa  che  direttamente  non ci  risguarda, 
fanno  sì  che  tanti  preziosi  aneddoti,  tante  ghiotte 
considerazioni  non approdano a  nulla,  poi  si  dimenticano,  e 
quando verrebbero a taglio non si sa più cavarne un costrutto.

- È vero! verissimo! - gridarono gli altri in coro. - Tu parli 
come un savio della Grecia.



- Grazie tante! Ma andiamo innanzi. Pensate un poco voi 
altri,  di  quanta  efficacia  sarebbe  il  mettere  tutto  questo 
contingente di appunti quotidiani a pro' del nostro consorzio, e 
scriverlo  sul  gran libro  per  ordine  alfabetico.  Non passa un 
anno, e la storia di una bella signora si trova là dentro, scritta 
da cima a fondo, come se ci avesse posto mano Plutarco.  E 
adesso  veniamo  all'utilità  del  negozio.  Uno  dei  colleghi  è 
innamorato della tale; s'è posto a corteggiarla, e non sa come 
venirne a capo; risica, per poca conoscenza del suo umore, di 
fallire la strada, di pigliar la più lunga, o di pigliarne una che lo 
conduca in un ronco. Che fa egli, essendo dei nostri? Apre il 
libro mastro a quella tal lettera dell'alfabeto; legge e rilegge il 
capitolo che narra la  vita  e i  miracoli  della  dama;  vede che 
cosa  ella  abbia  fatto  in  suo  vivente;  quali  affetti  l'abbiano 
consolata  o  desolata;  quali  argomenti  di  tristezza  ella  abbia 
avuti,  o  abbia  tuttavia  in  casa;  in  quali  aneddoti,  in  quali 
storielle  sia  stata  protagonista;  di  quali  persone si  fidi,  e  di 
quali  no;  che  piccoli  fatti  ci  siano  che  ella  crede  ignoti  al 
mondo, e che la vigilanza assidua di taluno ha scoperti  e la 
malevolenza  propalati.  Vestito,  anzi  catafratto  di  questa 
armatura, il Don Giovanni scende in campo, combatte e vince, 
poichè conosce il lato debole della sua bella nemica. -

Un  applauso  universale  soverchiò  le  ultime  parole  del 
discorso, e un brindisi proposto al valente oratore fu accolto da 
tutti con una sollecitudine degna di miglior causa.

- Bello! sublime! - gridavano. - È un profondo concetto, e 
merita che ti s'innalzi un monumento.

-  Ha  da  essere  più  duraturo  del  bronzo;  -  gridò  il  più 
giovine, quel degli scrupoli, - Orazio lo insegna. Il monumento 
degno  dell'amico  sarà  dunque  nel  mandar  prontamente  ad 
effetto la sua buona pensata. Cominciamo subito dal poco, e 



andremo facilmente al molto. Il presidente lo abbiamo; io mi 
profferisco come segretario per la compilazione delle note, e 
domani potremo tenere una prima seduta.

- Dove?
- In casa mia. Per domani dunque, e ognuno prepari la sua 

parte di note.
- Sì, sì, - gridarono tutti, - per domani! -
Era  un  ignobile  spettacolo,  in  verità!  Quei  giovanotti 

avevano sulle prime arrossito un tantino al pensiero di cavar 
profitto  dai  segreti  del  prossimo;  ma  udito  poscia  che  si 
trattava  soltanto  di  donne,  la  loro  coscienza  non  aveva  più 
sentito  un  rimorso.  E  tutti  avevano  madre,  sorelle,  ed  un 
sacrario di affetti domestici, gelosamente custoditi!

Ma così  allora  si  educavano  i  giovani  spensierati.  In  tal 
guisa cresceva una generazione di malveggenti, i quali, come 
in gioventù si disponevano a commettere bricconate amorose, 
si preparavano per l'età matura a commetterne in ogni ragione 
di cose, e sempre in apparenza di galantuomini.

La società, come è agevole argomentare, fu fatta, e s'intitolò 
del parafulmine, per guardarsi dai tradimenti, o dalle malizie 
femminili. Poverini! Erano essi che si guardavano.

Nel giro di pochi mesi, il libro della società del Parafulmine 
divenne  doppiamente  nero,  e  certo  il  più  nero  non  fu 
l'inchiostro col quale erano scritte tutte quelle prelibate notizie. 
I dodici compilatori cavavano profitto da ogni cosa; scandali 
grossi  e  piccoli,  segreti  gelosi,  induzioni,  raffronti,  tutto 
andava a rimpinzare la loro raccolta.

E  venne  giorno  che,  maravigliati  dell'opera  loro,  se  ne 
accesero a tal segno da lavorare pel solo piacere di lavorare, la 
qual  cosa  nel  campo  letterario  fu  significata  col  famoso 
precetto: l 'arte per l 'arte.



L'incentivo era grande; perchè infatti lo scandalo risponde 
assai bene ai gusti dell'uomo, e tale che si addormenta se vi 
fate  a  svolgere un teorema filosofico,  sta  poi  ad  udirvi  con 
tanto d'orecchi se gli narrate del più veniale tra tutti i peccati di 
una graziosa donnina. Ora i soci del Parafulmine mettevano in 
quel  loro  negozio  tutte  le  forze  dell'ingegno,  facendo  a  chi 
recasse maggior copia di note. Non c'era storia che rimanesse 
dimezzata o manchevole, poichè non usavano porsi attorno ad 
una donna, senza piluccarne ogni minuzia, e in breve ora gli 
appunti  dell'uno  confortavano  e  supplivano  nelle  lacune  gli 
appunti dell'altro.

Intanto, cosa che parrà strana, non ci fu alcuno di loro che 
violasse il segreto della combriccola. I messeri del Parafulmine 
erano  vincolati  della  comunanza  della  vergogna,  in  quella 
istessa guisa che i galeotti sono appaiati dalla catena. Ma per 
essi,  in  famiglia,  non c'era  vergogna;  e  ci  fosse  anco stata, 
l'utile che ne derivava ad ognuno l'avrebbe fatta tacere. Perchè 
infatti,  come  già  i  lettori  avranno  argomentato,  le  note 
biografiche  della  società  non  si  tenevano  più  nei  ristretti 
confini delle avventure galanti.  Le indagini erotiche avevano 
posto i  nostri cacciatori  sulle tracce di miglior  selvaggina,  e 
v'ebbero uffizi parecchi ed onori che ripetevano la loro origine 
da quelle note acconciamente sfruttate.

Nel  1844,  cioè  dieci  anni  dopo  l'instituzione  della 
confraternita,  i  socii  s'erano  ridotti  a  cinque.  Qualcheduno, 
ammogliato, aveva preso un nuovo indirizzo; qualchedun altro 
era andato in America; due erano morti. Ma intanto il libro era 
cresciuto a dismisura per notizie d'ogni fatta, nelle quali tutta la 
società  più  o  meno  elegante  era  passata  in  rassegna;  sicchè 
poteva dirsi una vera enciclopedia dei sette peccati capitali, ad 
uso dei compilatori superstiti.



Ma ohimè, ogni bel giuoco dura poco; e anche la società del 
Parafulmine  doveva  morire.  Egli  avvenne  che  il  segretario 
della confraternita ammalò gravemente, e bisognò mandare pel 
medico, il quale a sua volta mandò pel confessore. Il più saldo 
sostegno del Parafulmine non istette saldo egualmente contro 
la morte, e il pensiero della vita eterna lo assalse, lo soverchiò, 
con tutte le sue immagini paurose. La confessione fu ampia, e 
grande il pentimento; ma l'assoluzione costò salata, perchè il 
confessore,  saputo  del  libro,  orribile  fattura  di  dodici 
scapestrati, volle fosse dato alle fiamme innanzi che l'infermo 
ricevesse il conforto della manna celeste.

Ma come fare per darlo alle fiamme? Il buon confessore si 
tolse egli quel grave incarico,  ed anzitutto portò via i dodici 
volumi, i quali (così egli diceva) davano odore di zolfo.

E  tuttavia  quel  cattivo  odore  non  tolse  che  il  reverendo 
personaggio rimanesse grandemente ammirato per la novità e 
il pregio dell'opera. Egli era un uomo di senno, il confessore, e 
si  chiamava  padre  Bonaventura  Gallegos,  de  Societate 
Jesu.

Da  quel  giorno  ne  passarono  quaranta;  e  il  buon  padre 
Bonaventura non uscì quasi mai dalla sua camera, dove aveva 
riposto il suo bottino, senza darsi pensiero dell'odore di zolfo, 
che avrebbe potuto mettere  in  sospetto  i  suoi santi  colleghi. 
Egli  forse  aveva  pensato  che  bastasse  non  dirne  parola  ad 
alcuno,  tenendo  il  libro  sotto  chiave,  quando  per  qualche 
negozio fosse costretto ad uscire. In quanto alle lunghe ore che 
passava nel silenzio e nella solitudine, c'era una buona ragione 
da chiuder la bocca ai curiosi. Il padre Bonaventura meditava 
un commento alle opere di Sant'Agostino; perciò non doveva 
sapere di strano ch'egli rimanesse volentieri nella sua camera, 
assorto nello studio dell'autore suo prediletto.



E  per  studiare  con  maggior  profitto,  mandò  le  Opera 
omnia del vescovo d'Ippona al legatore, perchè le rilegasse a 
nuovo, inframmettendovi i fogli di carta bianca consacrati alle 
sue  dotte  annotazioni  teologiche;  le  quali  in  buona sostanza 
non  erano  altro  che  gli  appunti  biografici  della  società  del 
Parafulmine.  Sant'Agostino  fu  per  tal  guisa  rilegato  in 
ventiquattro  tomi,  che  parevano  fatti  a  bella  posta  per  dare 
alloggio alle ventiquattro lettere dell'alfabeto; e l'arguto lettore 
intenderà  il  rimanente;  come,  ad esempio,  l'erede universale 
del  Parafulmine,  da  quel  savio  uomo  ch'egli  era,  facesse 
fruttare  e  crescere  il  patrimonio  ad  interessi  composti.  Da 
dodici  anni  scriveva,  scriveva  sempre,  conducendo  a 
perfezione  il  suo  commento;  sicchè,  giunto  al  1857, 
cominciava a pensare che la carta bianca gli sarebbe indi a non 
molto  mancata.  Però  gli  era  venuto  in  mente  di  lasciare 
Sant'Agostino,  per  commentare  gli  scritti  di  Tertulliano,  già 
acconciamente interfogliati in anticipazione.

È noto adunque che cosa scrivesse il padre Bonaventura, a 
che studi profondi si desse, in cambio di andarsene a dormire, 
dopo  la  partenza  del  marchese  Antoniotto.  Egli  aveva 
squadernato  sullo  scrittoio  il  volume  decimonono  di 
Sant'Agostino, o, se più vi garba, la lettera T della sua preziosa 
enciclopedia, e stava facendo qualche giunterella alla biografia 
dei Torre Vivaldi.

Là  entro  potevate  leggere  vita  e  miracoli  del  marchese 
Antoniotto, della madre di lui, del padre e d'altri aderenti alla 
famiglia.  Veniva  quindi  la  storia  della  bella  Ginevra  dagli 
occhi verdi, a gran pezza più lunga di quella del marito. E non 
era già perchè ci fosse molto a dire della bella marchesa, ma 
perchè, rispetto alle donne, il padre Bonaventura diventava più 
facilmente prolisso. Degli uomini notava i fatti, stringendoli in 



brevi parole; delle donne poi o, per dir meglio, di certe donne, 
notava  le  opere,  i  pensieri  e  perfino  le  ommissioni.  Egli  a 
ragione  pensava,  la  vita  delle  donne  essere  una  trama  così 
sottile e delicata di nonnulla, da non doversi dimenticare la più 
piccola cosa. Se la bilancia degli imponderabili non fosse stata 
trovata dai fisici, certo il padre Bonaventura l'avrebbe scoperta 
egli, per adoperarla in quelle biografie femminili.

Ora, se il tempo non stringesse, e le fila del dramma, fatte 
più numerose, non ci persuadessero della necessità di badare 
anzitutto a raccoglierle, vorremmo esporre ai lettori ciò che ha 
spigolato  il  padre  Bonaventura  intorno  alla  vita  ed  ai  più 
riposti  pensieri  della  bella  Ginevra.  La  quale,  a  dir  vero, 
quantunque sia tra le più spiccate figure del quadro, non ci ha 
ancora lasciato scorgere una parte del  suo cuore,  rimanendo 
per tutti enigmatica come la sfinge egiziana.

Ma  questo  si  rechino  in  pace  i  lettori,  condonando  la 
passeggera  molestia  alle  ineluttabili  necessità  del  racconto. 
Una cosa già sanno; che l'entrata di Aloise dai Torre Vivaldi 
era  un  accorgimento  del  padre  Bonaventura.  Un'altra  ne 
diremo loro: che il gesuita, aperto il volume decimonono delle 
Opere  di  Sant'Agostino,  si  pose  diligentemente  a  notarvi  il 
ricevimento  del  giovine,  come  gli  era  stato  narrato  dal 
marchese  Antoniotto,  aspettando che una  lettera  di  Ginevra, 
alla  viscontessa  della  Roche-Huart  di  Parigi,  venisse  a 
chiarirgli  tutti  i  minuti  particolari  del  felicissimo  evento, 
ingrossando così la biografia dei Torre Vivaldi. Molt'altre ce 
n'erano già, debitamente trascritte, che la bella Ginevra andava 
scrivendo da sei  anni  alla  sua amica  di  collegio,  e  che una 
mano misteriosa andava a sua volta ricopiando e rimandando a 
Genova, in quel medesimo palazzo dond'erano uscite.



Ginevra  adunque,  quell'anima  chiusa,  commetteva  i  suoi 
pensieri alla carta traditora? Sì veramente, questo era il punto 
debole  di  una  armatura  per  tanti  rispetti  fortissima.  Fin  dai 
primi  giorni  del  suo  matrimonio,  la  bella  vittima  delle 
consuetudini  aristocratiche  e  delle  arti  gesuitiche  collegate, 
aveva per costume di svelare, di raccontar sè medesima alla 
compagna d'infanzia.  Il cuore della gentildonna,  stretto dalle 
leggi della fredda cerimonia, gelato dalle catene, a gran pezza 
più  fredde,  del  talamo,  si  schiudeva  alle  ricordanze 
dell'amicizia lontana, prolungava nella vita adulta le libere e 
dolci  confessioni  della  spensierata  adolescenza.  Ed  erano 
lettere  minuziose,  delibazioni  d'ogni  cosa  udita  o  veduta, 
scavazioni d'ogni più lieve affetto sentito, giudizi intorno alle 
costumanze della civil compagnia, donne ed uomini passati in 
rassegna; infine che vi diremo? debolezze umane considerate 
dall'alto, e considerate da un angelo; ma da un angelo il quale 
non  si  peritava  di  rasentarle  col  sommo  delle  piume  e 
intingervisi un pochettino. Poichè, se la donna è un angelo, e 
tuttavia rimane in terra, bisogna dire che sia un angelo a cui 
qualche peccatuzzo faccia tarde le ali e impedisca il ritorno a 
casa.

E adesso, per farvela breve, lettori  umanissimi,  vi diremo 
che in quel carteggio della bella Ginevra si leggeva un nome, 
che, per essere quello di un uomo non mai avvicinatosi a lei, 
appariva troppo spesso ripetuto; il nome di Aloise Montalto.

Come ci fosse scritto, e perchè, sarà detto più oltre.

XXXI.



Nel quale si racconta dell'uomo vestito di nero e degli 
apprestamenti che fece per una giornata campale.

La mattina del 28 giugno, chi avesse potuto vedere il padre 
Bonaventura nel segreto della sua camera da studio, avrebbe 
durato fatica a riconoscerlo. Era vestito di nero, come sempre; 
mostrava  le  guance  e  il  mento  accuratamente  rasi  di  quel 
giorno medesimo; non era insomma nè più bello, nè più brutto 
di quello che i nostri lettori sanno; ma ne' suoi occhi sfavillanti 
si  leggeva  qualcosa  d'insolito,  come la  gioia  di  una  vittoria 
ottenuta,  o la  speranza di riportarla  tra  poco.  Il  che,  per gli 
uomini avvezzi a' grandi disegni, è tutt'uno.

Inoltre, il padre Bonaventura (cosa strana a vedersi, quando 
era  nel  suo  studio)  non  leggeva,  nè  scriveva.  Le  opere  di 
sant'Agostino non erano squadernate sullo scrittoio; la penna, 
povera vittima della sua feroce alacrità,  si riposava un tratto 
nel  calamaio,  e  forse  andava col  suo compagno di  sventura 
facendo le meraviglie di questo non mai sperato giubileo che 
loro concedeva il padrone.

Questi,  intanto,  passeggiava  concitato  dall'una  all'altra 
parete,  o,  per  dire  più  veramente,  dall'una  all'altra  scansìa, 
come un uomo a cui dolgano i  nervi.  Ad ogni tanto andava 
stropicciandosi  forte  le  mani,  poi  le  tornava  a  raccogliere 
dietro le spalle,  senza punto smettere  del  suo passo breve e 
spedito, che lo costringeva a frequenti giravolte sui tacchi.

Finalmente  si  fermò  un  istante;  e  fu  per  guardare  una 
ventesima volta il suo orologio.

-  Ancora  pochi  minuti!  -  borbottò  egli  tra  i  denti.  -  Sia 
lodato il cielo! Signora Marianna!... -

E siccome non gli parve che la chiamata fosse efficace, fatti 
altri due giri, andò verso l'uscio e tornò a gridare:



- Signora Marianna! signora Marianna!
- Vengo, Padre, vengo, - rispose una voce dall'anticamera.
E  poco  stante  comparve  sull'uscio  quella  vecchia 

governante  che i  lettori  conoscono, col  naso bitorzoluto  e il 
mento  fiorito  di  peli,  tutta  chiusa nella  sua gonnella  di  lana 
nera, nella sua cuffia e nel suo grembiale di pannolino.

- Non è ancora venuto nessuno? - chiese Bonaventura.
- Padre, no.
- Appena verrà qualcheduno, faccia entrare.
- Padre, sì. -
E la signora Marianna fece per andarsene e richiuder l'uscio, 

in quella che Bonaventura ripigliava la sua passeggiata.
- Signora Marianna, - diss'egli ad un tratto, come un uomo 

che si risovvenga di qualche cosa, - e il caffè?
- Domine! - esclamò ella voltandosi, e giungendo le palme 

in atto di maraviglia. - O non l'ha anche bevuto?
- E come vuole che io l'abbia  bevuto,  se non l'ha ancora 

portato?
- Ma sì, ma sì, Padre! Eccolo appunto, là, sulla scrivania. 

Sono venti  minuti  che l'ho portato,  ma Lei  pensava,  e m'ha 
fatto cenno di lasciarlo là e di andarmene.

- È vero, è vero; l'avevo dimenticato. Grazie tante! - rispose 
in fretta Bonaventura, andando verso la scrivania.

- Ma sarà freddo, ora; - proseguì la signora Marianna. - E 
Lei che lo ama caldo....

- Non importa, non importa! - ribattè Bonaventura; e fosse 
per castigarsi della sua smemoratezza o per farla finita colle 
considerazioni della governante, mandò giù d'un tratto il caffè, 
rimettendo tra le mani di lei il vassoio e la chicchera.

La signora Marianna non disse altro; ma recandosi in mano 
il  vassoio,  notò  la  zuccheriera  che  non  era  stata  neanche 



scoperchiata; segno che padre Bonaventura aveva trangugiato 
il suo caffè amaro (egli che lo amava inzuccherato per bene) e 
non se ne era accorto neppure.

-  Quest'oggi  è  molto  astratto;  -  disse  ella  tra  sè.  -  Il 
sant'uomo lavora  troppo,  e  non vuol  sentirselo  a  dire.  E  sì, 
ch'egli non è più di primo pelo, e non fo per dire, ci ha tre anni 
più di me. -

Con  questi  pensieri,  la  governante  dalle  cinquanta 
primavere  uscì  dallo  studio.  Bonaventura  frattanto  avea 
ricominciato  a  passeggiare,  a  stropicciarsi  le  mani,  a 
raccoglierle  dietro  le  spalle,  a  guardar  l'orologio.  Pari  al 
Cerbero dantesco, egli «non avea membro che tenesse fermo».

Una scampanellata si udì finalmente, dieci minuti più tardi, 
all'uscio  di  casa,  e  Bonaventura  tese  l'orecchio.  La  signora 
Marianna  era  lenta  di  soverchio  nello  andare  ad  aprire. 
Benedetta  donna,  sempre  a tu  per  tu  coi  paternostri!  O non 
aveva  tempo  la  sera,  a  mettersi  in  grazia  con Domineddio? 
Quasi  quasi  andava egli  in persona,  a  far  da portinaio!  Ma, 
lode al cielo, la signora Marianna s'era mossa; si udiva il suo 
passo da sergente invalido nella sala d'entrata. A Dio piacendo, 
ella giungeva all'uscio; lo schiudeva un tantino per vedere chi 
fosse di fuori; finalmente, raffidata dalla sua ispezione, faceva 
uscir la catena dal gancio, e un passo mascolino suonava sul 
pavimento.  Pochi  secondi  dopo,  la  signora  Marianna  apriva 
l'uscio dello studio, e si tirava da un lato, per lasciar entrare il 
nuovo venuto.

- Alla perfine! - non potè trattenersi dal dire Bonaventura, 
quando ebbe visto dinanzi a sè la faccia scialba del Bello.

Era per l'appunto il Bello, che padre Bonaventura aspettava; 
il  Bello,  che  quel  giorno  mal  rispondeva al  suo nomignolo; 
colla zazzera bionda, ma un po' scarmigliata; le guance rosee 



come  le  mele  cotogne,  ma  come  cotogne  avvizzite.  La 
cascaggine delle membra, gli occhi rossi, cerchiati di giallo e 
male avvezzi ancora alla luce, dicevano chiaro che il Garasso 
aveva  passata  la  notte  fuori  di  casa,  con  grande  rammarico 
della  signora  Momina.  Del  resto,  sempre  vestito  colla  sua 
popolesca attillatura;  una giacca di  panno del colore di  fava 
secca; un fazzoletto di seta rossa sprezzatamente annodato al 
collo; i calzoni a quadrelli, anticamente del color del latte, ma 
ingialliti  dall'uso;  insomma,  quell'Adone  da  quadrivio  che  i 
lettori rammentano.

- Signor mio, - disse egli, per rispondere alla esclamazione 
dell'altro, - sono appena suonate le dieci....

-  Sì,  sì,  sta  bene;  non  dicevo  per  questo;  -  ripigliò 
Bonaventura.  -  Mi  sapeva  mill'anni  di  vedervi  a  giungere, 
perchè il tempo stringe. Veniamo a noi; che cosa avete fatto?

- Non tutto; il Guercio non l'ho veduto.
-  Dovevate  trovarlo  ad  ogni  costo;  -  rispose  asciutto  il 

gesuita. - Garasso, badate; ne va la vostra riputazione.... -
Pareva che celiasse,  il  padre Bonaventura,  con quella sua 

frase.  Ma  così  non  parve  al  Bello,  che  conosceva  con  chi 
avesse da fare, epperò sudava già freddo.

- Perdoni, illustrissimo, - diss'egli,  - io non potevo fare il 
miracolo di.... non potevo essere in dieci luoghi ad un tempo. 
Vossignoria  sa  benissimo  che  iersera  dovevo  andare  nella 
combriccola....  per  pigliar  lingua....  e  penso  che  trattandosi 
d'una faccenda, la quale ha da esser finita domani a sera....

-  Sì,  sì,  domani  a  sera;  -  interruppe  Bonaventura;  -  ma 
intanto, se non m'industriassi io, non ci sarebbe mai nulla di 
fatto. Siete stato dal Ceretti?

-  Illustrissimo,  sì.  Le  sei  divise  son  pronte  in  casa  sua. 
Mastro  Nicola  se  n'è  andato  ieri  a  Molassana;  così  il  suo 



figliuolo, rimanendo solo in casa, avrà le mani più libere. Del 
resto,  come  ho  già  detto  a  Vossignoria,  il  Guercio  è 
contentissimo, e non gli par vero di dover fare quella stupenda 
figura.

- Lo credo io! - sclamò Bonaventura. - Si piglia anche una 
bella moneta, per farla. E ditemi, la cassettina d'ebano?

- Sempre a posto, illustrissimo. Iersera ho veduto Michele, 
che ha trincato con me, e l'ho mandato cotto fradicio a casa.

- Vi rimarrà egli, domani a sera?
- Ah, credo di sì, perchè il Salvani non vorrà lasciar sola, in 

così grande trambusto, la sua sorella adottiva.
-  Bisognerà  farlo  uscire  con  qualche  pretesto;  -  notò 

Bonaventura.
- Sarà difficile, illustrissimo; tanto più che io dovrò essere 

al mio posto.
- Ah, ah! -  disse Bonaventura.  - Al vostro posto! voi?  E 

dove sarà il vostro posto, di grazia?
- Sulla piazza della Nunziata. Il quartier generale è laggiù. -
Qui il padre Bonaventura si atteggiò dentro di sè ad uno di 

que' sorrisi invisibili che erano la sua consolazione, sorrisi dei 
quali  c'è  già  occorso  notarne  parecchi  nei  suoi  dialoghi  col 
dottor  Collini  e  col  marchese  Antoniotto,  sorrisi  somiglianti 
alla  parentesi  dei  personaggi  da  tragedia,  che  l'interlocutore 
può indovinare, se è accorto, ma che non ode nè vede.

- Garasso, - diss'egli, - bisognerà che per domani il quartier 
generale rimanga senza di voi. Uno di meno nel gran numero 
non farà sconcio,  voglio sperare,  e non ci si baderà più che 
tanto.

- Oh, non è per questo; - rispose timidamente il Bello, che 
ben  vedeva  come  il  gesuita  lo  canzonasse,  mostrando  di 



pigliarlo sul serio; - è pel timore di quello che potranno dirmi 
poi, se non m'avranno veduto in compagnia.

- Ma dunque, - esclamò spazientito Bonaventura, piantando 
in viso al Bello i suoi occhi grifagni, - avevate proprio fermo in 
mente di andare a farvi accoppare anche voi? Bravo, Garasso, 
me ne congratulo colla vostra prodezza. Ma andiamo per la più 
breve, che in queste ciarle non si guadagna nulla, nemmeno il 
gusto di trovar chi le creda. Voglio darvi un consiglio da padre. 
Voi  non siete  mai  stato  alla  guerra....  Neppur  io,  ma ve ne 
parlo d'udita. Fate domani a sera come tanti e tanti usano fare 
alla  guerra.  Statevene  rannicchiato  in  qualche  buco,  fino  a 
tanto che tuona il cannone e fischiano le palle. Poi uscite fuori 
e vi fate scorgere qua e là nei crocchi, dove ognuno ci ha da 
raccontare la sua. Qui tenete bordone a chi le sballa più grosse. 
Egli  vi  piglierà  tosto  per  testimonio,  e  farà  a  sua  volta 
testimonianza  onorevole  per  voi.  Una  mano  lava  l'altra  e 
tuttedue lavano il viso.

-  Ella  ci  ha sempre  la  sua celia  per  tutti,  illustrissimo!  - 
disse il Bello, ridendo.

- Perchè conosco un tantino gli uomini, Garasso, e conosco 
voi come tutti gli altri; - rispose Bonaventura. - Ora torniamo 
al  fatto  vostro;  voi  rimarrete  domani  a  sera  dal  Ceretti,  per 
invigilare il negozio, e al momento opportuno trarrete fuori di 
casa il Michele, con qualche frottola di vostra fattura. A voi 
queste alzate d'ingegno non mancano....

- Ha altro da comunicarmi? - chiese il Bello, inchinandosi a 
quella lode meritata.

- Sì, che troviate il  Guercio, per dargli l'appuntamento ed 
esser  sicuro  di  lui  e  de'  suoi  compari.  Fino  a  domani,  poi, 
cercherete di stargli a' fianchi, perchè non vi giri nel manico. 



Perciò vi consiglio, per questa sera, a lasciare in disparte anche 
la Violetta.

- O come! - esclamò il Bello, trasognato. - Ella sa?...
- So tutto, io. So che passate troppo di frequente la notte 

fuori di casa, e alla signora Momina,  a quella santa donna - 
(Bonaventura disse proprio: santa donna) - fate veder lucciole 
per  lanterne:  che  gli  amici  vi  hanno  trattenuto,  che  avete 
dovuto  adoperarvi  per  me,  eccetera,  eccetera;  e  a  me,  poi, 
tocca  rappezzare  le  vostre  bugie  presso  quella  megera 
innamorata.  Basta,  questa notte vi  voglio veder di  ritorno,  a 
ragguagliarmi d'ogni cosa. Le due mila lire pei vostri compari 
le  avrete  a  colpo  fatto.  E  badate  a  non lasciarvi  fuggire  di 
bocca il nome di chicchessia; se no, metto fuoco alle polveri.... 
m'intendete?

- Oh, la non dubiti! - si affrettò a dire il Bello. - Ci ho troppi 
debiti  con  Vossignoria....  E  poi,  so  bene  come  s'abbiano  a 
maneggiare queste faccende.

- Benissimo, ora andate con Dio, e a rivederci  stanotte.  - 
Con queste parole il gesuita accomiatò il suo aiutante, e se ne 
tornò a passeggiare per la camera, stropicciandosi le mani.

- Ah, la vedremo! - andava mentalmente dicendo. - Domani 
a sera tenteranno la grande impresa per la liberazione d'Italia.... 
L'avranno,  sì,  l'avranno,  l'Italia!  L'avranno  a  Genova,  a 
Livorno,  a  Napoli,  e  dovunque  salterà  loro  il  grillo  di 
muoversi. E dire che se Bonaventura non era, se non li teneva 
d'occhio uno di questi poveri frati che i messeri del governo, 
per far  cortesia  alla  plebaglia  ubbriaca,  hanno cacciato fuori 
come tanti lebbrosi, domani,  sì davvero, sarebbero stati colti 
all'impensata!  Che  cime  d'uomini!  Ma  vegliano  per  essi  i 
lebbrosi, i reietti, e la Dio mercè comandano e comanderanno 
ancora un bel pezzo, a marcio dispetto dei libertini.... -



Il  monologo fu interrotto  in  questo punto da un altro  de' 
sorrisi invisibili di padre Bonaventura. Il sarcastico uomo, non 
sapendo con chi pigliarsela, scherniva sè stesso.

- Adagio, Biagio! Tu vai mulinando una predica, come se si 
trattasse  ancora  di  parlare  ai  fedeli  nella  chiesa  di 
Sant'Ambrogio,  o  di  tener  bordone  ai  colleghi  Curci  e 
Bresciani  sulla  Civiltà  Cattolica .  Quegli  arruffapopoli 
hanno  la  loro  parte  di  ragione....  cioè  intendiamoci, 
l'avrebbero, se venissero a capo de' loro disegni. Post  factum 
lauda. Ora comandiamo noi ed abbiamo ragione noi; questo è 
il punto. Branco di pecore matte, che non s'avvedono del lupo! 
E più matti quei giovani presuntuosi che s'attentano di tenere il 
campo contro di  noi. Il  Salvani,  il  colonnello  in erba,  l'avrà 
domani,  la  sua,  e  più  salata  che  forse  non  pensa.  Quanto 
all'altro.... Oh ecco! questi ha da essere proprio il Collini; sono 
infatti le undici. -

Era una nuova scampanellata (i lettori già l'indovinano), che 
interrompeva ancora l'allegro monologo del gesuita.

Il dottor Collini, che infatti era egli, entrò nello studio del 
suo antico maestro.

-  Oh,  buon  giorno;  capitate  proprio  a  tempo;  -  gli  disse 
Bonaventura.

-  Mi  avevate  detto  di  esser  da  voi  a  quest'ora,  e  sono 
puntuale; - soggiunse il Collini; - la puntualità è la cortesia dei 
principi, e dei medici.

- E qui poi, dove non c'è nè un suddito nè un ammalato, - 
ripigliò il gesuita, - bisognerà darvene lode due volte. Sedete e 
ragioniamo.

- Domani a sera, dunque, - incominciò il Collini ex abrupto, 
- metteranno il fuoco....

- Lo so.



- Il Mazzini è in Genova da parecchi giorni, e....
- Lo so.
- Il Salvani s'è riserbata l'impresa della Darsena....
- Lo so. -
Il  dottor  Collini,  interrotto  da  tutti  questi  monosillabi, 

ammutolì.
- Orbene, non dite altro?
-  Che  ho  più  da  dir  io,  se  ad  ogni  capoverso  delle  mie 

notizie rispondete: lo so?
-  E sta  bene;  so per  l'appunto  tutte  le  cose  che  volevate 

accennarmi; ma non c'è proprio altro, e di più rilevante,  che 
pure avevate da dirmi?

- Non v'intendo, padre mio.
-  Ah,  vedo  che  bisognerà  rinfrescarvi  la  memoria.  Il 

negozio del vostro banco.... Come si chiama il vostro banco? 
Cardi e....

- Cardi Salati e compagni.
-  Benedetto  nome!  Cardi  Salati  e  compagni;  me  lo 

dimentico sempre. Or dunque, vi siete già intesi?
-  Ma....  non ancora.  Credevo che  fosse  un negozio  poco 

urgente, da parlarne poi, a bell'agio e a mente riposata.
- No, no, v'ingannate, figliuol mio. È urgentissimo, anzi, e 

mi sta a cuore.
- Vi sta a cuore! - notò a denti stretti il Collini. - Io del resto 

ne  ero  già  entrato,  ma  così  alla  grossa,  e  senza  conchiuder 
nulla. Sapete che siamo cinque socii, che anzitutto a trovarci 
tutti  insieme,  e poi a persuaderci  scambievolmente....  D'altra 
parte, si tratta di una somma ragguardevole, e di questi giorni 
non credo ci sia tanto danaro in cassa da poterne cavare tutto 
questo in una volta.



- Pretesti! ragazzate! - sentenziò Bonaventura. Queste cose 
s'hanno a poter fare in mezz'ora. Quanto al danaro, ne entrerà 
tutti i giorni. E poi, perchè lo tenete, se non per darlo a prestito 
e guadagnarvi su? Ora, questo negozio è d'oro, e così buone 
occasioni non capitano mica ogni giorno! -

Il Collini non rispose nulla a queste considerazioni; ma, con 
accento  da cui  trapelava  un tal  po'  d'amarezza,  ne fece  egli 
un'altra al maestro.

- Avete una gran voglia di aiutarlo, questo nobile spiantato!
- Sì, non lo nego, gli ho posto amore; - rispose Bonaventura, 

facendo  ballar  tra  le  dita  la  stecca  che  aveva  tolta  dallo 
scrittoio; segno che incominciava a perder la pazienza.

-  E perchè,  in  tal  caso....  Scusate,  padre,  se  vi  parlo  alla 
libera....

- Sì, dite, dite; c'è sempre qualcosa da imparare, a sentirvi. -
Il Collini fece una smorfia; ma proseguì:
- Perchè, in tal caso, non gliele date voi ad imprestito, le 

trentamila lire?
- Io non le ho.
-  Potete  fargliele  imprestare  dal  suo  nonno,  che  ha  tanti 

conti da saldare! - incalzò il Collini.
- Ragazzo!
- Ragazzo! Me lo avete già detto troppe volte.
- Perchè siete tale, e non volete mutarvi mai. Uomini nati 

ieri, che v'impancate coi vecchi, e non sapete ancora l'abbiccì 
della vita! Sentite, Collini; siete stato mio scolaro, e non avete 
fatto  mala  prova.  La  gente  vi  ha  stima,  come  medico,  lo 
concedo. Ma voi dovreste pur ricordare che tutto ciò che siete 
ora, non è merito del vostro ingegno, sibbene di chi ha preso a 
proteggervi.



- E l'ho io mai negato? - chiese il giovine, non giungendo 
ancora ad intendere dove volesse andare il gesuita.

- No, - soggiunse questi, - ma col fatto mostrate di volervi 
ribellare a quando a quando. E ciò non va bene. Lasciamo stare 
la gratitudine, santa che non è sul vostro calendario; lasciamo 
stare anche il vostro tornaconto, che io serberò per le frutte; 
parliamo da amici, da gente che si conosce, e che ha da stare 
insieme  come  pane  e  cacio.  Queste  vostre  ribellioni  mi 
seccano. Siete fidato ed operoso ma nella vostra fedeltà e nella 
operosità vostra recate troppi difetti.  E i vostri difetti,  figliol 
mio, se durano, leveranno il pregio ai vostri servizi.

- Difetti.... - si provò a dire il Collini.
- Sì, e non lievi. È il vostro vecchio maestro che ve lo dice, 

e che vuol darvi un insegnamento. Sarà l'ultimo. Volete che io 
vi dica quel che siete? Un cervello piccino. Ecco, voi eravate 
nulla,  e  da  fanciullo,  in  collegio,  portavate19 invidia  ai  più 
ricchi, ai più svegliati, ai più belli di voi. Una penna dorata, un 
calamaio,  un astuccio di matite,  messo in mostra da uno de' 
vostri  fortunati  compagni,  vi  facevano  stare  in  broncio  per 
intiere  giornate.  Non eravate  ricco  di  biancheria,  nè  di  quei 
gingilli con cui si adorna la gioventù, ed eravate lì sempre a 
tirarvi  i  manichini,  a  rassettarvi  allo  specchio.  Sono  inezie, 
scusate,  ma  dalle  inezie  del  fanciullo  fanno  capolino  i  vizi 
dell'uomo fatto.  Vi ricordate  la  scena col  Pedralbes? Amore 
della  nettezza,  direte  voi,  e  sarà;  ma  intanto,  quando  il 
Pedralbes,  vostro  vicino  allo  studio,  nella  camerata,  ebbe  a 
farvi  schizzare  per  caso  una  macchiolina  d'inchiostro  sulla 
vostra  camicia  di  lino,  gli  metteste  rabbioso i  pugni sotto  il 
naso, e minacciaste di richiamarvene al rettore, se egli non vi 

19 Nell'originale "portatavate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dava in cambio una delle sue belle camicie di tela battista, che 
guardavate da un pezzo con tanta malinconia di desiderio.

- Ma Padre, queste piccolezze....
- Abbiate pazienza; ora vengo al buono. All'università non 

vi  siete  mostrato  punto  dissimile  da  quello  che  eravate  in 
collegio.  Eravate  assiduo  alle  lezioni,  sempre  a  capo  della 
prima panca, perchè i professori vi vedessero pigliar  note di 
continuo, far tesoro dei loro insegnamenti.  Ed anzi,  per non 
averne  a  perdere  un  ette,  imparaste  anche  la  stenografia,  e 
notaste ogni cosa, perfino gli spropositi. I vostri compagni vi 
chiamavano lo sgobbone; ma voi non ve ne davate per inteso, e 
tiravate  innanzi  a  studiare.  Ciò  tornava  ad  elogio  vostro, 
sicuro;  non  già  il  ricusar  che  facevate  i  vostri  quaderni  ai 
compagni,  quando  all'avvicinarsi  degli  esami,  taluno  di  essi 
faceva  capo  a  voi,  perchè  gli  dèste  una  mano.  Ricordate  il 
Cosmelli, che tenuto a bada dalle vostre mezze promesse, non 
ebbe poi i quaderni, e fu coperto di palle nere all'esame?

- Voi vi ricordate di molte cose, - entrò a dire il Collini, che 
s'andava contorcendo sotto i  colpi del  sarcastico aguzzino,  - 
ma io  ricordo altresì  che allora  voi stesso mi  deste ragione, 
perchè il Cosmelli era figlio d'un liberale.

-  Non si  tratta  di  me,  ma di  voi;  -  disse  Bonaventura di 
rimando.  - Proseguiamo intanto.  Più tardi venne il tempo di 
raccogliere  ciò  che  avevate  seminato;  venne  il  tempo  degli 
onori, dei guadagni e degli amori. La vostra passione suprema, 
l'invidia, si manifestò sotto tutte le forme. Volevate esser ricco, 
per  andar  di  pari  passo  coi  ricchi;  del  dotto  invidiavate  i 
ciondoli, dell'elegante la sciocca attillatura, del giovinotto più 
in voga le avventure galanti. Credo che se un giorno passando 
per  via  aveste  veduto  far  ressa  intorno  ad  un  pagliaccio  e 
ammirarne  le  capriole,  avreste  invidiato  la  gloria  del 



pagliaccio.  E  le  donne,  come  piacevano  a  voi?  Perchè 
piacevano ad altri.  E quali  vi  piacevano  di  più?  Quelle  che 
notavate più riverite, più decantate dal pubblico. Corteggiavate 
la  Cisneri  perchè  attorniata  di  spasimanti;  v'impuntaste  ad 
ottener le sue grazie per soddisfare una smisurata vanità, e ci 
guadagnaste  una  briga  con  Aloise  di  Montalto.  Volevate 
atteggiarvi da cavaliere, da spadaccino, per non parere, anche 
in questo, da meno dei più celebrati Don Giovanni; e ne avete 
riportato il danno le beffe. Nè vi basta; c'è ancora il desiderio 
di mettere il vostro cuore a' piedi della Torre Vivaldi. Crescono 
gli  anni,  la  superbia  del  pari.  Che  diamine?  la  più 
ragguardevole dama, la più bella di Genova; e non ci saremmo 
un tantino anche noi, inginocchiati sul tappeto? C'è Aloise di 
Montalto, e noi no? Egli cercato, desiderato, voluto in casa dal 
marito, e noi no? Egli entrarci di primo acchito, laddove noi da 
due anni andiamo inutilmente implorando l'onore....

- E voi, padre, da due anni me lo contendete! - interruppe 
sdegnoso il Collini.

- Io non vi ho conteso nulla, - rispose Bonaventura, con la 
sua  pacatezza  crudele.  -  In  queste  cose  io  non  c'entro.  Il 
marchese  Antoniotto  non  può  chiamarvi  presso  di  sè  come 
medico,  dacchè  ci  ha  il  suo,  del  quale  non  ha  ragione  a 
lagnarsi.  Come  amico,  non  vi  conosce:  non  siete  della  sua 
sfera, e non può nè deve sapere che voi desideriate tanto di 
entrare  in  casa  sua.  Aloise  di  Montalto  è  in  quella  vece  un 
gentiluomo....

- Senza il becco d'un quattrino.
- Più o meno; certo non è ricco, ma gentiluomo.
-  Or  bene,  se  vuol  quattrini,  li  pigli  a  prestito  dai 

gentiluomini.
- Lasciatemi finire, e glieli darete voi.



- Sì, - gridò amaramente il Collini, - perchè possa pagare il 
phaeton testè comperato a Milano; perchè si possa cavare il 
ruzzo di avere i due cavalli inglesi del principe Sobinski, e di 
sfoggiarla da gran signore sulla strada di Quinto....

- Sicuro, per tutte queste belle cose. Vedete, Collini, qui le 
vostre  solite  malinconie  vi  disaiutano,  come  sempre,  e  vi 
acciecano, come tante altre volte. Se foste un uomo avveduto, 
come vi dànno vanto di essere, avreste già capito che questo 
giovanotto  manda  le  cose  sue  a  rifascio;  che  con  sette  od 
ottomila lire di entrata, necessarie a vivere, non si possono far 
debiti  senza mangiarsi  il  capitale.  O che? vedete un giovine 
sodo, assennato fino al presente, il quale incomincia ad operare 
da pazzo, e non capite che le pazzie degli uomini sodi sono le 
più gravi e menano più rapidamente in malora? Per una vostra 
invidiuzza, per la soddisfazione di un momento, rinunziate ad 
una contentezza di tutta la vita? Venite qua, e consideriamo la 
questione da ambedue i lati. Entrate voi in casa Torre Vivaldi? 
No.  Ed  anco  entrandoci,  che  fate?  Nulla.  Ve  lo  trovate  di 
fronte, lui, sempre lui. Vi dà l'animo di romperla? Nemmeno. 
Ed anco se il cuor vi bastasse, vincereste il cuore di una donna 
come la Ginevra? Neppure. Egli ha gioventù, nome, bellezza, e 
non le ha baciato il sommo delle dita. Che otterreste voi, che 
non potete  entrare  in paragone con lui,  e che al  cospetto  di 
quella avreste il gran torto di farle ricordare l'accaduto di San 
Nazaro? Ma guardate da quest'altra parte, la vendetta vera, la 
vendetta piena, la vendetta sicura. Tra un anno, Aloise è sul 
lastrico....

- Ah! - interruppe il Collini. - Così diceste il vero!
- È in vostra balìa che ciò avvenga. Non vi lasciate sviare 

dalla  piccola  invidia  e  della  piccola  vendetta;  proseguite  la 
grande. Ci guadagnerete voi, e non ci perderanno gli altri, che 



voi impacciate coi vostri rancori e le vostre imprese piccine. E 
qui  torno  al  mio  primo  concetto,  dal  quale  ho  dovuto 
dilungarmi per voi. Obbedite senza disputare. La Compagnia, 
voi lo sapete  meglio  di  tutti,  non ha mai  dimenticato  i  suoi 
fedeli. Essa ha il suo tornaconto a farvi salire, perchè altro è il 
servigio reso dal basso, altro il servigio reso dall'alto. Non mi 
parlavate  voi  d'un  matrimonio?  Orbene,  io  posso  farvi 
contento, quando avremo dipanata tutta questa matassa.

-  Ma....  -  disse  il  discepolo  a  cui  gli  occhi  sfavillarono 
subitamente, - quel nobilume accetterà d'imparentarsi con me?

- Perchè no, se noi lo vorremo? La fanciulla non ha volontà. 
Il consiglio di famiglia è tutto cosa nostra. Quanto alla nobiltà, 
siete un uomo per la quale;  da due anni cavaliere;  tra pochi 
giorni potrete  essere uffiziale,  e commendatore al tempo del 
matrimonio.  Vi  si  farà  eleggere  deputato,  se occorre.  Farete 
una professione di fede costituzionale. Insomma, salirete, e i 
vostri nemici saranno nel fango. -

Abbacinato  da  tutte  quelle  grandezze  che  il  maestro  gli 
sciorinava  sugli  occhi,  il  Collini  rimase  un  tratto  sovra 
pensiero; quindi alzando la fronte e scuotendo il  capo come 
uomo che ha pensato il pro ed il contro, rispose:

-  Orvia,  capisco  che  bisognerà  fare  a  modo  vostro.  Il 
Montalto avrà domani le trentamila lire.

- Ah, così vi voglio! - soggiunse Bonaventura, alzandosi da 
sedere.  - Ma badate;  lettere  di  cambio!  lettere  di cambio!  È 
vanaglorioso  e  vorrà  pagare  alla  scadenza;  perciò  si  voterà 
anco al diavolo, e in cinque giorni venderà per trenta ciò che 
vale sessanta. Voi mi capite.

- Oh, non dubitate. Padre mio; gli costeranno salate, quelle 
trentamila lire. Scadenza a tre mesi!



- Optime, fili  mi; e lasciatevi vedere domani, che oggi s'è 
lavorato abbastanza. -

XXXII.
Nel quale i lettori non genovesi impareranno chi fossero 

Barudda e Pippía.
Noi lasceremo adesso il padre Bonaventura alle sue cure, e 

terremo dietro  al  Bello;  il  quale,  dopo aver  fatto  una lunga 
sosta  nella  sala  da  giuoco  della  bottega  da  caffè  del  Gran 
Corso, dopo aver salutata la Violetta e chinata pazientemente 
la testa a tutti i suoi mattutini capricci, dopo essersi bisticciato 
a tavola colla sua cara metà e aver misurato una mezza serqua 
di ceffate alle sue guance carnacciute, se n'è uscito zufolando 
dal  tetto  maritale,  per  andarsene  a  fumare  un  mezzo  sigaro 
fuori di Porta Pila, tanto per far giungere l'ora di andare dai 
Servi, dove avrebbe potuto,  all'imbrunire,  far l'ambasciata  di 
padre Bonaventura.

Gli stava a cuore di render servizio al gesuita. I lettori che ci 
hanno seguitato fin qui, sanno che legami corressero tra i due. 
Bonaventura  conosceva  tutte  le  marachelle  del  Bello,  e  lo 
teneva  come  la  biscia  all'incanto.  Talvolta,  poi,  quantunque 
non volesse confessarlo al Collini,  gli lasciava cadere di bei 
contanti tra le mani, in premio de' suoi servigi, e segnatamente 
per quest'ultimo gli aveva promesso un largo beveraggio. Su 
questo faceva assegnamento il Bello, ed anche sulla metà di 
quelle duemila lire che il gesuita gli aveva a snocciolare per la 
magna impresa del Guercio.

I  denari  non  duravano  molto  nelle  tasche  del  Garasso. 
Contrariamente a quella tal borsa della favola, dove tanti ne 
toglieva  il  felice  padrone,  altrettanti  ne  germogliavano  dal 
fondo, quella  del  nostro Adone,  più egli  ce  ne metteva,  più 
sempre era vuota. Laonde, si sarebbe potuto paragonarla a que' 



terreni  sabbiosi  che  appaiono  asciutti  e  screpolati  mezz'ora 
dopo  il  temporale,  a  cagione  del  sole  che,  dardeggiando 
assiduo dall'alto, li va prosciugando di continuo. E il sole del 
Bello era la Violetta, quella Violetta che l'aveva stregato, per la 
quale si metteva sotto i piedi le gioie sacramentali, e torceva 
gli occhi dalle bellezze stantìe dell'amorosa consorte.

La Violetta  era una di quelle  donne che non si  sa donde 
siano venute, nè dove vadano a finire; talvolta condotte al male 
dalla turpe miseria,  più spesso dal lusinghevole esempio del 
lusso  delle  loro  sorelle  in  Eva;  fuorviate  qualche  volta  da 
Alcibiadi  spiantati,  presso  cui  riempiono  gl'intervalli  (ahi 
troppo  lunghi!)  di  più  superbi  amori;  più  spesso  da  logori 
Cresi,  che  esse  consolano  della  freddezza  o  del  tedio 
domestico;  che  poscia,  avvezze  al  mercimonio,  passano  di 
mano  in  mano  senza  arrossire,  come  le  cartelle  del  debito 
pubblico, e, ragguagliate da principio a cento, valgono ottanta 
da capo, oscillano  insomma,  oscillano  sempre  tra  il  più e  il 
meno,  tra  il  meno e il  più,  secondo i  capricci  del  caso e  la 
credulità della gente.

Costei  ci  aveva  i  suoi  trenta  suonati;  però  lasciamo 
argomentare a voi se non avesse oscillato. Aveva già dato il 
pretesto ad una separazione di coniugi; mandato due cassieri in 
Isvizzera  ed  un  mercantuzzo  in  prigione  per  bancarotta 
fraudolenta;  spennacchiati  cinque  o  sei  figli  di  famiglia,  e 
messo un tutore al punto di non poter rendere i conti ai pupilli. 
Il resto si omette per brevità.

Vi basti sapere che da qualche tempo era scaduta un tantino, 
e  aspettava  la  rivincita  dal  mondo  ingrato,  vivendo  in  un 
quartierino  modesto,  che si  apriva  a pochissimi;  andando di 
rado per le vie, ma sempre contegnosa come una vedovella che 
non vuol sentir parlare di Cupido se non è accompagnato dal 



suo  collega  Imeneo:  mostrandosi  nei  teatri  a  tutte  le  prime 
rappresentazioni,  e  non  accettando,  da  quei  pochissimi  che 
abbiam detto, altro che fiori e cartocci di zuccherini; segno che 
li  teneva  a  stecchetto.  Nessuno  sapeva  dond'ella  cavasse  i 
danari, per menar quella vita; si facevano chiacchiere di molte, 
e senza dare nel segno. Era ciò che ella voleva; il resto sarebbe 
venuto da sè.

Questa cartella che s'industriava a crescer di prezzo, in un 
mondo il quale non cura che il valsente, al cospetto di uomini i 
quali  stimano  e  ragguagliano  tutto  a  lire  e  centesimi,  virtù, 
vizio, dolore e piacere, era posseduta segretamente, o, per dir 
meglio, era lei che possedeva il Garasso. Egli, corto ingegno 
ed uomo volgare, non sarebbe mai venuto a capo d'indovinare i 
fini riposti di quella donna, che lo chiamava  biondino e lo 
comandava  a  bacchetta.  Essa  lo  accoglieva  e  lo  rimandava 
quando le mettesse conto; gli teneva il broncio, e col broncio la 
porta  chiusa,  per  intiere  settimane;  poi  lo  racconsolava  con 
mezze  carezze.  Ed  egli  durava  quella  vita,  metteva  fuori 
quattrini,  e  gli  pareva  ancor  grazia.  Quella  fragranza,  anche 
viziata,  di donna elegante,  era una certa novità che egli non 
aveva sentito mai, egli stropicciatosi per tutta la sua gioventù 
con gente da taverna e da bisca. In quella casa si sentiva odor 
di  giaggiolo;  colà  passeggiava  su  d'un  tappeto  di  lana,  in 
mezzo a pareti coperte di carta felpata, e sedeva su d'un canapè 
foderato di velluto, mezzo seta e mezzo cotone.

Qualche  volta  (e  questo  era  avvenuto  per  l'appunto  in 
carnevale) la Violetta non aveva reputato disdicevole alla sua 
dignità  di  indossare  le  umili  vesti  della  popolana,  e 
imbacuccata  nel  mèzzaro  far  le  notturne  scappate  con  lui, 
gongolante  e  pomposo,  nelle  festicciuole  della  bordaglia. 
Quella  era  una  degnazione!  Se  la  signora  Momina  l'avesse 



veduta,  e  avesse  potuto  sollevare  la  maschera  di  quella 
femmina che posava audacemente il suo braccio su quello del 
suo  maritino,  certo  sarebbe  morta  d'apoplessia.  Ma  egli  era 
così felice a sentirlo sotto il  suo, quel braccio delicatamente 
tornito! Quella bocca mezzo nascosta dal pizzo della maschera, 
sapeva  bere  con  tanta  grazia  lo  sciampagna  apocrifo  delle 
trattorie!  E  quando  aveva  bevuto,  sapeva  dirgli  tante 
tenerissime cose!  In  vino  veritas ,  avevano sentenziato  gli 
antichi, e gli antichi la sapevano lunga. Dunque essa lo amava, 
non  amava  altri  che  il  suo  biondino,  essa,  corteggiata, 
desiderata da tanti pezzi grossi, che le recavano inutilmente i 
fiori e i cartocci di zuccherini!

Da parecchi giorni la maliarda ci aveva delle voglie pazze. 
Il suo salottino non le andava più a' versi, e bisognava metterlo 
a nuovo, sacrificando il vecchio velluto rosso ad un fresco ed 
elegantissimo tessuto verde a cordelloni. Abbiamo dimenticato 
di dirvi che la Violetta era bionda, epperò il verde le andava a 
capello.

Il biondino non diceva mica di no; ma in quel mese egli 
aveva già  speso molto  per lei,  e  la  vena del  giuoco,  da cui 
cavava una parte de' suoi guadagni, dava uno scarso zampillo, 
a cagione dell'estate che sparpagliava i merlotti fuori del nido. 
Ora non è a dire se i denari del gesuita venissero a taglio, e se 
per guadagnarli egli ci andasse di buone gambe.

Con  questi  pensieri  in  capo,  come  gli  parve  ora  da  ciò, 
rifece la sua strada, e giunto ai quattro canti di Portoria tirò da 
mancina per la piazza di Ponticello e pel borgo de' Lanajuoli 
fino alla via dei Servi, dove andò ad infilare un buio portone, il 
quale era sormontato da una nicchia, con entro una Madonna 
di gesso, tinta di giallo, e onorata di una lanterna dalla pietà del 
vicinato.  Un'altra  lanterna  splendeva  nell'androne,  tanto  per 



lasciar  leggere,  sulla  tela  trasparente  che  le  stava  tesa  sul 
maggior  lato,  la  scritta  seguente:  «Teatro  del  Forte  in 
gamba.  -  Questa  sera  si  recita.  -  Entrata:  dieci 
centesimi».

Il  Bello  si  affrettò  per  una  scala  umidiccia  e  logora  dal 
lungo  uso,  col  passo  spedito  di  un  uomo  assai  pratico  del 
luogo.  Al  primo  pianerottolo  una  lucerna  a  riverbero, 
appiccicata al muro, rischiarava il cartellone dello spettacolo, 
che diceva così:

DON GIOVANNI BASTARDO D'AUSTRIA

con Barudda padre guardiano e Pippía converso
nel monastero di San Giusto.

Il teatro era al primo piano, e ci s'entrava sollevando una 
cortina unta  e bisunta,  proprio di  rincontro alla  lucerna e al 
cartellone  che  v'abbiam  detto.  Figuratevi  un  camerone,  una 
stamberga dalle pareti ruvide, disuguali, il cui intonaco, nelle 
sue frequenti sfaldature, mostrava sei o sette mani di bianco 
datevi  su  da  altrettante  generazioni,  con  uno  zelo  degno  di 
miglior causa. Lo zelo dell'ultimo padrone si chiariva altresì da 
certe strisce di carta tinte di terra rossa, che la pretendevano a 
simulacri  di  colonne,  e  da  certi  sgorbi  d'ogni  colore  che 
volevano  parer  fregi,  festoni,  fioroni,  ed  altri  consimili 
ornamenti. Dalle nere travature del soffitto pendeva una specie 
di  lampadario  spento,  che  sembrava  piuttosto  un  arnese  da 
pigliar mosche, e che si accendeva solo nelle grandi occasioni, 
vogliam dire allorquando la sala diventava una festa da ballo, e 
il palco del teatrino si tramutava in orchestra. La luce fioca che 
stenebrava il camerone, si spandeva per consueto dai fungosi 
lucignoli di due lumi a stella, le cui spere di latta pendevano 



dalle pareti, l'una di rincontro all'altra, e non venivano a capo 
di confondere i loro riverberi nel mezzo della sala.

Nè vanno dimenticati  due  cartellini,  scritti  a  stampatello, 
l'uno  de'  quali  accennava  alla  vendita  di  birra  e  gassosa,  e 
l'altro  significava  il  divieto  di  certi  servizi  che  avrebbero 
potuto danneggiare l'intonaco. I lettori discreti intenderanno la 
perifrasi. Il pavimento era di mattoni, che, stropicciati un tal 
poco, svolgevano in aria una finissima polvere rossigna; ma il 
Forte in gamba li risciacquava diligentemente ogni giorno, per 
non levare addirittura il  respiro al colto pubblico che veniva 
ogni sera a sedersi e a far baccano sulle dieci panche zoppe e 
sconnesse della platea.

Il Forte in gamba, così detto per ironia, e contento del suo 
battesimo per modo che egli stesso s'era pigliato quel nome e 
messolo  per  insegna  del  suo  teatro,  era  un  uomo  sui 
quarantacinque,  o  in  quel  torno,  dal  viso  buffonescamente 
arcigno,  dal  mento  sporgente,  dai  capegli  rabbuffati  che  gli 
uscivano per tutti i versi da un vecchio berretto della guardia 
nazionale.  E  non  dimentichiamo,  ad  onore  del  suo 
soprannome,  che  aveva  le  gambe  fuori  di  sesta.  Era  egli  il 
primo  attore  della  sua  compagnia  di  fantocci;  suo  figlio 
l'aiutante;  sua  moglie,  od  altro  che  fosse,  faceva  le  parti  di 
donna;  in  tre  parlavano  per  dieci.  Qualche  volta  l'uditorio 
strepitava; la ragazzaglia scontenta scagliava sul palcoscenico i 
turaccioli  delle  bottiglie  stappate  e le  bucce delle  melarance 
mangiate.  Ma  allora,  bisognava  vedere!  Il  dramma 
s'interrompeva; la prima donna restava lì, colle braccia in aria; 
il primo amoroso in ginocchio davanti a lei, ma collo smalto 
degli occhi verso gli spettatori; e da una cortina di fianco alla 
scena  sbucava  il  berretto  di  guardia  nazionale  colla  zazzera 



scompigliata  dell'impresario,  e  una  voce  sgarbata  tuonava 
all'assemblea.

- Furfanti! canaglia! Or ora vi accomodo io....
- Forte in gamba! Forte in gamba! - gridavano i ragazzi. - 

Badate che non vi si rompano gli esse. -
Gli esse erano le gambe del nostro primo attore, e non è a 

dire come gli cuocesse lo scherno.
- Ah, sì, pendagli da forca? Gli esse? Ora ve li do io in quel 

servizio, gli esse! E tu che ridi, e mi fai le fiche, figlio di.... 
aspetta a me!

- Non son io. Forte in gamba, non son io che ho tirato! - 
urlava il ragazzo mal capitato, a cui l'impresario, uscito dalla 
sua  tana,  ministrava  una  correzione  esemplare.  -  È 
quell'altro.... il figlio della Rossa.

- Sì? il figlio della Rossa? Orbene, tu pagherai per lui e per 
te! -

E lì una gragnuola di busse, un baccano, un diavoleto.  Il 
Forte in gamba, che era arrogante come tutti i segnati da Dio, 
l'avrebbe fatta a tu per tu con Sansone, e soleva dire che non 
aveva paura nemmeno di cento.  Bisognava sentirlo,  quando, 
invece di ragazzi, erano uomini fatti che gli davano la baia!

- Malandrini! tagliaborse! Andate in chiesa a fare il vostro 
mestiere,  a guadagnarvi la protezione di Sant'Andrea, che vi 
farà rivedere il sole a scacchi. Zitto là, mascalzone! È questa la 
scuola che t'hanno data in Oneglia? Voglion ridere de' fatti tuoi 
i mùggini della Siberia, quando ballerai la monferrina sul Molo 
vecchio! Tacete, voi, stradina, giubilata del Laberinto, buona a 
nulla, nemmeno a far la pappa al diavolo, nella cucina delle 
streghe! -

Queste  gentilezze  (delle  quali  i  lettori  non  genovesi 
potranno  intendere  qualcosa,  quando  sappiano  che  a 



Sant'Andrea  erano le  carceri,  sul  Molo  vecchio  le  forche,  a 
Oneglia  il  penitenziario,  e  al  Laberinto,  sulle  mura  delle 
Grazie,  l'infimo  ritrovo  di....  tutto  quel  che  vorrete)  queste 
gentilezze,  diciamo,  ed  altre  simiglianti,  non  avevano  mai 
conseguenza  di  busse.  Si  rideva,  si  sghignazzava,  si  faceva 
rimando  d'ingiurie,  fino  a  tanto  che  il  Forte  in  gamba, 
sentendosi  stracco  di  lingua,  non  reputasse  miglior  partito 
rientrar nelle quinte co' suoi fantocci e ripigliar lo spettacolo al 
punto in cui lo aveva lasciato.

E  adesso  che  avete  potuto  congetturare,  dai  battibecchi 
dell'impresario coll'udienza,  che razza di gente bazzicasse in 
quella stamberga, non sarà male che diciamo alcun che delle 
rappresentazioni. Il teatro del Forte in gamba era celebre, come 
il suo padrone, in tutto il popoloso quartiere dei Servi, e in altri 
circostanti, che gli mandavano ogni sera il loro contingente di 
spettatori.  Colà  si  recitavano  drammi  stupendi,  come  il 
Guerrin  meschino,  i  Reali  di  Francia,  la  Bella 
Maghelona,  Ginevra  di  Brabante,  ossia  il  Trionfo 
della  virtù, e commedie da sbellicarsi dalle risa, come i Tre 
gobbi,  il  Flauto  magico,  la  Serva  padrona,  ed  altre 
imitazioni di commedie e d'opere buffe dei maggiori teatri, ma 
sempre, nelle commedie e nei drammi, introducendo per amore 
o per forza i due personaggi di Barudda e Pippía, senza i quali 
il dramma non sarebbe stato un dramma, e la commedia non 
sarebbe  stata  una  commedia,  pei  frequentatori  del  teatro.  Il 
Forte  in  gamba  s'era  qualche  volta  arrisicato  a  calzare  il 
coturno,  cioè,  intendiamoci,  a  calzarne  i  suoi  fantocci, 
rappresentando qualche  tragedia,  come l'Oreste dell'Alfieri; 
ma in questo caso Oreste era Barudda, e Pilade, l'amato Pilade, 
assumeva il nome e le spoglie del collega Pippía.



Chi erano questi personaggi? Oramai s'è indovinato; erano 
maschere del teatro popolesco di Genova. Ma quello che molti 
non sapranno ancora,  e  che  bisognerà  dire,  si  è  che  queste 
erano, e sono pur tuttavia ignobili maschere, e da non potersi 
dicevolmente raccomandare ad ogni ragion di lettori.

Barudda,  il  più  notevole  dei  due,  parla  continuamente 
furbesco, e vi  accompagna sempre le parole,  anzi le sillabe, 
con suoni sconvenevoli. Gli è un tipo di screanzato. Ha un viso 
tozzo, avvinato, bitorzoluto, e va quasi sempre in maniche di 
camicia.  Pippía  non è  altro  che  un  suo  scolaro  degnissimo; 
mingherlino, pallido (come il morticino dei vecchi fiorentini) 
col  viso tirato  a  costa  di  spatola;  va sulle  pedate  del  sozio, 
quanto a morale, ma in genere non gli contende il privilegio 
dei suoni anzidetti; del resto parla furbescamente come lui, ma 
con  un  vizio  di  pronunzia  che  gli  fa  mettere  la  lettera  Ve 
dappertutto. Egli, verbigrazia, vi dirà ova in cambio di ora, e 
per dirvi  vengo vi dipanerà un vvvv... .engo, da non finirla 
più.

E questi due personaggi senza legge nè fede,  quantunque 
chiusi nella ristretta cerchia d'un quartiere di Genova, hanno 
tre o quattro stamberghe per sè, dove attirano quella udienza 
che abbiam detto, e tutti i curiosi più arrisicati di altre classi, i 
quali volendo guadagnarsi il titolo di «Ligure istrutto nella sua 
patria» non si peritano di portare in quei luoghi il loro cappello 
a  staio,  che  non  sempre  ne  esce  sano.  Il  lettore  conosce 
certamente di fama alcuni di questi teatri; quello del Forte in 
gamba,  celebre ai  tempi di  cui raccontiamo,  è chiuso da un 
pezzo, nè sappiamo il perchè. Habent sua fata Baruddae.

La  rappresentazione  del  Don  Giovanni,  bastardo 
d'Austria era cominciata da un pezzo, quando il Bello entrò 
nello stanzone. Le prime panche erano stipate di gente: ma tra 



perchè tutti erano intenti allo spettacolo e non mostravano altro 
che la collottola, e perchè una fitta nube di polvere e di fumo 
ingombrava  la  sala,  il  nostro  eroe  non  venne  a  capo  di 
distinguere alcuno degli spettatori.

Egli era andato verso la parete, dove era vuoto il sommo 
d'una panca. Colà, messosi a cavalcioni, colle spalle al muro, 
aspettò che la nuvola si diradasse, o che i suoi occhi, avvezzati 
alla  mezza  luce  della  stamberga,  gli  facessero  servizio 
migliore.

Una femmina, che stava seduta in un angolo, si alzò come 
lo vide e mosse alla volta di lui. Costei, che non doveva essere 
stata brutta alcuni anni addietro, ma che le consuetudini di una 
mala  vita  avevano  sciupata  anzi  tempo,  male  in  arnese, 
discinta,  con  le  trecce  rossigne  scompigliate  dagli  atti 
maneschi della pubblica benevolenza, era la tavoleggiante del 
luogo, e veniva a chiedergli, con aria di vecchia conoscenza, se 
volesse da bere.

- Sì, - disse il Garasso, dandole un pizzicotto sulle guance 
avvizzite, - portami una mezza bottiglia di birra, ma che faccia 
spuma.

- Non dubitate. Bello, - rispose la femmina, schermendosi 
destramente dalle sue carezze, - è birra numero uno.

- Come il tuo primo amante, che Dio l'abbia in gloria?
- Che? lo fate già morto?
- E seppellito da vent'anni, Maddalena.
- Eh, lo so pur troppo, di non esser più bella, nè giovine! Ma 

un tempo c'è stato che non parlavate così neppur voi.
- Sì, - soggiunse il Bello, - quando non avevo ancor fatto gli 

occhi. Ma, a proposito d'occhi, dov'è il tuo innamorato, ch'io 
non lo vedo?



- Se li avete ora, cercatevelo! Io non l'ho mica in tasca. - Tra 
queste  chiacchiere,  Maddalena  aveva  presentato  al  Bello  il 
vassoio di ottone, con suvvi il bicchiere e la mezza bottiglia di 
birra.  Allo scoppio del  turacciolo che saltò in aria,  parecchi 
spettatori  si  volsero,  ma tra quelle facce patibolari,  il  nostro 
eroe non riconobbe quella del Guercio che andava cercando.

- Che non ci fosse! - diss'egli tra sè. - Per solito egli non 
manca mai. Ho fatto male a dar la baia a Maddalena. -

Con questo  pensiero  in  capo  egli  si  volse  alla  femmina, 
porgendole il bicchiere con atto di popolesca cortesia.

- Maddalena, bevete.
- Non ho sete, io.
- Bevete, via, non mi tenete il broncio.
- Io non l'ho con nessuno.
- Oh sì, l'avete con me, con un vecchio amico....
- Tutti amici ad un modo, quando mi pagano.
-  Orbene,  io  vi  pagherò  la  mezza  per  intiera,  purchè 

facciamo la pace. Suvvia, Maddalena; non vedete che ho fatto 
per celia? Ditemi, quando sentiremo le denunzie nella chiesa 
dei  Servi?  Il  Guercio  vi  ha  pure  promesso  di  darvi  presto 
l'anello!

-  Oh,  siete  tutti  d'una  pasta,  voi  altri  uomini!  Così  non 
avessi  mai  dato  retta  ad  alcuno!  Non  avrei  logorata  la  mia 
giovinezza, e sarei rispettata un pochino di più.

- Non pensate a queste sciocchezze, Maddalena; il Guercio 
vi  vuol  bene.  L'altro  giorno  ancora  me  lo  diceva;  se  faccio 
tanto  di  guadagnare  certi  quattrini,  vo'  metter  su  casa  e 
sposarmi la Rossa.

- Non li guadagnerà mai, - rispose Maddalena rabbonita, - e 
non metterà  su casa,  e non troverà mai  il  giorno nè l'ora di 
mantener le promesse.



- Voi vedete tutto nero; e se egli sapesse che voi ci avete 
così poca fede....

-  Ohè,  da  poppa!  -  tuonò  improvvisamente  una  voce 
stentorea dalle prime panche. - Fate silenzio! -

Una risata universale tenne dietro al comando. Maddalena 
confusa volse le  spalle,  e andò a rincantucciarsi  sollecita.  Il 
Bello stette fermo, come se non avessero detto a lui, e poichè 
non  gli  era  dato  saper  nulla  di  ciò  che  voleva,  si  fece  a 
guardare la scena.

L'uditorio quella sera non era contento del Forte in gamba, 
perchè  già  si  era  al  secondo  atto,  e  Barudda  e  Pippía  non 
avevano  ancora  mostrato  il  grugno.  Questi  erano  tiri  non 
infrequenti  dell'accorto  impresario,  il  quale  non  amava 
spendere ogni sera i pregi singolari di quella artistica coppia, e 
di tanto in tanto metteva fuori certi drammi, nei quali Barudda 
e Pippía non avevano che una particina  da nulla.  Ma allora 
l'uditorio, desideroso più che mai di sentirli, faceva baccano, e 
per la sera seguente si era certi di averli in scena dal principio 
alla fine del dramma.

Il Bello, come dicemmo, si fece a guardare la scena, dove 
Filippo  II,  vestito  con  quello  sfarzo  che  i  lettori  potranno 
argomentare,  stava dichiarando l'amor suo alla prima donna. 
La quale, non volendo saperne di lui, e messa alle strette dalle 
troppo  vivaci  espressioni  della  sua  regia  benevolenza,  gli 
diceva: - scostatevi, sire; io sono un'ebrea.

- Un'ebrea! - gridava il re,  che odorava il Sant'Uffizio.  E 
non potendo impallidire, poichè non glielo avrebbe consentito 
il  colore ad olio, nè la sovrapposta vernice,  balzava indietro 
come uomo che si avveda di aver posto il piede sulla coda d'un 
serpe.



Ma  l'udienza,  che  non  partecipava  agli  scrupoli  nè  alle 
paure del re, gli dette apertamente dell'asino.

- E di che diamine avete  paura,  signor re? -  gridava uno 
degli spettatori.

- Ve' come gli è sbollita, a quel re! - soggiungeva un altro.
-  Ce  ne  vorrebbe  uno  che  conosco  io;  e  vedere  se  si 

tirerebbe indietro come lui! -
Questi ed altri consimili erano i discorsi; ma quinci e quindi 

uscivano,  al  ricapito  del  povero  Filippo  II,  altri  suoni,  che 
Dante si  sarebbe  provato  a  descrivere  con qualche  vigorosa 
terzina,  ma  che  noi  non  ardiremo  neanche  accennare  in  un 
periodo di umilissima prosa.

Il monarca di quello Stato su cui non tramontava mai il sole 
(come  fu  detto  nello  stile  cortigiano  del  suo  tempo)  faceva 
intanto la più trista figura del mondo. Voleva parlare, e le sue 
parole erano soffocate dal tumulto popolare. Anche la prima 
donna  era  sgomentata,  e  agitava  le  braccia  verso  la  platea, 
quasi chiedendo, in nome del rispetto dovuto al bel sesso, un 
po' di silenzio. Ma sì, altro che silenzio; la burrasca ingrossava.

- Vada via il re, e venga Barudda!
- Sì, Barudda e Pippía!
- Signori, mi avete già rotte le scatole, - rispose dai cieli del 

palcoscenico la voce dell'impresario.
- Le romperemo a te. Forte in gamba, - ribattè dalle prime 

panche  della  platea  un'altra  voce,  che  fece  rizzar  la  testa  al 
Bello;  - le romperemo a te, se non ci dai Barudda e Pippía. 
Quelli sono amici che si può starli a sentire, perchè non hanno 
tante fisime, come il tuo re, che il diavolo lo porti.

-  Guercio,  un po'  di  pazienza!  -  disse  il  Forte  in  gamba, 
senza uscire dal suo nascondiglio.

- La pazienza l'hanno i frati!



-  Bravo!  e  Barudda,  che  è  frate  nel  monastero  di  San 
Giusto, ha la pazienza che manca a voi altri. Aspettate che la 
scena sia nel convento, e lo vedrete.

-  Fatecelo  vedere  fin  d'ora,  -  interruppe  dal  suo  posto  il 
Bello, - tanto da assicurarci che non l'avete messo in pegno per 
pagar le tasse.

- Sì, benissimo detto, fatecelo vedere! -
Come  i  lettori  intenderanno,  l'attenzione  dei  tumultuanti 

s'era  un tratto  rivolta  al  nuovo interlocutore.  Era ciò  ch'egli 
voleva,  poichè in quella  occasione gli  occhi,  o, per dire più 
veramente,  l'occhio  buono  del  Guercio  si  volse  a  lui  e 
riconobbe l'amico. E l'amico gli fece un cenno che voleva dire: 
son qua e mi occorre parlarvi.

Frattanto,  a  chetare  il  tumulto  comparve  Barudda  al 
proscenio, e senza riguardo alcuno per Filippo II e per la prima 
donna, salutò l'udienza con uno dei soliti suoni, per vibrare i 
quali egli non aveva neppur bisogno di farsi arco alle labbra 
col pollice e coll'indice tesi.

Quello  era  il  quos  ego di  Nettuno  ai  venti  scatenati,  e 
bastò a ricomporre ogni cosa. Un applauso universale accolse 
il prediletto personaggio, che si affacciava alla ribalta in tonaca 
da frate; poi fu un silenzio, universale del pari, per starlo ad 
udire.

Noi  non abbiamo la  sciocca  presunzione di  metter  qui la 
predica di Barudda in tutta la sua nativa energia; che a far tanto 
ci vorrebbero molte cose; verbigrazia la facoltà di scrivere in 
vernacolo, con tutti i traslati, con tutte le licenze del gergo, con 
tutte le esorbitanti libertà del trivio, e la potestà di condire ogni 
frase coi larghi partiti dell'armonia imitativa, che è propria alla 
maschera  di  Barudda.  I  lettori  discreti  si  contentino  di  un 
pallido compendio.



- Mascalzoni! screanzati! feccia di furfanti! Non rispettate 
dunque più nulla? nemmeno il  Sire, che si è scomodato pei 
vostri grugni? Badate a voi, buone voglie, pendagli da forca! 
Se la  va  nell'orecchio  all'assessore,  vi  manda  tutti  in  galera 
senza  processo.  Belle  cose,  bravissimi!  Io  me  ne  stavo 
tranquillo a dire il breviario....

- In cantina, - interruppe una voce dalla platea.
-  Ah!  mangiate  la  foglia,  birbe  matricolate?  Orbene,  sì, 

stavo a berne un  nitro in cantina, e mi avete fatto perdere il 
filo del salmo.

- E Pippía? - domandò un altro.
- Pippía sta in cucina, presso i fornelli, a picchiarsi il petto e 

a pregare per la  dannazione delle  anime vostre.  Il  cuoco ha 
fatto una salsa nella quale vorrei  cuocervi tutti,  quanti  siete, 
figli di galeotti,  nipoti di impiccati,  che mastro Nicola abbia 
presto a darvi la pedata anche a voi! Mi avete visto, ora? mi 
avete sentito? Andate in vostra malora;  quando verrà il  mio 
giro, mi vedrete da capo. Sire, Lei continui a dire le sue, e se 
fanno un'altra  volta  baccano,  faccia  calare  il  sipario.  Addio, 
dunque, mascalzoni! Vi voglio bene. Amo meglio i morti che i 
vivi.

-  Ovvva!  -  sclamò  una  voce  dalle  quinte,  che  fu  tosto 
riconosciuto esser quella del socio Pippía.

Barudda diè fine alla predica con un altro e più romoroso 
de' suoi amabili suoni, al quale uno spettatore rispose per tutti: 
«buon pro' vi faccia!» e se ne andò pe' fatti suoi.

Così ebbe fine l'episodio, o, come dicono in Parlamento, fu 
chiuso  l ' incidente .  Intanto  il  Guercio  aveva  saltato  le 
panche, ed era venuto di costa al Garasso, che lo aspettava.

- Oh, eccovi qui, buona lana! - disse il Bello.



- Presente! - rispose l'altro. - Volete che andiamo a bagnarci 
il becco?

- S'intende. Ho da parlarvi a lungo.
- E anch'io, perdinci!
- Che ve ne pare? - disse il Bello. - Andiamo dalla Piccina? 

Laggiù ci si sta come papi.
- No, non ho tempo da perdere. Andremo qui presso, a dare 

una scorsa all'Acquasola. Tanto, per me la è tutta strada. E poi, 
lassù non avremo cattivi vicini. Che cosa ne dite? -

Il  Bello,  sulle  prime,  aveva  arricciato  il  naso  a  quella 
proposta del Guercio. Ma egli aveva anche posto la mano sulla 
tasca,  come per  tastare  qualcosa che v'era  dentro,  e il  buon 
esito  della  sua  ispezione  lo  aveva  raffidato;  però  rispose  al 
compagno:

-  Come  vorrete,  amicone.  Andiamo  all'Acquasola.  - 
Sull'uscio  della  stamberga  trovarono  Maddalena,  a  cui  il 
Guercio,  passando  rasente,  diede  con  garbo  popolesco  un 
colpo di spalla.

- Socia, vi saluto.
- Ed io vi contraccambio; - rispose asciutto la femmina.
- Che cosa avete, stasera? - chiese il Guercio, fermandosi 

sui due piedi.
- Andate là, che siete un bell'arnese! - disse Maddalena. - 

Mi  avevate  promesso  di  venire  a  casa,  e  andate  già  coi 
compagni.

-  Nena,  vi  ho promesso,  ma l'uomo propone e  il  diavolo 
dispone. Ho una faccenda per le mani,  che mi preme....  e il 
Bello vi dirà.....

- Sì, sì, il  vostro compare bugiardo.... Voi altri uomini vi 
sapete spalleggiare come va. Una mano lava l'altra....



- E tuttedue lavano il viso; - soggiunse il Bello ridendo. - 
State di  buon animo,  Maddalena;  quando avremo dato sesto 
alle cose nostre, il Bastiano vi sposerà, ed io verrò alle nozze. -

Bastiano era il  nome del Guercio. Maddalena non rispose 
altrimenti che con una crollata di spalle, la quale voleva dire: 
«se dessi retta a voi altri, dovrei credere che adesso è giorno 
chiaro».

I due compari non istettero più oltre a disputare con lei, ed 
infilarono  le  scale.  Noi  terremo  dietro  a  costoro,  poichè  da 
Barudda e Pippía abbiamo spremuto quel tanto che si poteva, e 
colla ganza del Guercio non abbiamo nulla a strigare.

XXXIII.

Nel quale è dimostrato che una ne pensa il ghiotto e 
un'altra il tavernaio.

Il Guercio era un coso smilzo smilzo, che parea fatto a posta 
per uscir da ogni fesso, a guisa delle lucertole. Aveva la faccia 
scura e di poca apparenza, come un fico d'inverno, i capegli 
neri,  ruvidi  e  corti,  come  le  poche  setole  che  gli 
ombreggiavano  le  labbra  sottili.  Il  segreto  della  sua  età  era 
custodito  dalle  membra  segaligne  assai  meglio  che  non  lo 
custodiscano alle signore donne i cosmetici, le polveri e tutte le 
altre  diavolerie  che  si  mettono  addosso.  Lo  chiamavano  il 
Guercio,  perchè nel dialetto  genovese dicendosi guercio non 
già a chi ha gli occhi torti, ma a chi vede da un solo, egli per 
l'appunto ci  vedeva solamente  dall'occhio destro,  e l'altro,  il 
sinistro, era imperlato d'una maglia bianchiccia,  la quale pur 



troppo non gli aggiungeva in bellezza quello che gli toglieva in 
potenza  visiva.  Cionondimeno,  bisognerà soggiungere  che il 
fratello  superstite  gli  facesse  un  doppio  servizio,  perchè 
dov'egli adocchiava, le mani correvano spedite e sicure.

Era questi  il  peggiore ribaldo che si  potesse immaginare. 
Adolescente, aveva bazzicato più assai nell'ergastolo che non 
nelle  scuole;  per  contro,  sapeva  leggere,  scrivere,  e  far 
d'abbaco,  poi,  come  un  provetto  ragioniere.  Nei  ritagli  di 
tempo  che  gli  avanzavano  dalle  sue  faccende,  il  Guercio 
leggeva volentieri, e mai di politica. I suoi libri prediletti erano 
i  melodrammi  del  Metastasio,  l'Aristodemo del  Monti,  le 
favole del Pignotti, e tutti i romanzi pastorali e cavallereschi 
che  si  vendono  sui  muricciuoli.  Tanto  per  darsi  aria  di 
guadagnare  onestamente  il  suo  pane,  aveva  un  mestiere 
visibile,  innocentissimo,  diremo  anzi  bucolico;  faceva  il 
pollaiuolo. Il vino non gli dispiaceva punto; ma sapeva esser 
sobrio,  come tutti  gli  uomini  che  hanno un alto  disegno da 
proseguire, un gran concetto da far trionfare sulla terra.

Ma  siccome  non  c'è  niente  di  perfetto  in  questo  basso 
mondo, così neanche il  Guercio era perfetto,  e ci  aveva egli 
pure il suo lato debole come tutti i figli d'Adamo. Ora il lato 
debole del Guercio era il cuore; il cuore che si sentiva palpitare 
in seno, ogniqualvolta pensasse (e ciò gli occorreva sovente) 
ad una modesta casetta sui Gioghi, dove sarebbero bastati al 
suo  bisogno i  più  famosi  alimenti  bucolici,  mele,  ballotte  e 
latte rappreso; una casetta, insomma, un poderetto, nel quale 
avrebbe potuto ridursi  a finire  i  suoi giorni  con Maddalena; 
con Maddalena, avvizzita, scaduta, ma che lo aveva amato, lui 
Guercio, per la sua smilza persona, non già per i suoi quattrini, 
come tante altre; con Maddalena che non chiedeva nulla; con 
Maddalena che egli percuoteva talvolta, ma che s'era assuefatto 



a  vedere  e  ad  amare.  Frattanto,  aspettando  il  giorno  che 
l'avrebbe tirata a stare con sè, stava tranquillamente con lei. La 
qual cosa non parrà che faccia un gran divario dall'altra; ma 
noi  raccontiamo  le  cose  come  sono,  senza  togliere  nè 
aggiungere un ette.

Nel suo mestiere nascosto (del visibile non rileva parlarne) 
non aveva ancora fatto roba abbastanza. Da giovine era stato 
disgraziato,  come  abbiam  detto,  e  aveva  salutato 
frequentemente  il  sole  a  quadrelli;  oltre  di  che,  non  aveva 
saputo tener conto del fatto suo, se pure è lecito di chiamar 
fatto  suo  il  frutto  della  rapina.  Ora  egli  s'industriava  a 
guadagnare il tempo perduto, ed aspettava molto da un certo 
colpo  che  a  lui  e  a  cinque  compagni  avesse  dato  modo  di 
acciuffar la fortuna.

Ma non ci perdiamo in chiacchiere. I nostri eroi sono giunti 
presso  le  porte  degli  Archi,  e  barattando  alcune  parole  di 
nessun  conto,  sono  saliti,  per  l'erta  di  Santo  Stefano,  alla 
spianata dell'Acquasola, dove non hanno altri testimoni che i 
radi  lampioni  a  gas  confusi  tra  i  filari  delle  robinie  e  dei 
platani,  e  non sono turbati  da altro  rumore  che quello  della 
vasca, il cui largo zampillo canta assiduamente nel mezzo.

- Eccoci giunti, Garasso! - esclamò il Guercio fermandosi 
prudentemente  presso la  siepe della  vasca anzidetta,  dove il 
frastuono  dell'acqua  spegneva  la  sonorità  della  voce.  -  Che 
cosa avete a dirmi di nuovo?

-  Di  nuovo,  nulla;  abbiamo da  intenderci  chiaramente  su 
quello che sapete. Il colpo è per domani, alle dieci di sera, e 
bisogna che io possa contare su voi.

- Non dubitate; il Bastiano è puntuale come il banco Parodi. 
A proposito, e voi, come state a memoria?

- Che cosa volete dire? Ho io dimenticato qualcosa?



- Ma.... mi par bene. I cum quibus.
- I cum quibus ci sono.
- Sta bene, ma quanti? Io li amo molto, i cum quibus!
- Anch'io; - rispose il Bello, ridendo.
- Appunto perchè so che li amate voi pure, - soggiunse il 

Guercio, - vorrei vederli e contarli, prima di fare il colpo.
- Non vi fidate di me? - chiese il Bello.
- Sì e no; - rispose Bastiano. - E non credo già di farvi torto. 

Vedete,  io  non  mi  fido  neanche  delle  mie  mani,  perchè  le 
conosco, e sto per dire che se potessero, le ingrate, ruberebbero 
perfino a chi le mantiene da trentacinque anni.... salvo errore.

- Quand'è così, - ripigliò il Bello, - non dico altro. Ma vi ho 
già raccontato l'altro giorno che l'amico non dà fuori i quattrini 
se non a colpo fatto. -

Il Guercio crollò il capo, a queste parole, e messe le labbra 
in moto per masticarsi la saliva.

-  Che  diamine,  Bastiano?  Voi  non  ragionate  più,  ora!  - 
soggiunse il Garasso.

- Intendiamoci; - rispose l'altro, dopo un po' di silenzio. - Io 
ci ho gusto a quel giuoco, e già ve l'ho detto. Indossar l'onorata 
divisa,  figuratevi!  questa  fortuna  non  capiterà  mica  ogni 
giorno....

- E notate che non c'è risico; - interruppe il Bello. - Avrete 
da vestirvi nella casa medesima, al primo piano, di guisa che 
non ci sarà da uscire per via, nè da esser veduti da alcuno. Là, 
in casa, non avrete da fare con altri  che colla ragazza e col 
servitore,  se  pure  ci  sarà.  E  per  questa  fatica  di  salire  e  di 
scendere, vi buscate mille lire....

- Ma.... - entrò a dire quell'altro, dandogli sulla voce, - e chi 
mi guarentisce che il danaro verrà?



- Oh bella! vi guarentirà la cassettina che vi ho detto e che 
dovrete portar via dal cassettone. Da una mano sporgerete la 
cassettina,  dall'altra  riceverete  le  mille  lire.  E  notate  che  il 
cofanetto,  sebbene non contenga nessuna cosa di  prezzo per 
voi, potrebbe inuzzolirvi; ma noi non abbiamo tante paure, ci 
fidiamo di voi.

-  Grazie!  -  rispose  il  Guercio  ironicamente.  -  Dunque, 
dicevamo, duemila lire?'

- Che duemila? Volevate dir mille....
- Scusate, avevo inteso duemila. E siccome sono un po' duro 

di comprendonio, così, quando una cosa m'è entrata in testa, 
non c'è più verso a cavarnela. Ora io ho inteso duemila, e, duro 
come sono, non mi voglio dar torto.

-  Lo  avete,  Bastiano;  -  ripigliò  il  Bello.  -  Queste  cose 
bisognava dirmele subito, quando mi sono aperto con voi. Ho 
combinato per mille, e come volete che torniamo da capo?

- Siamo sei, Garasso, non lo dimenticate. Inoltre, perdiamo 
una giornata di lavoro....

- O che? Sareste uomo da voler fare le parti giuste?
-  Come  voi,  Garasso,  come  voi!  -  ribattè  il  Guercio, 

ghignando.
- Sentite, Bastiano; - disse il Bello, facendo le mostre di non 

averlo udito. - Facciamo un po' d'abbaco.
- È il mio passatempo! facciamo d'abbaco.
-  Mille  lire,  -  proseguì  il  Bello,  -  divise  per  sei,  quanto 

danno?
- Ho già fatto questo conto più volte, - rispose il Guercio 

gravemente,  -  e  mi  torna  sempre  centosessantasei  lire, 
sessantasei centesimi, e il resto divisibile all'infinito.

- Male, male! e dove avete lasciato le regole della nuova 
divisione?



- Della nuova?
- Cioè, nuova no, ma diversa! parlo di quella d'Arlecchino.
- E come divideva Arlecchino?
- Eccovi qui; faceva tanti mucchietti, l'uno daccanto all'altro 

e  contava:  questo a  me -  questo a  te  -  questo a  me.  Poi  si 
fermava e tornava a contare: questo a me - questo a te - questo 
a me; poi....

- Basta, basta, ho capito. Ma anche col vostro conto, io non 
piglierei più di cinquecento lire. Ora nella mia aritmetica c'è 
scritto che io debba intascare mille lire, innanzi di mettere le 
altre mille in divisione. Voi vedete che Arlecchino a petto mio, 
può mettersi la sua aritmetica in tasca. Volete che vi parli da 
avvocato? Qui c'è un contratto bilaterale; voi vi servite di me, 
io mi servo di voi. Ragioniamo dunque di duemila lire; la base 
più larga fa l'edifizio più saldo.

- Non si può; - disse il Bello, che difendeva la sua preda 
coll'unghie e coi denti; - ho sempre parlato di mille lire, e su 
mille siamo rimasti. Che cosa direbbe l'amico de' fatti miei, se 
gli barattassi le carte in tavola?

- Oh, se non c'è che questo di rotto, mio buon Garasso, ve 
l'accomodo io! - rispose il Guercio. - Ci ho tutto quello che fa 
al caso vostro.

- Che cosa? - domandò il Bello, tremando. Gli spedienti del 
Guercio lo facevano sudar freddo.

- Fatemi parlare col principale, e lo capacito io. Eccellenza, 
gli dico, il Bello non ci ha colpa; sono io, io, il furfante, che 
dimando le duemila lire. Non mi ero legato nè per mille, nè per 
cento;  mi  dia  quello  che  mi  occorre,  e  la  servo  da  buon 
compare.  Sono  un  galantuomo:  il  Bello  potrà  farne 
testimonianza, e dirle che quando il Guercio ha promesso di 
fare una cosa, venisse anco il Padre eterno a scongiurarlo, a 



caricarlo  d'oro,  sta  fermo  come  un muro  maestro.  Fede  per 
fede,  e  qua  le  duemila  lire!  Che  ve  ne  pare,  collega?  non 
sarebbe un parlar bene?

- Voi capirete che non si può, - disse il Bello, nicchiando; - 
il  principale  ha  le  sue  buone  ragioni  per  non  darsi  a 
riconoscere.

- Ed altri, - disse il Guercio di rimando, - ci ha le sue per 
non darmi che la metà.

- Guercio!
- Ohe!
- Voi non ricordate più che io ci ho tanto da farvi andare in 

galera.
- Accompagnandomi, s'intende! - soggiunse prontamente il 

briccone. - Ah! il micio mette fuori le unghie? Bravo! questa è 
l'amicizia? alla larga! Ma voi dovreste sapere, Garasso, che io 
vi conosco, e a me non l'appioppate di certo. E conoscendovi, 
ho fatto tra me questo discorso: egli mi offre, per conto d'altri, 
una  lasagna  bianca,  mille  lire.  Quant'altre  ne  sgraffia? 
Altrettante. Vedete che sono modesto nei calcoli, e forse, chi 
sa? vi faccio anche onore a credervi meno ladro di quello che 
sarete. Io sono un galantuomo; potrei sincerarmi del fatto, che 
forse avrete già il metallo in saccoccia; ma non lo voglio. -

In  questo  dire  il  Guercio  fece  balenare  la  lama  di  un 
coltellaccio che aveva cavato fuori pian piano.

-  V'ingannereste,  Guercio,  -  rispose  il  Bello,  balzando 
rapidamente  un  passo  indietro,  -  io  non  ho  in  tasca  altro 
metallo che questo.... a doppio scatto. -

E trasse fuori, appuntandone le sei canne giranti di acciaio 
al petto del Guercio, una di quelle rivoltine inglesi che paiono 
fatte per capire nel pugno.



Il  Guercio  non  si  mosse,  ne  altrimenti  mostrò  di  esser 
turbato, o maravigliato, da quella novità. Sorrise, in cambio, e 
disse placidamente al Garasso:

-  Ah,  ah!  la  carezzavate  tanto,  venendo  quassù,  che 
finalmente non avete potuto tenervi dal mostrarla agli amici! È 
belloccia, in fede mia, ma troppo chiassosa. Credete a me; voi 
non siete altro che un principiante. Arma bianca, arma buona; 
non fa strepito, ma buco.

- Sarà, - notò il Bello, senza riporre l'arnese, - ma confessate 
che questa fa buon servizio, quando s'è disposti a risicare ogni 
cosa.

- Perchè risicare? - proseguì l'altro. - Io, per esempio, senza 
risicar nulla, con un po' di nero sul bianco, vi mando il negozio 
in malora.

- Che cosa intendete di dire?
- Intendami chi può, che m'intend'io.
- Siete un furfante di tre cotte.
-  Come  voi,  Garasso,  come  voi,  e  non  per  niente  ho 

imparato a scrivere. Buona notte, dunque, e chi avrà miglior 
filo farà miglior tela.

- Ve n'andate? - chiese il Bello confuso.
-  Oh  bella!  se  m'interrompete  quando  parlo....  Orvia, 

capisco  che qui  s'ha da fare  la  pace.  Ripigliamo il  discorso 
dove l'avevamo lasciato. Noi dunque dicevamo due mila lire. -

Il  Bello  mise  un  lungo sospiro,  che  fu  un  ultimo  vale  a 
quella lasagna bianca (stile del Guercio) che voleva mettersi in 
tasca.

- Bisognerà passare per dove volete voi! - soggiunse egli. - 
Non siete un amico.

- Anche gli innocenti vanno alla forca! - rispose il Guercio 
con  aria  di  compunzione.  -  Io  non  sono  vostro  amico?  E 



quando mi avete voi mai veduto mancare alle promesse? Non 
vi buscate la miglior parte nei guadagni che faccio? Mi servo 
io  d'altri,  per  rivendere  quel  che  ho  comprato....  coi  miei 
sudori? Andate là, siete un ingrato, e meritereste che non vi 
volessi più bene.

- Sì, datemi per giunta la baia! Io frattanto dovrò far come 
l'asino, che porta il vino e beve l'acqua.

- Oh, questo non sarà detto mai, fino a tanto che ci sarò io; - 
ripigliò  il  Guercio sul medesimo metro.  -  Andiamo subito a 
bere, e sia del migliore che ci ha la Piccina.

- No, grazie, ora non bevo più. A domani, dunque?
-  Alle  nove  sarò  coi  colleghi  al  ritrovo;  e  voi  colle  due 

lasagne....
- A colpo fatto.
-  Sta  bene;  se  no,  vi  ammanettiamo  come un cane,  e  vi 

portiamo in caserma. -
Con queste ed altre ciarle di minor conto, i due compari si 

accomiatarono  scambievolmente.  Il  Bello  rifece  i  suoi  passi 
verso Santo Stefano, bestemmiando in cuor suo il destino che 
gli guastava tutti i suoi conti, e lo faceva rimanere colle sole 
cinquecento  lire  a  lui  promesse,  come  suo  beveraggio,  dal 
padre Bonaventura.  Ma egli  aveva peccato di ghiottoneria,  e 
ben gli stava doverla pagar cara. Già, il proverbio l'ha posto in 
sodo: una ne pensa il ghiotto e l'altra il tavernaio.

Il  Guercio  se ne andò dal  canto suo,  zufolando,  verso la 
Villetta  Di  Negro.  La  notte  buia,  a  cagione  delle  nuvole 
addensate nell'aria, le quali impedivano alla luna di mostrar le 
corna,  come  pure  avrebbe  dovuto,  essendo  ella  allora  ai 
cominciamenti  del  primo suo quarto. Ma di ciò non si dava 
pensiero il Guercio, che conosceva la strada, e che ci vedeva 
da un occhio, al buio, come gli altri, al chiaro, con tutti e due.



Quello che non vedeva, nè sapeva, era l'ora; imperocchè, tra 
per lo svago del teatro e il  lungo conversare fatto col Bello, 
egli non veniva più a capo di misurare il tempo perduto.

-  Che  ora  sarà?  -  andava  egli  pensando,  in  quella  che 
infilava il  ponte davanti  al  Teatro Diurno,  per salire verso i 
Cappuccini. - Non ho nemmeno la cipolla in tasca. Se passa 
qualcheduno, vo' pigliarne una ad imprestito. -

Cipolla  (i  lettori  l'avranno  già  argomentato)  nella  lingua 
furbesca, è sinonimo di orologio.

Giunto colà, dove il bastione della Villetta svolta sulla salita 
delle Battistine, il nostro eroe udì un mutar frettoloso di passi 
che venivano in su, e insieme coi passi, alcuni sbrendoli d'una 
romanza da teatro.

- To' - disse il Guercio, - il cacio sui maccheroni! E come 
canta col tremolo, il signorino! -

Il viandante, che era già a mezza salita, cantava per modo 
da lasciare  intendere  com'egli  avesse bisogno di compagnia. 
Veniva  su,  a  passi  brevi  ma  veloci,  belando  in  falsetto  una 
melodia del Trovatore.

- Ah.... che la mor....te o....gnor
È.... tar....da nel ve....nir.... -

Intanto il Guercio non era stato tardo a scendere e a mettersi 
in  agguato  a  piè  del  bastione.  E  il  viandante,  già  vicino  al 
luogo dov'egli era nascosto nell'ombra, continuava:

- A.... chi de....sia
A chi de....sia mo....o....rir
Leono....ra add....io add....i....o.



- Che bel tremolo! - disse il Guercio in cuor suo. - Se ti 
sente l'impresario Sanguineti, hai fatta la tua fortuna! -

E come il viandante gli fu giunto a pari, il  nostro eroe si 
spiccò dal muro.

L'altro  vide  quell'ombra  nera  e  trasaltò;  fu  per  voltar  le 
calcagna, ma il sangue gli si era gelato nelle vene, e le gambe 
gli ricusarono il loro ufficio.

- Niente paura, signor tenore! - disse il Guercio. - Sono un 
povero diavolo....

- Che cosa volete? - dimandò l'altro, più morto che vivo.
- Scusi, lustrissimo; vorrei sapere che ora è.
-  Io  non so....  saranno  le  undici....  cioè,  le  dieci....  a  un 

dipresso....
- Vo' saper l'ora precisa, io, perchè ho da mettere l'orologio 

a segno. Via, non si scomodi, farò io. -
Così dicendo, gli  aveva già posto le mani  al  panciotto;  e 

quelle  mani,  sicure  del  fatto  loro,  non pure  avevano  cavato 
fuori l'orologio dal taschino,  ma spiccata  ancora la catenella 
dall'occhiello.

- Ah, vedo che bisognerà aprirlo, perchè ci ha il coperchio 
d'oro. Basta, non ho tempo; vedrò poi, - proseguì il furfante, 
riponendo in una tasca dei suoi calzoni orologio e catenella. - 
Trecento lire dell'orologio, e forse cencinquanta del resto; sono 
dunque quattrocento cinquanta lire che io metto in salvo per 
Lei. O come porta di questi arnesi addosso, dovendo star fuori 
di notte?

- Ma voi.... - si provò a dire il derubato.
Silenzio,  se  no  ti  faccio  freddo!  -  interruppe  il  Guercio, 

mostrandogli,  uscito  a  mezzo  fuor  della  manica,  il  suo 
coltellaccio.  -  Tu  non  hai  cura  del  tuo  metallo,  e  il  primo 
mascalzone  che  passa  potrebbe  rubartelo.  Dammi  il 



portamonete,  il  borsellino,  o  quel  diavolo  che  sarà.  Te  lo 
custodirò io.

- E accompagnando gli atti colle parole, mezzo si fe' dare 
mezzo si pigliò colle sue mani, il portamonete del malcapitato.

- Benone! E adesso, ara diritto, senza voltarti indietro. -
Quell'altro non se lo fece dire due volte, e pigliò l'abbrivo, 

parendogli  d'uscirne  a  buon  patto.  Ma,  per  quanto  si  fosse 
affrettato ad obbedire, non si mosse tanto presto che non gli 
giungesse ancora un vigoroso calcio del ladro, a raddoppiargli 
la forza d'impulsione.

Al domani, la cronaca cittadina di un giornale recava, e gli 
altri  colleghi  copiavano  con  poche  varianti  la  narrazione 
seguente, che noi riferiremo con tutti i suoi fioretti di lingua:

«Un'audace aggressione è stata perpetrata iersera, verso le 
dieci,  nella  salita  delle  Battistine.  L'egregio  dottor  cavaliere 
Ernesto  Collini,  mentre  si  recava,  per  ragioni  del  suo 
ministero, in una casa di quei pressi, venne fermato da un tale 
che  gli  domandò  bruscamente  la  borsa  o  la  vita.  Per  nulla 
intimorito, il giovine dottore cavò una pistola per difendersi, e 
certo avrebbe data una severa lezione al malandrino,  se altri 
compagni  di  quest'ultimo,  sbucati  non  si  sa  donde,  non  lo 
avessero sopraffatto, impedendogli l'uso delle braccia. Per tal 
modo,  egli  fu  alleggerito  dell'orologio,  del  portamonete  e 
(quasi sarebbe inutile il dirlo) dell'arma che aveva impugnata 
per  propria  difesa,  e  malmenato  per  giunta,  con 
accompagnamento  di  orribili  imprecazioni.  Egli  non  potè 
riconoscere i suoi aggressori, che portavano il cappello tirato 
sugli occhi; però dall'accento, ebbe a formarsi la persuasione 
che  fossero  gente  estranea  alla  nostra  città.  La  qual  cosa 
dimostra in quali deplorevoli condizioni sia caduta la sicurezza 



già proverbiale di Genova, per l'affluenza di tanti ceffi proibiti, 
ecc., ecc.»

Per  alcuni  giorni  il  Collini  fu  l'eroe  delle  conversazioni 
private, dei capannelli di piazza, delle librerie, delle farmacie, 
delle  botteghe  da  caffè.  Il  caso  suo  del  28  giugno  diede 
argomento di chiacchiere, come i casi del 29 giugno, e quasi 
altrettanto, ad ogni ragione di scioperati e di curiosi. Ci fu anzi 
chi volle scorgere una certa colleganza tra l'aggressione delle 
Battistine  e  il  tentativo  repubblicano  occorso  ventiquattr'ore 
dopo.  Infatti,  i  malandrini  non  parlavano  genovese;  erano 
dunque lombardi, romagnoli, emigrati, insomma, di quelli che 
volevano  mettere  a  sacco  e  in  fiamme  la  tranquillissima 
Genova; e l'audace aggressione patita dal Collini altro non era 
che  un  prodromo,  una  pregustazione  di  quello  che  sarebbe 
capitato a tutti gli abbienti, a tutti i ben pensanti della città, se i 
rivoltosi fossero venuti a capo della loro scellerata congiura. 
Don Basilio non avrebbe argomentato diverso.

Il  prode  ma  sfortunato  Collini,  ricevette  un  subisso  di 
cartelline  da  visita,  e  condoglianze  e  strette  di  mano  a 
centinaia. Questo, comunque gratissimo, non era che fumo; ma 
ci fu anche l'arrosto, perchè il cliente alla cui casa si avviava in 
quella malaugurata sera il Collini, dolente che il brutto caso gli 
fosse avvenuto per cagion sua, si recò a debito di mandargli 
uno stupendo orologio inglese, col suo nome e colla data del 
28  giugno  incisa  nella  faccia  interna  del  coperchio,  a 
testimonianza  durevole  della  sua  gratitudine.  Sic  itur  ad 
astra.

XXXIV.



Dove si fa un brutto viaggio, ma parecchio istruttivo.

Ora seguitiamo le pedate del Guercio, il quale, contento del 
fatto bottino, non pensa davvero di aver dato argomento a tanto 
chiasso futuro.

Il destro furfante, poi ch'ebbe veduto il suo uomo correre in 
su, come se avesse l'ali alle calcagna, se ne discese con passo 
misurato  al  crocicchio  del  Portello,  donde  si  avviò  per  via 
Caffaro. La strada era pressochè deserta, e oltrepassato il teatro 
Paganini era deserta del tutto. I Genovesi sanno che nell'anno 
di grazia 1857 la via Caffaro non giungeva ancora molto più in 
là dal teatro anzidetto, e la valle non appariva anche allargata, 
come ora si vede, per dare ospitalità convenevole a due file di 
casamenti e alle loro intercapedini rispettive.

Si notavano in quelle  vece le vigne sterpate,  i  camperelli 
distrutti,  le  falde  della  collina  sconvolte  dalle  mine, 
fondamenta a mala pena gettate di case future, fossi di calce, 
monti  di  rena,  sterramenti,  cataste  di  pietre  da  costruzione; 
insomma un caos, che aspettava ancora il fiat  degli architetti e 
dei mastri muratori.

In  mezzo  a  questo  laberinto  il  Guercio  si  aggirò 
destramente, come se fosse giorno chiaro, o come se avesse il 
filo d'Arianna tra le mani. Per tal modo egli potè giungere in 
un luogo dove il suolo fangoso mostrava una gran buca, una 
specie di voragine, e gli addentellati ancora scoperti di un vôlto 
recente  accennavano  che  là  era  il  cominciamento  della 
chiavica maggiore sottoposta alla via.

Il Guercio diede un'occhiata in giro, e sinceratosi che non ci 
fosse anima nata in quelle vicinanze, si curvò sulla buca, ne 
abbrancò gli orli e si calò dentro colla fidanza di un uomo, che 



già  aveva  misurato  l'altezza  del  salto.  E  qui  lettori20 

umanissimi,

Qui ci convien lasciare ogni sospetto,
Ogni viltà convien che qui sia morta;

perchè,  noi dietro al  Guercio,  e voi altri  con noi,  dobbiamo 
scendere nella buca, e dare una corsa per Genova sotterranea.

Anzitutto, a raffidarvi contro il timore di dover camminare 
nel  buio,  vi  diremo  che  il  furfante,  dopo  esser  corso  un 
cinquanta passi, seguendo il muro a tentoni, si fermò, diè mano 
ai cerini e poco stante il lucignolo acceso d'una lanterna cieca 
rischiarò  dinanzi  a  lui  uno  spazioso  androne,  alto  forse  tre 
metri, che correva tra due ruvide pareti, su d'un piano inclinato 
di forma concava, seguendo sotterra l'asse medesimo della via 
sovrapposta.

Genova  sotterranea,  che  noi  sappiamo,  non  è  stata  mai 
particolarmente studiata nè descritta, e mi dicono che fino ad 
ora il Municipio non ne abbia neppure la pianta. Noi che ci 
siamo  avventurati  là  dentro  una  volta,  faremo  di  dirne 
qualcosa,  aiutando i  nostri  ricordi  con  alcuni  particolari  più 
esatti e minuti che la cortesia d'un vecchio architetto ci ha posti 
in  grado  di  aggiungere.  Come  li  conosceva  bene,  il  nostro 
compianto  Pedevilla,  tutti  quegli  oscuri  meandri!  E  che 
Cicerone meraviglioso fu egli, per farne gli onori alla nostra 
curiosa giovinezza!

I nostri benevoli hanno prima di tutto a notare che noi non li 
terremo  soverchiamente  sotterra;  che  non  seguiremo, 
verbigrazia,  l'esempio  di  tanti  famosi  romanzieri  che  hanno 
fatto vivere i loro lettori, per una infilzata di capitoli, quattro o 

20 Nell'originale "letlettori". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sei  metri  sotto  la  superficie  del  suolo.  Oltre  che  noi  non 
abbiamo tanto ingegno, nè tanta dovizia di partiti da tenerli a 
bada,  va  ricordato  che le  chiaviche  di  Genova non possono 
entrare  in  paragone  coi  monumenti  sotterranei  di  Parigi;  nè 
colle  catacombe  di  Roma,  nè  colle  immani  cisterne  di 
Bisanzio, nè colle vie dischiuse sotto l'Eufrate dagli antichi re 
di  Babilonia.  Genova,  edificata  a  più  riprese,  secondo  le 
crescenti  necessità  della  sua  popolazione,  su  d'un  terreno 
malagevole,  altro  non riuscì  che  un lavoro di  aggiunte  e  di 
rappezzamenti faticosi, così sopra come sotto, e privo, ahimè, 
di  un  concetto  ordinatore.  Laonde  i  grandi  canali,  invisibili 
seguaci delle grandi arterie cittadine, son pochi; tutti segnati in 
anticipazione dai letti de' rigagnoli, che separano le une dalle 
altre le colline digradanti dell'anfiteatro di Genova. Altri canali 
minori  a  centinaia,  pochissimi  de'  quali  son  praticabili, 
inesplorati tutti, seguono i capricciosi meandri delle vie, viuzze 
e vicoletti  della Superba, e ognun d'essi mette,  giusta la sua 
pendenza, a taluno degli anzidetti canali maggiori.

Questi gran dignitarii della dea Mefite son cinque, i quali 
scendono, come dicemmo, a piano inclinato dalle alture;  ma 
giunti al centro della città si stendono in linea orizzontale,  e 
qui  i  topi  medesimi,  loro  abitatori  naturali,  non  ci  vanno 
altrimenti che a guazzo. Se vi pigliasse il desiderio di visitarli, 
accettate  il  nostro  consiglio  di  farvi  portare  in  collo  dai 
serventi addetti  a que' sotterranei lavori,  ed anche d'indossar 
vestimenta  le  quali  non abbiano più  da servirvi  sulla  faccia 
della terra.

Il  primo  di  tutti  (non  già  per  ordine  gerarchico,  ma  per 
ordine topografico) ha origine dal fossato di Sant'Ugo, là dalle 
parti  dell'Arsenale  di  terra,  e  correndo  sotto  la  piazza 
dell'Acquaverde  e  la  Commenda  di  San  Giovanni  di  Prè, 



attraversa  la  via  Carlo Alberto,  per  metter  foce in  mare  nel 
seno  di  Santa  Limbania,  di  quella  santa  che  ha  comune 
coll'ottimo San Torpete la cittadinanza genovese, e la vergogna 
di non trovare anima nata che voglia portare il suo nome. Qual 
è, nella città dei  Baciccia e delle  Marinin, la donna che si 
chiami Limbania, e l'uomo che si chiami Torpete? I due poveri 
santi non hanno divoti; ma in forma di compenso, e diremmo 
quasi di elemosina,  San Torpete ebbe una chiesuola e Santa 
Limbania  un  seno;  seno  di  mare,  s'intende,  sulla  sponda 
occidentale del porto.

Il secondo canale nasce alle spalle dell'albergo dei Poveri in 
Carbonara,  e  passandogli  tra  le  fondamenta,  scende sotto  la 
piazza  dell'Annunziata,  sotto  quella  delle  Fontane,  sotto  la 
porta dei Vacca e va a scaricarsi in mare sotto il magazzino dei 
Salumi.

Il terzo, nel quale siamo ora avventurati noi, sulle orme del 
Guercio, dall'alto di via Gambaro, all'ingresso di via Nuova; di 
là per le viscere di piazza del Ferro, dei Macelli, di Soziglia, di 
via degli Orefici,  di piazza de'  Banchi (tutti  luoghi ne' quali 
non raccoglie oro per fermo) va a sgabellare la sua mercanzia 
sotto il palazzo della Dogana.

Il quarto e il quinto, a dir vero, non la durano a lungo divisi. 
Scendono  da  via  Assarotti  e  da  via  Palestro;  si  vedono, 
s'amano  e  si  maritano  clandestinamente  sotto  gli  archi 
dell'Acquasola. Di qui, rasentando le case di via San Giuseppe 
(più  conosciuta  sotto  il  vernacolo  nome  di  Crosa  del 
Diavolo)  la  felicissima  coppia  scorre  sotto  il  braccio 
sporgente dell'ospedale di Pammatone, e difilata per Portoria, 
Rivo torbido, i Lanaiuoli, i Servi e la piazza della Marina, va a 
nutrire con paterna cura i suoi figli adottivi, che sono (il lettor 
genovese l'ha già indovinato) i  mùggini  punto schifiltosi  del 



cosiddetto Seno di Giano: un seno accecato,  pur troppo, dal 
bisogno di una strada a mare, che ha pur sottratto all'amore dei 
Genovesi l'indimenticabile scoglio Campana.

Genova  sotterranea  possiede  anche  la  sua  storia,  se  non 
chiara per avventura come quella della sua sovrastante sorella, 
certo meno oscura di quello che si potrebbe argomentare dai 
suoi  foschi  rigiri.  Negli  annali  di  questa  storia  tenebrosa 
un'impresa che andava tentando il Guercio con parecchi suoi 
degnissimi aiuti, non era nuova nè strana, e gli scrittori delle 
cose  nostre  ricordano  le  scoverte  fatte,  nei  secoli  scorsi,  di 
audaci furfanti,  i quali per lavorare più sicuramente avevano 
messo dimora nelle chiaviche, e taluni, allogati per l'appunto 
sotto  la  piazza  della  Nunziata,  dormivano  alla  guisa  dei 
marinai su ranci sospesi alla vôlta. Inoltre i contrabbandieri, i 
frodatori  delle  gabelle,  ebbero  sempre  per  le  chiaviche  una 
tenerezza particolare. Parecchi dei loro anditi furono chiusi ai 
tempi dei nostri vecchi; quello, ad esempio, che di sotto alla 
piazza di Sarzano metteva al monastero di San Silvestro. E non 
è molto che un altro (e non certamente l'ultimo) ne fu scoperto 
ed asserragliato, il quale da un certo luogo della città andava a 
far capo nel Portofranco.

Se poi da questa geldra c'innalziamo allo stuolo degli illustri 
orditori di congiure, troviamo più nobili ragioni di celebrità per 
queste vie nascoste di Genova. Per una di esse il Raggi intese a 
penetrare dalle sue case nel palazzo Ducale, volendo mutar con 
ardito tentativo il reggimento della cosa pubblica. Per un'altra, 
ancora in parte conservata,  il  conte di  Lavagna introdusse il 
nerbo dei suoi partigiani in città, ai danni del fortunato Andrea 
Doria. Infine, che diremo di più? Genova sotterranea aspetta 
tuttavia  un  cronista  volenteroso;  la  mèsse  è  abbondante  ed 
intatta.



E  intatta  e  abbondante  era  quella  che  il  Guercio  si 
riprometteva da certi suoi scavi sotto la via degli Orefici. La 
sua pensata era questa: sforacchiare il terreno sotto una delle 
case che fiancheggiano la via, e, la mercè di un buco verticale 
nel pavimento, penetrare in una ricca bottega d'orefice: quindi 
in una notte, senza tema dei vigili, al coperto dalle sentinelle 
(excubiarum  securus),  far  repulisti  nella  custodia  e  nelle 
bacheche del mercatante.

I suoi manovali erano da parecchi giorni all'opera, sotto la 
vigilanza  dell'Architetto;  che  così  era  chiamato  per  celia  il 
compare che aveva misurate le distanze e disegnato il luogo 
dove occorreva aprire la breccia. E quel luogo era appunto al 
confluente di un cunicolo laterale colla chiavica maggiore. Il 
cunicolo, che era stretto e quasi impraticabile, rispondeva ad 
un vicolo sovrastante, e rasentava le fondamenta della insidiata 
bottega. Ci si lavorava a disagio, e bisognava darsi il cambio; 
ma il lavoro andava innanzi pur sempre, e in capo a cinque o 
sei giorni l'impresa poteva essere condotta a buon fine.

Il  Guercio,  che  abbiamo  lasciato  sul  primo  tratto  del 
sotterraneo, giunse facilmente sotto la latitudine dei Macelli di 
Soziglia.  Qui,  occorrendo  la  parte  piana  della  città,  egli 
incominciò  a  diguazzare  nel  pantano;  ma vuolsi  notare  che, 
pratico dei luoghi, egli aveva avuta la precauzione di cavarsi le 
scarpe e i calzoni, per guadare lo Stige. Qua e là per le ruvide 
pareti  scorrazzavano  topi  dalle  lunghe  basette  e  dalle 
lunghissime code, parecchi dei quali, mal potendo aggrapparsi 
alle scabrezze dei muri, davano tonfi romorosi nella poltiglia, 
facendogli  schizzare  larghe  e  frequenti  pillacchere  sul  viso. 
Buio aveva dinanzi a sè, e buio alle spalle; la luce della sua 
lanterna  rischiarava  un breve  tratto  dintorno,  e  le  ragnatele, 
pendenti  dalla  bassa  volta  in  larghi  festoni,  non  davano 



comodità  dì  riverbero.  Egli  pareva  un  punto  luminoso,  un 
fuoco fatuo, che errasse frammezzo alle tenebre.

Come  fu  giunto  sotto  Soziglia,  dove  il  canale  si  piega 
leggermente verso gli Orefici, si fermò, trasse fuori uno zufolo 
e  mise  un  fischio  sottile,  ripetuto  tre  volte.  Tre  fischi  gli 
risposero tosto; uditi i quali, il Guercio si rimise la via tra le 
gambe. Due minuti dopo, egli era dinanzi, alla luce d'un falò, 
la  cui  fiamma  lambiva  ed  affumicava  la  volta  umidiccia,  e 
intorno a cui stavano accoccolati i suoi cinque compagni, veri 
ceffi da galera che non istaremo a descrivervi.

- Finalmente! - gridò uno di costoro. - Noi ti facevamo già 
in catorbia.

- E perchè mo'? - chiese il Guercio, in quella che spegneva 
la lanterna e se la riponeva in tasca. - In catorbia ci vanno i 
ladri, e non la brava gente come noi.

-  Capisco;  -  soggiunse  l'altro,  -  ma  quei  del  pennacchio 
fanno errore così spesso!

- La prima causa dell'errore sono quei tali che hanno fatta la 
legge; - sentenziò il Guercio, sedendosi accanto ai compagni e 
levando la pipa di bocca al più vicino per mettersela tra i denti 
egli stesso. - Quando comanderò io, farò un codice nuovo che 
dica:  sono  ladri  tutti  quelli  che  hanno  quattrini.  Infatti,  io 
ragiono così: se hanno denari, in qualche luogo li hanno presi: 
ora chi prende ruba; dunque....

-  Benone!  -  interruppe  un  altro.  -  Tu  parli  come  il  mio 
avvocato, che, se gli davano retta i signori del berrettone, non 
andavo a passar tre anni nel collegio di Oneglia. Ma già, quei 
signori  non badano mai  a quello  che dice un galantuomo,  e 
legano sempre l'asino dove vuole il Fisco.



- O non lo sai, imbecille, che lupo non mangia lupo? Ma 
basta!  tornando  al  discorso  che  non  avevo  ancora 
incominciato, domani a sera si fa il colpo.

- Impossibile!  - gridò l'Architetto,  o, per dir meglio,  quel 
che  i  compagni  chiamavano  con  quel  nome.  -  In  quella 
maledetta buca non ci si può lavorare più di due per volta, i 
vorranno almeno sei giorni....

-  E chi  ti  parla  della  buca?  -  ripigliò  il  Guercio.  -  Parlo 
dell'altro colpo, di quello che v'ho detto una settimana fa, pel 
quale, da ladri che sembriamo, diventeremo carabinieri.

-  Ah  sì,  ottimamente!  -  esclamò  uno  dei  cinque.  -  E  in 
cambio di lasciarci ammanettare, ammanetteremo.

- No, Bellavista, non ci saranno manette da mettere.
-  E  che  diamine  ci  sarà  dunque  da  fare?  -  dimandò  il 

Bellavista. - Io non so che facciano altro, quei del pennacchio.
- Perchè tu li conosci soltanto da quello che hanno fatto a te; 

- rispose il Guercio tra le risa della brigata; - ma essi, te lo so 
dir io, fanno altro ed altro, che ti bisognerà imparare, prima di 
metterti all'opera.

- Sentiamo dunque! - disse il Bellavista.
-  Incomincio.  Domani  a  sera,  verso  le  nove,  si  va  (alla 

spicciolata, s'intende) in casa Ceretti, qui presso a via Luccoli. 
Il  Ceretti  tu  devi  conoscerlo,  tu  Architetto,  che  sei  stato 
muratore.

- Se lo conosco! È mastro Nicola, di Molassana, quegli che 
ha trovato due pentole di genovine in un ripostiglio di muro 
che stava rompendo, e non ne ha detto nulla al principale....

- Sì, lui, per l'appunto.
- Ci ha da esser denari a palate, in casa sua! - proseguì il 

Bellavista.



- Certo; - disse il Guercio, - ma per questa volta bisognerà 
sputarne  la  voglia.  In  casa  del  Ceretti  ci  si  va  per  la 
mascherata, e nient'altro.

- O come? - dimandò l'Architetto. - Mastro Nicola ci tiene il 
sacco!

- Non egli, che è in villa, ma il suo figliuolo. Io non so nulla 
e  non  ho  cercato  di  saper  nulla;  ma  mi  sembra  di  avere 
indovinato che questo giovanotto l'abbia a morte con un suo 
pigionale, certo Salvini, Salvetti o che so io, e lo voglia colle 
nostre mani,  vestire  da  angelo.... mi capite? fargliene una 
da coltellate. Domani a sera scoppia la rivoluzione....

- Parli sul serio? - interruppe il Bellavista, mentre gli altri 
inarcavano le ciglia.

-  Sicuro;  ma  questo  non  risguarda  noi  altri.  In  questi 
pasticci  non  c'è  nulla  da  guadagnare.  Ora  questo  Salvetti, 
Salvini, od altro che sia, è un uomo che pesca nel torbido, e 
domani a sera sta fuori di casa. Noi, col pennacchio in testa e 
la  divisa  a  coda  di  rondine,  andiamo  in  casa,  dove  c'è  una 
ragazza  sola  con  un  servitore,  ci  spacciamo  per  carabinieri 
mandati a fare una perquisizione, rovistiamo nella camera del 
nostro  uomo,  e  portiamo  via  certi  documenti  che  devono 
trovarsi  in una cassettina d'ebano; la qual cassettina è in un 
cassettone  a  destra  entrando,  nella  seconda  cassetta,  in  un 
angolo a sinistra. Vedete che conosco il fatto mio. La Giustizia 
è  bene  ragguagliata,  non  fo  per  dire.  Ci  becchiamo  la 
cassettina: salutiamo la signora chiedendole scusa del disturbo, 
scendiamo  al  primo  piano,  ci  vestiamo  da  capo  dei  nostri 
panni,  e  ce ne andiamo pe'  fatti  nostri.  Il  colpo non è male 
architettato. Che ne dici tu, Architetto?

-  Io  dico,  -  rispose  l'Architetto,  -  che  a  questa  fabbrica 
mancano le chiavi.



- O come?
- Mancano, ti dico, e te lo provo. Noi, stando a quel che ci 

hai posto in chiaro, lavoriamo per la gloria.
-  Ah,  capisco!  -  disse  il  Guercio  ridendo.  -  Io  avevo 

dimenticato  l'essenziale.  Accanto  alla  gloria  c'è  una  lasagna 
bianca, di quelle che si fabbricano in via San Lorenzo.

- Mille lire?
-  Sì,  certo,  mille  lire;  e  notate,  -  soggiunse  il  Guercio, 

volgendosi alla brigata, - che le guadagniamo senza risico, a 
mo' di passatempo, in mezz'ora di mascherata.

- Sta bene, sta bene; - ripigliò l'Architetto. - Ma quando la si 
vede, questa lasagna bianca?

- Nell'atto di consegnare la cassettina; non sei contento?
-  Ah,  meno  male,  questo  si  chiama  ragionare.  E  adesso 

facciamo un pochino di divisione. Tu, come capo....
-  Mi  contenterò  di  cinquecento  lire;  -  disse  il  Guercio. 

L'esorbitanza  delle  sue  pretensioni  gli  fece  buon  servizio21, 
perchè gli altri diedero tutti nella pania.

-  Ah,  Guercio!  -  gridarono  in  coro.  -  Tu  non  sei 
ragionevole!

- Orbene, quattrocento, e crepi l'avarizia! Io sono un buon 
diavolo, e voglio farvi vedere che non tengo al danaro.

- No, no! - ripigliarono parecchi. - È troppo.
-  Sta  bene,  -  soggiunse  il  Bellavista,  -  che  tu  sia  il 

manipolatore del negozio; ma quattrocento lire....
- No, no; - incalzarono gli altri, - tu vuoi troppo per la tua 

porzione.  Perchè  non  dire  recisamente:  voglio  tenermi  la 
somma intiera?

- Ma io.... - si provò a dire candidamente il Guercio. Non 
sono il capo, io?

21 Nell'originale "servivizio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Zitto, là! - gridò l'Architetto, dando sulla voce a lui e agli 
altri  che volevano rimbeccarlo.  -  Lasciate  che io pure metta 
fuori la mia. Se parlate tutti in una volta non riusciremo mai ad 
intenderci.

- Sì, parla tu! parli l'Architetto!
-  Benone!  -  ripigliò  questi,  contento  del  trionfo  ottenuto. 

Ditemi ora, non par giusto a voi che il Guercio, come capo e 
come manipolatore del negozio, abbia qualcosa di più?

- Certamente! - entrò a dire il Bellavista. - E mi pare che 
centocinquanta lire....

- No; facciamo la somma rotonda; mettiamo dugento.
- E vada anche per dugento! - disse il Guercio, coll'aria di 

un uomo che fa un grande sacrifizio. - Io non voglio romper 
l'amicizia  per  questa  miseria.  Dugento  lire  a  me,  e 
centocinquanta al maresciallo!

-  Che maresciallo? chi  è questo maresciallo?  -  chiesero i 
compagni stupefatti.

- Oh bella! non capite che un drappello di carabinieri ha da 
averci il suo comandante? O come andremmo noi a fare una 
perquisizione, senza maresciallo?

- Ha ragione,  perdiana!  -  dissero gli  altri,  guardandosi  in 
faccia.

- Ha ragione, sicuro! - aggiunse il Bellavista. - Ma chi sarà 
il maresciallo?

-  Non  io  certamente,  col  mio  occhio  traditore;  nè  tu 
Bellavista, che sei mingherlino come una lucertola.

- Mettiamo dunque l'Architetto! - gridò uno della brigata. - 
Mettiamolo  lui,  che  sembra  il  figliuolo  della  Madonna  del 
Gazzo.

- Sì, sì, l'Architetto! - risposero tutti, ridendo a crepapelle.
- Sarò io, chetatevi, sarò io! - disse gravemente l'eletto.



-  Ma badate!  il  maresciallo  vuol  doppia  razione.  Datemi 
dunque dugento lire; se no, cedo l'onore ad altri. Io sono stanco 
di gloria, e se non viene la paga doppia, mi contento del grado 
di semplice carabiniere.

- Il diavolo si porti l'Architetto! Vuol quello che vuole.
-  Ma....  io  non  vi  cerco!  Siete  voi  altri  che  volete 

innalzarmi, non io. Mi volete grande e grosso? Pagatemi. Non 
vi par che io ragioni a modo?

- Come un libro stracciato; - soggiunse il Bellavista.
-  Abbiti  dunque  le  dugento  lire;  seicento  che  rimangono 

salve dalle vostre unghie, le spartiremo tra noi quattro.
- E lagnati  ancora,  manigoldo!  Vi buscate centocinquanta 

lire a testa, e non siete contenti? Che cosa vorreste ancora? Se 
io le avessi ogni giorno, e lavorando un'ora sola, mi parrebbe 
d'esser più ricco dei Parodi, e vorrei che passando da' Banchi 
tutti mi facessero largo e si cavassero il cappello, come quando 
passa qualche ladro dei grossi....

- Hai ragione! hai ragione! finiscila dunque! - interruppero i 
colleghi.

- E adesso che ci siamo intesi, - soggiunse il Bellavista, - 
beviamone un bicchiere alla salute del maresciallo. -

La proposta fu accolta all'unanimità. Uno della brigata diè 
di piglio alla damigiana che stava lì presso, e versò il vino nei 
bicchieri, che corsero in giro parecchie volte, tra gli evviva più 
sperticati e più strani al collega Architetto.

Il Guercio se la rideva sotto i baffi, perchè, non mettendo in 
conto  l'orologio  e  la  catenella  del  suo  tenore  col  tremolo, 
quella sera guadagnava milleduecento lire senza molta fatica.

L'Architetto,  dal  canto  suo,  se  si  faceva  pagare  per  due, 
sapeva bere all'occorrenza per quattro. E così fece quella sera; 
se pure non è più giusto il dire che bevve per sei. Tanto per 



quella sera il lavoro era interrotto, e non si doveva ripigliare se 
non la mattina, allorquando il frastuono della via soprastante 
avrebbe  soffocato  il  rumore  monotono  e  traditore  dei  loro 
picconi.  E  il  nostro  Architetto,  reso  eloquente  dal  vino, 
raccontò candidamente ai colleghi che il sogno della sua vita 
era stato mai sempre di essere carabiniere, anzi carabiniere a 
cavallo.  E  d'essere  carabiniere  e  di  trottare  in 
corrispondenza da una stazione all'altra,  sognò veramente 
un'ora dopo, quando il vino, facendo il suo effetto, lo ebbe dato 
per morto in braccio a Morfeo.

Forse in  quell'ora  medesima,  un vero  carabiniere,  disteso 
nel  suo  letticciuolo,  sognava  di  aver  vinto  una  quaderna  al 
lotto, e di non portar più il pennacchio rosso e cilestro.

Ahimè! Nessuno è contento del suo stato, in questa valle di 
lagrime!

XXXV.

Come un gladiatore moderno si disponesse all'ultima 
pugna.

Memori sempre di tutti i personaggi della nostra storia, non 
abbiamo dimenticato Lorenzo Salvani, il  povero giovine che 
abbiamo  lasciato  in  via  Nuova,  sotto  le  finestre  dei  Torre 
Vivaldi,  a  guardare  un'ultima  volta  Matilde  che  saliva  alla 
festa, leggiera e felice come persona che si sia liberata di un 
grave peso, ed abbia fatto un'opera buona. Fu l'ultimo sguardo 
che  egli  volse  a  costei,  ma  non  ardiremmo  dire  che  fosse 
l'ultimo pensiero.



Chi penetra negli ultimi recessi di un cuore trafitto? Chi sa 
dire quante volte, anche inconsciamente, un'anima aspreggiata 
dalle ineffabili  angosce di  un morto affetto,  accolga nel suo 
segreto una perfida immagine, e la vagheggi e la maledica, e 
frema a quella vicinanza come la carne al contatto di un ferro 
rovente, innanzi di affogarla nel suo immenso disprezzo e di 
poterla contemplare impunemente e sorridere?

Il forte animo di Lorenzo s'era chiuso in quella medesima 
notte;  ma  la  tempesta  ruggiva  dentro,  nè  potremmo  dirvi 
quando  e  per  che  modo  si  chetasse.  Forse  le  avvenne  di 
consumarsi da sè; forse ardeva tuttavia, ma il cuore, divenuto 
insensibile per soverchio di pena, non tradiva il suo signore nei 
moti  del  volto  o  negli  atti.  Laonde,  mutato  apparve,  non 
turbato, alla gente; e se lo spirito afflitto maturava un feroce 
proposito,  niente  lasciava  trasparire  agli  occhi  del  volgo 
profano.

Ferito da una donna amata in ogni cosa più cara, nella sua 
adorazione per lei, nel suo divino inganno di poeta, nella sua 
dignità  d'uomo,  egli,  dopo quel  giorno,  non la  cercò,  nè  la 
fuggì; non la vide. Gli era ella passata daccanto per via? Non 
lo  sapeva  neppure.  Ella  era  e  non  era  per  lui.  Questo  non 
significava ancora il disprezzo, ma più non significava l'amore; 
sibbene, e assiduamente, l'angoscia, il disdegno, lo scontento 
di sè.

Aveva la morte nel cuore, e lo stato suo era tanto più grave 
in quanto che egli non aveva potuto ottener sollievo da un'ora 
di  vendetta.  Quel  conte  palatino,  ma  così  poco  paladino, 
dell'Alerami, egli non aveva potuto trovarselo a faccia a faccia 
sul terreno.  Ciò ch'egli  aveva detto nel suo ultimo colloquio 
con Matilde, intorno a quel vile spavaldo, era pure avvenuto.



I lettori rammentano che innanzi di uscire dalla casa della 
Cisneri, Lorenzo aveva detto all'avventuriero, conchiudendo il 
suo sarcastico discorso sul giuoco: «Ella è dunque avvertita; io 
soglio giuocar grosse poste, e quando le piaccia, sarò sempre a' 
suoi  riveriti  comandi».  Alle  quali  parole  avea  risposto 
l'Alerami,  facendosi  bianco  in  viso  come  un  cencio  lavato: 
«Eh! chi sa che non me ne venga la voglia?» E Lorenzo aveva 
soggiunto: «S'accomodi!».

Ora questa voglia non era venuta al conte palatino, che s'era 
accomodato assai meglio non rispondendo all'invito. Non già 
che ne' suoi colloqui colla contessa egli non avesse simulato di 
voler tenere la giostra; che anzi aveva strepitato, e di molto. 
Ma egli aveva fatto come que' tali rodomonti da quadrivio, i 
quali  sogliono  finire  i  loro  alterchi  colla  frase  proverbiale, 
«tenetemi,  se  no l'ammazzo!».  E la  contessa,  sgomentita,  lo 
aveva tenuto; ed egli s'era chetato, per non mettere (diceva lui) 
a repentaglio l'onore di una dama, in una contesa con tal uomo 
(soggiungeva lei) che non ne francava la spesa, che non era 
della  civil  compagnia  e  che  non  c'era  nè  gusto  ne  gloria  a 
sforacchiargli la pelle.

Così erano sbollite le ire d'Achille; così l'Alerami ebbe al 
cospetto della bionda contessa un pregio di più. Ma così va il 
mondo;  si  passa  a  buon  mercato  per  valorosi  e  per 
gentiluomini. E il vero gentiluomo, il valoroso, passava, agli 
occhi di certo volgo eccellentissimo, per un dappoco, per uno 
screanzato, che non francava la spesa d'un colpo di pistola, o di 
spada.

Ma così non la pensavano tutti; chè per buona sorte il volgo 
eccellentissimo, se spesso promulga, non sempre fa accettar le 
sue  leggi.  Ventiquattr'ore  dopo  quel  suo  battibecco  in  casa 
Cisneri,  il  nostro  Lorenzo,  maravigliato  di  non avere  anche 



veduto i  padrini  dell'Alerami,  era  andato  su tutte  le  furie,  e 
s'era  aperto  coll'Assereto  e  col  Montalto,  perchè  volessero 
andargli a chiedere se egli, conte palatino, avesse gl'insulti per 
celie.  Ma  Giorgio  Assereto  avea  crollato  le  spalle, 
chiedendogli se egli, Lorenzo Salvani, avesse dato il cervello a 
pigione;  e Aloise di  Montalto,  fior di  gentiluomo se altri  fu 
mai, gli aveva soggiunto:

- Se quel conte apocrifo mandasse una disfida a voi, ed io 
avessi la fortuna di essere vostro padrino, comincerei da non 
averlo per degno avversario, e sfiderei per conto mio quei due 
gentiluomini  che  avessero  ardito  presentarsi  come  suoi 
mandatarii. -

E  un'altra  volta,  a  giugno  inoltrato,  nella  affettuosa 
dimestichezza d'un fraterno colloquio, gli aveva parlato in tal 
guisa:

- Lorenzo, voi sapete come io vi apprezzi e vi ami. Non so 
d'uomini i quali possano starvi a paragone, e certo non ce ne 
sono, ai quali volessi chiedere consiglio od aiuto, siccome a 
voi. Questa confessione mi darà, spero, il diritto di dirvi una 
schietta parola, come la direi ad un fratello, come saprei dirla a 
me stesso.

- Oh parlate, Aloise! - aveva risposto Lorenzo. - Vi ascolto 
come si ascolta un fratello, come si ascolterebbe la voce della 
propria coscienza.

- Orbene, Lorenzo, io avevo saputo del vostro amore fin da' 
primi giorni ch'esso era nato, e fin da que' giorni mi dolse che 
foste caduto ne' lacci di una donna guasta dalle consuetudini 
d'una vita frivola e vana. Amavate, credevate, ed io tacqui. Che 
cosa avrebbe potuto allora la voce di un amico, e, quel che è 
peggio, di un amico recente? Ora voi stesso vi siete ricreduto; 
quella donna non amava voi, in quella medesima guisa che non 



ha amato e non amerà mai nessuno, salvo il piacere. Se costei 
non fosse ricca e gentildonna,  qual nome e quale stato le si 
converrebbe?  Ditelo  voi.  Or  dunque,  perchè  vi  accorate? 
Rimpiangete forse ch'ella medesima, generosa senza saperlo, 
vi abbia aperto gli occhi alla luce del vero?

-  No,  Aloise,  v'ingannate;  io  non  rimpiango  l'amore  di 
quella donna. Soffro.... ecco tutto! Soffro di esser caduto così 
stoltamente in errore, di aver commesso altrui così ciecamente 
il mio cuore. Torno ora in balìa di me stesso; ma basta egli 
forse? Voi non sapete quanti bei sogni si proseguono, amando; 
che  castelli  in  aria  si  edificano;  che  dolci  consuetudini  si 
vagheggiano, e come l'animo confidente, quasi ringiovanito, si 
schiude  agli  aliti  della  nuova  vita,  e  come  paion  nulla  le 
molestie, le difficoltà d'ogni maniera, e come nasce, come si 
rinvigorisce  il  desiderio  di  adoperarsi  in  questa  battaglia 
dell'esistenza.  L'amore  è  un  liquor  generoso  che  ridesta  e 
centuplica tutte le virtù dormenti o prostrate dell'uomo. E un 
bel  dì,  tutto  crolla,  tutto  svanisce!  Ma  voi,  rimanete,  pur 
troppo,  voi  rimanete,  logoro,  impossente,  disperato,  in 
presenza del nulla. Credetemi, Aloise; da gran tempo infelice, 
ho imparato a leggere nel mio cuore. Non è l'amore di quella 
donna che io rimpiango ora; è il mio povero edifizio crollato, 
la mia speranza morta, la mia vita disutile. -

A render più doloroso lo stato di Lorenzo si aggiungeva che 
tutto era buio d'intorno a lui, che ogni via era chiusa alla sua 
operosità,  che  il  turpe  bisogno  batteva  alla  porta.  I  lettori 
rammentano  com'egli  ponesse  la  sua  ultima  speranza  nel 
dramma «Una corona di  spine» scritto, stiamo per dire, col 
suo  sangue,  e  come  il  Bonaldi  gli  avesse  promesso,  se  gli 
andava a' versi, di pagarlo. Ecco ora la lettera che il Bonaldi gli 
scriveva da Brescia, venti giorni dopo l'invio del manoscritto:



«Egregio signore,

«Il dramma di V. S. m'è piaciuto assaissimo, laonde non ho 
a  dirle  se  mi  paia  meritevole  d'un  pubblico  sperimento. 
Soltanto  mi  duole  di  dover  soggiungere  che  non  potrei 
rimeritarla della sua letteraria fatica in contanti. La condizione 
del  capocomico  è  dura  oltremodo  in  Italia.  Ogni  cosa  m'è 
andata  a  rifascio  nei  teatri  di  Roma  e  di  Trieste;  causa  la 
malattia della prima donna, che come non sarà ignoto a V. S. 
ha  dovuto  smettere  per  qualche  tempo,  ed  io  sono  stato 
costretto a presentare in sua vece una prima amorosa, buonina 
sì, ma al suo posto, non già nelle parti di forza.

«Ma lasciando da banda tutti questi particolari, che io le ho 
accennati soltanto per chiarirle lo stato delle cose mie. Ella è, 
mio  egregio  signore,  tuttavia  sconosciuto  nell'arringo 
drammatico, non appartenente ad alcuna consorteria letteraria. 
Questo è suo merito, lo so; ma l'universale non ragiona sempre 
colla  testa,  e  quantunque  a  volte  si  ribelli  contro  certe 
chiesuole  (vera  dannazione  di  noi  poveri  artisti!),  non  si 
affolla, poi, in teatro, se non ci ha l'esca dei nomi conosciuti. 
Oltre che, sebbene il dramma di V. S. ci abbia di molti pregi, e 
quello anzitutto dello stile che io non mi periterò di chiamare 
classico addirittura,  Ella  converrà  meco che possa piacere  e 
dispiacere. L'argomento è delicatissimo e del novero di quelli 
che vanno trattati, come suol dirsi, coi guanti.

«Comunque sia, se Ella si sente di affrontare il giudizio del 
pubblico,  ai  magri  patti  che  io  posso  per  ora  proporle, 
tenteremo la prova, e mi è grato sperare che riesca favorevole 
al suo stupendo lavoro, e mi dia agio ad offrirle, per un nuovo 
dramma, qualcosa di meglio del decimo dell'entrata, detratte le 



spese serali. Aspetto dunque una sua riverita lettera, la quale 
mi dica si o no, e dolentissimo di non potere più efficacemente 
dimostrarle  quanto  apprezzo  il  suo  nobile  ingegno,  me  le 
profferisco devotissimo

RAFFAELLO BONALDI

Questa lettera era caduta come un fulmine in casa Salvani, a 
turbare  l'ultimo  sogno  di  Lorenzo,  a  distruggere  l'ultima 
speranza  che  egli  vagheggiasse  in  cuor  suo,  di  tornare  in 
qualche  modo di  sollievo  alla  sua  povera sorella  adottiva.  - 
«Piove  sul  bagnato!»  -  aveva  sentenziato  con  spartana 
breviloquenza Michele, allorquando il suo padrone, sorridendo 
amaramente,  gli  aveva  annunziato  il  colpo  di  misericordia 
vibratogli dall'avversa fortuna.

Un ultimo lampo d'orgoglio guizzò nell'animo di Lorenzo 
Salvani. Scrisse al capo comico ringraziandolo di aver letto il 
suo dramma,  che non era  poca cortesia;  distribuisse pure le 
parti e lo facesse recitare; non si desse pensiero di pagamento, 
nè  di  decimo  netto,  o  lordo,  nè  d'altro,  perchè  a  lui  queste 
inezie  non importavano  punto.  E scritta  quella  lettera,  volle 
mandarla  affrancata.  «È l'ultima  spina  della  mia  Corona;  - 
disse a Maria, - non ci pensiamo più!»

E  non  ci  pensò  più,  davvero.  La  Corona  di  spine, 
entrando  nel  repertorio  del  Bonaldi,  usciva  per  sempre 
dall'animo dell'autore.  L'ultima tavola di  salvezza....  diciamo 
male,  il  suo  gorgo vorace,  l 'onorevole  uscita (come egli 
stesso  usava  chiamarla)  gli  si  apriva  tuttavia  dinanzi  allo 
sguardo.  Nemico  del  suicidio  immediato,  violento,  che  un 
uomo si procaccia colle sue mani in un momento di delirio, 
egli ne vedeva, ne vagheggiava un altro, che gli appariva certo 



del pari, ma che non avrebbe offerto ad alcuno argomento di 
biasimo e di scherno. Era questo il tentativo di rivoluzione che 
si  maturava  in  Genova;  tentativo  che  egli  non  aveva 
caldeggiato mai,  ma al quale aveva promesso l'opera sua, in 
rispondenza alla sua fede politica, e che ora egli affrettava coi 
voti, come quello che gli avrebbe dato il modo di farla finita, 
presto  e  bene,  col  tedio  dell'esistenza.  Egli  insomma 
s'industriava  a  disfarsi,  a  buttarsi  via,  come  tanti  altri  a 
campare, a procacciarsi uno stato.

Così pensava Lorenzo, e sotto questo aspetto considerava i 
prossimi eventi. Egli non s'era mai pasciuta la mente di vane 
speranze, e reputava certissima la sconfitta. Era stato soldato, e 
ben  sapeva  quante  cose  ci  vogliono  a  fare  un  soldato;  era 
italiano, e non ignorava come difetti nelle moltitudini italiane 
la tenace concordia dei propositi, l'obbedienza al comando di 
un  solo;  era  avvezzo  alla  vita  pubblica,  e  gli  erano note  le 
difficoltà  d'ogni  maniera  che  avrebbero,  anco  nel  caso  più 
felice d'una vittoria parziale, mandato a male un rivolgimento, 
il  cui  trionfo  dipendeva  dalla  simultaneità  dello  scoppio  in 
parecchie regioni della penisola.  Questo ed altro sapeva; nè, 
sulle prime, lo aveva taciuto. Ma altri consigli avevano vinto; 
il concetto era generoso, e Lorenzo Salvani, pronto alle opere 
com'era  dubitoso ai  consigli,  aveva  chiesto per  sè  una delle 
parti  più  rilevanti.  Morremo,  pensava  egli,  morremo;  che 
importa? Exoriare aliquis  nostris ex ossibus ultor ....

E  la  mattina  del  29  giugno  era  giunta.  L'ora  del  gran 
tentativo, che già doveva essere per una parte iniziato in alto 
mare a bordo del Cagliari , sarebbe suonata in quella sera per 
Genova.  Saldo nel  suo proposito,  Lorenzo Salvani  guardava 
con occhio sereno l'imminente pericolo.  Sotto le spoglie  del 
suicida si era ridestato il veterano di Roma.



Che facesse egli quella mattina, può argomentarlo chiunque 
è stato al punto di doversi appigliare ad un grave partito che 
egli  facesse sentire  la  necessità  di  non lasciare  dietro  di  sè, 
morto,  o  lontano,  nessuno di  quei  nonnulla,  i  quali  dessero 
appiglio alla indiscreta curiosità o allo scherno della gente, non 
tanto a suo danno, quanto d'altrui. Chiuso nella sua camera, il 
giovine  Lorenzo  metteva  sesto  nelle  sue  carte,  quali 
ordinatamente  riponendo,  quali  stracciando,  quali  altre 
bruciando a dirittura.

Ce n'erano d'ogni forma e ragione; lettere di minor conto 
che bastava fare in quattro pezzi e buttar nel cestino; scritture 
fuggevoli,  noterelle,  capricci  letterarii,  abbozzi,  versi  non 
finiti,  pensieri  scombiccherati  sulla  carta,  in  attesa  di  tempo 
migliore;  cose  tutte  dalle  quali  un  uomo,  che  abbia  avuto 
addosso  la  febbre  dello  scrivere,  mal  volentieri  si  separa, 
perchè  ognuno  di  quei  fogli  rammenta  un  bel  giorno,  un 
pensiero felice, una speranza, una illusione, e la mente, guidata 
dal  tenue  filo  nel  laberinto  degli  anni  trascorsi,  corre  tra 
desiosa e malinconica indietro, ripensando mille casi abbelliti 
dalla lontananza, per fermarsi poscia in questa considerazione 
tristissima: ohimè, tutto passa, tutto muore, in questo povero 
mondo!

E chi non ricorda poi quell'altra ricchezza del cassetto più 
geloso della scrivania, fatto custode delle lettere e dei piccoli 
doni d'amore? Perchè ognuno di noi ci  ha pure avuto i suoi 
romanzetti  giovanili;  tal  volta  non  finiti  per  difetto  di 
occasioni,  di  audacia  nostra  o  di  buona volontà  della  gentil 
collaboratrice;  tal  altra  male  conchiusi  dalla  ferrea rigidezza 
degli eventi, o interrotti o guastati dai capricciosi trapassi della 
volubile  giovinezza;  tutti  vani,  transitorii  come  i  nembi  di 
maggio, e per dirla umoristicamente, falsi allarmi di un cuore 



che non ha sostenuto ancora la vera sconfitta che lo riduca in 
servitù duratura.

Di  simili  romanzetti  facevano  fede  quelle  lettere,  così 
gelosamente custodite, legate in principio da un nastro verde, 
azzurro  o  rosato,  il  cui  nodo  era  soventi  volte  disfatto  per 
leggere  e  rileggere  que'  dolci  messaggi  e  veder  di  cogliere 
nuovi punti e nuove virgole che dicessero: t'amo! E la preziosa 
mèsse era riposta in un elegante scatolino, nel quale andavano 
a riposarle in compagnia i fiorellini furtivamente dati da lei in 
un giro di mazurca, i guanti felicissimi che l'avevano toccata, 
le foglie secche della robinia sotto la quale essa era stata un 
giorno seduta; un tesoro,  a farvela breve, un tesoro che non 
avreste barattato con tutte le ricchezze dei Rotschild. Questo 
va inteso per que' tempi; che, veramente, più tardi la divozione 
andava scemando per gradi; più raramente il nodo era disfatto; 
più raramente aperto lo scatolino elegante; poi dimenticato del 
tutto  in  un  angolo  del  conscio  cassetto,  dove  talvolta 
rovistando  per  altre  ragioni,  appariva  improvviso  ai  vostri 
occhi;  e  allora  vi  facesse  sospirare,  o  sorridere,  vi  tornava 
giovani un tratto, e.... e.... che serve tacerlo? non ardivate darlo 
alle fiamme.

Il  caso  di  Lorenzo  era  diverso,  come  abbiam  detto  più 
sopra.  Egli  aveva a distruggere inesorabilmente ogni ricordo 
del  passato,  che  potesse  lasciare  i  superstiti,  e  quel  ch'era 
peggio,  i  messeri  del  Fisco, in balìa  di  segreti,  non tutti,  nè 
interamente suoi. Forse egli aveva già di soverchio aspettato, e 
se ci era biasimo a dargli, risguardava appunto l'indugio ch'egli 
aveva posto alla esecuzione del suo auto da fè.

Già, le carte più rilevanti  erano state arse nella  notte alla 
fiammella  del  candeliere.  Altre  andavano  a  mano  a  mano 
seguendo la sorte delle prime.  Ma la più parte erano fatte a 



minuzzoli,  per tema che l'odore di bruciaticcio, invadendo la 
camera, non avesse a dar sospetto in casa.

Ed ormai non restava più altro d'intatto fuorchè la cassettina 
d'ebano, già più volte accennata nel corso del nostro racconto. 
Lorenzo Salvani, dando sesto a tutte le cose sue, ben sapeva di 
doverci  giungere,  a  quella  incognita  del  suo  cassettone; 
epperò  quasi  senza  formarne  il  disegno  in  mente,  aveva 
lasciato ultimo tra le sue cure il pauroso problema.

XXXVI.

Nel quale una cassettina d'ebano dischiude alla perfine i 
suoi ventenni segreti.

- Eppure.... bisognerà aprirla! - diss'egli tra sè, in quella che, 
a riposarsi dalla sua lunga fatica, si lasciava cadere su d'una 
scranna,  -  Maria  rimarrà  sola,  domani.  La  poverina  ha 
imparato a cavare il vivere dalla stentata opera delle sue mani, 
e il buon Michele non verrà meno alla usata fedeltà. Io, poi, 
non  le  tornavo  più  utile  in  alcun  modo;  e  forse  morto  le 
gioverò più che vivo. L'Assereto potrà farle avere una piccola 
somma  dalla  vendita  de'  miei  libri,  e  dove  ella  voglia 
ristringersi in un più modesto quartiere, egli potrà anche farle 
vendere una parte delle masserizie. Tutto ciò, aggiunto a' suoi 
guadagni, le assicurerà un anno di vita non al tutto disagiata. 
Ma chi la custodirà. Dio santo? chi le terrà luogo di fratello, di 
madre?  L'Assereto  è  un  cuor  d'oro,  e  veglierà  certo  a'  suoi 
bisogni; ma altro non potrebbe fare per lei, senza dar esca ai 
sospetti, alle ciarle assassine del volgo umano. Povera Maria! 



povera sorella!... Ma via! io non posso abbandonarla, prima di 
aver  letto  là  dentro.  Chi  sa?  forse  in  quelle  carte  è  il  suo 
destino, e certamente, dopo aver conosciuto ogni cosa, potrò 
lasciarle un consiglio che la indirizzi su questa terra, dove si 
troverà tutta sola. Che ha detto mio padre? Le sue restrizioni 
intorno  a  quel  segreto  domestico,  non  erano  forse  derivate 
dalla  tema di  recare  un pericoloso  turbamento  nella  pace di 
qualche  famiglia?  E la  turbo  io,  leggendo?  E posso  io  non 
leggere, al punto in cui sono, di dover lasciare un addentellato 
tra la volontà di lui e la sorte di questa povera fanciulla? -

Lorenzo  stette  forse  una  mezz'ora22 in  queste 
considerazioni, le quali finalmente ebbero forza di farlo andare 
verso  il  cassettone,  a  cavar  fuori  dal  suo  ripostiglio  la 
cassettina d'ebano.

Era una graziosa cassettina,  sulla  foggia di  que'  cofanetti 
tanto  in  uso  nei  secoli  scorsi  presso  le  dame,  che  solevano 
riporvi  i  loro  preziosi  gingilli  ed  ogni  nonnulla  che  loro 
piacesse  di  avere  più  agevolmente  alla  mano.  Il  coperchio, 
rilevato come un tetto a quattro acque, portava al sommo una 
maniglia di bronzo dorato, e tutt'intorno bei fregi d'intarsiatura, 
ai quali ne rispondevano altri sui quattro lati della cassa.

Lorenzo, poi ch'ebbe cavato fuori il cofanetto e messolo in 
mostra sulla scrivania, andò a cercare in un altro ripostiglio la 
chiave. Il cuore gli tremò, quando egli ne pose l'ingegno nella 
toppa;  la  vista  gli  si  offuscò,  quando,  levati  due  giri  di 
serratura,  una  molla  interna  fece  scattare  il  coperchio.  Egli 
aveva  dinanzi  il  segreto  dei  natali  di  Maria;  due  vite,  a  lui 
sconosciute,  spente  già  forse,  si  affacciavano  da  quel  vano, 
mettendo in balìa dell'estraneo gli arcani ventenni di un amor 
sciagurato.

22 Nell'originale "mezzora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Sciolto  il  nodo che  legava  un primo  involtino  di  carte  a 
sinistra,  Lorenzo  incominciò  a  leggere.  E  qui,  un  foglietto 
dopo l'altro, senza alcuna sosta, passarono molte lettere sotto 
gli occhi di lui.

Due ore di tempo non furono troppe a quella fatica. Noi non 
ne faremo perder tanto ai nostri benevoli, e daremo appena un 
compendio di ciò ch'egli lesse.

Era quello un carteggio abbastanza continuato dal 1833 al 
1835: quindi ripigliava dal 1839 al 1843, dove cessava affatto. 
La scrittura, fine e allungata, indicava alla bella prima la mano 
di una donna. E non mancava il nome della scrittrice, in molte 
lettere espresso nella forma di Lilla, in altre, specie delle più 
recenti, allungato in Camilla, essendo sempre una la mano di 
scritto,  e  quasi  tutte  quelle  lettere,  poi,  recando  sulla 
soprascritta il nome di Paris Montalto.

Paris Montalto! Era costui della famiglia d'Aloise? Sì certo; 
raccogliendo i suoi pensieri, Lorenzo si ricordava che questo 
nome era stato proferito una volta da Aloise, come quello d'un 
suo zio paterno. L'amico, volendo chiarire a Lorenzo che nella 
sua aristocratica  famiglia  l'amore  della  patria  non era merce 
sconosciuta, gli aveva accennato di Paris Montalto, fratello di 
suo padre, emigrato la prima volta nel 1833, e morto, durante 
un nuovo esilio, nel 1846, in Ispagna.

Ma Lilla? chi era Lilla?
Il carteggio, come abbiam detto, incominciava dal 1833: ma 

le prime lettere lasciavano argomentare un affetto di due anni 
innanzi, affetto tenuto a disagio dalle troppo rare occasioni di 
vicinanza che erano offerte  ai  due innamorati  dalle  veglie  e 
dalle feste da ballo del patriziato genovese. Paris non andava in 
casa di  lei,  e non ardiva chiederne la mano,  poichè non era 
tanto  ricco  da  sperare  che  i  parenti  della  fanciulla  gliela 



avrebbero concessa. E l'amava frattanto,  e si struggeva dalla 
rabbia e dalla gelosia. In quelle sue lettere, schiette espansioni 
di  un  cuor  giovanile.  Lilla  si  doleva  della  congiura  che  le 
avevano ordita dintorno i parenti e i congiunti tutti, per farla 
sposa ad un altro; ma giurava a Paris che, innanzi di consentire 
alle nozze, si sarebbe chiusa in un monastero.  Il pretendente 
era stato introdotto in casa! ma Lilla non lo poteva in nessun 
modo patire; nè di lui nè d'altri al mondo avesse ad ingelosire 
il  suo Paris, nemmeno di quello Spagnuolo che gli  spiaceva 
tanto  per  le  sue leziosaggini  intorno  a  lei,  e  che  a  lei  pure 
tornava molesto, più molesto dell'altro, del pretendente, se pure 
fosse stato possibile.

Queste prime lettere non avevano bollo postale, e in una di 
essa era accennato come giungessero tra le mani di Paris. La 
notte  egli  andava  ad  appostarsi  in  una  viottola,  dietro  al 
palazzo  dov'ella  dimorava;  un  filo  pietoso  scendeva  colla 
lettera di Lilla,  e per quel filo un'altra lettera di Paris saliva 
fino  alle  mani  di  lei.  Ingegnosi  trovati  dell'amore!  Ma  un 
giorno  Paris  aveva  dovuto  fuggire.  Le  lettere  dalla  fine  del 
1833 al cominciamento del 1835 erano scarse, e recavano sulla 
soprascritta,  insieme con un finto nome,  il  bollo  delle  regie 
poste. Il Montalto, giovinotto bollente, s'era legato d'amicizia 
con taluni  più in  voce di  volere  e  di  promuovere  novità;  si 
erano  rifischiate  parole  sue,  che  lo  accusavano  audace 
cospiratore ai danni dello Stato; laonde, pel suo meglio, aveva 
dovuto uscire da Genova e rifugiarsi a Parigi. Le prime lettere 
di  questo  secondo  periodo  erano  un  rammarichio  continuo; 
Lilla  non poteva sopportare  l'amarezza di  quella  lontananza, 
ma i  pericoli  d'un ritorno di  Paris  la  spaventavano;  ella  era 
infelice,  dannata all'avversa fortuna, ma almeno lo sapeva in 
salvo e ne rendeva grazie al cielo. Talvolta si doleva di lui, che 



aveva  sacrificato  l'amor  d'una  donna all'amore  di  patria;  tal 
altra andava superba dell'amore di un uomo tanto dissimile da 
tutti  que'  neghittosi  e codardi  che si vedeva dattorno; ora si 
dava in balìa della disperazione, ora si beava ne' sogni di una 
felicità senza pari. Sublimi contraddizioni dell'affetto, chi non 
vi ha sentite una volta in cuor suo?

Ma  le  lettere  della  giovinetta  andavano  a  mano  a  mano 
facendosi più rare; tutto il giorno, e perfino la notte, ella era 
vigilata  dalla  sospettosa  cura  de'  suoi,  che  non  sapevano 
intendere  la  cagione  de'  suoi  ostinati  rifiuti;  una  lettera 
incominciata era caduta nelle mani di sua madre; la cameriera, 
che  portava  di  soppiatto  le  sue  lettere  alla  posta,  era  stata 
congedata sui due piedi;  finalmente,  mancando gli spedienti, 
fors'anco soppravvenendo la stanchezza,  Lilla non aveva più 
scritto. Un ultimo suo biglietto, vergato nel gennaio del 1835, 
lasciava  trapelare  com'ella  dovesse  inchinarsi  alla  ferrea 
volontà  dei  parenti.  L'ultima  frase  diceva:  «Paris,  per  pietà, 
dimenticatemi! Dio era contro di noi!»

Accanto a queste lettere di Lilla ce n'era un'altra, ma non 
scritta da lei. Era un amicissimo di Paris Montalto, che gli dava 
ragguaglio  del  matrimonio  della  sua  «antica  fiamma», 
ragionandone con quella libertà di modi che si deriva dal non 
entrar  punto  nella  faccenda di  cui  si  tratta,  dal  non averne, 
come suol dirsi, nè caldo nè freddo.

«Te Deum laudamus! - scriveva l'amico. - Finalmente la 
Lilla s'è smossa dal no, e s'è degnata di far felice il cugino. 
Vuol  essere  un  bel  matrimonio!  Lei  giovine,  bella  e  punto 
contenta; egli in visibilio, ma logoro e scemo. Già i Priamar, 
da tre o quattro generazioni, sono tutti così. Per me, credo che 
egli, se non fosse uno scemo, non si sarebbe tanto incocciato 
ad  averla.  E  nota  che,  per  giungere  a  questo  sì,  ha  dovuto 



passare  sotto  le  forche  caudine;  far  casa  nuova,  pigliar 
palchetto  al  Carlo  Felice,  in  seconda  fila,  vicinissimo  alla 
Corona; fare insomma tali novità, che in casa Priamar non si 
sono vedute mai. Non ti dirò le chiacchiere che se ne fanno 
dappertutto;  tanto  gli  è  stato  un  caso  impensato,  strano, 
inaudito,  un  vero  fulmine  a  ciel  sereno.  E  lo  Spagnuolo, 
poverino, che le faceva una corte spietata, ha dovuto appender 
la  voglia  all'arpione.  La  vigilia  del  matrimonio,  egli  è 
scomparso da Genova. Dicono che sia tornato a Madrid, col 
proposito di farsi frate. Buon pro' gli faccia. Io non sarei così 
pazzo. Le donne sono graziosi animaletti, da pigliarne sollazzo 
un giorno o due: ma guastarcisi il sangue attorno.... il cielo ne 
scampi ogni fedel cristiano!»

A questa lettera succedeva una lacuna di quattro anni, che 
Lorenzo non poteva colmare,  digiuno com'era  della  cronaca 
genovese di que' tempi. Aloise, soltanto, colle sue memorie di 
casa alla  mano,  avrebbe  potuto dirgli  che un anno di poi  il 
giovine Montalto aveva ottenuto, mercè le poderose attinenze 
del fratello a Torino, di tornare senza pericolo nei felicissimi 
Stati  del  re  di  Sardegna,  e che nell'autunno del  1836 era in 
Genova,  stanco,  malinconico,  infastidito,  rifuggente  da  ogni 
compagnia,  sebbene  da molti  desiderato,  segnatamente  dalle 
donne, alle quali era argomento di curiosità non poca.

Apriamo,  noi  che  lo  possiamo  ad  ogni  ora,  le  opere  di 
Sant'Agostino  alla  lettera  P,  nel  dodicesimo  volume,  e 
troveremo il nome della marchesa Lilla di Priamar che vi era 
citata come una delle più ragguardevoli dame del suo tempo. 
Bella,  arguta,  assai  corteggiata,  questo  dicono  le  note  della 
società del Parafulmine: le quali tuttavia non possono trovar 
niente  a ridire  intorno ai  fatti  suoi,  e ne dànno cagione alla 
freddezza  del  suo  carattere.  Abbondano  in  quella  vece  le 



considerazioni intorno al rammarico della famiglia, perchè la 
casa Priamar non è rallegrata di  prole, e lo scemo, logoro e 
podagroso marchese vi è pettinato a dovere. Ma ecco, segue 
alcun  che  di  più  ghiotto.  Paris  di  Montalto,  il  politicante, 
l'esule rimpatriato, il giovanotto più grave di Genova, del quale 
si notano le apparizioni in teatro,  o nei geniali  ritrovi,  come 
uno  stranissimo  evento,  Paris  di  Montalto  è  andato  in  casa 
Priamar, e sembra che guardi la marchesa con occhi più desiosi 
che  non faccia  colle  altre.  La  cosa  è  tanto  più  credibile,  in 
quanto che parecchi anni prima, la marchesa nubile ancora, gli 
andava a genio maledettamente, Ma ohimè, il romanzetto non 
andava più oltre; la Lilla era severa, asciutta con lui più ancora 
che cogli altri, e ricusava l'omaggio che tante altre, più cortesi 
di lei, si sarebbero recate ad onore grandissimo. Già, non era 
da farne le meraviglie; la Priamar era fredda come un marmo, 
anzi  come  uno scoglio.  E  qui  veniva  un  bisticcio  genovese 
sulla  pietra  e  sul  mare,  che  accennava  alla  etimologia  del 
casato di Priamar.

In  questo  giudizio  della  compagnia  del  Parafulmine  non 
c'era nulla di vero, salvo le apparenze che l'avevano tratta in 
inganno. Il compilatore di quella notizia, che pure apparteneva 
al  ceto  nobilesco,  aveva  pigliato  un  granchio  a  secco.  Era 
giovine,  e,  comunque volenteroso annotatore,  non era  anche 
fatto ad intendere certi arcani del cuore. Ma le cose notate da 
lui,  insieme con parecchie  altre  avvenute di  poi, avevano in 
quella vece ad insospettire un certo Spagnuolo, a cui gli atti del 
Parafulmine dovevano cadere più tardi tra mani. Il savio lettore 
ha già capito di chi intendiamo parlare.

Ma  proseguiamo  il  racconto.  Dalle  carte  dell'anonimo 
appariva che Paris Montalto, dopo poche visite, non avesse più 
messo piede in quella casa. La fama della marchesa di Priamar 



seguitava a correre illibata, sotto l'usbergo di quella sua petrosa 
freddezza. Di casa sua si continuava a scrivere, per tante altre 
ragioni secondarie; ma di lei, particolarmente, non era più fatta 
menzione, fuorchè sullo scorcio del 1838, per raccontare d'una 
sua  malattia  di  languore,  che  la  costringeva  ad  un  lungo 
viaggio.  Questo  era  il  Consiglio  del  medico,  che  si 
riprometteva  moltissimo  da  un  mutamento  di  clima,  e 
proponeva una gita in Isvizzera.

Il  marito,  inchiodato a letto  da'  suoi continui  malori,  non 
aveva  potuto  muoversi  da  Genova;  però  la  marchesa  Lilla 
aveva  dovuto  andar  sola  in  compagnia  del  medico.  Ma  su 
questo  capitolo  non  c'era  nulla  a  dire;  il  cronista  notava 
candidamente  che  il  sacerdote  d'Esculapio,  dottissimo, 
onestissimo  e  ben  voluto  da  tutte  le  più  spettabili  famiglie, 
aveva i  suoi settanta  suonati.  L'assenza della  marchesa  durò 
mesi parecchi, in capo ai quali tornò, ma non risanata. L'aria 
dell'Oberland  non  le  aveva  giovato,  come  sperava;  laonde, 
trovandosi a  disagio in  città,  era  andata  a chiedere la  salute 
restìa all'aure di un suo podere di là da Sestri Levante, dove 
rimase forse due anni, non tanto per sè, quanto per una malattia 
del consorte, che, ancora in verde età, era giù di salute, pieno 
di acciacchi,  come un gaudente sessagenario.  Quando ella si 
ridusse da capo a vivere in Genova, era mutata del tutto nelle 
sue consuetudini. In casa sua non più feste, nè ritrovi di allegra 
gioventù,  ma  severe  conversazioni,  o  piuttosto  conferenze, 
ordinariamente  tenute  in  mercoledì,  alle  quali  convenivano 
tutta gente posata, magistrati sputasentenze, dame contegnose, 
nobili  parrucconi,  e  simiglianti.  Per  qual  ragione  ciò  fosse 
avvenuto di una donna che di poco avea varcata  la trentina, 
come  la  marchesa  Lilla,  non  si  giungeva  ad  intendere. 
L'annotatore  del  Parafulmine,  leggero  oltremodo,  ne  dava 



cagione,  secondo  il  solito,  alla  proverbiale  freddezza  della 
signora di Priamar.

In tal guisa i teatri, le veglie eleganti, perdevano un prezioso 
ornamento;  per  contro,  i  più  riputati  oratori  di  chiesa 
guadagnavano una assidua ascoltatrice. Era sempre a gironzare 
per le chiese, la marchesa Lilla; la sua testa era un taccuino 
ambulante  delle  quarant'ore,  delle  indulgenze  plenarie, 
de' tridui e, a farla breve, di tutte le solennità divote. Ciò che 
tutte  le  donne,  le  quali  hanno molto  amato  aspettano a  fare 
quando  abbiano  cinquant'anni  almeno,  la  marchesa  Lilla 
anticipava di venti. Perchè? L'annotatore non sapeva dirlo; si 
rifaceva sempre al suo ritornello, che i lettori conoscono.

Basta;  per  non  dirne  altro,  al  tempo  in  cui  l'anonimo 
cronista deponeva la penna, la marchesa Lilla di Priamar non 
era più annoverata tra le signore di cui mettesse conto indagare 
la  vita  e  celebrare  i  miracoli.  Ella  era  citata  in  quella  vece 
come una dama di specchiata pietà, come una patrona d'istituti 
di  carità,  dama  di  Misericordia,  visitatrice  di  infermi,  di 
carcerati, e via discorrendo.

Più fortunati  di Lorenzo Salvani, il quale non aveva altro 
sott'occhi  che il  carteggio rinchiuso nella  cassettina d'ebano, 
noi sappiamo dagli atti della società del Parafulmine chi fosse 
la  marchesa  Lilla.  E  poichè  abbiamo  colmata  con  queste 
notizie  la lacuna dal  1835 al  1839, ripigliamo il  compendio 
delle lettere che ella scriveva al Montalto.

Si chiariva da queste lettere che Paris aveva lasciato Genova 
alcuni  mesi  prima  di  lei.  L'aria  della  terra  natale  non  era 
abbastanza respirabile per un uomo segnato, com'egli, sui libri 
del palazzo Ducale. Troppo spesso egli era stato chiamato ad 
audiendum  verbum dall'eccellentissimo  governatore,  e 
soltanto i  suoi titoli,  le sue attinenze,  lo avevano fino allora 



scampato  da  molestie  più  gravi.  Per  farla  finita  co'  sospetti 
continui dell'autorità, Paris Montalto aveva dovuto andarsene 
un'altra volta in esilio, e si aggiungeva che a ciò fosse stato 
consigliato  da persone,  le quali  avevano paglia  in becco,  ed 
amavano  fargli  cansare  qualche  mese  di  villeggiatura  a 
Fenestrelle,  o  in  altro  orrevole  castello  di  pertinenza  dello 
Stato.

Questo non era vero del tutto, o solamente era una parte del 
vero; poichè la partenza del Montalto, se forse fu affrettata da 
ragioni  di  salvezza  personale,  era  anche  consigliata  da  un 
negozio  più  delicato.  Ma nessuno  ebbe  a  trapelarlo  in  quei 
tempi: la ragion politica lo coperse col suo manto pietoso. Il 
dispotico  reggimento  d'allora  poteva  portare  benissimo  la 
malleveria di questo e d'altri più gravi peccati.

Comunque fosse, Paris Montalto era di là dai confini tre o 
quattro  mesi  innanzi  che  la  marchesa  Lilla  ne  uscisse  per 
ragion di salute; e come nessuno aveva sospettato per lui, così 
nessuno ebbe a sospettare per essa. E quando ella tornò, per 
andarsi a chiudere nel suo podere di Sestri Levante, non ci fu 
alcuno che più pensasse agli amori giovanili,  nè ai rinnovati 
ardori  di  Paris  Montalto;  nè  alcuno,  per  conseguenza,  che 
immaginasse  come  certe  lettere,  messe  alla  posta  di  Sestri 
Levante, col ricapito di Enrico La Vega, a Barcellona, fossero 
lettere di Lilla di Priamar al marchese di Paris Montalto.

Or da queste lettere  s'intendeva  come il  viaggio di  Sestri 
non  fosse  che  uno  spediente  adatto  a  colorire  meglio,  a 
rafforzar  le  ragioni  del  viaggio  fatto  dianzi  in  Isvizzera. 
Durante il quale, Lilla e Paris si erano' veduti; e lo accennava 
chiaramente il carteggio. In una di queste lettere, così scriveva 
la povera solitaria:



«....Abbiamo errato,  Paris,  ed io ne sconto la pena.  Iddio 
non mi aveva concesso che io ritraessi dalle infauste mie nozze 
un frutto; ed ecco, l'ho avuto dalla colpa, ma triste ed amaro, 
come  tutti  i  frutti  della  colpa.  E  non  poterlo  confessare!  e 
dover  contraddire  alle  mie  viscere  di  madre!...  Oh  amico, 
ditemi, ve ne prego, come sta Maria, la mia bella Maria? Mi 
sento  più  raffidata,  poichè  essa  è  nelle  vostre  mani,  e  voi 
l'amerete anche molto per la sua povera madre. Uomo fatale, 
perchè vi ho io  conosciuto?....  Ma voi  l'amerete,  non è  egli 
vero? Voi avete un nobilissimo cuore; quando l'ho confidata a 
voi, mi è parso di non separarmi tutta quanta da lei.

«Paris,  mio  ottimo  amico,  io  sono  inferma  davvero, 
quantunque  non  sia  da  principio  venuta  a  seppellirmi  in 
quest'angolo di terra se non per isviare la curiosità sospettosa 
della gente; inferma di membra come di spirito. V'hanno giorni 
che non sento la forza di uscire dalla mia camera; sto in casa 
quasi sempre; non vedo, nè amo vedere persona. Il mondo m'è 
in uggia; la natura non ha colori, il cielo non ha luce per me.

«Ditemi,  Paris,  ma  siate  sincero,  ve  ne  supplico;  è  bella 
Maria? A chi somiglia,  il  mio povero angioletto? Oh Dio! e 
pensare che io non potrò abbracciarla; che ella non porterà il 
mio nome; che non la vedrò cresciuta negli anni, fiorente di 
bellezza, passeggiare al mio fianco, quasi un'altra me stessa!... 
Almeno  ella  sia  più  felice  di  sua  madre!  Non  conosca  le 
angosce, gli spasimi, e soprattutto i rimorsi di un amore come 
il mio! Se il cielo è giusto, ho fede che darà a lei quello che ha 
negato alla povera Lilla.»

Un'altra lettera, scritta sullo scorcio del 1841, diceva:



«.... Gran conforto è la preghiera agli afflitti. Io non l'ho mai 
sentito così profondamente come ora. Io prego, ottimo amico, 
io prego per essa e per voi. In tal  guisa mi sembra di poter 
pensare ad ambedue senza peccato, ed anche (se il cielo vorrà 
consentirmelo) di espiare il passato. Ditemi Paris, non vivete 
voi nell'errore? Non siete voi sempre in aperta ribellione contro 
le leggi umane e divine? Ravvedetevi;  non date ascolto  alla 
superbia della ragione, che è così trista consigliera; fidatevi al 
cuor  vostro,  che io  conosco buonissimo.  Se sapeste  come è 
bello il credere; e come l'animo si sente, se non per avventura 
più felice  (chè la felicità  non è di  questo mondo),  certo più 
riposato e sereno! Porgete orecchio a chi ha molto patito;  il 
mondo è vanità; noi siamo poveri pellegrini sulla terra; dalle 
nostre  passioni,  fumo  della  materia,  non  abbiamo  altro  che 
rammarico e danno, laddove la nostra patria è in cielo, ed ogni 
qualvolta  i  nostri  occhi  si  affisano  lassù,  interrogando  con 
potenza di affetto gli spazii azzurri, i nostri pensieri medesimi 
si purificano, e lo spirito turbato prova una calma che non si 
era mai conosciuta, che non si era mai derivata dalle cure della 
vita quotidiana.

«Desidero  che  Maria  diventi  una  buona  cristiana.  Voi. 
forse, ottimo amico, non potrete darvene pensiero; ma vi sarà 
facile trovare una buona maestra, donna di poca dottrina, ma di 
molta pietà, che val meglio assai; una di quelle povere vedove 
derelitte,  come  ce  ne  son  tante  al  mondo,  per  la  quale  voi 
sarete,  inconsapevolmente,  la  mano  della  provvidenza,  e  il 
premio  che  questa  avrà  mandato  a'  suoi  patimenti.  Fatelo, 
Paris;  ve  ne  prego,  ve  ne  supplico,  per  Maria,  per  me,  per 
quello ch'io sono stata un giorno ai vostri occhi....»



Come  aveva  potuto  una  donna,  ornata  ancora  di  tutte  le 
conscie  lusinghe  della  bellezza  e  della  gioventù,  commossa 
ancora  da  tutti  i  prepotenti  ardori  del  sangue,  trionfare 
cosiffattamente  di  sè medesima,  soffocare,  annientare  la  sua 
volontà,  consumarsi,  e  diventare  un'altra,  tanto  da  poter 
scrivere sinceramente in quel modo all'uomo amato, al padre di 
Maria? I patimenti l'avevano sopraffatta; il cuore aveva ceduto 
agli spasimi dell'assidua tortura; Lilla non era più Lilla.

Non senza contrasto, per altro. Qualche volta la materia si 
ribellava  alle  mortificazioni  dello  spirito.  Anche nella  piaga 
più  profondamente  visitata  dal  ferro  e  dal  fuoco,  rimane 
qualche cosa, che a volte ripullula. Inoltrata negli anni, Lilla si 
sarebbe chetata  del  tutto:  giovine  ancora,  ella  durava  acerbi 
patimenti: e l'ardore male spento dagli anni si faceva a sviare 
con  irrequietezza  febbrile,  spandendolo,  consumandolo  in 
sempre  nuovi  tentativi,  larve  di  operosità  più  affannosa  che 
efficace.

«.... Mi sono rinchiusa in questa dimora campestre, e nelle 
sue  umili  consuetudini,  più  facilmente  che  non  sperassi  da 
prima.» - Così ella scriveva nel febbraio del 1842. - «Un tempo 
davo troppa parte di me alle vanità del mondo, e furono quelle 
che mi hanno perduta.  Ora battono all'uscio,  ma invano. Mi 
compiaccio di  vestire dimesso,  come una povera monaca.  A 
volte amerei di fare qualche passeggiata all'aperto, e di respirar 
l'aria  pura  dei  monti  che  torreggiano  alle  spalle  del  nostro 
palazzo; ma di lassù si scorge troppo distesa d'orizzonte, e lo 
spirito va in balìa di sogni pericolosi; laonde, ammonita dalla 
esperienza di un giorno speso in tal modo, ogni qual volta mi 
venga  il  desiderio  di  andare,  mi  costringo  a  non  uscir 
nemmeno in giardino.



«Faccio  male  a  scrivervi  queste  cose,  mio  ottimo  amico; 
forse è male che di tanto in tanto io prenda in mano la penna. 
Perdonatemi:  accogliete  questi  scritti  come  un'umile 
confessione de' miei falli, ed assolvetemi, come mi assolve il 
sant'uomo, ai piedi del quale io depongo ogni settimana questi 
ultimi  atti  di  debolezza  femminile.  Egli  è  pietoso ed umile, 
questo curato, come un vero seguace di Cristo; non ho avuto 
segreti  per  lui,  ed  egli  versa  sulle  piaghe  del  mio  cuore  il 
balsamo delle sue benedizioni. Ora egli mi aiuta in un'opera di 
gran sollievo per me. I bambini di questo paesello, lasciati in 
balìa  di  sè  stessi  dalle  loro  madri,  non  facevano  altro  che 
correre qua e là pei campi o sulla riva del mare, scalzi, sudici, 
alla  rinfusa,  a  giuocare  o  ad  accapigliarsi,  come  è  costume 
della loro età.  Noi li  abbiamo raccolti  dalla strada; ripuliti  e 
coperti  da  me,  vanno  ogni  giorno  in  chiesa,  dove  il  curato 
insegna loro la dottrina cristiana,  e chi più impara riceve in 
premio da me qualche bella immagine, o qualche libriccino di 
divozione, ed ha la speranza di venire a pranzo dalla signora. 
Poveri bambini! care creature innocenti!...

«Mio  marito  è  buono;  conoscendolo  meglio,  ho 
incominciato ad amarlo come una sorella, dirò anzi come una 
madre. E dire che un tempo io non potevo stargli vicina!... che 
i suoi mali mi facevano dare in atti d'impazienza!... Egli non 
esce quasi mai; i suoi dolori reumatici lo hanno tenuto quasi 
tutto l'inverno nella sua camera. Io mi sono posta intorno a lui 
come  una  suora  di  carità;  ho  vegliato  intiere  notti  questo 
bambino  di  cinquant'anni.  Quand'egli  è  meno  infastidito  dal 
male,  mi  dimostra  con  poche  ma  affettuose  parole  la  sua 
gratitudine.  Egli!  gratitudine  a  me!...  Ma  Iddio  mi  ha 
ricompensata  oltre  i  miei  meriti,  concedendomi  di  vederlo 
assai migliorato. Il ritorno della bella stagione fa miracoli. Se 



si potesse star sempre qui! Ma pur troppo bisognerà tornare in 
Genova, per dar sesto a molte faccende domestiche....»

Qui sarebbe stata gran ventura a poter leggere le risposte di 
Paris Montalto,  e più grande a vedergli  nel cuore, quando il 
povero esule andava leggendo quelle pagine spietate. Generoso 
qual era, certo egli doveva intendere ed anco perdonare quei 
manifesti mutamenti del cuore di lei. Le anime grandi sentono 
dolore, non isdegno; non odiano, nè sprezzano; dimenticano, o 
ne fanno le mostre.

Paris  non dimenticava;  amava sempre,  a  malgrado d'ogni 
cosa.  E  amando  con  tutte  le  virtù  dell'anima  sua,  ebbe 
certamente a scrivere nel 1843 una lettera, da cui traboccasse 
una grande amarezza, perchè la risposta di Lilla (ultimo foglio 
di quel mesto carteggio) mostrava aperto che l'antica fiamma 
era spenta, e sopravviveva la fredda alterezza della gentildonna 
offesa.  L'abbiano  per  fede  gl'innamorati;  quando  un  lagno 
strappato al cuor loro dagli spasimi di un affetto profondo non 
fa più vibrare la corda più tenera, la donna non ama già più, e 
in tal caso, che giova il proseguire, e dare ad un idolo muto, o 
schernitore,  l'incenso  spregiato  delle  nostre  lagrime?  Ora 
questo era il caso di Paris Montalto; ai suoi lagni, allo sfogo 
della sua amarezza.  Lilla  avea rizzato alteramente il  capo,  e 
rispondeva come una donna la quale non aveva più nulla di 
comune con esso lui, salvo la odiata ricordanza di un fallo.

«Finalmente (ella scriveva) ho avuto notizie vostre, e ve ne 
so grado. La piccola Maria che mi annunziate essere già presso 
di  voi,  e  farvi  compagnia,  aiuterà  a  calmarvi  lo  spirito  e  a 
togliervi  una  volta  di  mente  quella  vostra  eterna  politica. 
Amate quella bambina, e soprattutto serbatevi per lei, perchè 



ella non avrà, dopo voi, alcun protettore sulla terra. Vi parlo, 
come vedete, il linguaggio della saviezza e dell'amicizia; che 
volete  di  più?  Le  nostre  pazzie  di  gioventù  furono  grandi; 
industriamoci  ad  espiarle.  A  questo  io,  povera  donna,  vo 
lavorando ogni giorno.

«Avete torto a dolervi di me. Ciò ch'io sono, è opera vostra. 
Se il passato non mi costringesse ad arrossire, sarei certamente 
diversa,  e  potrei  forse  pensare  senza  rimorso  ai  lontani. 
Errammo; ma gli errori non debbono essere eterni. Così potessi 
io distruggerli, dimenticandoli; che di nulla nella mia vita avrei 
a pentirmi più oltre.

«Questo  è  un dirvi  chiaramente  che  i  vostri  sospetti  non 
giungono fino a me, e che io non potrei condonarli a chi pure 
dovrebbe conoscermi,  se non pensassi  che le tempeste  della 
vita inaspriscono i cuori, e offuscano gl'intelletti.  Quegli che 
voi chiamate lo Spagnuolo, è in Genova; sì certamente, ma che 
importa a me? Egli è qui venuto, ma colla tonaca nera della 
Compagnia di Gesù, ch'egli ha indossata da ott'anni. Ho avuto 
occasione  di  parlargli  una  volta.  Egli  non  è  più  l'uomo  di 
prima, nè credo che ricordi il passato; ma se ciò pur fosse?... 
Lilla  non  l'ha  amato  mai,  lo  sapete;  ed  ora  ambedue  non 
amiamo,  non adoriamo altro che Dio.  Questo è,  io credo,  il 
primo e l'unico punto di contatto che possono avere le anime 
nostre.

«In una cosa soltanto ho errato, e me ne accuso. Sappiatela, 
poichè  essa  è,  insieme  con  questa  lettera,  l'ultimo  atto  di 
debolezza  di  quella  donna che  avete  così  mal  giudicata.  Or 
fanno due mesi, mio marito era in fin di vita. In una di quelle 
lunghe  veglie  durate  al  suo  capezzale,  mentre  i  medici  già 
disperavano  di  lui,  ho  accolto  nella  mente  un  malvagio 
pensiero. - Non è, pensai, non è per cagion mia ch'egli muore; 



la natura, il cielo, lo avranno voluto; or bene.... se io rimanessi 
sola.... padrona di me.... - E in questo pensiero mi fermai un 
istante;  vagheggiai  una vita  nuova.  Uno spirito  perverso  mi 
sussurrava  arcane  parole  all'orecchio,  mi  additava  in 
lontananza  una  distesa  di  sereno  orizzonte....  Un  lamento 
dell'infermo richiamò la figlia d'Eva al suo debito di moglie, e 
sgombrò dalla sua mente le larve di un sogno colpevole; Lilla 
tornò  in  sè  medesima.  Ma  di  quel  sogno,  di  quell'istante 
d'aberrazione  involontaria,  inconsapevole.  Iddio  l'ha  punita, 
acerbamente punita,  facendole giungere nella lettera di Paris 
Montalto una testimonianza di oltraggiosi sospetti.

«Vi perdono, poichè è debito mio di donna e di cristiana, vi 
perdono;  ma  per  l'oltraggio  medesimo  e  per  tutto  ciò  che 
l'alterezza dell'animo mio ha dovuto patire, o mutate costume, 
o ritenetevi dallo scrivere più oltre ad una donna la quale ha 
fallito una volta e solamente per voi, come solamente per voi 
deve  arrossire  di  sè  stessa,  ma  che  ora  non ha  più  nulla  a 
rimproverarsi, se non forse la colpa di aver segreti per l'uomo a 
cui è legata da un sacro giuramento; e ciò per voi, solamente 
per voi.»

XXXVII.

Come Lorenzo andasse in traccia di Niso e dovesse far capo 
ad Eurialo.

Leggendo la sua parte di quel dramma intimo, che i lettori 
conoscono  oramai  per  intero,  Lorenzo  Salvani  rimase 
fortemente turbato. Nell'animo suo, lo sapete, era un certo che 



di  femmineo;  però egli,  senza trascorrere  a pronti  ed acerbi 
giudizi, intendeva tutti i dolorosi rivolgimenti, per cui, come in 
altrettante  filiere,  aveva  dovuto  trascorrere,  assottigliarsi, 
l'affetto di Lilla, giovinetta innamorata senza ardimento, donna 
amante senza saldezza di propositi;  non abbastanza generosa 
per  darsi  tutta  quanta;  d'indole  buona,  ma  di  consuetudini 
guasta;  una  di  quelle  donne,  in  fine,  le  quali  son  nate  per 
sacrificare la vita a chi le inganna, o per uccidere chi le ama 
davvero; povere figlie d'Eva, sì veramente, alle quali la logica 
diritta del cuore è offuscata da false sembianze di vero, non 
abbastanza notate da prima, e troppo notate e troppo ingrandite 
di poi.

L'orgoglio  era  il  peccato  capitale  di  Lilla.  Dalle  lettere 
scritte  nella  sua  solitaria  dimora  campestre  ella  appariva 
soltanto una donna infelice; la puntigliosa morale che governa 
il  mondo,  o crede di governarlo,  poteva condannarla;  ma la 
logica del cuore, che non sa d'impedimenti umani, nè di patti 
giurati,  notando  nel  fatto  di  quella  donna,  non  già  un 
pervertimento  di  sensi,  sibbene  l'impulso  di  un  amor 
prepotente,  l'assolveva,  la  rendeva  degna  di  compianto. 
Senonchè  l'anima  debole  era  trascorsa  all'eccesso  dei  nuovi 
consigli; si rifaceva al debito antico, ma rinnegando ogni senso 
di  tenerezza  umana;  s'argomentava  di  far  sentire  la  schietta 
voce  della  virtù  sospettata,  ed  altro  non  parlava  in  lei  che 
l'orgoglio  offeso.  La  superbia  aveva  vinto  l'amore,  triste 
istoria, solito epilogo di tanti romanzi!

Lorenzo  mise  l'ultima  lettera  accanto  alle  altre  nel 
cofanetto, lo chiuse e di bel nuovo lo depose nel cassettone. 
Egli conosceva finalmente l'arcano dei natali di Maria; ma che 
farne? come trarne giovamento per lei?



Innanzi di metter mano su quel carteggio, egli aveva fatto il 
disegno di raccomandare la sua sorella adottiva alle cure del 
generoso Assereto. Ma dopo aver letto que' fogli che in così 
strana  e  inaspettata  maniera  gli  mostravano  Maria  figliuola 
d'un  Montalto,  e  congiunta  di  sangue  ad  Aloise,  il  primo 
consiglio  più  non  gli  parve  il  migliore.  Aloise,  era  al  pari 
dell'Assereto  uno  schietto  amico,  un  gentiluomo,  un  vero 
uomo;  per  giunta  si  chiariva  esser  egli  l'unico  protettore 
naturale, autorevole, della fanciulla; a lui dunque si spettava la 
custodia dell'arcano.

Le quali cose meditate, e diremo quasi librate sulla bilancia, 
Lorenzo  Salvani  diè  di  piglio  alla  penna,  per  scrivere  una 
lettera  ad  Aloise  di  Montalto.  Ma  egli  aveva  a  mala  pena 
incominciato,  che  ancora  mutò  consiglio,  parendogli  meglio 
fatto di andare egli stesso a cercar dell'amico.  Molte cose si 
dicono agevolmente a voce, che sulla carta richiedono eterni 
rigiri di frasi, e poi si teme di non averle dette per modo che 
altri le intenda a puntino. Suonavano in quel mentre le nove 
del mattino; certo, Aloise era in casa; lo andar da lui tornava 
più agevole e più spedito dello scrivere.

Rassettandosi in fretta per andar fuori, aperse l'uscio della 
camera; ma nella sala d'entrata s'imbattè in Maria che appunto 
veniva a chieder di lui.

- E la vostra colazione? - diss'ella, notando come Lorenzo si 
fosse avviato all'uscio.

-  Non ne  ho  voglia,  stamane;  -  rispose  il  giovine.  -  Del 
resto, non starò fuori più di un'ora. -

Ma  in  quella  che  Lorenzo  parlava,  la  giovinetta  aveva 
potuto scorgere com'egli fosse pallido in viso e turbato.

- Che avete, Lorenzo? Voi siete ammalato....



-  No,  buona  sorella,  non  ho  nulla;  ho  letto  molto  e  ho 
bisogno d'aria. Addio; tra un'ora e mezzo alla più lunga, sarò di 
ritorno. -

E senza aspettar altro, si volse all'uscio, lo aperse e partì. 
Dieci minuti dopo, era in via Balbi e scampanellava all'uscio 
del marchese di Montalto.

Ma Aloise, per dirla nello stile di Lucullo, non era dormito 
quella  notte  in  casa  di  Aloise,  e  il  servo  non  seppe  dire  a 
Lorenzo nè dove fosse, nè quando sarebbe ritornato; soltanto 
sapeva e diceva che da due giorni il suo padrone era fuori.

Che fare? A Lorenzo venne in mente il Pietrasanta, l'amico 
fedele  del  Montalto,  come  quegli  che  certo  avrebbe  saputo 
dirgli  se  fosse possibile,  e  quando, di  abboccarsi  con lui.  E 
difilato si mosse per andarlo a cercare, ben sapendo ove stesse 
di  casa.  Per  fortuna  non  doveva  andare  lontano,  poichè  il 
palazzo dei Pietrasanta era sulla piazza della Nunziata.

Giunto al portone e saputo che il marchesino non era uscito, 
Lorenzo salì al secondo piano e scampanellò all'uscio di casa. 
Un servo in mezza livrea venne ad aprirgli,  per rispondergli 
asciuttamente,  poi  ch'ebbe  udita  la  sua  domanda,  che  Sua 
Eccellenza  era  a  letto,  e  quando  era  a  letto  non  si  poteva 
scomodarla.

- Dategli questo; - soggiunse Lorenzo, sporgendogli un suo 
biglietto  da  visita,  -  e  v'accorgerete  di  non  aver  fallito  a 
svegliarlo, od altrimenti a disturbarlo. Io aspetterò qui. -

Il servo sì strinse nelle spalle, e lasciatolo solo nella vasta 
anticamera, andò, sebbene di male gambe, a far l'imbasciata. 
Dopo tre o quattro minuti, che Lorenzo spese a contemplare un 
Noè del Grechetto, che entrava nell'arca con ogni generazione 
d'animali,  ricomparve il servitore, ma stavolta tutto inchini e 



sorrisi,  per  dirgli:  -  Entri,  signor  avocato;  il  mio  padrone 
l'aspetta. -

Percorse due o tre sale sontuosamente arredate, nelle quali 
se ne stavano contegnosi e muti una dozzina di antenati d'ambo 
i  sessi;  sulla  tela,  s'intende.  Lorenzo Salvani  fu guidato alla 
camera dell'amico, più che dagli atti ossequiosi del servitore, 
dalla voce medesima del Pietrasanta, il quale gridava dalla sua 
cuccia:

-  Siate  il  benvenuto,  amico  Salvani!  Venite  con  me  a 
deliziarvi nello spettacolo dell'alba!

- Dell'alba? - chiese Lorenzo, accompagnando le parole col 
suo  placido  sorriso,  in  quella  che  entrava  nella  camera  del 
Pietrasanta: - volete dire quella de' tafani?

- Non ne conosco altre, io; sebbene pel fatto di San Nazaro, 
dovrei dire il contrario. Ma un fiore non fa primavera; la mia 
alba, eccola.... Bell 'alba è questa! -

E usando di quella dimestichezza che era tra lui e Lorenzo, 
il  Pietrasanta si sollevò quasi in piedi sul letto,  col lenzuolo 
ravviluppato  intorno  alla  persona,  per  dare  immagine 
dell'alfieresco  personaggio  a  cui  rubava  il  suo  famoso 
emistichio.

- Ma lasciamo la tragedia in disparte;  - proseguì l'allegro 
giovanotto, ricadendo col gomito sul guanciale. - lo vi ho fatto 
entrar qui, perchè non aveste ad aspettar troppo il mio scendere 
dalle  molli  piume. Licenziatemi quest'altra frase, vi prego, 
poichè  stamane  sono  nel  classico,  e  appunto  quando 
giungevate voi stavo pensando a due personaggi dell'Eneide.

- Oh diamine! E chi sono, costoro?
- Ve lo dico subito. Ma, prima di tutto, sedetevi. Guardate, 

là, presso a voi, c'è un mazzo di spagnolette. I fiammiferi sono 



qui, sul tavolino. Io fumo come il Vesuvio, reggia di Vulcano, 
o come l'Etna, quando Encelado si fa lecito di respirare.

-  Ma  davvero  siete  classico,  stamane!  -  disse  Lorenzo, 
mentre,  per  contentare  l'ospite  amico,  accendeva  una 
spagnoletta.

- A proposito di fumo, Teodoro! - proseguì il Pietrasanta, 
chiamando il servitore, che fu sollecito a comparir sulla soglia. 
- Apri quella finestra, ma lascia chiusa la persiana, «perchè la 
brezza  mattutina  un varco  -  trovi,  e  il  raggio  del  dì  non ci 
percuota. - Vanne!» Ed eccovi ora, in disadorna prosa, a che 
stavo  pensando,  mio  caro  Salvani,  innanzi  che  veniste  voi. 
Pensavo a que' due amici inseparabili che Virgilio ha dipinti, 
Niso ed Eurialo. Ho tradotto dieci anni or sono quell'episodio 
sulle  panche  di  retorica,  e  m'è  rimasto  impresso.  Che  bella 
cosa! dicevo tra me;  che bella cosa, era l'amicizia  ne'  tempi 
andati! Niso ed Eurialo nel Lazio, Damone e Pizia a Siracusa, 
Oreste  e  Pilade  in  Grecia,  Castore  e  Polluce  in  cielo.... 
Mitologia, tempi eroici, bellissime cose! Ma di presente tutto è 
mutato! -

Lorenzo Salvani sorrideva sempre. Il sorriso era stampato, 
Siam per dire, sulle sue labbra, a dissimulare l'interno affanno, 
come dissimula il volto una maschera di carnevale.

-  Ma che  vuol  dire  tutto  questo  sfoggio  di  erudizione?  - 
dimandò egli.

- Vuol dire che a' tempi nostri non ci sono più amici. Non 
mi dite di no; non parlo per voi, Salvani, che vedo così di rado, 
e non ne so veramente  il  perchè;  parlo  pel  signor Aloise di 
Montalto,  giovine  biondo  e  infido,  Niso  che  s'infischia 
d'Eurialo, Damone che manda Pizia a quel paese, Oreste che.... 
Non ridete Salvani! Sono venti giorni, senza mettere in conto 



questo, incominciato appena,  che Aloise non viene da me, e 
quando io vado da lui, non lo trovo in casa.

- Diamine! E così, sono venti giorni che non lo vedete?
- Oh, non dico già questo. Qualche volta lo vedo, ma è una 

fortuna  che  io  debbo  guadagnarmela  con  gravi  stenti,  con 
lunghi pellegrinaggi, come a' tempi delle crociate.

-  Ah,  capisco,  -  disse  Lorenzo;  -  c'è  qualche  donna  di 
mezzo.

- Sicuro, una donna. Oh le donne, le donne! Gens inimica 
mihi  tyrrhenum  navigat  aequor!  -  gridò  il  Pietrasanta, 
con più enfasi di Giunone nel suo abboccamento con Eolo. - 
Ma scusatemi, Salvani; per raccontarvi i miei mali, dimentico 
che siete probabilmente venuto per parlarmi d'altro.

- No, appunto venivo da Eurialo perchè non avevo trovato 
Niso in casa.

- Ah, vedete? Ci ho gusto che vi sia toccato quello che tocca 
a  me.  Ma ditemi,  può fare  Eurialo quello  che avrebbe  fatto 
Niso, e con tanto piacere, per voi? Son tutto vostro, Salvani.

-  Grazie;  -  rispose  Lorenzo.  -  Desideravo  parlargli;  ma 
poichè non lo trovo, gli scriverò una lettera, e voi vi darete la 
briga....

-  Di  fargliela  avere?  -  interruppe  il  Pietrasanta.  - 
Sicuramente. Se oggi non viene, domani lo scoverò io. -

Un  moto  delle  labbra  di  Lorenzo  dimostrò  ad  Enrico 
Pietrasanta che non bastava ancora.

- Si tratta di cosa grave? - dimandò egli, mettendo la sua 
gaiezza mattutina in disparte.

- Gravissima; almeno per me.
- Diamine! e perchè non dirmelo subito? Ed io che stavo a 

ciaramellare, a ridere.... Scusatemi, Lorenzo!...



- Vi pare? - interruppe Salvani, stringendo affettuosamente 
la mano che gli stendeva l'amico. - Voi siete un'anima nobile, 
Pietrasanta.  Rendetemi un servizio e dimostratemi,  contro la 
vostra  opinione di quest'oggi,  che l'amicizia  non è un nome 
vano. Aloise ha da avere, oggi medesimo, una mia lettera, e da 
venire, da correre a Genova, appena l'avrà letta. -

Enrico stette un tratto sovra pensieri, come se misurasse in 
cuor suo tutte le  probabilità  del negozio;  quindi rispose con 
breviloquenza cesarea:

- L'avrà, la leggerà, verrà. Teodoro!... Ehi, dico, Teodoro!...
-  Eccellenza!  -  esclamò  il  servitore,  ritornando  come  un 

automa in sull'uscio.
- Fa attaccare il mio brougham.... no, anzi il mio landau, 

per le undici in punto.
- Eccellenza, le undici son già suonate.
- Non importa; fa attaccare prima che ribattano.
- Corro subito.
- Avete già scritta la lettera? - chiese Enrico a Lorenzo.
- No, ma se permettete....
- Teodoro!
- Eccellenza!
- Condurrai il  signor Salvani nel mio studio. Là troverete 

ogni cosa, - soggiunse il Pietrasanta, volgendosi a Lorenzo; - 
io intanto salto giù e mi vesto in.... fretta. E bada tu, Teodoro, 
quando  il  signor  Salvani  avesse  a  venire  altre  volte,  fallo 
entrare,  e  subito,  a  qualunque  ora,  come  l'altro  mio  amico 
Aloise.

-  Non  ne  dubiti.  Eccellenza;  ora  che  lo  so....  -  Lorenzo 
sorrise mestamente, come volesse dire: sarà inutile, oramai! E 
seguì  Teodoro  che  lo  condusse  nello  studio,  elegantissimo 
stanzino  dove  il  Pietrasanta  non  istava  di  certo  lunghe  ore 



assorto, sebbene ci avesse una piccola libreria e due trionfi di 
pipe turche colle canne di gelsomino.

Rimasto solo là dentro, Lorenzo andò alla scrivania. Sullo 
scannello  stavano  preparati  a  ricevere  il  battesimo 
dell'inchiostro due o tre quinterni di finissima carta a filone, 
che  portava  la  lettera  E,  sormontata  da  una  corona 
marchionale,  stampata  d'inchiostro  azzurro,  sul  margine  dei 
fogli. Il primo di questi, su cui caddero gli occhi di Lorenzo, 
oltre  quel  segno  stampato,  recava  un  cominciamento  di 
epistola, e la frase vocativa: «Ma bien-aimée» dinotava due 
cose:  che  Enrico  Pietrasanta  teneva  carteggio  colle  donne 
(gens  inimica  sibi),  e  che non usava sempre  finir  le  sue 
lettere.

-  Egli  è  felice!  -  esclamò  Lorenzo,  leggendo 
involontariamente quelle due paroline.  Indi,  messo da banda 
quel foglio, incominciò a scrivere la sua lettera ad Aloise. Ma 
era un lavoro difficile. Scrisse, cancellò, riscrisse, e finalmente, 
dopo  avere  inchiostrati  tre  fogli,  che  andarono  a  pezzi  nel 
cestino, gli venne fatto di metter insieme questi paragrafi:

«Amico,

«Forza  di  eventi  che  tornerebbe  inutile  ora  di  starvi  a 
chiarire,  mi  costringe  a  lasciar  sola,  senza  aiuto,  senza 
consiglio, la mia buona e santa sorella adottiva. Io la confido 
alle cure di Giorgio Assereto e alle vostre, ma più assai alle 
vostre, per quelle ragioni che intenderete agevolmente, quando 
avrete letto un antico carteggio che sta chiuso in una cassettina 
d'ebano,  segreto  di  famiglia  che  ho  dovuto  leggere  anch'io, 
questa mattina medesima. Mostrate questa lettera a Maria di 
Montalto  (ella  può  portare  questo  nome,  se  non  forse  al 



cospetto del mondo, certo agli occhi di un gentiluomo come 
suo cugino Aloise) ed ella vi dirà dove si trovi la cassettina.

«Voi e il mio vecchio compagno Assereto sarete per quella 
infelice due fratelli, in cambio di uno che ella perderà; sarete 
l'anima di Lorenzo Salvani in due; il suo consiglio di famiglia, 
a gran pezza migliore d'ogni altro che potrebbe darle la legge; 
perchè  a  voi  non  occorrono  articoli  di  codice,  e  l'amicizia, 
l'onore, sono i più sicuri canoni di giurisprudenza del mondo.

«Addio, Aloise, mio avversario di un'ora, e mio amico di 
tutta la vita; e se non avessimo a vederci più, dite alla gentile 
Maria  che  mi  perdoni  questa  diserzione  della  custodia  che 
m'aveva affidato mio padre; ed ella, e voi, e l'Assereto, amate 
un  pochino  la  memoria  del  vostro,  infelice23 ma  non 
immemore,

«LORENZO SALVANI.»

Ciò scritto, rasciugò due lagrime che erano venute fuori ad 
offuscargli  la  vista;  chiuse  il  foglio  nella  sopraccarta,  e  vi 
scrisse sopra:

«Al marchese Aloise di Montalto. Sue mani.»

In  quel  mentre,  capitava  sull'uscio  dello  studio  il 
Pietrasanta,  già  vestito  a  mezzo,  anzi  per  due  terzi,  poichè 
aveva  già  fatto  il  nodo  della  cravatta,  opera  capitale  nella 
acconciatura d'uno zerbinotto par suo.

- Così presto? - chiese Lorenzo.

23 Nell'originale "infefelice". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- O che, credete ch'io non sappia fare alla svelta, quando 
occorre?  Son  venuto  in  maniche  di  camicia,  temendo  che 
aveste già finito da un pezzo e vi annoiaste ad attendermi.

- No; appunto ora ho finito di scrivere.
- Tanto meglio. Venite dunque; metto la corazza, il sorcotto, 

e il cimiero, e sono ai vostri comandi. -
La  corazza  era  il  panciotto,  come  i  lettori  avranno  già 

indovinato;  il  sorcotto  era  una  attillata  giacca  di  velluto;  il 
cimiero un cappellino di paglia, fasciato d'una larga fettuccia 
nera, i cui capi pendevano svolazzanti fuor della tesa, ma non 
tanto  da  nascondere  la  discriminatura  delle  chiome,  che 
scendeva diritta e sottile fino al basso della nuca.

Come  si  fu  vestito  di  tutto  punto,  prese  dalle  mani  del 
servitore  la  sua  mazzetta  di  giunco  indiano,  col  pomo 
d'argento,  e  il  fazzoletto  imbevuto  d'acque  odorose;  quindi 
dalle mani dell'amico la lettera, che ripose accuratamente nel 
portafoglio, ed ambedue uscirono sulle scale.

Giù nel  portico  era  già  la  carrozza  ad  attendere,  col  suo 
cocchiere gallonato a cassetta, collo staffiere allo smontatoio, e 
una  coppia  di  cavalli  rovani  che  scalpitavano,  aspettando  il 
segnale del loro automedonte.

- A rivederci, dunque, se non venite anche voi per un tratto 
di strada con me.

- No, debbo scendere verso Banchi; a rivederci, e grazie!
- Che! che! faccio un po' di moto. A stasera, Salvani.
-  Stasera!  -  ripetè  macchinalmente  Lorenzo.  E  fatto  un 

ultimo saluto all'amico,  se ne andò pedestre verso una delle 
strade inferiori della città.

- Eccellenza, dove si va? - chiese lo staffiere che era salito a 
cassetta, daccanto al cocchiere.



-  Veh  che  bestia!  Io,  s'intende,  non  tu!  A  Quinto,  villa 
Vivaldi; e di buon trotto! -

XXXVIII.

"Amor che a nullo amato amar perdona".

Fornita  quella  importantissima  bisogna,  Lorenzo  Salvani 
aveva da tornare a casa, sebbene per pochi minuti. Quel giorno 
egli fingeva di dover contentare l'amico Assereto, facendo una 
scampagnata con lui, e non gli rimaneva più altro a fare che 
accennar la cosa a Maria, perchè non avesse da attenderlo per 
desinare.

Il pensiero della fanciulla era l'unico rimorso che avesse in 
cuore Lorenzo.  Quando l'angelico  sembiante  di  Maria  gli  si 
parava dinanzi agli occhi della mente, egli bene intendeva che 
il suo disegno, in apparenza così generoso e tale da meritargli 
lode  e  rimpianto  presso  l'universale,  era  un  delitto  bello  e 
buono  al  cospetto  della  sua  coscienza,  ch'egli  non  poteva 
ingannare. Ed erano allora combattimenti feroci nell'anima sua 
travagliata. - Ma, infine, dovrò io vivere a questo modo? Sarò 
io  incatenato,  come  Prometeo,  alla  rupe  dell'esistenza,  col 
rostro  dell'avvoltoio  nel  cuore,  e  senza  il  conforto  di  tornar 
utile in alcuna maniera ad anima nata? -

Quella mattina, un poco di calma gli era pur derivato, non 
sapremmo se più dalla istessa vicinanza della catastrofe, o dal 
pensiero di aver provveduto, come si poteva meglio, al futuro.

-  Vivo,  -  pensava  egli,  in  quella  che  uscito  dal  palazzo 
Pietrasanta  si  avviava  al  basso  della  città,  -  non tornavo  di 



alcun giovamento a lei. Morto io, conosciuto l'arcano de' suoi 
nascimenti,  un  nobil  parente,  se  non  forse  sua  madre 
medesima, oggi vedova, ricca e padrona di sè, avrà cura di lei, 
tergerà  facilmente  le  lagrime  che  la  perdita  di  un  fratello 
d'adozione potrà farle versare. Animo, dunque; ciò che importa 
oggi,  è  di  vederla  un'ultima  volta,  senza  balenare;  di  poter 
uscire da capo, senza che ella s'insospettisca di nulla. -

Sicuro;  andar  tranquillamente  a  casa,  annunziare  a  Maria 
che quel giorno egli desinava fuori, star dieci minuti a ragionar 
di cose da nulla, uscire da capo e buona notte; questo era il 
disegno, facile a concepirsi, facile a mandarsi ad effetto, tranne 
i casi imprevisti, od una di quelle cose da nulla, che conducono 
i casi a farne qualcuna delle loro, come spesso interviene.

Le  cose  da  nulla  c'erano,  e  attendevano  in  casa  sua 
l'inconscio Salvani.

I nostri  lettori  non ignorano che il  servo Michele  era nel 
segreto della congiura, e rammentano certamente il suo dialogo 
col Bello nell'osteria della Piccina, nel qual dialogo s'eran fatte 
allusioni  parecchie  all'impresa,  e  alla  parte  che  ci  aveva  da 
prendere Lorenzo. Queste cose. Michele non le sapeva soltanto 
dal Bello, ma dal suo padrone medesimo, il quale non avrebbe 
onestamente potuto tacerne a quel vecchio commilitone di suo 
padre,  legionario  d'America  e  veterano  di  Roma.  Michele, 
sebbene in umilissimo stato, era quel che oggi si direbbe un 
uomo politico; e Lorenzo Salvani, se non era andato tant'oltre 
da lasciargli intendere che cosa aspettasse per sè dallo scoppio 
della  congiura,  aveva  pur  dovuto  chiarire  al  suo  fidato, 
com'egli ci fosse a capo fitto, per riuscire a raccomandargli di 
star zitto in casa, ed altresì a persuaderlo che volesse tenersi 
quella sera in disparte, per custodire la signorina Maria.



A questo non s'era piegato agevolmente il vecchio servitore, 
Le  mani  gli  pizzicavano  anche  a  lui,  e  un  po'  di  governo 
provvisorio  fatto  con  quelle  sue  mani,  gli  sarebbe  parso 
doppiamente gustoso. Ma Lorenzo gli aveva dipinto con tanto 
vivi  colori  il  pericolo  di  lasciar  sola  in  casa  Maria,  e  lo 
sgomento  naturalissimo  della  fanciulla  quando  ella  avesse 
udito  far  le  schioppettate  per  le  vie,  che  Michele,  il  quale 
amava la signorina quanto il signorino, anzi quanto l'Italia e la 
repubblica insieme,  s'era finalmente  rassegnato;  e  dopo aver 
promesso di starsene colle mani in tasca, aveva anche giurato 
di  tenersi  la  lingua  tra  i  denti,  per  non  spaventare  innanzi 
tempo la sua padroncina.

Aveva giurato, diciamo; ma serbava il giuramento a modo 
suo,  sebbene  colle  migliori  intenzioni  del  mondo,  e  col  più 
saldo  proponimento  di  non  mettere  la  fanciulla  in  sospetto. 
Figuratevi che da parecchi giorni, in casa, mentre accudiva alle 
sue faccende, non faceva altro che canticchiare le canzoncine 
spagnuole. Ora, per Maria era segno di guerra, quando Michele 
cantava  spagnuolo,  e  segno  di  guerra  grossa,  imminente, 
quando  erano  canzoni  di  genere  gaio  e  soave.  Michele 
somigliava in ciò a quel gran capitano che soleva dissimulare 
la  gravità  dei  suoi  disegni  con  qualche  facile  cantilena 
mormorata tra' denti. E più Michele era internamente agitato, 
più dava nell'arcadico; più era grave il sopraccapo, più gaia la 
canzone.

Già due o tre volte nei giorni precedenti la giovinetta aveva 
chiesto a Michele che cosa volessero dire quelle sue insolite 
riprese di canto spagnuolo.

-  Nulla,  nulla!  -  aveva  risposto  il  servitore  con  aria 
impacciata. - Canto per distrarmi un tantino, la non ci abbadi! -



E poi, gli uscivano dette, tra una strofa e l'altra, certe frasi di 
colore  oscuro,  le  quali  non  aveano  nulla  a  strigare  colle 
canzoni,  nè  con  ciò  ch'egli  andava  facendo.  Ed  ella  ad 
interrogarlo da capo, ma senza cavarne un costrutto.

- È tempo di finirla! - aveva gridato Michele, proprio la sera 
innanzi, in quella che stava in cucina a rigovernare il vasellame 
da tavola, e non s'era addato della presenza della padroncina 
che passava lì presso.

- Che cosa? - aveva chiesto Maria, fermandosi sull'uscio.
- Nulla, signorina. Parlavo da solo come fanno i matti.
- Non avete detto che è tempo di finirla?
- Ah sì, certo, gli è tempo. Se comandassi io...
- Da bravo, Michele! Sempre colla politica?
-  Che  vuole,  signorina?  Il  dente  batte....  cioè,  la  lingua 

duole.... insomma, dico che se comandassi io, la finirei senza 
tanti discorsi.... Ma già, un giorno o l'altro, l'ha da venire, la 
resa dei conti; e certi stancapopoli.... Ma basta, acqua in bocca; 
se no, esco fuori dei gangheri. -

Questi discorsi non erano fatti, come i lettori argomentano, 
per  raffidare  Maria;  Maria  che  aveva  notato  la  crescente 
tristezza di Lorenzo; Maria che lo vedeva taciturno, chiuso in 
sè stesso, non d'altro sollecito che di sviare il discorso quando 
ella  si  faceva  a  chiedergli  la  cagione  di  quel  suo  umore 
malinconico;  Maria  infine  che  talvolta  pregava  Michele  a 
volerla  aiutare  per  vincere  quella  ritrosia  di  Lorenzo,  e  non 
otteneva altro da lui che diplomatici stringimenti di labbra.

Però,  argomentate  come fosse grande  il  turbamento  della 
giovinetta,  nella mattina del 29 giugno, allorquando Lorenzo 
fu uscito ed ella passando rasente l'uscio della camera di lui, 
sentì odore di bruciaticcio, ed entrata prontamente, vide ogni 
cosa sossopra, minuzzoli di carta ammonticchiati nel cestino, 



rimasugli di lettere arse in un angolo, le cassette del canterano 
mezzo aperte e quasi vuote,  le poche carte rimaste incolumi 
accuratamente raccolte e legate, tutti i segni, infine, d'un lungo 
e  paziente  riordinamento,  che,  per  la  sua  novità,  non  le 
presagiva nulla di buono.

Il cuore della poverina batteva, batteva forte, come se fosse 
ad ogni tratto per rompersi. Ella non giungeva a intendere le 
ragioni di quella lunga e molesta fatica; ma indovinava che una 
assai grave necessità l'avesse consigliata a Lorenzo.

Credete nei presentimenti? Noi sì, e abbiamo dalla nostra 
intelletti fortissimi; tanto è vero che al mondo c'è di molte cose 
oscure  tuttavia,  e  non  sempre  la  nuda  ragione  è  norma 
ragionevole all'animale che pensa.  Ora la povera Maria, alla 
vista di tutti quegli apprestamenti malinconici, sentì una stretta 
al  cuore,  che le diceva esser quel giorno uno dei  più gravi, 
forse il più grave, il più triste, di tutta la sua vita!

Corse difilata da Michele; il quale, come la vide giungere 
con quel piglio risoluto, fece atto di non aver occhi se non per 
le sue faccende.

- Non mentite, Michele; - disse ella, guardandolo in faccia e 
costringendolo a guardarla del pari, - voi sapete qualcosa.

- Io nulla, signorina, proprio nulla.
- Nulla! di che?
- Ma....  di  quello  che vorrà  dir  Lei;  -  ripigliò  impacciato 

Michele.
- Guardatemi bene in viso, se potete! - soggiunse Maria. - 

Troppo presto vi siete provato a negare. Stamane c'è qualcosa.
-  Stamane?  Oh  no!  che  vuole  Ella  ci  abbia  ad  essere 

stamane? Di mattina fa un bel dormire per molti, e chi dorme 
non piglia pesci.



- Suvvia, Michele, non istate a celiare sulle parole. Oggi c'è 
qualcosa di grave, e Lorenzo ci ha mano. Non mi dite di no; io 
so tutto.

- O come? - esclamò il servitore, spalancando gli occhi le 
braccia. - Egli le ha detto?...

- Ah! ci siete caduto?
-  Come  una  bestia!  -  aggiunse  mentalmente  Michele.  - 

Maledetta  lingua!  Ma  veda,  signorina,  io  non  so  niente.... 
cioè.... qualcosa ci ha da essere, ma ragazzate, cose da nulla; il 
signor Lorenzo c'entra come c'entro io, che non c'entro affatto; 
gliene hanno parlato, ed egli ne ha parlato con me.... Ma già, 
poi, non ne faranno niente.... -

E voleva tirare innanzi su questa solfa; ma la signorina era 
diventata  pallida,  si  sentiva  venir  meno,  e  cadeva  su  d'una 
scranna,  in  quella  che  colla  mano  tesa  gli  accennava  di 
smettere quelle sue invenzioni. Qui il povero servitore perde 
veramente la bussola.

- Si faccia animo, padroncina! Se il signor Lorenzo giunge a 
risapere che mi son lasciato cavare il segreto di bocca, povero 
a  me!  Sono  una  talpa;  anzi  peggio;  una  talpa  si  sarebbe 
avveduta di qualche cosa. Animo, padroncina; non mi faccia 
quegli  occhi!...  La  cosa  non  è  grave  come  Ella  immagina; 
neanco il diavolo è così brutto come si dipinge....

- Ditemi tutto, Michele! - gridò la fanciulla, afferrando le 
mani  callose  del  veterano.  -  Ditemi  tutto,  se  non  volete 
vedermi morire d'angoscia!

- Oh, per l'anima di.... Morir lei! Ecco, le dirò ogni cosa; 
tanto ho cominciato, e chi ha fatto il male faccia la penitenza.

Così preso l'aire, il buon Michele ci andò proprio di punta, 
raccontando  ogni  cosa  per  filo  e  per  segno  a  lei  che  stava 
ansiosa  ad  udirlo;  come  per  quella  sera  medesima  tutti  i 



volenterosi  avessero  giurato  di  menar  le  mani,  per  metter 
Genova a tumulto, e così riuscir d'aiuto efficace a Livorno, a 
Napoli e ad altre regioni della penisola, le quali avevano da 
sollevarsi tutte, per farne una sola e libera famiglia; come una 
parte  dei  congiurati  dovessero  muovere  all'assalto  dei  forti, 
altri  impadronirsi  del  palazzo Ducale,  costringendo le poche 
soldatesche del presidio ad uscir fuori le mura della città, altri 
piombar sulla Darsena, e ghermiti i legni da guerra che erano 
in porto, dar opera sollecita ad una spedizione navale per altre 
provincie  italiane;  e  il  resto  in  conseguenza.  Ma  Lorenzo? 
chiedeva  Maria.  Lorenzo  doveva  capitanare  un  centinaio 
d'uomini pronti ad ogni sbaraglio, quelli appunto che dovevano 
tentare  il  colpo  dalla  parte  del  mare,  a  mala  pena  i  forti 
principali  fossero  caduti  in  mano  del  popolo;  la  qual  cosa 
doveva  accadere  di  prima  sera,  ed  essere  annunziata  da  un 
colpo di cannone dall'alto del forte Sperone, quindi.... -

Quindi il discorso di Michele fu interrotto sul più bello da 
una scampanellata all'uscio di casa.

-  Poveri  a  noi!  -  gridò  il  servitore,  balzando  al  suono 
improvviso. - Questi è il signor Lorenzo. Se egli sa ch'io non 
ho  tenuta  la  lingua  a  segno,  sono  un  uomo  spacciato. 
Padroncina, mi raccomando.... -

La giovinetta  lo  raffidò  con un gesto,  e  in  quella  ch'egli 
andava  ad  aprir  l'uscio,  ella  si  ridusse  nella  sua  camera  da 
lavoro. Giunta colà, si assise al suo deschetto, nel vano della 
finestra,  e tolse tra  mani  il  suo ricamo; ma la poverina,  era 
cosiffattamente fuori di sè, che non potè mettere un punto, e 
rimase colla mussolina tra le dita, le braccia prosciolte sulle 
ginocchia, gli occhi sbarrati, immobile come una statua.

Pochi  minuti  dopo,  Lorenzo  entrava  nella  camera  della 
fanciulla, colle labbra composte a sorriso. Maria non si addiede 



di quel sorriso, tanto era turbata; ma ben s'avvide Lorenzo del 
turbamento  di  lei,  e  il  sorriso  col  quale  s'era  studiato 
d'ingannarla,  scomparve  d'un  subito,  cedendo  il  luogo  alla 
consueta mestizia.

-  Maria,  -  diss'egli  avvicinandosi,  -  oggi  sono  a  pranzo 
fuori.... -

Voleva aggiungere: con l'Assereto; ma non ardì. Al primo 
vederla,  aveva  rapidamente,  quasi  istintivamente,  capito  che 
quello non era tempo da mendicar pretesti, sibbene da disporsi 
a gravi ragionamenti, con schiette ed aperte parole.

- Lo so; - aveva risposto la giovinetta, crollando lievemente 
il capo e senza alzar gli occhi verso Lorenzo.

- Come?... sapevate....
- So tutto, io.
- Ah! Michele ha parlato....
-  No,  non accusate  il  povero  Michele.  Ho indovinato,  la 

mercè  di  questo  (e  accennava  il  cuore)  che  non  mi  ha 
ingannata  mai.  Ditemi  ora,  Lorenzo,  quali  sono  le  vostre 
speranze? che cosa pensate di fare? -

Il  giovine,  andato a sedersi  su d'una scranna di  rincontro 
alla  parete,  rimase  taciturno  guardando  il  pavimento.  La 
fanciulla non udendo risposta alla sua domanda, incalzò:

- Voi non siete uso a mentire, Lorenzo, fratello mio; vi ho 
udito  sempre  a  dire  la  verità,  anche  se  dovesse  tornarvi  a 
danno. Parlate dunque; sperate di esser utile alla patria vostra, 
con ciò che tentate?

-  No!  -  rispose  asciuttamente,  dopo  una  breve  pausa,  il 
giovine Salvani, senza alzar gli occhi da terra.

- No, voi dite? E allora, perchè tentate? - L'interrogazione 
della  fanciulla,  ricisa,  diritta,  sibilò  come  uno  strale 



all'orecchio  di  Lorenzo.  Tremò egli,  ma  non rispose parola, 
disponendosi a sviare il discorso.

-  Non parliamo di  me!  -  disse poscia,  -  parliamo di  voi. 
Stamane,  rassettando  le  mie  carte,  ho  dovuto  aprire  la 
cassettina  d'ebano,  e  leggere  il  segreto  de'  vostri  natali.  Nè 
avrei  dovuto  ragionarvene  io,  sibbene  un  altro,  stasera  o 
dimani; cioè a dire Aloise di Montalto.... vostro cugino.

- Che dite voi mai? - proruppe Maria, lasciando cadere il 
ricamo che aveva tra le mani sospeso.

- Sì,  vostro padre era un Montalto.  Vostra madre,  povera 
donna,  ha  molto  patito,  o  Maria.  Ella  vive;  è  libera,  ora,  e 
padrona di sè; quando conoscerà la sua figliuola da tanti anni 
perduta, l'amerà, l'amerà! -

La  sospensione  che  s'era  fatta  nell'animo  di  Maria  alle 
prime  parole  di  Lorenzo,  cessò  tutto  ad  un  tratto.  Un  altro 
pensiero, più grave, più urgente, le ingombrava lo spirito.

-  E  perchè  avete  aperta  la  cassettina?  -  dimandò  ella, 
piantando gli occhi in viso a Lorenzo.

-  Perchè....  perchè  non  potevo  lasciarvi,  o  Maria,  senza 
prima aver provveduto ai casi vostri.

- Ai casi miei!  è presto provveduto, - soggiunse ella, con 
accento di profonda intenzione. - La mia sorte non si dipartirà 
dalla vostra.  Senza voi,  senza la casa vostra, che sarebb'egli 
avvenuto  della  povera  bambina?...  Ricordo,  -  proseguì  con 
tono solenne,  - ricordo i primi anni della mia infanzia,  e un 
uomo dai capegli neri, dal viso pallido e severo, che mi teneva 
sulle  sue  ginocchia,  e  mi  baciava  e  piangeva,  ed  io, 
aggrappandomi  a  lui,  gli  gridavo:  «babbo,  non  piangere!» 
Vedete, Lorenzo, questo ricordo d'infanzia era il mio segreto, il 
mio unico segreto, che ho custodito gelosamente dentro di me, 
senza mai  farne parola ad alcuno; un ricordo che spesso mi 



assaliva, e che, fatta più grandicella, mi stemperava in lagrime, 
nella  solitudine  della  mia  cameretta.  Ricordo altresì  che  fui 
posta un giorno, non so il come nè il quando, in compagnia 
d'una vecchia dama, e che io dimandavo del babbo e piangevo. 
Ella  mi  rispose  che  mio  padre  era  in  cielo,  e  m'insegnò  a 
giungere le mani, e a pregare per lui. Io non so molte orazioni; 
ma questa preghiera non l'ho mai dimenticata. Da quel tempo, 
ogni mattina, ogni sera, ho giunte le mani ed ho pensato a mio 
padre, la cui faccia pallida, severa, lagrimosa, mi stava davanti 
agli occhi. Poi, venne un signore che sulle prime mi parve mio 
padre,  e  rammento  che  corsi  ad  abbracciargli  le  ginocchia, 
chiamandolo  babbo.  -  Sì,  bambina,  chiamami  con  questo 
nome! - mi disse egli con una voce soave, che voi conoscete, o 
Lorenzo; - d'ora innanzi io sarò veramente tuo padre. - E andai 
con lui di buon grado, come se lo avessi conosciuto ed amato 
da un pezzo. Ed egli mi fu padre davvero, e mi diede anche 
una madre; la vostra; quell'angelica donna, sulla tomba della 
quale  egli  è andato a morire,  amante disperato;  accanto  alla 
quale egli riposa, da due anni, nel camposanto di Montobbio. 
Perdonatemi,  Lorenzo,  se io turbo l'anima vostra  con queste 
dolorose ricordanze. Esse sono, come per voi, sacrosante per 
me; ho vissuta la vostra medesima vita; sono cosa vostra, io, e 
i vostri son miei. Così ha voluto il cielo; così voglio pur io. Il 
passato non si distrugge, Lorenzo; esso è la catena che ci lega 
al futuro. Una nuova famiglia! Una madre che mi amerà!... Ma 
io l'ho avuta, una madre; ed era Luisa Salvani. La nuova, di cui 
mi parlate,  mi darà essa un fratello? Mi darà essa colui che 
correva gaio al mio fianco? colui che bambina mi baloccava 
colle sue arti fanciullesche? colui che più tardi ha patito per me 
e con me? colui che fu la mia guida, la mia salvezza, la mia 
vita? Andate, Lorenzo; fate ciò che vi consiglia il cuor vostro; 



ma non chiedete a Maria di strapparsi il cuore dal petto, e di 
vivere,  quando  tutto  il  passato,  tutto  il  suo  dolce  passato, 
dintorno a lei fosse morto! -

E  pronunziate  queste  ultime  parole,  la  povera  fanciulla 
diede  in  uno  scoppio  di  pianto.  Lorenzo  Salvani  pallido, 
ansante,  non  aveva  potuto  interromperla;  non  sapeva  che 
risponderle. L'animo suo durava una guerra la quale ai lettori 
sarà più facile argomentare, che non a noi raccontare.

-  Maria!  Maria!  -  gridò  egli  perduto.  -  voi  mi  straziate 
l'anima con queste parole. Abbiate pietà di me, ve ne supplico. 
Lorenzo, il vostro povero fratello, non è più buono a nulla su 
questa terra. Non vedete? Il destino mi perseguita, m'incalza; la 
mia vita è senza luce di allegrezza presente, senza un barlume 
di speranza lontana. Ella è buia buia, paurosa, come un sogno 
d'infermo,  trabalzato  senza  posa  di  dolore  in  dolore,  di 
sgomento in sgomento. Siate pietosa, o Maria, a un uomo il 
quale non ha più coscienza di sè; lasciate che il mio fato si 
compia!

- Quanto dolore. Dio santo! - proruppe Maria in un impeto 
di angoscia prepotente, suprema, che le tolse ogni misura, ogni 
rispetto di sè: - quanto dolore, per una donna che non vi ama! 
Ma  che  ho  fatto  io  a  quella  donna,  perchè  ella  abbia  da 
uccidermi in tal guisa? -

Sussultò  Lorenzo  a  quelle  parole,  che  il  soverchio 
dell'amarezza  dettava  a  Maria;  ma  egli  era  tuttavia  lontano 
dallo intenderne il perchè.

- V'ingannate, sorella; - rispose con accento sicuro; - io non 
amo quella donna che voi dite: non la ricordo nemmeno.

- Giuratelo!
- Per tutto quanto ho di più sacro al mondo; per la memoria 

venerata dei miei parenti, che voi avete invocata testè, per voi 



medesima, lo giuro; quella donna mi ha fatto del male, ma da 
gran tempo io la ho dimenticata, e dimenticati i dolori che mi 
vennero da lei; ella ora è per me come non fosse vissuta mai.

- E perchè dunque volete morire? Perchè, - soggiunse con 
piglio deliberato la fanciulla, - io vi ho inteso, Lorenzo. Voi 
avete dato sesto a tutte le cose vostre, come un uomo che si 
dispone ad uscire di vita. Perchè dunque volete morire?

- Perchè? Ve l'ho detto.  Perchè la vita m'è  in uggia,  non 
potendo io quind'innanzi esser utile ad alcuno; perchè v'hanno 
nella vita gradi di decadenza, sotto i quali non c'è più altro che 
l'abbiettezza;  momenti  in  cui  il  soffrire  pazienti,  il  volere 
aggrapparsi  all'esistenza,  sarebbe  viltà  senza  pari.  Voi  siete 
giovine, bella, soave; voi dovete essere felice, se Dio è giusto 
con anima nata. Perduto me, non rimarrete già sola; che anzi, 
rotto il legame di una oscura e turpe miseria, il segreto svelato 
dei vostri natali vi condurrà ad un'altra e più lieta, quanto più 
vera famiglia; dove sarà altissimo conforto alla mia tomba se 
ricorderete  con  memore  affetto  i  Salvani,  e  penserete  che 
valevano assai  più del loro miserando destino;  dove, povera 
colomba raccolta finalmente sotto l'ala materna, riposerete le 
membra e lo spirito affaticato dal turbine che vi aveva divelta 
dal nido. Ora sapete tutto, Maria; lasciate che il vostro fratello 
di adozione se ne vada con Dio, a cercare egli pure, ma in una 
mareggiata  di  sangue,  il  riposo che non ha avuto e che non 
potrebbe trovare sulla terra. -

In quella che Lorenzo parlava,  il  volto della giovinetta  si 
andava  facendo cupo  sotto  l'impressione  d'un  fiero  disegno, 
come il mare s'infosca sotto il riflesso di un temporale che si 
addensi nell'aria.

- Andate,  Lorenzo;  -  diss'ella con voce lenta ma risoluta, 
mentre  si  alzava  dalla  scranna,  quasi  volesse rendere le  sue 



parole più solenni col gesto; - andate a cercar quella morte che 
vi è tanto cara. Io pregherò per voi, quando uscirete di qui: vi 
aspetterò fino a domani, e poi, ve lo giuro innanzi a Dio che ci 
ascolta, vi seguirò nella morte.

- Ma voi.... - soggiunse titubante Lorenzo: - voi avete una 
madre....

- Che importa, - gridò la fanciulla (e così parlando apparve 
come trasfigurata agli occhi di lui) - se non avrò più voi sulla 
terra, voi, Lorenzo, mio sole, mia luce, mia vita?

- Maria!... Maria!... - esclamò il giovine, balzando in piedi a 
sua volta,  e guardandola in viso trasognato,  come uomo che 
non sa se debba aggiustar fede a' suoi sensi medesimi.

La  fanciulla  sostenne  animosa  lo  sguardo,  quasi  volesse 
dirgli ch'egli si apponeva al vero, e, quantunque il volto fosse 
tutto una fiamma, proseguì con sublime ardimento:

- Orbene, morite adesso, se vi dà l'animo di farlo, e uccidete 
me pure. Io v'ho detto ogni cosa. -

Fatta  questa  confessione,  si  mosse  dignitosa  come  una 
regina, per uscir dalla camera.

Lorenzo  rimaneva  tuttavia  al  suo  posto,  incerto,  quasi 
istupidito,  a  guardarla;  ma  come  la  vide  già  presso  l'uscio, 
mosso da uno di que' pensieri  che, ratti  a guisa d'un lampo, 
illuminano d'un guizzo i più oscuri recessi dell'anima umana, 
non corse, precipitò a' suoi piedi, le afferrò la mano e la baciò.

- Vi amo. Maria, vi amo! -
Qual  foste  allora,  o  divina  fanciulla,  e  che  arcano 

struggimento fu quello del vostro nobilissimo cuore, quando 
udì,  diciam  male,  quando  bevve  la  confessione  dell'uomo 
diletto?  Come  v'hanno  parole  che  tolgono,  così  ve  n'hanno 
altre che dànno la vita.



Pallida in quel momento quanto s'era fatta rossa dapprima, 
ansante,  tremebonda,  chinò  gli  occhi  a  guardarlo.  Nuovo, 
insolito,  era  lo  stato  dell'animo,  com'era  insolito  e  nuovo 
quello stato di  cose tra essi,  vissuti  fino a quel giorno nella 
inesplorata  tranquillità  di  un  affetto  fraterno.  La  faccia  del 
giovine  era  rivolta  a  lei,  e  lo  sguardo  fiso,  fiammante,  le 
diceva,  le  ripeteva  «vi  amo»  dimostrandole  che  un  amore 
profondo, immenso,  era  balzato  fuori,  aveva  rotta  ed invasa 
quella  calma  superficie  della  tenerezza  fraterna,  in  quella 
medesima  guisa che  dagli  occhi  e  dalle  parole  di  lei,  in  un 
momento  di  angoscia  suprema,  erasi  sprigionato  il  suo,  con 
tutto l'impeto di un vergine cuore. E il capo di Maria si chinò 
allora sul capo di Lorenzo, e le sue labbra attratte da un'arcana 
virtù, sfiorarono i capegli dell'amato.

- E adesso andrete, Lorenzo, poichè avete promesso....
- Andrò.... andrò.... ma non ho più nessuna voglia di morire. 

-
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PARTE SECONDA.

I.

Di ciò che avvenne e di ciò che non avvenne la notte del 29 
giugno.

Il cuore parla, ma la ragione giudica; quello si abbandona 
sovente agl'impeti generosi del sangue, questa non può sempre 
seguirlo  ed  è  costretta  a  frenarlo,  tal  volta  con  un  asciutto 
consiglio, tal altra con un gelido sarcasmo. Povera ragione! la 
chiamano fredda e severa, laddove essa non è che sincera. Se 
ella potesse! figuratevi se non farebbe anch'ella le sue brave 
pazzie!

Poco innanzi il suo colloquio con la dolce Maria, il nostro 
Lorenzo Salvani era triste, ma risoluto. Desideroso di finirla 
con una vita increscevole, già si vedeva il petto squarciato dal 
piombo di  una mischia  notturna;  egli  era  il  primo a correre 
innanzi e il primo a cadere. Ma innamorato di Maria, ma dopo 
di averle detto: «vi amo e non ho nessuna voglia di morire» 
che  avrebb'egli  fatto?  Come  si  sarebb'egli  sottratto  a  quel 
destino  che  si  era,  stiam  per  dire,  foggiato  colle  sue  mani 
medesime? Era egli uomo da ritrarsi dal fare, e, per diserzione 
o per fiacchezza d'opere, sacrificare all'utile suo la vita degli 



altri?  No,  certo;  Lorenzo  era  uno  di  quegli  uomini  i  quali, 
quando hanno detto a sè stessi: «farò la tal cosa» gli è come se 
l'avessero giurato davanti a centomila testimoni; così stando le 
cose, che sarebbe avvenuto? Il contrasto del nuovo desiderio 
coll'antico proposito, era evidente, irrimediabile.

Al turbamento che ciò doveva produrre nell'animo suo, si 
aggiunga  la  commozione  destatagli  in  cuore  dalla  novità  di 
quel dialogo. Egli non aveva mai veduto Maria sotto l'aspetto 
di una donna che potesse un giorno esser sua. Se nella riposata 
scioltezza  di  una  disputazione  estetica,  gli  avessero  chiesto 
qual  donna  gli  paresse  meglio  agguagliare  il  concetto  della 
somma bellezza, egli avrebbe senza titubanza risposto: Maria; 
nè  diversamente  avrebbe  pensato  in  quel  tempo  che  il  suo 
cuore cedeva a quella ebbrezza di sensi, che fu l'amor suo per 
la bionda Cisneri. Ma quella sua opinione era un sentimento 
ingenuo, che non andava ad alcuna conseguenza. Avvezzo a 
proteggere  fraternamente  quella  fanciulla,  venuta  nella  sua 
custodia per la sequela dei domestici eventi, egli non vedeva, 
non poteva onestamente vedere in lei che una sorella. E se i 
casi  non fossero sopraggiunti  imperiosi,  urgenti,  a  strappare 
dalle vergini labbra di lei una di quelle parole che l'uomo, anco 
il più chiuso in se stesso, non può non intendere, una di quelle 
parole che gli rischiarano il cuor d'una donna ed il suo ad un 
tempo,  egli  sarebbe andato innanzi  nella  vita  senza pensarvi 
mai, o senza ardire di pensarvi, chè in simili casi è tutt'uno. Ma 
la gran parola era detta, ed era stata una gran luce in due cuori. 
Egli amava Maria, come Maria amava lui. E non poterle dire: 
vivrò!  e  dover  proseguire  un  vano  disegno  ch'egli  aveva 
abbracciato nel fermo proponimento di cercarvi la morte!... La 
fatalità lo ravvolgeva, lo stritolava nelle sue innumeri spire.



Almeno, a breve conforto tra tanti affannosi pensieri, avesse 
avuto fede nella rivolta! Ma non l'aveva, e le ore che passò con 
Giorgio  Assereto,  innanzi  di  recarsi  al  suo  posto  di 
combattimento, non fecero altro che scorarlo di più. L'amico 
Assereto, come sanno i lettori, che lo conoscono un tratto pe' 
suoi ragionamenti con Lorenzo sul terrazzo della salita di San 
Francesco  d'Albaro,  era  un  pessimista.  Ora,  i  pessimisti,  di 
cento ne indovinano novantanove. Un proverbio dice: «pensa 
la peggio e l'indovinerai» e i proverbi, ha detto un grand'uomo, 
sono la sapienza dei popoli.

Il nostro pessimista, adunque, non si riprometteva nulla di 
buono  da  quella  rivolta,  generosa  ma  pazza.  Imperocchè, 
diceva egli, non ci avevano mano tutte le classi sociali, nè una 
intieramente;  che  pure  sarebbe  stata  fortuna.  La  forma 
costituzionale  appariva  a  troppi  una  guarentigia  di  libertà 
cittadine,  una  promessa  d'indipendenza  nazionale, 
segnatamente alla gran moltitudine degli svogliati e dei timidi. 
I pochi volenterosi erano poi tali ad opere, come apparivano a 
ciance? Chi  ti  assicura (incalzava  l'Assereto) che tutti  i  tuoi 
uomini  saranno  al  posto  loro?  Questa  congiura  che  avete 
ordita, più la volto e la rivolto, meno la scorgo efficace. Hai 
giurato? Va; ma bada a' piedi, che non incespichi. Trabocchelli 
ce ne saranno di molti per via, ma più ancora disinganni!

Così  turbato  dalla  sua  ragione  e  sconfortato  dalle 
argomentazioni  dell'amico,  andava  Lorenzo  al  suo  posto  di 
combattimento, in una viuzza del sestiere di Prè, alle otto di 
sera del 29 di giugno.

Qui  verrebbe  a  taglio  un  po'  di  storia  dei  casi  del  29  di 
giugno, i quali, che noi sappiamo, non furono mai partitamente 
narrati.  Ma  oltre  che  ciò  condurrebbe  noi  fuor  de'  confini 
assegnati  al  genere  del  nostro  racconto,  quel  tentativo,  per 



metà  venuto  fuori,  per  metà  rimasto  nel  limbo  delle  buone 
intenzioni,  si  mostra  irto  di  grandi  e  diremmo  quasi 
insuperabili difficoltà.

Agevolmente si racconta la storia degli eventi fortunati; qui 
i materiali  abbondano, essendoci gloria per tutti,  e lo storico 
non ha altra molestia  che quella di  variare in cento guise la 
forma  delle  lodi  e  di  adagiarle  in  ordinati  periodi.  Meno 
agevole torna il narrare gli eventi sfortunati, laddove tutti gli 
attori del dramma mirano a scagionarsi di questo o di quel fatto 
che condusse a male il negozio, e non si sa sempre cui credere; 
ognuno volendo cavarsi d'impaccio col rovesciar la broda sugli 
altri, si riesce il più delle volte ingiusti. Difficilissimo poi, per 
non dire  impossibile  addirittura,  narrar  casi  non interamente 
avvenuti, dove il fatto riescirebbe sovente a schiarimento del 
non fatto, e questo a sua volta di quello, e dove, mancando il 
sostegno delle autentiche relazioni, occorrerebbe inventare di 
pianta.

Non scriveremo adunque un capitolo di storia, chè tanto e 
tanto le nostre lettrici  torcerebbero la bocca, e noi avremmo 
punizione, non premio, di una ingrata fatica. In quella vece, e 
per  quel  tanto  che  possa  giovare  alla  chiarezza  del  nostro 
racconto, faremo di stringere molte cose in brevi parole.

Da chi venisse il disegno non è ben noto. I più, fidandosi 
alla  consuetudine  di  siffatti  rivolgimenti,  lo  ascrivono  a 
Giuseppe  Mazzini,  padre  dimostrato  d'ogni  moto 
rivoluzionario che dal 1833 al 1857 nascesse in Italia. Uomini 
che  furono  testimoni  e  parte  nei  casi  del  29  giugno,  ci 
asseriscono in quella vece che il disegno nacque tra le classi 
artigiane  della  nostra  città,  e  l'illustre  agitatore  ne  fu  fatto 
consapevole solamente più tardi, quando non parve più tempo 
da indugi. Comunque ciò sia, certo si è che il Mazzini fu in 



Genova,  e  che  soltanto  dopo la  sua  prima  venuta,  la  quale 
precedette  di  alcuni  mesi  il  tentativo,  fu  posto  mano  alla 
costituzione d'un comitato segreto, mezzo di artigiani e mezzo 
di cittadini di altre classi, il quale raccogliesse denaro, armi ed 
uomini,  e  in  ogni  miglior  modo  provvedesse  al  buon  esito 
dell'impresa.

Questa,  poi,  doveva  esser  cominciata  simultaneamente  in 
più luoghi  della  penisola,  a  Genova,  a  Livorno,  a  Napoli,  e 
fors'anco  altrove.  In  Genova  aveva  da  venire  il  Mazzini  in 
persona,  e  venne diffatti.  In Livorno,  i  volenterosi  di  quella 
città  dovevano  pigliarsi  il  carico  d'ogni  cosa,  e  pareva 
bastassero. In Napoli dicevasi esser gli animi disposti ad ogni 
sbaraglio;  tutto  quel  reame  essere  quasi  una  polveriera;  ma 
occorrere una scintilla di fuori che andasse a mettervi il fuoco.

E la scintilla partì da Genova, il giorno 25 di giugno. Un 
drappello  di  animosi,  la  più  parte  fuorusciti  napoletani, 
s'imbarcano sul  Cagliari , vapore della società Rubattino che 
scioglie dal nostro porto alla volta di Cagliari e Tunisi. In alto 
mare  s'impadroniscono  del  legno,  e  scambio  di  toccar  la 
Sardegna,  voltano  la  prua  sull'isola  di  Ponza,  nelle  acque 
napoletane;  liberano  con  audacissimo  colpo  i  condannati 
politici che laggiù teneva custoditi il Borbone, e vanno quindi 
a sbarcare sul lido di Sapri, nel golfo di Policastro; dove non 
trovano quel che si ripromettevano nel generoso rapimento del 
loro  amor  patrio;  dove  la  piccola  falange  è  combattuta, 
dispersa, e il prode suo capitano Carlo Pisacane, suggella col 
proprio  sangue  una  delle  più  belle  pagine  del  martirologio 
italiano.

Diamo  ora  un'occhiata  a  Livorno.  Anche  colà  aveva  a 
cominciar la rivolta. E diffatti nel pomeriggio del 30 di giugno, 
cittadini armati la rompono in tre luoghi della città, cioè a dire 



sulla  piazza  del  Voltone,  alla  Pina  d'oro,  e  nelle  vie  San 
Giovanni  e  Reale.  Lo  sforzo  maggiore  è  sulla  piazza  del 
Voltone, dove è la gran guardia del presidio; ma gli animosi 
non superano i duecento, e sono respinti. La zuffa è impegnata; 
si  combatte  per  le  vie,  si  fa  fuoco  dalle  finestre  delle  case 
circonvicine. Miglior esito ha un assalto del popolo contro un 
altro corpo di guardia; intanto molti gendarmi che percorrono 
la  città  sono  finiti  a  stilettate;  ma  il  primo  colpo,  e  il  più 
rilevante è fallito; il presidio, rafforzato in tempo, mette gran 
nerbo di soldatesche sulla piazza del Voltone: gli sbocchi delle 
vie sono poderosamente occupati. Due colpi di cannone dànno 
il segnale di chiudere le porte e di impedire anche l'uscita dalla 
parte  del  mare.  E la  carneficina  incomincia:  quanti  cittadini 
durano a combattere, quanti sono colti nelle case coll'armi alla 
mano o in  atto  di  resistenza,  tanti  son trascinati  sulla  via  e 
moschettati  senza  misericordia.  La  è  giustizia  sommaria,  nè 
per condannare il prigione occorrono prove. A mezzanotte il 
governatore  Bargagli  può  scrivere  al  ministro  Landucci  in 
Firenze  che  «l'ordine  è  ristabilito»  e  sette  ore  dopo,  nella 
mattina  del  1°  luglio,  il  general  Ferrari  da  Grado  mandare 
all'eccellentissimo personaggio anzidetto un nuovo telegramma 
nel quale si dice: - Qui tutto è tranquillo; la popolazione va pei 
fatti  suoi.  -  Tuttavia,  la  vittoria  era  costata  cara  al  governo 
granducale, che non ardì contare i suoi morti.

A Genova, siccome abbiamo già detto più volte, l'impresa 
doveva esser tentata nella sera del 29 di giugno. Ora, perchè in 
parte fallisse e in parte non giungesse nemmeno alla prova dei 
fatti, non diremo noi contemporanei. Certo non può dirsi che 
fosse  sventata  dalla  vigilanza  del  governo,  il  quale  anzi  fu 
colto alla sprovveduta, e poteva essere sopraffatto dalla novità 
di un assalto notturno. Vagamente, così in di grosso, sapeva: 



fors'anco  nella  mattina  era  stato  avvertito,  e  gli  erano  stati 
additati alcuni depositi d'armi; ma di sicuro non conosceva i 
particolari  del  tentativo.  Se  li  avesse  conosciuti,  avrebbe 
saputo  che  ad  un  assalto  per  le  vie  della  città  doveva 
rispondere  un  assalto  dei  forti  principali  che  la 
signoreggiavano, nei quali altro non era che uno scarso numero 
di  soldati,  tolti  da  uno  dei  quattro,  e  molto  assottigliati 
reggimenti  che  allora  presidiavano  la  città,  insieme  con  un 
battaglione  di bersaglieri.  E se questo disegno non gli  fosse 
stato ignoto, certo si sarebbe adoperato in tempo a sgominarlo, 
e  avrebbe  cansato  lo  scorno,  che  gli  derivò  al  cospetto 
dell'universale,  di  vedersi  pigliare  impunemente  un  forte,  e 
tentar la scalata di un altro, sul culmine della cinta fortificata di 
Genova.

Se dobbiamo aggiustar fede alle testimonianze del processo 
che fu fatto dipoi per questa congiura, essa fallì principalmente 
per la scarsezza del numero. Molti a gridare dapprima; pochi 
ad operare nell'ora convenuta. Laonde, se nella parte alta della 
città,  vogliam  dire  ai  forti,  fu  tentata  l'impresa,  nella  parte 
bassa  si  può  asserire  che  v'ebbero  apprestamenti,  non 
cominciamento di lotta.

Fu detto  poscia  che  il  segnale  della  pugna dovesse esser 
dato da un colpo di  cannone,  il  quale  accennasse al  popolo 
congiurato essere gli  uomini  suoi padroni del forte Sperone. 
Ma se  da  questo  evento  dipendeva  il  cominciar  della  lotta, 
perchè non raddoppiare, triplicare il numero degli assalitori, e 
assicurare l'esito di quel colpo di mano? Perchè nei pressi di 
San  Pantaleo,  dov'era  il  nerbo  degli  uomini  a  ciò  destinati, 
ebbero a trovarsi in quaranta, o poco più, i quali, saliti fin sotto 
le mura del forte, dovettero al primo allarme sbandarsi?



Il forte Diamante, di assai minore rilievo, cadde in potere 
dei  congiurati  per  un felicissimo  stratagemma.  Il  guardarme 
che lo aveva in custodia, teneva fondaco di vino e amava la 
gente  allegra.  Da  parecchie  settimane  avea  preso  la 
consuetudine di andar lassù una brigatella di buontemponi,  i 
quali  entravano  nel  cortile,  bevevano,  giuocavano  alle 
pallottole, o ballavano al suon dell'armonica, insieme coi pochi 
soldati  del  presidio.  La  sera  del  29  erano,  o,  per  dire  più 
veramente, fingevano d'essere alticci dal vino, e non avrebbero 
mai  detto  d'andarsene.  Senonchè,  era  l'ora  di  chiudere,  e  il 
guardarme li condusse al cancello.  Colà, fanno ressa intorno 
alla  sentinella;  intanto  una  mano  di  compagni  che  stavano 
appiattati  di  fuori,  balzano  dall'aperto  ingresso  nel  cortile, 
disarmano la sentinella, intimano ai soldati la resa, in nome del 
governo  provvisorio.  Il  drappello  di  presidio  è  disarmato  e 
chiuso in un camerone; il sergente Pastrone che vuole opporsi 
alle forze soverchianti e gridare, è steso a terra da un colpo di 
pistola; i congiurati sono padroni del forte.

Ma  dallo  Sperone  non  giunge  alcun  segnale;  dalla  città 
sottoposta nemmeno. Uno di loro è mandato fuori a chieder 
novelle; ma, sia che egli ne porti di tristi, o non torni neppure, 
il  fatto  sta  che  le  speranze  svaniscono,  e  sul  primo  romper 
dell'alba i vincitori abbandonano la preda e si disperdono lungo 
i sentieri che conducono al basso.

Che  era  egli  avvenuto  in  città?  Pare  che  si  aspettasse  il 
segnale dallo Sperone:  ma il  segnale,  per quelle  ragioni  che 
abbiamo  già  dette,  non  era  venuto.  Intanto  l'autorità 
governativa,  posta  sull'avviso,  aveva  schierato  i  suoi 
battaglioni nelle vie principali,  dintorno al palazzo Ducale, e 
nei pressi  del  Municipio.  Anche la  Darsena era validamente 
munita. Frattanto, numerosi drappelli di soldati percorrevano le 



strade, e carabinieri e guardie di pubblica sicurezza andavano 
frugando  qua  e  là,  e  mettendo  le  ugne  addosso  a  quanti 
avessero  aria  sospetta.  Parecchi  depositi  d'armi  e  luoghi  di 
ritrovo  erano  stati  accennati  all'autorità  governativa,  che  fu 
sollecita,  sebbene  senza ordinatezza  di  concetto,  a  mettere  i 
suoi segugi in moto, e per tal guisa le venne fatto di ghermire 
al  varco  moltissimi  giovanotti,  e  poscia  fucili,  polvere,  con 
altri arnesi di guerra.

Niente  era  più  possibile.  La  rivolta  era  soffocata  sul 
nascere;  le  sue  membra  divise  avrebbero  tentato  invano  di 
ricongiungersi. Il disegno del comandante del presidio (se pure 
può dirsi che un vero disegno ci fosse) infelicissimo, laddove il 
popolo avesse potuto ingaggiar la battaglia, riusciva ottimo a 
dividere le forze, a togliere l'unità di comando, a sbigottire i 
centri particolari della rivolta.

E  ogni  cosa  ebbe  fine.  Gli  uomini  raccolti  per  menar  le 
mani,  abbandonarono i  luoghi  di  ritrovo,  e  ognuno cercò di 
provvedere a se stesso. L'illustre agitatore, che, nel segreto di 
un  quartierino  presso  la  Nunziata,  stava  attendendo 
(argomentate  con  quale  ardore  febbrile)  che  la  gente 
incominciasse, ebbe in quella vece il triste annunzio che tutto 
volgeva alla peggio. Sperò un tratto,  ma invano, che le cose 
potessero ancora mutarsi;  ma poco stante egli medesimo era 
costretto ad uscire dal suo nascondiglio, che poteva essere, che 
già forse era scoperto.  E ne uscì infatti,  con quella  temerità 
tutta sua, che gli aveva già tante volte giovato nella sua vita 
fortunosa,  andando  a  riparare  oltre  l'Acquasola,  accanto  al 
teatro  Diurno,  nella  casa  ospitale  di  un  gentiluomo  suo 
concittadino; dove i carabinieri andarono inutilmente due volte 
a cercarlo, due volte ponendo le mani sopra un letto tra le cui 
materasse  egli  era  stato  allogato;  due  volte  rimovendo  un 



monte di biancheria allora allora insaldata, mentre una giovine 
donna, impavida e sorridente (benedette Inglesine, non ci siete 
che voi per uscirne con tanta bravura), seguitava col suo ferro 
a stirare.

I casi del 29 giugno del 1857 misero in chiaro un doppio 
errore,  della  rivoluzione  e  del  governo  ad  un  tempo;  della 
rivoluzione,  che lasciò fuggirsi  il  quarto  d'ora  della  vittoria, 
aspettando  un  segnale,  e  si  vide  in  rotta  senza  pure  aver 
combattuto; del governo, che fu còlto all'impensata, non ebbe 
vera  notizia  del  tentativo  se  non  tardi,  ed  anche  questa 
manchevole.

Si  disse  dai  lodatori  ad  ogni  costo  che  l'autorità  sapeva 
tutto,  ma  che  non  volle  sgominare  i  disegni  dei  rivoltosi, 
poichè mirava a coglierli tutti quanti in una retata. Ciò non è 
punto da credersi, perchè la retata non diede alcun frutto. Altri 
(e furono di parte clericale,  che allora osteggiava il governo 
piemontese,  come quegli  che non voleva essere nè carne nè 
pesce, nè soffocare ogni germe di rivoluzione a pro' degli altri 
governi italiani, nè gittarsi alle imprese più arrisicate con suo 
danno gravissimo), altri accusarono il governo di sapere ogni 
cosa, ma di aver lasciato correre, perchè i tentativi di Livorno e 
di Napoli,  dai quali  avrebbe potuto cavare un costrutto,  non 
andassero falliti. L'invenzione fece capolino su pei diarii della 
sètta; ma parve più acuta che verisimile.

Ed  ora  torniamo  al  nostro  racconto.  Abbiamo  lasciato 
Lorenzo Salvani che si recava al suo posto di combattimento, 
sulle otto di sera, in una viottola del sentiero di Prè.

II.



Dove si legge come andasse a finire l'impresa
di Lorenzo Salvani.

Il  nostro  giovinotto  era  stato  poco  dianzi  dal  capo  della 
rivolta, ed aveva avuto un lungo colloquio con esso lui, tanto 
per  indettarsi  d'ogni  cosa  che  avesse  a  fare,  quanto  per 
istabilire  i  modi  più  adatti  a  collegare  l'impresa  col  centro 
dell'azione, e poterne avere, ad ogni occorrenza, consiglio od 
aiuto.

Per  ciò  che  si  riguardava  a  lui,  comandante  di  quella 
perigliosa fazione, egli doveva andarsene al suo ritrovo di Prè. 
Colaggiù avrebbe trovato cento uomini, con armi e munizioni 
giusta il bisogno, parte raccolti al pianterreno di una casa a lui 
già nota, parte in uno stambugio, o cantina, o stalla che fosse, 
di  rimpetto  alla  casa  anzidetta,  donde,  per  la  strettezza  del 
vicolo,  avrebbe  potuto  agevolmente,  e  senza  pericolo, 
comunicare ad ogni ora, ad ogni istante, con essi.

Questi  cento  uomini  posti  sotto  il  comando  di  Lorenzo, 
erano  divisi  in  due  drappelli,  ad  ognuno  de'  quali  erano 
assegnati due uffiziali, scelti tra i più animosi e tra i più esperti 
dallo  stesso  Salvani.  Il  primo  drappello,  che  doveva  esser 
raccolto al pianterreno della casa sovraccennata, era guidato da 
due ottimi popolani, il Martini ed il Fresia, uno dei quali aveva 
fatto le campagne del 1848 e 1849, e l'altro, di fresco uscito dal 
servizio militare, conosceva benissimo il fatto suo. Al secondo 
drappello  era  preposto  un  Nava,  lombardo,  anch'egli  prode 
soldato e un Doberti, genovese, giovine, adolescente quasi, ma 
ardito e volenteroso che nulla più. Seguivano i capi squadra, 
che non istaremo a nominare, i quali ripetevano il loro grado e 



l'ufficio da cotesto,  che eglino avevano, ciascheduno per sè, 
tirati nell'impresa e raccolti a manipolo gli amici.

Il  tentativo  della  Darsena  doveva  cominciare  al  segnale 
convenuto per l'azione simultanea  di tutti  i  centri  particolari 
della rivolta in città. E il modo in cui questo tentativo aveva ad 
esser  condotto,  non è  da raccontarsi  in  queste  pagine.  Basti 
sapere che, oltre ai mezzi consueti della guerra, c'era un sottil 
stratagemma, immaginato da Lorenzo ed approvato dai capi; i 
quali,  poi,  facevano  assegnamento  sopra  altri  spedienti  e 
fortunate  combinazioni,  che  nemmeno  s'hanno  a  dir  qui  a 
guerra finita, anzi neppure cominciata.

Nell'andare  al  ritrovo  e  dovendo  passare  per  le  vie  più 
popolose di Genova, Lorenzo si stupì di non veder più gente 
del  consueto  a  passeggio.  Gli  pareva  che  a  quell'ora 
sull'imbrunire,  e  con  tutta  quella  carne  in  pentola,  dovesse 
notarsi in città maggior brulichio di persone. Ma tosto si fece a 
pensare che, essendo già forse tutti gli uomini più deliberati al 
loro posto, quella tranquillità delle vie poteva essere un buon 
segno;  e con questo pensiero in  mente  giungeva  nel  vicolo, 
dov'era  la  meta  del  suo  viaggio.  Colà  gli  avvenne  come  ai 
destrieri  generosi,  che  l'odor  della  polvere  da  cannone  li 
scuote, li rinfranca, li rende più baldi. La lotta era imminente; 
il pericolo incominciava: Lorenzo rizzò alteramente il capo, e 
l'animo suo si riebbe, si fece pari all'altezza dei casi.

Dopo avere  sbadatamente  alzati  gli  occhi  e  sbirciata  una 
scritta, entrò difilato in un andito buio. Esperto come era del 
luogo, si inoltrò con passo sicuro fino alla svolta di una parete: 
trovò brancicando un uscio, e bussò leggermente due volte.

Chi è? - gli fu chiesto di dentro.
-  Patria!  -  rispose  sommesso,  accostando  le  labbra  alla 

commettitura dell'imposta collo stipite.



A quella  parola,  magica  come  il  famoso  Sesamo  di  Ali 
Babà nelle Mille  e  una  notte , l'uscio si aperse, e il Salvani 
entrò prontamente nel vano.

- Il comandante! - disse una voce.
-  Ah,  siete  voi,  Martini?  Buona  sera!  I  nostri  uomini  ci 

saranno già tutti, a quest'ora....
- Magari ci fossero i due terzi, ed anco la metà, che sarebbe 

tanto di guadagnato! - rispose il Martini. - Io ci ho il sospetto 
che molti siano dal notaio a far testamento, e non giungano che 
a pappa fatta.... se pure non sarà una frittata. -

Quest'ultima  parte  del  periodo,  il  Martini  se  la  tenne  tra' 
denti, e noi la riferiamo, tanto per dipingervi l'uomo.  Ex  ore 
tuo te judico, dice il proverbio latino. Il Martini, come le sue 
parole  dimostravano,  era  un  capo  ameno,  se  altro  fu  mai, 
sempre ricco di facezie, strambotti ed altre piacevolezze, anche 
nei momenti più gravi; vero tipo di popolano genovese, col suo 
ingegno naturale e non senza una certa coltura letteraria, frutto 
di  buona volontà,  anzichè  di  studi  fatti.  Aveva trentacinque 
anni;  era  scapolo;  aveva  combattuto  in  Lombardia,  ed  era 
giunto al grado di sottotenente nella difesa di Venezia; tornato 
in patria, aveva ripigliato il suo antico mestiere di bottaio, e 
cacciava  innanzi  i  cerchi  a  colpi  di  mazzo,  colla  medesima 
ilarità, colla medesima lena operosa, con cui s'era guadagnato 
il cerchio di filo d'argento, intorno alla fascia della sua berretta 
da  volontario.  Nè  tra  il  pialletto,  la  spina,  il  mazzo,  il 
cocchiumatoio  e  gli  altri  ferri  dell'arte  sua,  dimenticava  la 
politica,  vero ed unico ferro,  stiam per  dire,  dell'anima sua. 
Nelle ore d'ozio, leggeva sempre; si metteva quotidianamente 
in corpo l'Italia  del  Popolo,  il  Movimento, e quant'altri 
fogli  stampati  gli  capitassero  sotto  le  mani;  nè  soltanto  li 
leggeva, ma vi faceva le sue chiose, e se mai lo scrittore gli 



usciva di riga, avevate a sentirlo, come lo pettinava colla sua 
lingua! Ma quando, per contro, gli andava a' versi una cosa, 
non c'era santi a levargliela di testa, e si sarebbe buttato nel 
fuoco,  se  ciò  fosse  bisognato  a  provare  che  aveva  ragione. 
Pensava col suo capo, insomma, se talvolta operava secondo il 
cenno degli altri. Nella rivolta, verbigrazia, egli c'era, non tanto 
perchè  questa  gli  piacesse,  o  gli  sembrasse  sicura,  quanto 
perchè molti succianespole, diceva egli, molti ciarloni, buoni a 
nulla,  non  parlavano  d'altro  che  di  menar  le  mani,  ed  egli 
voleva vederli un po' da vicino, i larghi promettitori, e fare a 
chi lavorasse più sodo. Il Salvani, severo, scarso di parole, gli 
era  piaciuto;  nè  meno  era  piaciuto  egli,  col  suo  carattere 
schietto ed aperto, al Salvani, che anzi lo aveva voluto della 
sua banda, e suo primo uffiziale.

Alle parole del Martini,  Lorenzo aveva crollato  il  capo e 
dimenate le labbra.

- Diamine! - esclamò egli, dopo una breve pausa. - E quanti 
sono?

- Qui  venticinque,  ed Ella  fa  ventisei.  Là  di  rimpetto,  or 
fanno tre minuti, erano diciotto. Ora ventisei e diciotto, se bene 
ho  imparata  l'aritmetica,  fanno  quarantaquattro,  e  da 
quarantaquattro  a  giungere  sui  cento,  mancano  ancora 
cinquantasei. -

Lorenzo si fece scuro in volto, e in cambio di dimenar le 
labbra,  come  aveva  fatto  prima,  le  morse,  in  un  impeto  di 
suprema amarezza.

- Per fortuna, - diss'egli poscia, quasi volesse ingannar se 
medesimo,  -  non sono appena  le  otto  e  mezzo,  e  gli  amici 
possono capitare da un momento all'altro.

- Sì, aspettiamoli, questi veri Italiani! - soggiunse il Martini, 
accompagnando  la  sarcastica  frase  con un moto  ondulatorio 



del suo atletico torso. - Ah, comandante! Noi in Italia, sia detto 
con sua licenza, siamo di gran chiacchieroni, col nostro Elmo 
di Scipio irrugginito e coi nostri giuriam! dove non si mette 
altro che il  fiato.  E la veda,  non mi fa mica meraviglia  che 
siamo così  pochi  alla  posta.  Io  n'ero  così  certo,  come della 
esistenza del figlio unico di mia madre.  Ma, per l'anima del 
Ferruccio, e di tanti altri valentuomini che si citano così spesso 
e volentieri, io sono stupefatto di non veder qui certi ammazza 
sette  e  storpia  quattordici,  che  gli  sapeva  mill'anni  di  far  le 
schioppettate, ed erano sempre lì a spingere, a tacciar gli altri 
di  mala  voglia.  Se  mi  cascano  sotto  l'ugne,  questi  figli  di 
Bruto....

- C'è il Garasso? - chiese Lorenzo, che metteva i nomi dove 
il  Martini  non  aveva  messo  altro  che  gli  epiteti.  -  E  il 
Dellaquinta e il Gasperini, ci sono?

- Neanche l'odore!  -  rispose il  buon popolano.  -  Già,  del 
Garasso ho sempre dubitato, io, e metterei la mano sul fuoco 
che egli è una spia.

- Che cosa dite, Martini?
-  So quel che dico,  e glielo  ripeterò a lui,  e gli  romperò 

anche il grugno, se ardirà farsi vivo. Quanto agli altri due, non 
ci hanno altro peccato che la vanità, ed è questa che li fa uscire 
in tante smargiassate. In fondo son disperatacci che vorrebbero 
aver quattro soldi, e farebbero patto di non metter più elmi di 
Scipio, nè giurar morte ai tiranni, per tutto il tempo di lor vita.

- E il Tarlati, e il Geremia?
-  Oh,  ci  sono,  questi  due,  ci  sono;  ma  il  primo,  mogio 

mogio,  s'è accovacciato  nella  paglia  e dorme dalla  paura;  il 
secondo è ubbriaco fradicio, e non fa che rompere il capo alla 
gente. Lo senta; grida come un dannato. -



E accostandosi ad un uscio semichiuso, donde giungeva ai 
due  interlocutori  dell'anticamera  un  suon  confuso  di  gente 
raunata, lo spalancò gridando:

- Zitti là, che vi farete sentire di fuori! Ecco il comandante! 
-

Lorenzo  Salvani  entrò  allora  in  una  stanzaccia  male 
rischiarata da una lucerna a beccucci, posata nel mezzo d'una 
gran  tavola  d'osteria,  e  da  due  o  tre  moccoli  di  candele 
steariche,  piantati  nel  collo  di  altrettante  bottiglie  vuote. 
Lucerna e  candele  avevano tanto  di  moccolaia  fungosa,  che 
dava assai più fumo che luce, nè certo aiutava a diradare la 
nuvola fitta che l'assiduo fumar delle pipe aveva formata sulle 
teste dei congregati. I quali sedevano, in numero di quattordici 
o quindici, intorno alla tavola, piena stipata di fiaschi, bottiglie, 
bicchieri,  picce di pane e fette di salame qua e là distese su 
brandelli  di  carta.  Altri  parecchi  dormivano  della  grossa 
sdraiati lungo le pareti, sopra alcune bracciate di paglia, e se 
n'udiva  il  russo  accompagnare  le  voci  avvinazzate  dei  più 
verbosi seduti.

Un altro dormiva a gomitello, su d'un angolo della tavola, 
non udendo lo strepito che gli si faceva alle orecchie; due o tre 
altri  comparivano  dal  vano dell'uscio  di  una  camera  vicina, 
dov'erano le armi, in atto di sperimentare lo scatto dei fucili, o 
le lame delle sciabole, che erano là dentro in quantità. E le voci 
alte e fioche dei seduti,  l'acciottolìo de'  bicchieri,  lo strepito 
delle armi e il russo de' dormenti, facevano una babilonia da 
non dirsi a parole.

All'apparire  di  Lorenzo  tutto  quel  frastuono  cessò.  -  Il 
comandante! - fu la parola che corse sommessamente lungo le 
sponde della tavola.



-  Il  comandante?  -  ripetè,  ma  più  alto,  una  voce  fessa  e 
impacciata dal vino. - Viva il comandante, e si beva alla sua 
salute!

- Zitto, Geremia! - gridò il Martini. - Tieni la tua parlantina 
per questa notte.

- O come, sor tenente? voi togliete la libertà della parola? - 
chiese  con  un  ridevole  strascico  di  frasi  il  poco  biblico 
Geremia. - Non siamo qui radunati per salvare la libertà, noi? 
La libertà è libera, io dico; viva la libertà! Parlo bene, o parlo 
bene? -

Il  comandante,  a cui era rivolta questa burlesca domanda 
dell'ubbriaco  (e  lo  dimostrava  il  gesto  di  Geremia,  che 
accostava  militarmente  la  palma  rovesciata  dalla  mano  alla 
visiera del caschetto), rispose asciuttamente:

- Sì, avete ragione; ma se fate chiasso fin d'ora, darete la 
sveglia  ai  nemici,  e  non  si  potrà  più  far  nulla,  per  questa 
povera libertà.

- Ben detto! ha ragione il comandante! - soggiunsero molte 
voci.

-  Ma,  io  dico....  -  balbettava  Geremia.  -  Io  dico  che 
l'uomo....

-  È  ubbriaco!  -  proseguì  un  altro,  daccanto  al  beone, 
dandogli sulla voce.

-  Ubbriaco  io?  io  che  ho  bevuto  appena  tre  bicchieri  di 
vino?

- Bevine un quarto, - interruppe il Martini, - e falla finita. Se 
ti garba, potrai andar sulla paglia, a tener compagnia al Tarlati, 
che russa come un contrabasso. -

In quel mentre si udì picchiare all'uscio. Il Martini andò ad 
aprire, colle solite cautele. Erano altri cinque che giungevano 
al ritrovo.



- Trentuno! - disse il tenente. - Vuol forse Ella che io vada a 
dare un'occhiata agli altri, nella cantina di rimpetto?

- Sì, da bravo. Martini, andate! -
E ciò detto, Lorenzo si diede a passeggiar per la camera, 

dopo  aver  accettato  dalle  mani  di  uno  della  brigata  un 
bicchiere di vino, del quale non bevve altro che un sorso. Poco 
stante, fu di ritorno il tenente.

- Orbene?
-  Ventiquattro  laggiù,  e  con  questi  trentuno, 

cinquantacinque in tutto.
L'animo di Lorenzo s'era già acconciato a questa mala sorte; 

epperò  il  giovane  comandante  non  si  fermò  a  fare  altre 
malinconiche  considerazioni  sulla  scarsezza  del  numero. 
Entrato  in  una  cameretta  attigua,  insieme  col  Martini  e  col 
Fresia, chiamò i sott'ufficiali presenti all'appello, per far la nota 
dei congregati e dividere, come si poteva la meglio, le squadre. 
Erano smilzi manipoli, ma bisognava contentarsi. Quanto agli 
uomini  che  ancora  potevano  giungere  innanzi  l'ora  della 
mischia, Lorenzo comandò che dovessero entrare nelle squadre 
meno numerose.

Non  dissimilmente  si  adoperò  nella  casa  dirimpetto, 
dov'erano uffiziali il Nava e il Doberti. Intanto, i seduti a desco 
e i dormenti sulla paglia furono chiamati a star su, salvo tre o 
quattro che, non potendo reggersi pel vino cioncato, sarebbero 
stati d'impaccio anzi che d'aiuto ai compagni; e si venne alla 
distribuzione delle armi e delle cartucce.

Parecchi  si  lagnavano  che  i  fucili  fossero  grami.  E 
certamente avrebbero potuto essere migliori. La più parte eran 
a martellina, colla pietra focaia; lo scatto in alcuni era troppo 
duro, e a far battere il cane sulla martellina occorreva il pollice 
di Alcide; in altri non c'era verso che volesse stare sulla tacca 



di  riposo:  tutti  avanzi  di  botteghe  di  armaiolo,  eredità  di 
guardia civica, notevoli a vedersi per le fascette e i guardamani 
di ottone.

- Ma questi son cassoni, non fucili! - diceva uno.
- Che cassoni? - soggiungeva un altro. - I cassoni son buoni 

da ardere, e questi non farebbero fuoco neanco a scaldarli in un 
forno.

-  Ci  vuol  pazienza,  amici!  -  diceva  Lorenzo,  che 
incominciava a perderla. - Voi sapete che la rivoluzione non è 
ricca; i fucili buoni potrete guadagnarveli là, dove andremo; ce 
ne sono di eccellenti.

- Cattivo soldato, - aggiungeva il Martini, - cattivo soldato 
quegli che si lagna del suo fucile, quando ci ha una baionetta 
da poterci innestare! -

In questi ragionamenti e in queste operazioni, erano giunte 
le  dieci.  E  segnale  nessuno!  Parecchi  incominciavano  a 
mormorare. Che si fa? che si aspetta? Lorenzo aspettò ancora 
una  ventina  di  minuti;  poi,  chiamato  a  sè  uno  dei  più 
impazienti, lo mandò, con un suo biglietto, a chieder notizie al 
quartier generale.

- Vado e torno! - aveva detto il messaggero. Ma un quarto 
d'ora passò; passò mezz'ora; suonarono finalmente le undici; e 
il messaggero, che s'era veduto andare, non fu visto tornare. 
Egli aveva fatto come il corvo dell'Arca.

Allora  il  comandante  fece  quello  che  aveva  fatto  Noè; 
aspettò un altro poco, e pregò il Martini che volesse andar lui. 
Questi almeno sarebbe tornato.

Frattanto i capisquadra duravano gran fatica a trattenere i 
loro uomini. Taluni più chiassosi (gente di malavoglia, diceva 
il Martini) se la pigliavano coi capi della rivolta, sbraitavano 



contro i vili che non erano venuti al ritrovo, e bestemmiavano, 
sacramentavano d'esser stati traditi.

- Le bestemmie non colmano il vuoto; - diceva Lorenzo. - 
Cinquanta  uomini  volenterosi  e  gagliardi  ne  valgono  cento. 
Quanto  a  ritardo,  sapremo  tra  poco  che  cos'è;  del  resto,  se 
avete voglia di fare, io ne ho quanto voi, e nasca quel che sa 
nascere, appena tornato il Martini, usciremo noi, la romperemo 
da soli! -

Queste parole calmarono gli spiriti più irrequieti; che anzi, 
parecchi incominciarono a dire sommessamente che non c'era 
gusto a muoversi da soli, e, mentre tutti gli altri se ne stavano 
colle mani alla cintola, andare a morte certa pel loro bel muso. 
E  questa  fu  in  breve  l'opinione  di  tutti.  Ma  non  ardivano 
parlarne  ad  alta  voce;  il  comandante,  a  cui  forse  non  era 
sfuggito quel nuovo giro dei loro pensamenti, s'era fatto scuro 
nel volto  come un'imposta  chiusa;  egli  andava accarezzando 
con troppo amore il calcio della sua rivoltina, che portava nelle 
tasche della giacca, e bisognava star zitti. Ma allora fu un'altra 
scena;  chi  si  doleva  dell'aria  soffocata  di  quel  pianterreno, 
ermeticamente chiuso; chi si rimetteva a bere, per guadagnarsi 
la fortuna dei quattro o cinque, lasciati sulla paglia a dormire. I 
meno vergognosi, poi, imitavano gli scolaretti che non sanno 
durarla con un'ora di lezione, e chiedevano, per una ragione o 
per l'altra, di uscire.

Finalmente fu picchiato all'uscio; era il Martini che tornava 
da far l'ambasciata, e, come la colomba dell'Arca, portava un 
ramoscello d'olivo.  Il  colpo era fallito;  non c'era più nulla a 
tentare.

La cosa parve strana a Lorenzo, che fu sollecito a chiamare 
in disparte il suo luogotenente, e a farsi raccontare ogni cosa 
per  filo  e  per  segno.  Il  Martini  era  andato  senza  risico, 



passando pei vicoli, e cansando le vie principali, fin dove gli 
aveva  accennato  il  comandante.  Colà  egli  non aveva  potuto 
abboccarsi col capo, che stava a stretto colloquio con altri. Per 
contro,  aveva  parlato  con  taluni  dello  stato  maggiore  (e  ne 
citava i nomi) dai quali aveva udito che non c'era più rimedio: 
che lo Sperone non s'era potuto prenderlo: che il presidio era 
tutto in armi, ed occupava militarmente le vie della città; che 
finalmente  non  c'era  più  nulla  a  fare,  e  ognuno  pensasse  a 
cavarsela.

A Lorenzo non bastavano quelle notizie. Non che dubitasse 
del Martini,  o che avesse fede nella possibilità del tentativo; 
ma, con una sì grave malleveria sulle spalle, voleva sincerarsi 
del contr'ordine, co' suoi occhi, colle sue orecchie medesime. 
Però, ceduto il comando all'ottimo popolano, e ordinato che la 
gente  non  si  movesse  dal  posto,  salvo  il  caso  di  suprema 
necessità (del resto il luogo aveva due uscite, l'una per l'andito 
che i lettori conoscono, l'altra dalla porticina d'un orto attiguo) 
uscì da quella casa per andare a sua volta al quartiere generale.

Verissima  in  ogni  parte  la  relazione  del  luogotenente;  il 
colpo  era  fallito.  E  ciò  saputo  dalla  bocca  istessa  dei  capi, 
Lorenzo rifece con pronto passo la  sua strada,  per andare a 
sciogliere i suoi, che lo aspettavano. Passato speditamente per 
la via del Campo e la porta dei Vacca, entrò nella via lunga ed 
angusta  di  Prè,  dove  già  tutte  le  botteghe  erano  chiuse  da 
un'ora, ed egli non si abbattè in anima nata, salvo in qualche 
ubbriaco,  che  proseguiva  in  lunedì  il  tripudio  vinoso  della 
domenica.

Così  giunse  alle  spalle  del  palazzo  reale;  andò  oltre;  ma 
quando fu presso al vicolo, nel quale aveva a commettersi, gli 
ferì  improvvisamente  l'orecchio  un  rumore  di  passi,  e  uno 
strepito d'armi.



Era  di  sicuro  un  drappello  di  soldati.  Tornare  indietro  e 
giuocar  di  calcagna?  No  certo,  sebbene  fosse  quello  il  più 
savio  consiglio.  E  i  compagni?  non  doveva  egli  andare  a 
cercarli, e, se erano scoperti, partecipare alla loro sorte? La sua 
deliberazione  fu  pronta:  impugnò,  senza  cavarla  tuttavia  di 
tasca, la sua rivoltina, e affrettò il passo per entrare nel vicolo.

Ma egli  aveva  a  mala  pena  svoltato  l'angolo,  che  si  udì 
gridare sul volto:

- Alto là! -
E innanzi che avesse potuto misurare la gravità del pericolo, 

si vide attorniato da un manipolo di soldati.
-  Dove  va  Ella?  -  chiese  il  sergente  che  comandava  la 

squadra.
- Pe' fatti miei; - rispose asciutto Lorenzo.
- Ah diamine,  Sal....!  siete  voi?  - gridò,  balzando fuori a 

quelle parole del giovine, un uffiziale che era rimasto alcuni 
passi indietro.

-  Nelli  di  Rovereto!  -  sclamò  Lorenzo,  ravvisando  il 
capitano.

- Sì, per l'appunto, Nelli di Rovereto, che naviga in questi 
paraggi  per  comando  del  suo  generale,  e  non  avrebbe  a 
lodarsene punto, se il caso non lo facesse imbattere in un volto 
d'amico. -

Ciò detto, il capitano si volse al sergente, che si era tirato in 
disparte  co'  suoi,  per  concedere  alcuni  minuti  di  riposo, 
mentr'egli stava ragionando con quel suo conoscente.

-  E adesso a  noi;  -  proseguì,  tirando Lorenzo sull'angolo 
della strada. - Dove andate così frettoloso, mio buon Salvani?

- Passeggiavo; lo vedete.
- E avevate paura (scusate, dico paura, così,  per modo di 

dire) e avevate paura dei ladri?



- Perchè? - dimandò stupefatto il Salvani.
-  Perchè,  -  soggiunse,  abbassando  ancora  la  voce,  il 

Rovereto, - perchè vi siete armato della vostra rivoltina, che vi 
fa un gomito traditore nella falda della giacca.

-  Credete  che  fosse  proprio  paura  dei  ladri?  -  chiese 
Lorenzo, sorridendo.

- Non vi dirò quel che io credo, come voi non mi direste 
quello che è. Smettiamo dunque un simile discorso; e andate, 
che io non voglio trattenervi.

-  Grazie!  -  rispose  Lorenzo,  stringendogli  fortemente  la 
mano.  E  fece  per  andar  oltre;  ma  il  capitano  lo  trattenne 
ancora.

- Intendiamoci, Salvani; non per di qua. Tornate indietro, e 
sarà meglio per tutti.

-  Non  posso;  o  lasciatemi  passare,  o  fatemi  arrestare 
senz'altro. -

Il  buon  capitano,  che  amava  molto  Lorenzo,  avendolo 
conosciuto prode e gentil cavaliere in quella occasione che i 
nostri  lettori  rammentano,  stette  alquanto  sovra  pensiero; 
quindi, mettendo amorevolmente le mani sulle braccia di lui, e 
guardandolo fisso in volto, gli chiese:

- Che cosa sperate oramai?
- Nulla! - disse il Salvani.
- Dunque?...
- Dunque lasciatemi andare per di là, dove ho alcuni amici 

da vedere; e sarà, ve lo giuro, senza pericolo per la causa alla 
quale servite.

-  Lo  credo;  ma  se  fosse,  come  io  penso,  con  pericolo 
vostro?...

- Che importa? Non badate a ciò, e lasciatemi andare.
- Dovunque vi piacerà, salvo al numero otto.



- Che? - esclamò il giovine, piantando a sua volta gli occhi 
in viso all'amico. - Voi sapete....

- Ogni cosa. So, verbigrazia, che laggiù non trovereste più 
alcuno, salvo una mezza compagnia di soldati che custodisce 
le porte, e una mano d'altri  personaggi, meno riguardosi coi 
loro  avversari  politici,  i  quali  vanno rovistando  dappertutto, 
per trovare una carta.... che non c'è.

- Ah! - disse Lorenzo. - E gli amici miei....
- State di buon animo! - interruppe il Nelli. - L'uffiziale di 

pubblica sicurezza aveva fatto male il suo piano di battaglia, e 
ha  assalito  il  nemico  senza  chiudergli  la  ritirata.  Io  m'ero 
avveduto bensì dell'errore; ma non era affar mio. L'intento del 
soldato  era  di  sgominare  da  questo  lato  i  vostri  disegni,  e 
questo io l'ho fatto. Sono entrato per l'androne, mentre i vostri 
sgattaiolavano dalla parte del giardino; ho atterrato l'uscio, e 
sono  anche  stato  il  primo  a  metter  il  naso  in  una  certa 
cameretta, su d'un certo tavolino....

- Proseguite!
- Dov'era un certo foglio di carta.... una specie di ruolino di 

compagnia.
-  L'avevano dimenticato!  -  disse  Lorenzo  con accento  di 

dolore.
-  Sì,  ma  gli  è  caduto  in  mia  mano,  e  mi  servirà  per 

accendere  Biancolina,  una  eccellente  spuma  di  mare,  che 
consola i miei ozi pomeridiani.

- Grazie! - soggiunse Lorenzo, respirando; - grazie, non per 
me, ma per gli altri!

- Che diamine! - disse di rimando il Nelli. - Siamo amici, o 
non siamo? Io fo il soldato e non lo sgherro; combatto, non 
lego. Se vi avessi incontrati in armi, avrei comandato il fuoco; 
il  resto  non  mi  risguarda,  e  se  c'è  un  amico  di  mezzo,  mi 



adopero a salvarlo. Ma badate, Salvani; voi siete accennato a 
palazzo  Ducale  come  uno  dei  capi  della  rivolta;  si  citava 
appunto  il  tentativo  della  Darsena  come  una  impresa  che 
doveva esser guidata da voi. Perciò, come addetto al comando 
generale, ho scelto di venire da questa parte, e la fortuna, che 
ama i soldati, quando non fa buscar loro una palla in petto, mi 
ha usato cortesia da gentildonna. Or dunque, io vi consiglio a 
non tornare  in  casa  vostra,  questa  notte.  Avete  amici  a  cui 
chiedere ospitalità? andate da essi; io non vi ho veduto, non vi 
conosco. -

E  finita  la  sua  orazione,  il  cortese  capitano  profferse  la 
mano, in atto di commiato, al suo avversario.

-  Voi  avete  un  cuor  d'oro,  signor  Rovereto!  -  disse  il 
Salvani, stringendo quella mano tra le sue.

- Che! che! Se foste voi ne' miei panni non fareste lo stesso? 
Non imitereste l'esempio di que' due amici dell'antichità, che, 
incontratisi  in  campo,  si  strinsero  le  destre,  in  cambio  di 
uccidersi, e barattarono le armature? Glauco e Diomede! Bei 
nomi! E i tempi in cui vivevano di tali  valentuomini,  ora si 
chiamano barbari!

-  Siete  tutti  classici,  quest'oggi!  -  notò,  sorridendo,  il 
Salvani.  -  Il  Pietrasanta,  stamane,  pensava  all'Eneide;  voi 
questa sera mi citate l'Iliade. Il fatto è che gli uomini generosi e 
cortesi sono di tutte le età, e niente c'è di nuovo sotto il sole, 
nemmeno la tolleranza scambievole delle opinioni, che ha in 
voi un così nobil campione.

- Ah, Salvani, Salvani, se comandassimo noi?
- Che cosa fareste, se comandaste voi, Rovereto?
- Io?...  Vorrei anzitutto che non ci fosse più un palmo di 

terra  italiana,  dove  rimanessero  tirannelli  a  dividere,  e 
forestieri a comandare.



-  Mi  accorgo  che  vorreste  aver  me  per  capo  della 
maggioranza.

-  E  mio  collega  al  ministero!  Che  bella  cosa  si 
annunzierebbe alla nazione! Un ministero Rovereto Salvani.... 
Diamine!  mi  pare  che  rimangano  molti  portafogli  senza 
titolare.

- O dove lasciate il Montalto, il Pietrasanta e l'Assereto?
-  Avete  ragione,  perdinci!  Saremmo  cinque  ministri,  e  i 

portafogli d'avanzo li terremmo noi stessi per interim. Sarebbe 
il ministero di San Nazaro, che varrebbe in fin dei conti come 
tanti e tant'altri. Ottima pensata! ho da sognarne, stanotte! Ma 
noi, - proseguì ridendo come un pazzo, il capitano, - stiamo qui 
a ciaramellare, come se avessimo tempo da buttar via. Statemi 
sano: io torno ai miei uomini.

- Addio, dunque, e ancora una volta, grazie!
- Zitto là; ne parleremo domani. Buona notte! -
E  il  Nelli,  data  una  giratina  sui  tacchi,  si  allontanò 

speditamente,  alla  volta  del  suo  drappello,  che  aveva  avuto 
dieci o quindici minuti di riposo, in cambio di cinque.

Anche Lorenzo si mosse dal canto suo per andarsene. Ma 
dove?  A casa non era  prudente consiglio  tornare;  perciò gli 
parve acconcio di andare a chiedere ospitalità presso l'amico 
Assereto, dal quale avrebbe avuto novelle di casa sua.

Ma l'Assereto quella notte non aveva tenuto fede a' suoi lari, 
e Lorenzo fu accolto amorevolmente dalla famiglia di lui, che 
lo  introdusse  in  una  linda  cameretta,  daccanto  a  quella 
dell'assente.

Rimasto  solo,  il  giovine  si  lasciò  andare  bocconi  sulla 
sponda del letto, colle ginocchia a terra, ringraziando il Nume 
ignoto che lo serbava in vita e in libertà.



Egli non pensava a se stesso in quel momento, lo sapete; 
pensava a Maria.

III.

Di una corte d'amore, la quale fu tenuta nel secolo 
decimonono.

Messer Lodovico Ariosto, chiamato a buon dritto il divino, 
non  se  la  cavò  neppur  egli  dai  tortuosi  meandri  del  suo 
meraviglioso  poema,  se  non  coll'umile  spediente  di  correre 
innanzi e indietro senza posa, e, servitore sgobbone di tutti i 
suoi personaggi (che non erano pochi, nè docili), pigliar questo 
per  mano  e  guidarlo  per  un  lungo  tratto  di  strada;  tornar 
sollecito indietro e cavarne un altro dal pozzo; voltarsi qua e 
là, scendere e salire per pianure e montagne, navigar per mare 
oltre le colonne d'Ercole, volare financo alla luna, ed intricare 
e districare mai sempre le fila che gli avevan posto tra mani «le 
donne, i cavalier, l'arme e gli amori».

Lettori,  avete capito  il  latino? Vi abbiamo condotti  senza 
intoppo, o quasi, fino alla prima ora del 30 di giugno, e adesso 
ci  conviene,  per  le  necessità  della  nostra  narrazione,  rifarci 
indietro  una  mezza  giornata.  Tante  fila  s'intrecciano, 
s'imbrogliano  e  s'aggrovigliano  intorno  ai  nostri  personaggi! 
Abbiamo veduto come finisse la sua impresa Lorenzo Salvani; 
ora dobbiamo vedere come finisse la sua Enrico Pietrasanta, 
tirato  a  buon  trotto  dalla  sua  pariglia  di  rovani  alla  villa 
Vivaldi, nelle vicinanze di Quinto.



Nè basta. Siccome da lungo tempo non s'è più visto in scena 
Aloise, nè la bella Ginevra dagli occhi verdi, precederemo il 
Pietrasanta colla nostra fantasia, specie d'ippogrifo che va più 
veloce a gran pezza de' suoi baldi cornipedi.

Siamo  dunque  a  Quinto,  alle  spalle  del  paese,  in  quel 
palazzo che sapete, murato a foggia di castello, con la sua torre 
che usciva da un lato dell'edifizio,  rompendo ad angolo due 
acque  del  tetto;  in  quella  magnifica  villa,  dove  vi  abbiamo 
condotti,  nella  prima  parte  di  queste  fedelissime  cronache 
contemporanee,  il  giorno  della  prima  scampagnata  del 
convalescente Aloise.

Ogni cosa colà, il giardino, il prato, la selva, la campagna 
tutta  quanta,  ha mutato  d'aspetto,  per  opera d'una rigogliosa 
vegetazione. Giacomino, il giardiniere ortodosso che sapete, ha 
fatto miracoli coll'aiuto della madre natura. Le aiuole, le ampie 
gradinate dei vasi d'ogni forma e misura, i canestri foggiati in 
terra sulle falde del prato, risplendono di mille fiori svariati, 
vaporano mille diversi aromi per l'aria serena. Le camelie, le 
violette  e  i  giacinti,  hanno  ceduto  il  luogo  allo  stuolo 
moltiforme della flora d'estate. Le molli ninfee sono fiorite nel 
laghetto dove scherzano i cigni; le paulonie dall'alto fusto e dal 
largo fogliame verde cupo, si rischiarano in color di smeraldo 
alla  luce  del  sole;  nè  più  chiedendo il  riparo  della  veste  di 
paglia, le magnolie mettono al sommo d'ogni ramo le candide 
bocce  pannocchiute  dalle  sottili  fragranze.  Ne'  vasi,  in 
bell'ordine disposti, fioriscono cento famiglie di pelargonii, di 
rose  e  di  garofani,  i  mugherini  indiani  e  le  gardenie  del 
Malabar,  che  derivano  a  noi  i  narcotici  effluvii  della  terra 
natale. Nelle aiuole crescono gli elitropii dai lunghi e fogliosi 
steli,  gli eliotropii delle cui ciocche odorose le donne gentili 
amano  ornarsi  lo  sparato  del  camicino;  gli  umili  mughetti 



mettono  fuori  i  verdi  litui  fregiati  di  brevi  campanellini 
bianchi; gli amorini d'Egitto si tengono modestamente a terra, 
dissimulando nel verde delle foglioline la poca apparenza dei 
fiori,  ma  non  la  soavità  degli  odori,  gradito  compimento, 
insieme  coi  dittami,  e  quasi  cornice  dei  mazzi  eleganti;  le 
tuberose scarse di foglie, ma ricche di fiori, torreggiano qua e 
là;  i  gelsomini  e  le  gaggìe  salgono  a  spalliera,  s'inerpicano 
lungo le amiche pareti.

Pari  alle  gaggìe  nei  loro  serpeggiamenti,  s'innalzano  le 
asclepie, mostrando su tenui fili quasi innestate le larghe foglie 
coriacee e i carnosi fiori stellati. Più sfoggiatamente vestiti si 
levano in alto  gli  abùtili,  e lasciano con leggiadra civetteria 
ricader  mollemente  tra  i  pampinosi  tralci  le  graziose 
campanelle  socchiuse,  dai  petali  giallognoli  e  bizzarramente 
venati di scuro. Guardate il prato, com'è tutto d'un bel verde 
tenero! Qua e là il dolce declivio è interrotto da larghi ed alti 
ciuffi di foglie ricadenti a ombrello, lunghe, sottili,  affilate e 
pieghevoli  come lame di  Toledo.  È il  ginerio  argenteo,  che 
protende in aria, su svelte asticciole, e lascia cullar mollemente 
da ogni soffio i suoi candidi pennacchi, che appaiono (qua la 
mano,  secentisti!)  altrettanti  colonnelli  dell'esercito  di  Flora. 
Più  in  là  l'ibisco  siriaco  e  l'africano,  cresciuti  ad  arbusto, 
schiudono a centinaia i larghi calici bianchi e vermigli, dagli 
orli  vagamente  intagliati  e  dal  fondo screziato.  Sui  margini 
della  prateria,  sbucano  le  iridi  dal  fitto  delle  loro  foglie 
gladiate,  a  far  pompa di grossi  fiori  turchinicci  e  odorosi.  I 
cacti,  orrida  famiglia,  mostrano,  coi  fiorellini  nati  dai  dorsi 
villosi,  che anco nel cuor più duro spuntano qualche volta i 
soavi pensieri. Le agavi americane, colle vaste foglie aguzze e 
dentate,  sfidano  il  cielo  a  battaglia.  E  più  lontano  ancora, 
l'orizzonte è celato agli  occhi da una fitta selva di  salici,  di 



conifere e di piante d'ogni maniera, che descrivono il fondo a 
quella scena incantevole.

Tutto è allegrezza,  tutto è festa,  nella ringiovanita  natura. 
Come tutto vive, come tutto si spande, luce, colori, fragranze, 
armonie!  Vedete  i  campi,  aiuole  naturali,  canestri  foggiati 
capricciosamente  nel  suolo  dal  giardiniere  invisibile,  dove 
nascono, vivono ed amano migliaia di tenere pianticelle, dalla 
graziosa  pratellina  alla  severa  piantaggine,  dalla  euforbia 
ingrata alla cedragnola pietosa, confuse tutte tra ogni maniera 
di  erbe  matte,  vicino  all'utile  cicerbita,  all'aromatica 
pimpinella,  al  timo  e  al  mentastro  odoroso,  che  formano 
anch'essi  il  loro  giardino!  Vedete  più  oltre  l'erica  gentile, 
inconsapevole dell'uso ingrato a cui la condannerà l'industria 
umana,  quando sarà  sfiorata  e  sfrondata;  il  corbezzolo  ed il 
ginepro,  tutti  e  due  ricchi  di  frutti,  a  ristoro  dei  pennuti 
avventori, e il pino domestico e il selvatico, e gli elci superbi 
delle non caduche foglie, e il rovere e il sughero, lieti dei nuovi 
germogli,  che tutti  descrivono anch'essi  il  loro fondo a quel 
complesso di naturali bellezze!

Il sughero! Lo ricordate, o lettori,  quell'albero di sughero, 
che  Giacomino,  il  giardiniere,  faceva  notare  ad  Enrico 
Pietrasanta,  il  quale,  profano  quel  giorno  alle  delicature 
poetiche, lo sentenziò buonissimo per far turaccioli? Ricordate 
che  a'  piè  di  quell'albero  era  una  tavola  di  lavagna,  con 
parecchi sedili rustici tutt'intorno? Ricordate che quella era, a 
detta del giardiniere, la Corte di Amore, così chiamata da gran 
tempo,  e  dove tutte  le  Vivaldi,  madre,  nonna e  bisnonna di 
Ginevra,  avevano  sempre  avuto  per  costume  di  recarsi  a 
passare le ore più calde della giornata? Se ciò v'è rimasto in 
mente,  ricorderete  ancora  che  la  bella  Ginevra  dagli  occhi 
verdi  usava  starci  tre  o  quattr'ore  ogni  giorno;  che  faceva 



metter cuscini sopra i sedili, un gran tappeto sulla tavola, e una 
bella tenda tirata fra gli alberi, per custodirsi meglio dai raggi 
del sole; che Giacomino ci portava fiori; la cameriera dei libri 
e il telaio da ricamo della marchesa; il servitore dei rinfreschi, 
e gli amici convitati un subbisso di chiacchiere.

È  il  tocco  dopo  il  meriggio;  la  vampa  del  sole  che 
signoreggia  liberamente  il  prato  vicino,  non penetra  sotto  il 
conserto  fogliame  degli  alberi  secolari;  e  l'ampio  velario 
divisato a liste bianche ed azzurre, sospeso tra i rami sporgenti, 
vieta ai raggi indiscreti, che hanno potuto trapelare da qualche 
vano  della  frasca,  di  recar  molestia  alla  gentil  comitiva. 
Stridono con monotono metro  le  cicale  su pei  tronchi  degli 
alberi soleggiati; le farfalle, screziate di mille colori e cosperse 
di  polverina  d'oro,  vanno  aliando  qua  e  là,  lungo  le  aiuole 
fiorite; le libellule, dalle svelte forme e dalle ali di zaffiro, si 
librano a  volo sulla  superficie  del  laghetto,  che,  solcata  per 
ogni verso dalle candide prore dei cigni nuotanti, scintilla in 
riflessi d'argento.

Vedete ora, seduti al rezzo delle piante che v'abbiam detto, 
quali su rustici  sgabelli  di legno, quali  su sedili di maiolica, 
foggiati  a  pila  di  cuscini  vagamente  istoriati,  sei  o  sette 
gentiluomini.  Fanno  corona  a  tre  dame,  o,  per  dire  più 
veramente,  ad  una  sola.  Le  Grazie  erano  tre,  tutte  pari  in 
bellezza, per modo che il riguardante rimanesse in forse a cui 
dare il vanto sulle altre due. Anche queste tre sono belle: ma 
una più dell'altre a gran pezza; di guisa che voi medesimi, o 
lettori,  chiamati  a  giudicare,  dareste  il  vostro  voto  alla 
marchesa Ginevra.

Padrona di casa, ella non può condurre la cortesia ospitale 
fino al segno di essere e di apparire inferiore in bellezza, o pari 
almeno, alle sue nobili visitatrici. La Giulia Monterosso, di cui 



già vi abbiamo dipinte le labbra tumide e coralline, le guance 
vivide  come  le  pesche  duràcine  e  gli  guardi  accesi  che 
avrebbero  rimescolato  il  sangue nelle  vene al  più tranquillo 
anacoreta della Tebaide, ha la sua villeggiatura poco lontano 
da quella di Ginevra, ed è spesso, quasi ogni giorno, presso di 
lei. Maddalena Torralba, la soave Maddalena, dai grand'occhi 
azzurrognoli,  dalla  carnagione  di  latte,  tutta  dolci  pensieri  e 
dolci  parole,  è da otto giorni,  insieme col marito,  ospite del 
tiranno e della tiranna di Quinto. Aveva stabilito di rimanere 
soltanto una settimana;  ed ecco,  è già incominciata  l'altra,  e 
Maddalena rimane, cedendo alla dolce violenza della Ginevra. 
Ma  sabato  se  ne  andrà,  ella  dice;  i  bagni  di  Voltaggio 
l'aspettano. Noi scommettiamo che non sarà neanche sabato, e 
i bagni, o, per dir meglio, i ballerini di Voltaggio l'aspetteranno 
ancora un bel pezzo. Maddalena è, come sapete, la più tenera 
amica di Ginevra, e, dove se ne tolga la Roche Huart, che vive 
a Parigi, e con cui la Vivaldi tiene assiduo carteggio, è anche la 
più  amata.  Ambedue  sono  state  educate  in  Francia,  nel 
medesimo convento; i loro caratteri, per ragion di contrasto, si 
combaciano e si fondono assai bene. Oltreciò, la Torralba fu la 
prima ad accorgersi dell'amor di Aloise per Ginevra, e questa, 
sebbene si schermisca, nè voglia lasciarsi cader parola a lui più 
benigna,  ascolta  tranquillamente  le  lodi  del  giovine  dalle 
labbra  della  compassionevole  amica.  È riamato  il  poverino? 
Maddalena non giunge ad intenderlo, perchè Ginevra sorride 
sempre e mostra di non darsene gran pensiero, oltre i confini di 
quella eletta cortesia, di quella signorile dimestichezza,  della 
quale è prodiga a lui, come ad altri parecchi; per esempio al 
vecchio De' Salvi, che se ne gonfia tutto quanto, e al giovine 
Cigàla, che non ci si fida per nulla.



Il nostro Aloise era quasi ogni giorno a Quinto, e andava 
facendo  pazzie  sopra  pazzie,  mandandole  l'una  di  costa 
all'altra, come le avemmarie nella coroncina, e facendone tratto 
tratto  alcuna più grossa,  che tenesse luogo di paternostro.  Il 
marchese Antoniotto lo vedeva di buon occhio, come il solo 
dei suoi giovani visitatori che si adattasse di buon grado alle 
sue tiranniche  voglie  di  controversia  politica.  Sicuro; Aloise 
ragionava di politica, lasciandosi mettere colle spalle al muro 
al finire d'ogni disputa; inoltre giuocava a scacchi, e pigliava 
sempre scacco matto. Senonchè, di queste periodiche sconfitte, 
egli si ricattava in materia di coltivazione, della quale parlava 
come un doctus in re.

Aloise  agronomo?  Sissignori;  agronomo  col  marchese 
Antoniotto,  in  quella  guisa  che  era  botanico  colla  marchesa 
Ginevra.  E  poi  ci  si  venga  a  parlare  delle  vocazioni!  Se lo 
aveste sentito, a disputare gravemente col suo ospite di terreni 
silicei,  di  magri  e di  grassi,  dove meglio  provasse la  vite  o 
l'ulivo; di nuove e più acconce maniere di sfruttare la terra; del 
tempo più adatto al taglio delle piante, e via dicendo, lo avreste 
tolto per un nobile campagnuolo, per un membro effettivo del 
Comizio agrario, o che so io.

Quando le  conversazioni  agricole  andavano un po'  per le 
lunghe (e questo avveniva ogniqualvolta ci fosse stato qualche 
dissidio nelle conversazioni botaniche) la marchesa Ginevra si 
faceva a liberare il giovinotto dalle ugne del marito e dai lacci 
della  sua  medesima  eloquenza,  chiamandolo  ad  altri  e  più 
geniali discorsi. Era pietà? era capriccio? Lo stesso Aloise non 
avrebbe  saputo  dirlo;  ora  gli  pareva  una  cosa,  ora  l'altra. 
Intanto egli non s'era anche arrisicato a dirle: vi  amo; nè ella 
mai  gliene  aveva  pòrto occasione.  E si  struggeva,  pensando 
che quella occasione non sarebbe venuta mai; giunto il mattino 



colla speranza, se ne andava ogni sera colla morte nel cuore, e 
ammazzava, siam per dire, i cavalli, per la furia di giungere a 
Genova, come li ammazzava il mattino pel gran desiderio di 
giungere a Quinto.

Il povero Aloise era per l'appunto in uno de' suoi più brutti 
quarti  d'ora.  Qualche  nuvola  era  apparsa  a  contristare  la 
serenità  del  suo  mattino.  La  Ginevra,  contegnosa  oltremodo 
con lui, dacchè erano andati a sedersi sotto gli alberi, lo aveva 
a mala pena guardato; gli occhi della dea non si alzavano dal 
suo telaio da ricamo, se non per volgersi a questo o a quello de' 
suoi più ciarlieri vicini, accompagnando con graziose occhiate 
le  sue  graziose  risposte.  Luce  di  sguardi,  musica  di  parole, 
armonia di sorrisi che non andava a lui, che a lui non era dato 
di libare, o gli si tramutava in veleno! Ma non aveva egli forse 
meritato  quella  severità  di  Ginevra?  Non  era  egli  rimasto 
un'ora  senza  parole,  rispondendo  a  monosillabi,  quando  la 
pietosa Maddalena aveva tentato con qualche cortesia di tirarlo 
nella conversazione, quando il faceto Cigàla lo aveva stimolato 
con qualche arguta dimanda?

Così, scontento di lei e più ancora di sè medesimo, Aloise 
aveva lasciato il campo, per andarsene a passeggiare lungo la 
gradinata  del  palazzo,  insieme  col  marchese  Antoniotto,  col 
De'  Salvi  e  col  Monterosso,  il  marito  della  Giulia,  i  quali 
disputavano di fabbricerie. Il Monterosso, uno dei fabbricieri 
della  chiesa  di  Santa  Geltrude,  aveva  lasciato  correre,  per 
alcuni e rilevanti restauri del vecchio organo, una spesa molto 
maggiore di quella che s'era tra colleghi convenuto di fare. Chi 
aveva  a  snocciolarli?  I  fabbricieri  colleghi  dicevano  il 
Monterosso;  egli  per  contro  non  voleva  saperne,  dappoichè 
(così argomentava) i restauri  s'erano creduti  necessarii,  e se, 
nella progressione del lavoro, egli, incaricato di quella bisogna, 



aveva dovuto andar oltre nello spendere, non aveva fatto cosa 
che in sostanza non fosse stata decretata nel consiglio di tutti. 
E qui, controversia accademica tra il Monterosso e il De' Salvi, 
che  voleva  saper  di  ogni  cosa;  qui  sentenze,  disgressioni 
giuridiche del marchese Antoniotto, con qualche dimanda pro 
forma ad  Aloise,  il  quale  doveva  rispondere:  «et  cum 
spiritu tuo».

Come  dovesse  godersela  in  questi  discorsi,  lasciamo  che 
pensiate voi, o lettrici. Egli non si era certo addottorato in leggi 
per  venire  a  parar  quella  raffica  di  giurisprudenza  dei  suoi 
attempati  colleghi  in  patriziato,  ed  esser  quarto  fra  cotanto 
senno.  E  si  noti  che  non  la  volevano  smettere  così  presto; 
passeggiavano  infervorandosi  sempre  più,  e  fermandosi  ad 
ogni  tratto  per  udir  le  sentenze  del  marchese  Antoniotto,  il 
quale amava ascoltar gli altri passeggiando, ma voleva parlare 
stando fermo e facendo star ferma l'udienza. Il Torre Vivaldi 
era senatore anche in villa.

Di certo, Aloise avrebbe potuto dire la sua, anco in materia 
di  fabbricerie;  ma  gli  tornava  più  comodo  dar  ragione  suo 
ospite.  Nè  lo  faceva  per  piaggeria;  sibbene  perchè  non  era 
sempre coll'animo presente alla disputa, e l'accennar del capo, 
e le rotte frasi di approvazione, gli davano licenza di pensare a 
tutt'altro. Epperò, ad ogni tratto, quando i quattro peripatetici 
avevano a dar volta per rifare la strada,  uno di essi,  Aloise, 
perdendo di vista l'organo e i fabbricieri,  dava un'occhiata là 
dalla  parte  del  prato,  sospingeva  lo  sguardo  fin  sotto  agli 
alberi, dove, più felici di lui, il Cigàla, il piccolo Riario, e il 
De' Carli soprannominato Tartaglia, stavano conversando colla 
bella Ginevra.

Vestita  con  quella  cara  semplicità  che  è  lo  sfoggio  più 
conveniente  della  bellezza,  Ginevra  era  seduta  al  suo  solito 



posto, sotto l'albero prediletto, daccanto alla tavola di lavagna. 
Indossava  una  veste  di  quella  seta  tenue,  leggiera,  che  i 
francesi  chiamano  foulard,  bianchiccia  di  fondo  e  tutta 
disegnata a ciocche di minuti fiorellini. La vita era tagliata a 
mezzo scollo; ma, a dissimulare il sommo delle spalle ignude, 
e più ancora ad accrescere grazia a quella stupenda figura, le si 
girava  intorno  all'imbusto,  secondo  l'antica  foggia  di  Maria 
Antonietta,  un  candido  fisciù  di  velo  trapunto,  i  cui  capi 
(felicissimi capi, avrebbe detto il lezioso De' Carli) scendevano 
ad abbracciarle il giro di una vita, non troppo piena nè troppo 
snella, come vediamo essere stata condotta dal greco scalpello 
la vita di Venere. Teneva davanti a sè il suo telaio da ricamo, 
tra le stecche del quale era teso il canavaccio che ella con lana 
di svariati  colori  andava ricamando a punto in croce dei più 
graziosi rabeschi.

Daccanto  a  lei,  Maddalena  stava  lavorando  all'uncinetto 
certe  maglie,  che  non  sapremmo  e  che  non  mette  conto 
descrivere;  arnesi  da  salotto  che  si  fanno  per  ingannare  il 
tempo ed anco un tantino per impedire  ai  signori  uomini  di 
insudiciare colla manteca delle loro capigliature la spalliera di 
una poltrona, o d'un canapè. La Giulia, per contro, non faceva 
nulla, e da un'ora si andava dolendo di non aver portato nessun 
lavoruccio con sè.

- Cigàla, - disse ella finalmente, - aiutatemi a dipanare la 
lana di Ginevra.

- Eccomi pronto; - rispose il giovinotto, mettendo con bel 
garbo  le  palme  a  sostegno  di  una  piccola  matassa  che  gli 
andava sporgendo la Giulia; - ma vi annunzio che vi servirò 
molto male.

- Perchè? - disse ella di rimando. - Ogni cosa andrà pel suo 
verso, se starete attento.



- E lo potrò io? - dimandò con aria di candore il Cigàla.
Al  candore  risponde assai  bene il  rossore,  e  la  marchesa 

Giulia  arrossì  tanto  più  facilmente,  in  quanto  che  la  cosa 
tornava agevolissima a quel suo viso di Erigone.

-  Oggi  siete  più  galante  del  solito!  -  ripigliò  la  dama, 
provandosi a guardare in volto il suo faceto vicino.

- Lo credo io! - rispose il Cigàla, che non si lasciava mai 
cogliere  disarmato.  -  Sono  galante  per  due.  In  me  parla  il 
presente e l'assente.

-  Che  cosa  mi  dite  voi  ora?  Vedete,  non  trovo  più  il 
bandolo.

- Io l'ho già perduto da un pezzo! - aggiunse sospirando il 
giovinotto.

- Parlate anche per l'assente?
- No, marchesa; qui parlo per me, solamente per me.
- Cigàla, io vo in collera! - interruppe Ginevra.
- E perchè, di grazia?
- Perchè voi dite a tutte le dame la medesima cosa; ed è 

male, assai male!
-  Ma  il  peggio,  signora,  è  più  ancora  del  male,  se  ben 

ricordo gl'insegnamenti del mio maestro di grammatica. Ora il 
peggio si è che con tutte faccio fiasco egualmente.

- E perchè? non lo indovinate voi, il  perchè? - soggiunse 
Ginevra, proseguendo la celia. - Perchè mirate a troppe. Ora 
voi non ignorate che cos'abbia sentenziato una nostra gentile 
antecessora,  la  contessa  di  Sciampagna.  «Egli  non  si  può 
amare più d'una donna ad un tempo».

- Verissimo, pel tempo d'allora; - rispose il Cigàla.
- Perchè d'allora, e non d'adesso? - chiese Maddalena.
- Perchè? È presto detto. Perchè una dama a quel tempo era 

costretta  dalle  leggi  d'amore  a  non  mandar  disperato  il 



cavaliere ch'ella avesse ricevuto in sua mercè, il cavaliere che 
portasse i suoi colori e facesse ogni maniera di prodezze per 
lei. Che fanno ora, con vostra licenza, le dame? C'incatenano 
colle  loro  lusinghe  (lusinghe  inconsapevoli,  involontarie, 
s'intende)  e poi,  come fanciulli  crudeli  cogli  animalucci  che 
cascano  sotto  le  loro  mani  innocenti,  si  pigliano  spasso  de' 
nostri  dolori;  ci  piantano  spille  tra  le  unghie  e  la  carne  ci 
punzecchiano il cuore, come si adopera colle oche, per dilatar 
loro il fegato; ci mettono a rosolare sulla graticola e in fondo a 
tutto  questo  martirio  non  c'è  nemmeno  quella  speranza  del 
paradiso,  che  consolava  gli  antichi  confessori  della  fede 
cristiana.

- Benissimo! - tartagliò il De' Carli.
- È pretta verità! - soggiunse il piccolo Riario, battendo del 

tacco sull'erba.
- Mi fate venir la pelle d'oca! - disse a sua volta ridendo la 

marchesa Ginevra.
- Ah, buon segno! - gridò con aria di trionfo il Cigàla. - Voi, 

almeno, sentireste pietà de' nostri tormenti. Ora, volete intorno 
a  ciò  il  mio  schietto  parere?  Io  non  voglio  patire  a  questo 
modo; io sono un filosofo, non già un santo anacoreta che ami 
flagellarsi  le carni,  far  penitenza  de'  suoi  peccati  e  di  quelli 
degli altri. Amo la donna in tutte le donne; piglio divotamente 
(e qui sta il mio pregio) tutto quello che esse non ricusano ad 
alcuno,  voglio  dire  la  vista  delle  loro bellezze,  lo  splendore 
delle loro grazie, i dolci sorrisi, le soavi parole, e ne compongo 
un elettuario, un brodo ristretto....

-  Eravate  galante,  e  diventate  volgare!  -  esclamò  Giulia, 
strappandogli la matassa dalle mani.

- Lasciatemi finire, signora! - ripigliò il Cigàla, trattenendo i 
pochi giri  di lana che gli rimanevano sospesi tra il  pollice e 



l'indice. - Ho detto e ripeto che ne compongo un elettuario, un 
brodo  ristretto,  che  mi  abbia  a  servire  di  viatico  in  questo 
deserto  della  vita.  Il  paragone  è  volgare,  ma  esprime  il 
concetto; e il concetto non è volgare, finalmente! Amo in tutte 
le donne la donna; questo è l'essenziale. E ciò vale meglio che 
amarne una, una sola, e condannarsi a morire di rabbia. Che ne 
dici tu Aloise? -

La dimanda era rivolta al Montalto, che in quel frattempo 
s'era liberato dalle fabbricerie e tornava con lenti passi verso il 
crocchio delle signore.

- Io? - rispose il giovine, che aveva udito le ultime frasi del 
discorso di Cigàla. - Io dico che l'amore è la più trista delle 
umane passioni. -

Questo era l'atto di contrizione di un apostata che tornava 
alla fede! Ma la vendetta della sdegnata divinità non si fece 
aspettare.

- Per chi non ama davvero, sì certo, - rispose asciuttamente 
Ginevra,  senza  alzare  gli  occhi  verso  di  lui,  in  quella  che 
spingeva  la  punta  del  suo  ago  da  ricamo  nei  trafori  del 
canavaccio.

Più acuto  assai  che  non fosse l'ago da ricamo,  giunse lo 
strale e si piantò nel cuore di Aloise. Egli  ricevette  il  colpo 
senza badare a pararlo ne a renderlo; barcollò, e, per non far 
scorgere  il  suo  turbamento,  si  lasciò  andare  su  d'un  sedile 
ch'era rimasto vuoto.

Ma  il  Cigàla,  sempre  armato  di  tutto  punto,  e  destro 
schermidore in cosiffatte  tenzoni  (tanto più destro in quanto 
che  non  ci  aveva  malinconie  dentro  il  cuore),  fu  pronto  a 
rispondere.

- Questa sarebbe un'eccezione, signora, e noi parliamo sui 
generali.



- Rispondete anche pel signor di Montalto?
- S'egli lo permette, perchè no? -
Aloise,  così  messo  al  punto,  accennò  all'amico  che 

proseguisse liberamente per tutti e due.
-  Stando  adunque  sui  generali,  -  disse  il  Cigàla,  -  io 

chiederò  a  voi,  gentili  signore,  chi  pensiate  amar  più 
fortemente, fra le donne e gli uomini.

-  Ah,  veramente,  voi  non  volete  più  avere  quest'altra 
matassa che io stavo slacciando per voi! - gridò la Monterosso 
in atto di minaccia.

-  L'avrà  un  guindolo  migliore;  -  rispose  sospirando  il 
Cigàla. - Ecco infatti un assente, che sarà lietissimo di pigliare 
il mio posto. -

L'arguta allusione del giovinotto  accennava alla comparsa 
del  Pietrasanta  alle  falde  del  prato.  Poco  dianzi  s'era  udito 
rumore  d'una  carrozza  dall'altro  lato  del  palazzo,  ed  era  il 
landau del nostro Eurialo,  che veniva in traccia  di  Niso. Il 
Pietrasanta si avanzò spigliatamente sul prato, alla volta degli 
alberi, e col cappello tra mani, il sorriso sulle labbra, corse ad 
ossequiare la marchesa Ginevra e le altre due dame; dopo di 
che si volse a salutare i cavalieri,  stringendo la mano ai più 
intrinseci, e da ultimo si sedette accanto ad Aloise, col quale 
già  incominciava  a  barattare  qualche  parola,  allorquando  fu 
interrotto dalla marchesa Giulia.

- Siete venuto in buon punto, Pietrasanta, - ella diceva, - per 
aiutarmi  a  dipanare  la  lana  di  Ginevra.  Il  Cigàla  ha  ardito 
mettere in dubbio che le donne siano migliori degli uomini, e 
non mi farà più da guindolo.

- Crudelissimo Cigàla, ne fai di queste?
- Cioè a dire....  -  rispose il  Cigàla,  - io non ho messo in 

dubbio nulla; chiedevo mi si dicesse chi ami più fortemente, se 



l'uomo  o  la  donna,  e  torno  a  chiederlo,  checchè  possiate 
infliggermi per penitenza, ingiustissima dama.

- Alzatevi intanto, e date il posto al Pietrasanta; - disse la 
Giulia.

-  Signora,  -  soggiunse  Enrico,  in  quella  che  poggiava 
amorevolmente le mani sulle spalle dell'amico, per trattenerlo 
sul sedile; - perdonate al Cigàla, e sarà la grazia maggiore che 
mi potrete concedere.

-  Ma bene,  ottimamente!  -  entrò  a  dire  Ginevra.  -  Vedi 
Giulia, come sono galanti tra di loro, questi signori uomini.

- Perchè amano fortemente, marchesa! - gridò, con aria di 
trionfo, il  Cigàla. - Questa cortesia di Enrico, che io non ho 
chiesta nè preparata, viene in aiuto alla mia tesi.

Ora io lo dimanderò alla signora Maddalena, che non mi ha 
ancora dato il suo voto di biasimo; chi ama più fortemente? gli 
uomini o le donne?

- E lo chiedete ancora? - rispose la soave Maddalena. - Le 
donne, a mio credere. E voi, seriamente, ardireste essere d'una 
contraria opinione?

- Pur troppo, signora, e non solo tengo che gli uomini amino 
più fortemente a gran pezza, ma aggiungo....

- Suvvia, non vi fermate a mezza strada! - disse Ginevra. - 
Dopo quello che avete già sentenziato, non ci può esser altro 
che rechi stupore a Maddalena.

- Or bene, aggiungo.... Ma intendiamoci, lascio da parte le 
dame presenti! Aggiungo insomma che le donne amano poco, 
per non dir nulla, addirittura.

- È grossa! - esclamò la Giulia.
- E la sostengo, foss'anche grossa come il nostro pianeta! - 

disse di rimando l'oratore pessimista. - Le donne, generalmente 
parlando, sono egoiste. Amano, sì, non lo nego, ma anzitutto sè 



stesse. L'affetto di un uomo dice loro, in tutti i modi, una cosa 
sola: «siete bella!» Ecco perchè l'uomo che ama è ricambiato, e 
per che modo.  Notate,  io parlo delle  migliori,  di  quelle  che 
sono grate all'uomo un tantino di più che non allo specchio. 
Ma che cos'è poi questo loro ricambio di amore? È il superfluo 
dei loro pensieri, delle loro cure, e che non impedisce loro di 
contentare  ogni  loro  capriccio,  pari  a  quel  superfluo  che  il 
Vangelo ci comanda di dare ai poveri, e che, levato di tasca, ci 
lascia ancor tanto da non patir difetto di nulla. Ora io lo chiedo 
a  voi,  gentilissime  eccezioni;  questo  amare  per  una decima, 
anzi per una centesima parte della propria potenza spirituale, è 
egli amare davvero, o non piuttosto per celia?

- L'accusa è antica, - rispose placidamente Ginevra, - e tutte 
le  donne  che  ci  hanno  preceduto  sulla  scena  del  mondo, 
l'hanno  combattuta,  risospingendola  agli  uomini.  Io  non  mi 
gioverò di questo spediente;  non negherò neppure che ci sia 
molto di vero in quello che dite. Ma non si meritano questo, e 
peggio, i signori uomini? Lascio, s'intende, da parte i presenti; 
-  aggiunse ella  sorridendo, per rendere la pariglia  al  Cigàla, 
che s'alzò a mezzo, per farle un inchino; - ma è certo che i 
signori  uomini  sanno  molto  bene  volere,  e  punto  punto 
guadagnare.  Oggi,  pur  di  vederci,  si  contentano  di  starci 
dinanzi in adorazione; domani vogliono già udirci a parlare, e 
d'una cosa soltanto; entrati a mala pena, e quasi sempre a caso, 
nella  cerchia  delle  nostre  consuetudini,  s'atteggiano  a 
conquistatori, e vogliono essere adorati a lor volta, o chiedono 
una confessione in premio d'un sacrifizio che non hanno fatto, 
ed anche qui vogliono essere adorati alle prime. Ricordate la 
sentenza, Cigàla; «il vero amante è sempre timido».

- È la contessa di Sciampagna che lo dice?



- Non so, ma ne ricordo bene un'altra delle sue: «chi non sa 
nascondere non sa amare».

-  Signora,  Lanfranco Cigàla,  mio antenato,  e  trovatore di 
grido,  lasciò scritto in una delle  sue canzoni:  «chi nasconde 
non fa veder nulla».

- È autentica la citazione?!
- Poniamo che sia apocrifa; la sentenza rimane, e può valer 

quanto un'altra.
- A questi patti ve ne citerò una terza, che potete leggere nel 

codice d'amore: «L'indiscreto non sarà mai un amante fedele». 
Ma tornando alla vostra, vi dirò che una donna si avvede mai 
sempre dell'affetto di un uomo, anco se gelosamente custodito 
nel profondo del cuore. E così i signori uomini si contentassero 
a lasciare indovinare i loro pensieri, che n'avrebbero assai più 
vantaggio. -

Aloise,  il  quale  era  stato  muto  ad  udire  quella  tenzone, 
respirò  più  liberamente  all'ultima  frase  della  marchesa 
Ginevra, che gli parve uno zuccherino per lui. Ma il Cigàla, 
che  non poteva  averci  le  ragioni  di  Aloise  a  contentarsi  di 
quella chiusa, s'impuntò ancora a rispondere.

- Voi dunque, signora, non ammettete nessuna uguaglianza 
tra le donne e gli uomini? Voi sarete un cortèo di regine, e noi 
un branco di schiavi?

- E che altro vorreste essere? - dimandò Ginevra, con piglio 
di leggiadra alterezza.  - Non vi basta di avere lo scettro per 
tutte l'altre cose della vita? Lasciate a noi il regno del cuore, 
questo povero regno,  questo alveare che abbiamo fabbricato 
noi, api pazienti, colla nostra industria sottile, cavando la cera 
e il miele dal calice dei fiori. Ma sapete che se questo regno 
grazioso cadesse per avventura anch'esso in vostra  balìa,  ne 
fareste un bell'uso!



- Non io certamente, marchesa!
- Lasciamo da parte i presenti, uomo di corta memoria! Vi 

arrendete?
- A discrezione.
- Bene! la Corte vi rimanda assolto, ma non già in grazia 

vostra, sibbene di Lanfranco Cigàla, vostro antenato, e gentil 
trovatore, che avete citato, in vostra buon'ora, testè. E poichè 
parliamo di trovatori, chi di voi, signori, saprebbe raccontarci 
la vita di Goffredo Rudel, e di Percivalle Doria?

IV.

Qui si racconta di Goffredo Rudel, come per amor si 
morisse.

Si ricordano i nostri lettori della visita che fece Aloise alla 
villa  Vivaldi,  allorquando  l'amico  Pietrasanta  lo  condusse  a 
fare  la  prima  passeggiata  di  convalescenza  là  dalla  parte  di 
Nervi? Se essi non hanno dimenticato quella gita campestre, 
rammenteranno  ancora  che,  innanzi  di  uscir  dalla  villa,  e 
quando il giardiniere aveva additato l'albo dei visitatori, Aloise 
di Montalto si era fatto sollecito  a pigliar  la matita,  e, dopo 
avere  rivolta  un'occhiata  d'intelligenza  al  compagno,  aveva 
scritto  sull'albo  due  strani  nomi:  Goffredo  Rudel e 
Percivalle  Doria.

Di questa bizzarria  il  Pietrasanta aveva chiesta la ragione 
all'amico;  e  questi  gli  aveva  risposto  con un'altra,  ripetendo 
una  frase  detta  da  Enrico  al  giardiniere,  quando  erano  per 



rimettersi  in carrozza:  «i nostri noi viaggiano nel più stretto 
incognito».

Ma perchè, tra tanti nomi posticci che potevano venirgli in 
mente, egli era andato a cercar proprio que' due nomi storici? 
Perchè all'innamorato senza speranze pareva di scorgere una 
certa somiglianza tra la sua infelicità e quella famosa del poeta 
provenzale. Un trovatore, poi, ne tirava un altro, e tra i nomi di 
trovatori  da poter mettere  accanto al  primo,  gli  era balenato 
alla  fantasia  quello  di  un  genovese;  però  aveva  aggiunto 
Percivalle Doria, come pseudonimo di Enrico Pietrasanta.  Si 
noti  che  mezz'ora  innanzi  il  giardiniere,  conducendoli  sotto 
l'albero di sughero, aveva accennato ad una Corte di amore; si 
aggiunga  che  Aloise,  a  que'  tempi,  secondo  l'uso  di  tanti 
innamorati,  leggeva  assiduamente  il  Leopardi  e  il  Petrarca. 
Ora,  dal  cenno  del  giardiniere  e  dai  versi  del  Petrarca,  ai 
trovatori, al Rudel, non c'era altro che un passo, e ad Aloise 
tornava in mente ciò che aveva scritto messer Francesco nel 
suo Trionfo d'amore.

/* Gianfrè Rudel, che usò la vela e il remo A cercar la sua 
morte.... */

Dopo quel giorno, molte cose erano avvenute, ed Aloise era 
introdotto solennemente in casa Torre-Vivaldi.  La sua prima 
visita alla marchesa, dopo ch'ella era in villeggiatura, gli aveva 
fatto ricordare, non senza un pochino di trepidanza, i due nomi 
scritti sul libro, e l'altro inciso sulla tavola di lavagna; ma s'era 
poscia raffidato nel pensiero che i primi dovessero rimanere 
ignorati, confusi com'erano tra tanti altri forestieri e visitatori 
d'ogni risma, e l'altro celato sotto il  tappeto,  che era sempre 
disteso sulla tavola di lavagna, in quelle ore che la marchesa 
usava passare in quel suo luogo prediletto.



Una  volta  aveva  tremato  davvero,  ma  non  al  tutto  di 
sgomento. Egli era, con altri, vicino alla signora, e il discorso 
era  per  l'appunto  caduto  su  quella  rustica  tavola,  che  il 
marchese Antoniotto avrebbe desiderato mutare in un'altra di 
marmo.

-  No,  essa  m'è  troppo  cara  così!  -  aveva  esclamato  la 
marchesa.

Ma il  subitaneo  timore  e  il  dubbio  dolcissimo  di  Aloise 
erano tosto svaniti.  La marchesa, proseguendo, aveva narrato 
com'ella  non  volesse  mutar  nulla  in  quel  luogo.  La 
disposizione d'ogni cosa, la consuetudine di andarvi a passare 
le  calde  ore  del  giorno,  il  nome  istesso  di  Corte  d'amore, 
rimontavano  alla  sua  bisavola,  a  quella  «celebrata  -  Per 
ingegno  e  beltà  Tullia  divina» siccome l'avea cantata un 
poeta famoso del suo tempo. Agli orli di quella tavola si erano 
appoggiate  le crespe rigonfie  della  sua veste di  broccato;  su 
quel  piano  s'era  posato  il  suo  ventaglio  piumato,  il  suo 
occhialino,  il  suo libro;  quella  rozza lastra  era sacra;  sacri  i 
rozzi sedili fatti di quel medesimo schisto nericcio, sorretti da 
scabri pilastrini; nient'altro di nuovo ci aveva da essere, salvo 
l'aggiunta dei sedili di maiolica, poichè i primi non sarebbero 
bastati alle geniali adunanze dei visitatori moderni.

Tornando  ad  Aloise,  egli,  poichè  Ginevra  niente  aveva 
detto,  o lontanamente accennato,  s'era facilmente  condotto  a 
credere  che  non  si  fosse  addata  di  nulla.  E  inoltre,  come 
avrebbe ella potuto rintracciare in quei muti segni la mano di 
lui?  Il  giardiniere,  nel  quale  s'era  imbattuto  due  volte,  non 
aveva mostrato di raffigurarlo; oltre di che, non avrebbe potuto 
affermare chi, dei tanti forestieri, avesse scritto que' nomi. E li 
aveva forse pur letti?  In queste  argomentazioni  s'era chetata 
l'apprensione di Aloise, ed egli non ci pensava già più.



Ma bene,  per  contro,  ci  pensava Ginevra,  come potrebbe 
dimostrarvi una lettera di lei alla Roche Huart, scritta ne' primi 
giorni  del  giugno,  e  già  debitamente  copiata  da  padre 
Bonaventura nel noto volume delle Opere di santo Agostino.

Volete leggerla? Tanto, per udire la continuazione dei lieti 
ragionari e la vita del trovatore Rudel, che qualcheduno si farà 
pure animo a raccontare, ci sarà sempre tempo, e noi, cronisti 
patentati, non ve ne faremo perdere neanche una sillaba.

È tempo, d'altra parte, che vi diciamo qualche cosa intorno 
al cuore della marchesa Ginevra, che fu una delle più notevoli 
donne della nostra generazione, in quella guisa che è una delle 
più  importanti  nel  viluppo  di  questa  veridica  storia.  Già 
minutamente ve l'abbiamo dipinta nella prima parte del libro, 
nè abbiamo tralasciato di  accennarvi  le egregie  doti  del  suo 
intelletto;  del  cuore  abbiamo  detto  soltanto  che  ancora  non 
aveva dato segno di vita,  così  restando ella una donna della 
quale  non  si  capiva  un  bel  nulla.  Tentiamo  ora  di  capirne 
qualcosa; la lettera è qui:

«Sono  finalmente  nella  mia  tranquilla  dimora  di  Quinto, 
dove mi è dato di respirare, di vivere. Sei mesi di agitazioni, di 
feste, di cure, di molestie parigine, non fanno anche a te, mia 
bellissima, desiderare la quiete della tua Bretagna? Le veglie, i 
teatri, le visite, le mille cure della città, opprimono me pure, 
m'infastidiscono per cinque o sei mesi colla monotona sequela 
dei loro trabalzamenti, e mi fanno parere cento volte più bella, 
più cara, questa mia vita campestre. Vivo in città, come il fiore 
nell'aria  soffocata  d'una  stufa;  qui  torno  all'aperto,  dove  il 
tepore è sano, dove la luce ravviva.

«Anche  quassù  s'alternano  le  visite  e  i  passatempi;  ma 
questi non sono comandati dalla consuetudine; la mia mente li 



trova  e  li  varia  a  sua  posta;  quelle  poi  si  ristringono  a  un 
picciol  numero  di  famigliari,  uomini  sempre,  e  spesso 
adoratori  molesti,  ma  sotto  la  comportabile  maschera 
dell'ossequio, o della amicizia.

«Uomini!  stirpe  volgare,  la  cui  ammirazione  ti 
rimpicciolisce, il cui amore ti offende! Io non so intendere, per 
verità,  come ci  possano essere di così  stolte  donne, le quali 
commettano  il  cuore,  la  vita  loro,  al  facile,  insolente 
entusiasmo di un uomo. Or vedi che cosa avviene, sotto i nostri 
occhi,  ogni  giorno.  Perchè  una  donna  è  giovane  e  bella 
(ardisco scrivere in tal  guisa a te,  mia bellissima,  che m'hai 
guastata colle  tue lodi e che solevi chiamarmi  la tua  petite 
madone  italienne),  si ascrivono a debito di  ammirarla,  di 
farle  intendere  in  mille  modi,  non  escluso  quello  della 
persecuzione, che ella ha l'altissimo onore di piacer loro non 
poco.  Perchè  questa  donna ha  un marito,  tal  volta  severo e 
uggioso, tal altra maturo d'anni e logoro di cuore, eccoli tosto 
ad arrogarsi il diritto di amarla e di sperare che li ami. Questa è 
villania,  insulto  universale  e  continuo,  che  ognuna di  noi  è 
costretta a patire, e la più parte ne godono; tanto è vero che la 
servitù ci ha invilito lo spirito!

«Mi chiedi del Montalto, se continua a fare il malinconico. 
Sì, mia bellissima, continua, e va peggiorando; ma ti giuro che 
tutto  ciò  mi  dispiace.  Io  lo  stimavo  assai  più,  allorquando, 
scrivendoti  della  mia  prima  comparsa  di  donna  in  questa 
società genovese, ti accennavo com'egli fosse il solo che non 
avesse cercato di farsi presentare a me, e in teatro, mentre tutti 
gli sguardi erano rivolti alla tua  petite  madone  italienne, 
egli  solo  ostentasse  di  volger  le  spalle.  Fui  curiosa  di 
conoscerlo, questo bizzarro giovinotto, del quale tutti erano, e 
sono ancora,  invaghiti;  e ciò forse ha potuto darti  di  me un 



concetto disforme dal vero. Egli è venuto, come sai, alla mia 
veglia  annuale  di  congedo,  e  mio  marito  se  n'è  innamorato 
come tutti gli altri, egli che non va pazzo per alcuna cosa al 
mondo. Ma di lui  ti  ho già parlato a lungo, e di  tutti  i  suoi 
amori colla politica: laonde non ti sarà difficile indovinare che 
la sua amicizia pel Montalto ha le sue radici  nella ragion di 
Stato,  che  a  noi  donne  mette  i  brividi  addosso.  Per  fartela 
breve, il giovine amico è già venuto tre volte a Quinto, e mio 
marito vorrebbe vederlo ogni giorno. Intanto, sai che scoperta 
ho fatto io? Potrei dartela alle cento, alle mille, come madama 
Sevignè nella  sua famosa lettera,  che ci  hanno fatta  leggere 
tante volte  in collegio,  e tanto non la indovineresti.  Figurati 
che  quel  suo  contegno,  quella  sua  arcana  severità, 
nascondevano un antico affetto. E per chi? Per la madonnina 
italiana.

«Il primo giorno della mia villeggiatura, vado a salutare la 
Corte d'amore della marchesa Tullia, e quella tavola di lavagna 
che  sai.  Sull'orlo  di  quella  tenera  lastra  di  pietra  che  cosa 
trovo? Inciso il mio nome, Ginevra. Tutto ciò mi dà molto da 
fantasticare. Chi è stato? Vo a squadernare l'albo dei visitatori 
della villa. Son tutti nomi di Francesi, di Tedeschi, d'Inglesi, e 
di persone ignote. Ma l'incisore del mio nome, dico tra me, ha 
da essere uno del nostro ceto, e che mi conosca per bene. Ora 
io non so raccapezzarmi tra i nomi scritti nell'albo; due soli mi 
tengono  dubbiosa,  due  nomi  strani,  due  nomi  d'antichi 
trovatori, Goffredo Rudel e Percivalle Doria. Piglio lingua dal 
giardiniere.  Il brav'uomo si  ricorda della  venuta di  due gran 
signori, giovani ambedue; l'uno pallido, biondo e svelto della 
persona, taciturno e infermiccio in apparenza; l'altro di capel 
bruno,  spigliato  nei  modi,  chiacchierino  e  sempre  in  moto. 
Sono  certamente  costoro  che  hanno  lasciato  quei  due  nomi 



nell'albo; il giardiniere ha notato che s'era negli ultimi giorni di 
febbraio, e sulla pagina c'è appunto scritta la data di quel mese. 
Essi  visitarono  la  villa  per  ogni  verso;  ma,  il  biondo,  che 
pareva stanco, non era andato più oltre della prateria, e, mentre 
il compagno scendeva nella grotta, era andato a sedersi presso 
la tavola di lavagna. Ci siamo, ho detto tra me; l'ignoto incisore 
è il giovine biondo.

«Ma ciò non bastava ancora; ho cavato le parole di bocca al 
Pietrasanta,  l'amico  inseparabile  del  Montalto,  e lì,  tra mille 
chiacchiere sbadatamente fatte, ho potuto sapere che egli era 
stato, in un tempo non molto lontano, a visitare la nostra villa. 
Non ho chiesto di più, per non metterlo in sospetto; ma il mio 
dubbio s'è fatto certezza; il tenue filo della mia logica mi ha 
guidato  a  questa  scoperta:  Aloise  di  Montalto  aveva  un 
segreto,  e  questo  segreto  lo  ha  confidato  ad  una  tavola  di 
lavagna,  credendola  muta.  Ma oramai  non parlano  anche  le 
tavole?

«Scriva a suo talento, il signorino: cada egli pure ed affoghi 
nella  consuetudine di  tutti  gli  uomini  suoi pari.  Ahimè,  mia 
bellissima!  non  ci  sono  creature  perfette  quaggiù;  salvo  te, 
s'intende, salvo la prediletta, la lontana dagli occhi, ma non dal 
cuore di Ginevra.»

Di  questa  lettera,  come  dell'altre  scritte  prima  e  poi  alla 
viscontessa di Roche Huart, come, a farla breve, di tutto ciò 
che  pensasse  la  bella  Ginevra,  nulla  poteva  sapere  Aloise. 
Però, argomenti il lettore come rimanesse sgomentito a quella 
improvvisa dimanda della marchesa, intorno ai due trovatori. 
Un fulmine, caduto a ciel sereno, non lo avrebbe scosso più 
forte. Per un tratto rimase muto; e fu ventura che altri parecchi 
gli fossero compagni, ai quali la domanda era rivolta come a 
lui;  se  no,  impacciato  come  un  pulcino  nella  stoppa,  non 



avrebbe trovato niente da dire, e, quel che è peggio, il rossore 
lo avrebbe tradito.

Primo  a  rompere  il  silenzio  fu  il  Cigàla,  che  rispose 
candidamente di non conoscere que' due personaggi. Il piccolo 
Riario fece una ugual confessione; altri due si strinsero nelle 
spalle;  perfino  il  De'  Carli  tartagliò  le  sue quattro  parole  di 
scusa.  Il  Pietrasanta  stette  duro,  come  se  la  cosa  non  lo 
risguardasse  punto,  e  se  la  cavò  mandando  una  languida 
occhiata alla marchesa Giulia, che si fece tutta rossa nel volto. 
Ma  i  lettori  non  facciano  sospetti  temerarii;  la  marchesa 
arrossiva  facilmente,  perchè  a  ciò  la  traeva  il  suo  color 
naturale.

Restava  Aloise;  ma,  in  quella  che  gli  altri  parlavano,  il 
nostro  giovine  s'era  fatto  un  cuor  da  leone.  Non  si  diventa 
prodi, se non guardando in faccia il pericolo. Cotesto occorre 
in battaglia, e molti che leggono ne avranno fatto sperimento in 
sè  stessi.  Chinar  la  testa  una  volta  al  sibilar  delle  palle, 
conduce  a  chinarla  per  sempre;  mettersi  al  riparo  dietro  un 
ciglione, persuade a non trarne più fuori la testa; e l'occasione, 
che potrebbe fare  dell'uomo un eroe,  la  occasione se ne va, 
lasciando il soldato nella sua codarda postura.

Aloise aveva veduto il suo segreto scoperto; ma, tocco sul 
vivo,  aveva  pure  considerata  in  un  batter  d'occhio  la  sua 
condizione  disagiata,  e  fatto  il  proposito  di  uscirne.  Però,  a 
mala pena ebbe il marchese Onofrio tartagliate le sue scuse, 
volse lo sguardo animoso a Ginevra, e le disse:

- Orbene, se gli amici non la sanno, vedrò di raccontarvela 
io; ma quella soltanto di Goffredo Rudel, che l'altra del Doria 
non l'ho presente ora.

- Ci contenteremo di quella; - rispose Ginevra.
- Incomincio, dunque; ma badate, signora, che è lunga.



- Oh, non ve ne date pensiero; il tempo è tutto nostro.
- Aloise, - bisbigliò il Pietrasanta all'amico, - ero venuto per 

parlarti di un negozio....
-  Me  ne  parlerai  più  tardi!  -  interruppe  Aloise,  con  un 

accento che non isfuggì al fine udito della marchesa Ginevra.
E mentre  tutta  la  nobile  brigata  si  raccoglieva  ad  udirlo, 

Aloise, non senza arrossire un tantino,  così incominciò la la 
narrazione:

-  «Goffredo  Rudel,  signore  di  Blaia,  è  uno  dei  primi 
trovatori di cui facciano menzione le cronache di Linguadoca. 
Da  giovine,  amò,  o  credette  di  amare,  una  Guglielmetta  di 
Benagues,  viscontessa guascona,  la  quale doveva essere una 
gran lusinghiera,  e  amica  del  numero  tre,  poichè le  piaceva 
tenere a bada, nel medesimo tempo, lui Goffredo, Elia Rudel 
suo cugino, e Savary di Mal Leone.»

- Povera viscontessa! - interruppe Giulia. - Non sareste per 
caso un po' crudele con lei.?

-  No,  marchesa,  imparziale.  «Narra  la  storia  che  in  una 
conversazione tra la dama e i tre gentiluomini anzidetti,  ella 
sapesse diportarsi per modo che ognuno di loro, uscendo di là, 
si tenne il prediletto di lei. Infatti, venuti a disputa, si chiarì che 
a  Goffredo  avea  data  una  dolcissima  occhiata;  ad  Elia  una 
eloquentissima  stretta  di  mano;  a  Savary  aveva  premuto  il 
piede, sotto la tavola. Così narra Nostradamus, ed io lo ripeto, 
per dimostrarvi in che guisa Goffredo Rudel si allontanasse da 
lei. Per ventura, quell'amore del giovine per la Guascona, era 
un capriccio, uno scherzo, non già un affetto profondo....»

- Non amano tutti ad un modo i signori uomini? - chiese 
argutamente Ginevra.

- La storia di Goffredo Rudel vi dimostrerà il contrario; - 
soggiunse  Aloise,  -  ed  io  vado  innanzi  senza  paura.  «Fatto 



esperto da quel primo disinganno, Goffredo Rudel non volle 
metter più la sua fede fuorchè in nobili cuori. Ora i nobili cuori 
erano  rari  al  suo  tempo  tra  le  donne,  e  per  lunga  pezza  il 
signore di Blaia visse soltanto per l'amicizia, nè altro ebbe a 
celebrare  ne'  suoi  versi  che  questa.  Il  signore  d'Agoult  era 
l'amico suo, e il castello dell'amico lo trattenne a lungo tra le 
sue mura ospitali.  Ma giunge in Provenza il  conte Goffredo 
Plantageneto,  fratello  a  Riccardo  Cuor  di  leone,  re 
d'Inghilterra, e nella breve dimora fatta al castello di Agoult, 
s'innamora cosiffattamente del gentile poeta, che lo vuole con 
sè  alla  corte  d'Inghilterra.  Il  trovatore  si  schermisce;  ma  il 
signore  d'Agoult,  liberale  com'era,  nè  volendo  rimandare 
scontento un così potente barone, prega a sua volta l'amico di 
cedere allo invito del conte Goffredo. Ed ecco i due Goffredi, 
il principe e il trovatore, in viaggio, alla volta d'Albione.»

- Dell'avara Albione! - tartagliò il De' Carli.
-  Ma  non  avara  di  lusinghe  pel  nostro  provenzale;  - 

soggiunse il Cigàla.  - Egli certamente avrà fatto dar volta al 
cervello di molte ladies!

- Può darsi; - soggiunse, continuando, Aloise: - «Quel che 
avvenisse alle dame inglesi non so; ma posso starvi pagatore 
che Goffredo Rudel non n'ebbe il cuore commosso, e in quella 
vece s'accese del più gagliardo affetto che uomo sentisse mai, 
per  una  donna  la  quale  egli  non  aveva  mai  vista,  per  la 
contessa  di  Tripoli,  la  quale  viveva  nella  sua  corte,  sulle 
spiagge  di  Soria.  Innamorarsi  di  veduta,  è  cosa  agevole  e 
naturale;  innamorarsi  d'udita,  è  cosa  strana,  che  molti 
stenterebbero a credere. Ma che volete? Udendo dai pellegrini, 
che  tornavano  da  Terrasanta,  narrare  i  pregi  della  contessa, 
celebrare  la  prestanza  delle  forme,  la  soavità  dei  modi, 
l'ingegno  acuto,  e  virtù  d'ogni  maniera  che  la  facevano 



superiore  all'altre  dame  del  suo  tempo,  il  povero  trovatore 
tanto se ne invaghì, che non ebbe più pace. E certo quel suo 
insolito  e  strano amore  diventava  la  favola  di  tutta  la  corte 
d'Inghilterra,  se  le  canzoni  che  egli  scriveva  in  lode  della 
lontana  sua  dama,  della  sconosciuta  beltà,  destando 
l'ammirazione  universale,  non  avessero  fatto  tacere  il 
sarcasmo.»

-  Voi  pure  ammettete,  -  interruppe  Ginevra,  -  che  fosse 
strano non poco, questo amore d'udita?

- Non lo nego; sebbene, a que' tempi, la cosa poteva parere 
meno  bizzarra.  Le  cronache  provenzali  ci  hanno  conservata 
una tenzone tra  due poeti,  Gerardo e Peronetto,  intorno alla 
quistione, chi più ami la sua dama, se il presente o l'assente, e 
chi più possente amore introduca, o il cuore o gli occhi.

- Questione difficile! - notò il Pietrasanta. - Che ne pensate 
voi, signora?

- Io tengo per gli occhi; - rispose arrossendo la Giulia, a cui 
la dimanda era rivolta.

- E voi? - chiese il Cigàla, alla Torralba.
- Pel cuore; - rispose la soave Maddalena.
- Ed io per tutti e due! - sbruffò il lezioso De' Carli.
- Ma come fu sciolta la questione, allora? - chiese Ginevra, 

per dar la parola di bel nuovo al narratore.
- Non saprei dirvelo. Le cronache raccontano che fu portata 

innanzi alla corte d'amore di Pierafuoco e di Signa; ma non ci 
recano  la  sentenza  che  ne  fu  data.  So  bensì  che  in  quella 
tenzone poetica, tra molte buone ragioni ed esempi per l'una 
parte e per l'altra, c'era una strofa che vi traduco così: «Tutti gli 
uomini di perfetto giudizio conoscono molto bene che il cuore 
ha signoria sopra gli occhi, e che gli occhi non servono punto 
nelle cose d'amore, se il cuore non acconsente; laddove, senza 



gli  occhi,  il  cuore  può  francamente  amare  una  cosa  che 
giammai  non  abbia  veduta,  siccome  avvenne  al  signore  di 
Blaia.»

- L'esempio non scioglie la questione! - disse Ginevra.
- È un circolo vizioso! - aggiunse il De' Carli.
- Ma via, - ripigliò la marchesa, - continuate la vostra storia, 

signor Aloise, e perdonate le interruzioni troppo frequenti a un 
uditorio curioso ed attento.

- «Infiammato sempre più dal desiderio di veder la contessa, 
Goffredo deliberò  di  andarsene pellegrino  in  Terrasanta.  Un 
suo  dilettissimo,  anch'egli  buon  trovatore,  Bertrando  di 
Alamannone, fu pronto, come suol dirsi, a tenergli bordone, e 
ambedue fecero il disegno d'imbarcarsi a quella volta. Doleva 
di quella partenza al Plantageneto, che usò d'ogni suo potere 
per  distogliere  il  suo  protetto  da  quel  faticoso  viaggio.  Ma 
nulla valse; e finalmente, ottenuta licenza dal conte, il Rudel 
monta  in  nave  coll'amico.  Eccoli  in  viaggio,  alla  scoperta 
dell'ignota bellezza. Il vento fischia nel sartiame; la tempesta 
assale il naviglio; il masso di Gibilterra torreggia spaventoso 
frammezzo alle brume; Goffredo Rudel non ode il fischio del 
vento;  non bada ai  marosi  che invadono la  coperta,  e canta 
dolcemente d'amore. Udite la canzone ch'egli ha composto nel 
tragitto, temendo di non poter subito parlare alla contessa, anzi 
d'aversene a tornare con suo estremo dolore, dopo un sì lungo 
e pericoloso viaggio:

Irat et dolent m'en partray.
S'yeu no vey est amour deluench
Et ne say qu' ouras la veyray,
Car son trop nostras terras luench.



«Ma scusate; senza badarvi, la recitavo nel testo provenzale, 
non rammentando che l'avevo tradotta.

«Corrucciato, dolente, io partirò,
Se pria non vegga l'amor mio lontano,
E non so quando mai lo rivedrò,
Chè nostre terre son troppo lontano!

«Quel Dio che quanto viene e va creò,
Che vita diede a quest'amor lontano,
Mi dia conforto al cor, perchè pur ho
Speranza di vederti, amor lontano!

«Signor, per vero e per leale io dò
L'amor che porto a lei, così lontano:
Giacchè per un sol gaudio che n'avrò,
N'ho mille affanni, tanto son lontano!

«Già d'altri amori ormai non gioirò,
Se di te non gioisco, amor lontano;
Chè donna pia leggiadra esser non so,
In alcun luogo, prossimo, o lontano!

«L'amore  è  stato  paragonato  ad  una  lama  che,  troppo  a 
lungo rinchiusa,  irrugginisce  e  corrode la  guaina.  Al  misero 
Goffredo,  quell'amore  fortissimo  per  una  donna  ignota, 
compresso  per  così  lunga  stagione  nel  profondo  del  cuore, 
aveva turbate, distrutte, le fonti della vita. I venti contrarii, le 
stazioni forzate nei porti del Mediterraneo, tutto concorreva ad 
accrescere i disagi del tragitto; laonde il desiderio di giungere 
si tramutò in febbre, e colla febbre si svolsero in breve ora i 
segni dell'interno struggimento di quelle membra affralite. La 
nave non aveva anche oltrepassata la punta estrema di Sicilia, 



che già  l'infermo non era  più  in  grado di  muoversi  dal  suo 
giaciglio,  e  i  governatori  del  legno  pensavano  di  averlo  tra 
pochi giorni a seppellire nei gorghi del mare.

« - Almeno vivessi io tanto da vederla una volta! - andava 
ripetendo l'infermo al cortese amico, che passava i giorni e le 
notti al suo fianco, studiandosi di consolarlo. Veder la contessa 
e poi morire, era il suo pensiero assiduo, incessante, e, diremo 
anzi, la sua agonìa.

«La nave giunse finalmente nelle acque di Soria, in vista di 
Tripoli.  Trascinatosi  a stento sul cassero di  poppa,  Goffredo 
Rudel salutò le bianche torri della sospirata città, che parevano 
accostarsi a lui sulla liquida superficie, e non volle smuoversi 
da quella contemplazione fuorchè per scendere a riva. Ma un 
tanto  sforzo  lo  aveva  stremato;  e  quando,  a  gran  fatica  di 
braccia amorevoli, calato in uno schifo, fu condotto a terra più 
morto che vivo,  parve necessario portarlo immantinente  allo 
spedale  dei  pellegrini,  dove  si  credette  che  in  quella  notte 
medesima dovesse render l'anima a Dio.

- Poveretto! - esclamò la pietosa Torralba.
-  «In  tali  distrette  -  proseguì  Aloise  -  Bertrando  di 

Alamannone fu sollecito a recarsi presso il conte di Tripoli. Ma 
il conte Raimondo non era in città, sibbene ai confini della sua 
vasta contea, per abboccarsi con un messaggero del Saladino, 
al quale egli, cristiano, doveva più tardi riuscire di così valido 
aiuto nella conquista di Gerusalemme. Vide in quella vece la 
contessa  e  n'ebbe  le  più  oneste  accoglienze  che  sperar  si 
potesse. E allorquando egli  ebbe detto a quella  nobile  dama 
com'egli fosse giunto in compagnia del signore di Blaia, la cui 
fama era pervenuta fino a lei, insieme coi suoi versi d'amore 
per  essa (perchè  allora  le  canzoni  dei  trovatori  correvano il 
mondo, in quella stessa guisa che oggidì corrono i libri dei più 



famosi scrittori) e come il gentil trovatore fosse ridotto in fin di 
vita, ella fu presa da così forte turbamento che la costrinse a 
sorreggersi  sulle  braccia  delle  sue  ancelle,  per  non  cadere 
come corpo morto sul pavimento.

«La  donna  che  sa  d'essere  amata,  è  facilmente  pietosa 
(almeno così dicono): e la contessa di Tripoli sentiva nei canti 
celebrati  di Goffredo Rudel e nella fama che del suo affetto 
correva da più anni in Europa e sulle spiaggie di Palestina, di 
essere la più amata tra tutte le donne della cristianità. Epperò, 
tornata  in  sè  stessa,  non  volle  mettere  indugio  a  vedere  il 
morente, e corse, volò, in compagnia di Bertrando, allo spedale 
dei pellegrini.

«Allorquando dalle labbra dell'amico, che era corso innanzi, 
udì Goffredo che la sospirata donna gli era già tanto vicina, 
non seppe resistere a quella grande allegrezza,  e uscì per tal 
modo  fuori  de'  sensi,  che  fu  da  Bertrando  creduto  morto 
senz'altro.

«  -  Ahimè,  -  gridò  la  contessa  di  Tripoli,  entrando  nella 
cameretta e vedendo quella pallida fronte supina sul capezzale 
-  che  questa  mia  infausta  bellezza  ha  ucciso  il  più  gentil 
cavaliere che al mondo fosse! -

«E corsa alla sponda del letto, ov'egli giaceva, strinse quella 
mano che pendeva prosciolta sul ruvido copertoio, e recatasela 
alle labbra, la baciò amorosamente più volte.

«Al tocco di quelle labbra, tornò in sensi, riaperse gli occhi 
il  moribondo,  e  vide  finalmente,  ahi  troppo  tardi!  quella 
immagine divina. Un'aria di supremo contento gli si diffuse sul 
volto; la sua mano strinse dolcemente quella di lei; i suoi occhi 
si affisarono estatici sul bianco viso, sul collo, sugli omeri, e 
sulla persona tutta quanta di quella gentile, quasi non volessero 
perdere  un  lineamento,  un  contorno,  di  tanta  bellezza.  Così 



guardandola, e palpitando, raggiando verso di lei con tutte le 
forze stremate dell'anima sua, notò Goffredo le lagrime che le 
sgorgavano copiose dagli occhi.

« - Madonna, - diss'egli allora, con un filo di voce, e traendo 
a sè, come gli veniva fatto, quella maravigliosa persona, - qui, 
qui, presso a me, ve ne prego, che quelle dolcissime lagrime 
non vadano perdute!

«  -  State  di  buon  animo,  messere!  -  soggiunse  ella, 
accostando la sua alla faccia di Goffredo, per modo che i suoi 
capelli  ricadenti  gli  sfiorarono  le  guance  e  l'alito  della  sua 
bocca scese come una divina ambrosia a rinfrescargli le labbra; 
- Voi risanerete, e la nostra corte udrà ammirata i nuovi versi 
di un sì gentil trovatore. -

«A queste parole della contessa di Tripoli, Goffredo crollò 
malinconicamente la testa sull'origliere.

« - No, madonna, - ripigliò; - io mi sento morire. Solo la 
speranza di vedervi una volta, mi ha serbato questo soffio di 
vita. Addio, madonna; io non mi dolgo ora della morte, ora che 
vi ho veduta. Il mio labbro ha bevute le vostre lagrime; il mio 
cuore le porterà nella tomba. -

«Furono  le  ultime  parole  di  Goffredo  Rudel,  che  poco 
stante,  felicissimo nella morte,  com'era  stato infelicissimo in 
vita, esalava lo spirito tra le braccia della donna adorata. La 
quale  compose  la  salma  di  lui  in  una  ricca  ed  onorevole 
sepoltura di porfido, su cui fece intagliare alcuni versi in lingua 
arabica, a ricordo di un così grande amatore.

«E i versi tutti che Goffredo Rudel aveva composti in lode 
di lei, fece trascrivere in lettere d'oro e serbò gelosamente con 
sè. Ma, da quel giorno, mai più la contessa di Tripoli fu veduta 
con faccia lieta. Visse ancora, ma soltanto per ricordare quel 



giorno,  quell'ora,  in  cui  avea  conosciuto,  e  perduto  ad  un 
tempo, il signore di Blaia.

«Il  codice  dei  trovatori  che  si  conserva  a  Roma,  nella 
biblioteca Vaticana, racconta che la contessa di Tripoli, come 
potè farlo liberamente, si chiuse in un monastero. Tutti gli altri 
cronisti narrano che non tardasse molto a seguir nella tomba 
l'uomo che era morto d'amore per lei.»

V.

L'uomo propone e la donna dispone.

Così finì il  racconto di Aloise di Montalto, che, interrotto 
sul principio dalle gaie considerazioni della brigata, fu poscia, 
a mano a mano che si avvicinava alla catastrofe, ascoltato con 
molto raccoglimento da tutti, segnatamente dalle tre dame.

- Se amassero tutti come Goffredo Rudel! - disse la bianca 
Maddalena. - Ma, pur troppo, nella vita comune non sarà così; 
e il suo caso....

- Il suo caso prova, - interruppe prontamente Aloise, - che 
gli uomini non sono poi così brutti come le signore donne li 
dipingono.

- Non lo nego, -  rispose la marchesa Maddalena,  - ma il 
caso è tuttavia dei più strani. -

Aloise si preparava a rispondere; ma Ginevra, accennando 
col  gesto  di  voler  parlare,  gli  ruppe  il  filo  delle  sue 
argomentazioni.

- Io qui non sono dalla tua; - disse Ginevra. - Io so di un 
caso anche più strano. -



E così dicendo, ella aveva volto lo sguardo ad Aloise.
- E quale? - dimandò egli.
-  Quello  del  signor  Aloise,  che  sa  così  bene  la  storia  di 

Goffredo  Rudel,  da  raccontarcela  con  tanti  particolari,  e 
ricorda  i  suoi  versi  provenzali  e  li  ha  tradotti  per  giunta. 
Sareste per caso un dilettante d'anticaglie?

-  Un  pochino,  signora;  -  rispose  il  giovine,  cercando  di 
vincere il suo turbamento. - Son sempre vissuto volentieri coi 
vecchi libri,  e se la storia che ne ho cavata  non v'è riuscita 
spiacevole....

- Che dite voi mai? C'è andata anzi a genio, e ve ne siamo 
gratissime. Peccato che non sappiate anche quella di Percivalle 
Doria, che vi pregheremmo di raccontarcela adesso. Ho letto 
questi due nomi in un libro francese, - soggiunse ella, a mo' di 
parentesi, - e m'era venuta la curiosità di sapere chi fossero. Il 
secondo, a giudicarne dal nome, dovrebbe essere un genovese. 
Spero che voi,  così  dotto nella  materia,  vorrete cercarne sui 
libri, e narrarci di quest'altro tra breve.

- Anche domani! - rispose Aloise. - Questa sera medesima 
andrò a scartabellare i miei vecchi amici.

-  Non  tanta  fretta!  -  esclamò  Ginevra.  -  Noi  leggeremo 
stasera, se vi piacerà rimanere, quel proverbio di Alfredo de 
Musset che dicevamo ieri, e che reciteremo sul nostro teatrino 
rustico, all'aria aperta. Non volete voi che vi diamo una parte? 
-

A quel cortese invito di Ginevra, la gioia balenò sugli occhi 
del giovine. Ma tremò in cuor suo l'amico Pietrasanta, a cui la 
lettera di Lorenzo Salvani bruciava, stiam per dire, nella tasca 
della giacca.

Come vengono le  inspirazioni?  Gli  antichi,  per  cavarsela 
dai viluppi  psicologici,  le  facevano discendere senz'altro  dal 



cielo.  Per  non  metterci  a  nostra  volta  nel  ginepraio,  le 
deriveremo anche noi di lassù, raccontando che dal cielo venne 
una ispirazione ad Enrico  Pietrasanta;  sebbene egli,  facendo 
l'atto  di  grattarsi  una  certa  protuberanza  dietro  l'orecchio, 
dimostrasse che gli veniva dal cervello, posto in quel momento 
a tortura.

-  Voi  dicevate  dunque,  o  signora,  -  entrò  egli  a  dire 
sollecito,  -  che  vi  piacerebbe  sapere  la  vita  e  i  miracoli  di 
Percivalle Doria?.

- Sì, per l'appunto, la vita.... e i miracoli, se pure ne ha fatti; 
- rispose sorridendo la marchesa.

- Oh, ne ha fatti, ne ha fatti! - soggiunse il Pietrasanta, colla 
deliberata  prontezza di  un uomo che,  dovendo affrontare  un 
pericolo, si butta disperato innanzi, per non rimanere più oltre 
perplesso.

- E li sapete voi?
- Da capo a fondo.
- E perchè non dircelo subito?
-  Perchè....  perchè  volevo  anzitutto  raccapezzarmi....  Ho 

letto anch'io la mia parte di libri vecchi.
-  Benissimo!  -  saltò  su  a  dire  il  Cigàla.  -  Anche  a  te, 

Pietrasanta, s'è dischiusa la vena?
- Sicuro, e perchè no? Certo, non racconterò così bene come 

il mio amico Aloise; ma ognuno fa quel che può, e in fin de' 
conti, meglio poco e male, che nulla.

- Sentiamola, - disse Ginevra, - sentiamola dunque, la vostra 
storia!

- La mia, signora?
- Sì, quella che sapete voi. Ho detto forse male?



- Tolga il cielo che io voglia correggervi! - rispose Enrico, 
che pure avea sentita la botta, e l'aveva per tale. - Voi ci avete 
le labbra d'oro!

Questa  volta  fu  Ginevra  che  s'inchinò,  per  ringraziar 
l'oratore.

-  I  complimenti  del  nostro  amico  Pietrasanta,  -  ella 
soggiunse,  -  ci  fanno pensare  che  udremo un'altra  storia  da 
mandar superbo il nostro sesso.

- Oh no, signora, no!
-  Come,  no!  -  interruppe  la  Giulia.  -  E  avreste  allora  il 

coraggio di raccontarla?
- Certamente! Le storie si seguono, e non si rassomigliano. 

Quella di Aloise incominciava coll'amicizia, e finì coll'amore. 
La mia rimane da capo a fondo fedele alla amicizia.  Io non 
posso già inventare di pianta! Questa è storia perfetta, la storia, 
che  è  donna,  non  fa  complimenti  mai,  nè  a  donne,  perchè 
eguale, nè ad uomini, perchè superiore.

- Via, consoliamoci! - disse Ginevra. - Questo almeno è uno 
zuccherino per noi.

- Voi lo vedete; - ripigliò il Pietrasanta, - finora la storia non 
è cominciata,  e  son io  che parlo.  Ma torniamo al  fatto;  che 
cos'è poi l'amicizia? L'amore senz'ali.

- Perciò rade la terra! - notò asciuttamente la Giulia.
- Ma almeno non vola via; - disse Enrico di rimando.
-  Ben  parata!  -  esclamò  il  Cigàla,  a  cui  quelle  scherme 

piacevano; - che ne dite, signora?
- Dico, signor Cigàla, che udremo di belle cose, in verità! - 

rispose  la  Giulia,  fingendo  lo  sdegno.  -  Ma  via:,  signor 
Pietrasanta, raccontate la storia del vostro Percivalle; la Corte 
d'amore, qui sedente, vi giudicherà. -



Così posto alle strette, Enrico incominciò il suo racconto ai 
maravigliati  uditori.  Ma la più gran meraviglia  era quella di 
Aloise, il  quale ben sapeva come il Medio Evo non fosse il 
forte  dell'amico  Pietrasanta.  Che  diamine  racconterà  egli? 
chiedeva Aloise tra sè. Certo, Enrico ha le sue gravi ragioni, 
per mettersi in questo garbuglio!

Frattanto, come abbiam detto, Enrico Pietrasanta prendeva 
il largo.

-  Percivalle  Doria,  -  incominciò  egli,  -  fu  buon  poeta 
provenzale,  come i suoi due concittadini Lanfranco Cigàla e 
Folchetto, che molti s'ostinano, contro l'autorità del Petrarca, a 
reputar marsigliese. Io spero che la gravità di questo esordio 
mi concilierà l'attenzione della nobilissima udienza.

- Contaci su! - rispose il Cigàla, discendente di Lanfranco.
- Grazie! - ripigliò il Pietrasanta. - Ora, perchè il mio eroe si 

allontanasse da casa e di cittadino genovese diventasse trovator 
provenzale,  non  saprei  raccontarvi.  Ben  so  che  uscì 
giovanissimo  dalla  terra  natale,  e  andò  alla  corte  del  re  di 
Francia,  Odoacre....  cioè,  Faramondo....  anzi  no.  Luigi 
Filippo.... Insomma, il nome non mette conto saperlo.

- Lasciamo stare il nome del re; - disse Ginevra ridendo, - 
ma  almeno  diteci  il  secolo,  per  non  farci  correre  su  e  giù, 
quanto è lunga, la storia di Francia.

- Il secolo,  signora? Avete ragione! Percivalle Doria fiorì 
(notate la bellezza del verbo) nel secolo decimoterzo, o giù di 
lì.

- Sta bene; e adesso, proseguite!
-  Proseguo.  Percivalle  Doria  era  alla  corte  del  re  di 

Francia.....
- Odoacre! - notò sarcasticamente la marchesa Giulia.



- No, Alboino! - rispose il Pietrasanta, sul medesimo tono. - 
Adesso me ne ricordo; era proprio Alboino. Or bene, il  mio 
Percivalle  era  un  fior  di  cavaliere,  sebbene  non  credesse 
all'amore, nè ad altre cose parecchie.

- Era un miscredente, adunque? - dimandò Ginevra.
- No: era un uomo che conosceva il mondò e amava la vita, 

senza  concederle  una  soverchia  importanza.  E  non  istate  a 
credere che avesse patito gravi disinganni, perchè era giovine, 
e la fortuna gli era sempre stata propizia. Ma egli, più felice di 
tanti  e  tanti,  i  quali  non  acquistano  l'esperienza  delle  cose 
umane  se  non a  proprie  spese,  l'aveva  acquistata  alle  spese 
altrui, vedendo ciò che agli altri accadeva, e facendone tesoro 
per sè.

- Come può esser ciò? - chiese a sua, volta la Torralba.
- Non saprei,  signora, darvene una spiegazione plausibile, 

se  non col  dirvi  che nella  grande famiglia  umana  ci  sono i 
caratteri  privilegiati,  i  quali  imparano  nelle  miserie  altrui  a 
cansare per se medesimi i dolori della vita.

-  Privilegiati!  -  soggiunse  la  marchesa  Ginevra.  -  Dite 
piuttosto senza cuore.

- Oh, vedrete se non ci  avesse cuore, il  mio Percivalle!  - 
disse  di  rimando  il  Pietrasanta.  -  Egli  era,  ripeto,  alla  corte 
d'Alboino, dove gli avvenne di stringersi in salda amicizia con 
messere  Alardo  di  Anglona  gran  siniscalco  del  re;  il  quale 
messer Alardo, a sua volta, era amicissimo di un povero ma 
gentil cavalier normanno, chiamato Laurent di Sauvaine.

- Erano in tre! - disse il piccolo Riario.
- Omne trinum est  perfectum! - rispose, senza turbarsi, 

il Pietrasanta. - Ora udite che cosa avvenisse al povero Laurent 
di  Sauvaine.  A  cagione  di  un  suo  alterco  con  un  possente 
barone, egli era tenuto lontano dalla corte, Messere Alardo, in 



quella  vece,  ci  viveva  da  mattina  a  sera,  e  per  ragione 
dell'ufficio suo, e per altro ancora, che gli faceva dimenticare 
ogni altra cosa che al mondo fosse. Notate, nobilissime dame, 
come parlo anch'io in pretta lingua del Trecento! Ora, poichè 
Laurent di Sauvaine, lontano dagli occhi, era anche lontano dal 
cuore di Alardo d'Anglona, il trovatore, che li aveva in gran 
pregio ambedue, e si doleva di questa dimenticanza di Alardo, 
scrisse  una  canzone  bellissima,  che  io  pur  troppo  non 
rammento  in  provenzale,  e  che  in  italiano  non  ho  saputo 
voltare,  nella  quale  erano  fortemente  biasimati  coloro  che 
dimenticano gli amici, poichè l'amicizia, com'è superiore alle 
mondane ambizioni, così deve essere superiore all'amore.

-  In  verità,  -  interruppe  la  marchesa  Giulia,  -  era  poco 
galante, il vostro Percivalle, e voi, signor Pietrasanta, non siete 
da meno di lui.

- Badate; - aggiunse Ginevra, - se andate innanzi di questa 
guisa, non vi daremo più ascolto.

-  Lo  volesse  il  cielo!  -  disse  in  cuor  suo  il  narratore 
impacciato, che le buttava fuori a bella posta, quelle massime, 
tanto per essere interrotto e guadagnar tempo alle sue faticose 
invenzioni.

- Questa non sarebbe giustizia; - rispose egli poscia ad alta 
voce,  -  e  voi  non  vorrete  dannarmi  prima  che  sia  finita  la 
storia.  Ora  la  mia  storia  dice  che  Alboino....  cioè,  messere 
Alardo d'Anglona.... anzi, no, volevo dire Laurent di Sauvaine, 
fosse stato colto ad un agguato tesogli dal suo nemico e chiuso 
per comando di questi in un carcere donde non avrebbe potuto 
toglierlo se non un altro e più possente barone, come il signore 
d'Anglona.  Ma  il  siniscalco,  già  ve  lo  dissi,  non  pensava 
all'amico  Sauvaine,  e  questi  sarebbe  rimasto  anco  un  mese 
senza  comparirgli  dinanzi,  che  egli,  immerso  com'era  nelle 



delizie  della  corte,  non si  sarebbe  pur  ricordato  di  lui,  non 
avrebbe pur chiesto a sè stesso: che diamine è egli avvenuto 
del nostro Sauvaine? Per fortuna, Percivalle vegliava, e saputo 
del caso del cavaliere di Sauvaine, n'andò da messere Alardo, 
il  quale stava appunto allora architettando un torneo, per far 
cosa grata alla regina....

-  Rosmunda!  -  saltò  su  a  gridare,  non  senza  sbruffi,  il 
marchese Tartaglia.

- Ah! l'avete pigliato proprio sul serio,  il  mio Alboino? - 
chiese il  Pietrasanta,  voltandosi  all'interruttore.  -  Orbene,  sì, 
Rosmunda,  figlia  di  Cunimondo,  re  del Belgio,  la  quale poi 
volle un mal di morte a Percivalle Doria, per averle guastata la 
festa, e fu cagione che re Alboino lo cacciasse dalla sua corte.»

-  Ma  che  cosa  aveva  egli  fatto,  il  vostro  Percivalle?  - 
dimandò Ginevra.

-  Ecco!  La  corte  era  adunata  e  il  siniscalco  era  tutto  in 
faccende.  Il  trovatore  lo tira  in  disparte  e  gli  dice:  messere, 
l'amico Sauvaine ha bisogno di voi, e subito subito. - O come? 
Ed io che non posso muovermi! Il re, la regina.... - Non c'è re, 
nè regine, che tengano; l'amico ha bisogno d'aiuto; ponete che 
sia in fin di vita; lo abbandonereste voi? - A Dio non piaccia.... 
- Orbene, gli è appunto il caso; partiamo, e si dimostri per voi 
che l'amicizia non è un nome vano. Il siniscalco, cedendo alle 
istanze di  Percivalle  Doria,  andò con esso lui,  e  fu tratto  il 
cavaliere di Sauvaine dall'unghie del suo mortale nemico. Ma 
la corte era rimasta senza il siniscalco; il torneo non fu fatto; la 
regina  si  dolse;  Alboino  strepitò,  e  il  povero  trovatore,  che 
aveva turbato le gioie della corte, fu mandato con Dio, senza la 
croce d'un quattrino; contento tuttavia, nel profondo del cuore, 
di aver fatto sì che l'amico non fallisse all'amico. Amen.



- E finisce qui? - dimandò maliziosamente Ginevra, alla cui 
perspicacia non era sfuggita la titubanza del narratore, nè certe 
occhiate ch'egli andava tratto tratto gettando, a mo' di chiosa, 
all'amico Aloise.

- Finisce qui, marchesa; - rispose Enrico.
- Non mi piace.
- Pure, è storia pretta.
- Mi date licenza di non crederlo?
-  Questa  ed  ogni  altra  che  vi  piaccia  di  ottenere,  o  di 

prendervi; ma, per non aggiustar fede ad una storia, bisogna 
averci le sue brave ragioni. E fino a tanto non venga fuori una 
storia più autorevole della  mia,  non mi  darò certamente per 
vinto.

- Qual è l'autore che avete letto voi?
- Non lo ricordo.
- Ha da essere il.... Pietrasanta! - disse, tra le risa di tutti gli 

astanti, la marchesa Ginevra.
- E per questo non v'è piaciuta la storia! - notò di rimando 

Enrico.
- Non mi fate dire ciò che neppure mi era passato per la 

fantasia; - soggiunse Ginevra; - ho detto soltanto che di voi, 
sviscerato campione dell'amicizia, non bisognava fidarsi.

- Mano agli altri autori, dunque, se li trovate!
- Oh non temete, li troverò. Venite qua, voi, Antoniotto! - 

proseguì la marchesa, volgendosi al marito, che s'innoltrava a 
lenti passi verso l'allegra brigata. - Avete qualche libro intorno 
ai poeti provenzali nella vostra biblioteca?

-  Credo di  sì;  il  Crescimbeni....  Anzi,  aspettate,  ci  ha  da 
essere perfino un vecchio esemplare del.... del.... Aiutatemi a 
dire, Aloise!



-  Intorno  alle  vite  dei  poeti  provenzali  ha  scritto  il 
Nostradamus; - rispose il Montalto.

- Sì, per l'appunto, un esemplare del Nostradamus. Volete 
che vada a cercarlo, Ginevra?

- Mi farete cosa gratissima.
-  Spietata  giudichessa!  -  esclamò con aria  malinconica  il 

Pietrasanta. - Voi mi volete morto, senz'altro?
- No, voglio la giustizia e nulla più. Anzi, perchè abbiate a 

riconoscere  la  nostra  imparzialità,  deleghiamo  il  vostro 
migliore amico ad accompagnare Antoniotto nelle sue ricerche 
in libreria. -

L'invito  di  Ginevra  era  accompagnato  da  un  sorriso  così 
lusinghiero,  che  Aloise,  quantunque  avesse  capito  il  senso 
della storiella  del  Pietrasanta  e gli  premesse di  rimaner  solo 
due  minuti  con  esso  lui,  fu  pronto  ad  alzarsi  e  rispose 
all'amata:

- Grazie, signora; vado subito.
- Vado anch'io, se lo permettete.... - soggiunse Enrico, che 

voleva  ad  ogni  costo  trovar  l'occasione  di  tirare  in  disparte 
Aloise.

- No, Pietrasanta, la Corte non può concedervi tanto. Non 
siete voi l'accusato? E come abbiamo delegato il vostro amico 
per  le  indagini,  così  deleghiamo  la  nostra  amica  Giulia  a 
tenervi in custodia.

-  Ed  ecco  le  catene!  qua  i  polsi!  -  soggiunse  la  Giulia, 
mostrando una nuova matassa di lana.

Enrico  Pietrasanta,  che  si  era  morso  il  labbro  alle  prime 
parole della marchesa Ginevra, non seppe resistere alla dolce 
violenza della Giulia.

- Non si faccia resistenza a un così vezzoso carabiniere! - 
diss'egli, sorridendo. - Eccomi in vostra balìa! -



E porse le mani per accettar le catene.
Al marchese Antoniotto, frattanto, non tornò difficile metter 

le  mani  su  quell'esemplare  del  Nostradamus  che  aveva 
accennato a sua moglie. E fu uno scoppio universale di risa, un 
nembo  d'arguzie,  una  gazzarra  di  festosi  motteggi,  quando 
venne fuori,  da quelle pagine ingiallite dal tempo e rose dai 
tarli,  la  vera  storia  di  Percivalle  Doria,  trovatore  di  Carlo 
d'Angiò, poco dianzi svisata, anzi rifatta di pianta, dall'amico 
di Aloise.

Ma a lui  poco importava delle  risa universali:  se la cavò 
ridendo ancor egli da quella tempesta di motteggi, alla quale 
era  già  preparato,  e  allorquando  la  marchesa  Giulia  notò 
malignamente che gli  allori  di  Aloise lo avevano ingelosito, 
non si provò neanche a contraddirla.

Dal canto suo, Aloise pensava, e andava cercando da sè che 
diamine  avesse  inteso  di  fare  il  Pietrasanta  con  quella  sua 
pazzesca narrazione. Come gli parve di aver trovato, si accostò 
discretamente  all'amico,  e,  cogliendo  il  destro  che  gli  era 
offerto da alcune frasi impacciate del marchese De' Carli che 
tiravano  altrove  l'attenzione  delle  dame,  gli  domandò 
sommessamente:

- Dimmi, il tuo Laurent di Sauvaine sarebbe egli....
- Sicuramente; - rispose l'altro, - sarebbe Lorenzo Salvani. -
Ma  in  quella  che  Aloise  stava  per  ripigliar  la  parola,  i 

ragionari  della  brigata  furono  interrotti  da  un  servo,  che, 
fermatosi  ad  una  rispettosa  distanza  dal  crocchio,  annunziò 
esser l'ora del pranzo. E qui Aloise fu sollecito ad offrire il suo 
braccio alla Ginevra; il marchese Antoniotto alla Maddalena; 
laddove  ad  Enrico  Pietrasanta  fu  preso,  più  ch'egli  non 
l'offrisse  a lei,  dalla  vezzosa Giulia,  che si  avviava  con lui, 
come i lettori discreti hanno già inteso, in quelle amene regioni 



del  Tenero,  che  ci  lasciò  descritte,  nella  sua  famosa  carta, 
madamigella di Scudéry.

La  faccenda  del  pranzo  occupò  due  ore  buone.  Il 
Pietrasanta,  seduto lontano da Aloise, aveva un bel saettarlo 
d'occhiate;  Aloise  era  tutto  nei  discorsi  di  Ginevra,  e  non 
poteva  badare  a  lui.  Le  occhiate,  d'altra  parte,  se  bastano 
talvolta a significare un sentimento, un affetto, non giungono 
mai ad esprimere un ragionamento.

Per pochi minuti, quando si furono alzati e la consuetudine 
li ebbe condotti  in giardino, Enrico potè finalmente tirare in 
disparte Aloise. Ma il loro dialogo era a mala pena cominciato, 
che le dame inoltrandosi da quella banda, vennero a rompergli 
il filo.

- Voi siete un guastafeste, Pietrasanta;  - disse la Ginevra, 
con un accento che imparadisò il  giovine Aloise;  -  le dame 
escono a passeggio; e voi rapite loro i cavalieri.

- Perdonatemi, signora; parlavo ad Aloise di un mio negozio 
piuttosto grave....

-  Parlatene  a me!  -  entrò a dire  la  Giulia.  -  Le donne ci 
hanno spesso di buoni consigli in serbo. -

E prese, come aveva già fatto da prima, il braccio di Enrico. 
Ed  egli,  che  non  era  sant'Antonio,  cedette  a  quella  dolce 
violenza.

Qui  certamente  era  da  scorgersi  un  deliberato  proposito 
delle signore. La Giulia voleva far ricredere il Pietrasanta di 
tutte le sue chiacchiere contro l'amore, e questo era facile ad 
immaginarsi.  Ma  Ginevra!  Che cosa  pensava  Ginevra?  Ella 
mirava  a  trattenere  Aloise,  ed  anche  questo  s'intendeva 
facilmente.  Ma perchè?  Voleva  forse fare  ammenda con lui 
della sua solita severità? O non era che un capriccio di donna, 



che aveva notato un segreto tra i due giovani, e s'impuntava a 
tenerli divisi? O c'era ad un tempo dell'una cosa e dell'altra?

Comunque fosse, la fine fu questa, che suonarono le undici 
di sera e il  Pietrasanta non aveva anche potuto ragionare da 
solo a solo coll'amico. E bisogna poi dire che ad una cert'ora 
della sera, il nostro diplomatico aveva fatto di necessità virtù, e 
tra per le difficoltà moltiplicatesi intorno a lui e i rapimenti di 
una  conversazione  geniale,  s'era  adattato  allo  statu  quo, 
com'era voluto da que' potentati femminei.

Ora, il partire così, presso alla mezzanotte, non metteva più 
conto; poichè, fossero pure andati di galoppo avrebbero trovate 
chiuse le porte per rientrare in città. E il Pietrasanta, pensato 
assai  ragionevolmente  che  avrebbero  potuto  alzarsi  per 
tempissimo nella mattina vegnente, pose il suo animo in pace.

Tutto il suo correre, il  suo almanaccare,  il suo beccarsi il 
cervello,  non  avevano  trovato  nulla  contro  i  sottili 
accorgimenti  del  sesso  gentile.  L'uomo  propone  e  la  donna 
dispone.

VI.

Dove si legge di tre naviganti che avevano perduta la 
bussola.

Per tutto ciò che vi abbiamo raccontato, Enrico Pietrasanta 
non potè consegnare all'amico la lettera di Lorenzo Salvani se 
non  a  notte  alta,  quando  finalmente  rimasero  soli  nel 
quartierino serbato dal marchese Antoniotto a' suoi ospiti. Ora, 
a mala pena l'ebbe scorsa da capo a fondo, il giovine Montalto 



rimase come trasognato. Lo scritto del Salvani diceva troppe 
cose  e  troppo  poche  ad  un  tempo,  svegliando  nell'anima  di 
Aloise, insieme coll'ansietà dell'amico, la curiosità dell'uomo, 
la sollecitudine del cavaliere, la pietà del congiunto.

Però, lasciamo argomentare al lettore con che impazienza 
Aloise  aspettasse  il  mattino.  E  sebbene  molti  altri  pensieri, 
frutto  delle  prime  cortesie  usategli  dalla  donna  amata,  gli 
stessero  in  mente,  dobbiamo  pur  confessare,  ad  onor  suo, 
ch'egli  era  assai  più  sollecito  di  correre  in  città  che  non di 
rimanere  lassù,  a  sperimentare,  nella  sua  continuazione,  la 
dolcezza di questi scherzi e guerricciuole di donna, che mostra 
per la prima volta di accorgersi dello amore di un uomo.

Al  primo  romper  dell'alba,  egli  era  già  in  piedi  e 
raccomandava ad Enrico Pietrasanta, di non metter due ore a 
vestirsi, come soleva. Ma Enrico, fin dal giorno innanzi, col 
Salvani, aveva mostrato di sapere alla occorrenza far presto: 
quella  mattina,  poi,  non  era  meno  impaziente  dell'amico 
Aloise. Per tal modo egli avvenne che le sei non erano anche 
suonate, e già i due amici passeggiavano davanti al vestibolo, 
aspettando che il landau fosse pronto per la partenza.

Il palazzo Torre Vivaldi non aveva ancora schiusi gli occhi 
alla  tiepida  luce  del  mattino;  la  qual  cosa,  ridotta  in  istile 
volgare,  significa  che  le  persiane  erano  tutte  chiuse,  sulla 
facciata, e che i signori del luogo dormivano, o ne facevano le 
viste.

Nel  salire  in  carrozza,  gli  occhi  di  Aloise  si  volsero 
furtivamente  a  una  persiana  del  secondo  piano,  e  il  suo 
fazzoletto  bianco,  cavato di  tasca,  con atto che voleva parer 
naturale,  andò  a  stropicciargli  la  fronte,  dove  non  c'erano 
sudori  da  tergere,  ma  donde per  avventura  si  sprigionavano 
saluti, giaculatorie, alla diva del luogo. Era dessa in piedi, la 



diva, dietro le stecche di quella persiana? Il cuore gli diceva di 
sì; gli veniva persuadendo che la bellissima donna, svegliata 
dallo  scalpitar  dei  cavalli  innanzi  al  vestibolo,  fosse discesa 
dalle molli piume e, ravvolta nel suo peplo mattutino, stesse 
dal  vano  della  finestra  a  vederlo  partire.  S'ingannava  egli, 
forse; noi non diremo ne sì, nè no; lasciamolo nel suo dolce 
inganno, o nella sua dolcissima certezza, secondo i casi.

I rovàni del Pietrasanta fornirono rapidamente la corsa da 
Quinto  a  Genova.  Colà,  presso  l'entrata  di  porta  Pila,  un 
insolito  moto,  un  affollarsi  di  gente  curiosa,  svegliò 
l'attenzione di Enrico.

- Che è ciò? - domandò egli, senza por mente che Aloise 
non  gli  avrebbe  potuto  rispondere.  -  Perchè  tutti  quei 
capannelli affaccendati, che guardano verso la porta? - Passato 
il ponte levatoio e l'androne, la curiosità del Pietrasanta si mutò 
in  maraviglia.  Drappelli  di  soldati,  coi  fucili  al  piede, 
vigilavano  l'entrata,  e  visitavano,  frugavano,  quanti  dessero 
loro  nell'occhio,  dei  viandanti  che  venivano  di  fuori.  Un 
carrozzone, di quelli che son chiamati latinamente omnibus, e 
che onestamente non avrebbe dovuto servire a nessuno, tanto 
era  sgangherato,  sudicio  e  polveroso,  stava  per  l'appunto  lì 
fermo, e i viaggiatori malcapitati avevano a sbottarsi la giubba 
e rivoltare le tasche al cospetto dei vigili.

I due amici si ricambiarono le loro considerazioni, in quella 
che un sergente, più a modo di formalità che di precauzione, 
dava una sbirciata  in  quel  cocchio,  la  cui  fresca  vernice,  la 
fodera di seta, lo stemma dipinto sugli sportelli e il cocchiere 
gallonato a cassetta, non davano certamente aria, nè odore, di 
rivoluzione. E il frutto di quelle loro considerazioni si fu, che, 
in cambio di andar prima a casa loro,  smontarono in piazza 



Carlo Felice, e, scesi da' Luccoli, si recarono tosto all'uscio di 
Lorenzo Salvani.

Ma  qui,  suonarono  inutilmente  due  volte;  l'uscio  rimase 
chiuso,  la  casa  muta  come  una  tomba.  Aloise  ed  Enrico  si 
guardarono in volto, senza far motto; poi suonarono una terza 
volta, una quarta, e, a farvela breve, scampanellarono a riprese 
per forse dieci minuti. In quella casa, di sicuro, non c'era anima 
nata.  E  la  sorella  adottiva  di  Lorenzo,  fuori  anche  lei?  E 
Michele, dov'era egli andato a far capo?

Turbati,  senza un concetto  in  mente,  uscirono per le  vie, 
dove seppero del tentativo fallito la sera innanzi e dei pericoli 
che  aveva  corso  la  cosa  pubblica;  pericoli  ingranditi 
nell'universale dalla paura del caso recente e dalla ignoranza 
de' particolari.  Certo il Salvani era imprigionato, o nascosto; 
ma la  fanciulla?  ma  il  servo? E i  due amici  di  Lorenzo,  in 
queste  indagini  al  buio,  si  andavano  stillando  inutilmente  il 
cervello.

Due ore dopo, sperando che qualcuno ci sarebbe finalmente 
tornato, andarono di bel nuovo a casa Salvani. Ma, in quella 
che facevano le scale,  ebbero a persuadersi  che era un altro 
viaggio inutile,  il  loro;  poichè qualcuno stava martellando e 
scampanellando disperatamente all'uscio, in quella medesima 
guisa che essi avevano fatto dapprima.

- Basta; vediamo intanto chi sarà quest'altro; - disse Aloise.
E, seguendo la buona ispirazione, continuarono a salire le 

scale.  Alla  loro  comparsa  sul  pianerottolo,  quegli  che  stava 
all'uscio si volse, e il Pietrasanta e il Montalto lo ravvisarono25; 
era  l'Assereto,  l'Assereto,  che,  com'essi,  veniva  a  cercar  di 
Maria e di Michele per la seconda volta in quella mattina.

25 Nell'originale "ravravvisarono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oh, alla perfine troviamo un amico! - esclamò Aloise. - 
Orbene, non c'è alcuno?

- Che volete? Suono, sto per dire, da un'ora, e nessuno mi 
apre.

- Noi siamo già stati.... - disse il Pietrasanta.
-  E anch'io,  -  rispose l'Assereto,  -  ma,  come stavolta,  ho 

trovato faccia di legno.
- E il Salvani, quando lo avete veduto? - dimandò Aloise.
-  Stanotte,  nel  tornare  a  casa,  dov'egli  era  ad aspettarmi. 

Saprete del tentativo di iersera?....
- Sì, e appunto per ciò temevamo.
- Oh, quanto a lui,  gli  è in salvo,  sebbene siano venuti  i 

carabinieri a rovistargli la casa.
- Quando?
- Iersera, sulle dieci. Venne appunto il Michele, in fretta in 

furia, ad avvisarmene, ed io corsi dalla signorina, la quale era 
in  uno stato  da  far  compassione.  I  messeri  del  pennacchio, 
entrati nella camera di Lorenzo, avevano frugato dappertutto, 
ed erano usciti portando con sè una cassettina....

-  D'ebano?  -  chiese,  interrompendolo,  con  aria  di  grave 
ansietà, il marchese di Montalto.

- Sì,  d'ebano; ne sapevate qualcosa? - dimandò stupefatto 
l'Assereto;  ma  tosto,  col  piglio  di  un  uomo  che  si  ricordi, 
proseguì:  -  ah!  è  vero;  Lorenzo  mi  ha  detto,  per  l'appunto, 
questa  notte,  della  lettera  che  aveva  mandata  a  voi.  Sapete 
dunque il segreto, come ho dovuto saperlo anch'io. Ora notate; 
quella cassettina è l'unica cosa che i carabinieri hanno portata 
via di casa Salvani.

- Strano! - esclamò il Pietrasanta.
- Stranissimo! - rincalzò l'Assereto. - Il nostro amico, a dir 

vero, non aveva,  rispetto a politica,  nessuna carta di rilievo; 



che anzi aveva bruciato, o fatto a pezzettini, ogni cosa. Ma, se 
nulla c'era di ghiotto pel Fisco, essi certamente non lo avevano 
da  sapere,  e,  secondo  ogni  più  ragionevole  presunzione, 
dovevano frugar dappertutto per trovare, se potevano, il fatto 
loro. Dico bene?

-  Ottimamente!  Proseguite!  -  rispose  Aloise,  che  teneva 
dietro alle argomentazioni dell'Assereto con molta attenzione.

- Orbene, Michele mi ha detto, e la signorina mi ha ripetuto, 
che  quei  tutori  dell'ordine  pubblico,  entrati  deliberatamente 
nella  camera  di  Lorenzo,  andarono  difilati  al  canterano,  e, 
dopo  aver  posto  sossopra  tutto  quanto  era  nelle  cassette, 
sparpagliate  le  carte  senza  leggerle,  buttate  a  rinfusa  sul 
pavimento  le  camicie,  i  fazzoletti,  e  quanto  poteva  riuscire 
d'impedimento  alle  loro  ricerche,  adunghiarono  la  cassettina 
d'ebano, e senza pure fermarsi ad aprirla, se ne andarono via. 
Michele,  vecchio  soldato  e  punto  rispettoso  verso  i 
rappresentanti  dell'ordine,  s'era  provato  a  far  loro  qualche 
rimostranza; ma il brigadiere gli aveva risposto: «in nome della 
legge!  noi  facciamo  il  nostro  dovere»  e  s'era  allontanato, 
insieme cogli altri, che ridevano a crepapelle.

-  E  la  signorina  Maria,  chiese  il  Montalto,  -  non sapeva 
nulla di ciò che conteneva la cassettina?

- Sì, lo sapeva; Lorenzo gliene aveva fatto cenno, innanzi di 
andare al suo posto di combattimento.

- E perchè allora non farsi innanzi,  e dire a quei signori: 
badate, in quella cassettina non son carte per voi, ma cose di 
famiglia,  le  quali  non  hanno  alcuna  attinenza  con  ciò  che 
cercate?

-  Che  volete?  La  signorina  era  fortemente  commossa;  e 
turbata dalla assenza del fratello, di cui conosceva le cagioni, 
sto  per  dire  che  non  pensava  nemmeno  ai  segreti  della 



cassettina d'ebano. La prima e l'unica cosa che mi domandò, a 
mala  pena  mi  ebbe  veduto,  fu  questa:  «e  Lorenzo?  dov'è 
Lorenzo?»  Io  non  potei  dirle  nulla,  poichè,  come  vi  ho 
raccontato, io lo vidi soltanto a notte alta,  quando ebbi fatto 
ritorno a casa. Ella era in un'ansia mortale, la poverina, ed io 
non  venni  a  capo  di  racconsolarla.  Partii  promettendole  di 
cercar Lorenzo, di metterlo in salvo, e di tornare stamane, a 
ragguagliarla  d'ogni  cosa  che  avessi  potuto  fare  per  lui.  E 
difatti, Lorenzo è in salvo, a quest'ora. I soldati, carabinieri e 
sergenti  di  pubblica  sicurezza  che  vegliano  alle  porte,  per 
visitare chi entra, non badano ancora molto attentamente a chi 
esce;  e  Lorenzo,  travestito  da contadino,  è  andato  ad uscire 
tranquillamente dalla porta degli Angeli.

-  Questo  è  già  tanto  di  guadagnato;  -  notò  Aloise  di 
Montalto;  ma  la  signorina....  E  si  trovasse  almeno  il 
servitore!...

-  Voi  lo  vedete!  Scomparsi!  -  soggiunse  l'Assereto;  - 
scomparsi, mentre io venivo a portar novelle di ciò che avevo 
fatto, non senza fatica, tra le quattro e le sei di questa mattina.

- C'è un grave mistero, qui sotto! - disse, crollando il capo, 
Enrico Pietrasanta.

-  È  quello  che  penso  anch'io;  -  ripigliò  l'Assereto;  -  ma 
come scoprirlo? Darei, ve lo giuro, metà del mio sangue. -

In quella che così ragionavano, senza conchiuder nulla, si 
udì il rumore di un catenaccio che scorreva negli anelli, e di un 
uscio che rimessamente, timidamente, si apriva, alla svolta del 
pianerottolo.

All'Assereto, che era pratico di quelle scale, venne come un 
raggio di speranza, nello udire lo strepito di quell'uscio che si 
apriva.  Fu  in  due  salti  all'altro  capo  dell'andito;  scese  uno 
scalino, e si parò innanzi a quell'uscio, dalla cui breve apertura 



compariva,  in  atto  tra  curioso  e  guardingo,  una  donna 
attempata,  come  dimostravano  i  suoi  capegli  grigi  e  un 
cuffione bianco, ornato di cannoncini, alla foggia delle nostre 
vecchie massaie.

- Scusi, - disse l'Assereto, mettendo una mano al cappello, e 
accennando rispettosamente coll'altra alla vecchia signora, che 
volesse  ascoltarlo;  -  eravamo  venuti  a  chiedere  del  nostro 
amico signor Salvani, e nessuno ci risponde.

- Li ho uditi già parecchie volte suonare, in questa mattina; - 
risponde la vecchia; - e adesso, parendomi di udire un certo 
bisbiglio sul pianerottolo,  era venuta a vedere chi fosse. Ma 
Lei, mi par di conoscerla....

- Sì sono26 un amico di casa Salvani, e ci sono stato ancora 
iersera. Dovevo tornare questa mattina per certi ragguagli dalla 
signorina Maria.

-  Oh,  poverina!  -  interruppe  la  vecchia  signora,  che, 
ravvisando un volto amico, aveva spalancato l'uscio e messa in 
moto  la  lingua;  -  se  Ella  sapesse  che  notte  ha  passata, 
aspettando suo fratello! Veda, quantunque io fossi sola in casa, 
perchè  mio  figlio  è  partito  ieri  mattina  alla  volta  di  Torino 
donde tornerà posdimani, quando ho sentito tutto quel viavai di 
carabinieri,  non  mi  sono  potuta  trattenere  dallo  andare  a 
chiedere alla povera ragazza se avesse bisogno di qualcosa. Mi 
ringraziò, dicendomi che non voleva nulla; ma più tardi, verso 
la mezzanotte, venne il suo servitore da me per dirmi che egli 
andava in cerca del padrone, e che io volessi tener compagnia 
alla signorina, che rimaneva sola. Andai, e rimasi presso di lei 
fino  alle  due,  cercando  di  consolarla,  perchè  la  era  come 
disperata. Oh, questi giovanotti non ne hanno mai abbastanza, 

26 Nell'originale "osno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



colla loro politica! Se pensassero che hanno una famiglia, a cui 
non lasciano che gli occhi da piangere....

- Scusi; - interruppe l'Assereto, - ma il servitore, a che ora 
tornò in casa?

-  Oh,  così  fosse  tornato!  Ma  si  perdette  anche  lui,  e  la 
poverina volle ad ogni costo che me ne tornassi in casa, per 
dormire  un  pochino.  Ma  come  si  fa  a  dormire,  dopo  tanto 
rimescolo? Io non ho potuto chiuder occhio fino all'Avemaria. 
Ma che crede, che la fosse finita? Appunto allora, odo bussare 
all'uscio.  Che è,  che non è? Una donna,  che,  a quell'ora,  in 
compagnia  d'un  vecchio,  viene  a  cercare  della  signorina 
Salvani. Avevano fatto errore da un uscio all'altro.  E difatti, 
per chi sale quassù al buio, e non vede la svolta del corridoio, 
sembra che questo sia l'ultimo uscio della casa.

- Chi poteva essere questa donna? - esclamò l'Assereto. - 
Ella, non è venuta a capo di conoscer chi fosse?

-  Io  l'ho  a  mala  pena  intravveduta  dall'uscio  che  avevo 
aperto a mezzo, senza levar la catena.  Risposi che i Salvani 
stavano all'altra porta, in fondo al corridoio, e richiusi l'uscio. 
Tuttavia, rimasi qualche minuto ad origliare, per sincerarmi se 
entravano  dalla  signorina  Maria.  E  diffatti,  poco  dopo, 
suonavano  all'uscio  dei  Salvani,  e  la  poverina,  udendo  una 
voce di donna, aperse e fece entrare quelle due persone in casa. 
Mezz'ora dopo, udito uno stropiccìo di piedi nell'andito, io, che 
come lor signori potranno immaginarsi, non avevo più potuto 
pigliar  sonno,  venni  nell'anticamera,  e  mi  accorsi  che 
scendevano le scale, insieme colla signorina, della quale intesi 
la voce.

-  Chi  sa?  Forse  erano  congiunti  della  famiglia;  -  disse 
l'Assereto, tanto per dir qualche cosa. - Ma non abusiamo più 
oltre della sua cortesia. La prego, se torneranno in casa, a dir 



loro che Giorgio Assereto, con altri amici del signor Lorenzo, 
sono venuti due volte, stamane, a chieder notizie.

-  Non  dubiti;  sarà  fatta  la  commissione,  appena  udrò 
giungere qualcheduno della famiglia a metter la chiave nella 
toppa. -

E qui, ricambiate poche altre parole di commiato, i tre amici 
infilarono le scale per uscire.

-  E  adesso?...  -  chiese  il  Montalto,  quando  furono  sulla 
strada.

-  Adesso,  -  rispose  il  Pietrasanta,  -  ne  sappiamo  come 
prima.

- Adagio! - entrò a dire l'Assereto. - Sappiamo che qualcosa 
di  grave  è  accaduto,  e  la  polizia,  che  ha  avuto  mano  nella 
perquisizione, avrà il bandolo del rimanente.

- Lo credete? - dimandò, con aria dubbiosa, il Montalto.
- Credo, - rispose l'Assereto, - che sia questo l'unico partito 

a  cui  possiamo  appigliarci.  Che  cosa  vedete  voi  di  più 
efficace?

- Nulla, in fede mia! Andiamo dunque al palazzo Ducale. -
Si era in gran faccende, quella mattina, nel palazzo Ducale. 

L'intendente (oggi si direbbe il prefetto) non intendeva niente; 
e  strepitava  perchè  dovessero  intendere  gli  altri.  L'assessore 
capo  pigliava  il  ranno,  e  lo  rovesciava  in  capo  alla  turba 
minore  de'  suoi  satelliti.  Il  generale  del  presidio  mandava 
ordini e contr'ordini. L'avvocato fiscale sguinzagliava tutta la 
falange dei giudici istruttori. E tutti i campanelli, di qua e di là, 
di su e di giù, erano in moto, come le gambe dei sergenti, degli 
uscieri,  e, a farla breve, di chiunque avesse qualchedun altro 
sopra di  sè, nella  gerarchia  degli  uffizi.  Gran lavoro,  troppo 
lavoro, per un ultimo giorno di trimestre!



Quella mattina, di sicuro, l'assessore capo non dava udienza 
ad  ogni  sorta  di  gente.  E  già  alla  dimanda  dei  tre  amici, 
l'usciere  aveva  risposto,  con  breviloquenza  spartana: 
«occupato.» Ma essi, tenaci, cavarono fuori i loro biglietti di 
visita, e dissero all'usciere che avrebbero aspettato risposta. E 
l'usciere, veduti tre nomi accompagnati da tre stemmi (perchè 
l'Assereto,  quantunque  non  la  pretendesse  a  marchese, 
conosceva le prerogative del suo casato), si persuase che quei 
signori  francassero la  spesa dell'ambasciata.  Nè s'ingannava. 
Un  minuto  dopo,  tornava  frettoloso  in  anticamera,  per 
sollevare rispettosamente la portiera, e dire ai tre visitatori: «Il 
signor Cavaliere li prega di entrare.»

Il signor Cavaliere era un uomo di quarantacinque anni, o in 
quel torno, da' capegli brizzolati,  che portava sempre tagliati 
alla radice, e dal volto affatto ignudo, il quale lasciava scorgere 
in tutta la loro bellezza le cento grinze di un sorriso, che vi era 
come  stereotipato,  ed  aiutava  alla  sua  nominanza  d'uomo 
piacevole  e  di  belle  maniere.  Aveva  fama  altresì  d'uomo 
avveduto; ma in quei giorni era stato ad un pelo di perderla, e 
quella mattina ancora egli non era ben certo di non aversela 
guastata  davvero.  Però  il  sorriso  stereotipo  del  suo  volto 
arieggiava la smorfia, e il saluto ch'egli fece ai tre signori era a 
mala  pena  quel  tanto  che  occorreva,  per  istare  alle  buone 
creanze.  Gli  atti,  poi,  volevano  dire  assai  chiaramente: 
«Signori,  è proprio per  le  vostre  pergamene che vi  ho fatto 
entrare; sbrigatevi!»

- Signor cavaliere, - incominciò Aloise, - la cagione che ci 
conduce da Lei è molto grave, e forse Ella, ne' momenti in cui 
siamo,  non  crederà  opportuno  di  darci  le  informazioni  che 
siamo venuti per chiederle.



- Dica, ad ogni modo, signor marchese, e dove io possa.... 
senza nocumento....

- Una perquisizione, - proseguì Aloise, - è stata fatta iersera 
in casa di Lorenzo Salvani....

-  Salvani!  La  scusi,  -  interruppe  l'assessore,  -  conosco 
questo nome. Non sarebbe, per avventura quello di un signore 
che ebbe un duello con Lei?

- Per l'appunto,  e  di  presente  amicissimo mio.  Ora,  nella 
perquisizione fatta iersera in sua casa....

- Perquisizione! - esclamò il magistrato, stringendosi nelle 
spalle.  -  Aspettino,  dò  un'occhiata  ai  rapporti,  per 
sincerarmene; ma, se ben ricordo, nessuna perquisizione è stata 
fatta in casa Salvani.

- È stata fatta dai carabinieri; - entrò a dire l'Assereto; - e 
forse Ella non ne avrà avuto ragguaglio.

-  Oh,  in  questi  negozi  si  procede  d'accordo,  -  rispose 
l'assessore  capo,  in  quella  che  andava  scartabellando  alcuni 
fogli che aveva sulla tavola, di costa allo scannello,: - ed io, se 
la perquisizione è stata fatta, avrei pure a saperne qualcosa. E 
infatti, qui non trovo nulla di ciò.

-  Diamine!  -  borbottò  l'Assereto.  -  O  come  va,  questa 
faccenda? -

E guardò in viso agli amici, stupefatti al pari di lui. Quindi, 
richiesto  dall'assessore,  raccontò  per  filo  e  per  segno quello 
che egli aveva udito da Michele e dalla signorina Maria, non 
ommettendo  neppure  la  conversazione  fatta  pur  dianzi  colla 
vicina di casa.

-  Non  ne  capisco  un  ette!  -  disse  l'uffiziale  di  pubblica 
sicurezza, quando l'Assereto ebbe finito la sua narrazione.



- L'Autorità non ha ordinato nulla di tutto quanto Ella mi 
dice.

- Ma, in tal caso, - soggiunse Aloise, - qui si chiarirebbe una 
bricconata, anzi due, di privati.... -

Il  signor  cavaliere  si  strinse  nelle  spalle,  giusta  il  suo 
costume, quasi volesse dirgli: che ci ho da far io?

-  E  l'Autorità,  -  fu  pronto  a  seguitare  il  Pietrasanta,  - 
certamente si farà debito di scoprire....

-  Signori  miei,  -  interruppe  il  magistrato,  increspando  la 
faccia  alla  solita  smorfia,  -  molte  cose abbiamo da  scoprire 
quest'oggi. Lor signori intenderanno che le questioni d'ordine 
pubblico hanno la precedenza. Del resto, se vogliono, possono 
raccontare il fatto all'avvocato generale.... non oggi, s'intende, 
poichè ci avrà molto da fare pur egli, ma domani, o poi.... -

Così dicendo, il signor cavaliere si alzò; maniera pulita di 
dir loro: andatevene, signori, che non ho tempo da perdere.

E i  tre  amici,  intesa  la  mimica,  e  veduto  come il  degno 
tutore dell'ordine pubblico avesse quel giorno altro in capo che 
quella  bagattella  di  una  perquisizione  apocrifa  e  della 
scomparsa di una fanciulla, si accomiatarono da lui.

- E adesso, indovinala, grillo! - esclamò il Pietrasanta, come 
furono nell'atrio del palazzo Ducale.

- In questo imbroglio,  - disse Aloise, - c'è sicuramente la 
mano di qualche matricolato furfante. Ma giuro, per l'anima di 
mia madre, che ne verrò in chiaro, e guai a lui!

-  Ci  avrete  compagni,  Aloise,  -  soggiunse  l'Assereto 
porgendogli la mano, - compagni nel giuramento e nelle opere. 
Ora leviamoci di qua, e chiamiamo senza indugio i pensieri a 
capitolo. -



VII.

Nel quale si racconta chi fossero i Templarii.

I Templarii! chi erano i Templarii?
Oh bella!  risponderà l'erudito  lettore.  Erano i  cavalieri  di 

quell'ordine tra religioso e militare, che, fondato nel 1118 da 
nove  cavalieri  francesi,  ebbe  il  nome  dalla  dimora  che  gli 
assegnò Baldovino II in Gerusalemme, in un palazzo attiguo al 
luogo dell'antico tempio di Salomone. I cavalieri del Tempio 
erano  ordinati  dapprima  a  soccorrere,  curare  e  proteggere  i 
pellegrini cristiani in Terra Santa; poscia l'ufficio loro si stese, 
anzi addirittura si volse, a difendere coll'armi la fede di Cristo 
e il Santo Sepolcro contro gli assalti degli infedeli. Più tardi, 
ricaduta  Gerusalemme  in  balìa  dei  Saraceni,  i  Templarii  si 
ridussero  nell'isola  di  Cipro,  donde  proseguirono  la  guerra 
giurata, combattendo sul mare, o tentando audacissime imprese 
sui  lidi  nemici.  Sterminatamente  ricchi  e  possenti,  avevano, 
intorno  al  1250,  alta  e  bassa  signoria  su novemila  baliaggi, 
commende, priorati; la più parte de' quali in Francia, dove la 
baldanza  loro,  le  mire  ambiziose,  e  i  tenebrosi  instituti 
dell'ordine tornarono molesti a Filippo il Bello, per modo che 
egli  pensò  di  sterminarli,  e  ne  venne  a  capo,  col  ferro,  col 
fuoco, e colle scomuniche di Clemente V, suo degno compare.

Il lettore erudito ha ragione; parla come un libro stampato, 
nè si potrebbe, per questo rispetto, insegnargli nulla di nuovo. 
Ma noi scriviamo cronache contemporanee, non storie antiche, 
e qui non si tratta dei Templarii, spenti nel 1314, sul rogo del 
loro  gran  maestro  Giacomo  Bernardo  di  Molay,  bensì  d'un 
altro ordine, assai più moderno, cioè a dire dei Templarii che 



fiorivano in Genova, nell'anno 1857, e non furono spenti  da 
altri roghi, se non da quelli del matrimonio, da altre tanaglie, 
se non da quelle della necessità, da altre ruote, se non da quella 
della mutevole fortuna, da altri in  pace, se non da quelli della 
spietata vecchiaia.

Ordine,  sodalizio,  compagnia,  e  simiglianti,  non  sono 
vocaboli  adatti  a  significarvi  che  cosa  fossero  i  nostri 
Templarii  di  Genova.  Essi erano,  o,  per dire più veramente, 
formavano un  quid,  che sfugge a tutti  gli  uncini,  a  tutte  le 
strette  della  definizione.  Anzitutto,  perchè  si  chiamavano 
Templarii?  Forse  perchè  erano  cavalieri  nati  d'ogni  più 
arrisicata intrapresa, e nelle loro adunanze non ammettevano 
donne.  Entravano  scudieri,  e  poscia  diventavano  cavalieri. 
Tutto  ciò  si  faceva naturalmente,  senza bisogno di statuti,  e 
diremmo quasi senza lume di consuetudini. Come erano nati? e 
fors'anco esistevano come corpo?

Costoro, in principio, non erano i Templarii fuorchè dalle 
undici  di  sera  alle  cinque  del  mattino;  gente  racimolata  da 
parecchie  classi  sociali,  diverse  di  costume  e  d'intenti; 
signorotti  scioperati,  studenti  svogliati,  artisti  chiacchierini, 
dilettanti di critica, fannulloni per elezione, ai quali scorrevano 
disutili le ore del giorno, di guisa che potevano impunemente 
dormirle, spendendo quelle della notte in lieti ragionamenti, in 
pazze scappate. Si radunarono una volta intorno ad una tavola 
d'osteria;  mangiarono  poco,  bevvero  molto,  chiacchierarono 
moltissimo, e si separarono a notte alta, colle frasi del duetto di 
Pollione  e  di  Adalgisa.  Qui  domani,  all 'ora  istessa,  - 
Verrai  tu?  Ne  fo  promessa.  Un'altra  sera,  mentr'erano 
seduti,  capitò  qualcheduno  che  aveva  dimenticata  la  chiave 
dell'uscio di casa, e veduta la luce del gasse illuminare i vetri 
di una finestra sotto i portici del teatro Carlo Felice (colà per 



l'appunto era il Tempio dei primi cavalieri) aveva deliberato di 
entrarvi,  e  sbocconcellare  una  fetta  di  arrosto  e  far  ora  sul 
bicchiere. Occorse poi che qualche sfegatato ammiratore della 
prima donna,  o delle  due ballerine  comprimarie del teatro 
vicino, riscaldatosi nella controversia, si fermasse un'ora di più 
nella trattoria, dov'era venuto col proposito di rimanere appena 
dieci minuti,  e nei nuovi arrivati  riconoscendo amici suoi di 
vecchia  data,  trovasse  l'addentellato  per  altre  due  ore  di 
conversazione.  Tutti costoro, raunati  dal caso, rimasero uniti 
dalla chiacchiera; e videro che ciò era buono.

La promessa di Adalgisa fu ripetuta, e dopo la promessa il 
giuramento.  In  progresso  di  tempo,  non  fu  più  bisogno  di 
tanto; la consuetudine s'era formata, e i nostri primi Templarii, 
che non si chiamavano ancora con quel nome, furono il centro, 
il nocciolo, intorno a cui vennero raggruppandosi tutti i capi 
scarichi ed ameni  della città.  Molti,  che pure, a cagione dei 
loro negozi, non avrebbero potuto far quella vita notturna, ci 
andarono perchè la tentazione era più forte della loro virtù. I 
giornalisti,  gente avvezza a lavorar di sera, diedero un largo 
contingente  d'uomini  alla  lega;  gli  artisti  di  teatro,  legione 
avventizia, furono gli ausiliarii che venivano quivi, di stagione 
in  stagione,  a  darsi  la  muta.  E  sempre  nuovi  erano  i 
commensali,  e  non c'era  bisogno dei  capi  per  convocarli  in 
assemblea.  Non  c'erano  statuti,  abbiamo  già  detto,  ed 
aggiungeremo  che  non  c'erano  vincoli.  Oggi  mancava  uno; 
domani  l'altro;  i  primi  tre  che  si  radunavano,  facevano 
manipolo; non passava un'ora, ed erano covone; liberi tutti di 
andarsene, di sparpagliarsi da capo, ma rattenuti dal sapore di 
una  cena  dond'era  sbandito  il  cerimoniale,  allettati  dalle 
dolcezze  di  una  fruttuosa  comunione  di  pensieri,  che 



sgocciolavano  allegramente  dai  calici,  o  vaporavano 
mollemente, raccomandati a buffi di fumo.

In mezzo a questa mutevole e gaia brigata, v'ebbero, come 
s'intenderà di leggieri, i più volenterosi, i più assidui. E furono 
costoro i veri, gli autentici Templarii, in numero di dieci, come 
i comandamenti di Dio. Ma uno solo fu il comandamento della 
loro  fede:  far  di  notte  giorno;  comandamento  facile  a 
tenersi in mente,  senza mestieri  di tavole,  poichè ne bastava 
una sola, imbandita;  più facile a seguirsi,  senza bisogno che 
vigilasse un Mosè, poichè erano dieci, tutti legislatori e profeti 
ad  un  modo,  e  se  per  avventura  non  sapevano  donde  far 
scaturire l'acqua, con un colpo di verga, sapevano bensì da che 
botti si spillasse il buon vino.

Tra  i  nostri  lettori  (chi  sa?)  c'è  forse  taluno  che  avrà 
partecipato alla lega. A questo invalido senza pensione noi ci 
volgiamo, pregandolo a dire se non è verità pretta tutto quello 
che  andiamo  narrando.  Mai  sodalizio,  confraternita, 
consorteria,  furono  più  pronti  ad  accogliere,  più  larghi  a 
licenziare. Per entrarvi,  occorrevano quattro cose; gioventù e 
danari  da spendere;  onestà da tenere in  serbo,  e ingegno da 
mettere in comune. Per uscirne, bastava cominciare una sera a 
mettersi  in letto di  buon'ora,  e alzarsi  la mattina per tempo. 
Così facendo, si era certi di non veder più Templarii, e volendo 
si poteva anco dimenticare che fossero mai esistiti.

Il Templario, per solito, si alzava da letto alle quattro del 
pomeriggio,  e gli  amici  e i  conoscenti  lo vedevano verso le 
cinque, allorquando, vestito di tutto punto, egli andava a goder 
la  frescura mattutina  sulla  piazza della  Posta.  Sorseggiato  il 
suo caffè nero (leggete vermutte) dal Moder, faceva colazione 
all'ora in cui gli altri volevano pranzare; leggeva i giornali del 
mattino  (altri  direbbe  della  sera),  e  poscia  per  ingannare  il 



tempo, andava a sedersi nel suo scanno a teatro, dove ascoltava 
la musica, o la recita di qualche nuovo dramma, secondo i casi, 
facendo tutte  quell'altre  cose che fa,  in  somigliante  postura, 
ogni semplice mortale. Quasi sarebbe inutile il dire che non era 
sempre  a  teatro,  e  che  sapeva  alternare  questo  passatempo 
colle visite, e coll'attendere a' suoi negozi particolari, molti o 
pochi,  sempre  secondo i  casi,  rilevanti  o  di  niun  conto  che 
fossero.

Così giungeva la mezzanotte, ora in cui si metteva a desco e 
pranzava coi soliti amici e con tutti quegli altri avventizii che 
vi  abbiamo già  detto.  Questo pranzo,  che i  semplici  mortali 
chiamerebbero cena, riusciva un vero simposio, in cui regnava 
la più sciolta allegrezza,  la più cara festività di modi,  la più 
bizzarra varietà di discorsi; cose tutte che tiravano in lungo il 
convito,  e  facevano  schierare  in  bell'ordine  una  legione  di 
bottiglie vuote nel mezzo della tavola.

Finalmente,  verso  le  tre  del  mattino,  cedendo  alla  muta 
eloquenza  del  tavoleggiante,  che  pisolava  in  un  angolo,  i 
compari  levavano  le  tende,  per  andarsene  a  passeggio, 
continuando i ragionamenti incominciati a mensa, fino all'ora 
in  cui  gli  asinelli  dei  lattai,  le  ceste  delle  cavolaie  e  delle, 
fruttivendole, giungevano dal Bisagno, a mutare l'aspetto della 
piazza di San Domenico. Qui veniva in taglio una visita agli 
ortaggi,  e,  secondo  la  disposizione  degli  animi,  si 
mercanteggiava mezz'ora intorno ad un canestro di frutta, o ad 
un mazzo di radici, tanto per dar molestia alle erbivendole e 
farsi dire che lor signori avevano tempo da perdere.

Ciò fatto,  e  comperata,  per  farla  finita,  qualche  libbra  di 
patate, o una dozzina di melarance, per accoccarsele a vicenda 
più  in  là,  si  davano  la  buona  notte  e  andavano  a  letto  per 



tempissimo, come solevano dire a chi li riprendeva di andarci 
troppo tardi.

Questa maniera di vivere parrà sregolata a taluni, e strana, 
per lo meno, all'universale; non già a noi, i quali la reputiamo 
soltanto  regolata  diversamente,  non  altrimenti  strana  che  in 
apparenza, a cagione di un mutamento d'orario. E di quel loro 
orario  particolare  molto  si  compiacevano i  nostri  Templarii, 
poichè le ore che passavano fuori di casa erano quelle appunto 
che consentivano loro di trovarsi in fiorita compagnia a teatro, 
con gente di loro elezione a tavola,  e d'essere i veri padroni 
della città, quando uscivano a passeggio, senza aver molestia 
da  ruote  di  carri,  da  scuriade  di  cocchieri,  da  gomiti  di 
screanzati, nè nausea dalla vista continua di asini calzati, o di 
furfanti matricolati.

Nè di ciò solo si lodavano i Templarii, ma ancora, del poco 
spendere. Uno tra essi, ai predicozzi del babbo, che era venuto 
dal borgo natale per pagargli i debiti, poteva dir di rimando:

- Di che vi lagnate, padre mio? Domandatene a quanti mi 
conoscono, e tutti vi diranno che vivo con una lira al giorno.

- Ah sì, con una lira? E il resto va tutto in libri, lezioni e 
limosine, non è vero?

-  No,  padre  mio;  non  sono  tanto  ricco  da  far  limosine; 
lezioni particolari non ne prendo, e i libri non li pago.

- Sentiamo dunque dove va il tuo denaro.
-  Ecco,  cinquanta  centesimi  tra  assenzio  e  caffè....  Voi 

vedete che non è molto! poi, trenta centesimi di sigari, venti di 
giornali; tutto sommato, è una lira.

- E il pranzo, manigoldo? E la cena, e le male spese?
- Ah! tutto ciò, padre mio, entra nel conto della notte. Io vi 

dicevo quello che spendo al giorno, e certo non troverete che 
sia molto. -



Buona pasta di giovani, quei Templarii! Si riscaldavano per 
una  questione  di  politica,  d'arte  o  di  scienza,  come  tanti  e 
tant'altri per far roba e quattrini; si ficcavano animosi in ogni 
ginepreto,  col  medesimo  ardore  che  altri  metterebbe  a 
cavarsene.  Non c'era forma,  non delicatezza d'intelligenza,  a 
cui fossero o volessero rimanersi  stranieri;  e tutto  ciò  senza 
sussiego,  senza  pedanteria,  senza  sforzo.  In  una  città 
mercatante e affaccendata come la loro, essi erano gli ospiti 
cortesi,  i  cerimonieri,  i  ciceroni  volenterosi,  di  quanti 
giungessero, artisti, letterati, giornalisti, scienziati d'altre parti 
d'Italia,  anzi  d'Europa  a  dirittura,  per  visitare  la  regina  del 
Tirreno. Parecchi di questi signori confessarono ai Templarii, 
dinanzi  a  un  piatto  di  dàtteri  di  mare,  che  avevano  molto 
sbadigliato  il  mattino,  in  compagnia  di  certi  incravattati  e 
stecchiti arcifanfani. Qualche gran diplomatico, ristucco delle 
visite  ufficiali  e  dei  pranzi  di  gala,  respirò  liberamente  in 
mezzo ai  notturni  cavalieri,  e  dichiarò ad alta  voce,  tra  due 
sorsate di Barbèra (oh, indimenticabile Sir James Hudson!) che 
gli Italiani valevano assai più dei loro rispettivi governi.

E  insieme  con  questi  giramondi,  quante  lezioni 
improvvisate di storia, alle tre dopo la mezzanotte, sulla piazza 
di  Sarzano,  o  sotto  la  torre  del  palazzo  Ducale!  Quanti 
aneddoti archeologici, quante cronache gentilizie, sul ponte di 
Carignano, sugli scalini della Malapaga, e giù per lo Stradone 
di  Sant'Agostino!  quante  cicalate  intorno  all'architettura 
bisantina, araba e lombarda, sulla gradinata di San Lorenzo, e 
in groppa ai leoni del Rubatto!

Nè mancavano le pazzie,  che anzi erano frequenti,  e non 
sempre argute.  Lo seppero i cartelloni tondi del teatro Carlo 
Felice,  che  spesso  andarono  a  far  bella  mostra  di  sè,  e  ad 
annunziar la serata della Bendazzi,  o della Pochini, in luogo 



della  solita  Indulgenza  plenaria ,  ai  divoti  di 
Sant'Ambrogio.  Lo seppero  i  carri  della  spazzatura,  che più 
volte ruzzolarono, con grande frastuono, giù per la via Carlo 
Felice, portando in trionfo qualche Pollione, o qualche conte di 
Luna, costretto la sera di poi ad omettere la sua cavatina. Lo 
seppe troppe  volte  il  portone  della  casa al  numero  5 in  via 
Carlo Felice, fatto a due battenti, i cui picchiotti, in forma di S, 
e girevoli,  si  incrocicchiavano con bel garbo l'uno sull'altro, 
per modo che le fantesche mattiniere non potevano più uscire 
di casa, se qualche pietoso viandante non si faceva a rimuover 
l'ostacolo.

Ne tralasciamo, per amore di brevità, molte e molte altre, 
che ai Templarii parevano belle invenzioni, ma non garbavano 
punto,  come s'intenderà  facilmente,  ai  cittadini  che avevano 
necessità di dormire. Accenneremo soltanto, a mo' d'esempio, 
certe prediche strambe, piene zeppe di frasi senza costrutto, di 
testi latini citati a rovescio, che or l'uno or l'altro degli allegri 
compagnoni  andava  facendo  all'uditorio,  dall'alto  del 
muricciuolo  di  piazza  Giustiniani,  facendosi  mandare  al 
diavolo da tutto il vicinato. La predica finiva, per solito, in un 
battibecco  tra  l'oratore  e  qualche  pacifico  cittadino,  che  si 
affacciava stizzito  alla  finestra,  esponendo il  suo berretto da 
notte  alle  omeriche  risa  della  brigata.  E  guai  al  pacifico 
cittadino,  se  gli  avveniva di  gridare che la  notte  è  fatta  per 
dormire;  perchè  l'oratore  era  pronto  a  rispondergli  coi  sacri 
testi alla mano, che chi dorme non piglia pesci, che quello era 
tempo  di  far  penitenza  e  non  di  starsene  in  panciolle,  che 
bisognava  vegliare  e  pregare  per  non  essere  indotti  in 
tentazione, e via discorrendo.

Non erano belle cose certamente,  ma bisogna condonarne 
qualcuna  a  una  gioventù  per  tanti  altri  rispetti  nobilmente 



operosa. Paragoniamo, verbigrazia, i Templarii con la società 
del  Parafulmine,  che  già  i  lettori  conoscono.  Questa  era  il 
frutto di una educazione viziata, in mezzo a tempi di servitù 
politica,  a  esempi  di  abbiettezza  morale;  tristo  era 
l'intendimento e malvagie le opere. I Templarii  ci avevano i 
loro difettucci, come il sole ci ha le sue macchie, come il cielo 
più  sereno  ci  ha  le  sue  nubi;  queste  nubi,  queste  macchie, 
questi  difettucci  dei  Templarii,  non  erano  altro  che 
sovrabbondanza di vita, impeto di giovanile baldanza.  Erano 
scapati, ma generosi, ma buoni; la consuetudine dei loro ritrovi 
amichevoli, dove le donne erano proibite come le pistole corte, 
dove non si ammetteva che alcuno si lasciasse sopraffare dal 
vino, dove insomma non era nulla che potesse far degenerare 
in  una  stupida  orgia  il  geniale  simposio,  era  un  continuo 
ricambio  di  pensieri,  che  allargava  i  cuori,  che  aguzzava 
gl'ingegni.  Quell'assiduo  stropicciamento  scambievole  d'arte, 
di letteratura, di scienza, di politica e di cavalleria, era, sotto 
apparenza di sollazzo, una palestra, una scuola pei congregati, 
un  nobile  esempio  per  tutti.  In  essi  e  con  essi,  sorse  una 
generazione  che  poco  tempo  di  poi  aveva  da  rappresentare 
degnamente  Genova,  la  mercatante,  la  marinara,  nel 
risorgimento  politico  e  intellettuale  della  nazione.  E  questo 
avvenne  facilmente,  naturalmente,  sebbene  i  Templarii  non 
mirassero in  particolar  modo a professioni di  fede,  e non si 
guastassero il sangue per dimostrare che la libertà, il progresso, 
eran ristretti in questo o in quel partito, incarnati in questo o in 
quell'uomo.

Combattevano per la verità; si commovevano per ogni cosa 
che  lor  paresse  generosa  e  in  tempi  non  ancora  maturi  per 
opere  di  maggior  conto,  tenevano  acceso  il  fuoco  sacro, 
custodivano il  palladio,  portavano nei loro cuori  le speranze 



del  futuro.  Si  venivano,  intanto,  esercitando  in  parziali 
combattimenti,  rendendosi  utili  in  isvariate  occasioni, 
partecipando a parecchie di quelle coperte guerricciuole in cui 
si manifesta la vita di una città, rompendo talvolta le uova nel 
paniere ai grossi mestatori, dando qualche mazzata ai bricconi, 
e qualche botta di terza o di quarta ai prepotenti.

E adesso che sappiamo chi fossero, vediamoli all'opera. Ma 
anzitutto, chiudiamo il capitolo.

VIII.

Nel quale si disputa lungamente intorno all'origine della 
donna.

Siamo nella sala superiore della trattoria del Teatro. La sala 
del  pian  di  sopra,  che  già  abbiamo  accennato,  non  troppo 
grande  nè  troppo  piccola,  par  fatta  a  bella  posta  per  quei 
cenacoli,  di  cui  diamo  un  saggio  al  lettore.  Arredata 
pulitamente, senza pretensione, fa buon viso ad ogni maniera 
di gente, purchè costumata. Vi si giunge per una scaletta, la 
quale ha due ingressi, l'uno nella sala a pianterreno, e l'altro nel 
vestibolo del teatro Carlo Felice.

Non è ancora suonata  la  mezzanotte,  ma già  i  Templarii 
sono  adunati.  Una  lucerna  a  gasse  scende  dal  soffitto  a 
illuminare la mensa; dalle tre finestre spalancate, per dar libero 
corso all'aria, si spande l'acciottolìo de' tondi e de' bicchieri, il 
suono  delle  voci  e  delle  risa  festevoli  dei  commensali,  che 
sono tredici in punto (nè l'hanno per malo augurio) intorno ad 



una tavola, a cui il rinforzo di due tavolini sui lati minori ha 
dato la forma della più smilza tra le cinque vocali.

I dieci Templarii, gli autentici, non c'erano tutti; ma ai due 
che  mancavano,  supplivano  cinque  ausiliarii.  Tra  i  primi  si 
notava Mauro Dodero, vecchia conoscenza dei nostri lettori, il 
quale  non  aveva  raccontata  ancora  la  sua  famosa  storia 
d'Ocuenacati ai congregati epuloni di Quinto; Mauro Dodero, a 
cui  la  gran  barba  bionda,  già  largamente  frammista  di  fila 
d'argento, aveva fatto ottenere più agevolmente il titolo, d'altra 
parte meritato, di gran maestro dell'ordine. Gli sedeva daccanto 
Marcello  Contini,  quell'allegro  giovinotto  che,  nove  anni  di 
poi, doveva morire, glorioso uffiziale dei Carabinieri genovesi, 
sulle contrastate alture di Montesuello, e che allora era noto al 
sesso debole per la maschia bellezza della persona, agli amici 
per la smania di cantare senza azzeccarne mai una, a tutti per 
l'ottimo  cuore,  per  la  schietta  cortesia  dei  modi,  posta 
maggiormente  in  rilievo,  anzichè  scemata,  come in  tant'altri 
avviene, dagl'impeti di una bollente natura.

Marcello,  povero  amico!  Tu  eri  de'  buoni:  perciò,  come 
tanti  altri  buoni,  sei  morto  nel  fiore  degli  anni.  La  gran 
mietitrice che «fura i migliori e lascia stare i rei» s'è chiarita 
anche con te fedele al costume, e ti ha volto sull'ampio torace il 
piombo sibilante d'un cacciator tirolese, in quella che tu andavi 
canticchiando a tuo modo, tra il fischio delle palle e il rombo 
delle artiglierie, la canzoncina inventata poche ore innanzi dai 
compagni,  e  incuorando  i  tuoi  a  snidare  il  nemico  da  una 
abbattuta  di  tronchi  d'alberi,  donde  esso  traeva  liberamente 
sulle camicie rosse e sui bigi farsetti dei carabinieri genovesi. 
Marcello, povero amico! I nostri cuori battono più forte, ogni 
qual volta si rammenta il tuo nome; il tuo elogio funebre ben 



sopravvive alla cerimonia della sepoltura, se chi ti conobbe, e 
t'amò, tuttavia lo ripete.

Templario  per  eccellenza,  era  nel  numero  l'avvocato 
Emanuel,  che  diceva  di  far  le  sue  pratiche  nello  studio 
dell'Orsini, e in cambio la faceva a letto, dove rimaneva più a 
lungo di chicchessia. Per contro, era l'ultimo a rientrare a casa, 
dopo avere accompagnati ai rispettivi usci tutti i suoi notturni 
colleghi.

C'era  poi  nella  combriccola  il  Giuliani,  quel  giornalista 
universalmente  accusato  di  non  scrivere  quattro  periodi  al 
giorno, poichè lo vedevano girandolar sempre da piazza Carlo 
Felice all'angolo della libreria Grondona. Il poveraccio aveva 
un  bel  lavorare  e  far  miracoli;  non  c'era  un  cane  che  lo 
credesse.  Egli  stesso,  così  soverchiato  dalla  voce  pubblica, 
aveva finito col credersi il più gran scioperato del mondo. Nè 
va  dimenticato  il  Savioli,  egregio  dilettante  di  musica,  che 
usciva  qualche  volta  colla  chitarra  ad  armacollo;  nè  il 
Lorenzini, il più grave dei matti, che Firenze dapprima e poi 
Roma ha rapito all'aria libera di Genova, per chiuderlo nella 
cella penitenziaria di un ministero. Peripezie della vita!

«J'en  passe  et  des  meilleurs» diremo con Ruy Gomez 
de Silva. Questi, ed altri che non nominiamo per non esercitare 
la  pazienza  dei  nostri  lettori,  se  ne  stavano  seduti  a  desco, 
incominciando allegramente la cena, intorno ad un maiuscolo 
piatto d'ostriche: le quali,  lasciato il ruvido guscio nei tondi, 
andavano ad affogare in que' tredici stomachi sotto una pioggia 
di vin bianco delle Cinque Terre, che non teme confronto di 
Capri, nè di Sauterne.

- Lorenzini! - gridò il Savioli,  che, sporto il braccio sulla 
tavola per metter  mano al  piatto,  se lo vedeva portar via da 



quell'altro: - Tu inghiottisci più ostriche colle tue mascelle, che 
Sansone non uccidesse Filistei.....

-  Colla  tua!  -  proseguì  il  Lorenzini,  tra  le  risa 
dell'assemblea; e frattanto si trasse nel tondo un'altra dozzina 
di gusci pieni.

Tra  Templarii  la  celia  era  permessa,  anco  se  andasse  un 
poco fuori di riga. Il Giuliani aveva messo fuori questa legge, 
che dopo le undici di sera non fosse più lecito aversela a male 
per cosa alcuna che altri dicesse. Però il Savioli si lasciò dare 
tranquillamente dell'asino, e tirò innanzi.

-  Colla  mia,  o  colla  tua;  fatto  sta  che  ti  piacciono 
maledettamente,  le  ostriche,  e  le  mandi  giù  senza 
misericordia.... per noi....

- L'ostrica, - sentenziò il Lorenzini, in quella che ne alzava 
una all'altezza delle labbra, - è la regina dei molluschi, ed io, 
quantunque  acefala,  non  dubito  di  proclamarla  superiore 
all'uomo.

- E alla donna per conseguenza; - notò l'avvocato Emanuel.
- Oh, questo poi, no!
- Sentiamo quest'altra! - disse capitan Dodero. - Il Lorenzini 

ha ancora più paradossi in corpo, che ostriche.
-  La  donna,  -  proseguì  il  Lorenzini,  col  suo  piglio 

cattedratico, - è una cosa....
-  Una  cosa!  -  sclamò,  interrompendolo,  in  atto  di 

maraviglia, il Savioli.
-  Una  cosa,  sicuro,  una  cosa  che  non  patisce  confronti, 

nemmeno col sole e coll'altre stelle, perchè essa è la cosa più 
divina dell'universo. E te lo provo, come due e due fanno otto.

-  «Io  ti  dimostrerò  con  belle  prove»  -  canticchiò 
Marcello Contini, dall'altro capo della tavola, - «Che la  terra 
si bagna allor che piove.»



- Chètati, Orfeo! - gridò il Lorenzini. - Io dico e sostengo, 
anche se m'aveste a pigliare per un poeta, che la donna è cosa 
tutta divina, o poco meno. Ne ho veduta una, quest'oggi, in via 
Luccoli,  per la quale darei,  Dio mi perdoni, tutte le ostriche 
che sono ancora nel piatto.

-  Bello  sforzo!  -  esclamò  il  Giuliani.  -  Ce  n'hai  lasciate 
sette.

-  Anzi,  mi  piglio  anche  queste,  e  proseguo.  Credete  alla 
Sacra Scrittura?

- Siamo gente battezzata! - rispose per tutti il gran maestro 
Dodero.

- Orbene, narra la Sacra Scrittura che Iddio in principio creò 
il cielo e la terra....

- Avocat,  passez le déluge!
- Non posso, Giuliani; non posso uscire dalla Genesi.
- Tanto meglio, poichè, in tal caso, avrete posto mente che 

Iddio creò la terra, ogni specie d'animali, e l'uomo medesimo, 
colla  grossa  materia,  contentandosi,  per  quest'ultimo,  di 
soffiargli addosso.

-  Sta  bene;  e  che  cos'è  la  donna,  se  non carne  della  sua 
carne?

-  Adagio  Biagio!  L'ha  detto  Adamo,  e  per  dire  una 
corbelleria  di  quella  fatta,  poteva  fare  a  meno di  svegliarsi. 
Osso delle sue ossa, meno male, ed anche per una centesima 
parte.

- Tu stesso lo ammetti;  - disse di rimando il Savioli;  - la 
donna è fatta d'una costa dell'uomo.

- Bravissimo, d'una costa. Tu ti danni colle tue ragioni; ti 
aguzzi il palo sulle ginocchia. Notate bene, o signori; è fatta di 
una costa, carne od osso che sia, cioè a dire materia già ridotta 
e trasformata dalla volontà del Creatore. Sappiamo dunque che 



ella  non  viene  direttamente  dalla  mota,  come  l'uomo,  suo 
indegno  vicino.  Ora,  poi,  come  potrebbe  una  costa  pigliar 
statura e forma di donna, senza l'aiuto di un nuovo elemento?

- E l'aria? - dimandò il Savioli.
-  Ah,  tu  credi,  -  proseguì  il  Lorenzini,  -  che  sia  stata 

gonfiata d'aria, come le bottiglie, o come i palloncini?
- E perchè no?
- Infatti, - disse il Contini, tornando a cantare.
/* La donna è mobile Qual piuma al vento... */
- Sta zitto.... Piave! e poni mente anche tu alle mie parole. 

La donna non ci ha di umano altro che la quantità di una costa, 
cioè a dire venti o venticinque grammi; il resto, cinquanta o 
sessanta  chilogrammi,  è  tutto  soffio  di  Dio.  Io  lo  vedo,  il 
Creatore, - proseguì con ardita ipotipòsi il Lorenzini, - soffiare 
sopra una mota di fango per far l'uomo, ma soffiar dentro a una 
costa per foggiarne la donna; l'unica cosa creata che contenga, 
checchè ne dicano i chimici, maggior parte di Dio. -

La  chiusa  del  Lorenzini  fu  accolta  dalla  brigata  con una 
salva di applausi.

-  Peccato  non  ci  siano  donne  ad  udirti!  -  esclamò  il 
giornalista Giuliani.

-  Non siamo Templarii  per  nulla!  -  notò  il  Savioli.  -  Le 
donne se ne stiano da banda. Dov'è la donna, non c'è più libertà 
di parola; sottentra la cerimonia, o la passione; quella mette il 
bavaglio  alla  verità,  questa  soffoca  il  raziocinio.  Ho detto  - 
proseguì  con  burlesca  gravità  l'oratore  -  e  non  patisco 
osservazioni, perchè questa è la mia opinione.

- Sia bene o male - entrò a dire Mauro Dodero - poichè non 
ci  sono  donne  tra  noi,  farò  una  variante  alla  storia  del 
Lorenzini.

- Ne muta il senso? - dimandò questi.



- Press'a poco.
- Mi riserbo la facoltà di combatterla.
- Anzitutto, sentiamola; - disse il Savioli. - Capitano, hai la 

parola.
-  Grazie  tante;  -  soggiunse  capitan  Dodero;  -  ecco  la 

variante. Il Signore aveva tolta la costa all'uomo. Fin qui la è 
storia conosciuta....

-  Sicuramente;  - interruppe il  Giuliani;  -  «immisit  ergo 
Dominus  Deus  soporem  in  Adam:  cumque 
obdormisset,  tulit  unam  de  costis  eius,  et  replevit 
carnem pro ea.»

-  Tutto  benissimo,  salvo  l'ultima  frase!  -  ripigliò  a  dire 
capitan Dodero. - Il Signore aveva tolta la costa di Adamo ed 
era  lì  per  farle  quell'uffizio  che  ci  raccontò  il  Lorenzini, 
allorquando fu veduto dalla volpe, che passava a caso da quella 
parte dell'Eden. Voi sapete meglio di me che gli animali erano 
già creati, quel giorno, e ciascheduno secondo la specie sua.

- Verissimo! - tornò a dire il Giuliani, che era forte di Sacra 
Scrittura, come i suoi colleghi del  Cattolico; - Ed eccovi il 
testo  che  lo  dice:  «Et  fecit  Deus  bestias  terrae  juxta 
species  suas,  et  jumenta,  et  omne  reptile  terrae  in 
genere suo. Et vidit  Deus quod esset  bonum.»

-  Vuoi  finirla.  Giuliani,  col  tuo  latino?  -  gridò  Marcello 
Contini.

- Non mio, ma di san Gerolamo; del resto, ho finito.
-  Meno  male;  ora,  continua  tu,  Dodero,  che  parli  in 

genovese, come Iddio comanda.
-  E  come  difatti  parlavano  Adamo  ed  Eva,  poichè  la 

genovese  è  la  prima  lingua  del  mondo;  -  disse  gravemente 
Mauro Dodero, pettinandosi la barba colle dita, come era suo 
costume.  -  Ora  torno  al  racconto.  La  volpe  adocchiò  la 



costoletta, e, spiccato un salto, vi pose il dente, come se fosse 
roba sua, e il  Signore non l'avesse tolta all'uomo se non per 
farne un presente a lei. Fu per tal guisa, come vedete, la prima 
costoletta mangiata a questo mondo.

- E allora? - dimandò il Lorenzini.
- Allora avvenne che messer Domineddio, volendo riavere 

la costoletta, sporse la mano per afferrare la volpe; ma siccome 
la volpe fuggiva, egli non fece in tempo a pigliarla pel collo, e 
non agguantò altro di lei  che la coda.  E qui,  tira lui  per un 
verso, tira quella per l'altro, accadde che al Signore rimase la 
coda in mano, e la volpe sguizzò lontana da lui, portandosi la 
sua preda tra' denti.

- E allora? io torno a dimandartelo, e allora?
- Allora, messer Domineddio, rimasto con quel negozio in 

mano, sorrise, e poichè di riavere il fatto suo non c'era neanche 
a pensare, fece in tal guisa i suoi conti: - «Abbiamo già tolta 
all'uomo una costa, e a levargliene un'altra gli si potrebbe recar 
troppo  danno.  Ora,  poichè  non  possiamo  fare  la  donna  ad 
immagine  dell'uomo,  facciamola  ad  immagine  della  volpe». 
Detto, fatto; il Signore accostò la coda della volpe alle labbra, 
soffiò, fece la donna....

-  Et  vidit  Deus  quod  esset  bonum;  -  soggiunse 
l'impenitente latinista Giuliani.

- Questo non so; - proseguì capitan Dodero, - la variante 
non  lo  dice.  Questo  so  bene  che  essa  ci  chiarisce  come  e 
perchè la donna nascesse molto più astuta dell'uomo, e come il 
serpente trovasse il terreno già preparato, quando le entrò del 
negozio del pomo.

-  È  grossa,  capitano,  è  grossa!  -  esclamò  l'avvocato 
Emanuel.



-  Che  volete,  amici?  Non  l'ho  mica  inventata  io.  Ve  la 
racconteranno  tutti  i  contadini  di  Quinto,  dai  quali  l'ho 
raccolta, e che forse l'avranno avuta dal parroco.

- Fortuna per te, che non ci siano donne ad udirti! - gridò il 
Lorenzini, copiando a suo modo una frase del Giuliani.

- Che! in fondo in fondo, possiamo esser d'accordo, poichè 
tutt'e due ammettiamo il soffio di Dio. Quanto alle donne, esse 
potrebbero risponderci che tra una coda di volpe e una costa 
d'uomo non c'è poi quella gran differenza,  da doversene dar 
briga.

- L'uomo è un brutto animale; non l'ho sempre detto io? - 
gridò il giornalista.

- Parla per te, Giuliani! - disse di rimando il Contini.
-  Ah sì,  scusate,  dimenticavo....  l'Apollo  del  Belvedere,  - 

prosegui  il  Giuliani  ridendo.  -  Ma,  in  fede  mia,  non  avete 
notato  voi  altri  che  nella  specie  umana  occorre  tutto  il 
contrario delle bestie? Tra esse, nessuna eccettuata, il maschio 
è  più  bello  della  femmina;  uccello,  ha  più  varietà  di  colori 
nelle  penne,  ciuffo  e  coda  più  appariscenti;  leone,  ha  più 
criniera; tigre, ha più chiazze sul mantello, e va dicendo. Solo 
nella  nostra  specie  avviene  che  la  femmina  è  più bella,  più 
graziosa ne' suoi contorni, più bianca nella sua carnagione, più 
elegante  nelle  sue  movenze,  più  gradevole  insomma  a 
vedersi....

- E a toccarsi; - aggiunse il Contini.
- Sicuro, a toccarsi; e qui, parlo proprio per me! - conchiuse 

il Giuliani, tra le risa dell'uditorio.
Il  Contini  si  disponeva  a  rispondere;  ma  in  quel  mentre 

capitan Dodero, che era seduto in capo alla tavola, colla faccia 
rivolta  all'entrata,  alzò  la  mano,  in  atto  di  trinciare  una 
benedizione.



-  Ah,  ecco  un  renitente!  -  gridò  l'avvocato  Emanuel, 
volgendo gli occhi all'uscio.

-  Il  figliuol  prodigo!  -  soggiunse  il  Lorenzini.  - 
Ammazziamo il vitello grasso.

- Sul tardi mordono i mùggini! - disse il Giuliani, ripetendo 
un noto proverbio genovese, tolto a prestanza dai pescatori.

- Vieni, - cantò Marcello Contini,
/*  Vieni  all'amplesso  estremo  D'un  genitor  cadente;  Il 

giudice supremo Ti mandi.... */
-  Uno stuzzicadente!  -  interruppe  l'Assereto,  che era  egli 

appunto  il  nuovo  venuto,  accolto  con  tanta  gazzarra,  dai 
radunati. - Il verso cresce, ma tu cali di mezzo tono, e i conti si 
pareggiano.

- Hai detto la verità, Assereto! - disse il Savioli. - Per te non 
c'è più altro in tavola. Chi tardi arriva male alloggia.

- Non ho appetito, io! Sono venuto per salutarvi e ragionare 
di cose gravi.... se si può. -

IX.

Dove si chiarisce la bontà del metodo induttivo.

- Se si può! - ripetè capitan Dodero. - Si può sempre, purchè 
se n'abbia voglia.

- Anzitutto,  bevi!  - soggiunse il Contini,  mescendogli  nel 
suo bicchiere.

- Le tue bellezze; grazie! - rispose l'Assereto, accostando il 
bicchiere alle labbra.



-  E raccontaci  che  cos'è  avvenuto  di  te,  -  entrò  a  dire  il 
Lorenzini, - che non t'abbiamo più visto da due giorni.

-  Lo  saprete  insieme  colle  cose  gravi  per  le  quali  sono 
venuto stanotte.

- Ah, gli è vero: parliamone dunque, e subito.
- Paulo majora  canamus!  - disse il Giuliani. - Eccoci ad 

ascoltarti. -
Ed  egli,  e  gli  altri  tutti,  si  raccolsero  nel  più  profondo 

silenzio per udire le cose gravi dell'amico Assereto. Questi non 
entrò subito in materia, e, fosse per meglio disporre gli animi a 
prestargli  attenzione,  o fosse per non dipartirsi  da certe loro 
consuetudini di conversazione, si trattenne in quella vece a fare 
alcune dimande, in maniera d'esordio.

- Amici, - diss'egli gravemente, - siamo Templarii?
- Siamo! - risposero parecchi ad una voce.
- E da senno, s'intende, non già per modo di celia?
- Da senno.
- Deliberati, - proseguì l'Assereto, - ad operar di concerto, 

ogni qualvolta uno di noi abbia bisogno degli altri? Pronti a 
soccorrere i deboli  contro i  prepotenti,  a sventare i maneggi 
degli imbroglioni, a romper le trame dei tristi, quando tornino 
a danno di noi, o degli amici nostri?

-  Perdio!  e  lo  dimandi?  -  gridò  il  Lorenzini.  -  Pronti 
deliberati,  col  senno  e  colla  mano,  in  ogni  caso,  in  ogni 
occorrenza.

- Orbene, qui abbiamo un caso, per l'appunto: il caso di una 
fanciulla che è sparita da casa sua, non si sa come, ma certo 
per  opera  di  furfanti  matricolati,  e  assai  potenti  per  giunta, 
poichè i signori di palazzo Ducale non vogliono darsene briga, 
certo per tema di scottarsi le dita.



-  Questo  è  pan  pe'  tuoi  denti!  -  disse  capitan  Dodero, 
volgendosi al  Giuliani.  -  Due paroline sul giornale,  e  poi  si 
provino a star quatti!...

- No! - rispose il giornalista. - L'accusa sul giornale ha da 
lasciarsi  pei  casi  disperati.  Vediamo  in  cambio  se  non  si 
potesse far meglio. -

Il  consiglio  del  Giuliani  dovette  parer  buono,  perchè  i 
colleghi  di  lui  si  fecero  a  chiedere  all'Assereto  che  volesse 
raccontar  loro  per  filo  e  per  segno ogni  cosa,  e  stettero  ad 
udirlo con molta attenzione.

L'ottimo  Assereto  parlò  forse  mezz'ora,  senza  essere 
interrotto, narrando partitamente e minutamente tutto quel che 
sapeva; come il suo e loro amico Salvani avesse avuto mano 
nei rimescolamenti politici de' giorni innanzi; come avesse in 
casa sua una sorella adottiva; come fosse stato custodito fino a 
quel tempo in una cassettina d'ebano il segreto dei natali di lei; 
come un'apocrifa perquisizione rapisse la cassettina appunto in 
quell'ora  che  il  Salvani  metteva  a  repentaglio  la  vita  e  la 
libertà; come egli, fallito il colpo, si mettesse in salvo, e come 
la fanciulla, in quella notte medesima, abbandonasse la casa, 
tratta fuori da una dama sconosciuta che era andata a cercarla, 
in compagnia d'un vecchio, congiunto, amico, o servitore che 
fosse.

Queste cose i nostri lettori le sanno, e non occorre ripeterle, 
seguendo il filo del racconto di Giorgio Assereto ai Templari. 
Egli  narrò  inoltre  del  servo  Michele;  e  questo,  che  i  lettori 
ignorano tuttavia, faremo di spiegar loro in brevi parole.

Il povero servitore, sapendo anch'egli della congiura e della 
parte che ci aveva il padrone, ma non volendo far contro a' suoi 
comandi  con lasciar sola in casa la giovinetta,  segnatamente 
dopo quel guaio della perquisizione, per un po' aveva roso il 



freno, misurando un centinaio di volte, con passo irrequieto, lo 
spazio che correva dalla cucina all'anticamera, e borbottando 
tra'  denti  qualche  verso  delle  sue  canzoni  spagnuole.  In  tal 
guisa  passarono  due  ore,  che  gli  parvero  due  secoli; 
finalmente, non udendo mai nulla, nè una schioppettata, nè un 
grido,  commosso  dalla  ansietà  della  padroncina,  ed 
aggiungendovi  la  sua,  che  non  era  poca  nè  lieve,  pensò  di 
andar fuori a pigliar lingua egli stesso, e uscire una volta da 
tanta  inquietudine.  E  così  fece,  consentendolo  la  signorina 
Maria, dopo aver pregato una vicina che volesse andare a farle 
compagnia, per quella mezz'ora ch'egli sarebbe rimasto fuori.

Da casa alla  piazza  Carlo Felice  non erano stati  che due 
salti. Ma giunto in capo al vicolo della Casana, Michele aveva 
veduto una compagnia di  soldati;  e rifatta  la  sua strada,  era 
andato  per  le  scorciatoie  fino  alla  Nunziata,  Anche  laggiù, 
soldati,  carabinieri  e  sergenti  di  polizia;  di  popolo,  niente. 
Michele  ebbe  insomma  a  confermarsi  sempre  più  nella  sua 
prima opinione, che il colpo fosse andato fallito. Ma Lorenzo, 
dov'era? Il nostro veterano volle averne l'intero; perciò mosse 
alla volta della Darsena. Ma non era anche giunto nei pressi di 
Santa  Sabina,  che s'imbattè  in  un popolano suo conoscente, 
appunto di quelli che dovevano menar le mani da quelle parti 
là, il  quale gli diede in poche parole ragguaglio d'ogni cosa; 
tutto andato a monte; essi fuggiti in tempo e sparpagliatisi per 
la città; il loro comandante uscito prima di loro per andare al 
quartier generale; altro più non sapere di lui.

-  Per  Sant'Antonio!  -  esclamò  Michele,  che  giurava 
volentieri nel nome di quel santo, dopo il combattimento che 
ne portava il nome laggiù in America; - il padrone è in salvo. -

E  fattosi  alquanto  più  tranquillo,  se  ne  tornava  a  casa, 
pigliando  la  strada  più  larga.  Passò  senza  intoppo  per  via 



Nuovissima,  e  giunto  al  quadrivio  di  San  Francesco,  stette 
perplesso un istante, se dovesse proseguire per via Nuova, o 
discendere  dalle  Vigne.  Quest'ultimo  consiglio  la  vinse;  ma 
quel momento d'incertezza gli era tornato a danno, perchè due 
sergenti di polizia, sbucati di là presso, si fecero a domandargli 
con mal garbo dove andasse a quell'ora.

- Non lo so; - rispose asciutto Michele, a cui la vista di que' 
due  figuri  aveva  rimescolato  nelle  vene  il  suo  sangue 
repubblicano.

- Non lo sapete? Venite con noi! -
Sulle  prime,  Michele  aveva  pensato  a  resistere;  anzi,  un 

moto delle braccia che poteva rassomigliare assai bene ad un 
pugno, aveva cominciato a far testimonianza del suo proposito. 
Ma in quel mezzo aveva scorto due carabinieri, i quali salivano 
l'erta, rasentando il palazzo Brignole, e, posto il caso si fosse 
liberato dai due sergenti, gli avrebbero impedito ogni scampo. 
Però,  trattenendo  il  pugno  a  mezza  rada,  s'era  contentato  a 
protestare contro i modi delle guardie, e aveva finito col dire: 
orbene, poichè vi piace tanto la mia compagnia, vengo con voi.

Ed ecco per che modo il nostro Michele, in vece di andare a 
casa, era andato a Sant'Andrea, del quale non era punto divoto.

La mattina seguente, il prigioniero era stato interrogato dal 
giudice. Avendo imparato a sue spese, nella notte, a tener la 
lingua  a  segno,  rispose  modestamente  esser  egli  Michele 
Garaventa,  servitore  del  signor  Salvani,  che  se  ne  andava 
tranquillamente a casa, dopo averne bevuto un bicchiere, non 
intendendo nulla di tutto quel subbuglio di uomini d'arme.

Il nome del Salvani non parve facesse alcuna impressione 
sul  giudice.  Le  autorità  di  palazzo  Ducale,  colte  alla 
sprovveduta in quei giorni, con tanta roba sulle braccia, molta 
se  ne  lasciavano  cadere  a  terra,  senza  pensare  neanco  a 



raccattarla.  D'altra parte il  nome del Salvani,  conosciuto per 
quel che valeva al comando militare, ma salvato dal più grave 
pericolo mercè l'amichevole sollecitudine del capitano Nelli di 
Rovereto, non era ancora, quella mattina, sulla lista del potere 
civile,  e  non  poteva,  per  conseguenza,  esser  noto  al  potere 
giudiziario, il quale non aveva tra mani più di una trentina di 
popolani, arrestati la più parte a caso, e tutti intesi a dichiarare 
che non sapevano nulla.

Tornando a Michele, egli non era uomo da destar sospetto 
nell'anima  timorata  del  giudice  istruttore,  il  quale  s'impuntò 
solamente, e più per consuetudine d'ufficio che non per altra 
ragione, a chiedergli il perchè avesse risposto «non lo so» alla 
domanda delle guardie.

-  Mi  hanno  colto  all'impensata;  -  rispose  Michele  senza 
turbarsi;  -  avevo anche un po'  bevuto,  come ho già  detto  a 
Vostra  Eccellenza....  Ella  sa  bene....  il  vino  impedisce  lo 
sviluppo  delle  sillabe.... E poi, - proseguì egli, vedendo le 
labbra  del  giudice  incresparsi,  per  trattenere  il  sorriso,  -  lo 
sapeva  io,  dove  andassi?  Non  potevo  mica  sapere  che  mi 
avrebbero portato in catorbia! -

Qui il  magistrato  aveva riso a dirittura,  e, la sera di quel 
giorno medesimo, il nostro Michele era posto in libertà. Corso 
a  casa,  aveva  trovato  faccia  di  legno,  come  il  Montalto,  il 
Pietrasanta  e  l'Assereto;  però,  dopo essere  stato  un pezzo  a 
grattarsi la pera, aveva deliberato di andare da quest'ultimo, per 
chiedergli se sapesse nulla de' suoi amati padroni.

L'Assereto  gli  aveva  narrato  a  sua  volta  tutto  quel  che 
sapeva di casa Salvani. Non gli era molto, per verità.  Ma la 
sparizione  della  fanciulla,  tanto  più  notevole  in  quanto  che 
pareva essere spontanea, messa a riscontro colla perquisizione, 



chiarita apocrifa, nella camera del signor Lorenzo, fece gridar 
Michele e strapparsi i capegli come un dannato.

- Sì certo! - andava egli borbottando negli intermezzi delle 
sue furie. - Erano venuti soltanto per la cassettina d'ebano, quei 
carabinieri di nuovo conio. Ah maledetta lingua!... -

E alle ripetute domande dell'Assereto che instava presso di 
lui per avere la spiegazione di quelle parole, il povero servitore 
aveva risposto un nome, quello del Bello, che era stato il suo 
Pilade, e poteva dirsi con più ragione il suo Giuda. Ma non 
sarebbe  andato  impunito,  o  non  avrebbe  avuto  il  tempo 
d'impiccarsi  da  sè,  come  l'apostolo  del  fico;  perchè  egli, 
Michele, com'era vero Iddio, l'aveva a freddare colle sue mani.

L'Assereto, che aveva durato molta fatica a cavargli i suoi 
sospetti  di  bocca,  così  furente  com'era,  ne  durò  un'altra 
grandissima a chetarlo. Finalmente (così narrava agli amici) gli 
aveva ingiunto, per l'amore dei suoi padroni, di non muoversi 
di casa, fino al suo ritorno, aspettando che egli avesse trovato il 
modo di porsi sulle tracce della signorina Maria. Questo era 
l'essenziale;  quanto  alla  vendetta,  sarebbe  venuta  poi;  che 
intanto  la  era,  giusta  il  proverbio de'  Côrsi,  una vivanda da 
mangiarsi fredda.

Il racconto dell'Assereto fu ascoltato dagli amici Templarii 
con  una  attenzione  che  mai  la  maggiore.  E  invero,  quel 
tenebroso sviluppo di casi, quella filatessa di malanni che s'era 
andata  svolgendo così  assiduamente  nel  breve  giro di  pochi 
mesi,  e seguendo la legge del  motus  in  fine  velocior su 
quella giovine coppia fraterna, appariva tale da far pensare non 
poco, e da far credere che una possanza occulta avesse vigilato 
l'intrigo, condotto lo svolgimento del dramma.

Chi volle andare al fondo di quella evidente macchinazione 
fu  il  giornalista  Giuliani,  avvezzo  per  lunga  e  non  lieta 



consuetudine del suo ufficio, a scrutare i cuori e le reni, per 
ogni atto degli uomini a metter sempre il naso nelle quinte, sul 
teatro  della  vita.  Se  Adamo  fosse  stato  giornalista27, 
scommettiamo che non avrebbe mangiato così alla leggiera il 
pomo della  scienza,  vogliam dire senza levargli  la buccia,  e 
senza  investigarne  la  polpa,  giù  giù,  fino  alle  cellette  del 
torsolo. Epperò il Giuliani, mentre gli amici rimanevano come 
trasognati, fu sollecito a cogliere il primo appiglio, per tentare 
il suo lavoro a ritroso.

- Il Bello, hai detto? Chi è costui? Sarebbe per avventura un 
certo Garasso?

- Sì, il  servitore del Salvani me lo ha indicato anche con 
questo nome. Lo conosci tu?

- Lo conosco. Molta gente conosco io, e di diversa mena, 
come ha scritto Dante, pigliando il vocabolo da noi Genovesi. 
Amici, - proseguì il Giuliani, voltandosi con piglio solenne ai 
Templarii,  -  qui  certamente  occorre  di  far  qualche  cosa; 
l'Assereto non ci avrà, spero, raccontata la sua storia per nulla.

- Sicuro; ma che fare? - dissero gli altri.
-  Non  lo  so  ancora,  ma  fare  bisogna.  Andiamo  innanzi; 

troveremo, strada facendo. Conoscete il metodo induttivo?
- Filosofia! - esclamò il Lorenzini.
- Sia pure; l'ha trovato la filosofia, ma è buono dappertutto, 

come il prezzemolo. Chi lo ha tolto dal limbo, dove lo avevano 
cacciato i dogmatici, non fu propriamente un filosofo, sibbene 
un  gran  pittore,  il  quale  s'intendeva  di  moltissime  cose, 
Leonardo da Vinci. Un altro, astronomo e filosofo, Galileo, gli 
diede forma scientifica; un altro ancora, che fu un po' di tutto, 
anche un tristo, Bacone da Verulamio, ne foggiò una fiaccola, 
e  la  portò  a  rischiarare  tutte  le  ottenebrate  sorgenti  dello 

27 Nell'originale "gionalista". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scibile; noi, Templarii, secondo il nostro bisogno, facciamone 
un'arma di combattimento.

-  Parli  come  il  Boccadoro;  vediamo  il  tuo  metodo  alla 
prova.

- Eccolo. Mettiamo le fondamenta. Perchè questa guerra al 
Salvani? Che nemici ha egli, giovine, modesto, quasi oscuro, 
come è? Lo sai tu, Assereto?

- Credo non ne abbia alcuno, salvo il Collini,  che lo tirò 
dapprima in quel suo garbuglio che sapete, e poi, quando egli 
se ne cavò valorosamente colle sue mani, gliene volle un mal 
di morte.

- Il Collini! Non mi basta; - sentenziò il Giuliani. - Costui è 
un  ambizioso;  ma  non  è,  non  può  essere  altri  che  uno 
stromento in mano di più ragguardevoli bricconi.

- D'altri non so, e non credo; - proseguì l'Assereto. - Il mio 
amico Lorenzo se ne è vissuto sempre ne' suoi panni, lontano 
da ogni briga....

- No, no, il Salvani non c'entra, o c'entra soltanto di sbieco. 
Qui  bisogna  tener  d'occhio  il  segreto  domestico,  la  nascita 
della sua sorella adottiva. Non vedete come tutto è riuscito ad 
un  fine?  La  perquisizione  architettata  da  questo  ignoto 
avversario, non mira ad altro che ad agguantare la cassettina 
d'ebano. Dopo la perquisizione,  viene il  tiro alla  ragazza.  A 
proposito, come nasce ella?

- Il segreto era appunto nella cassettina, e Lorenzo ne aveva 
accennato nella sua lettera al marchese di Montalto.

- Perchè al marchese di Montalto?
-  Perchè  la  fanciulla  verrebbe  ad  essergli  congiunta  di 

sangue, come figlia ad un zio paterno del signor Aloise, che è 
morto in esilio, or fanno dodici anni.

- E la madre?



- Non lo so; Lorenzo ne ha letto il nome in un carteggio che 
era chiuso nella cassettina, ma non ne ha detto nulla a me, nè al 
signor Aloise.

- Bisognerà vederlo, e saper questo nome.
-  Sicuro,  e  questo  è  anche  il  disegno  del  marchese  di 

Montalto, le cui ricerche si uniranno alle nostre.
-  Viribus  unitis! -  disse  il  Giuliani;  -  va  benissimo. 

Intanto  sappiamo  che  qui  sotto  c'è  un  vecchio  peccato 
aristocratico, di cui forse una madre vuol sottrarre le prove, od 
altri  giovarsi  per  suoi  fini  particolari.  Questa  seconda 
congettura mi pare anzi la più ragionevole. C'è troppi congegni 
in questa trappola che hanno tesa, troppo sforzo di molle!

- Hai ragione; - soggiunse il Savioli, - ma chi le ha foggiate, 
queste molle? e questa trappola, chi l'avrà tesa?

- Oh, pezzi grossi, di certo! Questa gente che invigila una 
casa  e  giunge  a  risapere  d'un  cofanetto  così  gelosamente 
custodito;  questa  gente  che  sa  di  lunga  mano  i  negozi  del 
partito,  in  cui  s'è  gittato  il  Salvani,  e  conosce  così  bene  il 
giorno e l'ora di un tentativo politico da cavarne profitto per sè, 
mandando  lo  scatto  de'  suoi  congegni  di  conserva  collo 
scoppio  della  rivolta;  questa  gente  che  ci  ha  i  carabinieri 
apocrifi a' suoi comandi, e mentre vi maneggia i bari da carte, i 
ladri notturni, così facilmente com'io questo bicchiere vuoto, fa 
a fidanza con tutte le autorità costituite; questa gente che ha 
modo  di  farvi  uscire  spontaneamente  una  virtuosa  e  severa 
fanciulla dalla casa che ama; questa gente, dico io, è schiuma 
di neri, o ch'io ho perduto l'ultima oncia di cervello. E chi sarà 
poi la dama che ha condotto via la fanciulla?

- Sua madre; - entrò a dire l'avvocato Emanuel.



- Potrebbe darsi, quantunque non lo creda; ad ogni modo, 
una dama di misericordia.  La pietà è un'ottima bandiera  per 
coprire ogni razza di merce.

- E i falsi carabinieri?
- Furfanti di  tre cotte;  gente avvezza al  furto con rottura, 

vecchie  pratiche  della  eccellentissima  Corte,  pensionati  di 
Sant'Andrea;  cotesto  s'intende  a  bella  prima.  A me  importa 
piuttosto indagare chi li ha guidati; e questi, già lo sapete dai 
sospetti del servitore, è quella buona lana del Garasso. E chi 
conferisce  a  costui  l'ardimento  di  mettersi  a  questa  impresa 
difficile? I pezzi grossi, sempre i pezzi grossi. Notate infatti: 
all'udire di quel doppio tiro, che farebbe rizzar i capegli in testa 
ad ogni fedel cristiano, la polizia non si commuove, manda tre 
gentiluomini da Erode a Pilato

- Ottimamente! - gridò il Savioli, che non aveva ancor detto 
la sua. - Ma tutto ciò non ci chiarisce dove sarà la ragazza.

- Bravo! e dovrò dirtelo io? Ma dopo tutto, perchè no? In 
una  casa  privata,  no  certo,  che  sarebbe  poco  prudente 
consiglio. E questo mi fa pensare che la madre non c'entra, o 
soltanto  (scusate  la  ripetizione)  di  sbieco.  La madre,  che ha 
cercato di occultare per oltre diciott'anni il  suo peccato,  non 
sarà diventata così audace ad un tratto. Io mi attengo sempre 
alla dama di misericordia; e la dama di misericordia mi chiama 
alla mente il monastero. La fanciulla è chiusa in un monastero; 
metterei la mano sul fuoco. Ho detto.

- E ben detto, Giuliani! - soggiunse capitan Dodero.
- Al primo avvocato fiscale che tira le cuoia, ti proporremo 

candidato a quel ragguardevole uffizio. Ma ora, che si fa?
- Anche questo v'ho a dire? Orbene, mi provo. Due intenti 

abbiamo; riavere le carte, e per questo occorre sapere chi le ha; 
riavere la fanciulla, e per questo occorre sapere dov'è.



-  Torniamo  da  capo!  -  disse  il  Contini.  -  Saper  questo! 
sapere quest'altro! Francava la spesa di ragionar tanto!

- Hai finito? - chiese il Giuliani.
- Io sì; e tu hai ancora da cominciare.
- Probabilmente, e tu mi darai una mano, venendo con me 

alla scoperta di questo segreto.
- Adesso?
- Subito subito; genovese aguzzo, piglialo caldo.
- Possiamo venire anche noi, se c'è da scoprire qualcosa, - 

entrò a dire l'Assereto.
-  No;  è  un  negozio  delicato;  due  bastano,  uno  di  più 

guasterebbe.
- Ma dove andate? - chiese Mauro Dodero.
-  Nell'antro  del  lupo  rapace.  Hai  fede  in  me.  Contini?  - 

proseguì il Giuliani, volgendosi al compagno che aveva scelto. 
- Si fa un'impresa da vecchi Templarii.

- Mi piaci più quando operi, che quando ragioni; - rispose 
romanamente il Contini.

- Ingrato! Io t'amo anche quando canti; chi è il migliore, di 
noi due? Ma lasciamo le chiacchiere, e mettiamo alla vela.

-  Si  potrebbe  almeno sapere che cosa hai  immaginato?  - 
chiese quell'ostinato di capitan Dodero.

- Ah, gli è il grande arcano; lo saprete tra due ore, se non vi 
dorrà di aspettarci.

- Aspetteremo sicuramente! - gridò l'Assereto. - Ma dove?
- Sedetevi a consiglio sulle panche delle cavolaie, qui sulla 

piazza di San Domenico; due ore, e siamo da voi. -
In questi discorsi s'erano alzati da tavola e scendevano, per 

la scaletta, nella sala a pianterreno. Colaggiù non c'erano più 
avventori,  e  il  provvido  tavoleggiante  aveva  già  spento  tre 
becchi  della  lucerna  a  gasse,  lasciando  a  mala  pena  uno 



spiraglio nel quarto, per nutrire una scarsa fiammella, alla cui 
luce  azzurrognola  si  poteva  scorgere  l'ostessa,  che 
sonnecchiava dietro il suo banco in mezzo alle sue mostre di 
vivande, come un timoniere alla barra, in una notte di calma.

All'udir scendere quella lieta brigata che la faceva pisolare 
ogni notte a quel modo, la povera ostessa aperse gli occhi e 
mise un sospiro.

- Sospira per me? - chiese il Contini, accostandosi al banco.
-  Sì,  per l'appunto; -  rispose l'ostessa,  -  e penso che non 

vorrei esser sua moglie per tutto l'oro del mondo.
- E perchè, di grazia?
- Perchè? Ma le par ora, questa, di andare a casa?
- Brava! appunto perchè non ci ho persona ad attendermi 

sulle  celibi  piume.  Se sapesse com'è triste a vedersi,  il  letto 
d'uno scapolo! Vuol forse vederne uno?

- Vada là, vada là, buona lana!
- Non vuole? Ha torto. La cosa meriterebbe d'esser veduta. -
E ridendo a crepapelle, il più matto dei Templarii seguitò 

l'amico  Giuliani,  non  senza  aver  stretto  la  mano  agli  altri 
colleghi  e  ricevuti  i  loro  augurii  per  la  magna  impresa 
fantasticata dal giornalista.

Rimasti in due, tirarono diritto pel vicolo della Casana, e di 
là  fino  a  Campetto.  S'intende  che  il  Giuliani  guidava,  e  il 
Contini  teneva  dietro,  non  sapendo  ancor  nulla  dei  disegni 
dell'amico.

X.

Qui si dimostra che, per far la guerra a modo, ci vogliono 



alleati.

- E adesso mi spiegherai.... - diss'egli, fermandosi alla svolta 
di Scurreria.

- Certamente, ogni cosa; ma entriamo in questo andito. - E 
condotto Marcello nel vano di un portone, il Giuliani si fece a 
indettarlo  sommessamente  di  ciò  che  aveva  in  animo  di 
tentare.

- Sì,  perdinci,  stupenda pensata! Tu hai buona lingua;  io, 
non fo per dire, ho buone braccia, e se ardisce far l'omo, lo 
concio come va. Bravo, Giuliani! Ma se lo dicevo io, che mi 
piaci più quando operi....

- Vuoi sentirti a ripetere che mi piace il tuo canto? Non lo 
sperare.  Contini!  Ma andiamo,  che  il  merlo  non  ci  abbia  a 
sfuggire. -

Abbiamo fede che i  lettori  discreti  non ci  chiederanno di 
condurre la precisione del racconto fino al segno di spiattellar 
loro  il  numero  dell'uscio  dove  entrarono  i  nostri  due 
personaggi. Era uno dei tanti che sono nella via di Scurreria, o 
di Scutaria, come si diceva cinque o seicent'anni fa, essendo in 
quella strada le officine degli scudai.

I due Templarii  salirono, coll'aiuto di  mezza scatoletta  di 
fiammiferi, sino al quarto piano, e colà fecero sosta dinanzi a 
un uscio di modesta apparenza.

-  Ecco  il  campanello!  -  disse  a  mezza  voce  il  Contini, 
accennando la corda di lana intrecciata che pendeva, colla sua 
nappa, lunghesso lo stipite.

- No; - rispose il Giuliani; - se ella non ha smesso le antiche 
consuetudini, questo è il picchio notturno che dovrà farci aprir 
l'uscio. -



E mandando  gli  atti  compagni  alle  parole,  bussò  quattro 
volte colle nocche delle dita sopra uno dei battenti.

Lo strepito  di  una porta interna che si apriva e il  fruscio 
d'una veste sul pavimento, annunziarono poco stante che quella 
maniera di picchio notturno non aveva punto perduto della sua 
efficacia. Il Giuliani si volse con aria di trionfo a guardare il 
Contini;  ma  il  Contini  non  vide  quell'atto,  perchè  appunto 
allora  gittava  lungi  da  sè  per  le  scale  un  rimasuglio  di 
fiammifero, che gli scottava le dita.

- Chi è? - dimandò una voce di donna, che non doveva esser 
di  donna  giovine,  nè  bella,  per  conseguenza.  Così  almeno 
parve al Giuliani.

- Son io, un amico; - diss'egli.
Ma se la voce di dentro non parve a lui di donna giovine, nè 

bella, quella di fuori non parve, a chi stava dentro, la voce di 
persona aspettata, nè altrimenti conosciuta, perchè una nuova 
dimanda venne in aiuto alla prima.

- Un amico! Ma chi?
- Io, il Giuliani!
- Non la conosco.
-  Vedi  la  fama,  com'è  traditora!  -  bisbigliò  il  Giuliani 

nell'orecchio al compagno.
Indi proseguì ad alta voce, rivolgendosi all'uscio.
- Non importa; va dalla signora, e dille che c'è il Giuliani, il 

Trovatore.
- La padrona è a letto.
-  Ma  veglia  la  sua  donna!  -  ripigliò  il  Giuliani  con 

accento  melodrammatico.  -  Va  ad  ogni  modo,  e  dille  che 
Giuliani, il Trovatore, o Alfredo, se più le torna gradito, è qui, 
ed ha bisogno di parlarle. -



E siccome la donna borbottava dietro l'uscio, Alfredo, o, se 
più vi garba, il Trovatore, soggiunse a mo' di perorazione:

- Bada, vecchia, se non fai l'ambasciata, la  regal  signora 
ti manderà a spasso. Se la fai, contenti la padrona e ricevi da 
me dieci lire, in premio «del celere  obbedir».

- Vado! - disse la voce, rabbonita ad un tratto.
- «All ' idea  di  quel  metallo», - canticchiò Marcello tra i 

denti. - Ma l'ora è già tarda, e la vecchia non aprirà.
- Oh, ci aprirà! - disse il Giuliani. - Se poi non aprisse, non 

m'importerebbe  una  saetta.  L'esito  del  picchio  ha  messo  in 
chiaro che egli non è ancora venuto, e noi potremmo aspettarlo 
nelle scale. Già, egli, per solito, viene verso le tre, dopo essere 
stato alla bisca. -

Mentre così ragionavano, tornò la fantesca ed aperse l'uscio.
-  Entri;  -  diss'ella,  tirandosi  da  un  lato,  colla  lucerna  in 

mano; - la mia padrona si veste. Ma quest'altro signore....
-  Non  temere,  è  un  amico  mio,  e  della  signora.  Prendi, 

Gabrina!
- Mi chiamo Rosa, a' suoi comandi! - soggiunse la donna.
- Non importa; io ti chiamo Gabrina. Eccoti il battesimo! - 

disse il Giuliani, mettendole in mano un mezzo marengo.
- E questa è la confermazione! - aggiunse il  Contini,  che 

aveva stimato opportuno di raddoppiare la dose.
- Grazie! Pregherò il Signore per le loro Eccellenze.
- Brava! - esclamò il Giuliani. - E procura di ottenere che 

non ci mandi in un luogo dove ti s'abbia a trovare.
- Ella  ha ragione; son vecchia,  e le vecchie  non le vuole 

nemmanco il diavolo.
- Per risparmio di legna, perchè no? - le disse di rimando il 

Giuliani, in quella che la seguiva dall'anticamera nel salottino. 
- Vanne, Gabrina, e dormi i tuoi sonni tranquilli. -



La fantesca  uscì  sorridendo e  facendo inchini  a  quei  due 
gran signori. Intanto, il Giuliani, andato alla volta di un uscio 
che  metteva  alla  camera  della  padrona,  accostò  il  viso  alla 
toppa, non già per guardare dal buco, ma per mandar queste 
parole alla diva del santuario.

- Violetta, ve ne prego, non istate a farvi troppo bella; se no 
caschiamo in tentazione.

- Pazzo! - rispose una voce argentina. - Ma voi non siete 
solo, m'è parso di udire....

- E le vostre orecchie piccine non vi hanno ingannato. È con 
me un amico carissimo, il quale è innamorato cotto di voi. Ha 
già  speso  cinquantamila  lire  per  una  bionda,  e  per  un'altra 
getterà il rimanente.

- Bravo, e aiutate i negozi degli altri?
-  Che  volete?  Si  diventa  vecchi;  ma  il  cuore  è  sempre 

giovine, e se vi parrà di averlo a preferire....
-  Oh,  lo  conosco,  il  vostro  cuore!  un limone  strizzato!  - 

gridò la diva, ridendo liberamente, in quella che la sua mano si 
accostava alla maniglia del saliscendi, per aprire il santuario.

- Prostrati, Marcello! Ecco la leggiadra Violetta che appare, 
«misteriosa,  altera,  croce e delizia al  cor». -

Mentre  così  parlava  il  Giuliani,  compariva  appunto  sul 
limitare la donna, tutta chiusa in un lungo accappatoio bianco, 
di  cui,  per  vezzo,  veniva  stringendosi  i  capi  colle  braccia 
raccolte a mo' di croce sul seno.

Quell'atteggiamento  riusciva  mirabilmente  a  disegnare  i 
contorni  di  una  persona  svelta  e  pienotta  ad  un  tempo, 
mettendo anche in mostra  la bellezza delle  mani,  le cui dita 
affusolate parevano dire ai riguardanti: non sappiamo che sia 
fatica;  non  ci  siamo  mai  punzecchiate  coll'ago,  nè  indurite 
collo  strofinaccio  di  cucina;  per  contro,  morbide,  tiepide  e 



candide come siamo, ci è dimestica l'arte delle carezze, in cui 
sarà forse chi ci agguagli, non mai chi ci superi.

Costei,  che  i  nostri  lettori  già  conoscono moralmente  un 
tantino, per quattro noterelle che abbiamo tirate giù sulla carta, 
a proposito del Bello e de' suoi dispendiosi amori,  veduta di 
giorno, mostrava di non esser più giovanissima, perocchè la ci 
aveva,  tra  gli  occhi  e  le  tempie,  le  tre  rughe  accusatrici,  e 
qualche  chiazza  di  pallore  le  guastava  le  rosee  temperanze 
della  carnagione.  Ma  di  sera,  quando  l'avessero  un  tal  po' 
riscaldata le svariate cure d'un giorno allegro, o le sfavillasse 
negli occhi azzurri la pazza allegria del convito, ella appariva 
giovine e bellissima su tante altre, al cui paragone non avrebbe 
potuto  reggere  innanzi  il  mezzodì.  Che  fosse  bionda,  è  già 
noto; che avesse occhi azzurri l'abbiam detto dianzi; che fosse 
padrona (e padrona per diritto di nascita) di due file di denti 
mirabili per candore, si aggiunge adesso, anche per far sapere 
ai lettori come e perchè ella avesse il riso facile, frequente, non 
pure quando era  contenta,  ma  anche  quando era  adirata  per 
qualche cosa,  o  infastidita  dalla  presenza di  qualcheduno.  E 
facciamola  finita  col  ritratto;  ella  era  quel  che  si  dice 
volgarmente un bel tòcco di femmina, e se in cambio d'essere 
quella  che  era,  fosse  stata  una  matrona,  ornata  d'un  marito, 
vivo o morto, e d'un cencio di stemma, antico o moderno, il 
suo nome sarebbe volato di bocca in bocca come quello di una 
Giunone,  o  d'una  Venere  ligustica,  da  adorare  il  giorno 
all'Acquasola, la sera al teatro Carlo Felice, e da additare agli 
ospiti forestieri, colla solita aggiunta, a mo' di leggenda sotto il 
quadro, «salvo il tal di tale, che è morto dieci anni or sono, non 
si conosce ch'ella abbia avuto amanti; un po' superbiosa, un po' 
sciocca, ma bella come una figura del Vandyck!»



Una certa smorfia del viso diceva ai  due visitatori  che la 
signora Violetta non era molto contenta d'essere disturbata a 
quell'ora,  sebbene  uno  dei  due  fosse  il  Giuliani,  un  antico 
Alfredo,  cioè  uno  di  quegli  uomini,  nei  quali  una  donna 
riconosce qualche diritto di cittadinanza, e pei quali talvolta si 
scomoda,  tanto  per  vedere  come sopportino  la  memoria  del 
passato.

-  Che  gravi  cose,  -  domandò  ella,  -  mi  procacciano  una 
vostra visita, a quest'ora?

-  È  l'ora  degli  innamorati!  -  rispose  modestamente  il 
Giuliani.

- Ma voi non siete più tale.
- Ah, crudele, me lo rammentate?
- Si può ben rammentarlo a chi lo ha dimenticato da cinque 

anni?
- Proprio da cinque? Mi pareva di più; e questo vi prova 

come  il  tempo  mi  sia  parso  lungo.  Ma  permettete  che  vi 
presenti il signor Contini, uno dei più bei giovani di Genova.

-  Non  gli  credete!  -  soggiunse  Marcello  Contini  con  un 
accento  e  con  un  piglio  così  dolce  che  «parea  Gabriel  che 
dicesse Ave».

- Credo a' miei occhi; - rispose la Violetta, guardandolo in 
volto  colla  libertà  di  certe  donne,  a  cui  non sogliono andar 
angioli  per  ambasciatori.  E,  ciò  detto,  venne  a  sedersi  sul 
canapè, accanto a Marcello.

-  Ah,  sono contento!  -  disse  il  Giuliani,  sedendosi  a  sua 
volta  su  d'una  scranna,  di  costa  al  canapè,  e  pigliando 
familiarmente  tra  le  sue  una  mano  della  Violetta.  -  Se  non 
amate più me, amerete il mio amico, colui che io amo, sto per 
dire, più de' miei occhi medesimi. Non sarò io il preferito;  tu 
Marcellus eris.... -



Marcello aveva già aperto la bocca per dire al Giuliani che 
volesse finirla  col suo eterno latino;  ma non gliene lasciò il 
tempo la donna.

- Non vi farò il torto di credere, - diss'ella al Giuliani; - che 
siate venuto per ciò....

-  Vi  potrei  rispondere:  «perchè  no?»  -  interruppe  il 
giornalista. - C'è un amico che si strugge d'amore, e bisogna 
pure  aver  compassione  di  lui,  non  mettere  indugio  a 
contentarlo. Ma io rinunzio a questo argomento, e vi parlo col 
cuore  in  mano.  Marcello  è  venuto  per  conoscervi, 
accompagnando me, il quale....

-  Il  quale?  -  incalzò  la  donna,  vedendo  che  il  Giuliani, 
rimaneva sospeso.

- Il quale sono venuto, - proseguì il Giuliani, la cui esitanza 
altro non era che un artifizio oratorio, - per parlare col nostro 
Garasso.

-  La  bomba  è  scoppiata!  -  disse  Marcello  tra  sè.  -  Ora 
vediamo che cosa gli risponde costei. -

Bisogna credere che le  donne siano meno sensitive  degli 
uomini, o che un'antica necessità, diventata come una seconda 
natura,  le  faccia  più  forti  a  dissimulare  le  commozioni 
dell'animo.  Non  un  lampo  degli  occhi,  non  un  moto  delle 
labbra,  accennò  che  la  Violetta  fosse  tocca  da  quel  colpo 
repentino.

- Garasso! - ripetè ella, spalancando i suoi occhi azzurri in 
atto di maraviglia. - Chi è questo Garasso?

- Ah, non lo sapete? - ripigliò il Giuliani. - Allora ve lo dirò 
io. Il Garasso.... è il Bello.

- Ne so come prima; - disse la Violetta, stringendosi nelle 
spalle.



- Cioè a dire moltissimo; - soggiunse il Giuliani. - Questo 
Garasso, detto il Bello, è il personaggio misterioso, il notturno 
amante, che furtivo ascende....

- Parla come un libretto d'opera! - disse la Violetta, ridendo, 
e voltandosi a Marcello, che fu pronto a saettarla d'una tenera 
occhiata.  -  Ma voi,  -  proseguì,  volgendosi  all'altro,  -  vedete 
pure che sono sola.

- Sì, ma egli verrà tra un'ora, il crudo!
- In fede mia, Giuliani, ne sapete più di me.
- Oh, qui, poi, ci avete ragione; so molte cose di lui, che non 

vi andranno a sangue. Or via, biondissima creatura, volete che 
vi parli  da amico,  da uomo a cui foste un giorno «croce  e 
delizia  al  cor?»  Questo  Bello,  non  è  un  uomo  per  voi, 
elegantissima camelia variegata, degna di ornare la risvolta di 
un  abito  tagliato  dal  Cosci,  non  fatta  per  insudiciarvi 
all'occhiello  di  un Alfredo da trivio,  o di  un Armando....  da 
quadrivio. Siete nata per lacerar cuori, ma soltanto ad illustri 
vittime, come un nobile uccello di rapina. Questo Bello è un 
farabutto,  e  la  sua  giacca  ha  odore  di  bisca.  Voi  stessa  lo 
indovinate,  poichè  lo  nascondete  come  si  nasconde  una 
vergogna. E qui non è tutto.  Questo Bello,  che,  a dirvela di 
passata, ha venduto la sua gioventù ad una vecchia peccatrice 
danarosa che si chiama la signora Momina, ha venduto da un 
pezzo la sua coscienza, e fa un altro mestieraccio che saprete 
più tardi, quando avrete fatto il proponimento di levarvelo da' 
piedi e di aver fede in un vecchio amico, che vi parla per amor 
vostro, e non senza un suo onestissimo perchè.

- Potevate venire da solo, a dirmele, tutte queste cosacce! - 
gridò stizzita la donna.



Marcello si avvide che questa era per lui, e da quel destro 
alleato ch'egli era, afferrò l'occasione per dare un'altra piega al 
discorso.

-  Violetta,  perdonate  al  Giuliani!  -  diss'egli,  stendendo le 
mani, in atto di chetarla e accostando il viso a mezza spanna 
dal suo.

La Violetta, che era donna da cogliere i moscerini al volo, 
rispose a Marcello con un'occhiata da tragedia, che aveva l'aria 
di volerlo passare fuor fuori; e si sciolse dalle sue strette col 
piglio di donna che è allo stremo delle sue forze e che invita a 
tener saldo.

Intanto il Giuliani, che vedeva riuscire il suo disegno a buon 
porto, proseguì:

-  Violetta  perdonate.  Ve  ne  ha  pregato  il  mio  amico 
Marcello, che mi pare innamorato cotto di voi. Io, poverino, lo 
vedete, lavoro umilmente per gli altri.

- Pazzo!
- Ridete? Tanto meglio. Ciò vi aiuta a mostrare trentadue 

perle  orientali.  Ora,  se  io  vi  facessi  toccar  con mano che il 
Garasso è un furfante....

- Non lo riceverei più! Anzi, non occorre che lavoriate più 
oltre;  -  disse  Violetta,  volgendo  un'occhiata  assassina  a 
Marcello, - dico fin d'ora alla Rosa che non gli apra l'uscio.... 
se gli saltasse in mente di venire quassù.

- Ah, se gli saltasse in mente? Ma bisognerebbe proprio che 
gli saltasse, poichè ho un gran desiderio di vederlo.

-  È  vero,  me  lo  avevate  già  detto....  -  notò  la  Violetta, 
ricordando le prime parole del Giuliani.

E in quella che così parlava, i suoi occhi si volsero a lui, in 
atto d'interrogarlo. Ma egli non stimò necessario rispondere a 
quella muta dimanda.



- E la Rosa, - proseguì egli, - farà molto bene ad aprirgli.
- Ma perchè?
- Perchè ho cose importantissime a dirgli.
- Giuliani, qui c'è qualcosa che io....
- Che?
- Un mistero.... Voi mi sembrate molto desideroso di vedere 

quest'uomo.
- Fate conto che io n'abbia una gran voglia.
- Ma voi andrete ad aspettarlo fuori.
-  In verità,  avremmo pur  fatto  così,  se  voi  non ci  aveste 

aperto.  Ora  siamo  dentro  e  ci  stiamo,  con  vostra  licenza, 
perchè il luogo è più sicuro, e più acconcio al colloquio che 
debbo avere col nostro galantuomo.

- Galantuomo! Perchè dite galantuomo?
- Ah sì, scusate, dovevo dire briccone; ma ormai l'abuso del 

vocabolo  è  tale  che  può  reputarsi  un  sinonimo  dell'altro. 
Ricordate,  Violetta,  che ho promesso  di mostrarvi  chi  sia  il 
Garasso....

-  Avete ragione; io già ve l'ho data vinta:  ma io temo di 
qualche  guaio....  Giuliani,  io  non  consentirò  mai...  Ve  ne 
prego,  andate  ad  aspettarlo  fuori!  Pensate  al  risico  che  io 
dovrei correre per un vostro capriccio. Se nulla nulla alzate la 
voce....  se  odono  i  casigliani.  Povera  me!  Giuliani,  ve  ne 
supplico, andate a tendere le vostre trappole altrove.

- Udite;  - notò sorridendo il Giuliani;  - non è più tempo; 
salgono le scale.

-  È  vero!  Vedete?  per  colpa  vostra!  Oh,  ma  io  non farò 
aprire.

-  Brava!  per  riceverlo  liberamente  e  tranquillamente 
domani,  il  vostro  Alfredo  da  trivio.  Povero  Marcello,  vedi 
come già se ne va in fumo l'amore!



- Finitela, co' vostri sarcasmi! - gridò la donna, in quella che 
rispondeva con una stretta di mano alle tenerezze del Contini.

Marcello, già i lettori lo sanno, era un bel giovine, e un gran 
signore, agli occhi di Violetta. Il Garasso saliva le scale, e non 
sapeva  ancora,  il  disgraziato,  di  scendere,  anzi,  d'esser  già 
sceso.

Ella di sicuro non lo amava, e neanco lo preferiva ad altri, 
avendolo  tolto  per  sua  àncora  di  salvezza  in  una  di  quelle 
stagioni  difficili  che  talvolta  occorrono  a  certe  bellezze 
stagionate,  e lo  teneva  saldo,  perchè era  utile;  ma nascosto, 
perchè  avrebbe  fatto  cattivo  servizio  alla  sua  riputazione. 
Anche  queste  donne  hanno  una  riputazione;  le  nobili 
protezioni ne accrescono il pregio; gli ignobili commerci non 
pure lo scemano, ma lo tolgono affatto. Che il Garasso fosse 
un poco di buono, lo aveva indovinato alle prime; ma avrebbe 
arrossito di sentirselo a dire;  pronta del resto a piantarlo,  se 
altri si fosse profferto, o se nel suo concetto il danno di quella 
tresca avesse superato il benefizio. Ora questo era il  caso di 
Violetta. Il Giuliani aveva scoperto il segreto. Si aggiunga che 
il Bello le pareva sdanaiato; si poteva, si doveva metter fuori. 
E  tutte  queste  cose  le  erano girate  per  la  fantasia  in  quella 
mezz'ora di dialogo; nella sua ultima resistenza ai disegni del 
Giuliani non c'era più altro fuorchè il timore di uno scandalo 
notturno.

-  Io  non  vorrei  che  avesse  ad  accadere  una  qualche 
disgrazia! - aveva ella soggiunto.

- Non temete, non accadrà nulla.
- Me lo giurate?
- Ve lo giuro. Conosco il mio uomo; so da che piede egli 

zoppica.
- Ma che gli dirò io?....



-  Non  gli  direte  nulla,  perchè  ve  ne  andrete  in  un'altra 
camera.

- Udite? È sul pianerottolo....
- Padrona! - disse con voce sommessa la vecchia fantesca, 

che s'era affacciata sull'uscio del salottino. - Ho da aprire?
-  Sì,  Gabrina;  -  entrò  a  dire  il  Giuliani;  -  non senti  che 

suonano? Non è cortesia lasciar la gente sulle scale. -
La  vecchia  non  si  muoveva,  e  ci  volle  un  cenno  della 

padrona perchè obbedisse al comando del giovinotto.
- Presto, dunque! - disse questi; - andate con Marcello; non 

per  di  qua,  che credo sia  la  vostra  camera  da letto....  Dove 
mette quell'uscio di rimpetto?

-  Nella  sala  da pranzo;  -  bisbigliò  Violetta,  che udiva la 
Rosa esser giunta all'uscio di casa e metter mano al catenaccio.

- Orbene, andate, e non vi muovete; gli dirò che siete fuori 
di casa.

- Ma.... mi promettete?
- Sì, sì, non perdiamo tempo.... E tu, quel che sai! - disse al 

Contini, mentre li spingeva ambedue verso la sala da pranzo.
Marcello gli  rispose con un gesto eloquente,  ed ambedue 

disparvero nel buio della camera attigua. Il Giuliani tirò l'uscio 
per modo che paresse chiuso, e andò a sedersi sul canapè dove 
rimase,  con  una  gamba  cavalcioni  sull'altra,  in  atto  di 
contemplare gli arabeschi del soffitto.

Era  tempo;  il  passo  del  Bello  risuonava  sul  pavimento 
dell'anticamera, mentre la vecchia Rosa, o Gabrina, se più vi 
aggrada, richiudeva l'uscio dietro di lui. Poco stante egli entrò 
nel salottino, dove aspettava di veder la Violetta, e in quella 
vece gli si parò davanti agli occhi il profilo del Giuliani.

Se fosse in lui maggiore la meraviglia o la molestia,  non 
sapremmo  chiarirvi  per  bene.  L'atteggiamento  suo  rimase 



perplesso tra  il  punto ammirativo  e  l'interrogativo;  segno di 
grave  turbamento.  E  ce  n'è  d'avanzo,  a  dipingervi  la  figura 
ch'ei fece.

XI.
"Tra male gatte era venuto il sorco."
Qui  il  Giuliani  badò  a  lavorar  di  fine,  chè  ne  andava 

dell'onor suo; e in quella che un sorriso gli si dipingeva sulle 
labbra, l'anima chiamò tutte le forze a raccolta.

-  Oh! siate  il  benvenuto,  Garasso!  -  diss'egli,  voltando  a 
mezzo la persona sul canapè.

-  Signor  Giuliani,  le  son  servo;  -  rispose  l'altro,  ma  col 
piglio  di  un  uomo  che  in  cuor  suo  mandasse  al  diavolo 
l'importuno.

- Vi pare strano di vedermi qui,  non è vero? -  ripigliò  il 
Giuliani, che non poteva lasciar passare senza nota quell'aria 
stupefatta e infastidita del Bello.

- Ma sì, veramente, un pochino.... e se Ella, mi vorrà dire....
-  Anzi!  Avrete  giuocato,  m'immagino,  qualche  volta  a' 

goffi.... -
Il  Bello  accennò  col  capo  di  sì,  non  sapendo  dove  il 

giornalista volesse andare a parare.
-  Orbene,  Garasso,  -  proseguì  il  Giuliani,  -  noi  andiamo 

ambedue del medesimo seme; E non facciamo un buon punto, 
nè voi, nè io, poichè, a quanto pare, un altro aveva già in mano 
la donna.

- Che vuol dire Ella con ciò?
- Che la donna non c'è, e non ci resta altro che andare a 

monte, o aspettarla allo scarto. -
Senza fermarsi a gustare quella metafora continuata del suo 

interlocutore,  il  Bello si  mosse per andare alla  camera letto. 
Girò la maniglia, aperse l'uscio, e vide la camera vuota.



- Uomo di poca fede! - gli disse il Giuliani. - Perchè avete 
voi dubitato!

- E dov'è? - chiese il Bello.
-  Non  ve  l'ha  detto  Gabrina?  È  uscita.  Ma  venite  qua; 

possiamo aspettarla. In due sarà meno fatica. Consolatevi, poi, 
che non vi sono rivale, ed ero venuto a bella posta per voi.

- Per me?
- Sì, per voi, col quale ho da ragionare di cose gravi. Non vi 

stringete nelle spalle; io so bene che siete uno dei grossi.
- Non la capisco, in fede mia!
- Chi non vi conoscesse! Ma vi conosco ben io, e so che in 

tutti  i  segreti  del partito ci ha mano il Bello,  e non si fa un 
passo che egli non lo sappia, non si tenta una impresa ch'egli 
non c'entri. So inoltre che la sera del 29 avete fatto il debito 
vostro.... Non vi schermite, non infingete con me! Sapete pure 
che io non son uomo da tradire nessuno.

- Oh, signor Giuliani, non ho detto questo; ma gli è che io....
- Eravate al Diamante? - interruppe il Giuliani.
- No signore.
- In Vallechiara?
- No signore.
- E dove eravate voi dunque?
- Ma, la mi scusi, disse il Bello, a cui quelle interrogazioni 

tornavano moleste, - se Ella sa tutto, perchè mi domanda?
- Ah, vedete, - rispose il Giuliani con piglio che aveva del 

beffardo, - io so bene che qualcosa di grosso dovete aver fatto; 
ma per certe mie ragioni, che vi dirò poi, mi metterebbe conto 
udirne la narrazione da voi.

- Orbene, - ripigliò il Bello spazientito, - sono stato a letto.
- Baie!



- Se non lo crede, non so che farci. Dica Lei quel che ho 
fatto d'altro, che mi farà gran servizio a informarmene.

- No, non vi dirò nulla; aiuterò piuttosto la vostra memoria, 
che zoppica un tratto. Che cosa è avvenuto della fanciulla di 
casa Salvani? -

Il Bello (già i lettori l'hanno inteso) era da parecchi minuti 
sulle  spine.  Appena veduto in  quella  casa il  Giuliani,  aveva 
capito che c'era un pericolo per lui. Di qual sorte? Non poteva 
indovinarlo,  ma  lo  sentiva  imminente;  paventava,  senza 
saperne il perchè, e le sue risposte alle vaghe interrogazioni del 
Giuliani mostravano com'egli sapesse di viaggiare in territorio 
nemico. Quell'ultima domanda del giornalista era stata come lo 
smascherarsi  d'una  batteria;  la  prima  palla  gli  era  fischiata 
all'orecchio.  Avrebbe  voluto  andar  subito  all'assalto;  ma  gli 
parve più prudente consiglio costringere il nemico a spiegar le 
sue forze.

- Di casa?... - domandò egli, come trasognato.
- Salvani; - ripetè l'altro; - non conoscete il Salvani?
-  Lo  conosco,  sicuro,  perchè  è  uno  dei  nostri;  ma  non 

capisco che cosa Ella abbia voluto dire.
- Ah no? proprio no? Ve ne avverto, Garasso, io so che lo 

sapete,  ciò che v'ho chiesto;  se non me lo dite,  me l'avrò a 
male.

- Ella ha voglia di scherzare; - disse il Bello, guardandolo 
fisso.

- No, per Iddio, non è il caso! - rispose il Giuliani, alzandosi 
dal canapè, su cui da parecchi minuti non era già più seduto 
che a mezzo. - Facciamola finita, Garasso; o voi parlerete, o vi 
farò parlar io.

- In che modo?
- Pigliandovi pel collo.



- Ah, era una trappola? Ma vedrà Lei come la gira! - Così 
dicendo diede uno sbalzo indietro, e cavò di tasca una pistola, 
quella pistola che poche sere innanzi aveva fatto luccicare agli 
occhi, o, per dire più veramente, all'occhio buono del Guercio.

«Ma saetta previsa vien più lenta» ha scritto l'Allighieri; e il 
Giuliani, che aveva preveduto il gesto, ebbe tempo a cansarsi.

- Signor Garasso, - gridò egli, mentre si tirava da un lato, - 
avete un bel girare la trappola; essa non è arnese pei gatti della 
nostra specie.

-  E  senta  le  unghie  che  ci  hanno!  -  tuonò  un'altra  voce 
all'orecchio del Garasso,  in quella che una mano di ferro lo 
agguantava nel collo.

Tentò di  rivoltarsi,  il  manigoldo;  ma non gli  venne fatto, 
tanto quella mano era salda. Un'altra morsa gli afferrò il polso, 
e  gli  fe'  dare  un  grido  di  dolore,  mentre  le  dita  prosciolte 
lasciavano andar la pistola, che il Giuliani con bel garbo gli 
tolse,  innanzi  che cadesse sul  pavimento.  -  Lascialo  andare, 
Marcello;  - disse il giornalista.  - Non vedi? gli è pavonazzo 
come il collare d'un canonico, o come la faccia d'un impiccato.

- Come ho da vederlo, se son dietro? Ma aspetta un poco! -
E Marcello,  con un mezzo  giro sollecito,  fece  passare la 

morsa  delle  sue dita  robuste  dalla  nuca  alla  strozza.  Per  tal 
modo egli si pose da fianco al paziente, e potè vedergli il viso 
in tre quarti, come direbbe un pittore.

Il Bello, che in quel punto non era tale davvero, vide a sua 
volta  la  faccia  del  nuovo  nemico;  ma  non  istette  a 
contemplarla,  chè la sua attenzione,  se così può dirsi di una 
suprema  angoscia,  di  uno  smarrimento  d'agonia,  era  tutta  a 
quella mano che gli stringeva la gola.

- Misericordia! - gridò con voce soffocata. - Per amore di 
Dio, non mi uccida!



- Va, ribaldo, sei libero! - gli rispose Marcello, lentando la 
stretta, per contentare il Giuliani.

Il primo atto del Bello fu di respirare largamente; il secondo 
di  voltare  istintivamente  gli  occhi  da  un  lato,  e,  veduto  un 
coltello sul ripiano d'una cantoniera, di scagliarsi a quella volta 
per  afferrarlo.  Ma  innanzi  che  egli  avesse  mandato  il  suo 
disegno ad effetto, un poderoso manrovescio del Contini volò 
tra  la  sua  persona  e  l'arma,  facendogli  ricadere  il  braccio 
intormentito sul fianco.

Allora stramazzò su d'una sedia, e vi rimase col capo chino, 
come  istupidito  da  quella  rovina  di  casi,  dal  dolore  e  dalla 
vergogna.

- Senti, briccone.... - incominciò il Giuliani.
-  Parla  con  te;  alza  il  grugno;  -  soggiunse  il  Contini, 

accompagnando  l'invito  con  un  golino;  -  o  ch'io  ti  dò  il 
secondo per il buon peso. -

Il tapinello, tremando a verghe, rimase col mento all'insù, in 
quella postura che gli aveva dato il colpo di Marcello Contini.

- Senti, briccone; - ripigliò concitato il Giuliani, - o tu parli, 
o  quella  finestra  sarà  l'altezza  dalla  quale  tu  volerai  sul 
selciato.

-  Ella  non  vorrà  macchiarsi  d'un  delitto....  -  balbettò  il 
disgraziato.

- Ah, tu lo intendi, che a noi non metterebbe conto di risicar 
la galera per un furfante della tua risma? Ci ho gusto, perchè 
intenderai  altresì  quello  che  io  sto  per  dirti.  Abbiamo  tre 
vendette a fare su te, e le faremo tutte e tre se pel tuo meglio 
non ti disponi a parlare. Quella furia di tua moglie saprà le tue 
marachelle  per filo  e per segno e  ti  concerà lei  pel  dì  delle 
feste. Poi, siccome io non fo il giornalista per nulla, e ci ho il 
mio ripostiglio  di  segreti  come tu  di  roba di malo acquisto, 



metterò,  innanzi  che  tu  possa  uscire  di  qui,  la  polizia  sulle 
orme di certi negozi che sai. Inoltre, racconterò le tue gesta a 
coloro che tradisci, apostolo del fico, spione ribaldo. E credi 
che nessuno ti accopperà, quando io abbia parlato, e quando 
pure,  poichè  lupo  non  mangia  lupo,  tu  avessi  scampato 
l'ergastolo? -

Alla  progressione  delle  minacce  aveva  risposto  una 
progressione di paura. Il Garasso che sotto il peso delle parole 
del Giuliani si era fatto piccin piccino sulla scranna, si provò 
infine con accento supplichevole a dirgli:

- Grazia! grazia! Non mi rovini, per carità.... -
Il  Giuliani  stette  immobile  e  muto  alcuni  istanti  a 

contemplare quel mucchio d'ossa e di colpe; crollò le spalle, 
fece colle labbra un verso, come di nausea; quindi si rifece da 
capo all'interrogatorio.

- Dov'è la sorella di Lorenzo Salvani?
- Non lo so.
- Non lo sai? Bada a te!...
- Non lo so, signor Giuliani; come è vero Dio, non lo so.
-  In  bocca  tua,  -  entrò  a  dire  il  Contini,  -  potrebb'esser 

questa una restrizione mentale.
- Per che cosa ho da giurarlo? - gridò il Bello. - Per tutto 

quanto c'è di più sacro....
-  A te?  -  ripigliò  il  Giuliani.  -  E che cosa puoi avere di 

sacro, birba matricolata? Io, vedi, non crederei neanche ad un 
giuramento fatto per la tua viltà. Ma via, stammi alla rimessa; 
chi ha fatto il colpo della cassettina d'ebano?

- O parla,  o ti  strozzo come un cane!  -  gridò il  Contini, 
misurandogli le mani al collo.



Il Garasso sapeva come stringessero quelle tanaglie; però, 
innanzi  d'esser  colto,  si  lasciò  andare  vigliaccamente  in 
ginocchio.

-  Io,  io  ho  tutto  preparato,  condotto  io  ogni  cosa. 
Misericordia!

- E per conto di chi? Rispondi!
- Del padre Bonaventura.
- Chi è costui?
-  Bonaventura Gallegos, quel vecchio Spagnuolo, gesuita 

sfratato, che sta nel palazzo Vivaldi.
- Ah! il capo dei neri! Lo avrei dovuto indovinare; - disse il 

Giuliani, scambiando un'occhiata coll'amico Marcello.
Questi, come il dio Termine, anzi come la immagine della 

giustizia  inflessibile,  stava  lì  presso  al  reo,  ritto  come  un 
piuolo, colle braccia incrociate sul petto.

-  Benissimo!  La  pagherà!  -  soggiunse  egli  recisamente, 
senza muoversi da quella postura.

- Ma io mi raccomando, signori, non mi tradiscano! - gridò 
il Garasso. - Quell'uomo è potente; loro signori non lo temono, 
ma a me può far male e di molto. Per carità, signor Giuliani, 
Ella è uomo d'onore.... Non mi rovini!

- Questo vedremo; dipenderà anzitutto dalla tua parlantina. 
E le carte che erano in quel cofanetto, chi le ha?

- Lui, lui, che era venuto, per maggior cautela, ad aspettare 
con me l'esito del colpo nella casa del Ceretti.

- Del Ceretti? Chi è costui?
- Il padrone della casa ove abitano i Salvani.
- E come c'entra che il tuo gesuita avesse posto colà il suo 

quartier generale? -
Messo per tal modo alle strette, il Bello raccontò per filo e 

per segno ogni cosa. Tanto, poichè aveva cominciato, meglio 



valeva il finire, e mettersi quanto più poteva in grazia a quei 
due, non giudici, animali feroci.

Così narrò dell'Arturo Ceretti, di quel Ganimede da dozzina, 
e  delle  pretensioni  che  aveva  presso  la  sorella  adottiva  di 
Lorenzo Salvani;  come fosse respinto da lei  e picchiato  dal 
servo Michele; come questi avesse cantato, ed egli, Garasso, 
per far servizio al gesuita, gli avesse recato in mano quest'altro 
filo della sua trama tenebrosa; la quale doveva riuscire al colpo 
della falsa perquisizione e al furto della cassettina d'ebano.

Ma qui si fermavano le notizie del Bello. Egli non sapeva 
che diamine di segreto si racchiudesse in quel cofanetto; padre 
Bonaventura lo aveva preso dalle sue mani, e se n'era andato 
sollecito. Nè altro sapeva della fanciulla, nè della signora che 
era andata in quella medesima notte a levarla di casa. Ogni più 
ragionevole  congettura  faceva  credere  che  il  vecchio  suo 
compagno fosse il gesuita medesimo, o che per lo meno quel 
secondo colpo fosse una conseguenza  del  primo;  ma questo 
poteva  argomentare  facilmente  di  per  sè  il  Giuliani,  senza 
mestieri  delle  induzioni  del  Bello.  Questi  infine  non sapeva 
altro;  lasciato  il  padre  Bonaventura,  congedati  gli  apocrifi 
carabinieri, se n'era andato pe' fatti suoi, a vedere i suoi amici 
politici , perchè egli in fondo in fondo era un buon patriota 
(diceva lui) e se per sue strettezze domestiche avea fatto quella 
azionaccia, della quale si pentiva amaramente, era nondimeno 
devoto alla buona causa, e voleva fedelmente servirla.

A  quest'ultima  dichiarazione  del  Bello,  i  suoi  ascoltatori 
diedero ambedue in uno scroscio di risa, che lo fece rimanere 
sconcertato e confuso.

- Basta; - soggiunse il Giuliani, dando sulla voce a lui, che 
umilmente cercava di scolparsi; - questo non è affar nostro, e 
ne sappiamo quanto occorre.



- Se mi verrà fatto saper altro.... - balbettò allora il Bello. - 
Se mi verrà fatto....

- Ce lo direte, Garasso, non ne dubito; poichè, a tenervi in 
nostra balìa,  c'è la spada di Damocle.  Sapete che cos'è, anzi 
dirò meglio, che cos'era la spada di Damocle?

Il Bello, confuso com'era, non rispose verbo.
- Ve lo dirò io; - ripigliò il giornalista. - Damocle era un 

cortigiano di Dionigi il  vecchio,  tiranno di Siracusa,  detto il 
vecchio perchè fu padre di Dionigi il giovane. Questo Dionigi 
il vecchio era un tiranno arguto, come potrete sincerarvene dal 
tiro  che  fece  a  Damocle,  suo cortigiano,  il  quale  lo  andava 
celebrando per la sua felicità senza pari. E gliela fece provare, 
la dolcezza del suo vivere; lo mise un'ora al suo posto, sdraiato 
a mensa su d'un letto magnifico, servito da schiavi attenti ad 
ogni suo cenno; ma ohimè, con una spada la cui impugnatura 
era  raccomandata  per  un  crine  di  cavallo  alla  travatura  del 
soffitto,  e  la  cui  punta  gli  pendeva  minacciosa  sul  capo. 
Immaginate, Garasso, come stesse d'animo il galantuomo; pur 
gli  convenne tirare  innanzi  a  mangiare,  con  quelle  frutte  in 
aria. Mi avrete capito; la spada di Damocle è sempre sospesa; 
fatene una, e il crine di cavallo si spezza. Ora andate; io non ho 
a dirvi più altro. -

In  questo  mentre,  quell'uscio  per  cui  era  già  venuto 
Marcello ad afferrare non visto il Garasso, si schiuse da capo, e 
comparve la Violetta nel vano.

- Era in casa! - esclamò il Bello, turbato da quella veduta 
improvvisa.

- In casa, sì, - rispose la Violetta, - e ne ho udito di belle!
-  Perdonategli!  -  entrò  a  dirle  sarcasticamente  Giuliani,  - 

egli ha fatto il male pel troppo amore che vi porta. Costa così 
caro, l'amore!



- Oh, io non voglio saperne a nessun prezzo, del suo; non 
voglio avere a che fare con uomini della sua risma; se ne vada 
per dove è venuto.

- Virtù, dove diamine sei venuta a ficcarti! - borbottò tra' 
denti il Giuliani.

Quindi, volgendosi al Bello, gli disse:
- Sicchè, Garasso, per questa notte potrete riparare all'ombra 

amica del talamo.
- Sì, vado! - ringhiò, stringendo i pugni, quell'altro. -
Il  Giuliani,  per  farla  finita,  lo  condusse  sull'uscio 

dell'anticamera.
- Gabrina, - gridò egli, che non sapeva piegar la lingua al 

nome di Rosa, - Gabrina, fategli lume!
- Non occorre, signor Giuliani, non occorre; - disse il Bello, 

col medesimo accento di prima. - Ella me l'ha fatta da galeotto.
-  A  marinaro,  Garasso;  da  galeotto  a  marinaro;  non  vi 

lagnate. Sta in voi che non v'incolga peggio. Andate, andate, e, 
se vi torna, continuate a peccare. -

Ciò  detto,  e  mentre  il  can  bastonato  infilava  le  scale,  il 
Giuliani  rientrò  nel  salotto,  dove  la  donna  preparava  una 
scenetta delle sue.

- Ah signori! - gridò ella con piglio da tragedia. - Un uomo 
di quella fatta!... -

E  svenne,  o  fece  le  mostre  di  svenire,  nelle  braccia  di 
Marcello.

- Io me ne vado; - disse il Giuliani, senza punto scomporsi.
- E chi rimarrà, - chiese il Contini, - a farla rinvenire?
- Tu Macellus eris; - rispose l'amico, ridendo.
- Come vuoi.
- No, come vuoi tu.



- E sia pure, come voglio io; ma tu esci, e quell'altro non 
potrebbe essere in agguato?...

- Ecco la sua rivoltina; ce n'è per cinque suoi pari. Ma non 
te  ne  dar  pensiero;  questa  gente  scantona  alla  lesta.  A  lei 
dunque, sor Magnifico: si faccia onore coll'inferma. -

E seguitando a ridere, il Giuliani se ne andò, per ritrovare 
gli  altri  Templarii.  Gabrina,  che  aveva  la  virtù  della 
gratitudine,  come  la  sua  padrona  quella  del  pudore,  lo 
accompagnò con mille benedizioni e col chiaro d'una lucerna 
di ottone, fino all'ultimo gradino delle scale.

XII.

Il quale par fatto a posta per servire d'intramessa.

Come un pizzico di sale o di pepe nelle vivande, così un 
miccino, un'ombra di prepotenza nelle cose di questo mondo, 
non  guasta  mai,  quando  (ci  s'intende)  le  siano  condite  di 
giustizia.

La violenza da sola fa il male, e non altro; la libertà fa il 
bene, gli è vero, ma da sola non basta; perchè non metterle uno 
zinzino di  forza in  aiuto?  La forza è  il  braccio destro della 
giustizia, il braccio che picchia. Dove il nemico sta fermo in 
agguato,  bisogna  combattere.  A  chi  assale,  si  potrà  sempre 
rispondere:  ragioniamo?  Persuaderemo  il  male  a  morire  di 
morte volontaria, e senza trarre un colpo sulle nostre file? Ogni 
cosa nel mondo procede per via di azione e riazione; la vita 
istessa si appalesa in questo modo, per diastole e sistole. Colla 
ragione ridurremo il nemico in più stretti confini; colla ragione 



gli toglieremo i suoi alleati; ma colla forza bisognerà dargli il 
tracollo;  la  giustizia  dovrà  far  capo  alle  armi,  l'acciaio 
rispondere all'acciaio.

Nel caso nostro, come avrebbe potuto il Giuliani venire in 
chiaro  di  quella  trama  tenebrosa,  senza  un  miccino  di 
prepotenza? Far capo alle leggi? Ottimamente; ma come, se i 
custodi  della  giustizia  giravano nel  manico?  Quello  non era 
tempo  da  sillogismi;  la  forza  occorreva.  E  i  Templarii  ne 
usarono  parcamente,  come  si  è  potuto  vedere.  La  rivoltina 
cadde  a  tempo  dalle  mani  del  briccone;  per  farlo  parlare  ci 
volevano quelle medesime argomentazioni  ad  hominem che 
già lo avevano disarmato. Fu grave il modo; ma, lo ha detto il 
proverbio: a mali estremi, estremi rimedii.

Il cominciamento fu felicissimo, poichè la medesima notte 
in cui l'Assereto narrava l'accaduto agli amici, eglino avevano 
in  mano  il  bandolo  della  matassa,  mercè  la  confessione  del 
Bello. Il resto andò più lentamente, per quelle tali ragioni che 
governano ogni cosa di questo mondo, e fanno maturar tutto 
col tempo e colla paglia, come le nespole. La nostra storia è 
umana, nè può dipartirsi da queste leggi naturali.

I Templarii,  che furono nella odierna società genovese un 
breve ma efficace28 esempio di ciò che possano dodici volontà 
associate, messero in moto tutti i congegni della loro operosità, 
e  il  segreto  lavoro  del  gesuita  fu  prontamente  scoperto. 
Scoprire era già un aver vinto a mezzo; doveva fare il  resto 
l'astuzia, opponendo stratagemma a stratagemma, imboscata ad 
imboscata.

Sventuratamente, tutto ciò non salvava Lorenzo, non valeva 
a rilevarlo dall'abisso. I segugi di palazzo Ducale l'ormavano, 
come  uno  de'  congiurati,  quantunque  nessuna  testimonianza 

28 Nell'originale "efficare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fosse contro di  lui  e tutti  gl'imprigionati  della  famosa notte, 
richiesti dai giudici intorno a lui, avessero fatto prudentemente 
lo gnorri. Ma ciò non sapeva egli, e ad ogni modo, poichè in 
Genova lo  avrebbero  còlto,  egli  non doveva  tornarci.  -  Del 
resto,  a  che  pro?  (gli  diceva  l'Assereto).  Nè  a  torto  nè  a 
ragione, non lasciar che ti mettano in prigione. - Così rimaneva 
fuor di città, nei pressi di Bolzaneto, ma senza uscire di casa; 
prima,  perchè  lo  stato  dell'animo  suo  non  era  da  andar 
girelloni,  poi perchè era la stagione della  villeggiatura,  e ad 
uscir  fuori  c'era  pericolo  che  la  gente  chiacchierina  lo 
adocchiasse, e allora non c'era più scampo.

-  Non  ti  fidare  dei  ciarlieri  di  buona  fede,  -  gli  diceva 
l'amico,  portando sassi  al  Bisagno e campane a Genova. -  I 
signori  di  palazzo  Ducale  ci  fanno molto  assegnamento,  su 
questa classe di galantuomini. Uno solo di questi linguacciuti 
fa migliore ufficio che non una dozzina di spie. -

E Lorenzo, tra per arrendevolezza e per naturale desiderio, 
rimaneva chiuso, non pure in casa, ma in camera; svigorito, 
scorato, come sarà facile intendere, e col rammarico di vivere 
alle spese dell'Assereto, il quale, se era ricco di cuore, non era 
altrimenti ricco di borsa.

Ma egli avvenne che un giorno, essendo andato a visitarlo, e 
vedutolo così giù dell'animo, Aloise gli profferse, con quella 
amorosa cortesia che non patisce rifiuti, più sicura e più libera 
ospitalità  nel  suo  castello  di  Montalto,  che,  come  i  lettori 
rammentano, era posto in cima ad una di quelle tante gole di 
monti che fiancheggiano la Polcevera.

-  Andatevene  alla  Montalda!  -  gli  disse.  -  È  una  rocca 
solitaria, una vera bicocca ascosa tra i greppi, ultimo ricordo 
de' miei  maggiori.  Colà son nato; colà è sepolta mia madre. 
Quando son triste me ne vado lassù. Dovrei andarci piuttosto 



quando son lieto, per temperare la baldanza delle illusioni, e 
misurare  dall'alto  il  nulla  delle  umane  speranze.  Ma  che 
volete? siam fatti così. Perchè non vengo da voi quando son 
gaio,  quando  il  futuro  mi  arride  pieno  di  dolci  promesse? 
Perchè, quando son mesto, come oggi, invilito, sento il bisogno 
di venire a passar due ore con voi? Eppure vi amo, Lorenzo, e 
so  che  la  vostra  amicizia  è  più  schietta,  più  salda,  di  tanti 
rapimenti  del  cuore....  Ma lasciamo stare le mie malinconie; 
parliamo delle vostre. Lassù sarete triste a vostro bell'agio. Il 
luogo non è gaio,  di  fatto.  Ma almeno voi non intisichirete, 
come in questa clausura;  ma almeno potrete correre a vostra 
posta,  al  cielo  aperto,  quando  il  soverchio  dell'amarezza, 
rompendo  dal  cuore,  vi  spingerà  le  maledizioni  sul  labbro, 
vano sfogo della  creatura  che  soffre.  Ed anche  la  forza  del 
maledire vi verrà meno lassù, poichè sarete vicino alla tomba 
di una donna, la quale è vissuta come una martire, ed è morta 
come una santa,  e voi l'avrete esempio continuo ne'  travagli 
dell'anima, e le direte che suo figlio non è molto più lieto di 
voi. -

Lorenzo non aveva mai udito il suo amico Aloise parlargli 
in tal guisa. Il marchese di Montalto era cortese, ma severo di 
modi, affettuoso ne' suoi discorsi, ma riguardoso ad un tempo. 
Qual  rammarico  era il  suo,  che lo rendeva così  subitamente 
espansivo? Lorenzo non istette a cercarlo; ma in atto di andare 
incontro  a  quella  mestizia,  mentre  tacitamente  accettava  la 
profferta dell'amico, gli disse:

- Perchè non verreste anche voi, Aloise? -
A quelle parole il giovine trasse un sospiro, chinò il capo e 

fece scorrere la palma della mano sulla fronte, come un uomo 
che cerchi di scacciare un pensiero molesto.



-  Oh  perdonate!  -  soggiunse  tosto  il  Salvani,  che  ben  si 
accorgeva di aver toccato una piaga.

-  Nulla,  nulla!  -  rispose il  Montalto.  -  Debbo rimanere  a 
Genova, per tante cose e nessuna. La vita di città ci tiene legati 
per mille fili sottilissimi, che non si possono romper tutti ad un 
tratto.  Ciò  mi  fa  ricordare  di  quel  povero  Gulliver,  quando 
capitò  nella  terra  di  Lilliput,  e,  addormentatosi  sulla  riva 
deserta, si svegliò così strettamente legato da migliaia di crini, 
come  se  avesse  avuto  i  polsi  stretti  da  gomene  fermate  al 
terreno. E poi, chi sa? dovrò anche andar fuori, in Francia, o in 
Germania; ma questo vi posso promettere, che verrò più tardi a 
farvi compagnia, e sarà una festa per me. -

Quel  medesimo  giorno,  salutato  l'Assereto,  che  era 
sopraggiunto in quel mezzo e aveva rincalzato de' suoi consigli 
le profferte di Aloise, il nostro Lorenzo si avviò per le colline 
fino alla Montalda, chiedendo a sè stesso che cosa potesse aver 
reso così  triste  quel  giovine,  il  quale  era  parso tanto  felice, 
dedito com'era a tutti i fastosi passatempi de' suoi pari, e non 
d'altro curante che delle sue cavalcate, de' suoi patrizii ritrovi e 
delle sue superbe fatiche d'automedonte.

- Ognuno ha la sua croce! - pensava Lorenzo in quella che 
andava  lentamente  per  l'erta  su cui  era  murato  il  castello.  - 
Niente manca ad Aloise, per esser felice; gioventù, bellezza, 
nobiltà  di  sangue,  e  quella  agiatezza  in  cui  risiede 
l'indipendenza,  la  bella  indipendenza,  che  solo  intende  ed 
apprezza chi l'ha perduta, ma di cui tuttavia gode i benefizi chi 
l'ha. Ed egli è triste, e si paragona a me nel dolore. Ama egli 
forse?... Amare, soffrire, navigar per mare in tempesta senza 
scorgere il porto, naufragare senza una vela all'orizzonte che 
dia speranza di aiuto! -



E il pensiero di Lorenzo tornava a Maria. Dov'era Maria? 
Come aveva potuto lasciare la casa che era pur sua? Egli ben 
sentiva di amarla, quella casta fanciulla, fatta donna dal dolore. 
Perchè veramente era stato un momento d'angoscia suprema, 
quello  che  a  lei,  innocente  creatura,  aveva  strappato  dalle 
labbra il segreto inavvertito dell'anima, e a lui rischiarati di una 
luce  improvvisa  i  più  riposti  penetrali  del  cuore.  La  santa 
tenerezza  di  due  vite  non  affratellate  dalla  comunanza  del 
sangue, può rimanere come un abisso invarcabile per esse, fino 
a tanto che duri, colla calma usata degli eventi,  la rispettosa 
consuetudine. Ma viene il tremuoto a scuotere dal profondo la 
terra, e l'abisso incontanente si colma; una sventura, tremuoto 
dell'anima,  rompe  i  vincoli  della  consuetudine,  e  l'amore 
trabocca nell'ossequio, lo copre, lo compenetra nel suo torrente 
di lava.  Tutto ciò era accaduto;  la tenerezza aveva ceduto il 
luogo all'amore. E quel giorno medesimo che doveva schiudere 
un nuovo orizzonte a quelle due vite, mostrar loro nella unione 
l'indirizzo a quella felicità di cui erano sì degne, quel giorno 
medesimo  le  aveva  separate,  divelte  violentemente  l'una 
dall'altra. Egli ramingo; ella perduta per lui. Povero Salvani! 
povero  gladiatore  ferito!  egli  non  si  alzava  altrimenti  sulle 
ginocchia, che per ricadere da capo.

Questi pensieri lo accompagnarono fino alla meta del suo 
viaggio,  dove  gli  si  parò  davanti  agli  occhi  un  palazzotto 
quadrato,  sullo  stile  del  cinquecento,  colla  sua  torre  da  un 
fianco, e la sua cappella dall'altro, aggiunta del secolo decimo 
settimo, come era facile argomentare dai fregi barocchi della 
facciata. Un piazzale partito ad aiuole di giardino, e ornato di 
spalliere di aranci e limoni, correva sulla fronte dell'edifizio. 
Tutt'intorno, la collina era coltivata, e i ciglioni delle fruttaglie, 
coperte  di  pampini,  mostravano  che  il  dilettevole  era  stato 



sacrificato  all'utile  dai  signori  del  luogo.  Per  compenso  a 
questa usurpazione agricola, un bosco foltissimo di castagni si 
distendeva alle spalle del palazzotto, a cui serviva di cornice, 
ed  esso  medesimo  appariva  incorniciato,  sui  lembi  lontani 
della  costa,  da  una  doppia  selva  di  pini,  roveri,  frassini, 
corbezzoli  e  di  ogni  altra  maniera  di  piante,  che  vivono  in 
facile compagnia sulle nostre montagne ligustiche.

In  altri  tempi  la  Montalda  doveva  essere  stata  una  bella 
dimora,  ma  sempre  di  molto  severa  apparenza.  E  assai  più 
severa, quasi selvaggia, appariva allora agli occhi di Lorenzo 
Salvani, a cagione della lunga trascuranza de' suoi signori, e 
dello  squallore  che  sempre  tien  dietro  alla  solitudine.  Le 
persiane tutte chiuse, mostravano per due ordini il loro verde 
sbiadito;  anche  la  tinta  giallognola  della  facciata,  qua  e  là 
macchiata dagli sgoccioli nerastri delle finestre, accusava per 
molte  bianche  sfaldature  dell'intonaco  i  suoi  lunghi  anni  di 
servizio.

Un vecchio dalla pelle rugosa, dall'aspetto severo come e 
forse più del palazzo, levò il capo, all'avvicinarsi di Lorenzo, 
dal mezzo d'un'aiuola, e si fece innanzi, col sarchiello in una 
mano  e  il  cappello  nell'altra,  ad  ossequiare  sua  Eccellenza. 
Senonchè,  come  gli  fu  dappresso,  vedutolo  bruno  e  non 
biondo, poi meno aitante della persona che non fosse Aloise, 
ammutolì, chiedendogli col gesto che cosa volesse lassù.

Lorenzo, precorrendo quel gesto, aveva già cavato di tasca 
una lettera.

- È qui l'Antonio? - diss'egli.
- Antonio son io, - rispose il vecchio.
Il  Salvani  gli  porse  allora  la  lettera,  che  egli  con  molto 

rispetto,  ma con altrettanta  prontezza,  si fece a leggere,  non 
senza  meraviglia  del  giovine,  che  lo  vedeva  correre  così 



spedito  da un verso all'altro  dello  scritto,  come uno de'  più 
esercitati  lettori.  Veramente,  all'aspetto  pareva  uno  zotico 
villanzone; ma egli era come le melagrane, le quali non hanno 
di  ruvido  che  la  buccia,  e  celano  a  centinaia  i  rubini  nel 
grembo. Nato alla Montalda, Antonio era il più fidato servitore 
dei  castellani;  e  quando  la  marchesa  di  Montalto,  morto  il 
marito,  si  ritrasse  a  vivere  lassù,  egli,  vecchio  arnese  della 
casa,  egli  che  aveva  palleggiato  sulle  sue  braccia  Aloise 
bambino, egli che aveva aiutato a rinchiudere nella sua cassa di 
piombo  il  marchese  Alessandro,  egli  era  rimasto  il  servo 
confidente della marchesa Eugenia, egli aveva assistito al lento 
struggersi di quella santa vittima di un triste Imeneo.

Letta  la  lettera,  che  era,  come  già  s'è  indovinato,  del 
marchese  di  Montalto,  il  vecchio  accennò  rispettosamente  a 
Lorenzo  di  seguirlo;  quindi,  deposto  il  sarchiello  sul  ciglio 
dell'aiuola, lo precedette nel palazzo, spiccò da un chiodo un 
mazzo di chiavi e salì al primo piano, dov'era una gran sala, le 
cui  alte  pareti  erano  ornate  di  vecchi  ritratti.  Tali  almeno 
parvero a Lorenzo, che poco poteva discernerli in quella scarsa 
luce vespertina che trapelava delle imposte chiuse.

Sempre taciturno, il vecchio gastaldo andò verso un uscio in 
capo alla sala, e apertolo, si ritrasse per dare il passo all'ospite. 
Era colà il quartierino di Aloise, che faceva riscontro a quello 
di  sua madre,  posto dall'altro  lato  della  sala.  Un'anticamera, 
uno studio, la camera da letto e lo spogliatoio, formavano quel 
piccolo appartamento, arredato con una severa semplicità che 
piacque a Lorenzo, il quale amava molto le vecchie masserizie, 
e  non  poteva  mandar  giù  il  fasto  degli  arredi,  se  non  era 
passato per la trafila di due secoli almeno.

Colà si ridusse Lorenzo; e il giorno di poi la sua tristezza 
s'era già cosiffattamente accomodata a quella solitudine, come 



se  egli  non  avesse  avuto  altra  dimora  da  un  anno.  Egli  si 
avvezzò ad Antonio, Antonio a lui; l'uno e l'altro senza barattar 
parole, salvo nei casi di vera necessità.

Il vecchio scendeva di buon mattino sul piazzale per curare 
i fiori della marchesa. Così era uso di fare quando ella viveva; 
così  seguitava  a  fare,  dopo  la  morte  di  lei.  Sarchiava, 
annaffiava,  seminava  a  suo tempo,  ma sempre  le  medesime 
specie,  e coglieva ad ogni stagione i medesimi fiori.  In una 
sola cosa era mutato il costume, poichè Antonio, colti i suoi 
fiori, in cambio di portarli nella sala da lavoro della marchesa, 
li portava in cappella, e li disponeva in due vasi di cristallo a' 
piè della tomba. E tutti i giorni così; un automa non avrebbe 
fatto meglio il suo periodico uffizio.

Si è mattinieri  in campagna;  mattiniero tra tutti  colui che 
un'interna cura affatica, rendendogli molesta la tranquillità del 
riposo. Lorenzo era desto coll'alba; pochi minuti dopo, come 
un'ombra  pallida  sul  limitare  della  tomba,  si  affacciava  al 
portone, dove ancora non giungevano i primi raggi del sole, e 
donde  gli  era  dato  ogni  giorno  vedere  il  vecchio,  che,  più 
mattiniero di lui, già stava a curare i fiori della morta signora. 
Quello spettacolo divenne in pochi dì una consuetudine, e la 
consuetudine portò l'imitazione.

Ciò avvenne senza mestieri d'intesa, dopo uno di quei saluti 
che l'ospite e il  custode della Montalda barattavano tra loro, 
come  due  monaci  della  Trappa.  Antonio  coglieva  ciocche 
d'elitropio  da  un  lato:  Lorenzo  si  fece  a  cogliere  amorini 
dall'altro,  precorrendo  coll'opera  sua  la  fatica  che  gli  aveva 
veduto  fare  ogni  dì.  Antonio,  la  prima  volta  che  il  signor 
Salvani si adoperò in tal modo a dargli una mano, si volse a lui 
e stette, tra attonito e scontento, a guardarlo: forse voleva dirgli 
di smettere, che quello era affar suo, tutto, suo; ma poi, fosse il 



ricordo che quello era l'ospite del padrone, o il  pensiero che 
cortesia non merita villania, si tenne le parole nel gozzo, e si 
contentò della sua mezza fatica. Neppure si dolse che Lorenzo 
lo  accompagnasse  alla  cappella  col  suo  fascio  di  fiori;  ma 
parve gradire l'atto riguardoso del giovane, che lasciò a lui la 
cura di mettere i fiori a mazzo e di collocarli in mostra, pago 
del più umile ufficio di togliere i vizzi e di rinnovar l'acqua ne' 
due vasi di cristallo.

- Erano i suoi! - disse Antonio, accennando i vasi che lui 
porgeva  il  suo  nuovo  aiutante.  In  quelle  tre  parole,  che 
chiamavano in mezzo a loro la memoria della marchesa era la 
consacrazione di quell'aiuto che a prima giunta gli era parso 
una usurpazione de' suoi diritti.

D'allora  in  poi  quell'uffizio  mattutino  fu  sempre  fatto  in 
comune.  Altre  ragioni  di  ravvicinamento  e  di  conversazione 
non erano tra loro. Buon giorno e buona sera, secondo le ore; 
la  frase  sacramentale:  «il  signore  è  servito»  all'ora  della 
colazione  e  a  quella  del  desinare;  e  ogni  cosa  era  detta. 
Lorenzo non comandava mai nulla; assaggiava a mala pena i 
cibi  ammanniti  da  una  vecchia  fante  tornata  contadina,  che 
pure  ricordandosi  di  aver  servito  in  casa  Montalto,  la 
pretendeva  a  cuoca;  e  subito  a  correre  pe'  monti,  come una 
fiera. Più e più volte occorse che egli dimenticasse il desinare, 
ritornando  con  le  ombre  della  notte  al  palazzo.  Allora  si 
metteva  a  tavola,  e  mandava  giù,  senza  pure  addarsene,  il 
pranzo  raffreddato.  «Povero  signorino!»  diceva  la  cuoca,  e 
almanaccava le disgrazie che avevano potuto ridurlo in quello 
stato;  Antonio  lo  serviva  senza  far  motto;  la  mestizia 
dell'ospite pareva ai custode la cosa più naturale del mondo.

La selvaggia orridezza di que' monti piaceva a Lorenzo; o, 
per dire più veramente, il suo spirito, non turbato da contrasti 



di allegra prospettiva, spaziava liberamente, naufragava a sua 
posta  in  quella  profonda  tristezza  di  natura.  Vagava  senza 
proposito  qua  e  là;  le  membra  si  muovevano;  la  mente  era 
altrove,  o  giaceva  offuscata,  istupidita  da  quel  rovescio 
d'immeritate sventure.

Le sue corse quotidiane giungevano fino ad una balza che 
signoreggiava  la  valle  e  le  circostanti  costiere,  e  donde  il 
palazzotto dei Montalto appariva come un masso bianchiccio 
rovinato da una di quelle alpestri sommità e arrestato a mezzo 
il  suo cammino precipitoso  da una anfrattuosità  del  terreno. 
Lassù rimaneva lunghe ore,  inerte,  smemorato,  colle  braccia 
raccolte sul petto e gli occhi fissi nel lontano orizzonte. Spesso 
egli era ancora lassù, in quella postura, al cader della notte, e 
pareva la statua dello stupore; il contadino che avesse veduto 
da  lontano,  nel  ricondursi  al  suo  casolare,  quella  immobile 
figura  nereggiante  di  rincontro  alla  pallida  luce  della  sera, 
avrebbe fatto il segno della croce ed affrettato il passo per la 
via  solitaria,  come  nei  pressi  d'un  camposanto,  o  d'una 
casupola diroccata, asilo di folletti e di streghe.

L'Assereto andava qualche volta a vederlo, in que' ritagli di 
tempo che gli erano lasciati dalle cure della settimana. Anche il 
Giuliani  era  stato  un  giorno  alla  Montalda,  per  udire  da 
Lorenzo  alcuni  particolari  intorno  al  segreto  dei  natali  di 
Maria,  e  raccontargli  quel  che  sapeva,  e  quel  che  aveva  in 
mente di fare. Ma le notizie che potessero ridonar la vita al 
solitario erano scarse. Dopo la scoperta dei Templarii non c'era 
più  stato  nulla  di  nuovo,  salvo  che  la  fanciulla,  come  il 
Giuliani  aveva  argomentato,  era  chiusa  in  un  monastero.  E 
questo aveva risaputo Aloise, per un discorso fatto a caso dalla 
marchesa Ginevra, la quale, come si è detto, aveva una zia a 
San Silvestro, e andava di tanto in tanto a visitarla. Ma egli 



non  aveva  potuto  dicevolmente  insistere  colle  domande,  nè 
chiederle  il  suo  patrocinio  e  la  sua  intromissione  in  quel 
negozio; gli bastava aver saputa la cosa, e la riferiva agli amici.

Un  pensiero  era  balenato  alla  mente  del  Giuliani; 
presentarsi  alla  dama del  carteggio;  entrarle  della  giovinetta 
rapita; parlare al suo cuore, e la mercè di quella alleanza finir 
la  guerra  d'un  tratto.  Ma  il  disegno  era  più  che  ardito, 
temerario.  Come  lo  avrebbe  accolto  la  vedova  marchesa  di 
Priamar? Dato il caso che, con un pretesto difficile a trovarsi, 
egli  avesse potuto giungere fino a  lei,  come avrebbe potuto 
entrare in materia senza farla arrossire, e senza farsi mettere 
alla  porta? Offendeva una donna;  non raggiungeva l'intento; 
lasciava argomentare che il segreto era scoperto, e ciò poteva 
tornare a maggior danno per la sventurata fanciulla. Il concetto 
era gramo, e bisognò rinunziarvi.

Ma l'ardito Giuliani non volle darsi per vinto. Egli ne pensò 
un'altra più strana a gran pezza, che fe' crollar mestamente il 
capo a  Lorenzo.  Pareva  impossibile,  e  forse  era;  comunque 
fosse, conduceva per le lunghe; ma ci aveva questo di buono, 
che era l'unica, e non guastava nessun altro disegno migliore 
che si potesse immaginare in processo di tempo. Con questo 
spediente, disse il Giuliani, mettiamo un piede nella piazza. Le 
sacre carte c'insegnano di quanto aiuto tornasse alle  armi di 
Giosuè che Raab dimorasse di costa alle mura di Gerico.

Intanto, due mesi trascorsero. Erano già tre, dopo il 29 di 
giugno, e non c'era nulla di fatto. Aloise era andato a Parigi, 
ombra  pedissequa  della  marchesa  Ginevra,  che  aveva  fatto 
quella gita in compagnia del marito.  Il Giuliani attendeva al 
suo  disegno,  che  faceva  assai  poco  cammino,  e  sebbene  si 
consolasse col proverbio «chi va piano va sano» non poteva 



ritenersi dal ricordare la giunta «ma va poco lontano» che pur 
troppo ne tempera l'efficacia.

E in quel mezzo il povero Lorenzo ammalò. La febbre lo 
ardeva, e fu per morirne. Il delirio gli rappresentava sformati, 
intrecciati  in  mille  guise,  gli  eventi  della  triste  sua  vita. 
Scorgeva  Maria,  l'amata  Maria,  costretta  da  una  madre 
snaturata a prendere il velo; il  Collini,  il  gesuita, il Ceretti e 
tutte  le  ombre  nere  del  suo  passato  gli  danzavano  intorno, 
chiudendogli l'adito al santuario dove si stava consumando il 
sacrifizio della sua povera bella, che indarno tendeva le palme 
a lui ed al cielo. E quelle ombre gli si stringevano intorno, lo 
soffocavano;  nelle  loro  sghignazzate  beffarde  s'andavano 
perdendo le  ultime  fievoli  strida  della  vittima,  che  egli  non 
vedeva  già  più.  Sgomentito,  si  rannicchiava,  tentava  ritrarsi 
indietro, facendosi schermo colle mani da que' ceffi ribaldi, il 
cui alito infuocato gli frizzava sul volto. Rompeva allora,  in 
uno  sforzo  supremo,  quella  cerchia  di  nemici;  fuggiva, 
sentendoli incalzare alle spalle, e cadeva trafelato sulla soglia 
d'un cimitero, donde suo padre e sua madre, pallidi fantasmi 
usciti pur mo' dalla tomba, gli stendevano le braccia amorose. - 
È questi mio figlio? - diceva la morta, stringendolo al seno. - E 
donde  tante  ferite,  tante  lividure,  su  questo  povero  corpo? 
Vieni,  figliuol  mio,  angelo  mio,  vieni;  il  letto  che  tu  hai 
composto a' tuoi genitori è largo abbastanza per tre. Qui, come 
il dì che sei nato, riposerai sul seno di tua madre. -

Il morbo e la natura lottarono con varia fortuna; finalmente 
la natura la vinse. Ma la convalescenza fu lunga, e Lorenzo 
Salvani non tornò altrimenti nella pienezza delle sue facoltà, 
che per un largo periodo di torpore intellettuale. Il giorno che 
si  svegliò  da  quel  letargo  e  ravvisò  la  sua  cameretta,  vide 
Aloise  seduto  al  suo  capezzale,  ma  così  scombuiato,  che  a 



prima giunta credette gli tornassero innanzi i fantasmi del suo 
lungo delirio.

Aloise si curvò sopra di  lui,  e lo chiamò soavemente per 
nome.

-  Ah,  siete  dunque  voi,  Aloise?  -  disse  l'infermo.  - 
Tornato?...

-  Sì,  da  otto  giorni,  e  rimarrò  con  voi  fino  a  tanto  non 
uscirete a respirare all'aperto.

- Siete mutato, Aloise; non vi riconoscevo più....
- Non parliamo di me! - rispose l'amico. - Già ve lo dissi, 

Lorenzo; triste come voi; e le mie amarezze, come le vostre, 
sono di quelle che a rimestarle inaspriscono. -

Due grosse lagrime  tremarono  sugli  occhi  dell'infermo,  e 
scesero a rigargli le guance. Aloise chinò la fronte e nascose il 
volto sulla sponda del letto; anch'egli piangeva.

XIII.

"Se Messenia piange, Sparta non ride."

Ai  nostri  lettori,  i  quali  non  hanno  dimenticato  Lilla  di 
Priamar,  traveduta a mala pena dalle indiscrete pagine di un 
antico carteggio amoroso, non sarà discaro che li conduciamo 
ora  in  via  del  Campo,  nota  per  la  lapide  infame  di  Giulio 
Cesare  Vachero,  e  che  entriamo  in  un  palazzo  di  severa 
apparenza, dove abitava nel 1857 la vedova marchesa.  Colà, 
per le necessità del nostro racconto, dobbiamo seguire il padre 
Bonaventura.



Intorno al quale egli è tempo che diciamo alcun che di più 
intimo. Due o tre passi del carteggio accennato ci hanno già 
fatto  trapelare  una  parte  della  sua  giovinezza,  e  per  qual 
cagione  riposta  lo  Spagnuolo,  ferito  nel  cuore,  avesse 
consacrato l'animo a Dio,  ma in quel solo modo che la  sua 
indole  consentiva,  ascrivendosi  alla  operosa  e  battagliera 
compagnia  di  Gesù.  Il  Gallegos  aveva  amato  fieramente  la 
marchesa Lilla, e, cosa strana, l'amava tuttavia a cinquant'anni, 
con tutta la tenacità del suo gagliardo carattere.

Il  salotto  della  marchesa  di  Priamar  era  un  luogo  assai 
malinconico, sebbene dagli affreschi della volta sorridessero ai 
visitatori mortali tutti gli dei dell'Olimpo, raccolti a convito dal 
pennello  del  Tavarone,  e  sulle  vaste  pareti  un'Armida 
scollacciata  trattenesse  con isvariate  lusinghe  il  suo Rinaldo 
nelle sbiadite verdure di quattro magnifici arazzi di Fiandra. In 
quell'ampio salotto si smarriva la luce, bevuta a larghe fauci da 
quattro alti finestroni, scarsamente illuminando i più suntuosi 
arredi che il Secento avesse tramandato alle cure restauratrici 
degli  stipettai  d'oggidì.  Vi  regnava  il  fasto  per  entro, 
pompeggiava nel damasco,  splendeva nel bronzo, ma severo 
come le  pieghe  di  quel  superbo tessuto,  contegnoso  come i 
fregi di  quel ragguardevole metallo.  Un'aria grave di nobiltà 
ingombrava la sala; e tuttavia, all'entrarvi, si era colti come da 
un senso di  freddo,  sebbene l'apertura  di  un alto  camino di 
porfido, alla foggia antica, il cui architrave era sorretto da due 
Telamoni  di  lodato  scalpello,  fosse  ben  suggellata  da  un 
paravento di stoffa. Tutto era sfarzo, come in una chiesa; ma 
severo e freddo del pari.

Da  un  lato  del  salotto  e  presso  uno  dei  finestroni  che 
abbiamo accennati, l'acconcia postura di un sofà, di un tavolino 
di lacca giapponese e di alcune scranne svariate di forma e di 



nome,  aveva  naturalmente  foggiato  un  più  geniale  ridotto, 
dove sedeva la signora del luogo, intenta a leggere le novelle 
del giorno nell'Armonia di Torino, in quella effemeride che 
pretendeva  accordare  la  religione  colla  civiltà,  e  le  pareva 
d'aver fatto il colpo, affermando la cosa nel titolo.

Anch'essa, la nobil signora, effigiava una armonia, ma più 
efficace e più vera, l'armonia della maturità colla bellezza. Le 
membra  tondeggiavano,  ma  senza  perdere  la  grazia  dei 
contorni;  e  dall'imbusto,  sebbene  ella  fosse  seduta  e  un  po' 
curva sul foglio, poteva argomentarsi che fosse di bella statura. 
Il suo volto era ammirabile per quella giustezza di lineamenti 
che  si  vantaggia  ingrassando,  e  consente  a  certe  donne  gli 
splendori della seconda gioventù. Nè meno bella appariva la 
mano, che poteva essere lodata come quella di Anna d'Austria, 
vent'anni dopo che era stata baciata dal duca di Buckingham. 
L'occhialino  cerchiato  d'oro  e  ornato  d'un  manico  di 
madreperla, che ella teneva accostato agli occhi, dinotava esser 
ella di vista corta; la qual cosa per le signore donne è un vezzo 
di più. Non si direbbe che il colmo della bellezza consista per 
l'appunto in certe imperfezioni? I greci pittori,  non è chi nol 
sappia,  per  dar  l'ultimo  tocco  alla  bellezza  di  Venere,  la 
dipinsero losca.

Sottili  le  labbra  e  naturalmente  chiuse,  la  dimostravano 
punto cedevole ai sensi, e di carattere imperioso. Due fasci di 
rughe  finissime,  che  dalle  tempie  andavano  restringendosi 
verso le  occhiaie,  erano,  insieme coi  capegli  già  largamente 
brizzolati,  i  soli  indizi  della  guerra  degli  anni.  Era pur cosa 
facile  cancellare  quella  ingiuria  del  tempo!  Ma,  fosse 
noncuranza di animo tutto rivolto a cure celesti, o quintessenza 
di quella  civetteria  che è innata  in tutte  le donne, e si  ficca 
perfino  nelle  pieghe  del  cappello  insaldato  d'una  suora  di 



carità, o l'una cosa e l'altra ad un tempo, la marchesa Lilla non 
chiedeva ai trovati dell'arte quel nero lucente d'ebano che la 
natura,  per  vendicarsi  in  qualche  modo di  quella  avvenenza 
ostinata,  le  veniva  distruggendo  a  mano  a  mano  colle  sue 
nevicate.

Vestiva  infine  severamente,  di  seta  a  cordelloni,  d'un 
pavonazzo carico;  il  seno,  coperto bensì fino alla  radice del 
collo,  ma  non  dissimulato  da  pieghe,  pareva  non  aver 
riconosciuto, oltre i trenta, l'impero degli anni. E la marchesa 
ne  aveva  quarantasette,  o  poco più;  certo  i  quarantotto  non 
erano anche suonati.

Superbo  avanzo  del  passato,  che  vince  soventi  volte  al 
paragone  le  più  celebrate  maraviglie  del  presente,  ella  era 
tuttavia  una  di  quelle  donne  a  cui  tutti  offrono  il  tacito 
omaggio di un alto stupore. Non è che si dimentichi l'età;, ma 
ognuno dice in cuor suo: o come può durarla così? Per verità ci 
vergogneremmo di confessarlo, e sogliamo anzi celiare intorno 
a queste bisarcavole della bellezza; ma dentro di noi sentiamo 
verissima quella  sentenza che il  Guerrazzi  pose sulle  labbra 
d'un paggio  innamorato:  «non si  fa  all'amore  col  calendario 
alla mano.» Or dunque, vedendo costei, ognuno diceva: come 
può ella trionfare in tal guisa degli anni, che pure s'accrescono 
a  tutti  e  si  fanno  maledettamente  sentire?  Pari  alla  famosa 
Ninon de Lenclos, ha ella avuto un filtro di giovinezza da un 
nuovo Fortunio Liceti?

Senonchè, per simili donne il filtro è spesso l'avere poco o 
punto  patito,  l'esser  vissute  senza  affanni  di  cuore,  l'aver 
goduto  senza  turbamento,  considerando  ed  accogliendo 
felicemente la vita come una lunga sequela di soddisfazioni. 
Figlie  di  Eva,  ma  più  avvedute  di  lei,  dopo l'insegnamento 
della  cacciata,  gustarono  il  pomo  della  vita,  dopo  averlo 



diligentemente mondato; bevvero alla coppa del piacere, ma a 
sapientissimi sorsi, e cansarono i fumi dell'ebbrezza.

I lettori, rammentando la storia giovanile di Lilla e di Paris 
Montalto, ci noteranno di contraddizione. Ma aveva ella amato 
davvero? A noi pare più giusto il dire che era stata amata, che 
aveva  ceduto,  ma  che  subito,  poichè  non  amava  da  senno, 
aveva badato a ritrarsi dal giuoco, ripigliandosi la posta. Tutto 
è lecito alle donne, e i giuocatori che lo sanno, le vedono di 
mal occhio sedersi al tappeto verde con essi.

E Lilla, che un giorno aveva creduto di amare, ma che non 
amava  da  senno,  fu  amata,  adorata  fino  alla  morte,  da  un 
povero  esule.  Bel  sacrifizio  di  un  nobile  cuore  ad  un  idolo 
muto! Se egli fosse sopravvissuto al marchese di Priamar se 
fosse  tornato  a  lei,  finalmente  libera,  chi  sa?...  Ma,  vivi 
ambedue,  il  lontano  si  affacciava  alla  sua  mente  come  la 
memoria d'un fallo; e quando il lontano morì,  non lo pianse; 
pregò per lui, e le parve un conto saldato.

Nè vogliano reputarla cattiva i lettori; umana soltanto, nel 
senso che Terenzio ha dato al vocabolo, nient'altro che umana. 
Era una donna pentita,  nè poteva operare o pensare diverso. 
Nobilissima  com'era,  non  si  rallegrò;  ma  tacitamente,  quasi 
istintivamente, senza pure formarsi un chiaro concetto di ciò 
che  sentiva,  adorò  in  quella  morte  i  decreti  della  divina 
provvidenza,  che  cancellavano  in  tal  guisa  un  malaugurato 
ricordo. S'era data alle pratiche religiose come ad un rifugio 
dello  spirito;  vi  perdurò  senza  fatica,  ingannandosi  anche 
nell'amor divino, come s'era ingannata nell'amore terreno.

La casa della marchesa di Priamar, come abbiam detto a suo 
luogo, era un ritrovo di gente posata, magistrati sputasentenze, 
dame contegnose,  nobili  parrucconi  e  simiglianti,  tra  i  quali 
ella regnava, legittima Aspasia di quel fastoso consorzio. Le 



smancerie  degli  abati,  le  riguardose  tenerezze  dei  vecchi 
Alcibiadi,  le  dicevano  che  era  tenuta  per  bella;  il  che  non 
guasta  mai.  Le  dame anche più apertamente  la  decantavano 
bellissima, poichè non rapiva loro gli amanti, e la sua vanità 
femminile  aveva largo tributo d'incensi,  in quella che la sua 
ambizione  si  esercitava  liberamente  ne'  suoi  caritatevoli 
patrocinii, ne' suoi misericordiosi maneggi.

Poco dopo il Montalto, anche il marito morì, rendendo alla 
terra un corpo pieno di acciacchi e alla marchesa la sua libertà. 
Vedova,  ella  giunse  all'età  in  cui  la  passione  ridotta  agli 
sgoccioli  dà l'ultimo guizzo,  e  il  più  vivido,  nel  cuore della 
donna più austera per costume, più fredda per indole; vogliam 
dire a quello scoglio de' quarant'anni, tanto più pericoloso per 
lei, in quanto che la sua freschezza dimostrava non aver sentito 
alcun  danno  dal  tempo.  Ma  il  caso  le  diede  di  uscirne 
vincitrice,  custodita  come  era  da  quel  contorno  di  gente 
sciocca  e  cerimoniosa,  e  più  ancora  dalla  sua  medesima 
vedovanza, stato minaccioso che potrebbe paragonarsi a quelle 
fortezze abbandonate,  dove il nemico non ardisce di entrare, 
per  sospetto  di  agguati,  o  di  mine  pronte  a  scoppiare.  Que' 
prosecutori di facili conquiste che sono certi zerbinotti, gente 
che va a cacciare nelle boscaglie di Pafo col biglietto d'andata 
e  ritorno  in  tasca,  non  si  perigliavano  sull'orme  di  una 
selvaggina che li avrebbe condotti, Dio sa dove, fors'anco nelle 
ugne  ai  guardacaccia  dell'Imeneo.  Così  ella  varcò 
tranquillamente  il  tratto  pericoloso;  girò  quel  capo  delle 
tempeste,  oltre  il  quale  l'anima  che  non  vi  giunse 
accompagnata è costretta a rimaner sola per tutto il rimanente 
del suo viaggio sul mare della vita.

C'era  bensì  il  Gallegos,  l'amante  spregiato  della  prima 
giovinezza, pertinace nell'età matura, tanto più ardente quanto 



più  taciturno  e  chiuso  in  sè  stesso.  Ma lo  Spagnuolo,  a  lei 
fanciulla increscioso, non si impadronì più mai del cuor della 
donna. Tra quelle due anime fu sempre un abisso; e se le cime 
apparivano  raccostate,  il  torrente  romoreggiava  sempre  nel 
fondo,  scavandolo  sempre  più  addentro.  I  lettori 
rammenteranno  ciò  che  la  marchesa  di  Priamar  scriveva  al 
Montalto fin dal 1843: «Quegli che voi chiamate lo Spagnuolo, 
è in Genova; sì certamente, ma che importa a me? Egli è qui 
venuto, ma colla tonaca nera della Compagnia di Gesù, ch'egli 
ha indossata da ott'anni. Ho avuto a parlargli una volta. Egli 
non è più l'uomo di prima, nè credo ricordi il passato; ma se 
ciò pur fosse? Lilla  non lo ha amato  mai,  lo  sapete;  ed ora 
ambedue non amiamo, non adoriamo altro che Dio. Questo è, 
io credo, il primo e l'unico punto di contatto che possano avere 
le anime nostre.» Ed aveva scritto il vero, e vero rimase pur 
sempre.  Anche  rammentando  gli  antichi  amori  dello 
Spagnuolo,  fors'anco  trapelando  che  non erano  spenti,  Lilla 
accolse il gesuita come un venerabile amico,  il  quale per tal 
modo si fece consigliero ed arbitro in casa sua, ed ella riuscì a 
non iscorgere altro in lui che l'amico, a riverirlo come un padre 
spirituale,  in  quella  che  pur  lo  temeva,  come  si  temono 
instintivamente  tutti  gli  uomini  di  gran  levatura,  di  troppo 
gagliarda tempra per l'indole nostra più mite.

E Bonaventura, frattanto, col suo segreto chiuso nel cuore, 
portava la catena ch'egli medesimo s'era imposta votandosi agli 
ordini  ecclesiastici,  e  corrucciato  di  quella  immobilità 
volontaria, ma altrettanto pauroso di muovere un passo verso 
di  lei,  rimaneva  muto,  rannuvolato,  scontento,  sull'orlo 
dell'abisso.

Triste cosa, facile a dirsi, come il nome scientifico di certe 
orride malattie, solo che s'abbia dimestichezza colla struttura 



dei vocaboli greci e latini,  ma terribile a sentirsi, chi n'abbia 
dentro di sè la malnata radice! Vivere, ombra eterna, accanto 
ad  una  donna  fieramente  amata;  non  poterle  dir  nulla:  non 
vedere, non sentir nulla che raggi da lei e risponda alla fiamma 
che vi consuma; ardere e sentir freddo dintorno a voi; la vostra 
energia sempre viva e gagliarda spandersi da tutti i pori come 
un  fluido  magnetico,  ma  non  poter  correre  una  spanna  più 
oltre, aggrumarvisi intorno, come il vostro alito denso in una 
regione di ghiacci  eterni;  orribile  vita!  Forte  al  cospetto  del 
mondo,  anima  nata  per  comandare  altrui,  Bonaventura  era 
debole innanzi a quella donna, non più giovine, già sparsa di 
rughe accusatrici e di capelli bianchi alle tempie. Lo spirito del 
male aveva la sua punizione in sè stesso. Se lo avessero saputo 
nel campo nemico!

Scriviamo per  lettori  i  quali  intendono  questi  viluppi  del 
cuore umano, e non ci fermeremo a distrigarli con sottigliezze 
psicologiche.  Quell'uomo  così  fortemente  innamorato  si 
struggeva  di  cogliere  in  fallo  la  donna  amata.  Che  cercava 
egli? che sperava? Forse un istante d'ira feroce che gli desse 
ardimento a ferire un gran colpo,  a farle  paura,  ad ottenerla 
colla violenza. Ma quella donna era muta, fredda invincibile, 
come una sfinge di granito. Però nell'amore di Bonaventura a 
lungo andare, s'era infiltrato l'odio; quel vino poderoso (ci si 
consenta  il  paragone)  s'era  inacetito  nel  vaso.  Torturato  nel 
profondo,  pigliava  un  aspro  diletto  a  torturare  anche  lei; 
mancandogli un fallo recente, almanaccava a rintracciarne un 
antico.  De'  suoi amori  con Paris Montalto  non aveva potuto 
sincerarsi  mai,  e  la  dolcezza  di  sale  dell'aristocratico 
annotatore  del  Parafulmine  lo  faceva  talvolta  sorridere  di 
compassione,  tal altra  uscire in maledizioni  contro la umana 
sciocchezza.  In  quello  spicilegio  di  errori  e  di  colpe,  di 



debolezze e di nequizie, c'era ogni cosa, salvo quel tanto che a 
lui metteva più conto sapere.

Ma  il  vecchio  geloso  aveva  tutte  le  sottigliezze 
dell'inquisitore. Fiutata la colpa, andò difilato sull'orme; pose a 
raffronto le date; seguì il tenue filo delle ricordanze; pronunziò 
accortamente  un  nome  d'estinto;  notò  gli  atti  e  i  sospiri;  la 
parola e il silenzio gli giovarono egualmente. Il ripesco c'era 
stato; bisognava averne le prove. E i lettori già sanno in che 
modo il  superstite  dei  Gesuiti  genovesi,  il  vendicatore  della 
espulsa compagnia, il capitano dei neri, tra i segreti dei rossi, 
tra i lembi scoperti del loro passato indovinò, e nelle battaglie 
del suo partito combattendo le sue, giunse a leggere il grande 
arcano,  così  gelosamente  custodito  fino  a  quel  giorno  nella 
casa di Lorenzo Salvani.

La sera del 29 giugno, nell'ansia della duplice lotta in cui 
s'era impegnato, tra le mille necessità di un'azione previdente e 
sollecita, egli non ebbe tempo ad assaporare i frutti della sua 
triste vittoria. Ma, per quel tanto che aveva a fare, una scorsa 
fuggevole  al  carteggio  di  Lilla,  bastò.  E  il  suo  disegno  fu 
pronto; condurre la marchesa, che era dama di misericordia, in 
casa Salvani, e trarne via la fanciulla.

Il  colpo  era  audace;  nella  mente  di  un  uffiziale  della 
giustizia  sarebbe  stato  agevole  collegarlo  con quell'altro  dei 
falsi  carabinieri.  Ma  Bonaventura  era  e  sapeva  d'essere 
onnipossente in certe anticamere, dove la legge è soverchiata 
dalla opportunità. Chi, degli offesi, avrebbe potuto farsi udire 
lassù?  Chi,  dei  vendicatori,  avrebbe  voluto  render  giustizia, 
spontanea,  a  gente  nemica  dell'ordine?  Da un pezzo è  stato 
detto,  le  leggi  esser  come  le  ragnatele,  che  i  moscerini  vi 
restano impigliati, e i mosconi le sfondano.



Condotta  da lui,  indettata  da lui,  la dama di misericordia 
andò  in  quella  notte  in  casa  Salvani.  Quel  che  avvenisse, 
s'indovina.  Maria vide quella  donna così  austeramente bella, 
che,  senza saperlo,  senza formarsene  un concetto  nell'animo 
arrossiva  dinanzi  a  lei;  la  guardò  lungamente,  mentr'ella  le 
parlava con quell'accento soave e lievemente turbato; nel suo 
cuore fu un risvegliarsi confuso di sensi ignoti dapprima; sentì 
la voce del sangue, e spinta da una virtù inconsapevole, riparò 
sotto  l'ala  materna,  senza pensare se  ella  avrebbe potuto,  se 
pure avrebbe voluto proteggerla.

Il mattino vegnente, la fanciulla entrava di buon grado nel 
convento  di  San  Silvestro,  dove  la  superiora  delle  Clarisse 
l'accoglieva  come  una  raccomandata  della  marchesa  di 
Priamar, come una povera orfana, la quale sentisse nell'animo 
la  vocazione  di  prendere  il  velo,  sotto  gli  auspicii  di  santa 
Chiara.  S'intende  che  una  simigliante  vocazione  non  era 
manifestata da Maria. La marchesa, tra mille soavi esortazioni, 
le aveva dimostrato il convento come un luogo di rifugio e di 
aspettazione. La povera fanciulla era affranta da tutto ciò che 
le era avvenuto il giorno innanzi, dai casi di quella notte, e dal 
non  saper  nulla  di  Lorenzo,  dopo  il  tentativo  della  sera. 
Bonaventura aveva parlato, in sua presenza alla marchesa, di 
una  mischia  in  piena  regola,  di  morti  e  feriti,  della  presa  e 
dell'abbandono  di  un  fortino,  di  prigionieri  fatti  in  gran 
numero,  e  la  fanciulla  aveva  sentito  un'acerba  stretta  al  suo 
cuore,  già  travagliato  da un'ansia  febbrile.  Che era  egli  mai 
avvenuto  di  Lorenzo,  dell'unico  suo  protettore,  dell'amico 
d'infanzia,  dell'uomo a cui  poche  ore  innanzi  aveva  detto  il 
segreto  dell'anima  sua?  Forse  morto;  forse  in  carcere,  e 
condannato a tristissima fine! Sì davvero, il convento era un 
rifugio a tanta ad ineffabile angoscia.



E  la  marchesa,  intanto?  Che  cosa  le  aveva  detto 
Bonaventura?  Tutto  e  nulla.  Le  sue  parole  avevano  fatto 
intendere alla marchesa com'egli fosse consapevole dei natali 
dell'orfana. Lilla, che, alla vista di Maria, all'udirne il nome, al 
considerarne la giovinezza, s'era fieramente turbata, non ardì 
chiedere  di  più.  E  quando  il  gesuita,  lasciando  cader 
lentamente le frasi, toccò di alti natali, d'un segreto domestico 
di diciott'anni addietro, la nobile dama si fece tutta di fuoco nel 
viso,  e  tremò  ch'egli  proseguisse.  Ma  quel  primo  assalto 
bastava per quella volta al gesuita;  si morse il labbro, e non 
disse più altro.

Quale aspra battaglia combattessero l'amore e lo sdegno nel 
cuore di Bonaventura, allorquando egli, raccoltosi finalmente 
nel silenzio della sua cameretta, si recò in mano il carteggio di 
Lilla,  non  istaremo  a  dir  noi.  Le  forti  commozioni  si 
accennano,  non  si  dipingono.  Lesse  e  rilesse  quelle  pagine 
ingiallite dal tempo, e si abbeverò largamente di fiele. Rivide 
là  dentro  sè  stesso,  giovine,  invaghito  di  quella  donna,  e 
posposto  al  suo  nobile  rivale.  Ma  lo  aveva  ella  amato 
veramente, il Montalto? No; quella fiammata di gioventù s'era 
spenta al partire di lui, e Lilla era andata sposa al marchese di 
Priamar senza rimpianto per l'uno, senza amore per l'altro. E 
poi....  e  poi!...  Bonaventura  avrebbe  fatte  in  pezzi  quelle 
pagine, se insieme avesse potuto distruggere quella ebbrezza di 
sensi che aveva tratto colei nelle braccia di Paris. Ed ella non 
lo amava! Ciò che avvenne di poi, lo dimostrava apertamente. 
Ma  allora,  perchè  un  altro  amore,  un'altra  sollecitudine, 
un'altra  agonia,  veementi  del  pari,  se  non forse  di  più,  non 
avevano ottenuto uno sguardo da lei, non avevano scaldato un 
tratto  quel  simulacro  di  donna?  A Bonaventura  il  raffronto, 
anche lontano, cuoceva. Un altro! un altro! Non lo ha amato, lo 



ha respinto più tardi crudelmente da sè; ma che rileva ciò? Ella 
è stata sua un giorno, sua, tutta sua!

E l'amarezza  s'era  accresciuta  in  cuore al  Gallegos,  dopo 
quella  lettura.  Come  avrebbe  egli  incalzata  la  sua  preda? 
Pregare,  inginocchiarsi,  egli,  dopo  ciò  che  aveva  letto?  La 
odiava troppo, in quel  punto.  L'arma terribile  gli  era  venuta 
alle mani, ma il furore ond'era invaso, gli impediva di usarla 
con frutto. Aspettò, ma fremendo, ruggendo dal profondo del 
cuore, come un vulcano che stenti ad erompere. E i fremiti, i 
ruggiti di quel cuore erano tronche frasi,  lontane allusioni al 
passato, le quali facevano tremare ad ogni istante la marchesa 
di  Priamar.  La  fanciulla  che  avevano  salvata  in  due  gliene 
offriva argomento ogni giorno.  E Lilla  taceva,  non chiedeva 
mai nulla, nascondendo la sua ansietà sotto le apparenze d'una 
pietosa sollecitudine per quella loro protetta, che ella andava a 
visitar di sovente, ma senza dirle alcuna di quelle parole in cui 
si manifesta il cuor d'una madre; e anch'essa, come il gesuita, 
non risolvendo mai nulla.

-  Ella  si  vergogna,  -  pensava  il  fiero  Spagnuolo;  - 
argomenta ch'io sappia ogni cosa, ma teme ch'io parli; ama sua 
figlia,  ma  trema  pel  suo  buon  nome  nel  mondo.  Animo, 
dunque, ella è mia. -

Con  questo  fermo  proposito,  il  padre  Bonaventura,  un 
giorno di settembre, metteva il piede nel salotto della marchesa 
di Priamar.

XIV29.

29 Nell'originale "XIX". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Intimazione di resa.

- Lilla, buon giorno! - diss'egli alla gentildonna, con quella 
dimestichezza che gli era derivata da una lunga consuetudine e 
dal suo venerabile aspetto tra il  padre spirituale e il  vecchio 
amico di casa.

-  Buon giorno,  amico!  -  rispose la  marchesa,  con fievole 
accento, in quella che deponeva sul tavolino il clericale diario 
torinese.

Bonaventura notò quell'accento,  e fu sollecito  a chiederle 
che cosa avesse.

- Un po' di stanchezza; - disse la marchesa. - Sono tornata 
da pochi minuti in casa.

- Da San Silvestro, forse?
- Sì.
- E come va? - chiese il gesuita, a cui quella breve risposta 

non poteva bastare.
- La poverina era tanto abbattuta, che non ho ardito parlarle 

di nulla. -
E  dette  queste  parole  in  fretta,  come  per  farla  finita  più 

presto, la gentildonna trasse un sospiro.
- Eppure, - sentenziò lo Spagnuolo, scandendo le parole con 

molta lentezza e accompagnando ogni sillaba con un cenno del 
capo, - bisognerà che ella si rassegni, e che voi la riduciate a 
quel passo.

- Oh, io non ardirò mai.... - proruppe la signora.
- Perchè?
- Perchè.... - continuò ella, vedendo di non poter più cansare 

quell'argomento. - Lo so io, il perchè? Povera fanciulla! Se la 
vedeste, farebbe tenerezza a voi pure. Che volete, padre? La 
vocazione non viene a tutti,  com'è venuta a voi e a tant'altri 



eletti  del  Signore.  Il  mondo,  ch'ella  ha  a  mala  pena 
intravveduto, la chiama troppo fortemente a sè con tutte le sue 
liete  speranze;  gli  affetti  di  famiglia,  raccolti  in  un fratello, 
parlano ancora troppo caramente al suo cuore....

-  È  troppo  più  che  non  si  convenga  ad  una  fratellanza 
d'adozione, io m'avvedo; - interruppe il gesuita. - Ma non le 
avete voi detto, marchesa, che questo suo fratello, questo mal 
arnese, è a Londra, dove mena una pessima vita, in mezzo a 
tutta quella schiuma di fuorusciti?

- Sì, padre, fin dall'altro ieri le ho detto tutto quello che voi 
mi avete.... raccontato de' fatti suoi; ma temo non lo creda, o 
non giovi. Ella, anzi, quest'oggi ancora, s'è amaramente lagnata 
con  me  del  furto  commesso  nella  sua  cella,  mentr'ella 
dormiva....

- E non ha sospettato della Madre Maddalena?
-  No,  perchè  alla  Madre  Maddalena  non aveva confidato 

nulla di quel suo innocente segreto. Ella non sa di esser stata 
veduta da lei quando svitava la moneta, e crede ancora che le 
abbiano rovistato i panni e tolti que' pochi spiccioli per timore 
ch'ella non avesse a tentar  di  corrompere la suora conversa. 
Difatti, ella mi diceva stamane, combattendo i supposti timori 
delle monache: «A che mi servirebbero quelle sette lire? Nè io 
vorrei darle ad altri, poichè mi ricordano la mia povera casa e 
le mie modeste fatiche.»

-  E  dov'è,  ora,  quella  moneta?  -  chiese  Bonaventura, 
piantando i suoi occhi grifagni in volto alla marchesa.

Lilla si turbò a quella dimanda, e rimase un istante senza 
rispondere.

- Gliel'avete ridata? - proseguì egli,  con piglio sarcastico, 
mentr'ella balbettava alcune frasi scucite.



- Sì, amico mio; - soggiunse allora la gentildonna. - Forse 
ho  fatto  male;  ma,  in  verità,  mi  doleva  troppo  di  vederla 
piangere. Le avevo detto, per chetarla, che quel poco denaro 
era  in  mie  mani,  e,  cavata  la  borsa,  lo  feci  vedere  a  lei, 
dicendole che lo tenesse pure, a patto di non farne mal uso. 
Poverina! Erano due monete da due lire,  con altre  poche di 
minor prezzo, sette lire in tutto. Ella cercò subito la moneta del 
segreto,  la  baciò,  e  restituendomi  le  altre,  mi  disse: 
«permettetemi, signora, che io tenga questa; è il primo frutto 
de' miei lavori di ricamo, ai quali avevo posto mano per non 
esser troppo d'aggravio al mio ottimo fratello.» Io m'ero bensì 
avveduta, che, innanzi di trascegliere quella moneta, ella aveva 
considerate attentamente le due consimili....

-  Mentiva!  -  notò  Bonaventura,  col  medesimo  accento 
beffardo.

- No padre! Quando io le chiesi come avesse conosciuta la 
moneta, tra due che ce n'erano della medesima forma, ella mi 
guardò con aria di candore, mi baciò le mani, e in cambio di 
dirmi, come avrebbe potuto, che l'avrebbe conosciuta dall'anno 
o  da  altro  segno  particolare,  confessò  che  era  una  moneta 
cavata  da  due  altre,  lavorate  dentro  a  guisa  di  scatola,  e 
commesse insieme la mercè d'una vite che girava internamente 
lungo la costa. Quelle quattro lire, ridotte a parer due, erano 
proprio  il  primo  frutto  delle  sue  veglie;  ma  dentro  c'era  il 
ritratto di Lorenzo Salvani, suo fratello, suo protettore. Voi ben 
vedete, o padre, che la poverina non sapeva mentire.

- L'amate molto! È strano! - saettò il gesuita, facendo sibilar 
le  parole  dai  denti  chiusi  e  dalla  chiostra  delle  dita,  che 
andavano  tormentando  irrequiete  il  campo  raso  del  labbro 
superiore.

Lilla chinò gli occhi sul pavimento e non disse verbo.



- Queste figlie del peccato, - proseguì egli, dopo una breve 
pausa,  per  conficcar  lo  strale  nella  ferita,  -  hanno  tutta  la 
caparbietà  della  loro  origine.  Eppure,  bisognerà  ch'ella  si 
disponga  a  farsi  monaca;  e  voi,  marchesa,  vi  adoprerete 
domani a vincere la sua ostinatezza.

-  Padre!  -  esclamò  la  gentildonna,  con  accento 
supplichevole.

Bonaventura crollò superbamente le spalle.
- Orbene - diss'egli - sia come volete, e il mondo dica ciò 

che gli pare.
- Che cosa? - dimandò la signora.
-  Che  la  vostra  tenerezza  è  soverchia,  per  una  semplice 

protettrice.  La  vostra  assiduità,  senza  frutto  di  conversione, 
sarà notata, e la vostra misericordia sembrerà....

- Sembrerà, voi dite, sembrerà?...
- Che so io? - continuò Bonaventura. - Troppo.... materna! -
A quelle  parole  che  finalmente  svelavano il  pensiero  del 

gesuita, un lampo di sdegno illuminò il volto della marchesa di 
Priamar. Si rizzò in piedi, con piglio di regale alterezza; ed egli 
del pari si alzò dalla scranna, ma calmo e sicuro, guardandola 
fissamente, come un giudice il reo. Lilla vide allora quel volto 
severo, vi lesse in un'occhiata tutto il suo passato fatto palese; 
nè potendo sostenere  la  lotta,  nè reggersi  più oltre,  ricadde, 
come sfinita da quello sforzo supremo.

Era stato  un baleno;  ma  in  quel  baleno si  era  rischiarata 
ogni cosa tra i due.

Bonaventura  si  assise  a  sua volta.  Un silenzio  sepolcrale 
regnava nel salotto, lasciando udire i tocchi ricisi dell'orologio 
a  pendolo,  che  dall'alto  del  camino  veniva  numerando  con 
monotono metro i minuti secondi di quella pausa solenne.



Lo  Spagnuolo  squadrava  Lilla  con  occhi  torvi,  che  le 
avrebbero  fatto  sgomento,  se  ella  avesse  levata  la  fronte  a 
guardarlo. Ma ella teneva il viso rivolto a terra, e le palpebre 
chiuse; nella sua mente era una confusione d'immagini che il 
martellare  del  sangue  alle  tempie  agitava  senza  posa;  le 
fischiavano gli orecchi; il lieve suono del suo respiro interrotto 
le giungeva mutato in un sordo rumore. E quando la voce di 
Bonaventura  si  fece  udire  da  capo,  parve  a  lei  che  venisse 
com'eco  da  luogo  lontano,  fors'anche  dal  passato,  che  è 
lontananza di tempo.

- Ricordo - disse dopo una lunga pausa lo Spagnuolo, con 
un accento solenne da cui trapelava l'amarezza dell'animo - che 
or  fanno  trent'anni  era  in  Genova  un  uomo  fieramente 
innamorato di Lilla Lercari. Quell'uomo era giovane allora, ma 
d'animo fatto;  e  in  lei,  a  mala  pena  uscita  d'infanzia,  aveva 
presentito  un miracolo  di  bellezza  e di  grazia.  Lo ricordate, 
marchesa,  quell'uomo?  Lilla,  quando  ebbe  la  prima  volta  a 
vederlo,  esclamò  con  fanciullesca  sincerità:  «che  giovane 
vecchio!»  E  diceva  il  vero,  e  il  giovane  vecchio  sorrise, 
scusandola  amorevolmente  presso  i  parenti,  che  la 
riprendevano  di  quella  scappata  infantile.  Egli  era  giovine 
d'anni, ma vecchio d'esperienza; egli commise in vita sua un 
errore soltanto; e fu quello d'invaghirsi di Lilla, di credere che 
ella  avrebbe  potuto  un  giorno  esser  sua,  e  di  darle  intanto, 
consapevolmente e pur ciecamente, tutto sè stesso. Ciò avviene 
alle anime virili, sperimentate alle battaglie della vita, assai più 
facilmente ch'altri non creda. -

Così dicendo, trasse un sospiro, se pure non è più acconcio 
chiamarlo un ringhio; indi proseguì:

- Quando il cuore di Lilla si schiuse all'amore, non fu egli 
che ne colse le primizie; fu un altro, un altro che l'occasione 



profferse  a'  suoi  occhi,  e  che  altre  cure  assai  facilmente 
allontanarono da lei. Questa è sorte di tutti gli affetti veri, che 
debbano  esser  turbati  da  qualche  apparizione  improvvisa  e 
fugace.  Nulla  è,  nulla  giova  la  cura  assidua,  l'adorazione 
costante; al nuovo venuto le promesse, che non ha chieste, i 
baci, che non ha implorati colla tacita preghiera dello sguardo, 
specchio della interna agonia. Tacque il povero innamorato, ed 
attese; il caso, che aveva tratto quel nuovo venuto al fianco di 
Lilla, il caso lo sbalestrò lontano da lei. Ma mentre il cuore del 
disgraziato si riapriva alla speranza, mentre egli preparava la 
sua dignità di gentiluomo alla vergogna d'un rifiuto dei parenti 
di lei, pure ripromettendosi che il cuore di Lilla non avrebbe 
confermata  la  triste  sentenza,  Lilla  Lercari  si  piegava 
facilmente  ad  un  disegno  improvviso  de'  suoi;  poco  stante, 
sposa ad un altro, si chiamava Lilla di Priamar. Che avvenne 
allora? Io vi prego di ascoltarmi, marchesa! Dei due amanti, il 
lontano e il vicino, quale la amava più veramente? Il lontano.... 
Ma che ne dirò io, del lontano? Questa parola non basta ella 
per chiarire ogni cosa? L'amore non era stato il gran tutto per 
lui; bensì un trastullo pei ritagli di tempo che gli erano lasciati 
dalle sue matte ambizioni politiche. Però durava tranquillo in 
un esilio ch'egli aveva voluto; pensava ad altro, laggiù, forse 
sapendo  non  aver  da  far  altro  che  presentarsi  da  capo  per 
vincere. Il vicino, intanto, a patire la più aspra delle battaglie; 
che inferno fosse nel suo povero cuore,  egli  solo lo sa, e il 
ricordarsene  tuttavia  lo  sgomenta.  Ma  egli  rispettò  quella 
donna; imprecò a sè medesimo, non a lei, e riguardoso dinanzi 
al vincolo che univa per sempre due vite, fece della sua il più 
gran sacrifizio  che un disperato amore inspirasse mai  ad un 
uomo,  sul  fiore  della  balda  giovinezza;  la  votò  ricisamente, 
irrimediabilmente, a Dio, a Dio che non accolse il sacrifizio, a 



Dio  che  non  volle  sradicargli  dal  cuore  quelle  malaugurata 
passione.  Sì,  o  signora;  ciò  ch'egli  soffrisse  allora, 
argomentatelo  da  questo,  che  trent'anni  sono passati  ed  egli 
ama ancora Lilla di Priamar, e così fieramente, come in quei 
giorni di dolore infinito.... -

Al  prorompere  di  quella  confessione,  la  marchesa  non 
rispose verbo, non alzò neppur gli occhi.  Se li avesse levati 
fino a lui,  avrebbe veduto quel volto come trasfigurato dalla 
potenza arcana delle ricordanze. E in verità, da quella fronte 
corrugata nelle battaglie della vita, traspariva alcun che della 
giovinezza di Bonaventura; la passione, così a lungo rattenuta, 
lampeggiava  dagli  occhi,  non  già  col  soave  baleno  della 
preghiera,  nè  col  torvo  bagliore  della  minaccia,  ma  sì 
coll'aperto splendore, in cui si dipingeva l'audace alterezza del 
comando.  Lilla  non osava guardarlo,  tremando tutta  in  cuor 
suo; non come si trema davanti ad un volgar tentatore, che un 
tocco  di  campanello  può  costringere  alla  temperanza  delle 
parole  e  degli  atti,  ma  come  si  trema  al  cospetto  di  un 
vincitore, che detta, superbamente composto, le sue condizioni. 
Perchè  aveva  egli  tanto  aspettato?  Lilla  lo  intendeva  assai 
bene; l'uomo forte aveva frenato gl'impeti del suo cuore, chiusi 
gli sdegni nel profondo, fino a tanto non avesse raccolte nella 
sua  mano  di  ferro  tutte  le  ragioni  della  vittoria.  Epperò, 
indovinando, ella lo aveva sempre temuto; quell'apparenza di 
calma, a lei memore del passato, era sempre stata argomento di 
sospetto.  Ed ora  il  sospetto  diventava  certezza;  quelli  erano 
tutti  i  segni della fiamma antica;  l'incendio divampava tanto 
più forte, quanto più lungamente covato.

Fu un'altra pausa, durante la quale Bonaventura divorò degli 
occhi quella donna, quasi volesse trasfondere in lei quell'ardore 
che  dal  petto  gli  saliva  alle  tempie.  Ed  ella,  sempre  nel 



medesimo atteggiamento, pareva la statua dello stupore; solo il 
respiro affannoso la diceva viva.

-  Votato  a  Dio!  -  ripigliò  amaramente  Bonaventura.  - 
Sacrifizio  fatto  nell'ira  colla  preghiera  sul  labbro  e  la 
maledizione nel cuore, altro non porta che fumo ingrato lassù. 
Ho  inteso  allora  perchè  i  sacrifizi  di  Caino  non  tornassero 
accetti al Signore. Ma che diceva quel sacrifizio, se non a Dio, 
alla donna? Io non amerò altra che voi; distruggo in un punto 
tutte  le  mie  speranze;  anniento  la  mia  giovinezza;  consacro 
tutta la mia operosità al nulla, tutta la mia vita all'inferno, e per 
voi, solamente per voi. E quell'altro, intanto, quell'altro? Egli 
che, amato da lei, non aveva saputo, nè voluto farla sua, egli 
ben seppe, ben volle insidiarla, quando fu d'altri, e la ottenne. 
Egli  che  aveva  potuto  vivere  senza  di  lei,  lontano  da  lei, 
volontariamente travolto nel turbine delle umane vicende, egli 
tornò, fu visto e vinse; poi sparve da capo, col frutto e colla 
testimonianza  durevole  del  suo  trionfo,  lasciando  a  quella 
donna i dolori d'un tardo rimorso, e quel che è peggio, facendo 
di  ghiaccio  un  cuore  che  avrebbe  potuto  riaprirsi  alla 
compassione, all'amore, e condannando un altr'uomo a vivere 
obliato, non curato, fino alla tomba.... -

In queste parole la voce di Bonaventura aveva trovato un 
accento malinconico,  quasi soave, che commosse il cuore di 
Lilla.

- Non è egli il mio migliore amico? - diss'ella. - La gioventù 
e la bellezza passano; l'amore con esse; l'amicizia rimane.

- Lo credete? - diss'egli di rimando.
La  marchesa  sollevò  allora  lo  sguardo,  vide  la  faccia  di 

Bonaventura, e n'ebbe sgomento.
- Vi amo! - soggiunse egli, alzandosi lentamente in piedi e 

andando a piantarsi vicino a lei, con una mano aggrappata alla 



ricurva spalliera del sofà dov'ella rimaneva accasciata. - Non 
m'inginocchierò a' vostri piedi; non piangerò. Queste sono le 
armi dei giovani, e la mia gioventù si è consumata in questa 
vana pugna contro il passato. Ma non vedete che soffro? che la 
vostra austerità mi ha scemate le forze, m'ha reso vile a' miei 
occhi medesimi? E quella vostra austerità ha pur ceduto ad un 
altro!...

-  Il  mio  pentimento  sarà  eterno!  -  esclamò  la  marchesa, 
nascondendosi il  volto nelle palme,  come a celare  il  rossore 
che le era salito alle guance.

-  Il  pentimento!  Che è  ciò?  a  che  serve,  se  non reca  un 
conforto a chi per cagion vostra ha tanto patito?

- Che dite amico mio? - balbettò la marchesa, cercando, in 
quello stesso nome affettuoso, uno scampo.

- Dico, Lilla, che ho troppo sofferto, e che voi dovete esser 
mia. -

Un alito  di  fuoco sfiorò il  capo di  Lilla,  a  quelle  parole, 
sommessamente profferite, e la povera donna ne fu sbigottita.

- I vostri voti.... - accennò ella timidamente.
- I miei voti! - ripetè Bonaventura, la cui voce s'era fatta 

pari  al  sordo  brontolio  del  tuono  lontano.  -  I  miei  voti.... 
pronunciati  per  cagion  vostra,  per  dimostrarvi  che  senza 
l'amore di Lilla il mondo non era nulla per me!... Io ho vissuto 
giorni  d'angoscia  ineffabile,  patito  tormenti,  al  cui  paragone 
ogni tortura è nulla.... Che mi parlate di voti? Il mio cuore non 
li ha pronunziati; il mio cuore non ha accettato alcun vincolo 
oltre  quello  che  lo  stringeva  a  voi,  e  che  stringerà  pur  voi, 
foss'anche a vostro mal grado! -

Come  chi  soggiaccia  alle  visioni  d'un  sogno  pauroso,  e, 
quasi  sapendo  di  sognare,  si  sforzi  con  moto  istintivo  a 
liberarsi dalle strette dell'incubo, la marchesa di Priamar tentò 



sottrarsi  a quella  foga crescente  del suo assalitore,  e in  uno 
sforzo  supremo balzando in  piedi,  corse al  lato  opposto del 
ridotto, dove rimase, ritta, ansante e lo sguardo smarrito.

- Padre, - diss'ella con voce tremante, - non posso udirvi più 
a lungo. -

Bonaventura  era  rimasto  fermo  al  suo  posto,  chiuso, 
accigliato, come il simulacro del destino.

- Mutiamo discorso; - rispose egli, asciutto.
- Sarà meglio per ambedue; - soggiunse la marchesa.
Egli fu per dare un sobbalzo a quelle acerbe parole; ma non 

si mosse, e finse non averle udite. In quella vece si morse il 
labbro, fino a far sangue; indi proseguì con piglio beffardo:

- Dov'eravamo rimasti, innanzi ch'io saltassi fuori a parlarvi 
di  tutte  queste  sciocchezze?  Ah,  ecco!  Parlavamo  di  vostra 
figlia, che, voglia o non voglia, dovrà farsi monaca. Mi sono 
pur  fatto  frate,  io,  che  ero  padrone  di  me,  e  non avevo da 
arrossire dei miei natali, come lei! -

Sentendo venir meno quel po' di forza che l'aveva tratta in 
piedi  pur  dianzi,  la  marchesa  alzò  la  fronte  al  cielo,  come 
implorando soccorso. Ma il cielo era muto: nessuna ispirazione 
le  venne  dall'alto,  e  flagellata  in  volto  dallo  scherno  di 
Bonaventura, la povera donna andò ad occhi chiusi contro la 
vergogna.

-  È  orribile,  orribile,  ciò  che  voi  dite!  -  esclamò.  -  Mia 
figlia.... sì! Credete voi che io abbia paura? Mia figlia! Orbene, 
io non la costringerò a maledirmi! Povera creatura innocente! 
Io non le farò espiare il mio fallo; ella sarà libera, uscirà dal 
convento, raccolta dalle braccia di sua madre....

-  Adagio....  madre!  -  interruppe  beffardo  il  Gallegos.  - 
Anzitutto, come uscirà dal convento? Bisognerà parlare, dire 
come  ella  non sia  una  fanciulla  orfana,  derelitta.  Bisognerà 



dire, - e qui la voce di Bonaventura andava facendosi a mano a 
mano più alta,  -  che la marchesa Lilla  di Priamar,  la severa 
matrona,  la  santa  dama  di  misericordia,  l'inflessibile 
giudichessa delle debolezze altrui, ci ha avuto ella pure le sue 
debolezze, le sue misericordie colpevoli; che Lucrezia rediviva 
ci  ha  avuto  i  suoi  amorazzi,  che  ella  non  soggiacque  alla 
violenza  di  Sesto  Tarquinio,  ma  l'ebbe  caro,  e  che  quello 
stolido marchese di Priamar ebbe, senza volerlo, senza saperlo, 
una figlia....

-  Parlate  piano!  -  disse  con  accento  supplichevole  la 
marchesa.

Un lampo di gioia sinistra illuminò lo sguardo del Gallegos. 
Il suo trionfo cominciava in quel punto.

- Ah, voi temete! - soggiunse egli, con voce più rimessa.
-  E  voi  sfidereste  lo  scherno dell'universale,  voi  che  ora 

paventate  l'orecchio  di  un  servo,  che  potrebbe  passare  in 
questo  mentre  dall'anticamera?  Non  avevate  paura!  Siete 
balzata  contro  di  me,  in  atto  di  minaccia!  Eccolo,  il  vostro 
coraggio, dove vi ha tratta, e come presto vi manca! -

La marchesa, ridotta allo stremo, s'era lasciata cadere come 
corpo morto su d'una scranna.

-  Bisognerà  pure  che  la  fanciulla  si  faccia  monaca!  - 
proseguì  spietatamente  Bonaventura.  -  Sua  madre  non  può 
arrossire per lei, non può dire oggi, manifestare in un giorno, 
ciò che ha nascosto gelosamente vent'anni,  ciò che non può 
confessare, nè lasciarsi dire, a fronte alta, dall'uomo che, solo 
al  mondo,  conosce  il  suo  segreto,  dall'uomo  che  l'ha  spiata 
giorno per giorno, seguita fedelmente come l'ombra il corpo. Il 
mondo  è  crudele,  colle  sue  leggi;  ma  noi  gliele  abbiamo 
insegnate, e dobbiamo a nostra volta subirle. Mostrare i suoi 
falli,  brutta cosa! Sono sciocchezze,  lo so; l'amore si ride di 



certi nomi con cui si tenta avvilirlo, e dacchè mondo è mondo 
la infamia del nome non ha frenato mai gl'impeti dell'affetto 
prepotente. E tuttavia, voi lo sapete, marchesa di Priamar, si 
nasconde questo amore come un delitto; peggio ancora, come 
una vergogna.  Si viola  la legge,  perchè è esorbitante;  ma si 
rispetta,  nascondendo  la  violazione.  Non  si  vuole  arrossire. 
Che direbbe la gente? Sapete la gran novità? Quella fanciulla, 
di  cui  non  si  sapeva  l'origine,  era  sua  figlia.  Sì,  davvero. 
Narrate; ha da esser sugosa, la storia. Sicuro! c'è di mezzo un 
amore  antico,  che  nemmeno  l'aria  aveva  a  risaperlo;  ma  il 
diavolo, che fa le pentole, non sa fare i coperchi. Già, ci vuol 
pazienza;  siam tutti  fragili;  ogni  merce  ha  il  suo  calo,  e  la 
marchesa di Priamar, la Lilla, ci aveva pure il suo caro segreto. 
Tutte così, queste gran dame, che dànno la battuta alla plebe; 
più alte sono, e più cascano! E lei, anche lei come tutte le altre! 
Questa  è  ghiotta  davvero;  la  racconterò  in  conversazione 
stasera. -

La marchesa si contorceva sotto quella scossa di sarcasmi 
feroci.

- Oh, la mia povera figlia! - gridò ella, perduta, tendendo le 
palme al suo flagellatore. - Pietà, Bonaventura, amico mio da 
tanti anni! Non avete voi cuore? Pietà, ve ne supplico a mani 
giunte! Debbo io abbracciare le vostre ginocchia! - proseguì 
ella, spiccandosi con impeto disperato dalla scranna. - Pietà, 
non per me, per mia figlia! Io l'amo. Alla sua vista ho sentito il 
mio  seno  commuoversi  tutto,  svegliarsi  nel  mio  cuore  un 
affetto  ignoto  dapprima,  un  affetto  irresistibile,  quell'affetto 
che senton perfino le belve per le loro creature. Perchè non lo 
sentirei io? Mia figlia! intendete? mia figlia! È stata una colpa; 
ma l'ho espiata con lunghi dolori; la espio terribilmente adesso, 
nella vergogna che mi assale e mi ricopre davanti a voi. Ma 



ella è innocente. Non fate che io la sacrifichi. Lasciate a me il 
mio buon nome. L'onore è la vita. Abbiate misericordia! Mio 
Dio! è impossibile che voi siate tanto spietato con me....

-  Fanciullaggini!  -  disse  Bonaventura,  in  quella  che  la 
respingeva tranquillamente da sè e la  rimetteva a sedere sul 
sofà,  presso  cui  era  rimasto.  -  Vedrò  piuttosto  se  l'amate 
davvero, la figlia vostra!

- Oh, dite, parlate!...
- Sì, c'è un mezzo. Ella potrebbe andar moglie a qualcuno 

che fosse di buon casato, degno di lei, ma che non avesse a 
domandare dond'ella venga.... -

Gli occhi della marchesa pendevano da lui in quel punto; le 
labbra  della  povera  donna mormoravano  interrotte  parole  in 
guisa d'assentimento continuo alle parole di lui.

- Tutto ciò potrebbe ottenersi; - proseguì lo Spagnolo. - Voi 
sareste  la  sua  protettrice,  nient'altro,  in  apparenza,  e 
l'apparenza tornerebbe tutta a vostro vantaggio. Voi che, per 
l'uffizio vostro di misericordia  l'avete raccolta  in mezzo alla 
strada,  o  quasi,  voi  potreste  esserle  madrina,  voi  darle  uno 
stato. Nessuno ci troverebbe a ridire, anco se le assegnaste una 
dote. Siete ricca, siete sola, padrona di voi, e n'andreste anzi 
celebrata per ogni bocca, come esempio di onesta liberalità, di 
munificenza pietosa. E quella fanciulla, beneficata da voi, fatta 
felice da voi, vi amerebbe come una seconda madre, anzi come 
la vera madre, che ella non ha conosciuta. Non è egli ciò che 
vorreste?

- Sì, sì! ma come? dove trovare?
- È ufficio mio; ho l'uomo da ciò; giovine, costumato, ben 

avviato, diventerà anche un uomo ragguardevole in mezzo a 
questa turba di sciocchi.

- Oh, se faceste ciò! -



Bonaventura la interruppe, accostandosi a lei con satanico 
piglio,  e  sussurrandole  due  parole,  due  sataniche  parole, 
all'orecchio.

Lilla abbassò gli occhi, e due grosse lagrime le scesero per 
le guance sul petto.

- Orbene? - chiese egli sommesso, ma con piglio riciso.
-  Che debbo io  dirvi?  -  esclamò  ella  alzando  al  cielo  le 

ciglia lagrimose. - Che io possa vedere contenta mia figlia, non 
farla infelice per tutta la vita....

- E lo giurate? - incalzò Bonaventura.
Lilla si recò una mano sul volto, e singhiozzando gli porse, 

o per  dire  più veramente,  lasciò ch'egli  afferrase l'altra  e  la 
stringesse nella sua.

-  Marchesa,  -  disse  Bonaventura,  pigliando  subitamente 
commiato da lei, - oggi stesso mi adoprerò per questo negozio. 
Domani, innanzi di andare a San Silvestro, aspettatemi. -

Ed uscì dal salotto, con passo lieve e guardingo, quasi ella 
dormisse ed egli non volesse turbarla. Lilla rimase ancora un 
tratto  così  abbandonata  sul sofà,  colla testa supina contro la 
spalliera  e  le  palme  raccolte  sul  viso.  Si  alzò  finalmente, 
guardandosi intorno con occhi smarriti, e prese barcollando la 
via della sua camera, dove andò a cadere sulla predellina d'un 
inginocchiatoio, dando in uno scoppio di pianto a' piedi di un 
crocifisso che pendeva dalla parete, e col capo chino pareva 
guardarla e compiangerla.

Povera madre!

XV.



Nel quale è detto perchè la signora Marianna sapesse di 
tabacco.

Quello era un gran giorno per Bonaventura Gallegos. Ogni 
cosa gli andava a seconda. Però egli uscì di casa Priamar con 
occhi  fiammanti;  scese  le  scale  stropicciandosi  le  mani,  e 
s'avviò verso il palazzo Vivaldi, dov'era il suo quartierino, col 
passo spedito d'un giovinotto di ventiquattr'anni.

Perchè se n'andava egli così difilato a risalutare i suoi fidi 
penati, trascurando le altre visite che ancor gli rimanevano a 
fare in quel giorno, mentre erano a mala pena le due dopo il 
meriggio,  e  alla  vecchia  governante  aveva  detto,  innanzi  di 
uscire, che sarebbe tornato sulle tre?

Bonaventura  sentiva  il  bisogno  di  raccapezzarsi.  Per  la 
prima volta in sua vita egli era confuso. E veramente, egli non 
aveva avuto mai nella sua vita un giorno come quello. «Il  n'y 
a pas de grand homme pour son valet  de chambre» fu 
detto argutamente da un gentiluomo di Francia; noi potremmo 
aggiungere non esserci grand'uomini dinanzi all'amore, il quale 
non è servo, pur troppo, ma signore di tutti.  Quella  vecchia 
passione, che abbiamo testè colta sul fatto, era il lato debole di 
Bonaventura,  il  punto  vulnerabile  di  quel  nuovo  Achille, 
anch'egli,  come  l'antico,  mal  tuffato  nello  Stige.  Egli  era 
dunque  confuso,  inebriato  dai  fumi  della  vittoria.  Tutto  il 
passato,  colle  sue  combattute  speranze,  co'  suoi  desiderii 
insaziati, colle sue ire profonde, gli ribolliva nel cuore.

Ogni cosa, abbiam detto,  gli  andava a seconda.  Il  trionfo 
della  sètta  e  il  suo  particolare,  venivano  appaiati,  come  i 
serpenti di Tenedo. Aloise, il giovine ed animoso patrizio che 
accennava  a  ribellione,  risospinto  nell'inerzia,  ridotto  alla 
catena sulla soglia d'un ginecèo, e condannato, per la rovina 



delle sue sostanze, agli sdegni del vecchio nonno; sgominati i 
disegni dei rivoltosi e assicurata una nuova êra di pace feconda 
alla  nera  falange;  il  Salvani  fuggiasco;  il  segreto  della 
cassettina  d'ebano  e  la  giovinetta  Maria,  inconsapevole 
strumento  di  vendetta,  in  sue mani;  tutto  ciò  era  molto,  più 
assai  che  egli  non  avesse  ardito  sperare,  allorquando,  sulla 
spiaggia  deserta  di  San  Nazaro,  col  vaticinio  delle  comuni 
vittorie,  si  faceva  a  racconsolare  il  suo tristo  discepolo.  Ma 
tutto ciò era ben poco, era nulla, innanzi alla gioia del trionfo 
ottenuto  in  quel  giorno.  La  cittadella  era  venuta a  patti;  gli 
elementi  della  vittoria,  così  faticosamente  raccolti, 
irrompevano  alla  conquista.  E  Bonaventura  era  fuori  di  sè; 
un'ora di calma solitaria, per rimettersi da quella commozione, 
per distrigare i suoi pensieri arruffati, era necessaria davvero.

-  Finalmente!  -  pensava  egli,  mentre  la  mano  scoteva  la 
corda del campanello di casa. - La lotta è stata accanita; ma 
ella ha ceduto. Per me, l'essenziale era di rompere il ghiaccio. 
Come sono stato fanciullo! V'ebbero due momenti nel dialogo, 
che  io  quasi  non  riconobbi  me  stesso.  Una  donna  m'aveva 
posto nel sacco.  E adesso, a me!  A quell'altro  non gli  parrà 
vero, aver bella donna e quattrini. Ella, pur di uscir di convento 
e cansare il velo che la spaventa, si piegherà; posta al bivio, 
sceglierà  il  minor  male.  Il  minor  male?  Respice  finem; - 
sentenziò ridendo la coscienza del gesuita. - O ch'io non sono 
più io, o che ella sposerà un furfante di tre cotte. Quello è un 
uomo da farla in barba a tutti i suoi, quando non ci sarà più 
Bonaventura per tenerlo a segno. -

Qui  Bonaventura si  rammentò di  aver suonato pur dianzi 
inutilmente;  epperò,  afferrata  da  capo  la  nappa,  diede  una 
strappata  padronale  al  campanello,  che  mandò  tosto  un 
subbisso di acutissime note.



- Chi è? - dimandò una voce lontana, vogliam dire che non 
era dall'anticamera.

- Son io, signora Marianna.
- Vengo, vengo.... Son qui col ferro alle mani. - Poco stante 

la  signora  Marianna  si  mosse;  e  Bonaventura  udì  il  passo 
frettoloso della sua governante nell'anticamera.

- È lei, Padre?...
- Son io, apra, son io.
- Gli è perchè sono sola in casa; - disse la signora Marianna, 

con  aria  impacciata,  in  quella  che  faceva  girar  l'uscio  sugli 
arpioni per lasciar passare il padrone; - e non si sa mai....

- Sta bene, sta bene; - interruppe egli. - Intanto ho dovuto 
suonare due volte.

- Non ho udito, padre, non ho udito. Ero in cucina a mutare 
i  ferri  sul  fornello.  Poi  ci  avevo  una  sua  camicia  sullo 
stiratoio....

- Chi è stato qui? - domandò Bonaventura, interrompendola 
un'altra volta.

- Nessuno, padre. Perchè?
- Credevo ci fosse stato qualcuno. Sento un certo puzzo di 

fumo.... -
Alla parola fumo la signora Marianna si fece di fuoco.
- Fumo? - esclamò ella. - O non sa che io faccio cucina a 

carbone?
- Che carbone, che cucina? Intendo fumo di tabacco. Anzi, 

mi pare che ne sappia lei, signora Marianna.
- Gesummaria! - gridò la governante, giungendo le palme. - 

Ma sì.... ora che ci penso.... Ella ha ragione. Eppure, m'ero così 
bene risciacquata il viso!

-  Che è avvenuto? Le doleva un dente,  ed ha fumato un 
sigaro?



- Oh, grazie al cielo, li ho tutti sani, e poi il puzzo del sigaro 
non lo posso patire. Se sapesse piuttosto che cosa m'è accaduto 
stamane....

- Sentiamo; non mi tenga sulla corda.
-  Ecco;  quand'ella  è  uscita  di  casa,  ho  detto  tra  me:  il 

padrone non torna prima delle tre; io ho dunque tempo a dar 
sesto a tutte le faccende di casa, ed anche a sentire la santa 
messa. Ella saprà che oggi è San Michele, arcangelo benedetto, 
e mi sarebbe parso peccato non andare in chiesa quest'oggi. 
Dunque, dicevo, andiamo a messa prima di tutto. E sono uscita 
per  andare  alle  Vigne.  Ma  nel  traversare  la  via  della 
Maddalena per  scendere dietro il  coro delle  Vigne,  ecco tre 
marinai, od altro che fossero, perchè non li ho guardati, i quali, 
tenendosi tutti per braccio, m'impediscono la strada. Mi strinsi 
al muro per cansarli; ma essi, pareva lo facessero a posta, mi 
vennero  addosso;  e  uno  di  loro,  che  mi  era  più  vicino,  e 
fumava  la  pipa,  mi  lasciò  andar  sulla  faccia  una boccata  di 
fumo. Che brutta gente, padre, che brutta gente c'è a Genova! 
Venire a dar molestia alle persone che se ne vanno per la loro 
strada!  E  quando  ebbero  fatta  quella  bella  impresa,  e  mi 
sentirono tossire, si fermarono ancora a ridere,  a dirmi delle 
cosacce....

- Povera signora Marianna! - disse Bonaventura, ridendo, - 
si risciacqui ancora la faccia, e metta nel catino due o tre gocce 
d'acqua di Colonia.

- Oibò! - rispose la vecchia, con aria di raccapriccio. - Io 
non ne adopero, di queste diavolerie!

- Diavolerie! perchè mo'! Non è tutta roba creata da Dio?
- L'acqua di Colonia?
- Questa, no, ma gli elementi dei quali è composta; - seguitò 

Bonaventura, che in quel giorno e a quell'ora aveva voglia di 



scherzare.  -  E  quando la  si  adoperi  con  buone intenzioni.... 
Non si  veste  Ella,  non si  mette  in  fronzoli,  per  andare  alla 
chiesa? Dico fronzoli così per dire; ma la gala nel cuffiotto....

- È vero, padre! - disse la governante con aria contrita; - non 
ci avevo pensato. E poi, male non fare....

- Paura non avere; - conchiuse il gesuita. - Vada ora alle sue 
faccende, signora Marianna, e quando verrà il dottor Collini, 
che non può star molto a giungere, lo faccia entrare da me. -

Ciò detto, Bonaventura s'avviò alla sua camera da studio. E 
la signora Marianna, dall'altro  lato,  prese la via della cucina 
borbottando,  fino  a  tanto  potè  argomentare  che  la  udisse  il 
padrone: che brutta gente! dar molestia alle perone che vanno 
per la loro strada! -

Ma  quando  ella  fu  giunta  in  un'altra  camera  di  là  dal 
corridoio,  e si  richiuse l'uscio dietro,  la  timorata  governante 
mutò solfa ad un tratto, dicendo ad un tale, che sbucava allora 
allora  dalla  viottola  d'un letto,  tutto  ingombro di  biancheria, 
dietro il quale s'era rimpiattato: - L'ho risicata bella, per voi! 
Quando smetterete di fumare que' vostri sigaracci?

-  O  come?  -  esclamò  l'altro,  parlando  con  quell'accento 
sommesso che era consigliato ad ambedue dalla presenza del 
padrone in casa; - e non me li avete dati voi, questi sigari? Di 
che cos'era, forse di ravanelli, quel mazzo che m'avete regalato 
oggi, pel mio giorno monastico?

- Sì, sì! - disse Marianna, dandogli sulla voce. - Fortuna che 
non mi sono perduta  d'animo,  e  quando m'ha chiesto donde 
venisse quell'odor di tabacco....

- Che cosa gli avete risposto?
- Ho dovuto raccontargli di un incontro fatto per via.... di 

certi marinai che erano venuti a darmi la baia....



-  E  sarebbe  vero?  -  saltò  su  l'altro,  facendo  cipiglio.  - 
Badate, Marianna; se qualcheduno vi ronza attorno, lo concio 
io come va.

- Sareste geloso?
- Come un Turco!
-  Zitto  là,  omaccione.  Non  vi  vergognate?  esser  geloso 

d'una vecchia.... -
E  dicendo  queste  parole,  la  signora  Marianna  faceva  la 

bocca piccina e l'occhio tenero.
- Vecchia! - ripigliò l'altro, ingrugnato. - Vi fate sempre più 

vecchie  che  non  siete,  voi  altre  donne,  per  aver  libertà  di 
girandolare a vostro piacimento.

- Ne ho quarantadue sulle spalle, pur troppo, e nessuno me 
li  leva;  nemmeno  la  vostra  gelosia;  -  soggiunse  la  signora 
Marianna, crollando la testa, in atto di rassegnazione. - Ma non 
andate in collera, ora, che non ci mancherebbe più altro. Ho 
raccontato  quella  storia  al  padrone,  perchè  subito  non  m'è 
venuto altro in bocca.

- Non è dunque vero nulla? - disse il geloso.
- Che, vi pare?
-  Ah,  meno  male!  -  esclamò  l'altro;  e  trasse  un  lungo 

sospiro,  che  fece  andare  la  signora  Marianna  in  brodo  di 
succiole.

-  Vedete,  ora,  -  proseguì  ella,  mentre  ripigliava  il  lavoro 
interrotto, e abbronzava maledettamente, con un ferro troppo 
caldo,  lo  sparato  di  una  camicia  del  padrone,  -  quanto  era 
meglio che ve ne andaste, quando io ve lo dissi la prima volta. 
Adesso vi bisognerà rimanere nascosto fino a tanto egli non 
torni ad uscire.

- Alma de mi alma, si sta così bene presso a voi!
- Parlate piano! E adesso che c'è? Tenete le mani a casa!



- Come si fa, quando si è presso a voi?
- Tiratevi in là! - ripiccò la donna torcendo le labbra.
Lasciamo  un  tratto  bisticciarsi  gli  amanti,  e  contentiamo 

una curiosità a cui, dal fitto di queste righe, vediamo foggiarsi 
le  labbra  dei  nostri  lettori.  Che diamine!  sembra  di  udirli  a 
gridare. La signora Marianna, la timorata signora Marianna.... 
tirarsi un amante in casa! Sicuro, un amante; ma l'ara d'Imeneo 
non  è  molto  lontana.  Questo  almeno  ella  crede,  la  nostra 
colomba;  e  questo  le  mette  l'anima  in  pace.  Ma chi  poteva 
innamorarsi di lei? chiederà un altro e più sofisticoso lettore. 
Di lei che non contava già più i suoi cinquanta autunni, e ci 
aveva il naso bitorzoluto e il mento fiorito di peli?

Questo signor lettore (sia detto con sua licenza, e con tutta 
la più gran venerazione che abbiamo, noi poveri venditori di 
ciance, per questa eletta classe di cittadini) non sa l'amore che 
sia;  non  argomenta  come  possa  andare  tentoni  e  saettare  a 
casaccio, un fanciullo che ha sempre la benda sugli occhi. Ed è 
grande fortuna che sia così. La cecità dell'amore lascia sperare 
ad ogni donna la sua parte di felicità in questa valle di lagrime. 
Se l'amore fosse soltanto per le belle e per le giovani, chi le 
potrebbe tenere a segno, queste care puppattole? Torniamo alla 
signora  Marianna  e  al  suo  damo.  Chi  era  costui?  Da  uno 
sproposito che già egli  v'ha detto,  da una frase spagnuola,  e 
dalla  notizia  del  suo  giorno  monastico,  non  avete 
riconosciuto Michele Garaventa, il legionario di Montevideo e 
di  Roma,  il  servo  fidato  di  casa  Salvani?  Ma  come  ciò? 
Chiedetene ai Templarii e ai loro stratagemmi di guerra; noi ce 
ne laviamo le mani.

Rispetto  al  modo  come  quei  due  cuoricini  giunsero  ad 
intendersi, potremmo sciorinarvi la vecchia teorica delle anime 
sorelle che si vanno fiutando a vicenda sulla faccia della terra, 



fino  a  tanto  si  raccapezzino  e  si  congiungano;  o  quell'altra 
delle mezze noci, maschio e femmina, che Domineddio buttò 
un giorno per  suo diletto  su questo globo terracqueo,  e che 
s'agitano  sempre,  cercandosi  l'una  coll'altra,  si  provano e  si 
riprovano  guscio  a  guscio,  fino  a  tanto  non  paia  loro  di 
combaciare per bene; donde occorre che nel rimescolo molti 
gusci si rompano, molt'altri credano d'aver trovato davvero il 
compagno,  e  tanti  per  conseguenza  rimangano  vedovati  in 
eterno. Ma di queste invenzioni la prima è una scempiaggine 
da  poeti,  l'altra  una  capestreria  da  umoristi,  e  noi  bene 
intendiamo come non vengano a taglio pel nostro assunto di 
storici.  Raccontiamo  dunque  partitamente,  alla  buona  (e  ci 
assista  la  Musa  pedestre)  come  l'andò  tra  que'  due,  come 
avvenne che mezzo secolo si invaghisse dell'altro.

Ogni  mattina  la  signora  Marianna  andava  alla  messa. 
Bisogna nutrir  l'anima come si nutre il  corpo, soleva dire la 
divota femmina; ora il corpo ha bisogno di nutrirsi ogni giorno, 
e l'anima non deve rimanere da meno. Però ogni mattina, tra il 
battere  e  il  ribattere  delle  nove  all'orologio  delle  Vigne,  si 
vedeva la signora Marianna metter fuori il piede guardingo dal 
portone del palazzo Vivaldi, col suo sciallo bigio sulle spalle, 
la sua cuffia a cannoncini insaldati sulla testa, il suo pezzotto 
bianco  pieghettato  sul  lembo,  e  raccolto  pei  capi  sul  petto, 
rasentare  il  muro  fino  ai  quattro  canti  di  San  Francesco, 
scendere per la piazza della Posta vecchia, fino alle Vigne, e 
infilare la porta della navata in cornu Evangelii .

Quella era l'ora che il padrone, sorbito il caffè, non aveva 
bisogno dell'opera sua. Fino alle undici egli non usciva di casa, 
dove  era  solito  far  ritorno,  come sappiamo,  alle  tre  dopo il 
meriggio.  Ma  alle  dieci  in  punto  la  signora  Marianna  era 



sempre rientrata, per accudire alle faccende domestiche, e non 
usciva più, salvo per urgenti negozi.

Ora, egli avvenne che per molti giorni alla fila, nello uscire 
di  casa,  sul  crocicchio  di  San  Francesco,  piantato  a  mo'  di 
colonnino contro lo spigolo del palazzo Verde, ella scorgesse 
un tale che la guardava, lei, proprio lei. Un uomo è sempre un 
gran  caso  nella  vita  d'una  donna;  figuriamoci  poi  d'una 
pinzochera.  Quell'uomo  pareva  un  pilastrino  di  rinforzo  al 
muro,  anzi un collega dei due robusti Telamoni incaricati  di 
reggere l'architrave del portone.

Ad onore della signora Marianna, bisognerà dire che sulle 
prime non ci  badò, o non se ne avvide; ma l'assiduità  dello 
sconosciuto finì, com'era naturale, col darle nell'occhio; ed ella 
non teneva tanto le ciglia  a terra da non accorgersi  che egli 
stava in sentinella per lei. Nè basta; da due giorni appena ella 
aveva  notata  la  cosa,  e,  quasi,  a  riprova,  vide  il  medesimo 
uomo, sulla piazza delle Vigne, al suo uscire di chiesa.

D'allora in poi, sempre la stessa canzone; dapprima contro 
lo  spigolo  del  palazzo  Verde,  poi  dinanzi  alla  parrocchia, 
quell'uomo era sempre ad attenderla, con questa sola diversità 
tra i due momenti, che alla sua uscita di casa egli era fermo, 
come s'è detto: laddove, alla sua uscita di chiesa, il nostr'uomo, 
in  cambio  di  prestar  l'opera  sua  a  sostegno  di  qualche 
cantonata, asolava per la piazza noverando i lastroni.

Non c'era  più  dubbio;  quell'uomo  stava  a  piuolo  per  lei, 
asolava  per  lei.  E  allora  la  signora  Marianna,  sebbene 
facendosi  rossa  come  una  brace,  incominciò  a  sbirciarlo  da 
lontano.  Egli  era decentemente  vestito,  a guisa d'un vecchio 
capitano in ritiro. Indossava un cappotto nero, abbottonato fino 
alla gola; il suo cappello alto di feltro, non nuovo fiammante, 
ma senza macchia e senza un pelo arruffato, testimoniava la 



lindura e l'aggiustezza del suo padrone; la bella statura, il volto 
severo,  ornato di  due baffi  e d'un pizzo che incominciava a 
mostrare qualche filo di bianco, lo facevano, come suol dirsi 
volgarmente, un bell'uomo.

Tutto  ciò  vide  la  signora  Marianna,  e  l'esame  tornò 
favorevole  allo  sconosciuto.  Tra  l'altre  cose  che  ella  vide 
sbirciando  (che  cosa  non  vede  una  donna  in  un  batter  di 
ciglia?) era notevole un anello d'oro massiccio al pollice della 
mano destra, che egli teneva superbamente appoggiata al petto, 
tra un occhiello e l'altro della giubba. Un anello al pollice; che 
stranezza! E non era il solo gingillo dello sconosciuto; perchè i 
petti  del soprabito non salivano tanto, nè tanto scendevano i 
peli della sua barba, che non lasciassero scorgere i capi d'un 
fazzoletto  di  seta,  raffermati  da  una  spilla  su  cui  era 
incastonato un topazio. Capperi! E forse, anzi senza il forse, 
sotto quel soprabito c'era il suo bravo orologio, con tanto di 
catenella d'oro. Insomma, quello era un uomo per la quale, da 
svegliare la curiosità, non d'uno, ma di cento mezzi secoli in 
gonnella.

E  così  rispettoso  nel  suo  farle  la  corte!  La  guardava  tra 
severo e malinconico, senza mai bisbigliarle una parola quando 
ella era costretta a passargli vicino. Una volta, una volta sola, 
le parve udirlo a sospirare. Com'è garbato! pensava ella. Così 
va bene! Ecco come dovrebbero essere tutti gli uomini!

Ma un giorno, uscendo all'ora consueta dal palazzo Vivaldi 
(ella  era  andata  non  solo  per  la  messa,  ma  anche  per  la 
solennità  delle quarant'ore),  la signora Marianna non vide al 
posto  consueto  il  piuolo.  Che  vuol  dir  ciò?  Forse  sarà  ad 
aspettarmi  sulla  piazza  delle  Vigne.  Come  la  ci  andasse 
ansiosa, immaginatelo voi. E neppure laggiù! Che novità era 
mai quella? Forse infastidito di lei? Forse spazientito dalla sua 



austerità?  Ma  perchè  non  aveva  egli  cercato  di  dirle  una 
parola?  Doveva  dunque  esser  lei  la  prima  a  rompere  il 
ghiaccio? Le donne non fanno di queste cose, e quelle che le 
fanno,  sono....  quel  che  sono.  Che  aveva  egli  dunque?  La 
povera signora Marianna non sapeva capacitarsene.

Così  turbata  entrò  in  chiesa;  fece  sbadatamente  il  segno 
della  croce,  e  andò,  portata  dalla  consuetudine,  ad 
inginocchiarsi  sulla  sua  panca.  Ogni  versetto  de'  suoi 
paternostri era un pensiero a quel tale; ogni periodo delle sue 
avemmarie una dimanda a sè stessa. Di tratto in tratto, colla 
coda  dell'occhio,  or  da  un  lato,  or  dall'altro,  andava 
investigando le navate; degli uomini che stavano, rari nantes, 
nella chiesa, a quell'ora, nessuno era lui. Ma ecco, mentre la 
signora  Marianna  era  per  lasciarsi  sfuggire  in  un  sospiro 
l'ultimo fil di speranza, le venne veduta la nuca brizzolata di un 
tale che stava genuflesso nella panca dinanzi alla sua. Santa 
Zita benedetta! Sarebbe egli, per avventura? Il soprabito nero 
lo aveva; il  cappello  di  feltro,  diligentemente spazzolato,  gli 
riposava al fianco. Ma ci sono tanti soprabiti e tanti cappelli 
consimili, in questa valle di lagrime!

I  lettori  indovinano  che  la  signora  Marianna,  accolto  il 
sospetto in cuor suo, non lasciò più degli occhi il suo divoto 
vicino. Questi, poco stante, come uomo che abbia finita la sua 
orazione,  sollevò  un  tratto  la  testa  dalla  sponda 
dell'inginocchiatoio, e alla signora Marianna parve riconoscere 
il  portamento  del  suo corteggiatore  modesto.  Ma il  volto,  il 
volto,  bisognava  vedere;  e  qui  la  beghinella  stette  spiando, 
come il micio al buco, donde egli spera che abbia a saltar fuori 
il  topolino.  Finalmente,  come a Dio piacque,  e a santa Zita, 
protettrice delle fantesche, il divoto si tolse da quella disagiata 
postura,  per  sedersi  sulla  panca;  e  nel  gesto  che  fece  per 



sincerarsi che non avrebbe ridotto il cappello ad una stiacciata, 
il  suo  profilo  si  offerse  all'avido  sguardo  della  zitellona 
cascante.  Noi  non  potremmo  giurarlo,  ma  quasi  vorremmo 
scommettere  che in  quel  punto la  signora Marianna  intuonò 
mentalmente il Magnificat .

Lo sconosciuto adoratore non si volse neppure a guardarla. 
Tutto  assorto  nelle  sue  divote  meditazioni,  rimase  un  tratto 
seduto; poi cadde ginocchioni da capo, e stette a fronte china, 
in atto di fervorosa preghiera, fino all'Ite  missa  est; ascoltò 
religiosamente la lettura degli ultimi evangelii; quindi si alzò, 
raccolse  il  fazzoletto  di  seta  che  gli  aveva  custodito  le 
ginocchia dalle polverose impronte della predellina, fece la sua 
brava  riverenza  in  mezzo  alla  navata,  e  via.  Diede  egli 
un'occhiata  alla  signora  Marianna,  nel  passar  rasente  alla 
panca? Non si potrebbe giurarlo; certo, se la diede, fu al lembo 
della sua veste, e non giunse all'altezza della cintura.

Che  anima  divota!  disse  tra  sè  la  governante  di 
Bonaventura. Ma almeno un'occhiata! le sussurrò un demonio 
nel cuore.  E invero,  nel cuore più divoto,  nella più timorata 
coscienza,  ci  sta  sempre,  non si  sa  come,  forse  ad alloggio 
militare,  un  piccolo  demonio,  che  soffia  le  passioncelle 
inavvertite,  che  bisbiglia  i  consigli  traditori,  che  solletica 
dell'unghia le vanità peritose, stimola i desiderii incerti, e nutre 
a zuccherini i peccatuzzi innocenti. E via via le passioncelle si 
scaldano,  i  consigli  fruttano,  le  vanità  crescono,  i  desiderii 
ringagliardiscono, i peccatuzzi, impersoniti come tante ragazze 
da marito, domandano al babbo un più succoso alimento.

La  signora  Marianna,  che  aveva  finito  anch'ella  le  sue 
preghiere, si alzò poco stante per uscire di chiesa. Ma quando 
giunse  alla  pila  dell'acquasanta,  non  ebbe  ad  intingervi  il 
sommo  delle  dita,  come  soleva  fare  ogni  giorno.  Un'altra 



mano,  tratta  pur  dianzi  dalla  conca  di  marmo,  le  porgeva 
rispettosamente  l'acqua  lustrale.  Che  cuore  fu  il  vostro,  o 
Marianna, a quell'umido tocco di polpastrelli? Certo il sangue 
scorse più rapido nelle arterie, e i vasi capillari ne bevvero in 
maggior copia dell'usato, perchè il naso, ultima Tule del vostro 
mondo conosciuto, s'imporporò subitamente di gioia.

L'acquasanta  fu  il  ritrovo,  l'incontro  di  tutti  i  giorni.  Lo 
sconosciuto,  da  quegli  atti  di  silenziosa  servitù,  venne  alla 
cortesia delle parole. Come avvenne ciò? Fu egli che le disse: 
ave, o fu ella che gli rese grazie della sua cura gentile? Non si 
sa; forse eglino stessi, interrogati di ciò, non avrebbero saputo 
chiarire come fosse andato il negozio. Basti adunque il sapere 
che per tal modo incominciarono a barattar parole; rotte frasi 
da principio, poi brevi dialoghetti come due che imprendano a 
parlare una lingua imparaticcia; da ultimo conversazioni filate, 
di  cui  erano confidenti  le  viottole  circostanti,  dall'archivolto 
dell'orologio delle  Vigne,  fino all'archivolto  dei  Boccanegra, 
donde  ella,  mutata  la  consuetudine,  veniva  a  passare,  per 
riuscire sulla via Nuova, dove era il palazzo Vivaldi. E quella 
strada veniva facendosi a mano a mano più lunga, poichè le 
gambe erano più tarde, e quei due ne avevano sempre più da 
sgranellare, innanzi di separarsi, come prudenza voleva, dietro 
il palazzo Brignole rosso.

Così, a lenti passi e sbrendoli di conversazione, ella seppe 
che il suo adoratore aveva fatto in sua giovinezza il soldato, e 
corso mari e terre lontane, dove aveva potuto mettere qualcosa 
di costa, non molto, ma tanto da vivacchiare senza bisogno di 
aspettar la manna dal cielo, e da fargli desiderare di non morir 
solo, come aveva fino allora vissuto. Brutta cosa, esser soli; ma 
è così dolce poter dire ad un uomo: ecco, tu non sei più solo, 
poichè  io  sono con te!  Ora  se  egli  non fosse  stato  solo,  la 



signora  Marianna  non  avrebbe  potuto  consolarlo;  questo 
s'intenderà senza bisogno di prove. Anch'ella era sola; zitella a 
cinquant'anni e più; ma il cuore era giovine, e l'amore, che va 
aliando di continuo qua e là per turbare la pace alle donne, non 
s'era fino a quel giorno avveduto della sua presenza nel mondo. 
Basta, egli era finalmente venuto, e al proverbio che dice: «dal 
farle  tardi  Cristo  ti  guardi»  risponde  l'altro  più  noto  e  più 
autorevole:  «meglio  tardi  che  mai».  E  la  signora  Marianna 
accolse  l'amore  che  si  presentava  a  lei  sotto  le  spoglie  di 
Michele  Garaventa;  lo  vide  solo,  e  s'intenerì;  lo  riconobbe 
costumato, timorato di Dio, e si squagliò tutta per lui, che era 
per  giunta  un bell'uomo,  e  tale  da  far  crepare  d'invidia  una 
dozzina di pulzellone sue pari, quando l'avessero a vedere, lei, 
la signora Marianna, incedere per le vie di Genova, appoggiata 
con legittimo orgoglio al braccio di lui.

Ed anche lei, con quella foga confidente che tira le anime 
amanti a compenetrarsi, a confondersi, anche lei s'aperse tutta 
quanta a Michele. Narrò come ella fosse, non già vile fantesca, 
ma governante in casa di un vecchio ecclesiastico, il quale era 
tutto  chiuso  ne'  suoi  studi  e  nelle  sue  conferenze  religiose, 
asciutto di modi,  un po' bisbetico di umore, ma in fondo un 
sant'uomo,  che  lasciava  alla  sua  governante  qualche  ora  di 
libertà, e le dava sempre del Lei. Questo era l'essenziale, e la 
signora Marianna amava farlo sapere.  La vanità  è di  genere 
femminile. E così seguitando, la vecchia innamorata raccontò 
neppur  ella  esser  danarosa,  ma  in  vent'anni,  dacchè  ella 
mangiava il pane altrui, otto de' quali a' servigi del Gallegos, 
aver fatto qualche sparagno. Non le mancavano insomma le 
sue tremila lire, onestamente guadagnate, e un forziere di bella 
e  buona  biancheria,  che  a  lei  donna  di  garbo,  era  sempre 
piaciuta, e certamente piaceva anche a lui, che fin dalle prime 



le era parso un uomo a modo; se no, non si sarebbe sentita così 
prontamente tirata a volergli bene, lei che fino a quel giorno ci 
aveva avuto un sacro orrore per gli uomini; gente senza legge, 
nè fede, che una donna dovrebbe pensarci su tre giorni e tre 
notti, innanzi di conceder loro certe piccole libertà.

Verissimo,  diceva  Michele;  e  intanto  se  ne  pigliava  di 
grandi.  Perchè,  bisogna  sapere,  che  quest'ultima  parte  dei 
discorsi  della  signora  Marianna  non  erano  più  fatti 
passeggiando per via.  Egli,  che non beveva più dopo quella 
sbornia  malaugurata  dond'erano  venuti  tanti  malanni,  ebbe 
l'avvedutezza di non andare in visibilio per le ricchezze della 
signora Marianna.  Egli  non vedeva altro che lei,  non amava 
altra donna che lei;  l'avrebbe sposata,  come suol dirsi,  colla 
sola camicia, e magari senza; intanto gli usasse misericordia, 
gli concedesse di vederla, di parlarle, senz'altri testimoni che 
Dio. Era questa una frase che gli aveva insegnata il Giuliani, e 
voleva dire in buon volgare che Marianna andasse in casa di 
Michele.  Vedersi  e  parlarsi  per  via,  come  facevano  da  due 
settimane,  era  pericoloso;  avrebbe potuto  scapitarne  ella  nel 
suo buon nome; qualche mala lingua rifischiarne al padrone; e 
queste erano ragioni di peso che alla signora Marianna fecero 
rizzare i capegli.  Così almeno ella disse,  la povera colomba 
spaventata.  Ma  andare  da  lui....  Non  era  pericoloso 
egualmente?  E  il  vicinato?  E  lo  star  fuori  oltre  l'ora  della 
messa,  non sarebbe parso troppo gran novità  al  padrone,  se 
fosse tornato a casa e avesse trovato faccia di legno?

Bonaventura era un uomo metodico, vogliam dire ordinato 
nelle cose sue e fermo nelle consuetudini. Usciva di casa alle 
undici, e non gli era mai avvenuto di tornar prima delle tre. Ma 
quello che non era accaduto in un anno, poteva accadere in un 
punto, e la signora Marianna, anche ignorando il verso latino 



che  lo  dice,  poteva  argomentarlo  facilmente.  Oltre  di  che, 
quelle erano le ore in cui ella dava sesto alle faccende di casa e 
ammanniva  il  pasto al  padrone.  Come avrebbe potuto andar 
fuori? O non era meglio che lui.... Sì certo, e Michele non se lo 
fece dire due volte, poichè era ciò che voleva. Così la povera 
colomba  spaventata  si  tirò  in  casa  l'inimico;  l'esploratore 
d'Israello era, mercè sua, non pure nel campo, ma proprio sotto 
la tenda del duce filisteo.

«Amicus  Plato,  sed  magis  amica  veritas» ha detto 
saviamente  l'antico;  ora,  se  dicessimo  che  la  era  tutt'arte  di 
guerra,  faremmo oltraggio  a  Michele,  che  c'è  amico  quanto 
Platone,  e  alla  verità,  che  c'è  amica  più  d'ambedue.  Quella 
sbertucciata  amorosa  fu  in  lui  stratagemma  da  prima, 
stratagemma  immaginato  dal  Giuliani,  e  da  lui  condotto  in 
ogni  più  minuto  particolare;  che  del  Giuliani  erano  i  panni 
orrevoli  (per  dir  le  cose  in  Crusca),  il  cappello  di  feltro,  e 
perfino il topazio. Ma si deve soggiungere che il commediante 
pose amore alla parte, ed essendo più sincero riuscì anche più 
efficace.  Aveva cominciato  per  celia  a  simular  la  cottura,  e 
rimase, cotto non già, che sarebbe un dir troppo, ma bazzotto 
di  certo.  Che  volete?  L'amore  è  appiccaticcio  come....  Gli 
antichi  l'avevano trovato,  il  paragone,  e  non si  peritavano a 
spiattellarlo; noi, costretti a tanti riguardi, dobbiamo cercarne 
un  altro  che  non  faccia  torcere  il  muso.  Eccolo:  come  la 
fiamma;  appiccaticcio  come  la  fiamma.  E  Michele,  come  i 
lettori  già sanno, era di  legno stagionato fin troppo. Si vide 
amato  con  foga,  che  mai  la  maggiore;  il  gusto  di  farla  da 
sultano,  di  spadronare  in  un  cuore  di  donna,  gli  parve  uno 
zucchero. E a proposito di dolcezze, di leccornie, la governante 
era sempre in dare; e senza dire che il cuore avesse da pagare i 
debiti  dello  stomaco,  un  po'  di  gratitudine  doveva  pure 



rispondere a tante cure affettuose. Insomma, se a lui, Michele 
Garaventa,  avessero  detto:  tu  sposerai  la  signora  Marianna, 
avrebbe risposto: perchè no? la donna è ancora in essere; tutta 
amorevolezza  per  me,  vecchio  barbone;  in  qualche  modo 
bisogna finire:  il  diavolo,  che  è  il  diavolo,  quando divenne 
vecchio, non si fece egli frate?

Egli  dunque,  sebbene  a  modo  suo,  amava  la  signora 
Marianna;  intanto  ambedue  tiravano  là,  aspettando  di  poter 
santificare il pateracchio in facie Ecclesiae. Per continuare a 
parlar  latino,  diremo  che  non  c'erano  ancora  le  justae 
nuptiae, ma soltanto una specie  di  contubernium. Quelle 
giuste  nozze,  alla  signora  Marianna  non  metteva  conto 
affrettarle.  Perchè?  Era  certezza  del  fatto  suo?  O  voleva 
sperimentare l'amante, innanzi di avere il marito? O temeva, 
coll'annunzio della sua felicità trovata fuori di casa, di far dare 
il padrone in uno scoppio di risa? Queste cose non è del nostro 
ufficio indagare; qui cade in acconcio il «glissez,  n'appuyez 
pas»  dei  Francesi,  e  noi  non  scorreremo,  sorvoleremo  a 
dirittura,  anche sul resto della  conversazione bisticciosa,  che 
abbiamo lasciata interrotta pur dianzi.

Una scampanellata  all'uscio fece star  cheto Michele  assai 
più che non facessero i finti sdegni della sua bella ritrosa.

- Chi sarà quest'altro? - diss'egli.
- Certo il dottor Collini; - rispose Marianna. - Lasciatemi 

andare ad aprirgli; se no il padrone va in bestia. -
Al  nome  del  Collini,  Michele  aveva  dato  un  sobbalzo. 

Intanto la donna s'era spiccata di là per correre nell'anticamera. 
All'aprirsi dell'uscio di casa egli tese l'orecchio, e riconobbe la 
voce  del  medico;  poco  dopo  udì  aprirsi  anche  l'uscio  dello 
studio del gesuita, e richiudersi alle spalle del nuovo venuto, la 
cui voce dava il buon dì al padre Bonaventura.



E in quel mezzo un audace disegno balenò nella mente di 
Michele.

- Era lui? - chiese a Marianna, appena ella fu ritornata.
- Sì; il dottor Collini per l'appunto.
- E che cosa hanno da fare insieme così spesso?
-  Ma!...  -  disse  la  signora  Marianna,  stringendosi  nelle 

spalle,  mentre ripigliava il suo ferro da stirare.  - Ci avranno 
delle conferenze di religione.

- E debbono essere molto istruttive! - soggiunse Michele.
- Perchè?
- Dico così per dire. Due uomini tanto dotti, ha da essere un 

gran gusto a sentirli! Dove mette quell'uscio?
- Nell'andito del terrazzo.
- E dall'andito non si va nella sala da pranzo, e di là nello 

studio?
-  Sì;  ma  badate!  -  esclamò  ella  sgomentita.  -  Se  vi 

sentissero, povera me!
- Che! non temete;  dicevo per celia.  Certo mi piacerebbe 

sentirlo un pochino, il vostro padrone, e vedere dal buco della 
toppa che viso ci abbia; ma poichè avete paura, lasciamola lì, 
e.... -

I puntini rappresentano una stretta che Michele voleva dare 
alla signora Marianna. Ma ella fu pronta a liberarsene.

- Non vedete? - diss'ella. - Il ferro è già freddo.
- Andate a cambiarlo, crudelaccia!
-  Vado certamente.  Ci  ho  ancora  un  monte  di  roba,  e  il 

pranzo da ammannire. -
Così dicendo, la signora Marianna si mosse alla volta della 

cucina.
Era  ciò  che  voleva  Michele.  Appena  ci  fu  tra  lei  e 

l'innamorato lo spessore d'un tramezzo, il nostro Michele, lesto 



come un giuocoliere  di  piazza,  si  cavò,  anzi  fece  saltarsi  le 
scarpe  da'  piedi,  e  girata  delicatamente  la  maniglia  di 
quell'uscio  che  aveva  poco  prima  accennato,  lo  aperse  e 
disparve nel vano.

Argomentate  lo  stupore  della  signora  Marianna,  quando 
tornò al suo stiratoio, e più non vide Michele. Il ferro caldo fu 
per  uscirle  di  mano;  e  certo  intervenne  un  miracolo  a 
trattenerlo fra le dita.

Lo depose in quella vece sulla tavola per mettersi le mani 
alla  fronte;  ma  nella  confusione  non  badò  a  collocarlo  sul 
cencio  nel  quale  usava  stropicciarlo,  e  la  lastra  rovente 
abbronzò una manica di camicia, che, fresca di salda, si mise a 
stridere  compassionevolmente,  a  quell'atto  di  sbadataggine 
inaudita.

- Gesummaria! - borbottava intanto la donna. - Che cos'è 
egli andato a fare là entro? E collo scricchiolio delle suola per 
giunta!... -

In quel punto le vennero vedute sul pavimento le scarpe di 
Michele.  Respirò  un  tratto;  ricordò  che  le  sue  pantofole  di 
cimosa non potevano far rumore, e infilò quell'uscio medesimo 
per dove era sparito Michele. E lo vide, passate due camere, il 
suo damo ribelle; egli era in fondo alla sala da pranzo, presso 
l'uscio che metteva allo studio del padrone, curvo sul fianco, 
l'orecchio alla toppa.

Michele a sua volta la vide colla coda dell'occhio, e colla 
mano le fe' cenno di tornarsene alle sue faccende. E perchè ella 
non si  muoveva,  le  mandò  un  bacio  col  sommo delle  dita, 
quasi a dirle: ti voglio un gran bene, ma vattene!

Che fare con quel testereccio? La signora Marianna alzò gli 
occhi e le palme al cielo, e tornò ai suoi ferri, raccomandandosi 



a  tutti  i  santi  del  calendario,  che  non avesse  a  nascerne  un 
guaio de' grossi.

XVI.

Di una finestra che fece aprire una porta.

Non se ne dolgano i lettori; lasciamo Michele ad origliare il 
colloquio  del  padre  Bonaventura  col  suo  degno  discepolo, 
Marianna a struggersi tra l'ansietà per quella imprudenza del 
suo damo e il rammarico della camicia abbronzata; e saltando 
una settimana,  ce  n'andiamo a San Silvestro,  o  per  dire  più 
propriamente,  al  monastero  che  si  fregiava  di  questo  gran 
nome,  sull'altura  di  Castello,  o  Sarzano,  come  più  talenta 
chiamarlo.

Sarzano  e  Castello,  chi  ben  guardi,  è  tutt'uno.  Sia  che 
allegramente deriviate Sarzano da un pazzesco Arx Jani, o da 
un  più  ragionevole  fundus  Sergianus,  in  Sarzano,  era  la 
ròcca degli  antichi  Genoati,  e intorno a lei,  sulle falde della 
collina, facevano ceppo le case dell'antico municipio romano; 
qui,  nei  secoli  barbari,  o  rimbarbariti  d'intorno  al  Mille, 
sorgeva il castello dalle tre torri, che lasciò il suo ritratto ad 
impronta delle prime monete di Genova e le sue vecchie mura 
ad  abitazione  del  vescovo,  per  tutto  quel  tempo  che 
l'episcopato tenne la potestà civile, diventata res nullius nella 
decadenza dei conti carolingi, fino a che i cittadini non ebbero 
la  buona  pensata  di  ripigliarsi  il  fatto  loro,  e  di  mettere  i 
consoli in luogo dei diaconi.



Rimasto in balìa della mensa vescovile (dacchè il Comune 
era sceso a far casa da sè) il Castello fu arso nel 1394 dalla 
fazion ghibellina, perchè colà dentro, secondo narra la storia, si 
radunavano i Guelfi, per consigliar le cose loro con Giacomo 
del Fiesco. Lo restaurò nel 1403 il suo successore, Pileo de' 
Marini,  il  cui  nome,  col  pastorale  e  l'altre  insegne,  così  del 
grado come della sua nobiltà, si vede tuttavia scolpito in pietra 
nera daccanto al portone del monastero.

Ma i  vescovi,  poi  diventati  arcivescovi,  che  avevano già 
posto la sede presso il duomo di San Lorenzo, non tornarono al 
Castello,  e  nel  1449,  l'antica  dimora  del  metropolitano  fu 
venduta  a  Filippina  Doria,  genovese,  e  a  Tommasina 
Gambacurta,  pisana,  monache  ambedue,  venute  in  età  quasi 
decrepita  da Pisa,  ov'erano vissute  in quel monistero di  San 
Domenico. Il nuovo convento s'intitolò dal Corpus Domini .

Pochi anni dopo, Nicolò V concedeva loro l'attigua chiesa 
parrocchiale  di  San  Silvestro,  che  dovea  dare  un  nome  più 
stabile al convento, mentre le monache, domenicane dapprima, 
si chiamarono donne di Pisa, fino a tanto, riunite ad esse nel 
1797 le francescane d'altri conventi soppressi, tutte si posero 
sotto l'invocazione di santa Chiara, e si chiamarono Clarisse.

A questi cenni, veramente, sarebbe luogo più acconcio un 
libro di storia erudita. Ce ne scusi presso i lettori la divozione 
paesana  a  quella  sacra  altura  che  serba  le  più  antiche 
ricordanze di Genova. E adesso mettiamo la storia da banda 
lasciando ai contemporanei la cura di ricordare che nel 1857, a' 
tempi  del  nostro  racconto,  c'erano  ancora  le  Clarisse  nel 
monastero  di  San  Silvestro.  Eglino  poi  ci  consentano  di 
aggiungere che v'era badessa una Madre Maria Concetta, zia 
della marchesa Ginevra. Della qual cosa, e d'altre non poche, 
avranno  a  capacitarsi  con  noi,  se  vorranno  seguirci  oltre  la 



clausura,  da  noi  facilmente  violata,  senza  far  contro  alle 
ecclesiastiche discipline.

Passato per tante mani nel corso de' secoli,  rabberciato le 
tante volte, non mai riedificato dalle fondamenta, notevole pe' 
suoi  muri  da  levante  e  da  mezzogiorno,  che  sono  ancora  i 
vecchi bastioni di mille e più anni addietro, e pe' suoi ripiani 
più alti che mal dissimulano il mastio della ròcca, il monastero 
di  San Silvestro  serba  tuttavia  l'aspetto  d'un  antico  castello, 
murato  a  difesa  delle  case  circostanti,  a  rifugio  de'  loro 
abitatori  da una scorreria  di  Saraceni.  E mezzo monastico  e 
mezzo militare, era nel 1857 un assai triste soggiorno, con tutta 
la  sua  felice  postura,  l'ampiezza  de'  cortili,  l'allegria  dei 
loggiati, dei terrazzi e di un orto pensile sorretto dai bastioni 
anzidetti,  sul cui ciglio si mutava in altana,  munita,  giusta il 
costume, de' suoi ripari di lavagna traforata. Là dentro era una 
confusione di tetti alti e bassi, di sporgenze e di vani, di linee 
spezzate,  di  archi  d'ogni  forma  e  misura;  non  palazzo,  ma 
catasta di casipole; vera delizia dei pittori di paese, e di que' 
rigattieri della storia, che sono gli archeologi.

Tutta quella baldoria di calce e mattoni faceva mostra di sè 
a  chi,  varcato  il  vestibolo,  o  androne  che  dir  si  voglia, 
giungeva  nel  primo  cortile  del  monastero,  tagliato  a 
sghimbescio e attorniato da un ordine (meglio per avventura 
disordine)  di  portici,  lungo  i  quali  erano  cellette,  sepolture, 
oratorii e simiglianti. Quasi in mezzo al piazzale, una piccola 
tettoia, sorretta da quattro pilastri, serviva a coprire un pozzo; e 
un rosaio ed un gelsomino dai  molteplici  tronchi  salivano a 
incoronarla co' rami, lasciando ricader dalle gronde il rigoglio 
delle lor ciocche frondose. Ma tutto ciò non era gaio a vedersi, 
neppure  allorquando  que'  mescolati  viticci  facevano  pompa, 
secondo le stagioni, d'una allegra figliuolanza di gelsomini o di 



rose. Il luogo tutt'intorno era uggioso; quei fiori odoravan di 
chiuso, davano a pensare che il cespo fosse innaffiato, anzichè 
dell'acqua sottostante, di lagrime.

L'orto  pensile  era  dall'altro  lato  del  monastero,  verso 
levante, tra l'antico mastio e il bastione, che si vede di presente 
aperto  ad  una  interna  gradinata  per  dar  l'adito  a  scuole 
governative e comunali, poste colassù da pochi anni. Ai tempi 
delle monache, un'altra scala, ma stretta e segreta, si apriva dal 
mezzo di quell'orto  nelle viscere della  terra,  e rasentando le 
cisterne sotto la piazza di  Sarzano, scendeva al  mare,  a'  piè 
delle mura, dove una buia arcata ne dissimulava l'uscita. Quel 
varco,  certamente  antichissimo e praticato  ad uso di  guerra, 
tornò mai utile ad alcuna di quelle rinchiuse? La leggenda non 
ha nulla da dirci intorno a ciò; la cronaca sola ci racconta che 
ne' primi anni del dominio di casa Savoia quella via sotterranea 
fu chiusa perchè le claustrali non avessero modo di frodar la 
gabella. Oh secolo decimonono, secolo di prosa!

Nel  1857,  l'orto,  il  cortile,  i  loggiati,  se  non  lieti,  erano 
puliti; i porticati sapevano di santità, o d'incenso, che torna lo 
stesso; l'androne, ornato di vecchie lapidi, risuonava soltanto ai 
passi della suora portinaia e delle rare madri che dovevano in 
certe  ore  del  giorno  passarci,  quando  erano  chiamate  in 
parlatorio;  il  portone  ferrato  si  apriva  soltanto  nelle  grandi 
occasioni,  verbigrazia  per  la  solennità  delle  monacazioni, 
allorquando la povera novizia, scesa sul limitare a dar l'ultimo 
sguardo e l'ultimo saluto al mondo profano, baciava in fronte i 
parenti, senza ardire di mettere il piede fuori dello scalino di 
marmo.  E noi,  che non abbiamo una di  queste  solennità  da 
raccontare, lasciamo il portone chiuso, e seguitiamo per l'uscio 
di servizio un nuovo personaggio del nostro racconto,  che è 
mastro Pasquale, il legnaiuolo delle monache.



Non si scandolezzino i lettori timorati, nè facciano bocca da 
ridere i maliziosi; qui non c'è nulla che esca di riga. Mastro 
Pasquale  aveva  passo libero  in  monastero  (s'intende  quando 
fosse bisogno dell'opera sua) come il muratore ed il medico, 
quegli  curatore  delle  vecchie  pareti,  questi  delle  vecchie 
abitatrici;  e al pari di queste due, c'entrava senza bisogno di 
tenere il campanello tra mani e sbattagliar di continuo, come si 
adopera in certi conventi, per dare agio di scampo alle timide 
spose del Signore, che vanno in volta pei corridoi.

Vi parrà un privilegio; ma per verità a mastro Pasquale non 
gliene importava nientissimo,  e n'avrebbe fatto  volentieri  un 
presente a chi gli avesse levato dalla gobba la metà, o almeno 
un terzo, de' suoi sessant'anni. Del resto, anche a quarant'anni 
egli entrava in monastero a quel modo; chè, forse pensando di 
nominarlo  a  quell'ufficio  geloso,  Domineddio  lo  aveva  fatto 
scrignuto e sbilenco, ornandolo per giunta d'un naso cosiffatto, 
che,  a  segarne  mezzo,  gliene  sarebbe  rimasto  ancora 
abbastanza.

Parlando di lui col confessore (non ci si domandi per carità 
come ci sia giunto all'orecchio) la madre Badessa era uscita in 
queste  parole:  «sia  detto  senza  far  torto  all'immagine  del 
Creatore,  il  nostro  legnaiuolo  è  brutto  come  il  peccato 
mortale.»

Brutto, davvero, brutto di fuori; ma buono di dentro come i 
tartufi. Nè si argomenti dal paragone che mastro Pasquale ci 
avesse  buon odore;  che  anzi  egli  sapeva  maledettamente  di 
colla  e  di  segatura,  e,  come ciò non bastasse,  ci  metteva di 
costa il tabacco, ch'egli fiutava di sovente, e non del migliore; 
il  che  non  vuol  già  dire  ch'egli  non  fosse  buon  gustaio,  e 
rifiutasse il buono quando gli era profferto. Il buono piace a 



tutti,  soleva  dir  lui  con  un  proverbio  vernacolo  che  è 
certamente d'ogni paese.

Da  parecchi  giorni  alla  fila,  mastro  Pasquale  andava  al 
monastero di San Silvestro. C'erano colà parecchi vetri rotti da 
rimettere; inoltre (e questo era il grosso guaio) una finestra non 
chiudeva  più  a  modo,  nè  gli  arpioni  tenevano.  Così  stando, 
cioè a dire, così non istando le cose, mastro Pasquale era stato 
chiamato al monastero, perchè vedesse e provvedesse lui. Ed 
egli aveva veduto e sentenziato che, non pure la finestra, ma la 
intelaiatura voleva essere rinnovata; fradicia questa, e fradice 
le imposte,  non erano più buone ad altro che a far legna da 
ardere.  E  già,  mentr'egli  andava  qua  e  là  pei  balconi  del 
monastero  rimettendo i  vetri  rotti,  il  mastro  muratore  aveva 
messa a posto la nuova intelaiatura,  nè più rimaneva altro a 
fare che aggiustarvi le nuove imposte, opera accuratissima di 
mastro Pasquale.

Fin dal giorno innanzi le due imposte erano state portate là 
dentro; bisognava vedere se combaciavano colla intelaiatura, 
che non ci fosse nulla a piallare, nè sopra, nè sotto, nè ai lati; 
quindi dar loro due mani di colore, imperniarle sui gangheri, 
stuccare i vetri, e via dicendo. Per tutte queste bisogne andava 
mastro Pasquale,  mezz'ora  dopo il  meriggio,  e una conversa 
delle Clarisse gli apriva la porta di servizio non senza dargli ad 
intendere  che  egli  giungeva  troppo  tardi,  e  troppo  presto; 
troppo tardi, perchè era aspettato fin dal mattino; troppo presto, 
perchè era l'ora del refettorio, ed ella aveva dovuto scomodarsi 
a bella posta per lui.

- Ah, Madre, non mi dica altro! - esclamò il legnaiuolo. - Ci 
ho avuto più a fare stamane che chi muor di notte....

- O come?



-  Vossignoria  sa  bene;  mandar  pel  medico  in  fretta  e  in 
furia; non veder giungere il prete; il  campanaro a letto colla 
chiave del campanile in tasca; o non le pare che ci sia un gran 
da fare  a morir  di  notte? Or bene,  io n'ho avuto altrettanto, 
colla mia Tecla ammalata.

- Oh, povera donna! Gravemente?
- Questo no, grazie al cielo; ma in letto la c'è tornata. Anche 

a lei pesano, gli anni! E quando la Tecla è a letto, chi mette al 
fuoco la pentola? Ci ho due figli che, non fo per dire, sgobbano 
da mattina a sera, e vorrei che tutti ne avessero di somiglianti; 
ma l'ora del refettorio non la sgarrano di un minuto,  e se la 
pentola  non  è  giù  dal  fornello  brontolano  più  della  pentola 
stessa.  E  Pasquale  col  ramaiuolo,  e  Pasquale  col  pizzico  di 
sale; insomma, la mi capisce, son io che ho da fare ogni cosa. 
Gran disgrazia non esser nati signori!

- Pazienza, mastro Pasquale, pazienza! - disse la conversa, 
mentre richiudeva il portone.

-  Quella  era  una  gran  santa!  -  soggiunse  il  vecchio 
legnaiuolo, a mo' di commento. - Basta; tanto si muore tutti; e 
chi più ne soffre, più ne racconta.

-  A proposito  di  raccontare,  niente  di  nuovo al  secolo? - 
domandò la conversa. - Che nuove in città?

- Non so proprio nulla; ma ci ho qui i giornali per la madre 
badessa.  Questi  ce  n'hanno  di  tutti  i  colori,  nè  so  dove  le 
peschino. -

Così  dicendo,  mastro  Pasquale  depose  il  pentolino  della 
tinta a olio che aveva portato con sè, e cavò di tasca alcuni 
fogli stampati, che la religiosa servente fu sollecita a levargli di 
mano.



- Benissimo; - diss'ella; - prima di darli alla superiora vo' 
farmeli leggere dalla madre Scolastica, che legge così corrente, 
che gli è un gusto a sentirla.

-  Non  occorre;  -  ripigliò  Pasquale,  mettendo  ancora  una 
volta la mano in saccoccia; - eccone altri due che ho posti in 
serbo per Vossignoria. -

La conversa fece un grazioso risolino al presente e al titolo 
sonoro con cui la salutava il  legnaiuolo,  scaltro come tutti  i 
gobbi  suoi  pari.  Curiosità  e  vanità,  peccati  veniali;  se  fosse 
altrimenti (lo ha detto un padre della Chiesa), nessuna donna 
metterebbe piede in paradiso.

-  Grazie;  -  soggiunse ella;  -  e  adesso andatevene  pure al 
vostro lavoro che v'aspetta, insieme con una bottiglia di quel 
vecchio, che n'avrete bisogno. La reverenda madre Badessa me 
lo  ha  comandato;  ma  io  ho  aggiunto  mezza  dozzina  di 
cantucci, che vi daranno buon bere.

- Non saranno mai così buoni come Vossignoria; - rispose 
mastro Pasquale; - ma li assaggerò con piacere. E adesso, con 
sua licenza, se non ha altro da comandarmi....

- Andate, andate, mastro Pasquale. -
Così congedato dalla conversa, il nostro legnaiuolo ripigliò 

il suo pentolino, e si avviò per le scale che mettevano all'altro 
piano del monastero.

- La è poi una buona diavola, quella suora Bibiana! - andava 
egli borbottando tra sè. - Basta chiamarla Madre, e se ne va 
tutta in brodo di succiole. Se mi fossi aperto a lei, chi sa? Ma il 
proverbio dice: fidarsi è bene, e non fidarsi è meglio. Pasquale, 
qui ci vuol giudizio, se no.... Un anno per l'altro, qui si busca 
un trecento lire; pigione di casa e bottega. Dunque, io dico, un 
occhio al lesso e l'altro all'arrosto.... -



Intanto  ch'egli  veniva  facendo  in  tal  modo  i  suoi  conti, 
mastro Pasquale giungeva al pian di sopra e metteva piede sul 
limitare dell'orto pensile che abbiamo già descritto ai lettori, 
dond'egli aveva a passare per recarsi al lavoro.

Ma innanzi di voltare da quel lato dove la finestra nuova 
aspettava le sue cure paterne,  il  nostro legnaiuolo diede una 
sbirciata al viale che correva tutt'intorno all'orto, tra le aiuole e 
il murello del bastione.

- Non c'è ancora nessuno; tanto meglio; - disse il gobbo; - 
così avrò tempo a piantare la batteria. -

Andò allora verso un quartierino, al quale si ascendeva per 
cinque  o sei  scalini  di  pietra  di  lavagna;  cavò fuori  da  una 
piccola  sala  i  suoi  arnesi,  che  v'erano  riposti  dal  giorno 
innanzi; levò dalla parete, dove stavano appoggiate, le imposte 
di  finestra  che  aveva  fabbricate,  già  debitamente  piallate  e 
stuccate, ma non ancora rivestite della loro tinta cenerognola; 
le adattò sugli arpioni, le raccostò e vide che combaciavano per 
bene; ed allora, spiccatane una da capo, se la recò a braccia 
verso il bastione.

Tornò indietro; diè di piglio ad un cavalletto che aveva colà 
per suo uso, e se lo messe sotto braccio; dall'altra mano prese il 
pentolino col quale era andato lassù, e si rifece di bel nuovo a 
quel punto dove già aveva portato quell'altro negozio. Tra il 
murello del bastione e il cavalletto, l'imposta fu alzata da terra: 
il  pentolino  fu  collocato  sul  murello,  per  modo  che  mastro 
Pasquale  potesse averlo  sempre  sotto  mano;  e  così  disposta 
ogni cosa, rimestata la tinta con due tratti di pennello, il nostro 
legnaiuolo  diventato  pittore  incominciò  a  dare  per  lungo  le 
prime zaffardate di cenerognolo sui regoli dell'imposta.

E intanto che dipingeva,  andava canticchiando tra  i  denti 
una  sua  frottola,  che  lo  aiutasse  ad  ingannare  il  tempo;  e 



intanto che canticchiava, teneva d'occhio il viale, per tutto quel 
tratto che correva da lui fino all'uscio, pel quale era venuto egli 
stesso nell'orto.

-  Ci  siamo!  -  diss'egli,  interrompendo  la  cantilena,  pochi 
minuti  dopo  che  s'era  messo  all'opera.  -  Ecco  il  naso  della 
Madre Maddalena che spunta. -

E qui mastro Pasquale si fece tutto intento nell'opera sua, 
mandando una pennellata dopo l'altra, come un manovale che 
lavorasse a cottimo.

XVII.

Nel quale si dimostra fin dove giungesse la scaltrezza d'un 
gobbo.

Quella che il nostro legnaiuolo avea battezzata per Madre 
Maddalena,  e  che  diffatti  si  chiamava  con  tal  nome,  si 
affacciava  per  l'appunto  sull'uscio.  Era  una  monaca  già 
attempatella;  non doveva essere stata brutta in gioventù, e il 
suo volto era ancora piacente, sebbene sformato un tal poco da 
una certa pappagorgia che pareva un altro mento, di giunta a 
quello che aveva avuto dalla nascita. Non istaremo a dipingerla 
più  minutamente,  bastandoci  pel  nostro  bisogno  di  averla 
accennata in due tratti;  solo aggiungeremo che era vestita di 
scotto, specie di pannolano nero; che un velo nero di seta le 
copriva  la  testa  e  scendeva  fino  alle  spalle,  dando  spicco 
maggiore  agli  orli  d'una  bianca  cuffia  insaldata  che  le 
nascondeva  mezza  la  fronte,  le  tempia  ed  il  collo,  dove  si 
allargava a mo' di gorgiera sul petto; che infine teneva un libro 



in mano; segno questo che amava la lettura, o che non aveva 
altro a far di meglio in quell'ora di svago.

Dietro  alla  vecchia  Madre  (bel  nome  di  madre,  com'era 
sprecato in quella casa della sterilità!) si avanzava a lenti passi 
una  giovinetta,  ma  diversamente  vestita.  Ella  non  era  una 
monaca,  e nemmeno una novizia. Come andassero vestite le 
monache s'è detto pur ora; le novizie non differivano da quelle 
se non pel velo, che era di mussolina bianca, laddove le madri 
lo portavano di seta nera. Le postulanti poi andavano vestite 
dei loro panni, fino a tanto non fossero ricevute in noviziato.

Queste postulanti, come s'intenderà di leggieri, erano quelle 
fanciulle  che volevano farsi  monache,  e dovevano sudar  sei 
mesi  ad ottenere quella  grazia  profumata  del  velo bianco di 
mussolina; dopo di che, accolte tra le novizie, rimanevano un 
anno ad aspettare il velo nero di seta.

Cosiffatti indugi posti alla solenne dichiarazione di un voto 
indissolubile, eterno, avevano aria di provvido temperamento 
donde  un  mutarsi  di  volontà  potesse  avere  lo  scampo.  Ma 
quante  delle  inesperte  o  derelitte  rinchiuse,  ancorchè  non 
sentissero in cuore la vocazione profonda, irresistibile, alla vita 
del chiostro, poterono uscire all'aperto, e ricuperare la libertà, 
questo  sommo  dei  beni?  Non  durava  assidua  nell'animo  la 
vergogna  del  mutato  proposito?  Non  le  risospingeva  più 
addentro l'acerba memoria del mondo noncurante,  della casa 
ahi poco materna, dei congiunti e degli amici dimentichevoli o 
beffardi?  E  d'altra  parte  non  le  assaliva  un  desiderio  di 
annientarsi,  di  sentirsi  e  di  apparir  come  morte  in  quella 
solitudine di mura? Il sacrificio di sè, non è egli la gran virtù 
della  donna?  Quel  cuore  che  trema  dinanzi  ad  una  lama 
sguainata,  va  con  sublime  serenità  incontro  ad  una  vita  di 
tormenti  ineffabili.  Così  alla  povera  derelitta,  quella  bara 



aperta  in  mezzo alla  chiesa,  non appariva  soltanto  come un 
simbolo del suo separarsi  dal  mondo profano, ma come una 
vera  sepoltura,  rifugio  sperato  contro  l'amarezza  delle 
ricordanze;  ed  ella  sentiva  allora  tutta  l'acerba  voluttà  di 
distruggere i  segni  d'una bellezza  spregiata,  di  dare  a  sterili 
adorazioni,  a inani  idolatrie,  un cuore che la famiglia  aveva 
respinto da sè; pareva una festa, ed era, un funerale; solenni 
ambedue, questo soventi volte più grato di quella a gran pezza! 
Il non essere ha i suoi pericolosi allettamenti; il vuoto attira. E 
in  tal  modo  la  fanciulla,  fatta  postulante  per  violenza  o 
disamore  dei  suoi,  diventava  novizia  per  irresolutezza  o 
vergogna,  monaca  per  abbattimento  di  forze,  per  sacrifizio 
disperato di sè.

E poi? E poi, chi non sa come la carne si mortifichi, come la 
passione  s'addormenti,  e  il  dolore  si  strugga  nella  sua 
medesima fiamma? Non perdiamo noi bellezza e gioventù? Il 
sangue non si  fa  egli  più  tardo  nelle  nostre  vene?  Così  gli 
spiriti  bollenti  svaporano;  la  torpida  vecchiezza  si  volge 
lentamente  indietro  a  rimirare  il  fatto  cammino,  e  se  per 
avventura  non  le  accade  di  sorridere  all'immagine  delle 
angosce  passate,  sicuramente  si  maraviglia  di  averle  così 
profondamente sentite. Per ciò solo la vecchiezza è saviezza; 
triste conforto in verità, questa saviezza, che nasce soltanto dal 
corrompersi della nostra esistenza, e, come il passero solitario, 
non fa udire il suo verso fuorchè in mezzo alle rovine!

Poi quando la povera donna ha varcato l'età  delle pugne, 
delle pronte ribellioni dei sensi e delle faticose vittorie dello 
spirito, quando non ha più nelle notturne visioni il gaudio dei 
celestiali  colloquii,  che facevano odorare d'arcane  fragranze, 
fiammeggiare  di eterei  splendori  ogni angolo della  sua cella 
solitaria, quando la vita è logora, e il cuore, questa lira dalle 



sette  corde,  non manda  più  suoni,  allora  ella  si  avvezza,  la 
povera  rinchiusa,  a  que'  luoghi  dove  ha  tanto  patito,  dove 
incomincia  a  posare.  I  dolori  passarono;  rimane  la  placida 
contentezza  dei  bisogni  soddisfatti,  delle  consuetudini  non 
turbate.  La  carne,  già  tanto  combattuta,  si  adagia  tra  quelle 
piccole consolazioni che più non avrebbe nel mondo profano, 
dove non è chi serva per amor di Dio, dove ogni cosa si paga, 
ed anco pagando non si  ottiene  ogni  cosa,  e  dove infine la 
famiglia, le attinenze, gli usi tutti del vivere, danno obblighi, 
molestie, tribolazioni, alla meglio coronata delle duchesse.

Qui, al contrario, non più affanni, nè cure moleste; lo spirito 
tranquillo, non isviato da importuni pensieri, non stimolato da 
febbrili  ansietà,  s'incammina  chetamente,  leggicchiando  una 
meditazione, o biascicando un paternostro, per la dolce salita 
del paradiso. L'Imitazione di Cristo non ha più spine, o toccano 
a mala pena la cute; le vigilie, i digiuni, ed ogni altra maniera 
di  mortificazioni,  giungono  fin  dove  il  medico  pietoso 
sentenzia; la cura necessaria di sè mette il  nec  plus  ultra a 
quegli esercizi di pietà, che tornavano tanto dolorosi alla carne 
ribelle di un tempo.

Tutto  si  rammorbidisce,  tutto  si  spiana.  E  che  sarebbe  il 
mondo  alla  rinchiusa,  se  ella  uscisse,  malaccorta,  dal  nido? 
Troverebbe  ella  la  cameretta  acconcia,  l'oratorio  vicino,  la 
mensa imbandita alle sue ore, i  loggiati,  i  giardini,  e a farla 
breve tutte  le  agiatezze  di  un palazzo,  in  uno di  que'  nostri 
quartieri cittadineschi, che paiono fatti a posta per starne fuori? 
E che farebbe ella poi fuor di casa, in un consorzio, del quale 
per la lunga interruzione del chiostro, nonchè parteciparvi, non 
intenderebbe  neanco  le  gioie?  Quale  delle  nostre  case  le 
darebbe  continuati  i  conforti  della  vita  comune,  degli  uffici 
sciocchi  ma  gravemente  accettati,  e  dei  piccoli  litigi,  dei 



piccoli  cicalamenti  claustrali,  che  riempivano  le  lacune 
dell'oziosa giornata?

Guardate quel vecchio colonnello che gode la sua pensione 
di  riposo.  La  sua  anima  è  sempre  al  reggimento,  in  quella 
famiglia  di  fuori  via,  che  gli  diede  tante  tribolazioni  da 
giovine, che gli diroccò tanti bei castelli in aria, che gli guastò 
tante dolcezze; ma dalla quale, tardi divelto, egli pure non sa 
dipartirsi col pensiero. Laonde, in una casa non sua, o mal sua, 
egli sta sempre contegnoso, accigliato, come soleva, a capo de' 
suoi battaglioni. La moglie è buona, ma non ha pur troppo tutti 
i saldi pregi, l'arrendevole giudizio e la complice severità del 
suo  aiutante  in  primo;  i  suoi  figli  son  sani,  di  bell'aspetto, 
studiano anche, e sanno più che egli non voglia da essi, ma ci 
hanno il vizio incurabile di non giungere puntuali al rapporto; 
il  servitore  ha  da  stargli  davanti  impalato  e  salutare  in  tre 
tempi;  la  fantesca,  guai  a  lei  se  non  adopera  la  granata  a 
dovere,  perchè  egli  è  tal  uomo  da  metterla  al  passo,  e  già 
glien'ha dato come un cenno in aria, alla lontana, tanto che non 
esca di riga. Le esercitazioni d'un reggimento in piazza d'armi 
sono il suo gran passatempo quotidiano; legge alla sfuggita i 
giornali,  per  non  far  la  ruggine  in  politica,  ma  svolge  con 
memore affetto le pagine dell'annuario militare, che lo fanno 
rivivere  nella  famiglia  passata,  e  medita  sul  regolamento  di 
disciplina,  che  vorrebbe  introdurre,  con  poche  e  lievissime 
varianti, nella famiglia presente.

Se ciò avviene così naturalmente dell'uomo, che non sarà 
della  donna,  tanto  più  mite  di  spirito,  tanto  più  dolce  di 
tempera? Noi medesimi abbiamo udito,  or non è molto,  una 
vecchia monaca pigliarsene una satolla contro i malvagi che 
s'argomentavano di voler restituire la loro libertà alle spose del 
Signore.  E ci  parlava,  vecchia  sessagenaria,  dai  vani  di  due 



grosse  inferriate.  Darle  la  libertà?  In  fin  de'  conti,  che  ne 
avrebbe  ella  fatto?  Però  ci  rattristammo  in  udirla,  ma  non 
ardimmo dimostrarle il suo torto. La prigione è prigione a cui 
sembra.

Ed anco lasciando in disparte tutte le cose dette più su, non 
si ama egli talvolta di vivere dove s'è più lungamente patito? 
Quelle  conscie  pareti  hanno le  tante  volte  riflesso  la  nostra 
ombra,  che  ci  pare  abbiano  a  ritener  sull'intonaco  qualche 
particella di noi; quegli angoli serbano l'eco dei nostri sospiri; 
su quel pavimento c'è tuttavia l'umidore delle nostre lagrime.

Ma  in  questa  guisa  non  pensava,  nè  poteva  pensare  la 
giovinetta  postulante  che  seguiva  in  giardino  i  passi  della 
Madre Maddalena. In questa giovinetta i nostri lettori  hanno 
già riconosciuto Maria,  non postulante,  ma rinchiusa a forza 
nel  convento  di  San  Silvestro,  Maria  coll'anima  piena  di 
Lorenzo, Maria fieramente addolorata di non aver sue novelle, 
Maria  tribolata  da  quella  orribile  clausura,  e  vicina  ad 
impazzire al pensiero che forse non avrebbe potuto uscirne mai 
più, mai più sollevare colle sue deboli braccia la lapide di quel 
pauroso sepolcro. Che cuor fosse il suo, che negri pensieri le 
ingombrassero la mente, mal sapremmo descrivere. Argomenti 
queste  ineffabili  angosce  chi  ha  fortemente  amato,  e  in  un 
giorno della sua vita ha desiderata, invocata la morte.

E quella mattina, la poveretta, se non più triste (che sarebbe 
stato  impossibile),  era  turbata  più del  consueto.  Quella  gran 
signora verso la quale ella s'era sentita attrarre da una ignota 
possanza, per cui consiglio ella s'era ridotta là dentro, quella 
gran  signora  era  venuta  poche  ore  dianzi,  era  rimasta  sola, 
lungamente sola, con lei, alla sbarra del parlatorio. Che cosa le 
aveva detto in quel lungo colloquio la marchesa di Priamar? La 
povera madre aveva parlato in quel modo che le era comandato 



dal  terribile  dilemma  di  Bonaventura.  E  i  suoi  intendimenti 
erano materni, poichè ella sacrificava sè stessa, per offrire uno 
scampo alla sua diletta figliuola.

Però, con molti giri e rigiri di frasi, ella aveva cominciato a 
toccarle del segreto in cui erano involti i suoi natali; delle gravi 
difficoltà  che  ne  derivavano  a  lei,  innocente  creatura, 
condannata dal reo destino a viver sola nel mondo, senz'altro 
aiuto che la protezione, ristretta e manchevole pur troppo, di 
una dama di misericordia. Ella non poteva acconciarsi alla vita 
monastica;  voleva  uscir  dal  convento;  ma  come,  se  a  lei 
mancava una stato, una famiglia? Entrare in casa altrui, farsi 
una  famiglia  nuova;  questo  era  il  punto.  Ma  chi  l'avrebbe 
condotta in moglie, chi le avrebbe dato il suo nome, poichè ella 
non ne aveva uno da poter recare con giusta alterezza in quella 
comunione di beni morali e materiali, ma anzitutto morali, che 
è il matrimonio?

La giovinetta,  che era rimasta  fino a quel  punto,  e senza 
parole,  ad  udirla,  non  ardì  profferire  il  nome  di  Lorenzo, 
sebbene il  pensiero corresse a  lui  facilmente;  a  lui  che  non 
aveva avuto bisogno di sapere dond'ella nascesse per amarla e 
proteggerla come una sorella; a lui che, innanzi di partire per 
quella  impresa  disperata  nella  quale  era  impegnato  il  suo 
nome,  le  aveva  detto  una  santa  parola  di  amore;  a  lui  che 
lasciava al mondo le sue viete consuetudini, le sue sottigliezze 
crudeli,  e  soleva  reputare  ognuno figlio  delle  opere proprie. 
Non ardì profferire quel nome, perchè ogni nobile affetto ha il 
suo pudore,  nè ama svelarsi  ai  profani;  ma  tacendo,  vide  il 
mondo  come  le  era  dipinto  da  quella  dama,  pensò  con 
amarezza al suo misero stato, e rimase in ascolto.

Chi  l'avrebbe  sposata?  proseguiva  intanto  la  marchesa. 
Innanzi di crederla degna di entrare in una onorata famiglia, 



non  si  sarebbe  voluto  sapere  il  nome  de'  suoi  genitori?  E 
allorquando Maria timidamente notò che il segreto della sua 
nascita era chiuso in quella cassettina d'ebano portata via dalla 
casa  Salvani  nella  sera  del  29  giugno,  la  marchesa  Lilla  le 
aveva  susurrato  alle  sbarre  del  parlatorio  queste  dolorose 
parole:

- Figlia mia (consentite che io vi chiami con questo nome 
poichè  siete  sola  al  mondo,  e  nessuna  donna,  pur  troppo, 
sorgerà  a  contrastarmelo),  se  questo  segreto,  quando  fosse 
svelato,  dovesse coprir  di  vergogna la  vostra  povera madre, 
che  forse,  che  certo  vi  ama,  e  non  può confessarlo  ad  alta 
voce?... -

E la marchesa non aveva soggiunto altro,  vedendo Maria 
reclinare la sua bella fronte tra le palme e dare in un pianto 
dirotto.

Dopo una lunga pausa, durante la quale fu fatto il più triste 
soliloquio che penna umana potesse descriver mai, la fanciulla 
sollevò verso la marchesa Lilla i suoi occhi lagrimosi.

- Si salvi mia madre! - esclamò ella, con accento di sublime 
tenerezza. - Viva, io non la farò arrossire per me; morta, non 
infamerò la sua memoria. Mi farò monaca. -

La marchesa di Priamar sentì come uno schianto al cuore. 
L'affetto di madre palpitava là dentro; e la madre sentì quanta 
virtù di sacrifizio ci fosse, quanta disperazione, in quelle poche 
parole,  così  semplici  e  schiette.  E  fu  lieta  di  poter  ricusare 
quell'olocausto; lieta in quel punto di offrirsi ella in sua vece, 
vittima espiatoria, al feroce gesuita, al comune nemico.

- No! - rispose ella,  guardando amorevolmente sua figlia. 
Fiammeggiarono gli occhi della fanciulla; il suo volto, le mani, 
la persona tutta si tese verso l'inferriata, come per avvicinarsi 
vieppiù a quella parte donde le veniva l'inaspettata parola.



- No, voi dite? E come? Ve ne prego, ve ne supplico a mani 
giunte, o signora; come uscirò io da questo orribile luogo? -

L'esaltazione  della  giovinetta  turbò  grandemente  la 
marchesa,  che si  provò a chetarla  con amorevoli  parole;  ma 
non  ne  venne  a  capo  se  non  col  ripeterle  che  veramente 
avrebbe  potuto  uscir  dal  convento.  E  allora,  vedutala  più 
tranquilla  e  tutta  intenta  ad  udirla,  si  fece  a  parlarle  della 
possibilità di trovare un uomo, giovine e piacente, chiaro per 
bontà  di  costumi,  che  potesse  darle  il  suo  nome  onorato. 
Trovato quest'uomo, che non era difficile (anzi ella aveva già 
posto  gli  occhi  sopra  un  tale  che  certamente  non  avrebbe 
ricusato).  Maria  avrebbe  avuto  una  dote,  non  indegna 
dell'onorevole parentado, una dote che ella stessa, marchesa di 
Priamar, avrebbe data del suo, poichè era libera, padrona di sè, 
senza conforto di prole. Per tal modo Maria sarebbe stata felice 
tre volte in un punto; felice di uscire dal monastero, felice di 
avere uno sposo che l'avrebbe adorata, felice di trovare in lei 
una seconda madre,  in  luogo di  quella  che la  poverina  non 
aveva mai conosciuta.

Maria  si  fece  smorta  in  viso  a  quel  ragionamento  della 
signora. La sua allegrezza era durata poco. Un freddo acuto le 
corse per ogni vena. Ma quell'angoscia le parve soverchia; le 
parve  impossibile  che  Iddio  dovesse  dare  un  così  aspro 
martirio alla sua creatura; e accolse, colla istintiva cura di chi 
si sente mancare il suolo sotto i suoi piedi, un'ultima speranza, 
la speranza che quell'uomo,  il  cui nome non era stato ancor 
profferito dalla marchesa,  potesse esser egli,  Lorenzo,  il  suo 
adorato Lorenzo.

- Il nome? - chiese ella trepidante. - Il nome di quest'uomo?
- Il dottore Ernesto Collini; - rispose la signora.



- Ah! - proruppe Maria, e si strinse le palme al petto, quasi 
per  tema  che  il  cuore  avesse  a  scoppiarle.  L'ultimo  fil  di 
speranza a cui s'era aggrappata, le si spezzava tra mani, ed ella 
si sentiva precipitare nell'abisso.

Lilla ben si avvide del senso doloroso che quel nome aveva 
fatto sull'animo della fanciulla.

-  Ma voi  non lo  conoscete,  figliuola  mia!  -  diss'ella  con 
voce affettuosa.

- Non lo conosco? non lo conosco? - incalzò con veemenza 
la giovinetta. - Così non avessi io mai udito profferire il suo 
nome! Per lui,  per quest'uomo, ho provato le prime angosce 
della paura; per lui, Lorenzo, il mio fratello d'adozione, il mio 
unico sostegno, la mia unica difesa in questa terra di dolore, ha 
posto  a  repentaglio  la  vita.  Poteva  morire;  il  marchese  di 
Montalto  è  un  forte  schermitore....  Ah,  signora!  prenderò  il 
velo. Iddio non vuole aiutarmi; morrò.

- Calmatevi, figliuola mia, ve ne prego.
- Sì, sono tranquilla, non vedete? - proseguì la giovinetta, 

atteggiando  con  supremo  sforzo  le  labbra  al  sorriso  -  Ma 
permettete,  o  signora,  che  io  mi  ritiri.  Ho  bisogno  di 
raccogliere i miei pensieri; la mia mente è confusa. -

Così era finito quel doloroso colloquio. La marchesa Lilla 
se  n'era  andata,  colla  tristezza  nel  cuore,  dopo  aver 
raccomandata la giovinetta alle cure della Madre Maddalena, 
che era ritornata in parlatorio per ricondurla nella sua camera.

Quel30 dì la povera giovinetta non pose il piede in refettorio, 
ma stette nella sua piccola cella a considerare le sue speranze 
perdute, la sua vita distrutta. Già da lunga pezza era sventurata; 
la miseria regnava nella casa fraterna; ma la libertà, che è sì 
cara,  stendeva  l'ali  consolatrici  sul  suo  telaio  da  ricamo,  in 

30 Nell'originale "Qui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quella cameretta dov'ella faticava da mane a sera, ma dove le 
tornava così dolce il lavoro, quando ella ne cavava il frutto, a 
sollievo  delle  comuni  strettezze.  E  le  sue  prime  angosce, 
allorquando  indovinò  gli  amori  di  Lorenzo  per  la  Cisneri, 
allorquando il morso della gelosia svelò a lei stessa, fino a quel 
punto ignara, il segreto del suo cuore, che erano mai, innanzi al 
martirio che ella durava dalla sera del 29 giugno fino a quel 
giorno?  Quei  tre  mesi  erano  stati  per  lei  una  spaventosa 
progressione di mali.

E non poter più piangere! Ella non aveva più lagrime, o le 
avevano fatto nodo intorno al cuore. Le fauci aride come gli 
occhi, le braccia e il petto prosteso sul suo letticciuolo, ella non 
metteva singhiozzi, ma rantoli. Povera Maria, povera vittima di 
colpe non sue!

In questo mezzo,  la  Madre Maddalena,  a  cui  era  data  in 
custodia  la  giovinetta,  giunse  tutta  anelante  dal  refettorio. 
Aveva fatte due scale, la povera Madre; ella che di consueto, 
finito il pasto, se ne stava tranquillamente a meriggiare nella 
strombatura  d'una  finestra,  era  salita  in  fretta  (vogliam dire 
senza por tempo in mezzo, che quanto al correre gli è un altro 
paio di maniche) fino al pian di sopra, per invigilare sopra sua 
figlia,  come soleva  chiamarla  per  monastico  vezzo.  Tutti  la 
chiamavano figlia, quella povera fanciulla; e intanto ella non 
aveva una madre, a cui chiedere aiuto!

La Madre Maddalena era una buona pasta di donna ci pare 
d'averlo  già  detto;  non poteva  patire  la  gente  piagnolosa,  a 
cagione dei nervi, che aveva sensitivi oltremodo, quantunque 
fasciati per bene dall'adipe; la tristezza altrui le dava il mal di 
capo.  La qual  cosa,  messa  di  costa  al  dover  salire  lassù,  le 
incresceva  non  poco;  ma  tolse  in  santa  pace  quella  nuova 
tribolazione,  e  ne  fece  anzi  un'offerta  al  Signore,  che  non 



sapremmo dire se l'accogliesse, o no. Quel che sappiamo si è 
che la Madre Maddalena giunse nella cella  di  Maria,  scosse 
quel  corpicino  snello,  bufonchiò  alcune  sue  esortazioni 
all'orecchio della fanciulla, e finalmente la consigliò di uscire 
un tratto  in  giardino,  che un po'  d'aria  e  di  luce  le  avrebbe 
recato sollievo. Maria le tenne dietro a guisa d'automa. Quella 
era  a  un  dipresso  l'ora  della  ricreazione,  in  cui  soleva  ogni 
giorno recarsi nel giardino del monastero, che era quasi sempre 
deserto.

Era una stupenda giornata; il cielo sereno, color di zaffiro; il 
sole alto illuminava tutto il  giardino quant'era largo e lungo, 
salvo  in  una  lista  di  terreno  su  cui  disegnava  la  sua 
grand'ombra  l'antico  mastio  di  quella  cittadella  ridotta  a 
convento;  l'aria  non  era  calda,  ma  tiepida,  come  suole  in 
autunno,  che  il  raggio  solare  ha  smesso  alquanto  della  sua 
forza; e parevano beverla avidamente alcune piante di malve e 
girasoli, tristi fiori, che si trovavano soletti, come smarriti, in 
mezzo ad una mescolanza d'ortaglie. Botanica claustrale!

La giovinetta, come fu giunta in capo al viale dalla parte di 
levante, si sentì spossata, e si lasciò cadere su di un sedile di 
lavagna,  che  era  appoggiato  al  murello.  Ma  la  prudente 
monaca, che non faceva punto a fidanza col sole, proseguì pel 
viale a mezzogiorno, fino all'altro da ponente, dov'era l'ombra 
desiderata,  e  dove  si  messe  a  passeggiare  con  lento  metro, 
leggicchiando di tanto in tanto un versetto del suo libriccino di 
digestione  (altri  direbbe  di  devozione),  badando  ben  bene, 
quando era ai punti estremi della sua passeggiata, a non uscir 
fuori dall'ombra anzidetta, che la parte superiore dell'edifizio 
mandava sul piano dell'orto.

Per tal modo rifacendo ad ogni tratto il suo breve cammino, 
la Madre Maddalena poteva vedere il profilo di Maria, che se 



ne stava immobile, collo sguardo fisso, in apparenza tranquilla. 
A  che  pensava  la  giovinetta?  Dove  guardava?  Neppur  ella 
avrebbe saputo dirlo;  nella  sua mente era una confusione di 
forme vaghe e  mutevoli,  come avviene  a chi  sia  travagliato 
dalle  visioni  d'un  sogno  febbrile:  e  rimaneva  così  attonita, 
stordita, senza pensare, senza veder altro dintorno a sè, che le 
dolorose immagini della sua vita.

Intanto il nostro Pasquale seguitava a mandar su e giù tratti 
disperati  di  pennello.  La  Madre  Maddalena  gli  era  passata 
daccanto, ed egli, tirandosi prontamente da un lato e cavatosi 
rispettosamente la berretta,  s'era sprofondato in un cosiffatto 
inchino, che la gobba aveva soverchiata la testa, e se avesse 
avuto  occhi  avrebbe  potuto  contargli  i  peli  vani  sulla  nuca 
rugosa.  Poi,  ripigliata  quanto  più  gli  venne  fatto  la  postura 
verticale,  lo  scaltro  legnaiuolo  tornò  da  capo  a  inzaffardare 
l'imposta  colla sua tinta a olio, facendo tra una pennellata  e 
l'altra l'occhiolino alla fanciulla che gli sedeva di rincontro.

L'occhiolino,  sissignori;  ma  non  vi  date  a  credere  che 
mastro Pasquale, co' suoi sessant'anni sulla gobba.... Neanche 
per sogno! Mastro Pasquale ci aveva le sue brave ragioni, e 
punto  personali,  a  guardare  di  quella  guisa  e  fare  i  suoi 
versacci a quella bellissima immagine della tristezza. Or come 
avvenne che gli occhi di Maria cascassero sulla grama persona 
di  mastro  Pasquale,  non  sapremmo  dirvi,  e  forse  non 
metterebbe conto, chi pensi ch'ella era così poco lontana da lui 
e che quel dimenìo delle braccia del legnaiuolo pittore doveva, 
po'  poi,  anco macchinalmente,  attrarre  lo  sguardo.  Del  resto 
Maria aveva già veduto il31 dì  innanzi quell'uomo,  ed aveva 
anzi  considerato com'egli,  vecchio e sgraziato  delle  membra 
(segnato da Dio, diceva il popolino) fosse più felice di lei a 

31 Nell'originale "i". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gran pezza. Forse egli aveva una famiglia; anzi di certo; che 
l'artigiano ha mestieri di questo conforto, assai più del ricco e 
del  fannullone.  Faticava  da  mane  a  sera;  quelle  spalle 
gliel'aveva fatte curve il lavoro, in quella medesima guisa che a 
lei il lavoro aveva fatti sovente gli occhi rossi. Ma almeno era 
libero; libero come lei una volta, e i suoi più santi affetti non 
pativano contrasto d'altrui volontà.

Questo  pensando  ancora  in  quel  giorno,  le  occorse  di 
rimirare più attentamente il legnaiuolo. Si addiede allora delle 
occhiate e dei versacci eloquenti di lui, e stette tra curiosa e 
stupefatta  a  guardarlo.  Questo  voleva  Pasquale,  che, 
seguitando cogli occhi e colle labbra le smorfie,  colla destra 
mano a trar giù pennellate ficcò la manca tra le risvolte del suo 
giubberello  e  fe'  sbucarne  timidamente  fuori  il  corno 
dell'argomento, vogliam dire d'un foglietto di carta.

Era una lettera, sì certamente; non poteva esserci inganno, e 
quella lettera era per lei.

Il cuore le palpitò forte. Per la prima volta in sua vita ella 
usò un artifizio (del resto innocentissimo) volgendo gli occhi 
con  aria  sbadata  ai  monti  lontani,  poichè  aveva  veduto  la 
Madre Maddalena dipartirsi dal suo viale ombroso per venire 
alla sua volta.

Mastro Pasquale capì da quel gesto che l'inimico gli era alle 
spalle,  e  lasciata  ricader  la  lettera  nel  taschino,  proseguì 
alacremente  il  suo  lavoro,  senza  scomodarsi  neanco, 
allorquando  da  monaca  gli  fu  presso  per  andar  oltre.  Così 
intento  com'era  a'  suoi  negozi,  come  poteva  egli  accorgersi 
dell'avvicinarsi di lei?

- Figlia mia,  questo sole vi farà male;  - -disse la vecchia 
custode,  in  quella  che  andava  verso  Maria.  -  Siete  rossa  in 
volto come una brace.



Non  era  il  sole,  quello  che  avea  fatto  arrossire  Maria, 
sibbene la vergogna del suo atto, e più ancora delle parole che 
avrebbe dovuto soggiungere, per non aversi a  muovere da quel 
posto.

- No, Madre, non mi fa male; - rispose ella. - Sento anzi che 
questa  luce  tiepida  mi  rinfranca.  Ve  ne  prego,  lasciatemi 
rimanere  ancora  per  pochi  minuti,  poichè  mi  sembra  che  a 
questo sole mi si sgelino le ossa. -

E  così  dicendo,  prese,la  mano  alla  vecchia  e  la  baciò 
rispettosamente.

La Madre Maddalena aveva una bella mano, e l'atto non le 
dispiacque.

- Sia come volete, figliuola mia; - ripigliò. - Per me, amo 
meglio un po' d'ombra, e me ne torno al riparo. -

Ciò detto, rifece la sua strada, non senza ricevere un altro 
inchino dal legnaiuolo. Il quale, a mala pena l'ebbe lontana due 
passi,  tornò  al  giuoco  di  prima,  e  visto  che  la  giovinetta 
guardava a lui, cavò rapidamente, il foglietto bianco dal seno, e 
col pretesto di intingere il pennello nel pentolino, s'accostò al 
murello,  vi  depose  il  foglietto,  per  modo  che  uno  dei  capi 
restasse trattenuto da quell'arnese fuligginoso,  tanto che non 
cadesse giù, tra il ciglio del murello e le lavagne traforate che 
correvano tutto intorno, a riparo dagli sguardi profani.

La  fanciulla  seguiva  degli  occhi  tutti  quei  maneggi  di 
mastro  Pasquale,  senza  scorgere  ancora  in  qual  modo  ella 
avrebbe potuto adoperarsi,  per avere quel foglietto tra mani, 
così lontano com'era.

Ma il gobbo non era uomo da lasciare una impresa a mezzo. 
Posto il pennello a dormire nel pentolino, allungò le braccia ai 
due  regoli  maestri  dell'imposta,  li  abbrancò saldamente,  e  a 
nervi  tesi  sollevò  quel  suo  arnese  dalla  postura  orizzontale. 



Quindi, fatto un cenno eloquente col mento e cogli occhi alla 
fanciulla (gli occhi si volgevano a lei, il mento accennava al 
pentolino), alzò l'imposta a bilico sulla testa, e glorioso come 
Sansone quando se ne tornò agl'Israeliti  colle  porte  di  Gaza 
sulle  spalle,  mosse  alla  volta  di  quel  viale  ov'era  andata  la 
Madre Maddalena,  e  dove,  se  i  lettori  rammentano,  era  per 
l'appunto  la  scalinata  che  metteva  alla  camera  de'  suoi 
strumenti, e a quel medesimo balcone pel quale aveva fatta la 
sua legnosa fatica.

Bravo  Pasquale!  Quello  era  un  colpo  maestro,  ma 
bisognava compir  l'opera.  E non dubitate;  ci  aveva  di  molti 
ingegnosi trovati nel suo scrigno, il gobbo legnaiuolo.

La vecchia monaca che lo vide giungere, e dovette cansarsi 
per lasciarlo passare si trattenne a' piè della scalinata per dirgli:

- Avete già finito, maestro?
- Oh no, Madre reverendissima; alla mia età non si corre più 

tanto. Questa ci ha già la prima mano; ora mi metto attorno 
all'altra; la seconda mano la darò quando saranno a posto tutte 
e due, e coll'aiuto di Dio prima di sera ci avranno anco i vetri 
stuccati.

- Bravo, bravo; lavorate senza posarvi.
- Eh, come si fa? Bisogna pur dargliene, a tre femmine, sia 

detto  con licenza  di  Vossignoria  reverendissima.  Quel  che i 
miei  due  maschi  guadagnano,  basterebbe  a  mala  pena  pel 
pugno di  sale;  e  il  paiuolo brontola,  quando non ci  si  butta 
nulla. -

La Madre Maddalena sorrise, come chi non ha più nulla a 
dire; e mise il piede innanzi, per continuare la sua passeggiata. 
Per  tal  modo  ella  avrebbe  potuto  scorgere  la  giovinetta 
dall'altro lato dell'orto. Ora ciò non faceva comodo al nostro 
Pasquale.



- A proposito, reverendissima, - diss'egli, standosene colle 
spalle  al  muro,  affinchè la  monaca,  fermandosi  da capo per 
rispondergli, non avesse a guardare dall'altra banda, - io debbo 
render grazie a questo santo monastero....

- Di che?
- Oh, Vossignoria fa le viste di non saperlo. Queste sante 

Madri vogliono sempre darsi molestia per me. Quella bottiglia 
di vino, que' cantucci che sanno di paradiso.... Oh, non li tocco 
io....

- E perchè?
- Perchè quella non è pasta pe' miei denti. Il buono piace a 

tutti,  ed  anche  a  me  per  conseguenza.  Ma  Vossignoria  mi 
compatirà; ci ho quella povera donna di mia moglie, che non 
istà troppo bene. E allora ho detto a me stesso: Pasquale, pensa 
a  tua  moglie,  che  non ci  ha  i  buon bocconi,  i  confortini,  i 
brodetti, come le signore, quando vien loro un po' di male, e 
non può certo mandar giù la sbroscia che passa il convento.

-  Siete  un  buon  marito,  -  interruppe  la  monaca,  -  e  san 
Giuseppe vi aiuterà.

- Gli è il mio santo due volte; - ripigliò il legnaiuolo. - Ora, 
con licenza di Vossignoria....

- Fate, fate; - e così dicendo, la Madre Maddalena si messe 
in moto.

Pasquale non aveva più bisogno di lei, perchè aveva veduto 
colla  coda  dell'occhio  la  giovinetta  accostarsi  al  murello, 
prendere il foglietto e tornarsene con lenti passi al luogo ove 
era prima seduta.

Ma in quella che la Madre Maddalena si muoveva per un 
verso lungo il viale e il gobbo legnaiuolo per l'altro verso la 
scalinata,  un  grido  soffocato,  un  tonfo,  li  fecero  rimaner 



sospesi  ambedue,  quindi  pigliar  l'abbrivo  alla  volta  della 
fanciulla.

Che era egli avvenuto?
La  giovinetta,  come  s'è  udito,  aveva  tolto  il  biglietto,  e, 

rivolgendosi dall'altra banda, s'era fatta a nasconderlo in seno. 
Ma il cuore le batteva fortemente; la colse un gran desiderio di 
leggere.  Era  un  foglietto  piegato  in  quattro.  Lo  aperse, 
tenendolo vicino al petto e andando oltre a capo chino, in atto 
di  meditazione;  lesse i  quattro  o  cinque  versi  di  scritto  che 
c'erano; tosto le si offuscò la vista; si sentì venir meno, e senza 
aver più la forza nè il tempo di nascondere quel foglio, che le 
si aggrovigliò tra le dita irrigidite, cadde svenuta sul lastrico 
del viale.

XVIII.

Come qualmente mastro Pasquale perdesse il pentolino.

Il  legnaiuolo,  quantunque,  per aver già salito  due scalini, 
fosse  molto  più  indietro,  non tardò  a  raggiungere  la  Madre 
Maddalena, che correva a passo d'anitra lunghesso il murello. 
Ma il  diavolo  volle  (fu  proprio  il  diavolo?)  che  la  corsa  di 
mastro  Pasquale  fosse  rattenuta  dal  cavalletto  ch'egli  aveva 
lasciato pur dianzi in mezzo al viale, e il tempo ch'egli pose a 
mettere  quell'arnese  da  banda,  fu  guadagnato  dalla  vecchia 
monaca,  che  potè  giungere,  ad  una  con  esso  lui,  presso  la 
fanciulla svenuta.

Il primo sguardo del gobbo fu pel biglietto; ma non lo vide, 
per quanto girasse gli occhi tutto all'intorno. Allora egli si fece 



a sollevare la giovinetta da terra, mettendole rispettosamente 
un  braccio  sotto  le  spalle,  e  tentando  di  ricondurla,  senza 
brancicarla  di  troppo,  al  sedile.  Tra  tutt'e  due  ne  vennero  a 
capo, e già mastro Pasquale incominciava a respirare, pesando 
che la fanciulla avesse avuto tempo a nascondere in tasca il 
foglietto, allorquando vide la monaca chinarsi a terra e metter 
la mano su d'un batuffolo di carta che era uscito in quel punto 
dalle dita di Maria.

- Che negozio è questo? - esclamò la Madre Maddalena, in 
quella che spiegava sollecitamente quel foglio tra mani.

Mastro Pasquale fece le viste di non avere udito; ma mentre 
si adoperava a collocare in miglior modo la fanciulla sul sedile, 
notò  che  la  monaca  leggeva  lo  scritto,  inarcando  le 
sopracciglia e battendo le labbra in segno di corruccio.

- Gesummaria! - gridò la monaca, appena ebbe finito. - Vo 
a chiamar la madre badessa.

- E le dica che porti dell'acqua! - aggiunse Pasquale, che 
non sapeva più in che acque si fosse.

La vecchia monaca non gli badò più che tanto, e andò più 
speditamente che non fosse suo costume verso l'uscio dell'orto, 
dove  si  messe  a  strepitare  come  un'ossessa,  chiamando  la 
superiora, il capitolo, le, converse, la comunità tutta quanta.

Pollione, il malcapitato proconsole delle Gallie, quantunque 
scombussolato dalle furie di Norma e dalle sue minacce contro 
la povera Adalgisa, fu molto più saldo ai tre colpi percossi sul 
sacro disco dalla gran sacerdotessa d'Irminsul, che non fosse 
mastro Pasquale all'udire quell'altra  druidessa che suonava a 
stormo sul ballatoio.

- Diamine! - borbottò egli tra' denti. - La frittata è fatta, e mi 
toccherà mandarla giù senza vino. Purchè, quelle befane non 



mi  cavino  gli  occhi!...  Ahi,  ahi!  eccone  già  due....  tre.... 
quattro.... Sbucano dalle quinte come le streghe in teatro. -

In  nostro  gobbo,  chi  nol  sapesse,  aveva  speso  i  suoi 
cinquanta centesimi per andare tra la gente alta, in un teatro di 
second'ordine,  a  vedere  il  Maccabeo,  com'egli  diceva, 
storpiando  popolescamente  il  titolo  d'un  melodramma 
verdiano.

Frattanto,  insieme collo stuolo delle  monache,  giunse una 
conversa  (quella  ch'egli  chiamava  riverentemente  la  madre 
Bibiana) con una brocca d'acqua tra mani. E qui bisogna dirlo 
ad  onore  di  mastro  Pasquale,  non  badando  al  susurro,  al 
tramestio che facevano quelle sante madri  intorno a lui,  non 
pensando  più  che  tanto  al  suo  danno  imminente,  egli  si 
adoperò, stiam per dire colle mani e co' piedi, a far rinvenire la 
giovinetta, che fino a quel punto non aveva dato segno di vita.

-  Povera  piccina!  -  pensava  egli,  mentre  le  veniva 
spruzzando  il  viso.  -  Vedete  mò,  le  buone  notizie,  quando 
vengono improvvise! Ho forse fatto male. Ma come si poteva 
fare diverso, con quell'altra alle costole? -

Tutto  il  sacro  capitolo  gli  si  stringeva  curiosamente  alle 
spalle.  Ce  n'erano  d'ogni  forma  e  d'ogni  età,  come  diceva 
Leporello, grasse e magre, alte e basse, vecchie e giovani, belle 
e brutte; queste a dir vero più numerose dell'altre. Talune, dal 
mento  fiorito  di  peli  e  dall'accento  mascolino,  apparivano, 
anzichè  monache,  carabinieri  travestiti;  talaltre,  dal  naso 
imbrattato  di  tabacco,  dagli  occhiali  inforcati,  dalla  voce 
chioccia,  si  poteva  argomentare  che  fossero  consiglieri 
d'appello; nè ci mancava l'avvocato fiscale, che sotto le spoglie 
di Madre Maddalena, poteva mettere innanzi il corpo del reato 
e chiedere la condanna del colpevole ai signori giurati.



La povera Maria, tornata finalmente in sè, fu per comando 
della superiora portata dalle converse nella sua cella. Pasquale 
avrebbe voluto far lui quella impresa; ma un no imperioso gli 
avea fatte cadere le, braccia. Pensò allora di tornarsene ai suo 
pentolino, e mogio32 mogio sbiettò dietro un filare di viti.

- Chi mi scampa, adesso da quelle megere? - pensò egli;, 
che, parlando con sè medesimo, non si reputava obbligato a 
tanti riguardi. - Se potevo giungere all'uscio, infilavo le scale, e 
buona notte!  Ora, invece,  eccomi colto  come una volpe alla 
tagliuola.... -

Mastro Pasquale aveva una battisoffia in corpo, da non dirsi 
a parole. Se avesse studiato mitologia, si sarebbe ricordato di 
Orfeo, e della mala fine che fece tra le Baccanti che ognuna ne 
volle uno spicchio.

-  Dove  andate,  quell'uomo?  -  tuonò  improvvisamente  la 
voce della badessa.

-  Ahi,  ahi!  Son  già  diventato  quell'uomo!  -  borbottò  il 
povero  gobbo.  -  Con  sua  licenza,  Madre  reverendissima  - 
rispose ad alta voce; - vado a dare una mano di colore; se no, 
mi secca nel pentolino.

- Non importa; venite qua! -
Mastro Pasquale ci andò come la biscia all'incanto. Teneva 

gli occhi bassi, ma non tanto che non gli fosse dato vedere il 
malaugurato biglietto tra le dita della badessa.

- Ho capito; - disse tra sè, - ci siamo! -
E armatosi di coraggio, quanto più gli venne fatto tirarne su 

dai  precordii,  sollevò  la  fronte  a  guardare  l'eccellentissimo 
tribunale.

- Che cosa significa questo foglio di carta? -

32 Nell'originale "moglio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il legnaiuolo fece l'atto di  stringersi nelle spalle,  e spinse 
fuori  il  labbro  inferiore;  maniera  volgare,  ma  eloquente,  di 
dirle che egli non ne sapeva un bel nulla.

La  madre  badessa  allora,  volgendosi  alle  monache,  e  in 
mezzo alle loro esclamazioni di orrore, di raccapriccio, lesse 
ad alta voce il biglietto.

« - Non temete, signorina, non vi perdete d'animo; mostrate 
di  accettare  ogni  cosa  che  vi  si  proponga.  Lorenzo  è  in 
Genova; egli e i suoi amici vegliano su di voi; vi salveranno ad 
ogni costo, e tra breve.» Questo infame biglietto, che desta un 
senso di esecrazione in tutte le Madri qui raccolte, - proseguì la 
badessa, volgendosi da capo a Pasquale, - non può essere stato 
portato qua dentro se non da voi, confessatelo!

- Non so nulla, io, non so nulla! - gridò il legnaiuolo.
-  Ah,  nulla?  proprio nulla?  Bravo,  Pasquale!  Questo  è  il 

modo di governarsi  in un sacro luogo? Questo è il  modo di 
corrispondere alla fiducia che s'era posta in voi, nella santità 
dei vostri costumi? Vergognatevi! Avete già un piè nella fossa, 
e in cambio di mettervi in grazia al Signore, vi macchiate di 
sacrilegio, pagate di questa moneta la nostra bontà, il guadagno 
che fate da tanti anni in questo convento...

- Oh, per questo, - interruppe Pasquale, che vedeva andar la 
predica  per  le  lunghe,  e  tanto,  o  prima,  o  dopo,  bisognava 
rompere il ghiaccio, - la non si metta sui trampoli. Vossignoria 
reverendissima.  Trecento  lire  genovesi,  da  ottanta  centesimi 
l'una, e chiamato quassù tre volte almeno per settimana,  ora 
per una cosa or per l'altra, che più ci ho rimesso di scarpe!

- Sì, neh? - entrò a dire Bibiana, la conversa; - e il bicchier 
di vino e i cantucci da inzupparvi dentro, che vi si davano ad 
ogni tanto, non li mettete in conto, bocca mia dolce?



-  Mille  grazie.  Reverendissima!  -  ribattè  l'altro  alla 
conversa, con un piglio ironico che fece increspar le labbra a 
più d'una di quelle Madri. - Ed Ella non le mette mica in conto, 
le gazzette che io....

- Basta, basta! - gridò la badessa, dando sulla voce a lui e 
accennando alla conversa che si tenesse la lingua tra' denti. - 
Non è da noi il trattenerci qui a garrire con un pari vostro, così 
indurito nelle male opere.

-  Metta  che  io  sia  una  stiappa  di  merluzzo;  -  non  potè 
tenersi dal rispondere il gobbo.

-  E  bisognerà  dare  un  esempio;  -  soggiunse  la  badessa, 
senza scomporsi.

-  Purchè  non  si  tratti  d'unghiate,  io  me  la  rido;  -  pensò 
mastro Pasquale. E stette imperterrito ad aspettar la sentenza.

- Meritereste di andare a marcire in una prigione; - proseguì 
la giudichessa; - ma noi non useremo i mezzi della giustizia 
umana, bastandoci i castighi della divina, che vi attendono, se 
durate  nel  vostro  peccato.  Quella  è  la  porta,  e  badate!  non 
metterete più piede qua dentro.

- Che io mi possa rompere il nodo del collo se ci torno! - 
gridò sollevato il legnaiuolo, in quella che sguisciava in mezzo 
a due file di monache per correre all'uscio. - Se ne cerchino 
pure un altro, le Signorie loro reverendissime!

- Oh, non ne mancheranno di certo, e più rispettosi di voi; - 
disse la madre badessa.

- E più timorati di Dio; - aggiunse la madre Maddalena.
- E meno gobbi! - chiuse la conversa Bibiana, che aveva, 

come il  lettore  argomenta,  la  sua vendetta  da fare  contro  il 
manigoldo che le aveva data la baia.



Non l'avesse  mai  detta!  Mastro  Pasquale,  che  era  gobbo 
come un dromedario, e da quella parte lì non pativa la celia, si 
rivoltò come una vipera a cui sia pestata la coda.

- Gobbo a me? Brutte streghe! gobbo a me? Sono i peccati 
delle Signorie Loro reverendissime, che mi tocca portar sulle 
spalle, e tutti i giorni s'accresce la soma. Vedete bel modo di 
trattare i galantuomini! Gobbo a me! Con questa gobba io ho 
trovato moglie, e Lei colla sua bazza non ha trovato nemmeno 
un orbo che la volesse per accompagnatura.

- Bibiana, - tuonò la badessa con piglio severo, - quest'oggi 
e  dimani  rimarrete  a  far  penitenza.  E  voi  andate  una  volta, 
malcreato!

-  Ah  sì?  anche  malcreato?  -  gridò  il  legnaiuolo,  più 
inviperito che mai, piantandosi vicino all'uscio, come Aiace sul 
vallo.  -  A  me  gobbo?  a  me  malcreato?  Streghe,  befane, 
versiere,  biliorse,  arcaliffe,  che  nemmeno  il  diavolo  le 
vorrebbe in cucina per fargli  la  zuppa!  Ma, l'hanno a pagar 
cara! Venga chi so dir io al comando,  e se n'andranno tutte 
quante in mezzo alla strada, se n'andranno!

- Scellerato! Lo sentite? - esclamò la badessa, volgendosi 
con aria stupefatta alle suore.

- Sì, e voglio che mi sentano perfino da Mascherona, e dal 
pozzo di Sarzano! - incalzò il gobbo. - Sì, l'ho detto e lo ripeto, 
in mezzo alla strada!

-  Sta  bene,  -  soggiunse  un'altra  delle  Madri;  -  intanto 
andateci voi.

- E non troveranno un cane che faccia loro la limosina di un 
osso.

- Santa pazienza! - esclamò la Madre Maddalena.
-  Ma  andate,  suvvia!  -  gridarono  allora,  facendoglisi 

incontro, parecchie delle più robuste.



Orfeo  capì  allora  che  non  c'era  più  tempo  da  perdere,  e 
passò incontanente la porta. Le Madri finalmente respirarono; 
ma Pasquale non aveva anche finito, poichè, comparso da capo 
nel vano, alzò il braccio, tese l'indice in atto di maledizione, 
gridando con quanto fiato aveva in corpo: - se n'andranno; sì, 
se n'andranno! -

E fu la sua ultima: dopo di che scese le scale brontolando, 
seguito  dalla  conversa,  che  gli  aperse la  porta  di  servizio  e 
gliela richiuse tosto sulla gobba.

Egli era già in istrada, allorquando, vedendosi colle braccia 
penzoloni e le mani inoperose, si sovvenne del suo pentolino, 
che nella fretta aveva dimenticato lassù.

Tornò indietro, col proposito deliberato di bussare e andarsi 
a pigliare il fatto suo; ma quando fu per abbrancare la corda 
del  campanello,  un'altra  cosa gli  sovvenne,  cioè  il  voto che 
avea fatto pur dianzi di rompersi il nodo del collo, se riponeva 
piede nel monastero. Ora mastro Pasquale era superstizioso, e 
portava al suo collo quel ragionevole amore che ci hanno, si 
può dire, tutti i figli d'Adamo.

- Se me lo rompessi davvero? - pensò il legnaiuolo. - No, 
no, Pasquale; la donna che te l'ha fatto, l'è ita in gloria, e non 
potrebbe più fabbricartene uno nuovo. Aggiungi, che da questo 
ginepraio ne sei uscito a buon patto, e la Provvidenza non s'ha 
a  tentarla  due  volte.  Ma adagio  un  tantino;  ne  sono io  poi 
uscito  tanto a  buon patto? Un trecento  di  lire  le buscavo,  e 
dove  quelle  andavano,  non  ne  occorrevano  altre.  Ora,  chi 
m'avesse visto e udito poc'anzi, trar calci a quella moneta, non 
m'avrebbe tolto pel banchiere Parodi? Sicuro, il  cognome ce 
l'ho, e il banco del pari; ma un banco da menarvi la pialla; il 
cognome, poi, posso andarmelo a spendere! -



In questi  discorsi  il  nostro Pasquale  era sceso dall'erta  di 
Mascherona, per andarsene poco lontano, dove ci aveva casa e 
bottega.  Ma  più  s'avvicinava  ai  dolci  penati,  e  più  gli 
sbollivano le ire.

- L'ho fatta, e adesso mi bisognerà rasciugarla. Del resto, 
domando io,  come potevo uscirne altrimenti?  Mi fossi  anco 
buttato ginocchioni e tanto mi mandavano a spasso, dopo quel 
negozio  della  lettera.  Non  avrei  dovuto  mettermi  in  quella 
briga,  e  ricordarmi  il  detto  de'  miei  vecchi,  che  cenci  van 
sempre  in  aria;  ma  sì!...  Quel  Garaventa  è  un  così  allegro 
compagnone, che s'ha da volergli bene per forza, e fare tutto 
ciò ch'egli vuole. E che buon vino si beve, in sua compagnia! 
Altro che il vino delle monache! Peccato ch'egli baci a mala 
pena il bicchiere! Si direbbe che n'abbia paura, lui, un vecchio 
soldato  d'America!  Basta,  quel  che  non  imbotta  Michele 
imbotta Pasquale, e i conti si pareggiano. L'ho a far rimanere di 
princisbecche, or ora, quando gli racconterò che il colpo è fatto 
a  dovere.  E  quell'altro  signore,  quello  della  gazzetta,  sarà 
certamente  con  lui  ad  aspettarmi,  poichè  ci  ha  il  diavolo 
dell'impazienza in corpo. Giovani, giovani! Quand'ero giovine 
io, ne ho fatte la mia parte, per sposarmi la Tecla!... E adesso 
anche  lei  m'è  diventata  una  vecchia  brenna,  piena  di 
guidaleschi, brontolona, balorda. Chi me l'avesse detto, quando 
s'era promessi  e s'andava a far  la nottata  fino alla  Madonna 
della Guardia, per trovarci lassù prima dell'alba? Che grazia di 
Dio! Al primo raggio di sole ci si specchiava tutti nelle nostre 
facce scialbe e nei nostri occhi lividi; ma lei, la Tecla, era là, 
colorita e fresca come una mela carla. E ce n'erano di volti a 
strizzarle  l'occhio,  ce  n'erano,  di  questi  damerini  che  vanno 
attorno  per  le  fiere;  ma  lei  dura;  volle  Pasquale,  ed  ebbe 
Pasquale.  E  l'ha  tuttavia,  il  su'  omo,  ma  con  trent'anni  di 



sopraccarico.  Povero  cavallo  bolso,  ha  finito  anche  lui  di 
trottare;  le  spalle  poi  gli  si  sono incurvate,  come  per  fargli 
vedere la fossa. Ma vedete un po' quelle scimunite, quelle teste 
imbacuccate! Perchè la fatica m'ha concio a questo modo, s'ha 
a darmi del gobbo? -

XIX.

Come una buona azione ricevesse il suo premio.

Mastro  Pasquale  era  frattanto  arrivato  in  bottega,  dove 
s'aspettava  di  veder  Michele  coll'altro  «della  gazzetta»,  ma 
dove non vide altri che il suo fattorino, giovine allocco che se 
ne stava guastando colla sgorbia un pezzo di legno di tiglio, 
per farne non sappiam quale balocco.

- E così, non c'è nessuno? - dimandò il legnaiuolo.
- Sì, principale, ci son io.
- Lo vedo, babbaccione, che ci sei tu. Dico se non c'è stato 

ancora nessuno.
- Sì, c'è stato il Trinca che andava all'osteria a pigliarsi una 

zuppa, e voleva darvi il buon giorno.
- Va là, bietolone; chi ti domanda del Trinca? Ti domando 

se è venuto nessuno che avesse bisogno di parlarmi.
- Ah, ho capito; sì, c'è stato uno, ma il nome non lo so.
- E se n'è andato?
- Sì, principale.
- Senza lasciar detto nulla?
- Non lo so, perchè è passato di sopra, da vostra moglie.



- Bestia! potevi dirmelo subito, e non avrei perso tanto fiato 
con te.

- Non me lo avete domandato, principale....
- Uff! Riporrai que' ferri, che poi a raccapezzarli ci metterei 

tre ore, infingardaccio, buono a nulla, balordo che sei!
- Questo è l'acconto che mi dà sulla settimana! - disse tra sè 

il garzone, mentre riponeva la sgorbia nel cassetto e appendeva 
il gattuccio al muro. - E quando gli dico che ho quindici anni e 
che mi aggiunga qualcosa sul salario, me ne dice altrettanto. -

Il vecchio legnaiuolo s'era avviato a una porticina che dal 
fondo della bottega metteva nell'andito delle scale, per salire al 
primo piano della casa, dov'era il suo alloggiamento. Colassù, 
tutta imbacuccata in un vecchio scialle,  accoccolata su d'una 
vecchia scranna presso la finestra, stava una femmina dal volto 
giallo, malazzato, che doveva essere appunto quella tal brenna 
di cui aveva detto nel suo soliloquio il nostro Pasquale.

-  Siete  voi?  -  diss'ella,  voltandosi  all'uscio,  mentre  egli 
compariva nel vano.

- Son io, Tecla. Vi siete alzata da letto?
- Non ci stavo troppo bene, e sono venuta a cercare un po' di 

sole qui presso.
- Chi c'è stato a cercarmi?
-  Ah,  sì,  fate  bene  a  rammentarmelo.  C'è  stato  or  fa 

mezz'ora il garzone del panattiere. Quel lasagnone del vostro 
fattorino  lo  ha  fatto  salire  quassù,  e  io  ho  dovuto  sentire 
l'antifona.  M'ha  detto  che  il  suo  padrone  non  vuol  più 
aspettare, e che domani, se non gli saldate il conto, se ne va 
dove bisogna.

- S'incammini! - brontolò il legnaiuolo.



-  Sì,  bravo,  perchè  venga  anche  l'usciere,  e  crescano  le 
spese! Io gli ho detto invece che tornasse alle cinque, stasera, 
che ci sareste stato voi.

- Bella trovata! E che gli dirò io stasera, che voi non poteste 
già dirgli senza di me?

- Ma.... - rispose la donna; - ho pensato che andando oggi 
dalle monache a finire il vostro lavoro, vi avrebbero pagato il 
conto, e allora....

-  Sì,  me  l'hanno proprio pagato!  -  interruppe  Pasquale.  - 
Non servo più monache, io; vadano in malora le monache!

- Che diavolo dite, Pasquale?
- Dico, - rispose il legnaiuolo, sedendo a cavalcioni su d'una 

scranna,  coi  gomiti  puntellati  sulla  spalliera  e  il  mento 
puntellato nelle palme, - dico che l'ho mandate a quel paese, e 
non voglio più saperne. Brutte bertucce! dar del gobbo a me! 
Dite  su,  voi,  Tecla;  m'avete  visto  gobbo,  quando  v'ho  dato 
l'anello?

- Che cos'è quest'altra novità? Avevate, sì, le spalle tozze....
- Ma non ero gobbo?
- Questo no; ma perchè mi domandate queste cose?
-  Perchè,  vedete,  quelle  scioperatacce  di  San  Silvestro 

m'hanno dato del gobbo senza tante cerimonie.
-  E per  questo siete  montato  in  bizza? Ci  avreste  ancora 

grilli in capo?
- Che grilli e che cavallette d'Egitto! Statemi a sentire. Ho 

fatto servizio a un amico. Che male c'era? Chi le ha cercate, 
loro! Nessuno vuol frodare la gabella per quella brutta merce 
là. Ma quella povera ragazza....

- E adesso che cosa m'andate voi borbottando, di ragazza, di 
gabelle e di merci? Parlate chiaro, se volete essere inteso.



- Ho fatto servizio ad un amico; - ripigliò mastro Pasquale. - 
C'è là dentro una povera ragazza che vogliono far monaca per 
forza. Orbene, i suoi parenti ed amici, il fratello, l'innamorato, 
e che so io, quelli insomma che ci hanno le loro ragioni per 
cavarla di là, com'ella ci ha le sue per uscirne, volevano farle 
giungere una parola di conforto, perchè stesse di buon animo, 
che non l'avrebbero abbandonata.

- E voi ve ne siete incaricato!
- To'! sicuro, che me ne sono incaricato; e con che gusto! 

Ma il  diavolo  ci  ha  messa  la  coda.  La  fanciulla  ha  letto  il 
foglio, un foglio aperto (mi capite? aperto) ed è svenuta dalla 
contentezza. Il foglio è stato veduto; e allora, addio roba!

- Ah, Pasquale, Pasquale! - esclamò la Tecla, crollando il 
capo in atto di rimprovero. - Perchè andate a mettere il naso 
dove  non  ispetta  a  voi?  Sapete,  la  pentola  di  terra,  quando 
l'andò a cozzare col paiuolo di rame, che cosa le avvenne?

- Bella scoperta! s'è rotta.
- E anche voi, Pasquale, vi romperete le costole, a volervi 

mettere co' più forti di voi. Vedete, intanto, avete perduto un 
pane sicuro, il pane dei vostri figliuoli. Ne aveste a palate! Ma 
lo sapete meglio di me, che il po' che guadagnate non basta a 
tenerci ritti. Le due ragazze vanno alla sarta, senza buscare un 
soldo, ed è già molto che imparino l'arte. I vostri due figli, tanti 
ne guadagnano, tanti ne spendono, e li  vedete appena all'ora 
del pasto; sanno venire a prendere; ma per portare, aspettateli! 
E voi, per giunta alla derrata, colla vostra esperienza, vecchio 
come Matusalemme, ne fate ancora di queste!

- Tecla!
-  E  in  un  santo  monastero!  -  proseguì,  riscaldandosi,  la 

donna. - In un posto di confidenza come quello! Vi ricordate di 
quel che vi diceva il Padre parroco di Castello, il mio santo 



confessore, offrendovi or fanno i quindici anni, quel pane? - 
«Pasquale,  badate  a  voi;  dovete  esser  cieco,  sordo  e  muto, 
tutt'insieme; fare il  vostro servizio e non impacciarvi d'altro. 
Or come gli avete voi dato retta? Facendo il procaccino alle 
novizie.

- Tecla! Tecla! Non mi fate perdere la tramontana! Quel che 
ho fatto, l'ho fatto a buon fine, e non me ne pento.

- Bravo! Vedo i  guadagni  che n'abbiam fatti.  Vo' che mi 
compriate  uno  scialle  di  tartano  con  quei  denari,  poichè 
l'inverno è vicino, e questo è ragnato così che pare una mestola 
bucherata. -

Pasquale era lì lì per rispondere a que' sarcasmi con qualche 
buona sfuriata; quando s'udì la voce del garzone che gridava 
dal basso:

- Principale! principale!
-  Che c'è?  -  dimandò  il  legnaiuolo,  andando in  fretta  ad 

alzare il saliscendi.
- Due signori che vi vogliono quaggiù, - rispose il garzone.
- Ma se lo dicevo io, che non avrebbero tardato! - esclamò 

Pasquale,  rasserenandosi a un tratto.  - E non sapevano mica 
che io dovessi spicciarmi così presto lassù. Ero una bestia io, e 
un pochino anche voi, Tecla, colle vostre intemerate.

- Grazie del complimento!
E qui mastro Pasquale,  fattosi  tutto  zucchero,  si  avvicinò 

per farle una carezza. Ma Tecla gli rispose con una alzata di 
spalle.

- Vedete che grazietta! - disse il vecchio legnaiuolo tra sè, 
in quella che scendeva le scale. - Se la mi avesse fatto sempre 
così,  non  ci  sarebbero  quattro  mangiapani  di  più,  senza 
contarne  altri  due,  che,  poveretti,  mangiano  quello  degli 



angioli. Basta, pigliamo quello che Domineddio ci ha mandato. 
-

Con  questa  chiusa  filosofica,  mastro  Pasquale  giunse  in 
bottega,  dov'era  Michele  ad  attenderlo,  e  con  Michele 
quell'altro delle gazzette come lo chiamava il legnaiuolo, e che 
era  (i  lettori  l'hanno  capita  da  un  pezzo)  il  nostro  bravo 
Giuliani.

-  Buon  giorno  e  buona  sera,  Pasquale!  -  disse  il  nostro 
Michele a mala pena ebbe veduto il legnaiuolo. - Passavamo 
da queste parti, e siamo entrati a vedere se per caso foste già di 
ritorno.

- Diffatti eccomi; quest'oggi mi sono sbrigato più presto.
- Orbene? - gli chiese il Giuliani.
- Ho fatto ogni cosa.
- Da Senno?
- Sì; - disse Pasquale; - la ci ha avuto il foglio, e l'ha subito 

letto.
- Da bravo, raccontateci come.
- Volentieri;  ma prima di tutto si  accomodi.  E tu che fai 

costì ritto, a bocca aperta, bighellone? -
Quest'ultima  frase,  già  i  lettori  indovinano,  era  rivolta  al 

garzone,  che  vedendo  quei  personaggi  a  colloquio  col  suo 
principale, si era ficcato dentro anche lui, per esser quarto tra 
cotanto senno.

- Vedete che bel muso, da volersi mettere in riga colla gente 
a modo! - prosegui il legnaiuolo. - Vattene!

- Dove? - chiese con aria melensa il garzone.
- Dove ti pare. To',  per l'appunto,  portami questa cornice 

all'indoratore.
- In due salti, vado e torno; - disse il ragazzo, afferrando la 

cornice.



-  No,  non  occorre;  vattene  a  dare  una  capatina 
all'Acquasola, e fa anche il giro delle mura, da Santa Chiara 
alle Grazie; così ti sgranchirai le gambe, mammalucco!

- Che stranezze son queste? - pensò il garzone, mentre, colla 
sua cornice ad armacollo, saltava fuor di bottega. - Quando sto 
fuori mezz'ora per giuocare alla lippa, mi sgrida; e adesso che 
sto in bottega, mi manda a spasso. -

Come furono soli, incominciò il racconto del legnaiuolo. Il 
Giuliani s'era adagiato sul banco; Michele gli stava di costa; 
Pasquale chiacchierava e gestiva nel fondo, come un attore in 
scena. Quello ch'ei raccontò non ripeteremo, che già i lettori lo 
sanno,  e  non vi  porrebbero  certo  quell'attenzione  con cui  il 
Giuliani e Michele stettero ad udire il buon successo della loro 
intrapresa.

Lo  ascoltarono,  diciamo,  con  grande  attenzione,  quasi 
senza, batter  palpebra,  e sebbene qua e là ci  fossero ripieni, 
fioriture, lungherie (chè il gobbo, come è noto, ci aveva una 
buona  parlantina)  non  si  fecero  con  parole  o  con  atti  ad 
interromperlo  mai.  Solo  quando  egli  fu  giunto  alla  fine, 
Michele,  che  s'era  fortemente  commosso  all'udire  dello 
svenimento,  non potè  trattenersi  dal  gridare:  «E come  starà 
ella, adesso, la mia povera padroncina?»

-  Che?  -  disse  il  legnaiuolo.  -  Siete  il  suo  servitore?  - 
Pasquale  non  aveva  mai  pensato  che  quell'uomo  così 
lindamente  vestito  da  vecchio  militare  in  ritiro,  col  suo 
cappello di feltro e il topazio alla cravatta, potesse essere un 
servitore; Michele, dal canto suo, non aveva avuto bisogno nè 
occasione  di  dirglielo.  Neppure  si  vergognò  di  averlo  a 
confessare in quel punto; che a' suoi occhi, servire la signorina 
Maria e il signor Lorenzo, valeva quanto il viver d'entrata. Gli 
dolse in quella vece d'essersi lasciato sfuggire quelle parole di 



bocca, perchè da alcuni mesi aveva imparato a sue spese che 
cosa fruttasse il parlare a vanvera, e raccontare alla distesa i 
fatti suoi.

A lui che taceva, facendo le mostre di non avere udita la 
domanda del legnaiuolo, venne in aiuto il Giuliani.

- Servitore no; dite in cambio l'amico, il vecchio arnese, il 
ser faccenda di casa. Voi siete un galantuomo, Pasquale; per 
farci  servizio  vi  siete  guastato  colle  sacre  vergini  di  San 
Silvestro; a voi dunque bisogna dire ogni cosa. La fanciulla è 
orfana;  Michele  è  il  vecchio  compagno  d'armi  del  padre  di 
colui che la deve sposare.

- O non è forse Vossignoria, lo sposo?
- No; anch'io non sono altro che un amico di casa.
- To', ed io avrei giurato che fosse Lei!
-  Non  prendo  moglie,  io,  caro  Pasquale;  -  soggiunse  il 

Giuliani  ridendo;  -  io  voglio  che  si  possa  mettere  sul  mio 
cataletto una corona di candidi fiori; poniamo anche artefatti, 
ma candidi.

- In fede mia, la pensa bene. Chi piglia donna, piglia una 
mala gatta a pelare.

-  Michele,  -  disse il  Giuliani,  -  beccatevi  questa,  voi che 
meditate un pateracchio  in  facie  Ecclesiae . Eh via, non vi 
fate rosso; che male c'è?

- Son vecchio! - rispose sospirando Michele.
- Baie! Vecchio è chi muore; non è vero, mastro Pasquale? 

Ma, non ci dilunghiamo in chiacchiere; come la è finita? Per 
colpa nostra ci avete perduta la clientela?

- Sicuro, e il pentolino per giunta, che ho lasciato nell'orto.
-  Lasciare  il  pentolino  in  mano  al  nemico,  non  fu  mai 

disonore se non pei Giannizzeri, i quali portavano le pentole in 



luogo  di  bandiere;  -  sentenziò  il  giornalista.  -  Eccovi  da 
comperarne un altro. -

Il legnaiuolo strabuzzò gli occhi e diede un sobbalzo, alla 
vista di dieci marenghi che gli metteva dinanzi il Giuliani.

- Prendete, prendete! Questi vi consoleranno un poco della 
perdita che avete fatta lassù. Notate inoltre che la zecca che gli 
ha coniati lavora sempre, e ce ne saranno degli altri. L'amico 
Garaventa  vi  chiamerà  di  questi  giorni  in  un  certo  palazzo, 
dove troverete una bella vigna da sfruttare, poichè il padrone fa 
casa nuova con suppellettili fatte venire a bella posta da Parigi, 
tutte di legno rosa, magaleppo, palissandra, madreperla, e a voi 
si  darà  l'incarico  di  arredar  la  cucina  ed  il  quartierino  della 
gente di servizio.

- Certo, ha da essere la casa degli sposi?
- L'avete indovinata, Pasquale. Or dunque addio; jam vale, 

generose  senex, e grazie tante di ciò che avete fatto. Io non 
vi innalzerò una statua, come è fama che facessero ad Esopo i 
Milesii;  ma  state  sicuro  che  io,  col  racconto  della  vostra 
impresa  nobilissima,  vi  tramanderò  all'ammirazione  dei 
posteri.

- Passati, presenti e futuri - aggiunse Michele, stringendo la 
mano al più allegro dei gobbi.

Mastro  Pasquale  accompagnò  il  Giuliani  sull'uscio  con 
molti inchini, e ricambiò a Michele un amorevole buffettone 
che questi gli avea dato sulle spalle, a mo' di commiato.

- Gente allegra, coi soldi in tasca! Ha da guadagnarne molti 
colle sue gazzette, costui: ma se li merita, in fede mia, perchè 
gli è buon pagatore. E quest'altra vigna che m'ha accennata? 
Pasquale, qui bisognerà farsi onore! -

Così, cogli avuti in tasca, e cogli sperati in testa, il gobbo 
legnaiuolo si sentì leggero come una piuma. E certo assai più 



leggero del solito, sebbene con cinque marenghi in una mano e 
cinque nell'altra  (tanto per non destar  gelosie)  pesasse molti 
grammi  di  più,  risalì  la  scala  che  metteva  in  casa.  Spinse 
l'uscio colle spalle, senza cavare i pugni dalle tasche ed entrato 
nella sala, con un piglio da trionfatore romano, andò a piantarsi 
dinanzi  alla  moglie,  che  se  ne  stava  ancora  rincantucciata 
presso la finestra, sebbene il sole fosse sparito da un pezzo.

- Tecla, - entrò egli  ex  abrupto, - quanto credete abbia a 
costare uno sciallo di tartano?

- Lasciatemi in pace. Che storie sono queste?
- Vi domando quanto credete abbia a costare uno scialle di 

tartano. Parlo turco, forse? -
Tecla si voltò tra curiosa e stizzita a guardarlo.
- Siete diventato ricco in mezz'ora? - gli chiese ella a sua 

volta.
Pasquale non rispose, bensì risposero le tasche per lui, nelle 

quali il legnaiuolo facea saltellare quelle dieci monete. Tecla, a 
quell'armonico tintinnio, aperse tanto d'occhi e mutò la smorfia 
in sorriso.

-  Che  so  io,  quant'abbia  a  costare?  -  -diss'ella.  -  Dieci, 
quindici lire.... sono tanti anni che non compro più nulla!

-  Eccone  venti!  -  soggiunse  superbamente  Pasquale.  E 
cavata  una mano di  tasca,  gettò  una moneta  in  grembo alla 
moglie,  che fu pronta a metterci  addosso ambe le sue. Egli, 
allora ridendo, così prese ad ammonirla:

-  Tecla,  Tecla,  donna  di  poca  fede,  perchè  avete  voi 
dubitato? Vedete, ce n'ho altri nove, di questi confetti; erano 
dieci, come i comandamenti di Dio.

- Lasciate là i vostri paragoni, ereticaccio! Quella è roba di 
mal acquisto!.



- Di mal acquisto,  Tecla? e perchè? Li ho forse rubati in 
saccoccia a qualcuno? Li ho forse chiesti a patto d'una cattiva 
azione? M'hanno detto: Pasquale, amicone, c'è una disgraziata 
figliuola nel monastero dove andate voi a lavorare; bisogna che 
ci  aiutiate  a  salvarla.  -  Che!  non me  ne immischio,  io.  -  E 
perchè? Non si tratta mica di far  cosacce; quella poverina è 
sola, in mano a gente che le vuol male, e la costringe a farsi 
monaca, contro la sua volontà. - Oh, per questo, lo credo, che 
l'ho  veduta  io,  co'  miei  occhi,  a  piangere.  -  Orbene, 
commetterete  un  gran  peccato,  a  darle  un  biglietto?  -  Un 
biglietto?  Io?  Per  chi  m'avete  voi  preso?  -  Ma,  sapete?  un 
biglietto aperto;  lo potrete leggere e vedrete che non ci sarà 
nulla di male; non si tratta d'altro che di farle coraggio. - Sì 
veramente  m'è  parso che n'avesse bisogno.  -  Or dunque,  da 
bravo,  Pasquale,  fatelo  per  amor  mio.  Sapete,  inoltre;  una 
mano lava l'altra. - E tutt'e due il viso, lo so; ma se perdo il 
pane? - Che pane? avrete pane e vino ed ogni ben di Dio da 
coloro  che  hanno  a  cuore  quella  disgraziata;  ve  ne  sto 
mallevadore io, non vi basta? - Così m'hanno parlato, ed hanno 
mantenuto  più  di  quanto  m'avevano promesso.  Roba di  mal 
acquisto! E sia pure; qua l'altro marengo che avete già messo 
in tasca; io lo metto di costa agli altri nove, e li butterò tutti 
quanti nella cassetta delle anime, alla parrocchia di Castello. 
L'ospedale farà limosina alla chiesa. La non v'entra? Neanco a 
me; ma allora non mi state lì ingrugnata a cantare i paternostri 
della bertuccia. -

E adesso, per non riuscire  stucchevoli  ai  lettori,  lasciamo 
Tecla  e  Pasquale  a  finire  il  loro  battibecco,  che  già  volge 
all'accordo, per seguire un tratto il Giuliani e Michele.



Il  nostro Templario  uscì  contento come una pasqua dalla 
bottega del legnaiuolo; non così Michele, a cui era rimasta una 
spina nel cuore.

- Maledetta lingua! - diss'egli. - Ho fatto male a lasciarmi 
sfuggire quelle parole.

- Perchè? - dimandò il Giuliani.
- Perchè adesso, se quest'altro ci girasse nel manico.... Non 

si sa mai....
- E quando pure girasse?
- Ma.... Ella mi capisce. Siccome quei furfanti verranno in 

cognizione  del  tiro  di  Pasquale,  andranno  da  lui,  lo 
sobilleranno,  gli  caveranno  il  segreto  di  corpo  verranno  a 
sapere che sono stato io....

- E poi?
- E poi.... Gli è vero! non sapranno niente più di quello che 

già era scritto in quel foglio.
- Vedete dunque, Michele, che non c'è nulla di guasto. Vi 

siete fatto sospettoso, da un pezzo in qua, diffidente come una 
lepre. E non eravate mica così nel passato; che anzi....

- Ah, signor Giuliani! chi è stato scottato dall'acqua calda 
una  volta,  ha  paura  della  fredda.  E  dico  questo  a  mo'  di 
proverbio, che per verità l'acqua m'è venuta a piacere, d'ingrata 
che m'era, e il vino lo assaggio, ma non ne bevo mai più d'un 
sorso. Quello è un briccone; ma gli ha finito di giuntarmi, di 
cavarmi i segreti di bocca. Veda, signor Giuliani, io mi trovo 
certe volte a non aprire le labbra, per timore che m'esca il fiato 
e vada negli orecchi di quella brutta gente. Ora, mi scusi, veh! 
se batto sempre il medesimo chiodo; ho una paura maledetta 
che vengano a indovinare....

- E che cosa, di grazia? Che la signorina Maria non poteva 
esser dimenticata da Lorenzo Salvani? Che Lorenzo Salvani ci 



ha degli amici? Che questi amici lo aiuteranno secondo il poter 
loro,  a  render  pan  per  focaccia?  Ben  sarebbero  scemi 
d'intelletto,  se non lo avessero argomentato  alle  prime!  Ora, 
che cosa potrebbero sapere di più? Il filo che può condurli in 
questo labirinto  s'interrompe qui;  essi  avranno sentore d'una 
insidia, ma senza intendere dove ella sia tesa, e in che modo. 
Questo è l'essenziale;  ma questo non sapranno di certo.  Noi 
abbiamo il loro segreto; essi non hanno il nostro. State di buon 
animo. Michele; fate il vostro dovere, io farò il mio; il nostro 
Deus  ex  machina farà  il  suo.  E  riderà  bene  chi  riderà 
l'ultimo.

- Non ho ben capito che cosa Ella si voglia dire, colla sua 
macchina;  -  soggiunse  Michele;  -  ma  le  dico  amen dal 
profondo del cuore. -

XX.

Nel quale si fa la conoscenza d'un nuovo personaggio, che 
non giungeva altrimenti nuovo al Giuliani.

Per intendere la sicurezza del Giuliani, e come e perchè egli 
si facesse agevole ogni cosa, egli che aveva dovuto sudar tanto 
e stillarsi il cervello, solo per iscoprire un filo di quella trama 
tenebrosa che circondava la casa dei Salvani, bisognerà tornare 
parecchi giorni indietro, non senza aver prima rammemorato in 
succinto  le  cose  fatte  dall'animoso  Templario,  e  detta  la 
ragione di certe altre che sono passate dianzi sotto gli occhi dei 
lettori benevoli.



Qual parte avessero avuta i Templarii nel discoprimento di 
quella  macchinazione infernale,  è noto.  L'ascoso nemico era 
stato rintracciato e scovato dal  Giuliani,  posto in sull'avviso 
dalle  confessioni  di  Michele.  Il  Garasso,  l'anello  di 
congiunzione tra casa Salvani  e i  suoi  coperti  assalitori,  era 
stato  costretto  a  parlare,  in  quel  modo  che  tutti  sanno,  a 
spifferare il nome di Bonaventura Gallegos, del fiero gesuita, 
del  degno maestro  del  dottor  Collini.  La  cassettina  d'ebano, 
innanzi che fosse involata, avea detto per fortuna i suoi segreti 
a  Lorenzo;  e  se  non  s'intendeva  ancora  per  bene  che 
importanza potesse avere agli occhi del capitano dei neri, già 
s'era  capito  che  doveva  averne,  e  non  poca.  Bonaventura 
ignorava che quella cassettina fosse stata aperta;  che anzi le 
confidenze fatte al Bello dall'imprudente Michele, gli facevano 
argomentare che nè Lorenzo, nè altri, ci avesse posto ancor gli 
occhi.  Ora,  non  pure  Lorenzo,  ma  con  esso  lui  Aloise  di 
Montalto, l'Assereto e il Giuliani, erano a parte del segreto, e 
poterono  cavarne  quanto  bastava  per  venire  in  aiuto  alla 
sventurata Maria.

L'amicizia dell'Assereto e del Giuliani aveva procacciato a 
Lorenzo  e  ad  Aloise,  involti  ambedue  nelle  trame  dei  neri, 
l'alleanza  dei  Templarii.  Tutti  quei  rossi,  d'ogni  levatura  e 
d'ogni  ceto,  avevano fatto  causa comune;  ma il  carico  delle 
operazioni  molteplici,  l'ardua  malleveria  del  combattimento, 
strategìa,  tattica,  logistica,  stato  maggiore,  armi  dotte,  tutto 
perfino  l'intendenza  militare,  era  sulle  spalle  d'un  solo.  Il 
marchese di Montalto, dopo aver detto agli amici quello che 
aveva  risaputo  a  caso  dai  Torre  Vivaldi  intorno  alla  nuova 
ospite del monastero di San Silvestro, era stato tratto dai suoi 
fati  sulle  orme  della  marchesa  Ginevra;  l'aveva  seguita  da 
Genova a Parigi, da Parigi a Vienna, a Monaco, in Isvizzera, 



stazioni tutte d'un viaggio che lo conduceva speditamente in 
rovina. Questo è come dire ai lettori che l'innamorato Aloise 
non era  un aiuto  pe'  suoi  alleati,  e,  già  presso al  naufragio, 
doveva aver bisogno di aiuto egli stesso. L'Assereto aveva già 
fatto abbastanza, mettendo ogni cosa in mano ai Templarii; del 
resto,  costretto  a guadagnarsi  il  pane in piazza de'  Banchi e 
sulle  calate  del  porto,  poco poteva  aiutare  gli  amici,  e  rade 
volte andare alla Montalda, per salutare il Salvani. Nè questi, 
pel  negozio  della  congiura,  poteva  muoversi  dal  suo 
nascondiglio; lo avesse anche potuto e voluto, la sua infermità 
non glielo avrebbe più consentito. C'era il Pietrasanta, l'allegro, 
lo  spensierato  Pietrasanta,  che  non  s'era  mosso  da  Genova, 
vogliam dire dai dintorni, poichè la Giulia Monterosso era in 
villeggiatura; ma che poteva far egli? Volevano i suoi cavalli? 
Li avrebbe anche fatti crepare, per comodo loro. C'era da dar la 
scalata al convento? L'impresa, quantunque gravissima, non gli 
avrebbe  fatto  paura.  Occorreva  denaro?  Ne  avrebbe  dato, 
s'intende nella misura della sua borsa e del suo credito presso 
la  nobilissima  classe degli  strozzini.  Altro  aiuto  non c'era  a 
sperare da lui; e ben lo intendeva il Giuliani, rimasto solo a far 
disegni di guerra, quasi solo a  mandarli ad effetto, poichè non 
aveva altri con sè, tranne Michele, suo fidato scudiero.

Ma egli non si sgomentò, il nostro Giuliani: insieme colla 
malleveria  gli  crebbe  l'ardimento.  Domandava  consiglio  ai 
notturni colleghi, ma solo quando aveva cominciato a fare, e 
allora otteneva facilmente quella dispensa che in istile forense 
è detta sanatoria, e  bill  d'indennità in istile parlamentare. La 
sua  prima  invenzione,  dopo  quella  felicissima  impresa  col 
Bello, fece crollar mestamente il capo a Lorenzo, quando egli 
ne  fu  ragguagliato,  come  quella  che  pareva  impossibile,  ed 
anco se fosse stata possibile, menava assai per le lunghe. Ma le 



vie lunghe sono spesso le più brevi; e l'esito aveva dato ragione 
al  Giuliani.  Il  suo  scudiero,  posto  fin  dagli  ultimi  giorni  di 
luglio all'assedio, penetrava ai primi di settembre nella piazza, 
e non visto vi piantava lo stendardo della lega.

Questa  vittoria  ne  chiamò  un'altra  assai  presto.  I  lettori 
rammentano  come  Michele  celebrasse  il  suo  giorno 
onomastico,  origliando  dal  buco  d'una  toppa  il  colloquio  di 
Bonaventura col suo degno discepolo. Per tal modo il Giuliani 
veniva in chiaro dei disegni dell'inimico, un'ora dopo ch'erano 
stati fatti, e fin da quel punto aveva scorto il bisogno di avvisar 
la fanciulla della nuova trama che si ordiva contro di lei. Fin 
dagli ultimi giorni di giugno ella era stata chiusa, in veste di 
postulante,  nel  monastero  di  San  Silvestro;  ma  il  postulato 
durava sei  mesi;  c'erano adunque ancora  tre  mesi  di  tempo, 
innanzi  che  ella  riuscisse  alle  strette  del  noviziato.  Di  ciò 
bastava avvisarla; tenesse fermo, non si smarrisse d'animo fino 
al segno d'accettare la monacazione come un rifugio da quelle 
orribili nozze che le apprestava il gesuita; fingesse di accettare 
la  profferta;  intanto  sapesse  che  non  era  abbandonata,  che 
Lorenzo e gli amici suoi vigilavano, l'avrebbero ad ogni costo 
salvata.  E  questo  prometteva  il  Giuliani  con  asseveranza; 
perchè,  ove  pure  altri  spedienti  gli  avessero  fallito,  egli  si 
sarebbe appigliato all'ultima  ratio della stampa, divolgando 
l'iniquo tentativo, facendo insomma uno scandalo, che avesse 
costretto la giustizia a mostrarsi degna del suo nome, aprendo 
alla fanciulla le porte del carcere.

Ma innanzi di metter mano agl'ingegni, il nostro Templario 
volle  indettarsi  con  Lorenzo  Salvani.  Quel  nuovo  tiro  di 
Bonaventura gli parve tale da non lasciarlo ignorare neanche lo 
spazio d'un giorno all'amico; epperò, non potendo più correre 
quella medesima sera alla Montalda, fece disegno di andarvi la 



mattina vegnente.  Intanto,  memore del detto  d'Apelle:  nulla 
dies  sine  linea,  non  lasciò  passar  quella  sera  senza 
provvedimenti.  Fin da quando avea saputo esser la fanciulla 
nel monastero di San Silvestro, egli s'era industriato a scoprire 
chi fossero i laici che per ragion d'uffizio entravano colassù, e 
munito di quelle notizie, avea posto subito gli occhi addosso al 
gobbo legnaiuolo. Il giorno susseguente. Michele, sotto colore 
di certi lavori che voleva allogargli, entrava in dimestichezza 
con  mastro  Pasquale;  una  settimana  dopo  erano  già  amici, 
andavano d'accordo come le chiavi e il materozzolo; Michele 
passava tutti i giorni un'oretta in bottega di Pasquale; la sera, 
poi, andavano dal tavernaio a far la partita a tarocchi; Michele 
perdeva spesso, guadagnava di rado; non beveva quasi mai; ma 
pagava sempre egli il conto; e Pasquale n'aveva abbastanza. Or 
dunque, in quella medesima sera, il Giuliani ordinò a Michele 
che tastasse il suo uomo; occorrendo gli promettesse denari a 
larga  mano,  ed  anco  ne  snocciolasse,  per  averlo  più 
arrendevole. Ma non ci fu bisogno di tanto; Pasquale si dispose 
a  fargli  servizio,  dicendogli  che  della  ricompensa  avrebbero 
parlato a loro agio più tardi.

Questa  lieta  notizia  aveva  avuta  il  Giuliani  prima 
d'andarsene  a  letto,  e  la  mattina  seguente  poteva  recarla, 
insieme coll'altre, all'amico Salvani.

Erano già suonate le dieci, quando egli giunse al palazzotto 
dei  Montalto.  Affacciatosi  appena  sul  piazzale,  che,  come  i 
lettori rammentano, era partito ad aiuole di giardino, e dava il 
suo quotidiano tributo di fiori alla tomba della marchesa, gli 
venne  veduto  il  vecchio  Antonio,  intento,  secondo  il  suo 
costume, a far qualche cosa, per non istarsene colle mani alla 
cintola. Fattosi allora innanzi, gli chiese del suo amico Salvani 
e  del  marchese  di  Montalto,  ch'egli  aveva  lasciato  lassù, 



l'ultima volta che c'era stato per salutare l'infermo. Aloise era 
partito  da  sei  giorni,  gli  rispondeva  il  vecchio  servitore; 
Lorenzo,  uscito  di  convalescenza,  aveva  ripigliate  le  sue 
consuetudini, ed era per l'appunto da due ore andato a fare la 
sua passeggiata pei greppi.

-  Andrò  dunque  a  rintracciarlo  lassù;  -  disse  il  Giuliani, 
nell'atto di tornarsene fuori.

-  Non  vuol  fare  colazione  prima  di  andare?  -  gli  chiese 
Antonio, che conosceva il suo debito di cerimoniere.

- Più tardi, più tardi; - rispose il Giuliani. - Non ho ancora 
appetito.

- Vuole che l'accompagni?
- No, conosco la strada, se egli è andato al suo solito luogo.
- Oh, il signor Salvani non muta; sempre alla Bricca. Pigli 

la viottola della costa, poi volti a diritta....
- Lo so, Antonio, lo so; grazie tante, e a rivederci. -
Ciò  detto  e  senza  aspettare  la  sberrettata  del  vecchio 

gastaldo, il Giuliani scese il poggio della Montalda, e giunto 
alla stradicciuola campestre, tornò a salire su per la costiera, 
verso  quella  balza  che  era  la  meta  delle  gite  quotidiane 
dell'amico. La Bricca era un luogo veramente selvaggio, la cui 
orridezza piaceva a Lorenzo, se pure può dirsi che cosa alcuna 
gli  piacesse,  dacchè era uscito  fuggiasco da Genova.  Su per 
quei greppi egli andava in compagnia de' suoi tristi pensieri, 
senz'altro viatico che un libro, trascelto nei pochi e polverosi 
volumi  della  Montalda,  un  vecchio  Cicerone  nel  quale  egli 
leggeva per la quinta volta le stupende pagine De Senectute . 
Era  l'unico  intermezzo  ch'egli  ponesse  nelle  sue  dolorose 
meditazioni.  Quel  trattatello  di  vera  e  sana  filosofia,  così 
serenamente malinconico in quella che era così schiettamente 
elegante, se per avventura non gli racconsolava lo spirito, certo 



lo disviava per alcuni istanti dalle sue cure, riusciva una sosta 
a' suoi struggimenti.

Non era  uno svago, di  certo;  nè sempre  accadeva  ch'egli 
spendesse nella lettura quegl'istanti di alpestre riposo. Talvolta 
gli  occhi  soli  seguivano macchinalmente i  periodi armoniosi 
del gran dicitore romano, mentre lo spirito era altrove. Tal altra 
il pensiero dominante s'addormentava un tratto nel profondo, 
ma per rifarsi a punger più forte la sua vittima. E allora il libro 
si  richiudeva,  e  Lorenzo  Salvani  rimaneva  sopraffatto, 
istupidito dall'interna amarezza. Sentiva dentro di sè come una 
grande rovina; non aveva forza da opporre. Questi,  che così 
soffrono,  sono  gli  animi  forti,  o  che  si  chiamano  tali;  chè 
veramente non ce ne sono di autentici, fuorchè in apparenza. 
L'aspetto è composto, la fronte è serena, solo perchè il cuore si 
divora le sue lagrime, trangugia le sue maledizioni e s'avvelena 
del suo fiele.

Quando il Giuliani ebbe afferrate le alture della Bricca, e fu 
tanto vicino da scorgere fra mezzo ai cespugli se l'amico fosse 
al  suo  posto  consueto,  Lorenzo non leggeva,  non meditava, 
non era neppur solo. Ciò parve strano al nuovo venuto, poichè 
Antonio  non gli  aveva  detto  d'altri  che quella  mattina  fosse 
giunto  prima  di  lui  alla  Montalda.  Però  si  trattenne  alcuni 
istanti  a  guardare,  quasi  temendo  non  fosse  Lorenzo  quel 
giovanotto  che  egli  vedeva  di  profilo,  seduto  a  terra,  colle 
spalle  appoggiate  al  ruvido  tronco  d'un  pino  gigantesco, 
intento ad udire i discorsi d'un vecchio signore, che stava ritto 
in  piedi  poco  distante  da  lui.  Ma  era  proprio  Lorenzo;  il 
Giuliani udì la sua voce, e ne riconobbe l'accento, proprio in 
quel punto che lo sconosciuto si accorgeva della presenza del 
nuovo  arrivato,  e  col  moto  involontario  delle  ciglia  facea 
voltare da quella parte il Salvani.



- Oh, siete voi? - disse Lorenzo con piglio affettuoso, da cui 
traspariva  una  certa  ansietà.  -  Siate  il  benvenuto  su  queste 
alture, che da tanti giorni non vi vedono più. -

Il  Giuliani  si  fece  innanzi  a  stringergli  la  mano,  ma non 
disse parola. Egli guardava il vecchio signore, che all'apparire 
di  lui  era  rimasto,  se  non  per  avventura  turbato,  certo 
scontento, e di molto. Lorenzo proseguì presentando il giovine 
all'uomo maturo.

- Il signor Giuliani, dottore in leggi, giornalista, ed uno de' 
miei amici migliori. Nelle mie sventure io ci ho avuta, contro 
ogni costume, la fortuna di sperimentar saldi i vecchi amici, e 
di  trovarne dei  nuovi,  schietti  ed operosi  egualmente;  segno 
che la razza umana non è così perversa come si crede. -

Intanto  che  Lorenzo  parlava,  il  Giuliani  seguitava  a 
guardare,  sebbene  modestamente,  come  s'usa  tra  persone 
costumate,  il  vecchio  signore.  Chi  è  costui?  andava  egli 
pensando tra  sè.  Non l'ho  io  già  veduto?  Ma dove?  E  non 
poteva raccapezzarsi. Quel volto non gli era ignoto, e questo 
gli affermava la sua memoria; ma ella non sapeva dirgli altresì 
come e quando l'avesse egli veduto.

- Il signor Salvani non mette in conto una cosa, - soggiunse 
egli,  ponendo fine  alle  sue  interrogazioni  mentali;  -  ed è  la 
tempra nobilissima del suo carattere, che ha virtù di attrazione. 
Uomini come lui, avranno nemici coperti, astuti, implacabili; 
ma troveranno sempre amici schietti, costanti, e battaglieri, ove 
occorra. -

Lo sconosciuto, a cui, come era stata fatta la presentazione, 
era rivolta l'aggiunta del presentato, rispose con un cenno del 
capo  alle  prime  parole  del  Giuliani;  all'ultime  col  farglisi 
incontro.



- È verissimo ciò che voi dite, o signore. La vostra mano, 
che io la stringa, come l'ha stretta il signor Salvani!

- Cioè a dire da amico?
- Ci  s'intende;  -  rispose lo  sconosciuto,  stringendo quella 

destra che il Giuliani non offriva nè ricusava.
- Ci s'intende! - disse il Giuliani tra sè. -  Ci s'intende un 

cavolo! E non mi dice nemmeno il suo nome! Che modi son 
questi? Io ho la visiera calata; egli la tiene alzata sugli occhi, e 
porta l'impresa dello scudo coperta. Ma io lo conosco, costui; 
l'ho veduto, e non deve essere gran tempo. O dove diamine l'ho 
veduto? Questa è la disgrazia di vedere tante facce nuove ogni 
giorno, che una fa perdere la memoria dell'altra. Dicono che 
Napoleone gran capitano, l'avesse così salda, la memoria, da 
ricordarsi  il  volto  del  più oscuro personaggio ch'egli  avesse 
veduto dapprima. Vedete gran caso, ricordarsi dei volti! Ma il 
nome, il nome bisognerebbe ricordare; questo è il busilli. -

La curiosità del Giuliani e la sua diffidenza erano tanto più 
ragionevoli in quanto che la figura del vecchio era di quelle 
tali, che, vedute una volta, non si dimenticano più. Vecchio, a 
rigor  di  vocabolo,  non  si  poteva  neppur  dire,  essendo  egli 
appena in quella età fra i cinquanta e i cinquantacinque anni, 
che segna bensì il riposo delle passioni, ma ancora la maturità 
del  senno  per  la  comune  degli  uomini.  Folta  aveva  la 
capigliatura,  ma  bianca,  senza  pure  un  filo  di  nero,  e 
medesimamente  i  baffi,  che  scendevano  lunghi  ad 
ombreggiargli  le  labbra;  donde  un  maggior  risalto  ad  una 
carnagione che sarebbe apparsa pallidissima, se non fosse stata 
abbronzata per modo da lasciarlo credere lungamente vissuto 
sotto la sferza d'un sole equatoriale. Il suo volto era di belle 
fattezze; i lineamenti larghi e ricisi spiravano un'aria di gran 
nobiltà; e l'avrebbero anche avuta di somma dolcezza, se i suoi 



grandi occhi azzurri, affondati nelle orbite, non fossero rimasti 
di soverchio all'ombra sotto l'arco delle folte sopracciglia, in 
mezzo alle quali un fascio di rughe profonde poteva raffigurare 
i  fulmini  di  Giove,  in atto di  sprigionarsi  dalle  nubi.  Era di 
giusta statura, e di membra asciutte; le spalle non erano curve, 
ma  tali  le  faceva  sembrare  il  capo  chino  per  antica 
consuetudine,  e  s'intendeva  agevolmente  che  non  lo  avesse 
incurvato a quel modo il peso degli anni, bensì quello dei gravi 
pensieri.

Restringendoci per ora a dipingere l'uomo estrinseco,  non 
diremo che pensieri fossero i suoi. Nè dal volto di lui era dato 
indovinar  l'animo,  come  pure  si  argomentano  di  poter  fare 
taluni.  In quel volto,  che doveva essere stato bellissimo, era 
alcun che di concentrato, di buio, che non lasciava trapelare nè 
arguire nulla di certo. Si sarebbe potuto dire un volto di gran 
diplomatico,  se  non  si  sapesse  che  l'aria  chiusa,  il  far 
misterioso  di  questa  gente,  anzichè  dall'indole  loro,  deriva 
dallo ignorare alcune volte gli arcani dei loro governi, e quasi 
sempre dallo aver sperimentato la mutabilità della ragione di 
Stato a cui servono. Che avesse patito, si poteva anche credere; 
ma chi non ha patito a questo mondo? Meglio sarebbe il dire 
che aveva vissuto, e vivendo aveva imparato come si debba 
nascondere l'animo suo a quella moltitudine di sciocchi o di 
malvagi, che sono, giusta i computi più recenti e più accurati, i 
due terzi del buon genere umano.

Quest'aria  di mistero spiacerà,  ne siamo certi,  alle  lettrici 
impazienti;  ma  spiacque  maggiormente  al  Giuliani,  che 
ricordava di aver visto quell'uomo, e non sapeva più dove, che 
lo  considerava  attentamente  e  non  ne  raccapezzava  nulla, 
neanche  l'origine.  Vestito  con  quella  severa  eleganza 
britannica che è ormai diventata il privilegio dei gran signori 



d'ogni paese, lo sconosciuto parlava italiano con rara sceltezza 
di vocaboli e con accento rotondo, armonioso, che arieggiava il 
romano,  senza esser  tale  a dirittura;  ma la  costruzione delle 
frasi sapeva un tantino di forestiero. Certo egli era nato altrove, 
e vissuto a lungo in Italia; ma di qual parte del mondo civile 
egli  fosse,  non  era  dato  al  Giuliani  d'intendere.  E  questo 
aguzzava  la  curiosità,  e  colla  curiosità  la  diffidenza  del 
giovine.

-  Orbene,  Giuliani,  -  disse  Lorenzo,  poichè  ebbe  finita 
quella bisogna preliminare della presentazione,  - c'è egli  del 
nuovo a Genova?

- Del nuovo.... secondo i casi; - rispose il Giuliani con aria 
di riserbo, che non sfuggì all'attenzione di Lorenzo.

- Potete parlar liberamente; - soggiunse questi. - Il signore 
non è straniero alle mie sventure, e potete considerarlo come 
un fratello. -

Lo sconosciuto fece un gesto amorevole, quasi un inchino, 
alle  parole  di  Lorenzo.  Ma nè  l'atto  di  lui,  nè  la  fiducia  di 
Salvani, toccarono il cuore al giornalista.

- Questo poi passa ogni misura! - pensò egli nel più riposto 
della sua coscienza. - Non lo conosco; non mi si dice neppure 
il suo nome; ed io dovrò aprirmi con lui? Fossi matto! -

E mentre così pensava, ad alta voce proseguì:
- Lo credo benissimo, ma proprio non ci ho nulla di nuovo 

per voi. Son venuto per salutarvi, ed anche un po' per vedere il 
marchese di Montalto. -

A quel nome la faccia dello sconosciuto si fece scura, come 
se  una  nube  gli  passasse  sugli  occhi.  Il  Giuliani,  che  s'era 
voltato a lui, come per dargli la sua parte dei gran segreti che 
gli uscivano dalla bocca, colse quella nube al volo, e la messe 



di  costa  a  tutte  l'altre  ragioni  di  diffidenza  che  ci  aveva 
nell'animo.

- Il nostro amico Aloise è partito, or fanno sei giorni: - disse 
Lorenzo, che non aveva notato nulla. - Egli voleva rimanere, 
come mi aveva promesso; ma io lo vedevo così triste, che a 
mala pena mi son sentito in gambe per uscir fuori di casa, gli 
ho restituito la sua libertà, e l'ho mandato via. Povero amico! 
Egli ha certo dei gravi dispiaceri! -

Il Giuliani ne sapeva la sua parte, dei dispiaceri di Aloise; 
perchè nel colloquio di Bonaventura e del suo degno discepolo 
se n'era lungamente parlato, e quello che Michele gliene aveva 
rifischiato era tale da mettere in gran pensiero il Giuliani. Ma 
anche  questo  era  un  discorso  da  non farsi  in  presenza  d'un 
terzo, e il Giuliani stette mutolo, come se Lorenzo non avesse 
parlato con lui.

XXI.

Dove si vede come si possa avere un amico, senza sapere il 
suo nome.

La  conversazione  moriva  di  languore.  Posto  tra  lo 
sconosciuto che non poteva, e il Giuliani che non voleva dir 
nulla, Lorenzo deliberò di farla finita.

- Torniamo a casa; - diss'egli; - Voi sarete partito da Genova 
senza far colazione, e la corsa vi avrà svegliato l'appetito.

- Parlate pure liberamente; - soggiunse il Giuliani, copiando 
una frase dell'amico; - dite la fame; che questo è il vocabolo ad 
hoc. -



Quelle erano parole da metter fine ad ogni chiacchiera, se 
pure tra quei tre ci fosse stata voglia di farne. Però Lorenzo, 
aiutato dal vecchio, si alzò da sedere, e il Giuliani vide allora 
come fosse ridotto allo stremo. Del povero Salvani non c'era 
altro che l'ossa e la pelle.

Una tristezza infinita gli entrò nel cuore a quella vista, e si 
avanzò  per  offrirgli  il  braccio;  ma  quell'altro  era  stato  più 
pronto  di  lui,  e  Lorenzo  aveva  accettato  l'appoggio  con  un 
sorriso  di  gratitudine.  Però  il  Giuliani  rimase  indietro,  a 
chiuder la marcia.

Si  barattarono  poche  parole  in  quella  discesa,  perchè  la 
stradicciuola era sparsa di sassi e bisognava guardarsi a' piedi. 
Lorenzo come un convalescente che sperimenta le sue forze, 
badava  alla  strada;  lo  sconosciuto,  tutto  sollecitudine  per 
Lorenzo,  lo  sorreggeva  ne'  passi  più  malagevoli,  che  non 
incespicasse,  e  lo  esortava  amorevolmente  a  non  volersi 
affrettare; il Giuliani, che era sciolto d'ogni cura materiale, e 
poteva lasciare alle sue gambe l'ufficio di portarlo, badava allo 
sconosciuto,  e  si  stupiva  di  udirlo  a  chiamare  Lorenzo  col 
nome di figlio, quando gli volgeva il discorso.

-  Che  novità  è  questa,  da  quindici  giorni  che  non  sono 
venuto  alla  Montalda?  O  donde  è  sbucato,  questo  signor 
padre? Che ogni dì nascano funghi, lo dice anche il proverbio; 
ma, padri, in verità, non lo ha mai detto nessuno. -

Così andava il Giuliani ragionando tra sè. E non credano i 
lettori che lo facesse pensare a quel modo un pochino di quella 
gelosia  che tutti  sentiamo al  veder  gente  nuova farsi  troppo 
dimestica coi nostri  amici  più cari.  Gli  amici  del  Giuliani,  i 
prediletti, erano il Contini, il capitan Dodero e gli altri colleghi 
Templarii. Egli poi, come tutti i gran lavoratori, sentiva bensì 
forti simpatie, ma non aveva alcuna di quelle strette amicizie 



che fanno andare due uomini l'uno all'altro indissolubilmente 
legati,  come  due  galeotti  (scusate  il  paragone)  dalla  stessa 
catena. Il tempo e l'agio a far ciò, gli erano sempre mancati; 
non già le anime che fossero degne della sua, i caratteri che si 
confacessero al  suo.  Amava Lorenzo,  perchè Lorenzo aveva 
bisogno di lui; ma più ancora che l'uomo, amava la lotta che 
per esso doveva sostenere.

Le varie vicende della vita pubblica lo avevano condotto a 
non  vedere  negli  uomini  se  non  altrettante  incarnazioni  di 
principii;  però difendendo il  tale,  e combattendo il  tal  altro, 
non sempre  amava e non sempre  odiava gli  uomini  che era 
tratto  a  difendere  o  a  combattere.  E  quante  volte  non  gli 
occorse  di  dover  chiudere  le  sue  simpatie  nel  profondo del 
cuore!  Quante  volte,  in  cambio  di  odiare  il  nemico,  non  si 
fermò egli nel bel mezzo della mischia, per lodare un bel colpo 
che  gli  rompeva  un  pezzo  dell'armatura!  Con  quanti  non 
s'avvenne a correre una lancia, che gli erano cari, più cari di 
taluno  de'  suoi!  E  allora  il  Giuliani  avrebbe  fatto  volentieri 
come Glauco e Diomede, nel più fitto della pugna tra Greci e 
Troiani; avrebbe barattato le armi col suo avversario, e giurato 
di non alzare più il braccio contro di lui.

Bei voti, buoni pei tempi eroici! Chi così fa di presente, ha 
nota di fiacchezza imperdonabile tra' suoi. Ed anco allora, chi 
sa, forse i Greci non la perdonarono a Diomede, se non perchè 
guadagnava  nel  cambio;  poichè  le  armi  del  Greco  erano di 
rame,  e  quelle  del  Troiano  erano  d'oro.  Basta,  torniamo  al 
Giuliani,  al  Giuliani  che  combatteva,  e  da  buon  capitano 
vigilava sul suo campo, nè poteva patire l'intrusione di gente 
straniera,  che poteva  esser  nemica,  innanzi  che egli  l'avesse 
conosciuta, e passata, stiamo per dire, allo staccio.



I nostri tre viaggiatori giunsero finalmente a un punto della 
costiera,  ove  la  stradicciuola  si  partiva  in  due,  l'una  che 
seguitava al basso, l'altra che saliva dolcemente verso il poggio 
coltivato, su cui torreggiava il palazzotto.

-  Ecco  la  Montalda!  -  disse  Lorenzo,  fermandosi.  -  Un 
edifizio austero, ma bello.

- Austero fin troppo! - notò il Giuliani, rattenendo il passo 
egli pure, e alzando gli occhi a quella volta.

-  È  il  più  bel  luogo  che  io  mi  conosca!  -  sentenziò  lo 
sconosciuto,  con  un  accento  malinconico  che  contraddiceva 
alla lode.

-  Non  vorrete  venire  una  volta  a  vederlo?  -  chiese 
amorevolmente  il  Salvani.  -  Il  marchese  di  Montalto  mi  ha 
lasciato tutti i suoi diritti di padronanza, ed io posso far le sue 
veci con voi.

-  Diritti!  -  borbottò  il  Giuliani  tra'  denti.  -  Non vogliono 
durar molto, se quello scorpione del Collini ha detto il vero. -

Intanto lo sconosciuto così rispondeva all'invito di Lorenzo:
- No, grazie; debbo scendere fino al paese per pigliar le mie 

lettere, e tornerò tra due ore. Se sarete sulla strada vi saluterò, 
innanzi di ridurmi a casa. -

E quasi a premunirsi contro il pericolo di un secondo invito, 
il  forestiero,  stretta  la  mano a Lorenzo,  e fatto  un profondo 
saluto al Giuliani, infilò la stradicciuola che metteva alla valle.

- Sempre così!  -  disse Lorenzo,  appoggiandosi  al  braccio 
del Giuliani, per far la salita. - Non ha mai voluto muovere un 
passo alla Montalda.

- Dove sta egli di casa? - dimandò il giornalista.
- Lassù, - disse Lorenzo, voltandosi indietro;  - di là dalla 

Bricca,  un quarto di  miglio  discosto dal  luogo ove eravamo 
seduti.



- E chi è costui?
- Non lo conosco. -
Al  Giuliani  cascò  l'asino  a  dirittura.  Non cascò  egli,  per 

altro; che anzi stette fermo più che mai su due piedi, e voltatosi 
di  sbieco,  guardò  in  volto  Lorenzo,  come  per  sincerarsi  se 
parlasse da senno.

- Non lo conoscete?
- Ve l'ho detto; non lo conosco.
- Bravo! Ed egli sa i fatti vostri?
- A un dipresso; - rispose Lorenzo. - Vi sa di strano?
- No; che diamine? Mi sembra anzi la cosa più naturale del 

mondo;  -  soggiunse  il  Giuliani  con  un  piglio  che  i  lettori 
indovineranno di certo. - Se fosse un vecchio amico,  capirei 
che s'avesse a star sulle guardie; ma un amico recente, anzi un 
ignoto.... che s'ha a temere da lui?

- Siete ingiusto; - disse Lorenzo, che capiva il latino. - Tutto 
da  un  altro,  niente  da  lui.  Se  sapeste  in  che  modo  io  l'ho 
conosciuto!...

- Ditelo, amico Salvani, ditelo, in nome di Dio, che io possa 
cavarne  profitto;  sapere  verbigrazia  se  non  sia  più  utile 
confidare  i  proprii  segreti,  anzichè  ad  un  amico  provato,  al 
primo che capita, che non s'è mai visto, nè conosciuto.

- Come v'infiammate, Giuliani! Calmatevi! - disse Lorenzo, 
accompagnando la frase con uno de' suoi mesti sorrisi. - Ho 
conosciuto quel signore alla Bricca, la prima volta che mi sono 
provato a inerpicarmi lassù, dopo la partenza del nostro ottimo 
Aloise.  Ero solo;  a  salire  non ho durato  gran  fatica,  poichè 
andavo  adagino;  tuttavia,  giunto  al  mio  posto  consueto,  mi 
avvidi  di  aver  fatto  troppo  a  fidanza  colle  mie  forze 
convalescenti.  Quel signore passava di là, mentre io cascavo 
dalla stanchezza; mi salutò e tirò dritto. Non so perchè si sia 



fermato  più in  là;  forse perchè si  addiede del  mio  stato.  Io, 
certo, dovevo parergli un agonizzante. Fatto sta, che egli rifece 
la strada e mi domandò che cosa avessi,  e se mi occorresse 
aiuto. Lo ringraziai; barattammo alcune parole, e che so io? si 
sedette vicino a me, parlandomi dell'aria campestre, del cielo, 
del mare, del libro che avevo tra mani; a farvela breve, due ore 
erano passate, e stavamo ancora a conversare insieme, senza 
esser  rimasti  pur  un  istante  impacciati.  Mi  ricondusse  egli 
stesso fino al portone della villa, ed io gli dissi: a rivederci. 
Perchè? Non lo so. Quell'uomo mi piaceva, perchè era mesto, 
perchè  ne'  suoi  modi,  ne'  suoi  discorsi,  non  c'era  nulla  di 
volgare. Credete che egli operasse in tal guisa con un secondo 
fine? Poteva egli sapere di trovarmi lassù?

-  Continuate,  Salvani;  il  vostro  racconto  mi  tiene 
attentissimo.

- Il giorno seguente egli stava aspettandomi a mezza strada, 
fra la Montalda e la Bricca.  Seppi che dimorava in una sua 
palazzina,  di  là  da  quel  bosco.  Mi  offerse  di  condurmi  a 
riposare  un  tratto  nel  suo  èremo;  ci  andai,  e  vidi  una  casa 
malinconica come il suo padrone. Colà rimanemmo a lungo, 
ragionando di mille cose e di nessuna. Non mi chiese nulla de' 
fatti  miei;  solo  mi  parlò  di  forti  dolori  dell'animo,  i  quali 
distruggono la sanità del corpo: e così, senza sforzo, mi sentii 
tratto a confessargli che il mio male era nel cuore. Anch'egli 
mi narrò di aver molto patito; nè mi diceva cosa nuova, perchè 
l'avevo  già  indovinata  al  solo  vederlo.  C'intendemmo  in  tal 
guisa; nè fu bisogno di più minuti particolari. Poco parlammo 
del  presente,  assai  più  del  passato;  egli  mi  narrò  della  sua 
sconsolata giovinezza, io della morte di mio padre sulla tomba 
di sua moglie,  della mia povera madre.  Vi accenno la cosa, 
perchè  ricordo  di  averlo  veduto  piangere.  Così  diventammo 



amici;  così venni a raccontargli  una parte di me. Nè egli mi 
aveva chiesto nulla: egli sapeva a mala pena il mio nome, e lo 
sapeva per caso; poichè avendomi egli tolto, la prima volta che 
mi  profferse  il  suo  aiuto,  pel  marchese  di  Montalto,  io  gli 
avevo risposto chiamarmi Salvani, e non esser altro che l'ospite 
e l'amico di Aloise.

- Segno che non lo conosceva! - notò il Giuliani.
- Di veduta, no certo; - soggiunse Lorenzo; - ma dimorando 

da  queste  parti,  e  dovendo  passare  ogni  giorno  per  questo 
sentiero, aveva veduto il palazzo e saputo il nome del padrone.

- Avete ragione; continuate.
-  Ho finito.  In  questi  ultimi  giorni  abbiamo continuato  a 

vederci, e ogni nuovo colloquio non ha potuto che raffermare 
nell'animo mio il buon concetto che m'ero formato di lui; per 
modo che mi sapeva mill'anni di veder voi, l'Assereto e Aloise, 
per  farvelo  conoscere  ed  amare.  Non  amate  voi  i  vecchi, 
Giuliani?  Non vi  par  egli  di  starci  meno  a  disagio  che  coi 
giovani?  La  loro  compostezza,  la  severità,  poniamo  anco 
soverchia,  non  vi  urtano,  non  vi  opprimono,  come  la 
spensierata allegrezza, come lo spirito chiassoso, turbolento, di 
questi. Ogni simile ama il suo simile, voi lo sapete; e noi siamo 
vecchi, Giuliani, vecchi, molto vecchi qua dentro.

- Dite pur logori, se parlate per me; - soggiunse il Giuliani. - 
Il  mio  cuore  ha  cinquant'anni;  il  mio  cervello  ne  ha  cento. 
Tirate la somma; cento cinquanta; o non vi pare ch'io n'abbia 
da vendere,  d'anni  e  d'esperienza,  a  moltissimi?  Ora,  questa 
m'insegna  che  chi  si  fida  rimane  ingannato.  Quel  vostro 
vecchio sarà un brav'uomo; ma non mi capacita. Chi è costui? 
Non  sapete  il  suo  nome,  ed  egli  sa  il  vostro;  non  sapete 
neppure da che parte egli venga....



- Questo lo so; - interruppe il Salvani; - dal Brasile, dove ha 
vissuto lunghi anni; dall'Asia, che egli ha viaggiata da capo a 
fondo, innanzi di venire in Italia.

- Ah! - interruppe Giuliani, a cui in quel punto tornava la 
memoria smarrita.

- Che c'è? - chiese Lorenzo, volgendosi a lui.
- Nulla, nulla! - fu pronto a risponder l'altro. - Questi sassi 

non  mi  riconoscono  più,  e  mi  hanno  quasi  storpiato.  Per 
fortuna sto saldo sulle gambe; se no, me ne slogavo una, a dir 
poco. -

Lorenzo,  intento  com'era  nel  suo racconto,  non s'addiede 
del sotterfugio.

- Volete riposarvi? - diss'egli.
- No, no; - rispose il Giuliani. - Già siamo vicini al piazzale; 

andremo a sederci a tavola. Non ricordate che ho fame? -
E fatte  queste parole,  proseguì la sua strada,  leggermente 

zoppicando.
- Basta, lasciamo il vecchio da banda, - disse egli, per mutar 

discorso. - Ho a dirvi di cose importanti.... Ma non mi fate, per 
carità, quella cera da funerale. C'è del nuovo, ma volgerà in 
bene; il gesuita e quella birba matricolata del suo scolaro, si 
saranno aguzzato il palo sulle ginocchia. -

Così preso l'aire, e intanto che salivano in casa, dove egli fu 
pronto a sedersi dinanzi ad una mezza dozzina di uova a bere, 
che, consapevole de' suoi gusti, gli aveva preparati il provvido 
Antonio in una scodella d'acqua bollente, il Giuliani raccontò 
all'amico tutto ciò che sapeva del colloquio udito da Michele, 
in casa il Gallegos. Inutile il dire con che attenzione stesse in 
ascolto il povero Salvani, e come ci volesse fatica a chetarlo, 
quando  udì  del  nuovo  laccio  teso  a  Maria.  Per  ventura,  il 
Giuliani non aveva anche vuotato il sacco, e quella trovata del 



legnaiuolo delle monache, il quale s'era assunto di avvisar la 
fanciulla  e recarle insieme una parola di  speranza,  valse più 
d'ogni amorevole esortazione a tranquillargli lo spirito.

Nè egli  aveva  dimenticato  (e  se  pure  gli  fosse  uscito  di 
mente,  quell'ultima  trovata  glielo  rammentava  più 
efficacemente che mai) di quanto andasse debitore al Giuliani 
e  a'  suoi  operosi  colleghi.  Mercè  loro,  gli  autori  di  quel 
tranello, sebbene con ogni maggior cura nascosti, erano stati 
scoperti: trovato il luogo in cui era stata chiusa la fanciulla; 
astuzie opposte felicemente ad astuzie;  e se Maria  stava per 
esser  tolta  dall'ugne  dei  tristi,  certo  era  per  l'ingegno  e 
l'ardimento di quegli instancabili amici. Però egli, commosso, 
stese la mano al Giuliani.

- Se voi non giungevate in mio aiuto, - disse egli, - io non 
saprei nulla di  nulla;  forse sarei morto di dolore e di rabbia 
impossente, al pensiero della mia casa disfatta, dei miei nemici 
padroni del campo. E come può essere che io, sventurato qual 
sono,  abbia  trovato  tanti  generosi  che  m'hanno  profferta  la 
mano, e si mettono ad ogni sbaraglio per me?

- Già ve l'ho detto  lassù,  alla  Bricca.  Questi  miracoli,  se 
pure vi paiono tali,  dovete ascriverli  alla  tempra nobilissima 
del vostro carattere che ha virtù d'attrazione. Nemici ne avrete, 
implacabili,  feroci;  ma non vi mancheranno amici costanti  e 
battaglieri  all'occorrenza.  Ma  veniamo  ad  altro;  ora 
incomincian  le  dolenti  note,  ho  a  parlarvi  del  marchese 
Montalto. -

Qui il Giuliani narrò per filo e per segno tutto quanto era 
stato  detto  di  Aloise  in  quel  colloquio  così  in  buon  punto 
origliato  da  Michele.  Ma  a  questa  parte  del  giuoco  di 
Bonaventura non si poteva rispondere di trionfo come all'altra, 
perchè il Giuliani non era milionario,  pur troppo. Aloise era 



agli  sgoccioli;  le  sue sostanze,  non molte,  come tutti  sanno, 
erano ite  per  la  china  delle  matte  spese,  e  il  famoso  banco 
Cardi Salati  e C. le aveva grandemente aiutate a scorrere. E 
c'era anche di peggio, che racconteremo tra breve, non volendo 
ora allungar di soverchio33 il capitolo.

Lorenzo, che molto amava Aloise, ne fu oltremodo turbato. 
Come  rimediarvi?  E  chi,  potendo,  l'avrebbe  voluto?  Povero 
Aloise!  Egli  intendeva  in  quel  punto  le  cagioni  della  sua 
profonda mestizia. Ma come mai Aloise, così saldo di mente, 
così  assegnato nello  spendere,  aveva potuto d'un tratto  uscir 
così fuori delle sue consuetudini, darsi così spensieratamente a 
sfoggiar  da  gran  signore?  E  la  Montalda,  retaggio  de'  suoi 
maggiori, dov'era la tomba di sua madre, la cui memoria era 
tanto  venerata  da  lui!...  Questi  pensieri  si  succedevano, 
turbinavano  nell'anima  di  Lorenzo,  che  in  quelle  di  Aloise 
dimenticò  le  sue  medesime  sventure.  Ed  egli  non  sapeva 
ancora ogni cosa; non sapeva che il suo povero amico, disfatto 
nelle sostanze, era mortalmente ferito nel cuore.

In queste malinconie trascorsero due ore.  Il  Giuliani,  che 
già  più  volte  aveva  guardato  l'orologio,  si  alzò  finalmente, 
scusandosi  coll'amico  di  non  poter  rimanere  più  oltre.  Era 
molto  affaccendato;  sarebbe  tornato  il  giorno  seguente,  per 
dirgli  l'esito  del  suo stratagemma  in monastero,  che  era  del 
resto certissimo; stesse dunque di buon animo, e intanto non si 
muovesse di casa per accompagnarlo al portone.

- Voi andate adagio,  - diceva egli,  -  ed io ho bisogno di 
volare. -

E volò infatti,  senza aspettare  altre  parole  dell'amico,  dal 
palazzo alle falde della collina. Ma giunto colà, in cambio di 

33 Nell'originale "sorverchio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scendere, prese a salire; pochi minuti dopo era alla Bricca, e 
infilava il sentieruolo che metteva all'èremo dello sconosciuto.

- Non doveva rimaner più di due ore; - pensava il Giuliani, 
mentre  studiava il  passo a quella  volta.  -  A quest'ora  ha da 
essere già passato. Ah, eccolo, è lui! -

XXII.

Qui si conta del Giuliani, come sapesse afferrar l'occasione 
pel ciuffo.

Diffatti  era lui;  il  Giuliani  lo scorse tra gli  alberi,  in una 
insenatura che faceva il sentiero. Egli se ne andava a passi lenti 
e misurati, col capo chino sul petto, come se volesse contare i 
ciottoli della strada, verso la casa che si vedeva biancheggiare 
nel fondo.

Il Giuliani affrettò il passo, per giungergli alle calcagna. Lo 
sconosciuto  lo  udì,  poichè  si  volse  indietro;  e  vedutolo,  si 
fermò ad aspettarlo.

- Ella non s'argomentava di vedermi oggi una seconda volta, 
signor duca di Feira? -

Così disse il Giuliani con piglio tra cortese ed ironico, in 
quella che si accostava a lui. Lo sconosciuto, così pigliato  ex 
abrupto, non fece alcun atto di maraviglia, e sebbene fosse 
difficile  non  addarsi  del  tono  con  cui  gli  aveva  parlato  il 
giovinotto, non parve darsene pensiero, poichè gli rispose con 
nobile serenità.



- Certo, oltrepassato il palazzo, non pensavo di averla più ad 
incontrare. Ma poichè Ella ha voluto giungere fin qua, tanto 
meglio, potremo parlar più tranquilli. -

A queste parole dovette maravigliare il Giuliani.
- M'aspettava? - diss'egli  tra sè. -  Dopo tutto,  perchè no? 

Egli doveva capire che quando c'era un terzo in un segreto, non 
si può rimanere senza invitarlo a dichiararsi, pro o contro. -

Intanto  che  così  pensava,  il  Giuliani  rispondeva  con  un 
mezzo inchino alle parole del duca, e gli si metteva a pari, per 
andar di conserva.

- Il signor Salvani sa già il mio nome? - chiese il vecchio, 
entrando anch'egli difilato in argomento.

-  Non ancora,  -  rispose il  Giuliani,  -  ma lo saprà quanto 
prima.

- È inutile, - sentenziò il vecchio.
- Tanto almeno quanto il non saperlo; - disse di rimando il 

Giuliani.
- Può darsi, - soggiunse l'altro; - ma Ella sarà tanto cortese 

da non dirglielo. A che pro' mettere il ghiaccio delle cerimonie 
nella  nostra  amicizia  fraterna?  Questi  titoli  altisonanti  che 
paiono far l'uomo più grande del vero, non aiutano di certo a 
mantenere le buone relazioni da pari a pari, così naturalmente 
nate  dal  caso,  come la  nostra.  Se gliel'avesse34 detto  subito, 
meno male!

- E perchè non gliel ha detto Lei? -
A quella dimanda, un tal poco impertinente, il duca di Feira 

si  volse  a  mezzo  per  dare  un'occhiata  al  Giuliani.  Ma  fu 
un'occhiata tranquilla, senz'ombra di sdegno.

-  Non me l'ha chiesto;  -  rispose.  -  Io  poi  non ho alcuna 
ragione  a  celarmi.  Sapevo  bene  che  un  dì  o  l'altro  sarebbe 

34 Nell'originale "gliel avesse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



giunto da Genova qualche amico del signor Salvani, il quale 
potesse sapere il nome d'un forestiero, come son io, giunto da 
due mesi  costà,  e non rimasto ascoso alla  gente.  Ma poichè 
Ella  mi  dà  l'esempio  delle  dimande,  signor  Giuliani,  ne 
consenta una anche a me. Perchè non ha detto subito il mio 
nome al nostro amico, quando io li ho lasciati?

- Ci avevo le mie ragioni.... - rispose il giovanotto.
Ma nel profferire quelle parole, si avvide che erano troppo 

acerbe, e fu sollecito a soggiungere: - le mie ragioni, che Le 
dirò schiettamente tra breve.

-  Io  dunque  torno  a  rallegrarmi  di  non  averla  incontrata 
laggiù; - ripigliò il duca, sorridendo cortesemente; - poichè ad 
una  conversazione  come  la  nostra,  la  tranquillità  di  quattro 
pareti  è  più conveniente  d'una pubblica  strada.  Ma eccoci  a 
casa mia, voglia entrare, e considerarsi il padrone. -

Il Giuliani non rispose altro, ed entrò lestamente, senza pur 
dare un'occhiata alla palazzina, del resto assai poco notevole 
per architettura, in cui dimorava il suo ospite. Egli e il duca 
salirono una  scala  modesta,  scortati  da  un  servitore  nero,  o 
quasi, che pareva mutolo. Costui, diffatti, non disse verbo, e a 
certe dimande che gli fece il padrone in lingua forestiera, e che 
certamente  non era  tra  le  parlate  in  Europa,  ripose  a  cenni 
rispettosi del capo.

- Un servitore di  poche parole! - notò il  Giuliani,  mentre 
salivano.

- Ah sì, povero Sindi! - rispose il Duca. - Egli cincischia 
tutte le lingue de' paesi, nei quali mi segue da ott'anni, ed io lo 
compenso parlandogli il suo bengalese, che egli sta ascoltando 
con venerazione, come un sacro ricordo della patria. Non è egli 
vero, Sindi?



Il servitore, dall'alto del pianerottolo dov'era giunto, e dove 
stava raccogliendo colla mano i lembi della portiera,  rispose 
con un breve sorriso.

- Questo signore è amico mio, - soggiunse il duca, - e tu lo 
avrai  come  un  altro  me  stesso.  Suvvia,  di'  due  parole  in 
italiano.

- Sindi farà come padrone comanda; - rispose il  servitore 
con breviloquenza spartana.

Intanto, nel cuore del Giuliani s'andava operando un gran 
mutamento.  Quella  imperturbabile  serenità  di  volto,  quella 
severa dolcezza di modi, se al tutto non lo avevano soggiogato, 
attiravano già tutta la sua attenzione. Anch'egli incominciava, 
suo malgrado, a sentire quello che pochi giorni innanzi aveva 
sentito  Lorenzo,  e  già,  mentre  si  preparava  a  combattere, 
andava  rimasticando  il  desiderio  di  trovare  in  quel  mesto 
gentiluomo un amico.

- E adesso, - parlò il duca, come furono soli nel salotto, - 
sedete, signor Giuliani, e ditemi in che posso tornarvi a grado. 
Lascio,  come vedete,  il  Lei,  che è troppo cerimonioso,  e  vi 
prego a fare altrettanto.

- Volentieri, signor duca; alla romana, - rispose il Giuliani. - 
Ed entro subito in materia. Anzitutto non vi sembri disdicevole 
questo mio venire a mezza spada con voi, che conosco a mala 
pena di veduta da un mese, e di parole da tre ore. Sono amico 
di Lorenzo Salvani;  non già  da anni,  da mesi,  ma le  grandi 
necessità fanno le grandi amicizie. Lorenzo è sventurato; la sua 
indole  nobilissima  lo  ha  messo  in  guerra  coi  tristi;  le  sue 
opinioni  politiche  ugualmente;  un segreto di  famiglia  che il 
caso aveva posto nelle sue mani,  anche più. Egli è tre volte 
perseguitato,  da  quella  bieca  sètta  che  non  perdona  a 
generosità di carattere; che vede nel progresso umano la sua 



morte; che vuol vivere ad ogni costo, e s'abbarbica dovunque 
le venga fatto,  nè rifugge dalle più nere trame,  da più pravi 
disegni,  pur di  afferrare  un comando che i  tempi  mutati,  lo 
spirito di libertà che li informa, le hanno strappato di mano.

- Lo so; - disse il duca.
-  Orbene,  -  proseguì il  Giuliani,  -  se Lorenzo è tre  volte 

perseguitato,  è anche tre volte difeso; difeso da noi, giovani 
suoi pari, inesperti se si vuole, ma volenterosi, ma ardenti, e 
sorretti, se non da soverchio di forze nostre, dalla stessa bontà 
della causa.

- Lo so; - disse ancora il duca. - Non m'è ancora ben noto 
tutto quanto questi prodi amici hanno fatto per lui; ma quello 
che  io  ne  ho  in  parte  udito  e  in  parte  indovinato,  me  li  fa 
grandemente stimare. L'amicizia, a parer mio, dovrebb'essere 
sconfinata  come  l'amore,  e  aver  la  medesima  impresa:  «O 
tutto,  o nulla».

- Così la penso anch'io; - soggiunse il giovinotto. - Ma così 
pensando, non vi parrà strano che io venga da voi, e vi dica: 
signor duca di Feira, che fate quassù, solitario, incognito, per 
questi greppi? Buon padrone di rimanere dovunque vi piaccia, 
ma non già di  farvi tanto intrinseco di un perseguitato,  d'un 
fuggiasco, da ottenerne l'affetto e la fede. -

A quella  sfuriata del Giuliani,  il  duca non rispose parola. 
Egli  era  rimasto  sovra  pensieri,  col  gomito  puntellato  sulla 
sponda di una tavola presso cui era seduto, e la palma della 
mano di rincontro agli occhi, in atto di profonda meditazione.

- Ecco, - proseguì il Giuliani, non udendo risposta; - la mia 
schietta domanda vi annoia.

- No, no, giovinotto! - disse allora il  duca, scuotendosi. - 
Che  cosa  m'impedirebbe  di  sviare  onestamente  la  vostra 
curiosità,  e  di  fare  intendere  che  la  vostra  dimanda  è.... 



inopportuna?  No,  non  mi  annoia  la  vostra  richiesta,  nè  mi 
mette in angustia. Io penso in quella vece, e con rammarico, 
che non posso rispondervi, e che vorrei esserne scusato presso 
di voi. -

Il Giuliani rimase un tratto senza parlare; ma i suoi occhi 
non si  tolsero un istante  dal  volto  del  duca.  Egli  si  sarebbe 
detto, a vederlo, che il giovine volesse penetrare a forza ne' più 
segreti recessi di quell'anima così saldamente chiusa ai profani. 
Ma nulla gli valse lo sguardo scrutatore; e intanto, poichè la 
battaglia era incominciata, bisognava andar oltre. E come? Il 
duca di Feira non era un uomo volgare, con cui scendere alle 
minacce; era un gentiluomo, era un vecchio al paragone di lui; 
l'incalzarlo  ancora,  senza  l'aiuto  di  qualche  sfumatura,  di 
qualche artifizio oratorio, sarebbe parso atto di scortesia, e il 
Giuliani ben ne vedeva il pericolo.

- Tolga il cielo, - diss'egli, che aveva finalmente trovata la 
frase, - che io dimentichi il rispetto dovuto al vostro carattere. 
Siete voi persuaso, signor duca, che io, proseguendo, non ho in 
animo di usarvi irriverenza?

- Lo credo fermamente, - rispose il vecchio gentiluomo, - e 
abbiatene la  migliore  testimonianza  nello  avervi  io ascoltato 
fin  qui come si  ascolta  un amico,  sebbene voi  non vogliate 
avermi per tale.

- E come potrei, se vi avvolgete nel mistero? Come volete 
che io mi acquieti alle vostre mezze parole? Di ciò che io abbia 
a pensare,  giudicate  voi stesso.  Se voi aveste un segreto,  se 
proseguiste un alto disegno, da cui pendesse la salvezza vostra 
o  dei  vostri  più  cari,  v'andrebb'egli  a  sangue  che  fosse 
scoperto? Lo lasciereste voi, così ad occhi chiusi, e con animo 
tranquillo, nelle mani d'un ignoto?



- Glielo strapperei a forza, foss'anco dal cuore! - proruppe il 
duca di Feira, scuotendo fieramente il capo, e mettendo lampi 
dagli occhi.

-  Voi  stesso,  signore,  -  gridò  il  Giuliani,  -  voi  stesso  lo 
dite!...

-  Sì  certo,  io  stesso;  -  proseguì  il  vecchio;  -  ma  uditemi 
ancora. Se questo segreto fosse in mano di Lorenzo Salvani, o 
nelle vostre, vivrei sicuro, come se non fosse uscito ancora dal 
profondo dell'anima. Eppure, da pochi giorni appena conosco 
il Salvani; voi da quest'oggi! Ma voi giovani egregi, non siete 
più ignoti,  nè recenti  amici per me. Credete voi che il volto 
non abbia  la sua eloquenza? che l'onestà,  non la volgare,  la 
dozzinale,  che serve a  far  vivere in  pace col  Codice,  ma la 
profonda, la vera onestà, quella che ispira gli alti sacrifizi, che 
fa parer tristo un giorno passato senza un'opera virtuosa, senza 
un generoso pensiero, non si dipinga negli occhi? Di me non 
saprei  dirvi;  giudicatemi  voi.  Da lunga  pezza  ho  smesso  di 
rimirare  il  mio  volto,  per  rintracciarvi  l'immagine  di  quella 
bellezza interiore  che è il  segreto della  forza di  tante  anime 
elette.  Se  lo  guardassi  oggi,  chi  sa?  vi  leggerei  forse  la 
stanchezza di tante fatiche inutilmente durate,  il  desiderio di 
adempiere un voto supremo, e di lasciar quindi una vita che 
non ebbe mai conforti, che non ha più speranze per me. Son 
solo al mondo; nè il  mio nome, nè le mie ricchezze,  troppo 
tardi  venute,  quando  non  potevano  più  rincalzare  i  baldi 
propositi della mia giovinezza, andranno in eredità ad alcuno 
che sia del mio sangue. Vorrei, per quel poco che mi rimane a 
vivere, amar qualcheduno, amarlo utilmente, non per me, ma 
per lui. Amo il vostro Lorenzo Salvani, che voi avete dipinto 
stamane  in  poche  efficaci  parole;  lo  amo  perchè,  non 
conoscendomi  punto,  e  senza  pur  chiedere  il  mio  nome,  ha 



posto fede in me, com'io, giovine al pari di lui, l'ho posta in 
altri,  candidamente,  senza  restrizioni,  senza  secondi  fini. 
Avvicinatomi a lui, ho veduto una sventura, e, debbo dirvi ogni 
cosa? n'ho avuto piacere, pensando che presso gli sventurati c'è 
sempre del posto. Signor Giuliani, non siate egoista nel bene; 
lasciatemi  il  posto che ho preso. Vorrete in ricambio il  mio 
segreto?  Non  è  mio  del  tutto.  Mi  farete  ingiuria?  Sono 
gentiluomo e la respingerò colle armi; ma badate, io non ho 
sete del sangue di alcuno. L'ho avuta un giorno; ho odiato.... 
forse  odio  ancora,  e  bisognerà  che  lo  sprema  dal  petto, 
quest'ultimo  avanzo  di  fiele.  Il  cuore  è  fatto  per  l'amore; 
ognuno di noi si foggia il suo piccolo mondo nella gran scena 
della vita, si edifica il suo sacrario d'affetti, v'innalza la sua ara, 
vi  colloca  il  suo nume tutelare,  innanzi  al  quale  egli  ha da 
essere senza macchia, come innanzi al mondo profano ha da 
essere senza paura.  E adesso, non vi par egli  di  conoscermi 
abbastanza? Non vi ho confessata l'anima mia? È il labbro d'un 
mentitore, quello che v'ha parlato così? -

Il Giuliani, che era rimasto fino a quel punto silenzioso ad 
udirlo, ma commosso, trepidante, presso ad erompere, balzò in 
piedi a quell'ultima dimanda.

- Signor duca, - diss'egli intenerito, - io ripongo tutta la mia 
fede in voi. Se dopo ciò io mi fossi ingannato, se alcun danno 
avesse a seguirne, dirò che Dio non esiste. -

La frase era dubitativa, ma l'accento dimostrava la certezza. 
Il giovane stese ambe le mani per afferrare la destra del duca; 
ma il vecchio gli aperse le braccia e lo strinse paternamente al 
suo cuore.

- Non dubitate di Dio! - rispose egli con piglio solenne. - 
Non ne dubitate, nè ora nè mai. È un vecchio che ve ne prega, 
un vecchio  al  quale  è  stata  negata  la  sua parte  di  gioia,  un 



vecchio che aspetta ancora ogni cosa da lui. Ed ora io vi dirò 
quello che chiedevate pur dianzi; chi ha fede in me, è degno 
della  mia  fede,  e  poichè  il  mio  segreto  morrà  nel  vostro 
cuore....

-  No, ve ne supplico;  -  interruppe il  Giuliani.  -  Non una 
parola di più! Fallirei alla vostra stima, alla mia, se vi lasciassi 
proseguire.  Chi  siete?  Lo so:  un  amico.  Donde venite?  Dal 
dolore, poichè v'accostate a chi soffre. Non basta ciò forse? -

Il Giuliani e il duca di Feira rimasero un tratto senza parole; 
ma  il  loro  silenzio  era  eloquente,  perchè  dai  loro  occhi 
traspariva la fede scambievole, dai loro atti la commozione, la 
gioia  profonda  di  quel  loro  ravvicinamento,  di  quell'aspra 
battaglia mutata in alleanza. Parevano due vecchi amici, i quali 
da lunga pezza non si fossero veduti, nè mai fino a quel giorno, 
a quell'ora, avessero sperato di trovarsi vicini.

Ripigliata  la  conversazione,  il  Giuliani  volle  che  il  duca 
fosse informato minutamente di ogni cosa. E cominciò a dirgli 
chi fosse il  Gallegos,  l'anima dei neri,  dei  quali  il  marchese 
Antoniotto  Torre  Vivaldi  era  l'insegna;  come  e  per  quali 
ragioni desse la caccia ai milioni del vecchio banchiere Vitali, 
e come perciò avesse giurata la rovina di Aloise di Montalto.

Narrò, poichè gli cadeva in taglio, del dottor Collini, e della 
sua  scena  occorsa  nella  chiesuola  di  San  Nazaro,  dove,  per 
colpa  di  lui,  Aloise  e  Lorenzo,  due uomini  nati  per  amarsi, 
avevano lavorato alacremente ad uccidersi;  il  che per buona 
sorte non avvenne, ed egli aveva potuto involgerli ambedue nel 
suo odio implacabile.

Di Lorenzo Salvani raccontò come in pochi anni,  morti  i 
parenti,  precipitasse  a  rovina,  malgrado  ogni  suo  sforzo, 
malgrado ogni studio di procacciarsi onestamente un pane. Il 
duca di Feira entrò, condotto dalle parole del Giuliani,  nella 



casa di quei poveri vergognosi, costretti dalla loro condizione a 
parere signori, e condannati a mille angustie segrete. E donde 
veniva tutta la guerra, che pareva del destino? Da Bonaventura 
Gallegos e dal suo aiutante nelle male opere. La casa Salvani 
possedeva un segreto; per averlo in sue mani,  per istrappare 
una povera fanciulla da quella casa e giovarsene Dio sa con 
qual  fine,  il  gesuita  aveva  messi  in  opera  tutti  i  più  sottili 
accorgimenti, tutte le più audaci invenzioni.

E  detto  di  Maria,  e  dell'amore  purissimo  ch'egli 
argomentava esser nato tra lei  e Lorenzo, narrò ancora della 
cassettina  d'ebano  e  (poichè  non  si  poteva  tacerlo)  della 
marchesa  di  Priamar,  de'  suoi  amori  infelici,  della  colpa 
nascosta, del pentimento, della vita religiosa a cui s'era data. 
Sapeva ella che la giovinetta da lei condotta in San Silvestro 
fosse sua figlia? Lo Spagnuolo di cui parlavano le lettere di 
Lilla a Paris Montalto, e che in quel carteggio appariva come 
un amante disprezzato di Lilla,  indi  si  scorgeva ascritto  alla 
compagnia  di  Gesù,  tornato  a  Genova  ed  entrato  come 
consigliere in casa Priamar, era forse Bonaventura? Il sospetto 
era balenato a Lorenzo, ne' suoi dolorosi ozi della Montalda. 
Ora, se quel sospetto era fondato, molte cose si chiarivano in 
un punto; in tutta quella trama del Gallegos era da vedersi una 
tarda vendetta amorosa.

E qui, partitamente esposta ogni cosa, sottilmente indagate 
le fila di quella gran tela ordita dalla parte nemica, il Giuliani 
narrò ciò che avevano fatto,  lui  auspice,  i  Templarii;  come, 
aiutati  dalle  confessioni  del  povero  Michele,  fossero  andati 
sull'orma dei tristi; come i ricordi e le necessarie rivelazioni di 
Lorenzo li avessero aiutati a trovare il bandolo della matassa, e 
con quali artifizi fossero andati oltre, di scoperta in scoperta; 



come finalmente avessero immaginato di strappar la fanciulla 
dalla sua prigionia.

Non  è  a  dire  con  quanta  attenzione  il  duca  di  Feira 
ascoltasse  il  racconto  del  Giuliani.  Molto  sapeva  dalle 
confidenze di Lorenzo; ma l'ordito di quella congiura non si 
era mai svolto in tutta la sua paurosa ampiezza, come allora, 
sotto gli occhi di lui. E tuttavia non diè segno di maraviglia; 
nulla  pareva giungergli  nuovo. A vederlo,  mentre  seguiva il 
filo  della  narrazione,  e  mentre  crollava  il  capo  in  atto  di 
conscia  sollecitudine,  ad  ogni  nuovo  fatto  che  il  narratore 
accennava, si sarebbe detto ch'egli fosse vissuto da lunga mano 
a  Genova;  che  i  personaggi  del  triste  dramma  fossero  sue 
vecchie  conoscenze;  che  avesse  in  pratica  il  Gallegos,  la 
marchesa Lilla, il Vitali, i Montalto della vecchia generazione, 
e non gli fosse ignoto Aloise.

Quest'ultima  nota  va  fatta,  perchè,  all'udire  il  nome  del 
giovine  Montalto,  il  suo  volto  s'era  di  subito  rannuvolato. 
Chiesto  più  particolarmente  di  lui,  volle  sapere  che  giovine 
fosse, quale la tempra dell'animo, quali i diportamenti, e parve 
molto dubbioso, incredulo quasi, allorquando il Giuliani gliene 
disse  tutto  il  bene  che  pensava,  e  s'impuntò  a  volerlo  netto 
d'ogni biasimo, quando pure ebbe a parlare della rovina a cui 
s'era condotto.

- Qui sotto c'è un arcano del cuore; - aveva detto il Giuliani; 
- nè io m'attento di scrutarlo.

-  M'avete  narrato  ch'egli  è  sempre  dai  Torre  Vivaldi;  - 
soggiunse il duca. - Il gesuita non dimora egli nel palazzo, e 
non è egli l'anima di quel partito che è capitanato dal marchese 
Antoniotto?



- Sì! - rispose il Giuliani, che vedeva andare il duca diritto 
da quelle premesse alla medesima illazione ch'egli aveva tratta 
in cuor suo.

- Disgraziato! - esclamò il duca. E non ne disse altro.
Intanto il Giuliani, ripigliato il filo del racconto, venne alle 

cose sapute dal servo Michele. In quel colloquio che il damo 
della signora Marianna aveva origliato dalla toppa, il gesuita 
ed  il  Collini  s'erano  aperti  del  tutto.  Bonaventura  si  faceva 
forte dell'aiuto della marchesa Lilla perchè Maria accettasse la 
mano  del  suo  discepolo,  se  non  voleva  chiudersi  in  un 
monastero per sempre. E qui il duca di Feira vide la necessità 
di sgominare il disegno presso la marchesa medesima, innanzi 
di far capo a quell'ultima  ratio dello scandalo, che teneva in 
serbo il Giuliani.

Più grave, e meno rimediabile, era il caso di Aloise. Stretto 
dai  creditori,  aveva  già  dovuto  vendere  due  case,  che  gli 
fruttavano la sua modesta agiatezza. Ma quel sacrifizio non era 
bastato;  c'erano  fuori  altre  cambiali  per  una  somma 
ragguardevole,  e  le  aveva  in  mano  il  Collini.  Ora,  quelle 
cambiali erano false.

Com'era  ciò  avvenuto?  Il  nome  di  Aloise  c'era  scritto, 
accanto  ad  un  altro  rispettabile  nome;  ma  quel  nome,  pur 
troppo, non era vergato di pugno del suo legittimo possessore. 
Questo aveva notato con aria di trionfo il Collini, e si capiva 
che  egli,  mostrandosi  vittima  innocente  dell'inganno,  non 
avrebbe  tralasciato  di  metter  la  cosa  in  mano  alla  vindice 
giustizia,  quando,  all'avvicinarsi  della  scadenza,  avesse 
riconosciuto che quelle cambiali odoravano di truffa. Intanto lo 
sapeva egli già, egli che aveva tesa la rete, e per mezzo de' suoi 
fidati trattovi dentro il mal cauto nemico. E intanto il nonno 
era  già  in  chiaro  d'ogni  cosa;  gli  era  stato  accortamente 



dimostrato  come  Aloise  facesse  assegnamento  sulla  sua 
eredità, e come, mandato allegramente in malora il fatto suo, 
facesse a fidanza colla morte del nonno. E il vecchio Vitali era 
andato  su  tutte  le  furie;  aveva  fatto  un  testamento  in  cui 
diseredava il nipote, nominando suo vero ed universale erede il 
Gallegos.

Quelle ultime notizie turbavano fortemente il duca di Feira. 
Per fortuna mancavano ancora parecchi  giorni  alla  scadenza 
delle  cambiali;  egli  era  in  tempo  a scompigliar  le  fila  della 
congiura. Ringraziò il Giuliani d'avergli palesato ogni cosa; lo 
ringraziò per fino de' suoi sospetti, perchè da essi era venuto il 
colloquio.

- A me la cura di tutto! - diss'egli. - Domani sarò di ritorno a 
Genova, dove la mia gente mi crede partito per un viaggio di 
venti  giorni  in  Toscana.  Mi  conoscevate  di  veduta;  saprete 
dove abito; domani a sera v'aspetto. -

Il Giuliani era fuori di sè per la contentezza, e poco mancò 
che non si mettesse a batter le palme, come un fanciullo per 
gioia improvvisa.

-  Finalmente,  -  gridò,  -  ecco  un  uomo  a  cui  cedere  il 
comando  di  questa  difficile  impresa!  Signor  duca,  io  vi 
consegno il mio bastone di maresciallo. -

Così  era  finito  quel  dialogo,  che  pareva  da  principio 
promettere  assai  poco  di  buono.  Il  Giuliani  se  ne  tornò  a 
Genova, dove il colpo di mastro Pasquale ebbe, il giorno dopo, 
quell'esito che i lettori già sanno.

E adesso è noto altresì perchè il Giuliani fosse così contento 
de' fatti suoi, e parlasse del futuro con tanta sicurezza, mentre 
usciva  col  suo  aiutante  Michele  dalla  bottega  del  gobbo 
legnaiuolo.



XXIII.

I presentimenti della vigilia.

Quantunque a malincuore (e ce lo crederanno agevolmente i 
lettori  che  hanno  avuta  la  pazienza  di  seguitarci  fin  qua), 
dobbiam  pur  salire  una  quinta  volta  all'ultimo  piano  del 
palazzo Vivaldi, nel quartierino di Bonaventura Gallegos.

A  noi  piacciono  i  lieti  casi,  le  gaie  scene,  quelle  oasi 
frondose  dove  l'azione  si  posa,  dove  la  brezza  meridiana, 
aliando  sotto  il  padiglione  degli  alberi  esotici,  accarezza  le 
guance delle donne belle; dove i motti arguti e festevoli hanno 
l'aria di significar tante cose, e le lievi mussoline ne lasciano 
indovinare tant'altre; dove la luce, l'aria, le fragranze dei fiori, 
tutto parla d'amore.

A noi piacciono le veglie, i geniali ritrovi del teatro e del 
palazzo,  dove  lo  splendore  dei  doppieri  fa  sfolgorare  di 
ranciato  vivissimo,  di  verde  limpido,  di  azzurro  carico,  le 
gemme preziose che adornano il collo, gli orecchi e i polsi alle 
belle  marchesane;  dove  lo  sguardo  saettato  e  la  parola 
susurrata fanno scintillare occhi più belli dei diamanti a gran 
pezza;  dove  musica  e  poesia,  segretarie  galanti,  dànno  a 
prestanza le note e le sillabe per coniugare cantando il più bel 
verbo  della  lingua  italiana;  dove  l'ardor  della  danza  svolge 
profumi più grati che non le rose di Saron e stille di sudore 
assai migliori delle perle eritree, e non già da bersi disciolte, 
come  è  fama  adoperasse  Cleopatra,  ma  da  suggersi  intiere, 
innanzi che siano spiccate dalla conchiglia natìa.



Son questi i fiori della vita, queste le oasi del viaggio. Ma 
per  un  bel  fiore  che  sbocci  solitario  al  sommo  d'un  ramo, 
quanti sudori di tronco nodoso! Per un'oasi, in cui ripararsi un 
tratto della sferza del sole, quante leghe di monotono deserto! 
E  noi,  che  nel  giardino  non  siamo  neppure  i  visitatori 
scioperati,  ma i pazienti orticoltori,  a cui ogni fioritura costa 
settimane  di  fatica,  noi  che  in  questo  viaggio  non  siamo  i 
curiosi  giramondi,  ma  i  condottieri  della  carovana,  non 
abbiamo  più  uno  di  questi  fiori,  più  una  di  queste  geniali 
fermate,  da offrire ai lettori  benevoli;  non più corti d'amore, 
nei  boschi  di  Quinto,  non più  feste  da  ballo  in  via  Nuova. 
Quantunque siamo appena al 14 di ottobre, la villa del tiranno 
di Quinto è deserta; la bella Ginevra dagli occhi verdi, tornata 
dal suo viaggio di Francia e Lamagna, ha dovuto rimanere in 
città per certe faccende del marchese Antoniotto, e la stagione 
delle veglie, dei teatri, dei balli, è ancora di là da venire.

Noi d'altra parte incalzano le necessità della storia. Non è 
più tempo di soste; alla Montalda abbiamo, per dir così, bevuto 
il  bicchier  della  staffa;  il  nostro  racconto  galoppa  alla 
catastrofe;  ad  eventum  festinat .  Armiamoci  dunque  di 
coraggio,  e  poichè  gli  è  necessario,  torniamo  in  casa  del 
gesuita,  dove  piglieremo  due  colombi  ad  una  fava  (meglio 
sarebbe  il  dire  corvi  ad  uno  stinco)  perchè  il  padre 
Bonaventura è nella  sua camera da studio in compagnia del 
Collini. E ben dobbiamo ascoltar noi quello che diranno i due 
sozii, perchè il fido Michele non è questa volta nella sala da 
pranzo, per origliare ogni cosa dal buco della toppa. La signora 
Marianna, oramai, cotta e stracotta com'è, gli lascierebbe far 
questo ed altro; ma pensa che ci vuol giudizio, e Michele, che 
n'ha la sua parte, non si mette più a quelle imprese pericolose. 
Ambedue sono per farne una coi fiocchi; ma, non dubitate, ci 



vanno  col  piè  dell'oca,  e  certo  non  romperanno  l'ova  in 
sull'uscio.

Bonaventura non era lieto,  quel giorno; e si vedeva. Egli, 
per solito così chiuso dell'animo, che sapeva comandare al suo 
volto  e  foggiarselo  a  maschera  per  dissimulare  le  sue 
contrarietà, aveva quel giorno una cera da funerale. Sorrideva, 
ma a stento; parlava, ma distratto; come se, mentre rispondeva 
al  Collini,  stesse pure ascoltando ciò che un'interna cura gli 
bisbigliava nel cuore.

E sì che il fiero lottatore oramai poteva dirsi al termine del 
suo faticoso lavoro, e presso a raccoglierne i frutti. Il vecchio 
Vitali, come s'è accennato, aveva alla perfine fatto testamento. 
Per mettersi  in  pace con Dio s'era obbligato  a dar fuori  pel 
primo  di  gennaio  un  milione,  che  era  appunto  la  somma 
lasciata in sue mani dai gesuiti fuggiaschi, e della quale, per la 
morte del Padre Martelli, non si sapeva più dove raccapezzare 
la  ricevuta,  che  pure  doveva  esser  stata  sottoscritta  dal 
banchiere. Questa era una restituzione; ma il signor Giovanni 
non aveva voluto saperne del vocabolo, e aveva in quella vece 
accettato una variante suggerita da Bonaventura, snocciolando 
quella  somma  a  lui,  perchè  la  trasmettesse  a  Roma,  come 
offerta del pietoso banchiere alla chiesa del Gesù. Ciò fatto, al 
Vitali sarebbe rimasto ancora un milione e centomila lire; e di 
questa somma egli  parlava per l'appunto nel suo testamento, 
lasciandola, tranne pochi legati a gente di servizio, in eredità al 
medesimo  Bonaventura,  come  ricompensa  alle  sue  cure 
amorevoli di tanti anni.

E perchè il  Codice albertino non gli  avrebbe concesso di 
disporre d'oltre i due terzi della sua sostanza in quel modo, e 
una  terza  parte  sarebbe  andata  necessariamente  ad  Aloise, 
indicò  nel  testamento,  come  parte  di  quella  sostanza,  le 



quattrocentomila  lire  che  aveva  ricevuto  in  dote  sua  figlia, 
quando egli la sposò al marchese Alessandro Montalto. Per tal 
modo egli lasciava al nipote quello che non poteva negargli; 
ma  computandovi  quello  che  già  i  suoi  parenti  avevano 
ricevuto.

Ora il conto è presto fatto. La fortuna del banchiere Vitali 
oltrepassava  i  due  milioni.  Ma  uno  doveva  esser  dato  alla 
mano, e non occorreva parlarne; rimaneva adunque un milione 
e poco più, forse centomila lire, secondo s'è detto; insomma un 
milione e mezzo contando la dote di Eugenia Vitali. La terza 
parte di Aloise, figlio unico di Eugenia, riusciva di un mezzo 
milione, sulla carta; in contanti, era appena di centomila lire; in 
tasca, poi, riusciva a nulla, poichè, se il giovine Montalto non 
pagava i suoi debiti, com'era da argomentarsi certissimo, alla 
morte del nonno i creditori avrebbero messo il sequestro sulla 
parte a lui spettante della eredità del Vitali. Il disegno, come si 
vede,  era  bene  immaginato,  ed  Aloise  era  messo,  coll'aiuto 
della provvida legge, sul lastrico.

Da  questo  lato  adunque  tutto  volgeva  a  seconda.  Ma  il 
guaio era dall'altro. Dopo l'accaduto del giardino, la fanciulla 
di  casa  Salvani  era  stata  trasportata  all'infermeria  del 
monastero;  le  era  sopraggiunta  la  febbre,  e  colla  febbre  il 
delirio. Da alcuni giorni si era alquanto rimessa in salute; ma la 
poverina era tuttavia così debole, che non poteva scendere in 
parlatorio,  e  la  marchesa  di  Priamar  non  trovava  modo  di 
condurre innanzi il negozio. Avrebbe Maria consentito ai suoi 
disegni?  Sì  certo.  Non le  era  uscita  di  bocca  la  nobilissima 
promessa,  che ella  non avrebbe infamata  la  memoria  di  sua 
madre,  se  morta,  nè  fatta  arrossire  quella  povera  donna,  se 
viva? Egli, adunque, che faceva assegnamento sulla virtù come 
sul vizio, era sicuro dell'esito; ma vedeva andar la cosa per le 



lunghe, e ciò lo metteva in pensiero. La marchesa Lilla, saputo 
lo stato della fanciulla, era in una ansietà che mai la maggiore; 
tutti i giorni al monastero per chieder novelle; poi chiusa nelle 
sue stanze a piangere.  E quei nemici che avevano trovato il 
modo di far giungere alla fanciulla il biglietto consolatore, chi 
erano, e quanti? Che cosa meditavano? Di quali forze potevano 
disporre? A quali altri spedienti avrebbero posto mano? Egli 
non ne sapeva nulla; tutta la sua scienza si logorava intorno ad 
una  incognita  ribelle,  ad  una  radice  irreduttibile.  Il  gobbo 
legnaiuolo faceva lo gnorri; non c'era verso d'indurlo a parlare, 
nè con minacce, nè con profferte. Di quelle, indettato com'era, 
non aveva timore; di queste non gl'importava affatto.  Aveva 
egli  preso  l'ingoffo,  od  era  un  fior  di  galantuomo?  Altro 
dubbio, del quale il gesuita non poteva sincerarsi.

Ma quanto era pensieroso Bonaventura, con tutti que' suoi 
sopraccapi,  altrettanto  era  ilare,  contento  di  sè  medesimo,  il 
Collini.  L'odio  contro  Aloise  soverchiava  ogni  altra  cura 
nell'animo  di  lui.  Egli  era  alla  vigilia  della  vendetta,  e  già 
l'assaporava  col  pensiero;  due ore innanzi  egli  aveva potuto 
anche  palparla,  poichè  aveva  tenuto  in  mano  quattro  belle 
cambiali,  di quella forma particolare che più precisamente si 
chiama  «pagherò»,  ognuna  da  venticinque  mila  lire,  tutte 
sottoscritte da un Luciano Marsigli, colla cessione del giratario 
Aloise di Montalto a favore del banco Cardi Salati e C., di quel 
banco malamente famoso che già parecchie volte c'è occorso di 
ricordare ai nostri buoni lettori.

- Dunque, ci siamo? - chiese Bonaventura, proseguendo un 
dialogo de' cui preliminari facciamo grazia ai lettori sullodati.

- Sì, padre, e non mi sfugge. Ho mandato un'ora fa il Salati 
in persona, al banco dei fratelli Teirasca a vedere se il Marsigli 
ha fatto provvigione di fondi per le sue scadenze di domani.



-  E  perchè  non  aspettare  che  venga  al  vostro  banco  il 
Montalto, se già sapete che il Marsigli non pensa nemmeno per 
sogno di aver questa scadenza sulle spalle? -

Il Collini sorrise, con aria da sopracciò, a quella dimanda 
del maestro.

- Il banco Cardi Salati, - diss'egli, - non ha da saper nulla di 
questa  ignoranza  del  Marsigli.  Il  banco  Cardi  Salati  ha 
cambiali  sue,  per  centomila  lire,  pagabili  presso  il 
reputatissimo  banco  Teirasca,  come  è  scritto  chiaramente  a' 
piedi  delle  quattro  obbligazioni,  girate  ad  esso  da  Aloise 
Montalto. Il banco Cardi Salati sceglie tra i due debitori quello 
che più gli garba, e gli par più solvibile.

- Capisco; - rispose il gesuita. - Già, voi, in questa ragione 
di negozi siete laureato come in medicina, se non forse di più. 
Ma ciò  che  non  intendo  bene,  si  è  il  corso  di  tutta  questa 
faccenda.  Me  l'avete  già  raccontata  due  volte,  e  non  mi 
raccapezzo ancora....

- Voi non avete pratica di cose commerciali; - notò colla sua 
aria  vanitosa  il  Collini.  -  Vi  spiegherò  una  terza  volta  il 
negozio; ma statemi bene attento, che non ismarriate il filo.

- Non dubitate! - rispose il gesuita, piegando le labbra ad 
uno di que' stentati sorrisi, dei quali abbiam detto più sopra.

E il discepolo, non parendogli vero di far da maestro una 
volta, s'allacciò la giornèa, per raccontargli i suoi fasti.

- Cominciamo dal principio. Il Montalto, or fanno due mesi, 
era da capo a chieder danaro ad imprestito. Doveva andare a 
Parigi,  il  signorino,  in  Germania,  in  Isvizzera,  e  che  so  io, 
sempre per far l'ombra alla dama de' suoi pensieri; e per questo 
gli bastava una piccola somma, sessantamila lire; di più, se era 
possibile, ma non un quattrino di meno. Le chiese ai miei socii; 
ma  essi,  com'era  naturale,  non  vollero  saperne.  Trentamila 



gliele  avevano date  fin  dai  primi  di  luglio;  in  agosto gliene 
occorsero cinquanta; per pagar queste e quelle, un mese dopo 
vendeva le sue case allo Scandola....

- Vostro prestanome! - notò Bonaventura.
- Un vecchio merlo spennacchiato, che serve a tirar gli altri 

nella  rete;  -  rispose  il  Collini  ridendo.  -  Ma  che  importa? 
Peggio per lui se lo ha tolto per un capitalista. Il mio uomo gli 
ha dato il necessario per pagar le cambiali, e più ventimila lire, 
che andarono subito in tasca ad un mercante di cavalli. Se n'è 
pigliata una satolla, di grandezze! Ma si sa, chi vuole il dolce, 
senta l'amaro.  Torniamo al  fatto;  egli  aveva urgente bisogno 
delle sessantamila lire; i miei socii non le volevano dar fuori 
sopra una firma sola; ed egli, che aveva superbamente toccato 
della  Montalda,  la  quale,  secondo  lui,  ben  valeva  tre  volte 
quella somma, dovette sentirsi dire che la terra era una grillaia, 
che il palazzo era fuori di mano, e che non si poteva dar prezzo 
ad un fondo il quale non rendeva nulla come podere, e come 
villeggiatura,  poi,  avrebbe  potuto  servire  soltanto  ad  un 
misantropo, ad un eremita. Si voltò egli allora allo Scandola; 
ma lo Scandola aveva tutti i suoi denari fuori, e credo dicesse il 
vero;  perchè  il  galantuomo,  dacchè  lo  conosco,  non  è  mai 
ritornato nel suo. -

Qui il  Collini  fece una sapiente fermata,  quasi aspettando 
che il maestro potesse gustare l'arguzia. Ma Bonaventura aveva 
altro  nel  capo;  ed  egli  fu  costretto  a  proseguire  senza  la 
limosina d'un sorriso.

- Il nostro innamorato non sapeva più a che santo votarsi; e 
fu allora che lo Scandola, vedendolo disperato, gli entrò a dire 
di  certe  cambiali  che  aveva  ricevute  in  pagamento  di 
mercanzie da un Marsigli, e che avrebbe potuto cedere a lui, 
marchese di Montalto, perchè ne facesse suo pro' in quel suo 



bisogno. E il  marchesino non se lo fece dire due volte,  ben 
sapendo che i miei socii gliel'avrebbero scontate, e pigliatolo 
in parola, sottoscrisse una ricevuta in piena regola, e si beccò 
le cambiali per centomila lire.

-  Delle  quali  n'ebbe  appena  sessantamila!  -  notò 
Bonaventura,  che amava di tanto in tanto,  da buon maestro, 
mortificare la superbia del discepolo.

-  Poteva  non  accettare  il  partito!  -  rispose  il  Collini.  - 
Nessuno lo costringeva; e il banco Cardi Salati fu tanto cortese 
da  non mettere  fuori  un  dubbio  sulla  bontà  della  firma,  da 
snocciolargli issofatto, l'una sull'altra, sessantamila lire. Ed ora 
che le ha godute, che ha sfoggiato a sua posta, torna a Genova 
squattrinato35,  va dallo Scandola perchè lo aiuti  a guadagnar 
tempo;  intanto,  se  egli  vuole,  si  pigli  la  Montalda;  per 
centomila lire gliela cede, sebbene sia grave sacrifizio per lui. 
Ma lo Scandola non è ancora tornato nel suo; ha crediti d'ogni 
parte,  denari  pochi,  tutt'al  più trentamila  lire;  se il  Montalto 
vuol cedergli la sua grillaia per quella moneta, sta bene; se no, 
no,  e  provveda  egli  come  gli  pare  più  acconcio.  A  farvela 
breve, Aloise non ha il denaro per la scadenza di domani, e le 
gazzette racconteranno un suicidio di più.

- Lo credete? - domandò, con aria incredula, il gesuita.
- E come no? - disse il  Collini.  -  Oggi siamo alla vigilia 

della scadenza.  Il  Salati,  in un negozio così  delicato,  non si 
fida neanche del suo fattorino, e se ne va egli, anzi a quest'ora 
è già andato, al banco dei fratelli Teirasca, per domandare se 
sia  stata  fatta  provvigione di  denaro per  quattro  cambiali  di 
Luciano Marsigli. I Teirasca non ne sanno nulla, e rispondono 
di non aver ricevuto incarico di sorta. Allora il Salati va dal 
Marsigli, e gli chiede se riconosca quelle quattro obbligazioni 

35 Nell'originale "spuattrinato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



che  ha  sottoscritte.  Il  Marsigli  va  in  bestia,  perchè  non  ha 
sottoscritto  nulla;  e  tutt'e  due se ne vanno difilati  a  palazzo 
Ducale,  per  esporre  il  caso  all'avvocato  fiscale.  Ora 
ammettiamo pure che il Montalto, che non sa nulla della firma 
falsa,  e che non ha i  denari  da pagare il  suo debito,  aspetti 
anche  il  protesto.  Egli  è  perduto  egualmente,  perchè, 
riconosciuta  la truffa,  non gli  servirà  a nulla  aver trovato le 
centomila lire (dato il caso che le trovi) e dovrà vedere il suo 
nome infamato da un processo criminale. Non si faccia saltar 
le cervella, se gli preme conservarle; io non ho bisogno della 
sua morte; purchè se ne vada in galera!... -

Bonaventura,  tuttochè  non  fosse  molto  pratico  di  cose 
commerciali, intese il negozio appuntino. E intese altresì come 
colui che gli stava dinanzi non fosse più uno scolaro, e come in 
certe  materie  potesse  anco  insegnargliene  a  lui,  maestro 
patentato  di  ribalderie.  Certo,  se  egli  non avesse  avuto  altri 
pensieri molesti pel capo, lo avrebbe abbracciato, dicendogli: 
tu sei veramente il mio figlio, del quale io mi compiaccio.

-  Avete  ragione!  -  si  contentò  egli  in  quella  vece  a 
rispondergli, ma non senza un fil d'ironia. - Ed io, povero frate, 
che  cinque  mesi  fa  mi  affannavo  a  consigliarvi  di  volere 
cambiali!  Sfondavo  un  uscio  aperto,  a  quanto  pare,  anzi 
spalancato!

-  Voi  ricordate,  padre  mio,  che  allora  la  non  m'entrava 
d'imprestargli denaro, perchè sostenesse più riccamente la sua 
parte  di  vagheggino.  Ma  ho  fatto  bene  a  seguire  il  vostro 
consiglio.  Io  m'intendo  di  commercio;  ma  voi  v'intendete 
d'uomini, e come! -

Crederemmo  di  far  torto  all'acutezza  dei  lettori,  se  ci 
fermassimo a chiarire con molte parole il perchè di quella lode, 
o  per  dir  meglio,  di  quella  complicità  che  il  Collini  voleva 



mettere  in  sodo.  Bonaventura  operava  il  male  con  un 
proposito, non nobile di certo, ma alto, poichè egli serviva una 
causa, per la quale il fine giustifica i mezzi; e dove pure egli 
operava per conto suo, obbediva ad una passione che era stata 
l'incubo  di  tutta  la  sua  vita.  Si  poteva  odiare  quell'uomo; 
potendo,  si  sarebbe  dovuto  punire;  disprezzare  non  mai. 
Laddove  il  Collini,  rôso  dalla  vanità,  divorato  dall'invidia, 
operava  il  male  pel  male;  la  crudeltà  non  era  in  lui 
pervertimento  di  gagliarde  passioni,  ma  istinto  di  rettile. 
Epperò votati  ad una medesima impresa,  quei due uomini si 
sentivano,  si  sapevano  stimolati  da  diverse  cagioni;  epperò 
nella lode di Bonaventura al discepolo c'era un fil d'ironia, e 
questi,  smessa  la  vanità  con  cui  s'era  fatto  a  narrare  le  sue 
gesta,  sentiva  il  bisogno di  ricordare  che  aveva  operato  per 
istigazione dell'avveduto maestro.

-  Lasciamo  da  banda  i  complimenti;  -  disse  questi 
infastidito. - E lo Scandola, come se la caverà?

- L'ho mandato ieri  in Isvizzera,  pel caso che s'avesse da 
mettere il negozio nelle mani della giustizia. Ma non dubitate; 
non ci  sarà  bisogno di giungere a questi  estremi,  poichè ho 
fermo in mente che il  Montalto  non vorrà sopravvivere allo 
scorno.

- E proprio siete sicuro che non avrà il denaro?
- Sicurissimo.
- In che modo?
-  Stamani  è  andato  da  lui  il  Ceretti,  quella  perla  di 

giovinotto che m'avete messo voi per le mani, ad offrirgli di 
comperar lui la Montalda. Lo ha accolto come si accoglie il 
salvatore;  ma  quando ha  udito  che  il  Ceretti  non intendeva 
spender più di quarantamila lire, gli son cadute le braccia. Se 
avesse venduta la Montalda per centomila,  egli  non avrebbe 



fatto  quella  accoglienza  al  Ceretti,  che  non  conosce  punto. 
Questi,  poi,  m'ha  narrato  che  il  marchesino  aveva  l'aspetto 
abbattuto e gli occhi rossi,  come un uomo che ha passata la 
notte a piangere....

- O a vegliare.
-  Torna lo  stesso.  Se ci  avesse i  denari,  avrebbe dormito 

saporitamente.
- Capisco, - disse Bonaventura, crollando il capo in atto di 

assentimento, - che il Montalto riuscirà a fare secondo le vostre 
speranze. Questa almeno va bene!

- E le altre no? - chiese il Collini.
- Ne dubito; - rispose mestamente il gesuita.
-  O come?  Io,  notate,  padre  mio,  non sento  questo  gran 

bisogno di sposar la ragazza,  sebbene,  a dirvi  il  vero, la mi 
vada  maledettamente  a  genio,  anche  senza  il  pensiero  della 
grassa dote che m'avete promessa....

-  Meno  male!  -  interruppe  Bonaventura.  -  Non  siete 
schizzinoso, voi!

- No, rendo giustizia alla sua bellezza.  E tuttavia,  ve l'ho 
detto, non ne ho quella gran voglia. Ma come non s'avrebbe 
ella a piegare,  se voi ci siete, padre mio,  e se la faccenda è 
nelle vostre mani?

- Ho certi presentimenti!... - disse il gesuita.
- Voi? - esclamò stupefatto il discepolo.
-  Io,  sì,  non  ne  avete  mai  avuto,  voi?  Non  v'è  egli  mai 

accaduto di considerare come ogni cosa ci andasse a seconda, 
come la  fatalità  ci  aiutasse  oltre  le  nostre  speranze,  oltre  la 
misura dei nostri apparecchi? Guardate l'opera vostra! In otto 
mesi avete mandato in malora un uomo.... un ragazzo, sia pure. 
Non c'è uomo così savio e così avveduto, il quale non trovi chi 
possa farlo impazzire. Tutto sta nel trovare l'occasione, ed io 



l'ho trovata, coi fiocchi. Altri (ve lo dico io, e potete credermi) 
altri  avrebbe perduta  la  ragione,  dov'egli  perderà soltanto  la 
vita,  ad  espiazione  volontaria  d'un  conto  fallato.  Ma  non 
usciamo di strada. Egli non era ricco, lo so; ma una entrata di 
sette in ottomila lire, l'aveva. Non c'era da spender largo; ma 
poteva vivere in una modesta agiatezza, aspettando dai decreti 
della  natura  i  milioni  del  nonno, che avrebbero  fatto  di  lui, 
gran gentiluomo, un gran signore. Ed ecco, è bastata la facilità 
di trovare trentamila lire ad imprestito, e cinquantamila innanzi 
di aver pagato le trenta, per metterlo a mal partito, per darvelo 
incatenato in balìa. Lo avete preso all'esca d'una rinnovazione 
di cambiali,  e s'è impantanato sempre più; a voi  ha giovato 
l'astuzia per impadronirvene; a lui non gioverà la sua dignità 
per  salvarsi;  l'alterezza  del  suo  carattere  non  farà  altro  che 
accrescere il  vostro trionfo.  Rovinato in otto mesi,  e suicida 
per giunta! Vi par poco?

- Stiamo a vedere che ho fatto una fatica d'Ercole! - notò 
beffardo il Collini. - Ne aveva pochi, e in poco tempo sono iti.

- Ne aveva più di voi, - ripiccò Bonaventura, - e voi ci avete 
ora i vostri e i suoi. Tutt'e due ci avevate il vostro demonio nel 
cuore;  ma  il  vostro  v'ha  arricchito;  il  suo  l'ha  mandato  in 
precipizio. E non faccio questo raffronto per umiliarvi, sibbene 
per  condurvi  a  riconoscere  le  cagioni  singolarissime  che 
l'hanno ridotto agli estremi, per farvi scorgere quanto cammino 
abbiate in breve ora fornito, e come l'esito abbia oltrepassato i 
confini delle ragionevoli speranze.

- E voi, padre, col Vitali....
- Sì, anche questo negozio è andato troppo bene. Credete a 

me,  Collini,  troppo bene  ogni  cosa,  e  troppo presto.  Perciò 
temo. C'è egli un fato? O gli uomini son liberi, per modo che i 
più avveduti, i più savi, comandino agli eventi? O tra la loro 



volontà e gli eventi che ella governa, c'è una potenza ignota 
che invigila il lavoro, e a volte conduce, e a volte scompiglia le 
fila? Non ne so nulla; ma temo.

- Padre mio! - esclamò il Collini, più maravigliato che mai. 
- Questi dubbi in una mente così salda come la vostra?...

-  Oh,  lo  so  anch'io  quel  che  s'ha  a  credere!  -  rispose 
Bonaventura. - Appartengo ad un sodalizio che ha, si può dire, 
ereditato il grande arcano dei sacerdoti d'Iside. Altro è quello 
che s'ha da insegnare alle moltitudini; altro è quello che s'ha da 
pensare. La dottrina non è pane per tutti i denti; il vero sapiente 
la tiene per sè. Ma che volete? ognuno, per forte che sia, ritiene 
un po' del suo tempo. La scienza mi fa negare; la coscienza mi 
fa dubitare della scienza. So quello che volete rispondermi. La 
coscienza non è mai venuta sotto il vostro coltello anatomico. 
Essa è una miscéa, un amargama di tutti gli errori, di tutte le 
contraddizioni,  di  tutti  i  sogni, di  tutte  le  chimere sublimi o 
ridicole, che l'arte umana ha fatte rampollare per lungo corso di 
secoli dal vecchio tronco della paura. E tuttavia le anime più 
salde  hanno  sempre  avuto  i  loro  cattivi  momenti,  ne'  quali 
hanno sentito come fuggirsi di mano le fila del loro destino, 
paventato  una  forza  arcana,  superiore  ed  avversa  ai  loro 
disegni, e dubitato, sto per dire, del loro medesimo dubbio.

-  Questione  di  temperamenti!  -  sentenziò  il  Collini, 
stringendosi  nelle  spalle.  -  Il  vostro,  padre  mio,  s'è  fatto 
soverchiamente sanguigno.

-  Forse!  -  assentì  Bonaventura,  il  cui  pensiero  correva 
altrove.

-  E  adesso,  -  ripigliò  il  Collini,  -  io  che  non ho i  vostri 
presentimenti, me ne andrò difilato al banco, per udire a che 
punto sia la faccenda. Certo, a quest'ora, il Salati e il povero 
Marsigli sono già andati a palazzo Ducale.



- Andate, andate, e portatemi buone notizie stasera.
- A che ora sarete in casa?
- Alle dieci.
- A rivederci dunque, e intanto provvedete alle mie nozze. -
Bonaventura gli  rispose con un cenno del capo, in quella 

che si muoveva per accompagnarlo all'uscio.
E crollando il capo se ne tornò nella sua camera, quando il 

Collini fu uscito.
-  Vedremo!  -  diss'egli  tra  sè.  -  L'è  andata  troppo  bene, 

finora, e non vorrei che cominciasse a cangiare. -

XXIV.

Che potrebbe, in via di metafora, intitolarsi "La prima ai 
Corinzii".

Sono  le  quattro  dopo  il  meriggio,  ora  in  cui  il  ceto  dei 
negozianti  suole  aver  posto  fine  al  lavoro,  e  i  granaiuoli,  i 
sensali,  i cambiatori,  e simili,  chiuso il banco, lo scrittoio, il 
telonio  e  via  discorrendo,  se  ne  vanno  da  buoni  padri  di 
famiglia  ai  taglierini  domestici.  Ma  non  è  chiuso  ancora  il 
banco Cardi  Salati  e C.,  nè accenna a  volersi  chiudere  così 
presto,  poichè  in  anticamera  c'è  ancora  il  galoppino,  che 
sonnecchia a gomitello sulla sponda d'un tavolino, di rincontro 
alla  finestra,  aspettando  che  qualcheduno  lo  chiami  dalla 
seconda camera, ove sta un giovine di banco, o dalla terza, che 
è il sancta sanctorum dei due principali.

Il banco sullodato (passateci l'aggettivo) era al terzo piano 
d'una  casaccia  nerastra,  posta  in  una  di  quelle  viuzze  che 



adornano i pressi della via San Luca. Ci si ascendeva per una 
scala  stretta,  buia,  umidiccia,  ogni  pianerottolo  della  quale 
godeva, la mercè d'una smilza apertura decorata del nome di 
finestra, non già la luce, perchè la luce è una cosa chiara, ma 
un'ombra crepuscolare, bastante a lasciar vedere le centinaia di 
ragnatele polverose che spenzolavano nel vano di una chiostra, 
la quale, anzi che il pozzo d'aria, poteva dirsi l'immondezzaio 
dei  sette  piani  della  casa.  Il  che  piaceva,  e  s'intenderà  di 
leggieri, a quattro o cinque galline che razzolavano in fondo, 
non già alle centinaia di ragni de' piani superiori, che vedevano 
ad ogni tratto sfondati da bucce e torsi di cavolo i loro sapienti 
tessuti.

Che  cosa  aspettavano  quei  ragni?  che  frutto  si 
ripromettevano  dalle  lor  reti,  che  andavano  rimendando 
sollecitamente  ad  ogni  nuovo  strappo?  Colà  non  si 
perigliavano  mosche  nè moscerini,  allegri  figli  della  luce,  e 
tenerissimi della madre loro. Quei poveri ragni tiravano là, per 
amore dell'arte, aspettando tempi migliori, che non giungevano 
mai,  e  senza  sapersi  risolvere  a  mutar  di  paese.  Amavano, 
avevano prole, condannata a vivacchiar di speranza e a morir 
di inanizione com'essi.

Una  bella  ragnatela,  e  largamente  fruttuosa,  era  al  terzo 
piano  che  abbiam  detto.  Colà  ma  non  all'aria  aperta, 
prosperavano  tre  ragni  in  una  medesima  buca,  due  noti  e 
visibili, il Cardi e il Salati, il terzo nascosto all'ombra d'un C., 
che era il discepolo di Bonaventura. Si davano ad ogni maniera 
di traffichi, o, per meglio dire, d'intrugli, pei quali ci avevano i 
loro mezzani, che, all'occorrenza, e per salvare l'onoratezza del 
banco, il quale apertamente non imprestava denari oltre il sei 
d'interesse,  assumevano apparenza di  capitalisti.  E da quella 
triade nascosta uscivano i più sottili accorgimenti che ingegno 



di  strozzino  potesse  immaginare;  quello  ad  esempio  dei 
nòccioli  di  pèsche,  il  quale  va  raccontato.  Ab  uno  disce 
omnes.

Un giovanotto di buon casato, a cui non potevano un giorno 
mancare le sue quarantamila lire d'entrata, ma che appunto per 
la  larghezza  delle  speranze,  non  poteva  rassegnarsi  ad 
attendere in pace (i padri eterni, lo dice il proverbio, fanno i 
figliuoli crocifissi), aveva bisogno di denaro. Ogni somma gli 
bastava; seimila lire, diecimila, ventimila; fossero anche state 
centomila,  le  avrebbe  accettate,  sottoscrivendo  la  sua  brava 
obbligazione a babbo morto.

I  sensali,  a  cui  si  rivolse,  gliene  proffersero  due  mila, 
s'intende  in  mercanzie  «di  sua  piena  soddisfazione,  per 
rivenderle e farne commercio» come doveva essere scritto in 
una  cambiale  a  tre  mesi.  Nè  il  genere  dell'obbligazione,  a 
scadenza troppo breve, nè il fatto delle mercanzie, piacevano al 
giovanotto; ma la necessità dei cumquibus l'aveva stretto alla 
gola,  e  poichè  i  sensali  gli  ebbero  detto  che  una  cambiale 
poteva  rinnovarsi,  e  che  le  mercanzie  potevano  vendersi  il 
giorno stesso, chinò la testa e passò sotto le forche caudine, 
pigliando, per una cambiale di due mila lire, venti quintali di 
nòccioli di pèsche.

-  Che  roba  è  questa?  -  aveva  esclamato  il  giovinotto, 
innanzi di sottoscrivere.

- Roba eccellente, e la si piglia a stracciamercato! - rispose 
il sensale.

- O come?
- La mi stia a sentire. Il quintale è cento chilogrammi; venti 

quintali  sono  due  mila  chilogrammi.  Ella  sottoscrive  per 
duemila  lire.  Ella  ha  dunque  i  nòccioli  a  una  lira  per 
chilogramma.



- E a che prezzo li venderò?
-  Non  si  dia  pensiero  per  questo;  domanderemo  ad  un 

confettiere. -
E  andarono  da  uno  dei  più  riputati  della  città,  il  quale 

comperava  quella  derrata  a  una  lira  e  venti  centesimi  il 
chilogramma, ed era pronto a pigliarne anche quattro quintali.

- Ma noi li abbiamo in partita; venti quintali, ce n'abbiamo, 
- rispose il sensale. - Li comperi  tutti e venti,  e dia qualche 
centesimo di meno.

- Son troppi pel mio bisogno; - disse il confettiere. - Ma via, 
per far piacere, li piglierò a una lira e dieci.

- E quando vuole la mercanzia?
- Anche subito. -
Al  giovinotto  pareva  di  sognare.  Quella  robaccia  valer 

tanto! La sua mente si sentì sollevata d'un tratto alle più alte 
sfere del traffico; gli parve allora di capire in che modo certuni 
di sua conoscenza fossero diventati straricchi in breve ora, e gli 
balenò perfino il vasto concetto d'incettare i nòccioli di tutte le 
pèsche, duràcine e spartitoie, che si sarebbero mangiate l'anno 
seguente in città.

- Vede Ella? - gli andava dicendo frattanto il sensale. - È 
affar fatto. Il confettiere è una birba, che ci guadagna ancora il 
trenta  per  cento,  perchè  i  nòccioli  si  pagano  una  lira  e 
cinquanta al chilogramma, e a volte anche più caro, laddove 
noi gli si dànno a una e dieci. Del resto Ella non ci perde, anzi 
fa un contratto d'oro; chi ci perde è il capitalista, che le dà per 
uno, ciò che Ella  rivende uno e dieci,  facendo un guadagno 
netto di quattrocento lire.

-  In  verità,  me  ne  duole;  -  disse  il  giovinotto,  -  povero 
capitalista! non gli si fa forse un mal tiro?



- Che? il commercio è fatto così; - rispose prontamente il 
sensale:  - uno perde, un altro guadagna, e la ruota gira. Del 
resto  il  mercante  ne  ha  di  grosse  partite  in  magazzino,  e 
bisogna bene che le venda. Siamo a mala pena in settembre, e i 
nòccioli potrebbero calar di prezzo. -

Per tal modo chetati gli scrupoli del compratore, la cambiale 
passò nelle mani del capitalista, e la mercanzia fu allogata in 
un magazzino pigliato a bella posta in affitto dal giovine.  Il 
confettiere vide allora la merce, e guardò in volto quei due, in 
aria di chiedere se avessero voluto dargli la baia.

-  E  che  debbo  io  farmene  di  questa  roba?  -  gridò  egli 
finalmente,  vedendo di aver dinanzi non un canzonatore,  ma 
un canzonato.  -  Si  dice nòccioli,  ma s'intende anime;  questi 
nòccioli  vanno  prima  stiacciati;  poi  comprerò  le  anime,  al 
prezzo che ho detto. -

E se n'andò, brontolando pel tempo che gli avevano fatto 
perdere; mezz'ora dopo rideva come un matto.

La  gherminella  dispiacque  al  nostro  giovine,  rimasto 
padrone di venti quintali di nòccioli; ma che farci? Bastonare il 
sensale? Questa era l'unica vendetta che potesse pigliarsi; e già 
gli prudevano le mani. Ma il sensale, vista la mala parata, si 
buttò  ginocchioni;  giurò  d'esser  stato  ingannato  anche  lui,  e 
colla  promessa  di  trovar  gente  che  si  fosse  acconciata  a 
stiacciare i nòccioli perchè si potesse trar profitto dell'anime, 
cansò le legnate.

I  nòccioli  furono  stacciati;  ma,  come  i  lettori  facilmente 
argomentano, la rammendatura fu peggiore dello strappo; e il 
giovanotto  ebbe  da  aggiungervi  la  paga  delle  donne  e  dei 
ragazzi  che  lavorarono,  di  martello  sui  nòccioli,  e  di  dente 
sull'anime.



Di tal fatta erano stati i negozi del banco Cardi Salati e C. 
ne' primordi della sua esistenza; nè tralasciò mai di farne altri 
consimili,  quando gliene venisse il  destro, sempre,  s'intende, 
coll'artifizio dei prestanome, che ne aveva sempre parecchi a 
prosperargli dattorno. In apparenza praticava l'usura modesta, 
la urbana rapina, e aspirava a più gloriosi destini. Usciremmo 
dai confini segnati al nostro racconto, se raccontassimo ciò che 
ne avvenne di poi; i lettori si contentino di sapere che or non 
ha guari il signor Cardi è stato fatto cavaliere, e il signor Salati 
grida che la è una ingiustizia, che il governo ci ha due pesi e 
due misure, che lavora a mettere a discordia tra i fedelissimi 
sudditi, e via discorrendo. Ora, anche senza seguire il signor 
Salati in tutte le sue invettive, e a non dargli che una parte di 
ragione, ben si può ammettere che ci sia stato un pochino di 
parzialità,  perchè la  croce  se  la  meritavano tutt'e  due ad un 
modo.

Per tornare al racconto, il banco era aperto; ma il  sancta 
sanctorum che abbiamo accennato più sopra, era chiuso da 
dentro;  indizio  certo  che  c'era  qualcheduno.  E  questo 
qualcheduno era il signor Salati, un ometto sui quarantacinque, 
o in quel torno; grasso, rubicondo, colla faccia liscia come una 
mela cotogna (il che potrebbe dispensarci dal dire che si faceva 
radere tutti i peli del viso), calvo sul cocuzzolo del cranio, ma 
coi  capegli  ravviati  sulle  tempie,  per  modo  che  parevano 
venire a cercare le sopracciglia, per dar loro il buon dì; ornato 
finalmente  di  due  occhietti  azzurri  e  sempre  in  moto,  che 
dinotavano il candore dell'anima e la contentezza d'una vergine 
coscienza.  Due  manichini  di  tela  nera  che  gli  coprivano  le 
braccia,  a  custodia  delle  maniche  del  soprabito,  mostravano 
com'egli  avesse cura della  sua roba.  E così pulito,  modesto, 
rubicondo, levigato  e paffuto,  il  signor Salati  ci  aveva l'aria 



d'un cassiere, degno della più ragguardevole casa, e della più 
ragguardevole cassa del nostro commercio.  Andate a credere 
alle apparenze! Oramai quelle stereotipe figure d'usurai, dagli 
occhi grifagni, dal naso adunco, dalle dita adunche, e tutto il 
resto  idem, come ne' contrassegni d'un passaporto, alle quali 
ci avevano assuefatti gli antichi romanzieri, vanno lasciate da 
banda.  Siamo  nel  secolo  delle  vaporiere  e  dei  telegrafi;  le 
distanze spariscono, anche quelle tra galantuomini e birbe.

Che cosa faceva il signor Salati, chiuso là dentro? Era solo, 
abbiam detto,  ma solo,  s'intende,  di  persone viventi,  di  nati 
dalla costa d'Adamo; che del resto egli non era, o per meglio 
dire  non  gli  pareva  d'esser  solo,  poichè  stava  facendo  i 
convenevoli  ad una numerosa brigata d'amici.  Ed erano tutti 
d'una forma,  gli  amici  suoi,  schierati  in  bell'ordine  su d'una 
scrivania, la cui coperta di tela incerata faceva spiccar meglio 
la loro candidezza nativa. Dopo questi ragguagli, sarebbe quasi 
da tacersi che erano biglietti della Banca nazionale, e biglietti 
da mille.

Come son cari gli amici! E come giungono, quando meno 
s'aspettavano,  altrettanto  più  grati!  E  il  signor  Salati  li 
contemplava  da  una  giusta  distanza,  li  passava  contento  in 
rassegna,  come  Federico  il  grande  i  suoi  reggimenti;  poi 
s'accostava  a  palparli  amorevolmente,  e  a  guardarli 
attentamente di rincontro alla luce della finestra, non già per 
sincerarsi della loro autenticità (che li sapeva venuti di buon 
luogo) ma per non saper resistere ad una vecchia consuetudine. 
È li guardava per ogni verso, e li tornava a riporre; dava una 
giravolta  sui  tacchi,  giungeva  in  fondo  alla  camera 
stropicciandosi  le  mani,  indi  tornava  a  contarli  e  sorrideva. 
Uomo felice!



Ma ogni estasi ha il suo fine; se così non fosse, avremmo in 
terra le beatitudini del paradiso. Al signor Salati fu interrotto 
quel passatempo dolcissimo da un colpo discretamente battuto 
sull'uscio. Egli raccolse in fretta gli amici a manipolo, e destro 
come  un  giocoliere,  li  fece  scorrere  in  un  cassetto  dello 
scrittoio,  che tosto richiuse,  in quella  che per pigliar  tempo, 
domandava con voce melliflua:

- Chi è?
- Son io, Salati.
- Ah, il nostro dottore! - disse il Salati, aprendo l'uscio al 

compare Collini. - Appunto vi aspettavo, per chiudere il banco.
- Orbene? - entrò subito a dimandargli il dottore.
- Tutto fatto a dovere.
- Ah finalmente! - esclamò il Collini, traendo un sospiro di 

contentezza. - E come l'ha presa l'avvocato fiscale?
- Che avvocato? che fiscale? - strillò il Salati, ghignando.
- Credevo ci foste andato subito; - disse l'altro.
-  No,  no;  e  neanche  m'è  bisognato  andare  in  cerca  del 

Marsigli.
- Ma che cosa avete fatto? Suvvia, parlate, non mi tenete 

sulla corda! - gridò impazientito il Collini.
-  Chetatevi!  chetatevi!  Ora  vengo  al  busilli.  Non  volevo 

darvi  la  nuova  così  d'un  tratto.  Io,  vedete,  sono  un  uomo 
flemmatico:  e tuttavia  sono stato ad un pelo di  rotolar dalle 
scale, per la contentezza, e di sgualcirmi il soprabito. Egli è 
ben vero che le scale del palazzo Teirasca non sono come le 
nostre, e ci si potrebbe ruzzolare vestiti di bianco, senza paura 
d'insudiciarsi!... -

Il Collini, che già si sentiva soffocar dalla stizza, gli volse le 
spalle  e  andò a  sedersi  sopra un  divano,  dove  depose,  anzi 
buttò con piglio sdegnoso il cappello.



- Ma parlate una volta! - gridò egli più forte. - Che importa 
a me del vostro soprabito? Le cambiali, dove sono?

- Ih, che furia! Eccole qui, le vostre cambiali, anzi qualcosa 
di meglio che le vostre cambiali. -

E andato alla scrivania, presso cui fu sollecito a seguirlo il 
Collini,  l'ometto  giubilante  aperse  il  cassetto,  raccolse  nelle 
palme i biglietti che v'erano caduti poco prima alla rinfusa, e li 
lasciò ricadere sulla tela incerata.

- Eccoli! - diss'egli. - Sono cento; contateli; cento biglietti, 
bianchi come la neve, biglietti da mille, e puri di macchia, non 
già  col  peccato  originale  della  firma  falsa,  come  le  vostre 
cambiali.  Cento da mille,  fanno centomila,  e quel che è più 
strano,  che  sa  di  miracolo,  venuti  ventiquattr'ore  avanti  la 
scadenza. Ma che c'è? che cos'avete, Collini? -

Il Collini, veduti i biglietti, era rimasto come fulminato, e, 
sentendosi venir meno le forze, s'era lasciato cadere su d'una 
scranna.  Alla  dimanda  del  Salati  non  rispose  parola;  forse 
neppure la udì, tanto era turbato.

V'ebbero alcuni  minuti  di  silenzio,  non interrotto  che dal 
respiro affannoso del medico e dallo strofinìo dei biglietti che 
il  Salati  andava  rimettendo  in  ordine,  da  quell'ometto 
aggiustato ch'egli era. Il Collini che s'era messe le palme alle 
tempie  e  stringeva  forte  quasi  per  tema  che  avessero  a 
scoppiargli,  finalmente  si  volse  al  compagno,  e  con  occhi 
stralunati, con voce soffocata, gli chiese:

- Ma ditemi, per l'anima mia, com'è ciò avvenuto?
- Vi contento subito, purchè mi lasciate parlare. Al tocco mi 

son  mosso  di  qui  per  andare  dai  fratelli  Teirasca,  come mi 
avevate raccomandato di fare. La vuol finir male, dicevo tra 
me. Il Marsigli  non sa nulla; il  Montalto non ha quattrini,  e 
que' signori mi rideranno sul muso. Ma lasciamo anche stare la 



trista figura che io ci farò, di capitalista corbellato; si avranno a 
far  delle  spese;  bisognerà  pigliarsi  la  noia  di  andar  per 
giustizia, e i denari, arrivedelli! Metteranno quel giovinastro in 
gattabuia;  bel  guadagno!  Il  nostro  Collini  ci  avrà  perso 
sessanta mila lire.

- Le perdevo del mio! - interruppe il Collini.
- Lo capisco; anzi, a dir vero, non perdevate nulla, poichè 

l'altro  negozio  delle  case  l'avete  fatto  voi,  e  ci  avete 
guadagnato ben altro. Comunque sia, poichè il guadagno non 
conta, ecco sessantamila lire andate al diavolo, dicevo tra me, 
nel mettere il piede in quel vasto cortile del palazzo Teirasca. 
Un bel  palazzo,  Collini!  Dicono che sia di  Galeazzo Alessi. 
Uno stupendo edifizio, in fede mia, e può valere cinque volte 
questa somma che ci è capitata per miracolo. Quando l'avremo 
noi, un palazzo come quello, da metterci il banco Cardi Salati e 
compagno?  Basta;  salgo  le  scale,  entro  nell'anticamera  del 
banco Teirasca, e mi affaccio alla cancellata. - In che possiamo 
servirla? mi domanda un giovinotto di pelo rosso come voi. - 
Son venuto, rispondo, per vedere se Luciano Marsigli ha fatto 
provvigione  di  denaro  a  questo  banco,  per  pagare  quattro 
obbligazioni che scadono domani, quindici ottobre. - L'altro mi 
guarda un tratto,  con certi occhi che paiono volermi passare 
fuor fuori. Hanno a ridere de' fatti miei! dico io tra me e me; 
coraggio, Salati, e passiamo pure per un merlo spennacchiato. 
Ma ecco che il mio uomo, altrettanto cortese nei modi, quanto 
m'era parso ironico nelle sue guardate, mi domanda: Ha Ella le 
cambiali  di  questi  signori?  Eccole.  E  cavato  di  tasca  il 
portafogli, metto sott'occhi al signorino i quattro pagherò del 
Marsigli.  Me  li  guarda  attentamente,  li  ripone  su  d'uno 
scaffaletto,  e accennandomi  un altro  lato  della  sala,  mi  dice 
colla  sua  vocina  di  flauto:  I  denari  ci  sono,  e  si  pagano  a 



Vossignoria fin d'oggi, tanto perchè non si pigli la briga di rifar 
le scale domani. - Argomentate il  mio stupore; mi pareva di 
sognare. Intanto il giovinotto mi addita la cassa, all'altro lato 
della sala, e ad alta voce comanda al cassiere di consegnarmi 
cento biglietti da mille, salvo che (aggiunge egli) non mi torni 
più comodo aver la somma in oro. - Non occorre, rispondo io; 
la carta fa meno ingombro.  E lì,  tra i sorrisi del signorino e 
gl'inchini  del  cassiere  ad  ogni  biglietto  che  sfoglia,  intasco 
centomila lire, e me ne vado, non senza correr risico di sfondar 
l'invetriata,  nello  andare a  ritroso,  come le  ballerine  quando 
ringraziano il colto e l'inclita.

- Maledizione! - urlò il Collini, che si era contenuto fino a 
quel  punto,  per  sentire  tutti  quei  particolari.  -  Tutto  ciò  è 
strano, assai  strano. Donde l'ha avute,  quelle  centomila lire? 
Ma  che  dico  l'ha  avute?  Donde  l'hanno  avute  i  Teirasca? 
Perchè egli di certo non le ha snocciolate....

-  A  caval  donato  non  si  guarda  in  bocca,  -  sentenziò 
placidamente il Salati. - Abbiamo fatto un negozio stupendo. 
Di sessantamila abbiamo centomila in due mesi; abbiam messo 
il  nostro  denaro,  se  la  memoria  non  mi  gira  nel  manico, 
all'interesse del dugenquaranta per cento. L'andasse tutti i mesi 
così! Ma purtroppo, si dà il più delle volte del naso in certi 
spiantati, in certi matricolati furfanti, che a far saldo con loro, 
ci  si  rimette  quel  po'  di  guadagno  su  cui  s'era  fatto 
assegnamento.

-  Oh voi  non vedete  altro  che il  guadagno!  -  brontolò  il 
Collini, che andava a passi concitati su e giù per la camera.

- E per che cosa ci siamo noi uniti in ragion di commercio, 
di grazia? - dimandò candidamente il Salati.

Il Collini gli rispose con una crollata di spalle, e continuò 
borbottando la sua passeggiata.



-  Ma  scusatemi,  veh!  -  proseguì  l'altro,  che  non  sapeva 
capacitarsi di quella stizza del compagno. - Poco fa, ho creduto 
che fosse meraviglia, e mi parve naturale. Anch'io, flemmatico 
come sono, ce ne ho avuto il mio quarto d'ora. Ma adesso io 
non  v'intendo  più.  Che  cosa  sono  queste  smanie?  O  che, 
facevate forse il conto di non essere pagato?

- Sicuramente! - gridò il Collini, piantandosi sui due piedi 
in faccia al collega, che rimase con tanto d'occhi a guardarlo. - 
Allorquando voi altri non volevate scontar le cambiali  senza 
aver prima riconosciuta la firma di Luciano Marsigli, non vi 
avevo io detto....

- Sì, lo ricordo benissimo; - interruppe il Salati. - Ci avete 
detto  che  non occorreva;  che  anzi  avevate  il  dubbio  che  la 
firma  del  Marsigli  non  fosse  autentica,  ma  che  a  voi  non 
importava  nulla,  poichè  c'era  la  firma  del  marchese  di 
Montalto.  E  poichè  ci  vedeste  nicchiare,  avete  aggiunto: 
scontiamo le cambiali; se ci sarà da perdere, mettete la somma 
a mio debito.  Vedevate  più lontano di noi,  e il  banco vi ha 
molta gratitudine. Che colpo d'occhio, Collini! Con voi faremo 
miracoli;  ancora  due  anni  di  buon  incontro  come  questo,  e 
potremo metterci nell'alte imprese bancarie.

-  Ma non intendete  voi  che  io  le  volevo  perdere,  quelle 
sessantamila lire?

- Perderle? e perchè?
- Il perchè lo so io. E adesso, la vendetta m'è sfuggita di 

mano, e quel burbanzoso ha cansata la galera.
- Capisco, - disse il Salati,  -  che se le centomila lire non 

c'erano, egli ci passava rasente. Ma alla fin fine, meglio così; 
l'amico si è mostrato buon pagatore.

- Non dicevate così, per lo innanzi!



- E mi disdico; l'ho oramai per un uomo a modo. Se càpita 
un'altra  volta  a  chiedere  una somma ad imprestito,  poniamo 
anco  diecimila  lire,  gliele  dò  di  mio  capo,  al  medesimo 
interesse.  Credete  a  me,  Collini,  -  soggiunse  l'ometto 
rubicondo e paffuto, - la vendetta è una vivanda saporita; ma i 
denari son più gustosi ancora. Io so bene; ricordo quella vostra 
rabbia  dell'inverno passato;  ma,  in  fede mia,  vi  credevo più 
sano di mente. Quando egli ha dato nella ragna, e voi ci avete 
proposto di sbocconcellarcelo in compagnia, ho detto tra me: il 
Collini è un filosofo che capisce il suo tempo. Difatti, non si 
ammazza più nessuno, oggidì; le vendette rumorose non sono 
più  in  voga.  Questi  giovinotti  inesperti  hanno  la  spada  in 
pugno; noi le  loro cambiali  in tasca.  Questa è la  vera botta 
dritta,  che va al  cuore,  ma  passando per  la  via  della  borsa. 
Credete a me, Collini; il denaro del nemico ha più sapore che 
non il suo sangue. Pigliate i denari al nemico, ed è un uomo 
spacciato. Ve lo dice anche il Savio  «Homo  sine  pecunia 
est imago mortis» .

- Siete un asino, voi! - rispose furibondo il Collini.
E pigliato il cappello, se n'andò via a precipizio, tirandosi 

dietro con grande strepito l'uscio del sancta sanctorum.
- Asino! asino a me? - fischiò, digrignando i denti, l'ometto 

paffuto. - Te lo darò io l'asino, tra due mesi,  alla stretta dei 
conti! -

XXV.

Nel quale i lettori più scarsi d'ermeneutica avranno la 
spiegazione della "Prima dei Corinzii".



Com'era avvenuto tutto ciò?
Per  raccontarlo  ai  lettori,  dobbiamo  rifarci  alcune  ore 

indietro, e cercare Aloise Montalto nel suo quartierino di via 
Balbi.

In che stato fosse l'animo del giovine, ci è noto dalle parole 
del Collini, il quale aveva mandato il Ceretti ad esplorare, col 
pretesto  di  comperar  la  Montalda.  Ma  noi  dobbiamo 
soggiungere che quel negozio delle  cambiali  non era il  solo 
argomento della tristezza d'Aloise.

Anzitutto,  perchè  s'era  egli  gettato  in  quella  rovina?  Egli 
giovine  severo,  assegnato,  perchè  s'era  dato  ad  operare  da 
spensierato, da pazzo?

Nella  dimanda  è  già  la  risposta.  Chi  giudicherà  i 
diportamenti d'un pazzo? E chi potrà sentenziare per quali vie 
abbia  a  scorrere,  a  qual  punto  fermarsi  la  pazzia?  Incendio 
lunga pezza nascosto, infuria d'improvviso per modo che opera 
umana più non vale a frenarlo. E la fiamma d'Aloise era stata 
covata sei anni, sei lunghi anni in silenzio. Per tutto quel tempo 
il  suo cuore era stato  come un tempio  domestico,  dove egli 
custodiva gelosamente una immagine sola, nè occhio profano 
era giunto mai a trapelarne il mistero. E la dea ch'egli adorava 
in segreto, ai cui piedi ardeva il migliore degli incensi, il fiore 
della  sua  giovinezza,  i  pensieri  tutti  dell'anima,  regnava  là 
dentro, non pure scolpita, animata da quel Pigmalione eterno 
che si chiama l'amore. Perchè infatti, siamo noi gli artefici de' 
nostri  idoli;  la  donna amata  è in gran parte opera de'  nostri 
vaneggiamenti. I più soavi contorni del suo volto, le curve più 
leggiadre della sua persona, non appartengono all'originale. Il 
ritratto  è fedele  bensì,  ma ogni cosa è raggentilita,  levigata, 



accarezzata da quel medesimo scalpello che ad opera compiuta 
si converte in pugnale per noi.

La bella  Ginevra dagli  occhi verdi,  per verità,  era di  tale 
bellezza, che il suo Pigmalione non avrebbe potuto conferirle 
una grazia di più. Ma egli, nel ritrarla in sè stesso, le aveva pur 
dato  alcun  che  di  nuovo,  d'insolito,  il  suggello  dell'artista. 
Quella immagine amava Aloise; egli l'aveva foggiata secondo 
il suo desiderio. E mentre la bella Ginevra non sapeva ancora 
di  lui  se  non  che  egli  era  il  solo  che  sdegnasse,  non  che 
ammirarla,  guardarla;  mentre  nessuno  s'era  pure  avveduto 
ch'egli si struggesse per lei, già la marchesa Ginevra era sua, 
già l'immagine rispondeva alle agonie dell'artefice. Il miracolo 
l'aveva operato egli nel suo cuore; era tuttavia un sogno, e già 
gli pareva realtà. Diremo una cosa strana, ma non parrà tale a 
chi abbia amato una volta in sua vita; se quella donna, il primo 
giorno ch'egli si fosse appressato a lei, gli avesse stesa la mano 
e detto col più soave accento di tenerezza: «vi amo» ei non 
l'avrebbe  avuto  in  conto  di  novità;  quella  stretta  di  mano, 
quell'accento,  quella  parola,  gli  sarebbero  sembrati 
continuazione d'un colloquio che durava da anni.

Così, allorquando le fu vicino e le parlò per la prima volta, 
gli parve non aver più nulla a dirle ch'ella già non sapesse, più 
altro a fare se non che adorarla tacendo. Lo schietto amore è 
già di per sè stesso poco loquace. La famosa carta del Tenero è 
una guida a chi viaggia per diporto; Werther e Jacopo Ortis 
non la conobbero, o, se pur la conobbero, sdegnarono usarne. 
L'amor vero e profondo non si butta a correre la ventura delle 
chiacchiere;  indovinato  e  corrisposto  si  espande,  arde  ed 
illumina  due  vite;  Sigea  lata  relucent ;  anco  i  naviganti 
lontani ne traggono indirizzo ed auspicio. Ignorato e negletto si 
consuma da sè, ma uccidendo chi lo porta nel seno.



Così  amava  Aloise;  così  fu  tratto  facilmente,  fatalmente, 
nell'orbita di quell'astro che egli aveva tanto amato da lontano. 
Ginevra era troppo gran dama, troppo conscia di sè; le leggi 
era avvezza a dettarle, non a subirle da alcuno. E senza parlare 
di lei,  non è questo il  costume di tutte?  L'amore,  chi voglia 
considerarlo  un  tantino,  ha  le  sue  forme  storiche  anch'esso, 
come tutte le passioni dell'umanità, o, per pigliare una frase a 
prestanza dagli economisti, come tutti i fatti sociali. Una storia 
dell'amore è da farsi tuttavia, e forse non sarà fatta mai. Chi 
ama non scrive; chi scrive non ama. Egli avviene talvolta che 
un  uomo  ferito  a  morte  intinga  la  penna  nel  suo  sangue,  e 
scritta  una  pagina  del  gran  libro,  la  getti  in  pascolo  al  suo 
tempo, che avidamente la raccoglie, avendone un turbamento 
indicibile. Ma è una pagina sola, non già il libro; un grido di 
morente, non già una dissertazione di filosofo. Lo scrittore, e 
poniamo anche il più accorto, che veda e noti le occulte ragioni 
dell'affetto, che lo consideri nelle sue relazioni colla vita dei 
popoli,  colla  loro  coltura,  collo  stato  della  donna,  con  tutti 
insomma i rivolgimenti d'un'epoca, correrà il risico di far opera 
di soverchio leggera, o di soverchio pesante, improba sempre e 
sgradita.

Nè abbiamo in  animo di  farla  noi,  ci  s'intende.  Solo  pel 
tempo nostro e pel  bisogno del  nostro racconto,  che oramai 
volge  al  suo  fine,  accenneremo  come  la  donna,  essendo 
nell'odierno consorzio schiava ad un tempo e regina, tenga ne' 
suoi diportamenti dell'una e dell'altra. Tutte si rassomigliano; 
ora  tremano,  ora  fanno  tremare;  cogli  uni  non  ragionano, 
perchè  non  possono;  cogli  altri  nemmeno,  perchè  non 
vogliono.  L'uomo è per  esse uno schiavo,  quando non è  un 
padrone; in un caso e nell'altro, sempre un nemico. La colpa è 
un po'  nostra;  non siamo noi che abbiam fatte le leggi,  e vi 



mettiamo  a  guardia  i  nostri  pregiudizi,  i  nostri  dirizzoni? 
Comunque  sia,  la  donna  è  così,  nè  vale  a  mutarla  il  più 
profondo degli affetti. E può amarla con frutto chi la ami tanto 
leggermente da non mettersi già in sua balìa, ma da farne le 
mostre; chi giuochi coperto e stimoli la curiosità di lei, come è 
fama  adoperasse  il  serpente  colla  madre  antica  dell'uman 
genere; chi, a farla breve, non ami, e si contenti a desiderare, 
senza soverchio accompagnamento di sospiri e di lagrime.

Uno  scrittore  (nè  sappiamo  più  quale,  e  se  non  vi  sa 
d'autentico,  mettete  che siam noi a dirittura) ha detto che le 
donne  sogliono  amare  nella  lor  vita  in  due  modi;  giovani, 
inesperte, come l'uom vuole; donne fatte, avvedute, come loro 
talenta; donde avviene che nel primo caso infastidiscono, nel 
secondo uccidono. Debolezza e crudeltà! Speriamo nel futuro: 
auguriamo ai nostri nipoti una nuova e miglior forma storica 
dell'amore. Le donne saranno più libere e per conseguenza più 
umane;  gli  uomini,  spogli  finalmente de'  loro storti  concetti, 
vedranno  in  esse  le  eguali,  le  compagne,  le  amiche,  le 
consolatrici della vita; non si spartiranno più, come ora, in due 
classi,  di  carnefici  e di vittime.  Lovelace e Werther saranno 
spariti; rimarrà in vece loro un uomo nuovo, amante ed amato, 
confidente  e  felice.  Nato  dalla  libertà,  l'amore  si  nutrirà  di 
stima; la venerazione tornando al suo vecchio significato, farà 
solenne ciò che ora è brutale o colpevole, doloroso o ridicolo. 
Questa poesia dei sensi, come l'ha definito il Balzac, diventerà 
il  senso  più  eletto  della  poesia  che  informa  l'umanità  tutta 
quanta, e che ha nella donna la sua incarnazione più efficace e 
più splendida.

Ciò  detto,  e  anzi  che  no  malamente,  per  non  lasciar 
coll'amaro le nostre graziose lettrici, che già ci avran tolto per 
calunniatori del bel sesso, torniamo ad Aloise, ad Aloise che 



errò, e patì  i  danni dell'error suo, senza muoverne un lagno. 
Non era forse sua la colpa? Ben poteva egli amar quella donna 
da lontano, e durar nello inganno; volle avvicinarsi a lei, e si 
consunse alla fiamma. Poteva egli ritrarsi? Creda ciò chi lo ha 
fatto, e s'argomenti pure d'avere amato da senno; Aloise, non 
potè, e ben conobbe alle prime ch'egli era dannato a morire. 
Farsi  innanzi non gli  era concesso; dare indietro gli  sarebbe 
parso viltà.  Ma quella  donna vedeva il  suo misero stato? A 
volte gli parve di sì. Non erano segni di amorosa pietà quegli 
atti cortesi che lo richiamavano di tanto in tanto al fianco di 
lei? Il silenzio medesimo che durava tra essi, e che si mutava 
in  improvviso  cicaleccio  al  giungere  del  più  gramo 
personaggio della corte, non era egli un dire ad Aloise: io so il 
vostro segreto? Ma erano lampi;  uno sprazzo di vivida luce 
rischiarava  lo  spazio;  poi,  d'improvviso,  tutto  ritornava 
nell'ombra.  E  queste  tenebre  solevano  farsi  più  fitte 
allorquando  gli  occhi  di  Aloise,  precursori  della  parola, 
incominciavano a dir qualche cosa.

Nè andò guari che egli tutto intese il suo fato. Quella donna 
da lui così fieramente amata, avrebbe potuto durarla anni ed 
anni in quel suo riserbo, lasciandolo incerto tuttavia, non pure 
del futuro,  ma dell'istesso presente.  Che era egli,  qual posto 
aveva nel cuore di lei? Le tornava egli molesto,  o le pareva 
degno  di  quella  pietà  che  fu  detta  sorella  d'amore?  O, 
preparandosi  senza  fretta  ad  usargli  misericordia,  pigliava 
diletto a farlo soffrire? O non le importava nulla, proprio nulla 
di  lui,  e  lo  lasciava  fare  e  dire,  perchè  si  stancasse  da  sè? 
Comunque  fosse,  egli  non  poteva  tra  quelle  dubbiezze 
discernere  il  vero;  nè  i  diportamenti  di  lei  erano  tali  da 
lasciargli il conforto degli sciocchi, vogliam dire la speranza di 
lontane fortune, e la molle costanza dello aspettare tacendo. E 



allora la  sua deliberazione fu presa.  Senza l'amore di  quella 
donna, non poteva più vivere;  lontano da lei,  foss'anco stata 
dieci volte più fredda, nemmeno. Che rimaneva? Sottrarsi agli 
spasimi d'una lenta agonia; accorciare la strada, correndola a 
precipizio;  vivere  sfolgorando  a  guisa  del  fulmine;  ardere, 
consumarsi, morire.

E questo pensiero, nato appena, s'ingigantì  nella mente di 
Aloise, fu arbitro di tutte le opere sue. Egli arse le sue navi, 
come chi non abbia speranza nè desiderio di ritorno. Quello era 
il  campo  ignoto  dov'egli  voleva  vincere  o  morire.  La  bella 
Ginevra,  per  miracolo  da  lui  non sperato,  e  quasi  diremmo 
neppure invocato,  avrebbe avuto compassione di lui? Egli si 
sentiva la virtù di rifar la trama della sua vita da capo. O, come 
gli  diceva  il  cuore indovino,  avrebbe durato nel  suo riserbo 
invincibile? Ed egli periva.  Il  suo rogo era pronto; già v'era 
appiccata la fiamma. Così, fermo nel fiero proposito col sorriso 
dello spensierato sulle labbra, coll'aspra voluttà del suicida nel 
cuore, si gettò ad occhi aperti nel vortice.

Da quel dì,  Genova non ebbe più magnifico cavaliere, nè 
più cortesemente superbo di lui. Già aristocratico per natali e 
per attinenze,  divenne tale  anche nelle  forme del  vivere.  Le 
mute  della  sua  rimessa  erano  il  meglio  che  uscisse  dalle 
officine di  Milano e Parigi;  i  suoi cavalli  da sella e da tiro, 
ammirati,  decantati,  dall'universale,  come  i  migliori  che 
fossero in città, volavano via come il vento, portando la sua 
fortuna; quei generosi cornipedi, imitando la serena baldanza 
del padrone, galoppavano in pendìo senza badare a pericoli. E 
coloro  che  vedevano  il  marchese  di  Montalto  uscire  a  quel 
modo  fuori  di  riga,  correvano  col  pensiero  alle  ricchezze 
facilmente esagerate del vecchio Vitali; e i milioni del nonno 
davano loro la chiave delle larghe spese del nipote.



Questa  opinione  del  volgo,  alla  quale  non aveva  pensato 
Aloise, lo aiutò, senza sua saputa, a cansar l'accusa di pazzo, 
vanitoso che  corresse a  rovina.  Il  marchese  Antoniotto,  egli 
stesso, la pensò come il volgo, e quella insolita maniera vivere 
sfoggiato  gli  parve naturalissima per  conseguenza.  Abbiamo 
già detto a suo luogo che Bonaventura non lo metteva a parte 
di  tutti  i  suoi  segreti.  Il  tiranno  di  Quinto  era  l'insegna  di 
bottega del partito clericale, o, per dirla meno bassamente, il 
suo gran diplomatico, e tale aspirava a diventare altresì per la 
monarchia  di  Savoia,  quando  essa,  come  a  lui  pareva 
probabile, avesse dato un calcio a tante sciocche fantasticherie 
liberalesche;  intanto  leggeva  discorsi  in  Senato,  che 
mandavano in visibilio l'Armonia, e facevano dire al Monde 
di  Parigi:  -  voilà  l 'homme  d'état  qui  conviendrait  le 
mieux  à3 6  ce  pauvre  roi  de  Sardaigne.  -  Il  giovine 
Aloise di Montalto pareva al nostro uomo di Stato un'ottima 
preda. Aloise, in materia politica non aveva amori nè odii, non 
simpatie nè ripugnanze deliberate. La sua gioventù era scorsa 
in un tempo di sosta, povero di eventi e di lotte, in cui la sua 
mente avesse per amore o per forza a parteggiare; i suoi studi, 
le sue consuetudini, i suoi passatempi, lo aveano tenuto fuori 
(nè intendiamo dir qui se fosse male o bene) dal campo chiuso 
dove da secoli e secoli vengono a darsi la muta, a combattere 
con varia fortuna, tutti gli svariati sistemi di reggimento, tutti i 
grandi e piccoli interessi di popoli e di re, tutti i diritti e tutti i 
privilegi,  tutte  le  inconsiderate  verità  e  tutte  le  prudenti 
menzogne.  Perciò  il  marchese  Antoniotto  poteva  sperare  di 
trarre Aloise dalla sua, contentando quella manìa d'apostolato 
che aveva, e che l'accorto gesuita gli era andato accarezzando 
nell'animo.
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E  perciò  egli  stesso,  nel  disporsi  colla  consorte  al  suo 
viaggio autunnale che i lettori conoscono, udito da Aloise che 
egli  pure  non  sarebbe  stato  alieno  dal  muoversi  un  poco  e 
veder nuovi paesi, gli si profferse volenteroso Mentore nelle 
sue  medesime  gite,  e  introduttore  autorevole  presso  i  gran 
dignitarii, gli archimandriti dell'ordine europeo. Non è a dire se 
questa paresse fortuna ad Aloise, e come ci andasse di buone 
gambe.  Argomentatelo  da  questo,  che  egli  non  seguì, 
precedette  la  nobil  coppia  a  Parigi.  Colà,  presentato,  messo 
innanzi dal dotto maestro, Aloise conobbe tutti i caporioni del 
vecchio partito, che spaziava nel sobborgo di San Germano e 
invadeva  anche  un  tratto  delle  Tuileries;  vecchi  legittimisti 
diventati  imperiali;  vecchi  imperiali  diventati  legittimisti; 
repubblicani  del 1830 che s'accostavano a San Vincenzo de' 
Paoli; giudei che veneravano il Papa; grande intriso di vecchie 
furberie e di giovani vanità; amalgama d'ambizioni e d'interessi 
che  per  loro  natura  avrebbero  dovuto  cozzare,  e  che  per 
comune  necessità  si  stringevano  insieme;  misto  di  vecchie 
penitenti,  e  di  giovani  peccatrici  di  chiesa  e  di  caserma,  di 
confessionale  e  d'alcova,  di  salotto  e  di  giornale;  tutto  alla 
mescolata, oro ed orpello; tutto alla rinfusa, vizio e virtù, per la 
maggior gloria di Dio e pel maggior bene dei popoli.

A  Monaco,  a  Vienna,  altri  centri  di  reazione  politica 
(chiediamo perdonanza di questo barbaro gergo ai lettori)  fu 
per  Aloise  la  medesima  storia.  In  ogni  luogo egli  era  stato 
come il primo segretario di quell'ambasciatore in  partibus; e 
senza  far  cosa  alcuna,  parlando  poco  e  non  dicendo  nulla, 
aveva sostenuta per bene la sua parte in commedia. A Parigi 
era stato veduto assai di buon occhio in quel consorzio così 
pieno  di  contraddizioni;  le  vecchie  dame  avevano  lodata  la 
severità  del  suo contegno,  i  vecchi  barbassori  la  soavità  de' 



suoi  modi;  da  tutti  era  stato  gridato  un  nobile  del  vecchio 
stampo,  pio come Baiardo e  valoroso non meno.  Un duello 
ch'egli  ebbe  e  che  fece  chiasso  di  molto,  perchè  il  suo 
avversario era uno dei più eleganti e de' più gloriosi fannulloni 
di Francia e Navarra, e perchè egli al primo assalto lo aveva 
disarmato, al secondo gli aveva passato fuor fuori una spalla, 
non gli fruttò nè ira nè abominazione. Conquistatore di salotti 
per  la  gentilezza  dei  suoi  modi,  egli  aveva  suggellata  la 
conquista coll'armi; aveva guadagnati gli sproni, e fu una gara 
a  chi  gli  dèsse primo la  gotata  de'  nuovi  cavalieri.  I  vecchi 
mastri  di  campo  si  degnarono  di  ragionare  con  lui  dell'arte 
della scherma, e lodarono il buon metodo della scuola italiana; 
le  dame,  uscite  pur  mo'  dal  sermone  di  Nostra  Donna,  gli 
diedero coi sorrisi il premio della sua valentìa. La cagione del 
duello,  per  essere  stata  futilissima,  non  poteva  neanche 
raccontarsi; orbene, anche il silenzio gli fu ascritto a lode, ed 
egli  andò  presso  le  vecchie  penitenti  encomiato  per 
cavalleresco  riserbo.  Tutto  gli  andava a  seconda,  salvo quel 
tanto che gli stava più a cuore. E la tristezza che da ciò gli 
veniva, accrebbe il suo pregio, facendolo passare agli occhi di 
tutti per un compito diplomatico.

Di tutti? Sì certamente, ove se ne eccettui la viscontessa di 
Roche Huart, che già lo conosceva un tantino dalle confidenze 
epistolari  della  sua  amica  di  collegio,  e  che  lo  trovò molto 
grazioso, molto pensoso, e molto pericoloso. - Comment,  ma 
toute-belle?  Vous  voilà  toujours  froide,  vous, 
toujours  rigoureuse  avec  ce  pauvre  garçon? -  aveva 
ella  detto  a  Ginevra,  che  mostrava  di  non  pensarla  a  quel 
modo.  -  Si  vous  restiez  longtemps  à  Paris,  je  vous 
promets  qu'on  ne  vous  le  laisserait  pas  plus  d'une 
semaine,  et  l 'usurpatrice  ne  le  ferait  soupirer  que  le 



temps  strictement  nécessaire  pour  sauver  les 
apparences. -

E perchè Ginevra le aveva risposto, ridendo, facessero pure, 
poichè  ella  si  tratteneva  un mese  a  Parigi,  e  il  marchese  di 
Montalto, dal canto suo, avrebbe potuto rimanervi a sua posta, 
la viscontessa aveva detto tra sè: Toujours  la  même,  cette 
pauvre  Geneviève,  belle  et  froide  comme  un  beau 
marbre  de  Paros!  Ces  Italiennes!  Dieu  leur  donne  la 
beauté 3 7:  et  elles  n'en  savent  que  faire. Come si vede, 
la viscontessa dal collegio in poi, aveva fatta molta più strada 
che non la sua petite madone italienne.

Quelle erano le dolenti note del cuor di Aloise; nè vogliamo 
ora tornare su cose già dette, narrando per filo e per segno tutti 
i  patimenti  del  giovine,  le  sue  angosce  d'ogni  mese,  d'ogni 
giorno,  d'ogni  ora.  Dei  dissesti  della  sua fortuna è  già  noto 
quanto occorre, e i lettori intenderanno agevolmente come le 
sue  pazze  spese  fossero  state  tali  da  dar  fondo  a  ben  più 
ragguardevoli  patrimonii  e  meno  sprecati,  venduti  a 
stracciamercato del suo.

La  scadenza  del  15  ottobre  si  avvicinò,  senza  che  egli 
avesse trovato il modo di far onore all'impegno. Gli avevano 
fatto sperare fin da principio una rinnovazione di cambiali, e lo 
avevano  ingannato.  Egli  si  era  proposto  di  vendere  la 
Montalda,  e  quel  negozio,  messo  accortamente  in  piazza, 
trattato  apertamente  da  sensali  di  mala  fama,  gli  fruttava 
proposte ridicole. Andare dal nonno a chiedere aiuto? La sua 
dignità non lo consentiva. Di amici a cui far capo, non aveva 
altri che il Pietrasanta; ma questi era figlio di famiglia, e il suo 
credito presso gli usurai non andava fino a quella somma. Così 
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giunse l'antivigilia, senza che egli avesse provveduto a nulla, 
nè più sperasse di poter provvedere.

- Orbene, - pensò egli, - farò posdimani quello che tanto e 
tanto avrei  fatto qualche giorno dopo. La Montalda pagherà 
profumatamente il mio creditore. Gli sciocchi diranno che l'ho 
finita pei debiti.... Dicano pure; che importa a me delle ciance 
loro? Mi venivano a nausea quando mi davano lode; il biasimo 
loro non mi farà dormire meno tranquillo il mio ultimo sonno. 
-

Fatta questa deliberazione, si sentì più libero da quel lato. 
La sera andò dalla marchesa Ginevra,  ma senza aver agio a 
dirle una sola parola che non fosse di cerimonia. L'imminenza 
della  morte  gli  avrebbe  dato  quella  sera  l'ardimento  d'un 
supremo colloquio; ma c'era conversazione fiorita; il De' Salvi, 
il Cigàla, Riario, c'erano tutti, perfino il lezioso De' Carli. Egli 
fu quella sera più cupo del solito, di una tristezza, di una mala 
grazia senza pari. Ginevra, poi, vedutolo così accigliato, stette 
anche più del consueto sulla sua, e lo trattò freddamente. Con 
tutta la loro acutezza, le signore donne, quando le si mettono 
sul puntiglio, non ne indovinano una.

Quando sentì di non poter più sopportare il martirio, si alzò 
dalla scranna, e partì, dopo aver toccata a mala pena la mano di 
lei.  Ed  era  l'ultima  stretta  di  mano.  Nè  ella  lo  intese;  non 
mostrò neppure di maravigliarsi della sua partenza; lo salutò 
tra un motto che le diceva il  Cigàla  e  una risposta che ella 
stava per dargli. Povero romanzo, come andava egli a finire! 
Goffredo Rudel si recava in disparte a morire, senza il bacio 
consolatore della contessa di Tripoli.

-  Meglio così!  - aveva egli  detto,  uscendo da quella casa 
malaugurata. - Meglio così! Oh, come mi pesa la vita! -



Ed era  per  l'angoscia  di  quell'ultimo  saluto,  per  la  notte 
travagliata  che  ne  seguì,  che  Aloise  fu  visto  così  abbattuto 
dell'aspetto ad Arturo Ceretti,  a quell'Adone da dozzina,  che 
gli  era  stato  mandato  esploratore  dal  Collini,  nella  mattina 
seguente. Aloise pensava alla scadenza delle cambiali come si 
pensa alla fame, al  freddo, quando il corpo sente gli stimoli 
dell'una  e  l'impressione  dell'altro,  cioè  a  dire  per  mera 
necessità del suo stato. Del resto egli non aveva altro pensiero 
che quello di dar sesto a tutte le sue faccende, di ardere i suoi 
manoscritti,  le  sue  carte,  ogni  nonnulla  che  di  lui  potesse 
rimanere  ai  superstiti,  e  di  andarsene  alla  Montalda,  dove 
aveva fatto conto di finirsi.

Però, già colto dall'ansia febbrile de' suoi ultimi apparecchi, 
già invaso da quello spirito feroce che fa considerar la morte 
come  un  bene,  non  diè  neppur  retta  al  Pietrasanta,  quando 
questi  venne  da  lui  per  dirgli  che  aveva  una  speranza,  che 
avrebbe  fatto  capo  a  qualcheduno  per  trovare  la  somma 
bisognevole,  e  che  più  tardi  sarebbe  tornato  a  dargliene 
novelle.

Per la prima volta  dacchè erano amici,  Aloise fu lieto  di 
vedere il Pietrasanta andarsene via. Libero finalmente d'ogni 
molestia  di  discorso,  si  diede  tutto  alla  sua  opera  di 
distruzione;  la  quale  egli  non  interruppe  nemmeno, 
allorquando  venne  il  servitore  a  portargli  una  lettera.  - 
Deponila sul tavolino; - gli disse, e continuò il suo lavoro.

Poco stante, vuotata e rassettata la scrivania, vide la lettera, 
e la prese tra mani. La rivoltò, e pose gli occhi al suggello; ma 
lo stemma che vi scorse impresso in ceralacca turchina, non gli 
ricordò nessuno di sua conoscenza. Allora chiamò il servitore.

- Chi ha portato questa lettera?



-  Un servo in  mezza  livrea;  perciò non ho capito  di  che 
famiglia fosse.

- Sta bene; vattene. -
E mentre il servitore se ne partiva, aperse la sopraccarta. Ma 

in  quella  che  ne  cavava  un  foglio  di  carta  inglese  vergata, 
scapparono  fuori  quattro  foglietti  più  sottili  e  più  brevi 
sparpagliandosi sul pavimento. Aloise si chinò per raccoglierli; 
erano  quattro  cambiali,  quelle  medesime  cambiali  che 
portavano a tergo la sua girata, e che dovevano esser pagate il 
giorno seguente.

Non  istaremo  a  descrivere  la  meraviglia,  o,  per  dire  più 
veramente,  lo  stupore  di  Aloise.  Deposte  le  cambiali  sulla 
scrivania corse cogli  occhi  allo scritto;  ed ecco ciò che egli 
lesse:

«Di casa, il 14 ottobre 1857.

«Signor Marchese,

«La S. V. non vorrà, io spero, togliere in mala parte che un 
ignoto  si  pigli  arbitrio  di  mandarle  queste  quattro  cambiali. 
Esse gli vennero in mano mentre egli, udito che la S. V. aveva 
in animo di vendere un castello che ha nome dalla nobil casata 
dei  Montalto,  si  disponeva  a  profferirsi  compratore,  e  a 
pregarla di accennargli i suoi patti.

«Ora,  se  la  S.  V.  è  davvero  in  questo  proposito,  voglia 
ritenere queste cambiali a conto di quella maggior somma che 
Le parrà conveniente di indicare, come prezzo della Montalda, 
e assegnare il giorno e l'ora per firmare il contratto con chi si 
reca a gran pregio di potersi profferire della S. V. divotissimo



«IL DUCA DI FEIRA.»

Lo  stupore  di  Aloise  si  accrebbe  (e  non  poteva  essere 
altrimenti) dopo quella lettura. Il duca di Feira! Quel nome gli 
era noto, perchè da qualche tempo, nelle conversazioni, nelle 
veglie,  in ogni ritrovo della signoril  compagnia,  era un gran 
discorrere di quel Portoghese, Americano, o Indiano che fosse, 
il  quale  era  ricco  sfondato come un principe  delle  Mille  e 
una  notte,  e  viveva solitario  nella  sua opulenza,  alieno  da 
ogni maniera di passatempi e da tutto quanto potesse dare alla 
curiosità universale l'appiglio d'una conoscenza più prossima. 
Solo il sindaco della città aveva posto piede nel suo salotto, e 
ciò  perchè  egli  s'era  recato  a  debito  di  ringraziare  il  nobile 
forestiero di uno splendido presente fatto al  museo Civico e 
d'una ragguardevole offerta ad un istituto di  carità  cittadina. 
Accolto dallo straniero in quel modo che si conveniva al primo 
magistrato della città, il sindaco non avea parole per lodarsi di 
quel magnifico gentiluomo in guisa degna di lui. La visita era 
stata ricambiata il giorno seguente, e le relazioni estere dello 
straniero erano rimaste a quel punto. Alcuni giorni dopo, egli 
era  partito  da  Genova  e  dicevasi  per  una  gita  di  parecchie 
settimane  in  Toscana.  Diffatti,  il  suo  palazzo  era  rimasto 
aperto; le mute della sua rimessa uscivano regolamente ogni 
giorno per tenere in moto i cavalli, e l'intendente faceva le sue 
corse in carrozza, seduto al posto del duca.

Fino  dal  primo  apparire  di  quel  ricco  signore,  la  gente 
curiosa s'era fatta a pigliar lingua qua e là, dovunque potesse 
cavar  notizie  del  misterioso  personaggio.  E  presto  aveva 
dovuto capacitarsi  che di  misterioso non c'era  nulla  fuorchè 
l'apparenza. Il duca di Feira era un duca autentico, padrone di 
una miniera aurifera nel Brasile, dov'era tenuto in gran conto, 



ma dove da molti anni si vedeva di rado, essendo egli un gran 
viaggiatore  nel  cospetto  di  Dio.  Questo  si  era  saputo  dai 
banchieri, presso i quali il duca di Feira era larghissimamente 
accreditato.  Nè  andò  molto  che  fu  noto  ancora  come 
l'imperator  del  Brasile  avesse  profferta  al  duca  la  sua 
ambasciata  presso  la  corte  di  Torino,  od  altra  che  più  gli 
tornasse a grado, e come egli avesse ricusato quell'alto onore 
per  ragioni  di  salute.  Viaggiava  l'Italia,  dopo  aver  visitato 
l'Asia  e  il  settentrione  d'Europa;  a  Genova  gli  era  parso 
confacente il clima, e faceva conto di rimanervi più a lungo; 
non amava la compagnia, perciò usciva solitario. Tutto ciò era 
naturale, e nessuno poteva trovarci a ridire.

Ma  non  sembrò  naturale  del  pari  ad  Aloise  quella 
intromissione dello straniero nelle sue cose domestiche. Bene 
intendeva  egli  come  il  duca  di  Feira  avesse  voluto  fargli 
servizio; ma perchè, poi? Come era venuto in chiaro delle sue 
strettezze? E in che modo aveva potuto metter la mano sulle 
cambiali, il giorno innanzi la scadenza?

A tutte quelle domande, che lo tennero a lungo dubbioso, 
recò una risposta, o a dire più veramente gli recò il modo di 
trovarla di per sè, l'amico Pietrasanta, tornato da lui dopo due 
ore  d'assenza.  Enrico  aveva  veduto,  due  giorni  innanzi,  il 
Giuliani; si erano intrattenuti a lungo sul caso di Aloise, e il 
Giuliani aveva suggerito ad Enrico di tentare la prova presso il 
duca di Feira, che gli era noto come un compìto gentiluomo, e 
dispostissimo,  per la bontà somma dell'animo,  a far  servizio 
altrui. Certo era arditezza grande il presentarsi al duca, senza 
conoscerlo; ma il Giuliani, che avrebbe parlato volentieri egli 
stesso  al  duca  se  non  avesse  reputato  di  correr  troppo  alla 
leggera,  non  essendo  col  marchese  di  Montalto  in  molta 
dimestichezza, offriva al Pietrasanta di dargli un suo biglietto 



di visita che lo introducesse presso il duca e gli agevolasse il 
suo compito. Enrico era rimasto perplesso: ma avendogli detto 
il Giuliani saper egli di buon luogo che gli strozzini avevano 
fatto mettere  ad Aloise la girata su cambiali  false,  tanto per 
condurlo ad un tristo passo, aveva veduto esser quella l'unica 
via di salvezza, e senza dirne nulla ad Aloise, era andato dal 
duca;  ma  non  lo  aveva  trovato  in  casa,  con  suo  grande 
rammarico; nè certo avrebbe raccontato di quei suoi infruttuosi 
negoziati  ad  Aloise,  se  non  avesse  vedute  le  cambiali  e  la 
lettera del duca, la quale gli dimostrava che il Giuliani, dato il 
consiglio, aveva stimato più acconcio mettere i fatti  di costa 
alle  parole,  e,  più  fortunato  di  lui,  aveva  potuto  parlare  col 
duca.

Un  brivido  corse  per  l'ossa  ad  Aloise,  e  stille  di  sudor 
freddo  gli  bagnarono  la  fronte,  allorquando  dal  racconto 
dell'amico  udì  il  pericolo  che  aveva  corso.  Acerbi  erano  i 
dolori dell'anima sua, e tali da fargli considerare gran ventura 
la  morte;  ma  i  suoi  tormenti  non  erano  stati  inaspriti  dal 
pensiero dell'infamia. Certo, una così scellerata trama non era 
di volgari usurai; ed egli tremò, pensando a quel laccio che era 
stato  teso  al  suo  onore,  e  dal  quale  egli  si  era 
inconsapevolmente  salvato,  mercè  l'operoso  affetto  del 
Giuliani, di un amico recente.

Come si fu riavuto da quel colpo, ringraziò il Pietrasanta, 
benedisse al Giuliani, e spremuto dal cuore quell'ultimo avanzo 
di alterigia che pochi istanti prima lo avrebbe forse condotto a 
ricusare  il  servigio  dello  straniero  nel  modo  in  cui  gli  era 
offerto,  prese  la  penna  e  scrisse  questo  biglietto  al  duca  di 
Feira:

«Signor Duca,



«Grazie! che vi dirò io di più? Grazie, e dal profondo del 
cuore.

«Abbiatevi la Montalda, della quale io non posso chiedervi 
più  di  quello  che  v'è  costato  il  riscatto  delle  cambiali.  Voi 
certamente le avete riscattate per farmi servizio, e quello che è 
giunto  or  ora  al  mio  orecchio,  e  mi  confonde  tuttavia  di 
sgomento e di vergogna, me ne fa testimonianza certissima.

«Oggi stesso, a quell'ora che vi torni più a grado, sarò dal 
notaio Marinasco, per sottoscrivere il contratto.

«Vostro per la vita

«ALOISE DI MONTALTO.»

- Non gli prometto molto! - disse Aloise tra sè, in quella che 
scriveva quel «vostro per la vita».

E suggellata  la  lettera,  la  mandò  prontamente  al  duca  di 
Feira.

XXVI.

Come Bonaventura trovasse impedimento tra l'uovo e il 
sale.

Nel pomeriggio di quel medesimo giorno, 14 ottobre, pochi 
minuti dopo il desinare, ch'egli aveva a mala pena assaggiato, 
Bonaventura Gallegos era nella sua camera di studio. Quel dì 
gli era venuto in uggia il terrazzo, dove soleva recarsi a fare la 
sua digestione; i tristi pensieri, che gli giravano per la fantasia, 



richiedevano  il  raccoglimento  della  solitudine.  Ancora  non 
sapeva  di  ciò  che  avesse  fatto  il  Collini,  che  in  quel  punto 
doveva essere tuttavia a colloquio col Salati; non aveva altro 
sopraccapo  che  i  suoi  brutti  presentimenti;  ma  ce  n'era 
d'avanzo per occupargli lo spirito.

Da pochi  minuti,  come  abbiam detto,  egli  era  là  chiuso, 
seduto  nel  suo  seggiolone,  assorto  nelle  sue  meditazioni, 
allorquando  venne  a  rompergliene  il  filo  una  scampanellata 
all'uscio,  e poco stante la signora Marianna gli  porgeva una 
lettera, recata da un servo della marchesa di Priamar.

Un  foglio  di  Lilla!  Che  voleva  dir  ciò?  Quella  sera 
medesima egli aveva fatto conto di andare da lei,  ed essa lo 
aspettava certamente.  Perchè quella lettera di lei? di lei,  che 
non  gli  aveva  mai  scritto?  Bonaventura  pigliò  la  lettera, 
chiedendo alla governante se il servitore aspettasse risposta; la 
signora Marianna gli disse di no, perchè il servitore se n'era 
andato  senz'altro  aspettare;  egli  allora  congedò  la  signora 
Marianna, e ruppe il suggello della sopraccarta.

Nel  foglio  della  marchesa  erano  pochissimi  versi.  Lilla 
desiderava vederlo, per dargli ragguaglio d'alcune cose sue. E 
ciò gli parve assai poco. In quella vece gli parve soverchio un 
«Padre reverendissimo» col quale era cominciata la lettera, e il 
battere  le  labbra  in  atto  sdegnoso,  com'egli  fece,  avrebbe 
potuto  mostrare  come  quelle  due  parole  gli  dessero 
maledettamente  sui  nervi.  Al  cospetto  di  quella  donna  gli 
pesava  il  suo  stato  chiesastico,  e  gli  cuoceva  sentirselo 
ricordare  da  lei.  Perchè  dargli  quel  titolo  di  rispettosa 
cerimonia, ella che, conversando con lui, soleva chiamarlo col 
nome  di  amico?  Sempre  la  stessa!  pensò.  E  non  avrà  da 
mutarsi mai? Non sente ella ancora d'essere in mio potere?



In  quel  mezzo,  l'orologio  a  pendolo  che  stava 
nell'anticamera,  suonò le quattro.  Allora, pensando che se la 
marchesa aveva bisogno di vederlo tre o quattr'ore prima del 
tempo, gli era certo per cosa di rilievo, si mosse per uscire, e 
vestitosi  in  fretta,  chiuso  accuratamente  l'armadio  dov'erano 
riposte  le  opere  di  sant'Agostino  e  la  famosa  cassettina 
d'ebano,  partì,  dicendo  alla  signora  Marianna  che  sarebbe 
tornato sulle dieci.

Il  suo apparire  sulla  strada  fu notato  da  un  tale,  che  era 
appostato  sulla  cantonata  del  palazzo  Verde.  Costui,  che 
all'arnese pareva uno spazzaturaio, o alcun che di somigliante, 
lo seguitò chetamente fino alla via del Campo, e vistolo entrare 
nel portone di casa Priamar, rifece speditamente i suoi passi, 
infilò le scale del palazzo Vivaldi e andò a battere all'uscio di 
Bonaventura  tre  colpi  cabalistici,  i  quali,  come  l'«Apriti, 
Sesamo»  di  Ali  Babà,  ebbero  la  virtù  di  schiudere 
prontamente  la  porta,  coll'aiuto,  s'intende,  della  signora 
Marianna che tirava il catenaccio.

- Siete ben certo che non torni indietro? - chiese la femmina 
al suo niente misterioso visitatore.

- L'ho veduto io stesso entrare in casa Priamar; non abbiate 
timore!  E  adesso,  non  perdiamo  tempo,  colombella  mia;  in 
dieci minuti ha da esser fatta ogni cosa.

-  Ah,  Michele!  La  faccio  grossa!  -  esclamò  la  signora 
Marianna, alzando gli occhi al cielo.

-  Ma  non  avrete  a  pentirvene;  -  soggiunse  Michele.  - 
Vedrete  che  bella  casetta;  ci  staremo  da  principi.  Animo, 
dunque;  non  mi  fate  la  scrupolosa;  se  no,  come  dice  lo 
stornello,  «Se  mai  v'incontro  per  la  strada  a  caso,  -  Sia 
maledetto se vi guardo in viso».



-  Ah sì,  omaccione?  Così parlate  adesso? -  gridò con un 
piglio tra il dolce e l'amaro la signora Marianna. - Tutti d'una 
pasta,  questi  uomini!  Quando  hanno  da  ottenere  qualcosa, 
pregano, piangono, s'inginocchiano; poi....

-  Via,  Mariannuccia,  via!  -  disse  Michele,  dandole  sulla 
voce; - ho detto per celia. Sapete pure che vi voglio un gran 
bene, e che tra un mese, tra quindici dì, se ci sarà tempo a farci 
gridare in chiesa, saremo marito e moglie, benedetti come due 
ceri pasquali. Ma non ci perdiamo in chiacchiere, e lavoriamo 
di fine, se vogliamo guadagnarci il paradiso. -

Poco prima che questi discorsi, promettitori di pronte opere, 
si facessero in casa di Bonaventura, questi era già entrato in 
casa Priamar,  e squadrava con occhi da inquisitore la faccia 
abbronzata  di  un  servo  che  gli  aveva  aperta  la  porta,  ben 
diverso da quello che era solito di vedere in anticamera.

-  Chi  siete  voi?  -  domandò  col  suo  piglio  imperioso  il 
gesuita.

- Il valletto della signora marchesa.
- Da quanto tempo?
- Da stamattina.
- Siete forestiero? - chiese Bonaventura, che aveva notato 

l'accento esotico del servo.
- Sissignore.
- E in che casa servivate, prima di venir qua?
- In casa di Sua Eccellenza il duca di Feira. -
Bonaventura conosceva di nome quel  duca,  come tutti  lo 

conoscevano da qualche tempo in città. Ma quel nome non gli 
diede alcun sospetto; nè certo avrebbe potuto dargliene, nuovo 
com'era. Il gesuita si fermò in quella vece a chieder tra sè per 
qual  ragione  la  marchesa  Lilla  avesse  mandato  via  l'altro 



servitore,  uomo  di  sua  confidenza,  che  egli  stesso  aveva 
collocato presso di lei.

- Annunziate il signor Gallegos! - diss'egli, ponendo fine a 
quell'inutile interrogatorio.

-  Il  padre  Gallegos!  La  signora  marchesa  lo  aspetta  per 
l'appunto. -

E  così  dicendo,  il  servitore  corse  sollecito  innanzi  al 
gesuita, e spalancò la portiera del salotto, per richiuderla dietro 
di lui.

Bonaventura  s'inoltrò  accigliato  verso  quell'angolo  della 
sala,  dov'era  il  ridotto  della  signora.  La  marchesa  Lilla  era 
appunto colà, seduta sul suo piccolo sofà; il cuore le palpitò 
forte  nel  petto,  all'avvicinarsi  del  gesuita;  ma  il  suo  volto, 
composto  ad  espressione  di  calma,  se  non per  avventura  di 
serenità, non tradì l'interno sussulto.

- Lilla, buona sera! - disse il Gallegos, facendosi avanti.
- Buona sera! - rispose ella dolcemente.
-  Avete  cangiato  di  servitore,  quest'oggi?  -  chiese 

Bonaventura, innanzi di sedersi, com'ella gli aveva accennato 
col gesto.

- Sì.
- Perchè?
- Perchè l'altro non mi serviva a dovere.
- L'avevo collocato io nella vostra casa, e mi pare.... -
Bonaventura  aveva  meditato  quella  reticenza,  facendo 

assegnamento su d'una pronta risposta. Ma la signora si tacque. 
Egli la guardò stupefatto; indi, mutato argomento, proseguì:

-  Mi  avete  scritto  di  venire  da  voi.  Avevate  qualcosa  a 
dirmi?



- Sì; - rispose ella con un fil di voce, mentre il suo cuore, 
sentendo  avvicinarsi  il  gran  punto,  si  gonfiava  per  la 
commozione.

- Della fanciulla, forse? - chiese il gesuita.
- Sì.
- Come va ella?
- Oh, molto meglio!
-  Ne  godo;  -  disse  Bonaventura,  col  medesimo  severo 

accento con cui avrebbe detto: me ne duole. - E finalmente si 
sarà piegata ad accettare il partito che le avete profferto.

- No, padre.
- No? è male, assai male! - tuonò Bonaventura. - Ma voi. 

Lilla, ne son certo....
-  Io,  -  si  affrettò  a  dire  la  marchesa,  che non poteva più 

sostenere  la  battaglia  a  monosillabi,  -  l'ho  tratta  ieri  dal 
monastero. -

Un fulmine scoppiato a'  suoi piedi  non avrebbe fatto  più 
colpo sull'animo del Gallegos, di quello che gli fece la risposta, 
buttata là a precipizio, della marchesa di Priamar.

- Voi! - esclamò egli, balzando dalla scranna. - Voi avete 
fatto ciò?

-  Io,  sì!  -  proruppe  la  marchesa;  -  io,  che  non  potevo 
resistere più oltre allo strazio di quella povera creatura.

- Siete voi pazza?
- Sono madre!
-  Ah  sì,  lo  avevo  dimenticato!  -  ringhiò  con  accento  di 

profonda amarezza il gesuita.
E senza badare alle buone creanze, si diede a passeggiare 

concitato  nel  salotto,  collo  sguardo basso,  i  denti  stretti  e  i 
pugni  chiusi  sul  petto,  come un lottatore  che si  prepari  alla 
riscossa. Ma veramente egli non sapeva come avrebbe potuto 



rifarsi;  mille  pensieri  gli  turbinavano  confusi  pel  capo;  il 
sangue gli gonfiava le vene pel collo toroso, e gli martellava 
alle tempie.

Passeggiò a lungo in quel modo; indi, come un uomo che 
abbia  preso  una  deliberazione,  mosse  impetuoso  verso  la 
signora, e si piantò dinanzi a lei con un piglio feroce che la 
fece dar indietro sbigottita, e con un accento da cui trapelava 
tutta la rabbia ond'era invaso, le dimandò:

- Dove è ora, la figlia di Paris Montalto?
-  In  casa  mia;  -  rispose  con  voce  spenta,  ma  ferma,  la 

marchesa di Priamar.
Bonaventura  stette  silenzioso  un  tratto,  squadrandola  con 

occhi  fiammanti,  quasi  volesse  incenerirla  collo  sguardo; 
quindi proseguì:

- E che cos'avete in animo di fare?
- Nulla.
- Badate a voi, Lilla! Non irritate il leone, poichè esso vi 

ridurrà in brani. Rispondetemi; che avete in mente di fare di 
quella fanciulla?

- Tutto ciò che ella  vorrà;  - gridò la marchesa,  togliendo 
l'ardimento dalle medesime difficoltà di quel dialogo; - credete 
voi che non sia tempo di finirla? Ho sofferto; ho trangugiato 
mille amarezze; ho assistito immobile ai pianti di quella povera 
creatura;  ho  cercato  di  soffocare  la  voce  del  sangue,  ma 
invano; essa ha gridato dal profondo del cuore. Sono madre; 
non intendete voi? sono madre!

- Sarete infamata!
- Da chi? chi ardirà infamare una madre?
- Io, - rispose Bonaventura, - io che vi ho amata, stolto, io 

che sono stato condannato da voi alla più triste vita che uomo 
possa durare sulla terra, io disdegnato, io deriso da voi.



- Non vi ho disdegnato, non vi derido; l'amor vostro io non 
l'ho chiesto, non l'ho lusingato mai. Lilla non ha rimorsi; una 
colpa ha macchiato la sua vita; ma non sta a voi ricercarla.

- La farò palese ad ognuno; diverrete la favola di quanti vi 
conoscono; vi  segneranno a dito  i  viandanti;  vi  chiuderanno 
l'uscio sul viso le vostre pari; vi negheranno il saluto gli amici. 
Badate,  marchesa;  io  non ho mai  fallito  alle  mie  promesse, 
mai,  dacchè vivo. Quanto più siete stata in alto finora, tanto 
più  cadrete  in  basso;  ve  ne  fo  giuramento  per  l'odio  più 
terribile che sia, per l'odio che nasce dall'amore spregiato.

-  E  sia;  -  gridò  balzando  in  piedi  la  marchesa,  al  colmo 
dell'esaltazione, - ma io avrò salvato mia figlia. Perderò il mio 
buon nome, sacrificherò le consuetudini tutte del mio vivere; 
ma ella non avrà da morire maledicendo; ma ella, così a lungo 
sventurata, vivrà giorni più lieti, e finalmente libera, godrà di 
quei puri gaudii della famiglia, che non arrisero alla sua povera 
madre. Che m'importa del mondo, innanzi al debito sacro di far 
felice mia figlia? Voi, ministro di Dio, del Dio che perdona, 
siete  stato  l'implacabile  sacerdote  della  vendetta,  il  beffardo 
scovatore d'una colpa ignorata ed espiata, per rinfacciarmela, 
per farmi arrossire, per farmi scendere più in basso che non 
fossi caduta in un giorno di aberrazione fatale. Voi, ministro 
del Dio che comanda di passar sopra ad ogni umano rispetto, 
pur di seguire la sua legge d'amore, voi avete ravvivato nel mio 
cuore,  scaldato,  rinvigorito  un  falso  concetto,  una  falsa 
vergogna, una falsa dignità; pregiudizio, superbia, egoismo, a 
danno d'una innocente creatura. Andate, ho aperto gli occhi; ho 
veduta  la  mia  povera  figlia  moribonda,  prigioniera  per  me, 
sepolta per me in una cella di monastero.... E parlate di cuore, 
voi,  che  avete  potuto  consigliarmi  in  tal  guisa?  E  chiedete 
gratitudine,  chiedete  obbedienza,  voi  che  avete  potuto 



chiedermi  un  delitto?  Andate,  Bonaventura;  sapiente 
conoscitore d'uomini, voi non avete saputo intendere un cuore 
di  donna,  un cuore di  madre.  Mia figlia  è libera;  io  l'avevo 
condotta là dentro; io l'ho tratta di là, e nessuno la strapperà più 
dal mio fianco. Pronta ad ogni sacrifizio di me medesima, non 
temo l'obbrobrio che mi è minacciato da voi. -

Ciò detto. Lilla come chi si senta liberato da un grave peso, 
da una penosa oppressura, e ansante, trafelata, ma raggiante di 
sublime entusiasmo, ricadde sul sofà, in quella che coll'indice 
teso gli accennava di uscire.

Bonaventura  era  fuori  di  sè,  tanto  più  furibondo,  quanto 
ella, così animata e fiammeggiante nel volto, appariva più bella 
a' suoi sguardi.

- Qualcheduno è stato qui dentro! - sclamò. - Vedo qui la 
sua  traccia.  Uomo,  o  demonio,  lo  conoscerò;  dovessi  anco 
strapparvi il suo nome dal cuore. -

E fece per avventarsi sulla marchesa, che istintivamente si 
fece schermo delle braccia contro quella belva umana.

Ma in quel punto si sollevarono le pieghe d'una portiera di 
damasco, e un terzo personaggio comparve nel salotto.

- Non tanta pena, padre Gallegos! Uomo, o demonio, egli è 
dinanzi a voi; guardatelo a vostro bell'agio. -

A quella voce Bonaventura si volse, e rimase di sasso, come 
se  avesse  veduto  la  testa  di  Medusa.  Egli  non  conosceva 
quell'uomo.

-  E  anzitutto,  -  proseguì  lo  sconosciuto,  avanzandosi  in 
mezzo alla sala, - rispettate le donne. Non era ella una donna, 
la madre vostra? -

Il  Gallegos  non  rispose  parola.  Guardava  esterrefatto 
quell'uomo,  e  chiedeva  a  sè  stesso  chi  fosse  egli  mai,  quel 
vivente  simulacro  del  fato,  che  veniva  così  in  mal  punto  a 



rompere la trama sudata delle sue vendette. Lo sconosciuto era 
di  bell'aspetto,  ma  severo;  tutta  la  sua  persona  spirava  la 
dignità  e  la  forza.  I  capegli  aveva  bianchi;  ma  il  volto 
abbronzato,  i  lineamenti  ricisi,  le  membra  poderose, 
additavano una gagliardia virile; i muscoli delle sopracciglia, 
contratti  sulle  orbite  dei  grand'occhi  azzurri  che  mandavano 
lampi, accennavano com'egli fosse uomo da metterla in opera. 
Quell'uomo gli aveva fatto, dicemmo, l'impressione della testa 
di Medusa; ma, più attentamente guardato, era Giove punitore, 
col pugno armato di fulmini.

Bonaventura  vide  in  quel  punto  tutta  l'orridezza  del  suo 
stato, e l'ignominia degli atti a cui era trascorso. Una vampa gli 
salì alla fronte; vampa di vergogna insieme e di rabbia; e non 
sapendo  come  uscire  dal  ronco,  andò  con  mentita  audacia 
incontro al nemico.

- Chi siete voi? - dimandò.
- Son tale, - rispose l'altro senza muovere un passo, - che vi 

potrebbe far misurare l'altezza di quella finestra, senza aiuto di 
servitori. -

A quella minaccia il Gallegos si rannicchiò contro la parete, 
pronto a vender cara la vita.

Un sorriso di sprezzo sfiorò le labbra dello sconosciuto:
- Bravo, il mio uomo! - proseguì egli beffardo. - Eravamo 

dunque in via di far paura ad una donna? E siete spagnuolo? 
Vergognatevi! La Spagna fu mai sempre nazione di cavalieri, i 
quali non usarono inferocire se non contro gli uomini, e alle 
donne consacrarono rispetto,  venerazione,  come cosa divina. 
Per esse il  Cid Campeador  non faceva vituperii,  ma prodigi 
d'alto  valore.  Onta  su  voi,  tralignato!  Ma  che?  avete  forse 
patria,  voi  altri,  falsi  seguaci  di  quell'Inigo  Loyola  che 



condusse  tant'oltre  la  cavalleria  da  voler  essere  il  cavaliere 
della Vergine? -

Tutti  quei  colpi  andavano  diritti  a  flagellare  il  viso  del 
Gallegos.  E  al  cospetto  d'una  donna!  Della  donna  che  egli 
aveva amata!

- Capisco queste prodezze da eroe di Cervantes, - rispose 
egli con accento sarcastico,  - quando chi parla è l'amante di 
Dulcinea. Non è egli vero, marchesa del Toboso? -

Queste ultime parole erano rivolte a Lilla, che si nascose il 
volto tra le palme.

- Vigliacco! - gridò lo sconosciuto.
E  avanzandosi  minaccioso  contro  Bonaventura,  alzò  il 

braccio sopra di lui.  Il  gesuita vide la mano in alto, la sentì 
scendere, rombare nell'aria. Strinse le pugna, ma senza ardire 
di  respingere  l'assalto;  tutte  le  sue  forze  erano  intese  a 
sostenere lo sguardo dell'avversario,  il  cui volto,  infiammato 
dallo  sdegno,  era  una  spanna  dal  suo.  E  la  mano  discese, 
rovinò  sulla  spalla  del  gesuita,  facendolo  vacillar  sulle 
ginocchia, per la forza del colpo.

-  Rettile!  -  aggiunse  lo  sconosciuto,  mentre  con  quella 
istessa mano lo spingeva sdegnosamente contro la parete.

Un singhiozzo della marchesa, che era rimasta spettatrice di 
quella scena, richiamò ad altre cure il suo difensore.

- Perdonate, signora! - diss'egli, volgendosi a lei con voce di 
repente mutata. - Per cagione di questo signore, dimenticavo di 
dirvi che vostra figlia ha bisogno di voi. Degnatevi di accettare 
il mio braccio. -

E aiutata cortesemente la marchesa ad alzarsi dal sofà, sul 
quale era rimasta accasciata, l'accompagnò, confusa, smarrita, 
fino a quell'uscio,  dal quale gli  era comparso pur dianzi nel 
salotto.



Bonaventura si mosse a sua volta, anzi spiccò un salto verso 
l'uscio che metteva all'anticamera. E già egli era per girar la 
maniglia, allorquando l'altro, che stava alzando la portiera per 
far  passare  la  signora  nella  Camera  attigua,  lo  fermò  con 
queste parole:

- Badate, padre Gallegos! C'è in anticamera un valletto che 
ha per costume di lasciar entrare, ma non di lasciare uscire così 
facilmente, come potreste creder voi ora. Il mio Sindi è fedele 
come un cane, ma ci ha il vizio di mordere. -

Il gesuita tornò indietro scornato.  L'altro,  intanto,  lasciato 
ricadere il lembo della portiera, veniva alla sua volta, in mezzo 
alla sala.

-  Ah,  il  duca  di  Feira!  -  mormorò  Bonaventura,  che 
ricordava allora le parole del nuovo valletto da lui interrogato 
in anticamera.

- Sì, padre, egli in persona, capitato a Genova in buon punto 
per scompigliare i vostri disegni.

- Come c'entrate voi? - chiese il gesuita.
- È un mio segreto, ed io non ho la pretensione d'insegnare a 

voi che i segreti si custodiscono gelosamente. -
Bonaventura si morse le labbra; egli padrone di tanti segreti, 

non  possedeva  questo,  che  doveva  essere  dei  più  rilevanti, 
poichè aveva condotto quell'uomo tra' suoi piedi, a guastargli 
un'impresa così bene avviata.

- Son prigioniero qui dentro? - diss'egli, dopo un istante di 
pausa.

- No, in fede mia; - rispose il duca di Feira. - Che cosa farei 
d'una vipera come voi? Un farmacista se ne gioverebbe per le 
sue infusioni; io, che non ho infermi da risanare, ma soltanto 
amici da custodire contro i vostri morsi avvelenati, non vi terrò 
oltre il tempo bisognevole per istrapparvi i denti.



- Che cosa intendete di dire?
-  Eccovi  un altro  segreto;  ma  questo  lo  indovinerete  voi 

stesso tra breve. Ragioniamo un tratto, e sedete senza timore. 
Sono più forte di  voi; posso stritolarvi con queste mani,  ma 
non abuserò della mia forza. -

Così  dicendo il  duca di Feira  si  assise  egli  stesso,  ma in 
Guisa38 da aver gli occhi verso l'entrata del salotto.

- Avete vinto; - bufonchiò il gesuita. - Che volete ancora da 
me?

- Una cosa da nulla; che mi diciate che cosa farete quando 
sarete uscito di qui. -

L'inchiesta sarebbe parsa fanciullesca a Bonaventura, se egli 
non avesse pensato che chi la faceva era il duca di Feira, il suo 
fortunato avversario, il suo vincitore. Essa, per verità, gli parve 
strana; laonde rimase mutolo, guardando il duca co' suoi occhi 
grifagni, quasi volesse leggergli nell'anima la risposta, cagione 
di quella dimanda.

- Animo, via; - soggiunse il duca; - che cosa farete?
- Io?...  -  disse Bonaventura.  - E voi, così avveduto come 

siete, non potete argomentarlo?
- Sì, sì, lo capisco: penserete a vendicarvi. Ma come? questo 

amerei sapere da voi.
-  Signor  duca,  -  notò  il  gesuita;  -  non  avete  voi  detto 

poc'anzi di averci i vostri segreti? Anche io n'ho la mia parte.
- Benissimo, e li custodite gelosamente?
- Sicuro.
- Abbiate le mie congratulazioni39. Io dunque, poichè non 

volete dirmeli, sarò costretto a scoprirli da me.
- In che modo?

38 Nell'originale "giusa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
39 Nell'originale "congratulizioni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Segreto per segreto. Ditemi che cosa farete per vendicarvi; 
io vi dirò quel che farò per iscoprire i vostri maneggi. E non è 
una vana promessa,  la  mia;  poichè ne ho scoperti  già  tanti, 
laddove voi nulla sapete di me. Non vi torna? Sia come volete. 
Cercate a vostra posta di vendicarvi, padre Gallegos; mettete in 
piazza,  infamate  liberamente  la  donna  che  avete  amata  e 
desiderata; siate fellone all'onore; ciò vi risguarda. Io intanto, 
per vostro vantaggio,  vi  consiglio a sfrattare  da questa città, 
dove non c'è più aria per voi, e a sfrattare oggi stesso. Perchè, 
badate,  -  e  qui  la  voce  del  duca  di  Feira  assunse  un  tono 
solenne, - quest'oggi è pei vostri pari il giorno della giustizia di 
Dio. -

Bonaventura  ruppe  in  un  ghigno  beffardo.  Messo  per  le 
parole stesse del duca al sicuro dagli atti  maneschi, egli non 
aveva nulla a temere.

- Ah, ah! queste son frasi da tragedia; - diss'egli; - io sto pei 
fatti, e vi accerto, signor duca....

-  Che  siete  libero  di  andarvene,  e  di  vendicarvi  come 
potrete; - interruppe il duca, che aveva veduto aprirsi l'uscio, e 
apparire  nel  vano  la  faccia  di  Sindi,  che  si  recava 
rispettosamente  la  mano  sul  petto.  -  Ma  accettate  il  mio 
consiglio,  padre  Gallegos;  pentitevi  de'  vostri  falli;  cangiate 
costume;  imitate  il  glorioso  Sant'Agostino,  di  cui  non  vi 
saranno ignote le Confessioni immortali. -

Sussultò il gesuita; volle parlare, chiedere al duca che cosa 
volesse egli dire con quelle parole di colore oscuro; ma il duca, 
dopo  avergli  accennato  l'uscio,  gli  aveva  voltate  le  spalle, 
andando verso la nota portiera di damasco.

Agitato,  confuso,  fuori  di  sè,  Bonaventura  si  volse 
all'anticamera,  e scortato dal servo, varcò la soglia di quella 
casa,  senza  pensare  a  Lilla  di  Priamar,  senza  pur  ricordare 



ch'egli  l'aveva  veduta  per  l'ultima  volta,  quella  innocente 
cagione de' suoi mali, quell'immagine perturbatrice di tutta la 
sua vita.

XXVII.

Occhio per occhio, dente per dente.

Come giungesse in fondo alle scale, non vide, non seppe, 
chè il suo pensiero era già oltre il  palazzo Priamar,  sebbene 
dinanzi  agli  occhi  della  mente  gli  durassero  immagini 
tormentose, il duca di Feira e quella donna amata ed odiata con 
tutte le forze dell'anima.

Orribilmente  sconvolto,  giunse  sulla  strada;  la  testa  gli 
ardeva;  gli  rombavano  gli  orecchi;  non  vedeva,  non  udiva; 
l'istinto lo guidava da solo, attraverso la folla de' viandanti, i 
quali certamente lo avrebbero tolto per ubbriaco, o per pazzo, 
se la  notte  sopraggiunta  non avesse impedito  di  vederlo nel 
volto, di notare i suoi occhi stralunati,  e l'andar barcolloni a 
guisa  di  toro  che  abbia  toccata  la  mazzata  nel  mezzo  della 
fronte.

Nella sua mente era una confusione, un turbinio di pensieri; 
ma uno solo, se per avventura non signoreggiava gli altri tutti, 
certo era il più spiccato e costante. Il suo segreto scoverto? Ma 
come? Chi era, donde sbalestrato per suo danno, quel duca di 
Feira? E perchè era venuto a piantarsi, ostacolo insuperabile, 
tra lui e la sua vendetta, proprio nel punto che egli stava per 
coglierne il frutto? Nello scompiglio in cui l'aveva posto quella 
apparizione improvvisa, Bonaventura giunse perfino a chiedere 



che cosa avesse egli fatto a quell'uomo, egli  che non soleva 
credere a scrupoli, e, pur di raggiungere la meta, non s'era mai 
fatto carico degl'innocenti che calpestava nel proseguir la sua 
strada. Ma così, buoni e tristi,  siam tutti,  misera progenie di 
Caino; egoisti,  feroci,  senz'altro divario che quello del più o 
del meno, pronti ad ascoltar la ragione, ad invocare il giusto e 
l'onesto, dove non entri l'appagamento dei nostri desiderii.

Come  tutti  se  ne  andavano  in  fumo  i  disegni  di 
Bonaventura! Come gli crollava miseramente dintorno il suo 
edifizio, con tanta cura inalzato! Egli era come il matematico 
che ha condotto a fine un calcolo complesso, frutto di lunghe 
meditazioni,  di  veglie  sudate,  e  s'avvede  che  il  conto,  così 
diligentemente condotto, non torna. Come s'è ficcato per entro, 
e  dove si  nasconde l'errore?  Ecco intanto,  il  suo edifizio  di 
numeri  e  di  segni  algebrici,  pericola;  egli  non  sa,  non  può 
indovinare dove manchi, se alla base od al vertice, sui lati o 
negli angoli. Ei lo aveva pure incominciato con tanta diligenza, 
tirato innanzi con tanta pazienza di prove e riprove! Rifarsi da 
capo? Paurosa fatica! E gli sarebbero bastate le forze? V'hanno 
di tali cadute, dalle quali non è più dato rimettersi.

Bonaventura, quel forte atleta, fino a quel giorno invitto, era 
affranto, nè intendeva le cagioni di quella grande rovina. Se in 
quel punto gli avessero detto: - tu ti butterai da una finestra - 
egli avrebbe risposto: può darsi, purchè sfracellandomi il capo, 
io  possa  distruggere  la  coscienza  di  me  medesimo,  la  mia 
rabbia, la vergogna della sconfitta, il dubbio che mi tormenta.

Perchè c'era  anche un dubbio,  un orribile  dubbio  che  gli 
avevano soffiato nel cuore le ultime parole del duca di Feira. 
Questo dubbio non aveva anche preso forma chiara  e  ricisa 
nella sua mente; ma c'era, e gli pungeva il cuore aspramente, e 
lo faceva correre, volare smanioso per le scorciatoie verso il 



palazzo Vivaldi.  Giunse affannato al portone; salì in furia le 
scale; giunse al pianerottolo del suo quartierino; suonò, bussò, 
tempestò l'uscio, ma invano. Nessuno rispose; la sua casa era 
muta.

Che  sgomento  lo  assalisse  in  quel  punto,  è  più  facile 
argomentare che descrivere. Le parole, che si seguono ordinate 
sulla  carta,  non  valgono  a  dipingere  i  moti,  i  turbamenti 
improvvisi  dell'animo,  il  sangue  che  rifluisce  ardente  al 
cervello, la vista che si offusca, il cuore che trema, e tutto quel 
misto  di  acute  sensazioni  che  rispondono ad  ogni  parte  più 
riposta della macchina umana.

Tentò di raccapezzarsi. Dov'era la signora Marianna? Dove 
poteva  essere,  a  quell'ora?  Egli  aveva  bensì  detto  alla  sua 
governante che sarebbe tornato sulle dieci; ma lo avea detto a 
guisa di notizia, perchè ella non avesse a stare in angustie, e 
non già per darle una libertà, che ella non s'era mai tolta. La 
signora Marianna non usciva mai di sera;  qualche rara volta 
nel pomeriggio, ma innanzi l'Avemmaria era sempre rientrata.

Scampanellò da capo, tambussò l'uscio, fece un diavoleto; 
ma nel suo quartierino non udì segno di vita.

Uno strepito d'uscio che si apriva, un passo affrettato, si udì 
poco stante nelle scale. Era un servitore dei Torre Vivaldi, che 
a  quella  tempesta  di  suoni  s'era  scosso  dalla  panca  su  cui 
sonnecchiava, e veniva a vedere che diavol fosse che metteva a 
rumore la casa.

Risovvenendosi  allora  della  porta  di  comunicazione  che 
c'era  tra  l'abitazione  dei  Torre  Vivaldi  e  il  suo  quartierino, 
Bonaventura dimandò al servo se Sua Eccellenza fosse in casa, 
e  udito  che  sì,  scese  le  scale  per  andare  dal  marchese 
Antoniotto.



Il tempo che pose il servo ad annunziarlo al padrone, fu a 
mala pena bastante al gesuita per rimettersi un tratto dal suo 
turbamento. Il marchese Antoniotto era seduto davanti alla sua 
scrivania; ma tosto si alzò per farsi incontro al Gallegos, e per 
chiedergli  con  garbo  signorile  qual  buona  ventura  gli 
procacciasse di vedere il padre Bonaventura in quel punto. Dal 
bisticcio è agevole argomentare che il tiranno di Quinto era di 
buon umore oltre  l'usato;  per giunta si stropicciava le mani, 
come il  suo avversario  in Parlamento,  che era (i  lettori  non 
l'hanno  dimenticato  di  certo)  il  conte  di  Cavour,  ovvero  il 
mugnaio di Collegno, com'egli soleva chiamarlo.

Com'ebbe udito da Bonaventura perchè egli fosse sceso da 
lui,  il  marchese Antoniotto fu sollecito a mandare il servo a 
quel  pianerottolo  cieco,  dov'era  l'uscio  ferrato  che  separava 
l'ammezzato della gente di servizio dal quartierino del gesuita, 
per vedere se a caso, tirando il catenaccio da dentro, si potesse 
aprire. Ma Bonaventura non lo sperava, ben sapendo che anco 
dal  lato  suo  quell'uscio  soleva  star  chiuso.  Diffatti,  pochi 
minuti dopo, tornò il servitore, per dire a Sua Eccellenza che 
non aveva potuto aprire, essendoci l'altro catenaccio chiuso di 
fuori.

- Andate subito pel fabbro ferraio, e non si perda tempo; - 
disse  il  marchese  Antoniotto  al  servo,  che  incontanente  si 
mosse.  -  E  intanto  che  Ella  aspetta,  voglio  farle  vedere  un 
discorsetto che sto preparando pel Senato. Ho scritto tutt'oggi, 
e non sono scontento de' fatti miei. Sentirà a giorni il Cavour, 
come lo concio, colle sue dottrine di libero scambio. Eretico in 
economia politica, come in religione; questo gli dico, e glielo 
provo. Vuole udir Lei, padre Bonaventura, a che modo finisco? 
-

Il gesuita balbettò alcune parole di assentimento.



-  Sto  preparandomi,  -  soggiunse  a  mo'  di  preambolo,  il 
marchese Antoniotto, mentre veniva rassettando sulla scrivania 
i  due  o  tre  ultimi  fogli  inchiostrati  per  quella  sua  fatica 
oratoria, - sto preparandomi alla nuova sessione, che comincia 
in dicembre, nella quale ho fatto proposito di adoperarmi più 
alacremente  che  non  facessi  finora.  Le  ragioni  del  nostro 
partito lo vogliono; anche a Parigi mi s'è fatto capire dai nostri 
amici che io mi tengo troppo lontano dalla cosa pubblica. Ed 
hanno ragione; chi si tiene in disparte non giova a sè, nè alla 
sua parte. Ella ricorderà, padre Bonaventura, d'avermelo detto 
più volte. -

Bonaventura  non  ricordava  nulla,  non  intendeva  nulla,  e 
questo si capiva facilmente. La sua fantasia correva a briglia 
sciolta, faceva cento leghe al minuto secondo. Così fuori di sè, 
lasciò  che  il  marchese  Antoniotto  parlasse  a  sua  posta, 
spiegandogli il suo discorso, pigliandosi una pregustazione di 
trionfo oratorio.

Il marchese Antoniotto leggeva a modo, sebbene con enfasi; 
ma ciò non guastava, perchè egli non portava i quaderni alla 
tribuna. A furia di leggere, imparava i suoi discorsi a memoria, 
e poteva dar colore d'improvvisazione allo scritto. Però, quella 
lettura tornando ad esercizio della sua meditata eloquenza, era 
naturale che volesse afferrar l'occasione, leggendo caldo caldo 
il suo discorso all'amico.

Ma gli era proprio un discorso? Più conveniente sarebbe il 
chiamarlo discorsa. Fatta così in anticipazione di due mesi, la 
cicalata  del  nostro  senatore  non  aveva,  nè  poteva  avere 
attinenza  con  alcun  particolare  argomento;  sfiorava  ogni 
questione delle tante che bollivano allora; parlava, come suol 
dirsi,  de  omnibus  rebus  et  de  quibusdam  aliis ,  dei 
concetti economici del conte di Cavour, della politica interna 



del suo collega Rattazzi, della falsa via che si batteva a volersi 
inimicare  coll'Austria,  dei  fuorusciti  e  dei  rompicolli  che 
turbavano la ragione di Stato, e dei pochi, ma veri e saldi amici 
rimasti allo Statuto, che erano (non ridete!) i cattolici. Questo 
era un colpo maestro, e il marchese Antoniotto se ne teneva. E 
fu  qui  che  il  valentuomo  ingrossò  la  voce,  per  istrappare 
l'applauso al suo taciturno uditore.

- «.... Imperocchè,  o signori,  la nostra vita è consacrata a 
Dio,  al  principe,  alle  leggi,  e il  biasimo de'  tristi  ci  torna a 
gloria; imperocchè i popoli hanno inteso non poter esser loro 
nemici  coloro  che  si  oppongono  ad  una  barbarie,  la  quale 
minaccia la famiglia e la proprietà, e tenta confondere in una 
sola jattura le infrante corone, gli statuti violati e le pietre de' 
santuarii.  Non vuol la  rovina dello  Stato chi  vuole  la  patria 
fiorente per arti e commerci. Se noi difendiamo la causa della 
religione, si è perchè in essa risiede il palladio e la forza del 
Piemonte;  perchè  ella  insegna  ai  governati  il  rispetto  delle 
leggi, la coscienza dei diritti, la santità dei doveri. Bando alle 
recriminazioni di parte; ci prenda pensiero delle gravi necessità 
della  patria,  che  aspetta  di  veder  rimarginate  le  sue  orride 
piaghe, alleviati i suoi gravissimi pesi, protette le sue povere 
industrie. Dietro a noi sta la nazione, che nella fede gloriosa 
dei  suoi  padri  vede  il  labaro  di  salute  pe'  suoi  minacciati 
destini.» -

Qui finiva il discorso, e l'oratore si volse a Bonaventura per 
chiedergli  il  suo parere  e pigliarne le  lodi.  Ma egli  s'avvide 
allora, con sua gran meraviglia, che il gesuita, non pure non 
era in grado di rispondergli, ma non aveva inteso una parola 
della sua stupenda orazione.



- Ella è turbata, padre Bonaventura? - esclamò il marchese 
Antoniotto. - Abbia un po' di pazienza; il fabbro ferraio non 
tarderà molto a giungere....

-  Pazienza!  -  soggiunse  il  gesuita,  richiamato  da  quelle 
parole in sè stesso. - Ella ne parla a suo agio, signor marchese! 
Ma io, qui sotto, vedo un tranello....

- Che? Non bisogna poi correre per le poste, com'Ella fa! - 
disse il marchese Antoniotto. - La sua governante sarà uscita 
per qualche urgente bisogna domestica, e quando tornerà, sarà 
molto meravigliata di sapere il gran caso che Ella ne ha fatto. 
Ma ecco il servitore; orbene?

-  Il  fabbro  ferraio  è  in  anticamera,  coi  suoi  ordigni,  che 
aspetta;  -  rispose il  servitore,  giunto allora,  a cui era rivolta 
l'ultima parola del marchese Antoniotto.

-  Andiamo,  dunque,  andiamo!  -  gridò  Bonaventura, 
balzando dalla seggiola e correndo all'uscio, con un piglio da 
spiritato.

Vedendo in che stato si fosse il suo riveritissimo amico, il 
marchese Antoniotto si degnò di accompagnarlo, ed ambedue 
uscirono sulle scale, seguiti dal fabbro ferraio che li aspettava 
coi ferri del mestiere tra mani, e dal servitore che portava una 
lucerna per rischiarare la via.

Ma in quella che muovevano i primi passi per salire al a di 
sopra, un nuovo personaggio comparve sul pianerottolo. Era il 
Collini.

-  Padre,  -  diss'egli  a  Bonaventura,  mentre  faceva  un 
profondo inchino al marchese Antoniotto, - son già venuto due 
volte a cercarvi.

- Torno adesso; - gli rispose brevemente il gesuita.
-  Ho  a  parlarvi  di  cose  gravi;  -  aggiunse  sommesso  il 

Collini. - Un caso strano, inaudito.



-  Più  tardi,  più  tardi,  -  gli  aveva  già  detto  Bonaventura; 
senonchè  alle  ultime  parole  del  discepolo  si  fermò,  ed 
aggiunse, - che cosa?

- Le cambiali sono state pagate.
- Ah! che dite voi mai?
- Sì,  pagate stamane dal banco Teirasca.  La vendetta m'è 

sfuggita pur troppo! -
Bonaventura fu colto da un capogiro, per modo che dovette 

aggrapparsi alla ringhiera, e un grido gli sfuggì dalle labbra.
-  Che  c'è?  -  dimandò,  voltandosi  indietro,  il  marchese 

Antoniotto, che già li aveva preceduti su per le scale.
- Nulla!  -  rispose il  gesuita,  scuotendo il  capo,  come per 

liberarsi  da  quella  oppressura.  -  Presto,  presto,  signor 
marchese! apriamo quell'uscio! che io entri in casa mia.... che 
io m'assicuri!... -

E  barcollando  a  guisa  d'ubbriaco,  salì  le  scale,  dietro  al 
Torre Vivaldi, al suo servitore e all'artigiano che doveva aprir 
l'uscio e dargli il passo alla sua camera da studio.

Senza  capir  nulla  di  quel  tramestìo,  il  Collini  seguì  la 
comitiva  su  per  le  scale;  ma  all'affanno  di  Bonaventura, 
all'affaccendarsi del marchese Antoniotto, intese che c'era un 
guaio de' grossi. Quella era stata per lo scolaro una giornata di 
disgrazia;  ogni  cosa  anche  pel  maestro  doveva  andare  alla 
peggio. Bonaventura, quell'uomo così forte, così padrone di sè, 
gli appariva stravolto, irrequieto, furente. Egli ben lo vedeva, 
al chiarore della lucerna, acceso in volto, il collo teso, seguire 
con gli occhi sbarrati e sanguinanti i moti  dell'artigiano, che 
andava  sperimentando  l'un  dopo  l'altro  i  suoi  ferri  nella 
serratura restìa.

Non  era  facile  impresa  lo  aprire  quell'uscio.  Toppa 
indiavolata! aveva detto il fabbro, in quella che cambiava per 



la seconda volta di grimaldello;  e già cominciava a tirar giù 
qualche  santo  del  paradiso,  senza  che  Bonaventura  e  il 
cattolico senatore mostrassero di scandolezzarsene punto.

Finalmente uno di que' ferri fece buona prova; la stanghetta, 
allo  scattar  della  molla  si  mosse  d'una  mandata.  Al  gesuita 
grillarono gli occhi.

-  Sia  lodato  il  cielo!  -  esclamò  il  marchese  Antoniotto, 
intanto che il grimaldello toglieva la seconda mandata.

- Sì, ecco fatto; - soggiunse l'artigiano cavando fuori il ferro 
ricurvo  dal  buco,  e  spalancando  l'uscio  con  un  gagliardo 
spintone.

Bonaventura non disse verbo; si cacciò dentro a precipizio, 
e senza aspettare l'aiuto del lume, corse nella sua camera da 
studio,  dove,  anzi  che  gli  altri  lo  seguissero,  aveva  già 
brancolato  alla  nota  parete,  e  tentata  colle  unghie  la 
commessura  dei  battenti  dell'armadio.  Quel  ripostiglio  era 
chiuso, ed egli respirò un tratto. Uscì allora, e passato in mezzo 
al  marchese  Antoniotto  e al  Collini,  che già si  affacciavano 
sulla  soglia,  infilò  il  corridoio  che  metteva  alle  camere  di 
servizio. La governante non c'era; ma ogni cosa gli parve a suo 
posto.

- Ella vede che non manca nulla; - disse allora il marchese, 
che  gli  aveva  tenuto  dietro  con amorevole  cura,  -  si  calmi, 
adunque; or ora tornerà la sua governante, e ben potremo dire 
d'esserne usciti colla paura. -

Il gesuita non gli badò più che tanto. Accesa in fretta una 
bugia, ripigliò la via dello studio.

- Mi lascino solo un tratto, di grazia! - diss'egli, temperando 
più che gli venne fatto coll'accento la durezza della frase.

I compagni, che erano già per seguirlo, si rattennero. Egli 
entrò e tirò l'uscio dietro di sè. Lo avrebbe chiuso senz'altro, se 



un sentimento di onesto riguardo al marchese Antoniotto non 
lo avesse trattenuto in buon punto.

Il Torre Vivaldi approfittò di quella sosta per licenziare il 
fabbro ferraio.

- Quanto volete per la vostra fatica?
- La sua buona grazia, illustrissimo.
- Eccovi cinque lire, andate. -
L'artigiano  fece  un  profondo  inchino,  e  se  ne  andò.  Il 

marchese Antoniotto si volse allora al Collini, che era rimasto 
pensieroso in mezzo all'anticamera; ma in quella che stava per 
volgergli la parola, si udì un grido dallo studio, e il tonfo, di un 
corpo che stramazza sul pavimento.

Che cos'era egli mai accaduto? Chiusosi a mala pena nella 
camera, Bonaventura era andato sollecitamente all'armadio. Il 
cuore gli batteva violentemente,  per modo che egli stesso le 
udiva  le  pulsazioni,  confuse  con  quelle  del  sangue  che  gli 
martellava  alle  tempie.  In  quell'orgasmo  trasse  di  tasca  una 
piccola chiave che egli portava sempre con sè; l'introdusse con 
mano  tremante  nella  serratura,  e  ansante,  affannoso, 
trambasciato,  schiuse  i  battenti  che  nascondevano  ancora  a' 
suoi  occhi  il  ripostiglio  geloso.  Maledizione!  I  due 
scompartimenti dell'armadio erano vuoti. I ventiquattro volumi 
delle  opere di  Santo Agostino  non c'erano più;  la  cassettina 
d'ebano era sparita.

Rimase  un istante  immobile,  guatando a quella  volta  con 
occhi  sbarrati  e  scintillanti.  Orribile  a  vedersi!  Sulla  fronte 
livida appariva, smisuratamente ingrossata, una vena nerastra. 
Anch'esse le vene del collo nereggiavano, ingorgate di sangue, 
tese a mo' di  corde sotto la pelle pavonazza,  che pareva sul 
punto di rompersi. Fremevano le nari dilatate; le labbra, agitate 
da un moto convulsivo, tremavano. Ruppe in un grido; ma il 



grido si spense tosto in un rantolo; la lucerna gli sfuggì dalle 
dita;  le  mani  brancolarono  nel  vuoto,  come  cercando  un 
appiglio;  e  quella  mole  fulminata  stramazzò  rovescioni  sul 
pavimento.

Al grido e alla caduta di Bonaventura, il Collini e il Torre 
Vivaldi erano accorsi nella camera. La vista che si offerse al 
loro occhi, li colmò di spavento.

-  Povero  amico!  che  sarà  mai?  -  gridò  il  marchese 
Antoniotto, più morto che vivo, in quella che pur s'industriava 
a  rialzare  il  caduto.  -  Presto,  qua  il  lume!  Ed  Ella,  signor 
dottore.... Il cielo l'aveva proprio mandata a tempo! -

La  prima  occhiata  del  Collini,  appena  il  servitore  giunse 
colla lucerna, fu per l'armadio spalancato, dov'egli ben sapeva 
come il maestro custodisse la cassettina d'ebano ed altre carte 
di rilievo. Alla vista degli scaffali vuoti si sentì venir meno; gli 
si offuscarono gli occhi, e rimase come smemorato in mezzo 
alla camera.

- Che fare, adesso? - proseguì il marchese Antoniotto. - A 
lei, dottore, questo è affar suo. Non sente che rantolo? -

Queste parole, e la vista di Bonaventura, al cui volto livido 
il servitore aveva accostata la lucerna, richiamarono il Collini 
alle  cure  del  suo  ministero.  Si  pose  ginocchioni  presso  il 
maestro, mentre il marchese Antoniotto gli sosteneva il capo 
tra le braccia;  gli  toccò il  polso, e battè  le labbra in atto di 
sfiducia; cavò un cerino, lo accese, e ne accostò la fiamma agli 
occhi di Bonaventura, che erano spalancati, ma vitrei, stravolti. 
La  pupilla  rimase  immobile,  senza  dare  alcun  segno  di 
contrazione.

Il discepolo allora si fece a chiamarlo ad alta voce più volte; 
ma invano. Il rantolo del moribondo si faceva a mano a mano 
più  fioco;  una  spuma  sanguinolenta  gli  gorgogliava  sulle 



labbra, che apparivano violentemente contratte da un lato.  Il 
Collini fu pronto a trar fuori la busta chirurgica, e cavatane la 
lancetta,  aperse  largamente  la  vena  giugulare,  donde 
spiccarono  poche  gocce  di  sangue  nerastro,  già  mezzo 
rappreso. Volse la lancetta all'arteria temporale;  neppure una 
goccia  di  sangue  ne  uscì.  Sbottonato  in  furia  il  panciotto, 
strappata  la  cravatta,  fatta  la  camicia  a  brandelli,  pose 
l'orecchio alla regione del cuore, ma non gli venne udita la più 
lieve pulsazione.

- Orbene? - domandò il marchese, che seguiva ansioso degli 
occhi tutte quelle inutili operazioni.

-  Non c'è  più  rimedio;  -  rispose  il  Collini;  -  il  cuore  ha 
cessato di battere.

- Ma questo rantolo....
-  È  un  po'  d'aria  rimasta  nel  polmone,  che  si  va 

sprigionando, e rompe alcune vescichette mucose.
- Ma che cosa sarà mai, che lo uccide?
- Un colpo d'apoplessia. Non vede Ella questa contrazione 

delle labbra, questi occhi arrovesciati, e questi punti neri sulla 
faccia?  C'è  un  versamento  sanguigno.  Se  si  potesse  vedere 
sotto quel cranio, si scorgerebbe la rottura di un senso venoso 
del cervello, avvenuta per un afflusso improvviso, impetuoso, 
irresistibile, di sangue alla testa.

- Ma come? Perchè? - dimandò esterrefatto il marchese.
- Il nostro amico ha patito troppo orgasmo in brev'ora. I vasi 

portatori  della vita hanno condotto una soverchia quantità di 
umore  all'encefalo.  Ciò  avvenne  in  un  impeto  d'ira,  o 
d'angoscia? Chi lo sa? Comunque ciò sia, il colpo è stato così 
violento, che il rigurgito del sangue dal cervello al cuore non è 
più stato possibile. Un eccesso di vita lo ha ucciso. -



Diffatti, Bonaventura Gallegos, il forte lottatore, il capitano 
dei neri, il fiero amante, il persecutore di Lilla di Priamar, non 
era già più. Il freddo della morte gli irrigidiva le membra.

XXVIII.

Che le signore donne sono pregate a non leggere.

Siamo al 15 di ottobre, che doveva essere per Bonaventura 
e pel suo tristo discepolo il  giorno delle  vendette,  ed era in 
quella vece il giorno della espiazione. Il cadavere del gesuita, 
lasciato  in  custodia  a  gente  prezzolata,  aspettava  gli  ultimi 
uffizi del mondo, ne' quali ha maggior parte l'igiene che non la 
pietà dei superstiti. Il Collini, grandemente turbato per quella 
rovina di  casi,  s'era ridotto  in  casa sua a meditare  sul  nulla 
delle umane speranze: e aspettando dalla sua tempra malvagia 
il  ritorno alle  antiche consuetudini,  si  accasciava sgomentito 
sotto i colpi del fato.

Egli tuttavia, la sera innanzi, non aveva così perduta la testa 
da cedere ai consigli del Torre Vivaldi, il quale, fatto oramai 
certo della fuga della governante di Bonaventura, pensava che 
all'autorità si dovesse dare ragguaglio di tutto. - No, no, per 
carità,  che  potrebbe  accadere  di  peggio!  aveva  gridato  il 
Collini. E poichè il marchese Antoniotto lo aveva incalzato per 
udire  la  spiegazione  di  quelle  parole,  gli  balbettò  di  certi 
maneggi del gesuita, i quali, sebbene a pro' della santa causa, 
non erano fior di farina, e che sarebbero di certo venuti a galla, 
mettendo  a  grave  risico  parecchie  persone,  e  delle  più 
autorevoli  nella  loro  società;  la  quale,  pari  alla  moglie  di 



Cesare,  non  doveva  essere  neanche  sospettata.  A  qual  pro', 
aveva egli soggiunto, andare incontro ad uno scandalo? Non 
rimestiamo  quest'acqua  torbida,  che  manderà  fuori  il 
marciume.

In quella sentenza venne anche il Torre Vivaldi, e lasciò che 
il  discepolo  di  Bonaventura  operasse  in  quel  negozio  come 
prudenza voleva.  E fatta  ne'  debiti  modi  testimonianza della 
morte repentina, ma naturale, del gesuita, provveduto a quelle 
poche incombenze  che richiedeva  lo  stato  dell'estinto,  se  ne 
andarono pe'  fatti  loro.  La mattina  del  15 ottobre,  come s'è 
detto, il Collini era chiuso nel suo quartierino; il Torre Vivaldi, 
per non aversi a contristare di più, se n'andava colla marchesa 
Ginevra in campagna.

Andiamo  ora  in  traccia  d'Aloise,  che  era  scampato  pur 
dianzi  dalla  ignominia,  mercè  il  provvido  aiuto  del  duca  di 
Feira,  ma  non  aveva  smesso  il  fiero  proposito  di  sottrarsi 
morendo alle angosce del suo amor desolato.

Egli, siccome è già noto, aveva scritto il giorno innanzi al 
vecchio gentiluomo d'esser pronto a firmare con lui il contratto 
che doveva saldare il suo debito, e in quella medesima ora che 
uno  schianto  di  rabbia  impossente  uccideva  il  gesuita, 
sottoscriveva presso il notaio Marinasco l'atto di vendita della 
Montalda, dopo aver detto all'intendente del Duca che sarebbe 
andato il giorno seguente nel palazzo non più suo, per pigliarsi 
alcuni piccoli ricordi della famiglia e dare un ultimo saluto alla 
tomba di sua madre.

Un'ora dopo, Aloise riceveva una seconda lettera del duca 
di Feira. Il vecchio gentiluomo si scusava anzitutto con lui di 
non essersi recato egli in persona dal notaio, non avendoglielo 
consentito alcuni urgenti  negozi:  indi, venendo a toccare del 
desiderio  di  Aloise,  gli  accennava cortesemente che egli  era 



come  per  lo  innanzi  padrone  di  andare  e  rimanere  alla 
Montalda quanto più gli piacesse. Poter rendere un servizio al 
marchese  di  Montalto  senza  esserne  pagato  con  quella 
cessione,  gli  sarebbe stato gratissimo;  ma bene aveva inteso 
che  la  giusta  alterezza  del  giovine  signore  non  gli  avrebbe 
concesso tanta fortuna. Ma poichè la cosa aveva dovuto finire 
in quella guisa, gli usasse almeno la cortesia di ricordare che la 
Montalda rimaneva aperta al suo primo padrone, e che nulla vi 
sarebbe  mutato  delle  consuetudini  antiche.  Intorno  a  ciò, 
notava il  duca che la  tomba della  marchesa Eugenia  era  un 
sacro  deposito  ch'egli  si  recava  ad  onore  di  custodire,  che 
quanti  erano  lassù,  ed  avevano  servito  in  suo  vivente  la 
nobilissima dama, vi sarebbero rimasti, ne' loro pietosi uffici di 
prima.

Quella  lettera  fu  come  un  po'  di  balsamo  sul  cuore 
esulcerato del giovine. Ma era soltanto una goccia, una misera 
goccia,  sottratta  da  un  mar  d'amarezze.  L'anima  sua  s'era 
inasprita:  tutto  quanto  vedesse  dintorno  a  sè,  gli  tornava 
molesto;  si  chiudeva  nel  profondo della  sua coscienza,  e  vi 
trovava le ricordanze del passato, che gli si tramutavano tosto 
in  veleno.  Egli  avrebbe  voluto  non  vedere,  non  udire,  non 
pensare, fino a quel momento supremo, nel quale aveva posto 
ogni sua voluttà. E certo, se egli non avesse considerato come 
un  debito  sacro  il  dire  un'affettuosa  parola  di  commiato  al 
vecchio  gastaldo,  se  non  avesse  reputato  ufficio  di  filiale 
affetto avvicinarsi nella morte a quella santa gentildonna che, 
inconsapevole,  innocente,  lo  aveva  dato  alla  luce  e40 alle 
lagrime,  egli  avrebbe pur volentieri  abbreviato d'un giorno i 
suoi  mali,  sfuggita  con  un  colpo  sollecito  quell'orrida  notte 
d'angoscia  che  lo  aspettava  nei  silenzi  della  sua  cameretta, 

40 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sotto  quelle  azzurre  cortine  già  testimoni  di  tanti  arcani 
struggimenti, di tante vane querele.

Il Pietrasanta, ottimo amico che aveva sudato freddo in que' 
giorni per lui, ed assaporava, per Aloise e per sè, i frutti della 
vittoria  ottenuta,  giunse  nella  sera  per  invitarlo  ad  uscire,  e 
andare in qualche luogo, in conversazione, al casino, a teatro, 
foss'anche  quello  delle  marionette,  purchè  facesse  ora  e  si 
ammazzasse  la  noia.  Aloise  non  accettò,  perchè  si  sentiva 
spossato; bensì accolse la proposta di una cavalcata mattutina a 
Pegli,  per  celebrare  l'uscita  d'Israele  dall'Egitto  (come  il 
festevole Pietrasanta chiamava l'impresa di quel giorno) e non 
già  con  una  colazione  di  manna,  sibbene  col  meglio  che 
avessero in cucina gli ostieri di quel gaio deserto.

La  mattina  vegnente,  alle  sette  in  punto,  i  cavalli 
attendevano  i  due  cavalieri  sulla  piazza  dell'Acquaverde. 
Aloise recava impressi sulle guance e negli occhi i segni della 
insonnia patita; ma l'aria frizzante del mattino e il riscaldarsi41 

che fece, correndo di buon trotto fino alle porte della Lanterna, 
gli rifiorirono il volto. Anche il Pietrasanta, che aveva dormito 
come  un ghiro,  ma  soltanto  la  metà  delle  dieci  ore  che  gli 
occorrevano per inoliar la sua macchina, aveva avuto bisogno 
di quel moto per isneghittirsi, per isgranchirsi, sgomitolarsi le 
membra. È collo sgelarsi del corpo (tutti verbi che egli aveva 
sciorinati l'un dopo l'altro per dipingere il suo misero stato) gli 
si era anche sciolta,  liquefatta, la vena del buon umore, e la 
parlantina che gli è fida compagna.

Giunsero a Pegli, e comandata la colazione, tanto per non 
istare  all'ozio  e  annoiarsi  aspettando,  tirarono  oltre  fino  ai 
pressi di Voltri; donde, tornati sui loro passi, ripigliarono la via 
della  locanda.  Aloise,  certo  che  il  suo  ultimo  giorno  era 

41 Nell'originale "riscardarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



finalmente  quello,  e  già  n'aveva  spizzicata  una  parte,  fu 
disinvolto e sereno, se non gaio e festevole come il suo Pilade; 
e questi, che soleva vederlo contegnoso mai sempre e severo, 
l'ebbe per ilare a dirittura, e non seppe tenersi che non glielo 
dicesse, s'intende a guisa d'elogio e ascrivendolo alla sua bella 
pensata.

-  Sicuro!  E  perchè  non  sarei  lieto?  La  vita  è  così 
mirabilmente bella! - gridò con impeto quasi febbrile Aloise. - 
Vedi che limpido mattino! Il mare è cheto, azzurro, lucente, 
come ne' più bei giorni di primavera inoltrata. Il cielo sereno, 
nitido e terso, splende soavemente incerto tra il cilestrino e il 
dorato. Quella nube che tu vedi laggiù sull'orizzonte, non è una 
nube, è una vela aerea che porta i nostri bei sogni, le nostre 
liete  speranze,  alle  più  lontane  regioni  del  vaporoso  futuro. 
Esser  giovani;  bella  cosa!  Avere  dinanzi  a  sè  l'ignoto, 
l'incantevole  ignoto,  largo  di  dolci  promesse,  custode 
d'inesauste lusinghe, di sconfinate delizie! Che ci accadrà egli 
domani?  Non  mette  conto  oggi  saperlo.  Sperare,  rinvenire, 
desiderare, ottenere; agognare di più, ottenerlo ancora; andare 
di  voluttà  in  voluttà;  questa,  non altra,  è  la  vita,  chi  sappia 
gustarla.  Ti  ammali?  È  una  sosta,  oltre  la  quale  c'è  la 
guarigione,  e  il  futuro,  il  futuro  che  ti  attende  ancora  colle 
braccia aperte.... dico male, colle braccia chiuse sul petto, per 
nasconderti un suo dono e fartelo parer più gradito. Sei triste? 
hai  cagione  di  grave  rammarico?  È  la  vigilia  d'una  nuova 
allegrezza.  Lo stesso uscir di pena non ha egli il suo dolce? 
Vivere!  vivere!  vivere!  Tutto  chiama,  tutto  conduce,  tutto 
incalza alla vita; essa è mezzo, fine e premio a sè stessa. Ma 
intendiamoci; non bisogna amare. Quello è uno scoglio dove 
quella vela che tu vedi laggiù nell'orizzonte, va qualche volta a 



rompere.  Non  amare,  Enrico,  non  amare;  experto  crede 
Ruperto, come dicevano i vecchi.

- Baie! - rispose il Pietrasanta, mentre di rincontro alla luce 
della finestra (poichè già erano a tavola) egli stava ecclissando 
la nube di Aloise con un bicchiere di Bordò, di cui considerava 
il  rubino).  -  L'amore  è  un'ottima  cosa;  e,  sto  per  dire,  il 
condimento necessario, il guazzetto, l'intingolo, la salsa  sine 
qua  non di  tutte  le  vivande  che  ci  ammannisce  il  futuro. 
Scusami  se il  tuo futuro io  lo  vedo in sembianza  di  cuoco; 
ognuno se lo dipinge come sa.  Senza l'amore,  vedi,  non c'è 
nulla  di  buono;  tutto  è  sciocco,  scipito,  perfino la  mostarda 
dell'ambizione  e  la  senapa  dell'orgoglio.  Amore!  amore! 
dammi  dell'amore,  e  t'improvviso  una  mensa  nel  vuoto,  ti 
slazzero una frittata da una padella (il mio maestro di retorica 
avrebbe  detto  sartagine)  che  non  sia  mai  esistita.  Amore, 
ottima cosa, dirò io, copiando la tua giaculatoria; ma s'intende 
che bisogna usarne in un certo modo.

- Come? - dimandò, sorridendo a fior di labbra, Aloise.
-  Come ne uso io,  amando come io amo.  Io  amo,  prima 

persona del tempo presente. Ego  amo,  j 'aime,  I  love,  Ich 
liebe,  yo  quiero, e tutto il rimanente che si riscontra nella 
grammatica poliglotta.  Io amo; non lo credi?  amo la Giulia, 
che è una donna stupenda, e la sua ombretta sdegnosa, che mi 
aleggia dintorno, non se l'abbia a male se la chiamo soltanto 
una  donna.  Ella  ci  ha  del  sangue  nelle  vene,  non  già 
dell'ambrosia,  come  certe  dame  che  so  io.  Bisogna  saper 
amare,  te  l'ho già  detto;  ma anzitutto  bisogna saper  trovare. 
Tutta la scienza è lì;  that  is  the  question. E questa frase 
d'Amleto, vale il tuo experto  crede  Ruperto, che è errato, 
poichè tu non sei Roberto, ma Aloise, il mio caro Aloise. Ora, 
per  trovare,  occorre  cercare,  e  per  cercare  a  modo,  bisogna 



avere un occhio alla macchia e l'altro al cane, non innamorarsi 
al  primo  uscio,  non far  come  hai  fatto  tu,  che  l'hai  trovata 
superlativamente  bella,  ma  superlativamente  fredda, 
superlativamente contegnosa, superlativamente....  Scusa, veh! 
Poichè  tu  m'hai  detto  dianzi  che  non  bisogna  amare, 
suppongo....

- Di' pure liberamente; - soggiunse Aloise. - Io non amo più 
quella donna. -

E il povero giovine chinò gli occhi sul piatto, perchè Enrico 
non avesse a leggervi la bugìa manifesta.

- Ah, meglio così! - disse Enrico. - Io da un pezzo temevo 
di  te.  Che vuoi? La Ginevra è bellissima,  non lo  nego;  che 
diamine? anzi l'ho gridato or ora; ma io l'ho sempre giudicata 
senz'anima. Ti ricordi? Dio le fa belle,  poi leva loro l'anima 
perchè si conservino meglio,  come gli uccelli  impagliati.  Ha 
ingegno, la Ginevra, ha una rara istruzione, ha grazia, e sto per 
dire giustizia; ma l'interno è un abisso, che ti manda agli esteri 
difilato; il suo commercio è geniale, assai più dell'agricoltura, 
che ella ha lasciata, insieme colle finanze, al marito; ma ai culti 
più divoti risponde colla guerra, e ti fa venire una matta voglia 
di  affogarti  nella  marina,  rinunziando  per  sempre  alla 
presidenza del  consiglio.  Insomma,  è  una divinità  da metter 
sull'altare; ma a star ginocchioni sul marmo, si gela, si....

- Parlami della Monterosso; - interruppe Aloise.
-  Ah,  quella  è  una  donna!  -  gridò  il  Pietrasanta, 

accompagnando le parole con uno scoppiettìo di lingua contro 
il palato, che bene non s'intendeva se fosse per la Monterosso o 
per una sorsata di Bordò mandata  giù poco prima.  - Un po' 
leggerina se vuoi, un po' oca; ma che rileva? Non ho mica a 
imparar  da  lei  algebra,  nè  trigonometria!  Ella,  a  dirtela  di 
passata,  non  ci  ha  angoli  da  far  studiare;  è  una  sequela  di 



ammirabili curve. Tutti quei pregi che fanno gradita una dama 
nella  civil  compagnia  la  Monterosso  li  ha;  l'arguzia,  quello 
spolvero  d'ingegno  che  le  manca,  lo  sa  pigliare  da  chi 
l'avvicina, e così accortamente, che neppur te ne avvedi. Hai 
osservata la luna? Dicono che sia opaca; pure essa risplende. A 
me  non  fa  caso  che  ciò  le  avvenga  per  ragion  di  riflesso; 
m'illumina, e basta. Tu l'hai veduta (parlo della Monterosso, e 
non della luna) in casa della Ginevra! or dimmi, anche senza 
tanti sfolgoreggiamenti di spirito, non sa ella tenersi a pari di 
tutte  le  sottigliezze,  di  tutte  le  delicature  della  superba 
castellana? Ella ci ha per giunta un po' d'anima, di fuoco, di 
gasse;  ella  sente  d'esser  nata  per  l'uomo,  e  questo  è 
l'essenziale.... per l'uomo. Io l'amo, adunque; sono nel tenero, e 
piacendo ai Numi, navigherò un giorno nel dolce.

-  E puoi  durarla  così  placidamente?  -  chiese ammirato  il 
Montalto. - L'attesa non ha angosce, non ha agonie per te?

- Dio è grande, - sentenziò il Pietrasanta, - e la donna è la 
ministressa delle sue misericordie.

- Tu sei felice!
- Certo! Che cosa mi manca? Un po' di giudizio, qualche 

volta, un po' d'ingegno come il tuo, sempre....
- Eh via! - disse Aloise, dandogli sulla voce.
- No, no, lasciami seguitare. Anch'io mi conosco; è questa 

la parte d'ingegno ch'io ho. Del resto non me ne accoro; io non 
ho da inventar nulla, nè la stampa, nè la polvere da cannone. 
Ho capito  che cos'è il  mondo, e per dargli  a'  versi mi basta 
saper fare il nodo alla cravatta (vedrai che un giorno tornerà 
l'uso dei nodi belli fatti, e si avrà fama senza fatica), vestire 
attillato, aver belle pariglie e un bel nome che sappia d'antico. 
Il mio risale al 1200, ed era allora già celebre. Un Pietrasanta 
venne da Milano podestà dei Genovesi, e ci si accasò, come i 



natali del tuo umilissimo servo dimostrano. Ti par poco? Molti 
c'invidiano queste  picciole  cose,  che io  darei  tutte  a  mazzo, 
qualche  volta,  per  uno  di  quegli  ingegni  robusti  che  fanno 
operare le grandi. Vorrei esser te, anche senza la memoria de' 
tuoi dogi; vorrei essere il Salvani, che andrà molto innanzi, se 
la fortuna, come n'ha debito, darà la mano al valore; ma, queste 
malinconie  me  le  tengo nel  gozzo,  per  non scemare  il  mio 
pregio dinanzi ai profani. Quello che io sono fa gola a molti, 
ripeto; ce n'è dunque d'avanzo. Ne cerchi un altro, la Giulia; 
non lo trova, salvo il caso che a te non salti in mente di farle la 
corte. La qual cosa tu non farai, perchè mi vuoi bene.... -

Aloise gli rispose con un gesto di volenteroso diniego.
- Grazie! - proseguì allegramente Enrico. - Io dunque tiro 

innanzi. Ella mi ama, me ne sono avveduto; anzi lo so, e potrei 
dirti....

- Di' pure; domani io non me ne ricorderò più; - soggiunse 
Aloise, con un suo risolino sottile.

-  Ah,  bada,  -  ripigliò  il  Pietrasanta.  -  Tu  mi  metterai  al 
punto di raccontarti posdimani ogni cosa da capo. Con te non 
voglio  avere  segreti.  Non  mi  hai  tu  confidate  le  tue  pene, 
quando eri innamorato della Ginevra? E perchè ti amo tanto io, 
se non perchè sei un gentiluomo più di noi tutti? A qualcuno 
bisogna  pur  dire  ciò  che  si  sente,  quando  si  è  sventurati; 
figuriamoci poi quando si è felici! -

Aloise  trasse  un  sospiro;  ma  il  Pietrasanta,  tutto  nel  suo 
racconto com'era, non gli pose mente.

- L'amo, - diss'egli con enfasi, - l'ho confessato a lei, e s'è 
messa a ridere, ma mi ha lasciato baciar la sua mano. -

E  qui,  poichè  aveva  preso  l'aire,  il  festevole  giovinotto 
raccontò la sua conversazione colla Giulia, ed altre parecchie 
tenute di poi, che ai lettori non farebbero nè caldo nè freddo, e 



che  le  lettrici,  non  ci  domanderanno,  poichè,  cortesi  come 
sono, avranno esaudita  la  preghiera  posta  in fronte  a questo 
capitolo.  Enrico Pietrasanta,  come è noto fin da principio,  e 
come s'è visto poc'anzi, aveva assai sciolto lo scilinguagnolo; 
Aloise era l'unico suo confidente, al quale gli tornava grato dir 
questo,  ed  altro  ancora,  se  ne  avesse  avuto;  laonde,  si  può 
argomentare che se ne pigliasse una vera satolla.

-  Ora,  aspetto  che  caschi,  -  diss'egli  conchiudendo,  -  e 
cascherà certamente.

- Perchè? - dimandò Aloise.
- Perchè! oh bella! perchè sono forte.
- Forte! forte, con una donna che si ami?
- E dàlli! ma io l'amo in quel tal modo che già t'ho detto, e 

senza perdere il lume della ragione, come chi so dir io. Non 
cascherà?  Stia  ritta  a  sua  posta,  e  arrivederci  nella  valle  di 
Giosafat! Ella mi va a genio, lo sai; ma tienti bene in mente 
che  non  darò  nei  gerundii,  che  non  finirò  per  lei,  nè  al 
camposanto, nè all'ospedale de' pazzi.

- Beato te!
- E tu, dimmi, non hai fatto lo stesso, alla perfine? Non ti sei 

forse consolato?
- Io?... - esclamò Aloise con impeto. E già era per uscire di 

riga; ma ravvedutosi in tempo, sorrise malinconicamente, e diè 
ragione all'amico. - Sicuro; anch'io, sebbene mi sia costato una 
grossa  fatica.  Sento  ancora  un  po'  di  bruciore;  ma  passerà 
anche questo tra breve.

- Farai bene. Sorridi, Aloise, rallègrati: tu sei nato vestito. 
La Usodimare è invaghita di te.

- Eh via!
- Ho detto male; dovevo dir cotta e stracotta. Ella ancor ier 

l'altro si lagnava di non vederti più spesso; ella giura per te, 



non sa parlar che di te. Amala, Aloise; amala.... e credila, come 
dicono tutte le lettere, all'ultimo verso.

- Pazzo!
- Savio, Aloise! Ricòrdati che m'hai paragonato più volte ad 

uno dei sette Savi della Grecia. -
Con queste chiacchiere era finita la colazione. Pochi minuti 

dopo, i due amici,  tornati  in sella,  galoppavano alla volta di 
Genova.

Colà  giunti,  il  Pietrasanta  tolse  commiato  da  Aloise,  per 
andare a mutar d'abiti. Aloise, nel dipartirsi da lui, non ebbe 
cuore di annunziargli  che andava quel giorno medesimo alla 
Montalda,  temendo  che  l'amico  avesse  a  leggergli,  tra  una 
parola e l'altra, il suo disperato proposito; ma gli strinse più e 
più volte la mano, e gli disse:

- Enrico, tu sei un ottimo giovane; ti auguro ogni fortuna.
- È una tratta sulla Monterosso, questa! - aveva risposto il 

Pietrasanta.  -  Corro  a  presentarla  oggi  stesso  al  vezzoso 
banchiere. -

Come Aloise fu solo, le forze che lo avevano sostenuto fino 
allora lo abbandonarono a un tratto.

-  Va,  uomo felice;  -  diss'egli  tra  sè,  in  quella  che saliva 
faticosamente le scale del suo quartierino; - segui pur la tua 
strada!  Tu  hai  ragione;  la  vita  è  come  ognuno  la  vede. 
L'aspetto delle cose, le forme, i colori, non sono essi dentro di 
noi? Qual meraviglia se Enrico scorge la vita colorata di rose? 
E in fondo in fondo, non potrebbe ella esser tale davvero? È il 
cuore,  il  cuore,  questo viscere malnato,  che c'intorbida  ogni 
cosa, che ci  matura gli  affanni,  che ci scompiglia lo spirito. 
Pure, Enrico non è senza cuore; la sua amicizia per me, così 
divota,  così  salda,  così  sollecitamente  operosa,  ne  fa  buona 
testimonianza.  Ma egli  è  fortunato;  a  lui  soccorre  un  senso 



arcano,  che  io  non  ebbi  nascendo,  per  correre  sicuramente 
questo gran mare. Possa questo senso durargli, condurlo sano e 
salvo a quella età che più non teme patimenti morali! -

Mutati  i  panni,  poichè  quella  corsa  lo  aveva  fradicio  di 
sudore e di polvere, Aloise voleva partir subito alla volta della 
Montalda. Ogni cosa era all'ordine; le sue carte bruciate, i suoi 
libri riposti, il suo quartierino di via Balbi poteva paragonarsi 
ad  una  casa  rimessa  a  nuovo  pur  dianzi.  Solo  un  rotolo  di 
musica,  legato  da  un  nastro  nero,  stava  in  mostra  su  d'un 
tavolino. Perchè un nastro nero? Aloise lo aveva messo la sera 
innanzi,  senza pure badarvi.  Quando gli  venne sott'occhi,  fu 
per cambiarlo; ma tosto mutò di proposito. Non è forse giusto? 
pensò. Ella lo riceverà questa sera.

Quel rotolo intanto aveva attratto la sua attenzione. Rimase 
un  pezzo  seduto  sopra  un  divano  a  guardarlo.  Quella  era 
musica della marchesa Ginevra, che egli aveva presa qualche 
tempo  innanzi,  per  leggerla  al  cembalo,  e  che  voleva 
restituirle. Ma, guardando quel rotolo, gli venne in mente che 
forse  era  male  mandarlo  pel  servo.  Avrebb'egli  fatta  la 
commissione  quel  giorno  medesimo?  Non  l'avrebbe 
dimenticata, per avventura?

Così  pensando,  si  alzò  e  prese  il  rotolo  per  portarlo  egli 
stesso. Due sere innanzi, se i lettori rammentano, egli era stato 
dalla marchesa,  e aveva fatto giuramento di non rimettere  il 
piede in sua casa. Ma gli parve che la cortesia dimandasse il 
sacrificio di quella sua prima e troppo asciutta deliberazione. 
Noblesse oblige.

Fortificato  contro  la  sua  coscienza,  che  lo  accusava  di 
debolezza, uscì allora di casa. Erano le due dopo il meriggio. 
Quando fu dinanzi al palazzo Vivaldi,  la coscienza parlò un 
tratto più forte, ed egli ebbe vergogna di sè; la persona aveva 



già accennato a voltarsi per infilare il  portone, ma i piedi lo 
condussero  oltre.  Andò  fino  alla  Posta;  ma  giunto  al 
cominciamento della piazza, gli vennero veduti da lontano il 
Riario, il Cigàla, ed altri suoi conoscenti, raunati a crocchio in 
un  luogo  donde  avrebbero  potuto  scorgerlo,  se  egli  fosse 
andato più in là. Tornò indietro sollecito; passò di bel nuovo 
rasente al palazzo Vivaldi, e questa volta poi v'entrò a dirittura. 
Salì le scale, giunse all'uscio padronale del primo piano, e stese 
la mano alla nappa del campanello. Ma qui ancora la coscienza 
gli disse: codardo! Scese da capo, e per andarsene senz'altro. 
Ma non era anche giunto all'ultimo scalino, che un dubbio lo 
assalse.  Dalle finestre,  qualcheduno, affacciatosi  a caso, non 
aveva  potuto  vederlo  ad  entrare?  Non  si  sarebbero  fatte  le 
meraviglie  che  non  fosse  salito?  E  queste  meraviglie  non 
avrebbero condotto a svariate congetture, allorquando si fosse 
finalmente risaputo quello che era ancora di là da venire?

Scuse, pretesti, e non altro. Diffatti, risalendo, egli sentiva il 
bisogno di aggiungere: Alla perfine, io debbo vederla ancora 
una volta; anco se trista, ella è pur stata la stella di questa mia 
vita.

Suonò finalmente; ma stettero molto, innanzi di aprirgli, di 
modo che egli ebbe tempo a pentirsi di essersi condotto a quel 
punto. - Che vado a fare? Ella non si cura di me. La vedrò; 
patirò mille morti in pochi istanti; dovrò divorare in silenzio 
altre  lagrime....  Oh,  se  tardassero  ancora!  potrei  tornarmene 
via.

Mentre egli meditava in tal guisa la fuga, udì un rumore di 
passi nell'anticamera. Poco stante l'uscio si aperse, e comparve 
nel vano un valletto della marchesa.

- Illustrissimo! - disse il servo, inchinandosi. -



-  È42 in  casa  la  marchesa?  -  dimandò  Aloise,  entrando 
nell'anticamera.

- No, illustrissimo, e nemmeno Sua Eccellenza il padrone. 
Sono partiti, or fanno due ore, per alla volta di Quinto. -

Aloise ebbe al cuore un'orribile scossa.
- O come? - chiese egli turbato: - Così all'improvviso?
- Sì, illustrissimo; ier sera è avvenuta una disgrazia. È morto 

qui  sopra  un  casigliano  di  Sua  Eccellenza;  la  cosa  ha  fatto 
senso al padrone, e la signora marchesa ha voluto andarsene 
questa mattina per tempo, per levarlo di qua. Son rimasto io 
nel palazzo, per dar sesto ad alcune faccende. -

Il  cuore  di  Aloise  si  riempì  d'amarezza.  Partita!  E  il 
consiglio è venuto da lei!

Contenendosi a stento, trasse di tasca il taccuino; ne cavò 
un biglietto di visita;  gli fece, secondo l'usanza,  un orecchio 
nell'angolo,  e  lo  diede,  insieme  col  rotolo  di  musica  al 
servitore, perchè fosse consegnato alla marchesa Ginevra.

-  È  il  fato  che  lo  vuole!  -  esclamò,  discendendo  per  la 
seconda volta le scale, e questa volta da senno.

Un'ora  dopo,  Aloise  partiva  per  la  Montalda.  Il  cielo  gli 
parve buio; la città era orbata di Ginevra, della sua unica luce.

La carrozza, che lo aspettava al portone della sua casa, era 
scoperta. Egli fece chiudere i mantici,  poichè fortunatamente 
era un landò, e vi si rannicchiò dentro, tutto tremante di freddo, 
sebbene uno splendido sole riscaldasse l'aria come in un giorno 
di estate.

- Comanda altro, Eccellenza? - gli chiese il suo servo, che 
stava ossequiosamente ritto al predellino.

42 Nell'originale "E". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- No; rimango alcuni giorni in campagna. Bada alla casa, e 
se verrà il  marchese Pietrasanta, obbedisci a lui come ad un 
altro me stesso. Avanti, cocchiere; ho premura. -

Il cocchiere stimolò i cavalli con uno scoppiettìo di lingua e 
con un altro di frusta, e la carrozza si mosse rapidamente sul 
selciato, non tuttavia quanto avrebbe voluto Aloise. Tanto era 
egli smanioso di finirla!

XXIX.

Nè vivere, nè morire.

Aloise  giunse  alle  falde  del  monte  su  cui  torreggiava  la 
Montalda,  alle  cinque  dopo il  meriggio;  mezz'ora  dopo,  era 
lassù.

Il  vecchio Antonio non parve punto meravigliato  del  suo 
arrivo. Egli stava ad aspettarlo sul portone della villa, in atto di 
godersi la frescura del tramonto,  cogliendo al varco la gente 
del  vicinato,  per  scambiar  quattro  chiacchiere,  secondo  la 
costumanza villereccia, prima di ritirarsi.

Ma se Antonio non parve meravigliato, bene guardò di sotto 
alle  folte  sopracciglia  il  suo  giovine  padrone,  in  quella  che 
rispettosamente  gli  faceva  di  cappello  e  si  sprofondava  in 
inchini;  e  quelle  sue  guardate  significavano  una  cura 
amorevole,  una  sollecitudine  pietosa,  che  contraffacevano 
all'umile stato e alla apparente rozzezza del vecchio gastaldo. 
Per verità, l'Antonio era grandemente mutato, e coloro che lo 
avevano in pratica avrebbero potuto avvedersene senza fatica. 
Il  taciturno  e  malinconico  abitatore  della  Montalda  era  più 



sciolto  di  modi,  più  sereno  nel  volto;  si  sarebbe  detto,  a 
guardarlo,  che  ci  aveva  meno  grinze  di  prima:  a  sentirlo 
respirare più liberamente e dir qualche parola più del consueto, 
si sarebbe preso per un uomo liberato d'un gran peso che aveva 
sullo stomaco.

Aloise non badò a tutti  questi  nonnulla,  e chiamando col 
gesto il gastaldo a venirgli da lato, gli domandò per la prima 
cosa di Lorenzo Salvani.

Egli da due giorni non aveva più pensato all'amico. Il suo 
dolore era stato così acerbamente tiranno, che non aveva patito 
ricordanza  d'altri  dolenti.  Perciò  egli  aveva  venduta  la 
Montalda, aveva fatti i suoi ultimi apparecchi, ed era venuto a 
morire accanto a sua madre, senza pur rammentarsi dell'amico, 
dell'ospite che abbandonava a sè stesso. Senonchè, postosi in 
viaggio,  gli  era  pur  sovvenuto di  Lorenzo,  e  gli  cuoceva di 
lasciarlo così, mentre forse il povero fuggiasco aveva più che 
mai  bisogno  di  amici  saldi  e  operosi.  Ma,  ripensando  alla 
lettera  cortese  del  duca  di  Feira,  Aloise  aveva  tosto  fatto 
disegno di  scrivergli,  raccomandando  al  vecchio  gentiluomo 
d'essere a Lorenzo, al suo avversario d'un giorno, ciò ch'egli 
non poteva più essergli,  protettore fino a quando occorresse, 
amico per tutta la vita.

In questi  pensieri,  domandò di Lorenzo al  gastaldo.  E fu 
grande la sua maraviglia, allorquando il vecchio gli ebbe detto, 
che quella istessa mattina erano venuti in due, l'Assereto e il 
Giuliani, a cercarlo, e poco dopo erano partiti  tutti e tre alla 
volta di Genova.

-  Il  signor  Salvani  era  molto  contento;  -  aggiunse  il 
gastaldo.  -  Per  la  prima  volta  dacchè  egli  era  quassù,  l'ho 
veduto ridere. E se n'è pigliato una satolla, il povero giovine! 
Poi, s'è degnato di abbracciarmi, innanzi di andarsene, e mi ha 



chiesto se non mandassi a dir nulla a Vostra Eccellenza, che 
egli sarebbe andato a salutare in giornata. Che si ricordi del 
suo povero Antonio, gli ho risposto io, e della sua Montalda 
che non lo vede da un pezzo.

- Grazie, mio buon Antonio; tu lo vedi, sono venuto; - disse 
Aloise,  mettendogli  amorevolmente  una mano sulla  spalla.  - 
Orvia,  conducimi  nelle  mie  stanze,  e  va tosto ad aprirmi  la 
cappella.

- E non vuol prender nulla? Vostra Eccellenza sarà stanca.
- No, non ho bisogno di nulla; prima di tutto voglio salutare 

mia madre. -
Il gastaldo non disse altro di rimando, e lo precedette nel 

palazzo. Come furono giunti nella camera di Aloise, il vecchio 
notò che il suo padrone deponeva su d'una mensola una busta 
che aveva recato sotto la sua spolverina da viaggio.

- Che cos'è questo? armi?
- Sì, - rispose a fior di labbra Aloise, - pei ladri, se vorranno 

assaggiarne.
-  Oh,  non  vengono  ladri  quassù,  che  la  farebbero  bassa. 

Antonio dorme da un occhio solo, come ebbe a dirmi una volta 
il signor Salvani. -

Aloise  non aggiunse  parola.  Il  suo pensiero  era  corso da 
capo a Lorenzo,  e andava chiedendo come mai  il  fuggiasco 
avesse potuto così di punto in bianco tornare in città, e quali 
fossero le novelle del Giuliani e dell'Assereto, che lo avevano 
racconsolato d'un tratto.

Ora,  quello  che non sapeva  e  che non poteva  indovinare 
Aloise, racconteremo noi brevemente, tanto che non gridino al 
miracolo i nostri lettori. Il miracolo, se miracolo c'era, lo aveva 
operato il duca di Feira, con una visita all'intendente di Genova 
e  all'avvocato  generale.  Nulla  c'era  presso  i  magistrati  che 



provasse a danno del giovane. Egli era indiziato come uno di 
coloro  che  avevano  avuto  mano  nel  tentativo;  ma  dalla 
istruttoria del processo niente era venuto fuori contro di lui. 
Certo, se avessero potuto mettergli l'ugne addosso, l'avrebbero 
fatto; l'avrebbero interrogato minutamente e messo a raffronto 
cogli  altri  carcerati.  E certo  il  Salvani,  dal  canto suo,  anche 
senza  il  bisogno  di  quest'ultimo  espediente,  non  avrebbe 
negato, schietto e generoso com'era, di aver partecipato, e con 
ogni sua possa,  a quella  alzata  di  scudi.  Ma poichè non era 
stato colto, poichè non c'era egli ad accusarsi, nè altri aveva 
detto  nulla  di  lui,  i  rappresentanti  del  governo,  i  tutori 
dell'ordine  pubblico,  non  avevano  alcuna  grave  ragione  per 
tener  fermo;  una  in  quella  vece  e  fortissima  per  cedere, 
vogliam  dire  la  cura  che  si  pigliava  di  quel  giovanotto  di 
nessun conto un uomo di molti milioni, un pezzo grosso, come 
il signor duca di Feira.

Costava  così  poco  il  contentarlo!  A  farselo  amico,  un 
pochino d'arrendevolezza  bastava;  perchè si  sarebbero tenuti 
sul niego? Siam tutti uomini, dice il proverbio; e anco a non 
voler dimenticare le sacrosante leggi della giustizia, che non ci 
hanno a far nulla, gli è posto in sodo fin da' tempi antichissimi 
che  la  nostra  cortesia  si  spende  assai  più  facilmente  cogli 
uomini  di  vaglia,  che  non  coi  dappoco.  Ora,  qui  non  c'era 
proprio  altro  che  un  atto  di  cortesia,  e  il  duca  di  Feira  ne 
francava la spesa. Laonde i gran dignitarii  furono solleciti  a 
dirgli che il Salvani poteva liberamente tornare, e il suo nome 
non essendo per alcun verso venuto fuori,  egli  non avrebbe 
avuto altra molestia, da quella infuori che s'era recata di per sè, 
andando fuori di Genova.

La  mattina  vegnente  Lorenzo  Salvani  tornava  in  città, 
chiamatovi  assai  più  che  dall'agevolezza  del  ritorno, 



dall'annunzio  che  Maria,  la  diletta  Maria,  non  era  più  in 
monastero,  ma  al  fianco  d'una  madre  amorosa.  Molte  cose 
aveva fatte il duca in un giorno, e collegate per guisa che l'una 
tirasse l'altra,  nè più il  nemico  avesse tempo al  riparo.  Egli 
bene intendeva  come fosse pericoloso  ferire  il  primo colpo, 
senza aver gli altri sicuri; laonde ordinò tutte le parti della sua 
grande  impresa  per  modo  che  il  giorno  della  presentazione 
delle cambiali d'Aloise al banco Teirasca, tutto crollasse ad un 
tratto  il  faticoso  edifizio  dei  tristi.  La  stessa  marchesa  di 
Priamar,  da lui  veduta  parecchi  giorni  innanzi,  commossa  e 
vinta  dalle  argomentazioni  semplici,  affettuose,  di  quel 
gentiluomo a cui la canizie consentiva lo schietto linguaggio 
del vero, non era andata, per suo consiglio, a trarre la fanciulla 
dal  monastero  se  non  all'ultimo  istante,  quando  fosse  per 
cominciare  quella  grande  rovina  che  aveva  ad  involgere  il 
gesuita e il discepolo, già inebbriati dai fumi del vicino trionfo.

Una cosa non aveva fatta; ma qui per l'appunto si chiariva 
com'egli  fosse avveduto  capitano,  degno di  aver  raccolte  in 
pugno le fila, già tese dall'animoso Giuliani. Egli non s'era dato 
pensiero del testamento del nonno d'Aloise; non era andato dal 
Vitali per guastare quell'altro negozio al Gallegos. E tuttavia 
egli  avrebbe  potuto  andarvi,  e  senza  mestieri  d'introduttori; 
perchè il vecchio banchiere lo conosceva da lunga mano, ed ei 
gli sarebbe apparso come un fantasma, tornato dai morti regni 
a destargli in cuore un antico rimorso. Pure, non lo fece; quello 
era il  lato  debole del nemico;  ma appunto perchè era  il  più 
debole era anche il più vigilato. Già una volta il fiero gesuita 
era stato colpito  da quella  banda,  ed è noto com'egli  avesse 
saputo  pigliarsi  la  sua  brava  rivincita  sui  notturni  visitatori 
pietosi  della  sua  vittima.  Il  duca  però  si  rattenne  da 
quell'attacco,  che  era  pericoloso  ed  inutile.  Egli  non  aveva 



mestieri di stravincere; salvare Aloise dall'infamia, Lorenzo e 
Maria  dalla  disperazione;  quello  era  il  gran  punto;  il  resto 
sarebbe venuto da sè; o non sarebbe venuto, e non ci sarebbe 
stato niente di male.

Aloise,  del  resto,  non  avrebbe  mai  fatto  l'onore  d'un 
pensiero  alle  ricchezze  del  nonno.  Vero  cavaliere  antico, 
smarrito in questi bassi tempi distruttori d'ogni alto carattere, 
l'oro non disprezzava, nè amava. Qual fosse la sua cura, il suo 
struggimento, sappiamo; ora, se egli avesse avuti in balìa tutti i 
tesori, i regni tutti della terra, li avrebbe dati di grand'animo 
tutti per un bacio di quella donna che gli aveva tolta la pace del 
cuore. Privo di quel bacio, perduta ogni speranza, egli se ne 
andava  tacitamente,  e  diremmo quasi  senza  rammarico,  per 
quella china dove sono iti già tanti generosi pagatori d'un conto 
fallato.

-  Povero  Lorenzo!  -  andava  egli  dicendo  tra  sè,  già 
insensibile  a'  suoi  dolori,  mentre  scendeva  per  andare  alla 
tomba di sua madre. - Egli almeno sarà felice, se io non son 
tale. Non sono? E perchè? Non me ne vado, io? - Tutto era 
silenzio e buio nella cappella, quando egli vi scese; ma il luogo 
gli era noto, ed egli corse, volò senza esitanza verso uno dei 
lati, dove un occhio avvezzo all'oscurità avrebbe potuto veder 
biancheggiare  una  lapide  sepolcrale.  Antonio,  che  lo  aveva 
accompagnato fino all'uscio della sagrestia, diè tosto mano ad 
accendere  una  lampada  che  pendeva  dall'arco  dell'altare. 
Fornita questa bisogna, alla luce che egli stesso aveva fatta in 
quel mesto recinto, rimase immobile a contemplare il padrone, 
che era inginocchiato davanti alla tomba materna, colla fronte 
appoggiata  sul  marmo.  Aloise,  senza  pure voltarsi  a  lui,  gli 
accennò  col  gesto  di  andarsene,  e  il  vecchio,  sebbene  a 
malincuore, e sospirando, si mosse per obbedirlo.



La  cappella  dei  Montalto  era  di  poca  ampiezza  e  assai 
scarsa  d'ornamenti,  come  sogliono  essere  tutti  questi  edifizi 
annessi  alle  villeggiature  signorili  dei  nostri  antichi,  con  un 
solo altare nel fondo, e due nicchie sui lati. Una di queste era 
vuota; nell'altra sorgeva un monumento di marmo, sormontato 
da un angelo in atto di preghiera. Sull'imbasamento, dintornato 
da semplici riquadrature, si leggeva scolpita questa iscrizione:

QUI DOVE ELLA SI SPENSE
IGNOTA AL MONDO NON AL DOLORE

IL GIORNO XX DI NOVEMBRE DEL MDCCCLIII
RIPOSA NELLA PACE DEL SEPOLCRO

LA NOBIL DONNA EUGENIA DI MONTALTO
NATA DEI VITALI

UNICO AMORE PERENNE MEMORIA
DEL SUO POVERO FIGLIO ALOISE.

Unico amore! Aloise, che, come avranno già inteso i lettori, 
era  l'autore  dell'epigrafe,  aveva  proprio  scritto  così.  Ed  era 
vero, diffatti, allorquando la sua angelica madre era scesa nel 
sepolcro;  perchè  il  giovine  era  stato  bensì  colpito  dalla 
sovrumana bellezza di Ginevra, e così fieramente da non poter 
più accogliere l'immagine di un'altra donna nel cuore, ma certo 
non pensava allora che il giorno sarebbe venuto, in cui egli, 
avvicinatosi  a  quella  divina,  l'avrebbe  fatta  arbitra  della  sua 
esistenza. Ma se sua madre morta non era più l'unico amore, 
ben  era  durata  perenne  memoria  nell'anima  sconsolata  del 
figlio, e presso la tomba materna egli veniva a metter l'ultimo 
lamento del suo cuore ferito.

Ciò  ch'egli  disse  colà  in  due  ore  di  sommesso  colloquio 
coll'estinta  adorata,  non  ci  attenteremo  noi  di  ripetere.  I 



ragionamenti  d'un  figlio  con  sua  madre,  come  quelli  d'una 
madre col suo bambino allorchè questi incomincia a balbettare 
le  sue  prime  sensazioni,  hanno  alcun  che  di  teneramente 
infantile, che è sublime nella intimità, ma che perde ogni suo 
pregio ove si commetta ad orecchi profani.

In quel suo colloquio, Aloise riandava di certo quei giorni 
che fanciulletto  aveva passati  daccanto a  lei;  com'ella  in lui 
solo,  nelle  sue  infantili  carezze,  paresse  trovar  conforto  ad 
ascose pene, sollievo a taciuti rammarichi. Sempre accigliato, 
burbero  o  noncurante  il  padre;  ella  sempre  buona,  sempre 
soave, sempre tenera, sempre pari a sè stessa; più soave, più 
buona, più tenera quando il padre fu morto, quasi paresse amar 
meglio,  darsi  più  liberamente  all'amore  del  figlio.  Povera 
madre! Ella avvezza a vederlo ogni giorno, a invigilarne con 
occhio del pari benevolo gli studi e i trastulli, aveva un giorno 
veduta la necessità  di  ritrarsi  in quella solitudine campestre, 
perchè  il  suo  vivere  ristretto  consentisse  al  marchesino  di 
Montalto  una  certa  agiatezza  patrizia.  Povera  madre!  Come 
s'era ella adoperata, quante amorose e sapienti fatiche (sapienti 
appunto  perchè  amorose)  aveva  ella  durate  per  farlo  uomo, 
veramente uomo, per trasfondere in lui la severa alterezza della 
sua anima, la sensitiva bontà del suo cuore!

Ah  il  cuore!  triste  dono!  O  non  sarebbe  meglio  averne 
l'apparenza  soltanto?  Non  basterebbe  all'uomo,  per  vivere 
lodato, riverito ed amato nel civile consorzio, la benevolenza 
misurata, la soavità tranquilla, la cortesia riguardosa, e tutto il 
cortéo delle mezzane virtù, che hanno bensì il nome dal lago 
del cuore, ma in verità derivano l'origine dalle scarse vene del 
raziocinio? L'uomo, così privilegiato dalla natura, riuscirebbe 
amabile senza danno della sua esistenza, godrebbe i frutti della 
sua  forza  senza  gli  smarrimenti  d'uno  spirito  che  si  va 



logorando nell'attrito. E di tal fatta son molti, i cui pregi vanno 
assai facilmente per le bocche di tutti; uomini e donne la cui 
bontà discende da un sillogismo, la cui gentilezza sgocciola da 
un  sorite,  i  cui  sacrifizi,  quando  essi  ne  fanno  di  tali,  si 
sprigionano, meditati  a lungo, dalle corna d'un dilemma. Ma 
costoro,  dirà taluno, non operano le grandi cose nel mondo. 
Che importa?  Per uno, tra cento di  quei grandi infelici,  che 
meriterà  una  statua  dai  posteri,  novantanove  spendono 
vanamente  il  loro  affetto  nelle  oscure  battaglie  della  vita 
privata, e muoiono senza compenso di gratitudine. Qui, poi, è 
da  vedersi  se  la  statua  sia  davvero  un  compenso,  e  se 
l'ammirazione  dei  superstiti  valga  la  felicità  non  ottenuta 
vivendo.  Che  importa  egli  chiamarsi  Francesco  Petrarca, 
Torquato Tasso, Giacomo Leopardi, e durare estinti sugli altari 
della fama, se vivi s'è patito dieci volte più della comune degli 
uomini? La gloria è come una vetta solitaria che tutti vedono e 
ammirano da lontano; ma lassù durano eterne le nevi; i fianchi 
ignudi si sfranano, corrosi dall'acque, flagellati dal fulmine.

Il  colloquio  d'Aloise  con  sua  madre  era  finito.  Baciò, 
ribaciò commosso quel marmo che la contendeva a' suoi occhi; 
tese le palme, quasi implorando una benedizione; mormorò il 
saluto di chi promette tornare tra breve; scoccò un ultimo bacio 
in  quell'aria  che  gli  pareva  tutta  piena  di  lei,  e  s'involò 
rapidamente dalla chiesuola.

Giunto a piè della scala interna che metteva al primo piano 
del  palazzo,  gli  venne  veduto  Antonio  che  se  ne  stava 
accoccolato  sul  primo  gradino,  coi  gomiti  puntellati  sulle 
ginocchia e la fronte sulle palme, in atto di meditazione.

- Che fai tu qui? - disse Aloise.



-  Aspettavo;  -  rispose  il  vecchio  gastaldo,  togliendosi 
prontamente  da  quella  postura.  -  Vostra  Eccellenza  avrà 
bisogno di qualche cosa....

- Non ho bisogno di nulla; vattene! -
Così disse asciuttamente Aloise; ma ravvedutosi tosto, pose 

una mano sul braccio del servo, che mogio mogio si muoveva 
per obbedirlo, e con accento carezzevole soggiunse:

- Va, buon Antonio, va a riposarti. È tuo costume di alzarti 
sempre per tempo. E poi, domattina, avrò bisogno di te. -

Dicendo  queste  ultime  parole,  non  si  potè  trattenere  dal 
porgli  le  braccia  al  collo.  Il  vecchio  gastaldo  diede  in  uno 
scoppio di pianto.

- E adesso, che hai? che cosa sono queste lagrime?
-  Nulla,  nulla,  padrone!  -  rispose  tra  i  singhiozzi  il 

poveretto. - Sono vecchio, e la tristezza dei giovani mi fa male 
al cuore.

- Non temere;  -  disse Aloise,  a cui quelle  schiette  parole 
facevano tenerezza; - la Montalda mi farà passare ogni cosa.

- Che Iddio ascolti Vostra Eccellenza! - soggiunse Antonio, 
rasciugandosi gli occhi col dosso delle sue ruvide mani.

Erano le nove di sera, quando il marchese di Montalto potè 
finalmente essere solo. Ridottosi nel suo quartierino, richiuse 
l'uscio  del  salotto  dietro  di  sè,  ed  entrò  nello  studio,  che 
precedeva  la  sua  camera  da  letto.  Il  povero  giovane  era 
travagliato dalla febbre, a lui derivata dalle ansietà, dalle cure 
svariate, dai contrasti di quella negra giornata. Dal mattino egli 
non aveva preso alcun ristoro,  e si sentiva riardere le fauci. 
Tracannò un bicchier d'acqua, e gli parve di sentirsi meglio; 
passeggiò un tratto nella camera, ventilò sottilmente il pro e il 
contro di ciò che stava per fare, e una serenità solenne gli si 
dipinse sul volto.



Andò  allora  alla  mensola  su  cui  era  posata  la  busta  che 
aveva  eccitata  l'attenzione  del  vecchio  gastaldo,  e  aperto 
quell'astuccio ne cavò due pistole. Erano due armi stupende, 
uscite  dalla  riputata  officina del  Lepage,  e da lui  comperate 
nella sua gita a Parigi. Sorrise amaramente nell'atto di recarsele 
in mano e di sperimentarne il grilletto. La marchesa Ginevra si 
era degnata di ammirare quelle armi, e colle sue dita affusolate 
ne avea tocchi i congegni.

Caricò le sue armi colla tranquilla accuratezza di un padrino 
di duellanti, le depose quindi sulla scrivania, dinanzi la quale 
risedette, per vergare una lettera. Ed ecco ciò che gli uscì dalla 
penna.

«Mio ottimo Enrico,

«Perdonami  il  dolore  che  ti  arreco;  quando  tu  riceverai 
questa lettera, io avrò finito di vivere. Non ho saputo resistere 
all'affanno, sopportare pazientemente una vita nella quale ogni 
giorno è un ricordo, ogni ora, uno struggimento delle speranze 
perdute.  È  egli  bene  o  mal  fatto  l'uccidersi?  Siamo  noi  i 
padroni della nostra esistenza? Io credo di no; se il  suicidio 
non è per avventura un delitto, è sempre una viltà, quando non 
è una follia. Ma tu non porterai, spero, un così aspro giudizio 
di me; ho troppo patito, non ne posso più, mi sottraggo ad una 
pena che supera le mie forze.

«Non mi difendere, se udrai lacerar la mia fama; è questa 
l'ultima  grazia  che  io  domando  alla  tua  schietta  e  leale 
amicizia. I soliti cianciatori diranno che io mi sono ucciso pei 
debiti.  L'accusa  volgare  mi  duole;  ma  meglio  così;  credano 
costoro e facciano credere altrui ciò che loro talenta.



 "A te, amico del cuore, dovrei dire la verità tutta quanta. 
Ma tu non hai bisogno di una confessione, tu che hai vissuto 
tanti anni con me. La carta è infedele. Chi sa dov'ella andrà, 
sotto  quali  occhi sarà costretta  a cadere,  se pure ti  giungerà 
inviolata?

"Addio, mio ottimo Enrico. Qui, sul punto di morire, sento 
di averti  amato come e quanto è possibile amare un fratello 
d'elezione.  Stringi  la  mano  per  me  a  Lorenzo  Salvani,  a 
Giorgio Assereto, a Carlo Giuliani, nobili giovani coi quali mi 
sarà caro che tu parli qualche volta di me. Non mi dimenticate; 
è  dolce il  vivere  nella  memoria  dei  buoni.  Ad altri  non dir 
nulla, io non lascio un ricordo, una parola per altri.

"Ah no; dimenticavo un nome. Brutta cosa l'essere ingrati in 
un'ora solenne come questa! Mando un saluto al duca di Feira, 
a  quell'uomo  di  cuore  che  mi  ha  stesa  la  mano,  che  m'ha 
sovvenuto generosamente in una trista congiuntura. Digli che 
muoio  benedicendolo,  poichè  a  lui  sono  debitore  di  poter 
morire onorato.

"Addio,  fratello;  desidero  d'esser  sepolto  vicino  a  mia 
madre. Tutte le cose mie (ben poco per verità) al mio vecchio 
Antonio; a te un bacio e l'ultimo pensiero del tuo povero amico

"ALOISE."

Ciò scritto, piegò la lettera; la chiuse in una sopraccarta su 
cui vergò il nome del marchese Pietrasanta; si alzò da sedere, 
levò gli occhi al cielo, e si fece scorrere la sinistra mano sulla 
fronte,  quasi  volesse  cacciarne  un'immagine,  un  pensiero 
molesto; indi stese la destra per impugnar la pistola.



A quell'atto, l'uscio della camera da letto, che era socchiuso, 
si aperse, ed una voce severa disse ad Aloise, che s'era voltato 
rapidamente all'improvviso rumore:

- Fermatevi, signor di Montalto; voi non avete il diritto di 
uccidervi. -

XXX.

Come le armi di Bonaventura servissero al duca di Feira

Si  turbò  grandemente  a  quelle  parole  Aloise,  e  al 
turbamento  tenne  dietro  un  alto  stupore,  allorquando  vide 
apparire sulla soglia un uomo dal nobile aspetto e dai capegli 
bianchi, nel quale riconobbe tosto il duca di Feira.

In qual modo era egli penetrato colà? Ben ricordava Aloise 
come la sua camera da letto avesse una uscita, che metteva ad 
altre  camere  di  servizio.  Ma come aveva  potuto  quell'uomo 
disporre  ogni  cosa  per  modo  da  giungergli  addosso 
improvviso, nel punto che egli stava per abbandonare la vita? 
Certo il duca di Feira, da quel giorno padrone della Montalda, 
era venuto prima di lui al castello. Ma perchè Antonio aveva 
taciuto? Come si era fatto suo complice? E perchè poi quella 
persecuzione?  Come  aveva  potuto  il  vecchio  gentiluomo 
trapelare  una  deliberazione  la  quale  egli,  Aloise,  non aveva 
detta ad anima viva?

Tutte queste dimande si affacciarono, si succedettero colla 
rapidità del lampo, nella sua mente turbata.

Ma il duca di Feira gli aveva detto una grave parola. - "Voi 
non avete il diritto di uccidervi".



Ora  a  questo  bisognava  rispondere.  Ed  Aloise,  trascorsi 
pochi  istanti,  ne'  quali  gli  avvenne  di  pensare  tutto  ciò  che 
abbiamo  tentato  di  significare  a  parole,  si  fece  a  sostenere 
l'assalto.

- Perchè? - domandò egli, con piglio tra curioso ed altero.
- Perchè vi amo; - rispose il vecchio gentiluomo, facendo un 

passo  innanzi,  e  guardando  Aloise  con  espressione  di 
malinconico affetto;  -  perchè la vostra vita è necessaria  alla 
mia.

- Per qual diritto? - gli disse di rimando il giovine, mentre 
dava  indietro  d'un  passo,  quasi  volesse  anche  col  gesto 
respingere quella dichiarazione amorevole.

- Lo saprete tra poco. -
Così dicendo, il duca di Feira si fece pallido in volto, come 

chi sia per uscir fuori dei sensi. In pari tempo sentì mancarsi le 
forze, e s'aggrappò vacillante alla spalliera d'una scranna, su 
cui venne, con un supremo sforzo, a cadere.

Un senso di alta pietà invase il cuore del giovine.
- Signor duca, che avete? - gridò egli, avvicinandosi, in atto 

di porgergli aiuto.
-  Nulla,  nulla!  -  rispose  il  gentiluomo,  tentando  di 

padroneggiarsi. - Sono vecchio, e ritorno un fanciullo. Ma che 
volete? Veder giovani baldi come voi, sul fior dell'età,  della 
bellezza,  della  forza,  prepararsi  così  tranquillamente, 
freddamente, a morire.... E perchè poi? per una donna che non 
vi ama. -

Aloise diede un sobbalzo a quel colpo repentino, e guardò il 
duca di Feira con piglio sdegnato.

-  Perdonate,  signor  di  Montalto,  perdonate!  -  soggiunse 
prontamente il duca. - I miei capelli bianchi non mi daranno 
essi alcun diritto presso di voi? Ero forte; son tale ancora per 



molti; dinanzi a voi mi sento debole. Ne siete stato testimone 
voi stesso. Io non ho potuto vedervi da vicino, parlarvi, udire 
la vostra voce, senza sentirmi mancare. Perdonate una schietta 
parola a chi vi ama, a chi non ama altri che voi! E non vi paia 
strano. È dei vecchi lo amare i giovani. Che altro ameremmo 
noi, per quale altra cosa ci terremmo aggrappati alla vita, noi 
logori,  infiacchiti,  abbandonati  da tante  cose care,  e  perfino 
dalla  speranza,  se  non  ci  volgessimo  a  voi,  freschi  di 
giovinezza,  ricchi  di  forza,  pieni  la  mente  di  tutte  le  grandi 
promesse del futuro, del futuro che è vostro, sol che sappiate 
andargli incontro animosi? In voi, giovani, riviviamo talvolta, 
in voi vediamo riflessi i nostri antichi dolori, in voi ripetuti i 
nostri disinganni, le nostre agonie. Perchè non cercheremmo di 
mettere la nostra esperienza a servizio della vostra spensierata 
fiducia? Perchè non ci adopreremmo a farvi più lieti, che a noi 
non sia stato consentito  di  essere? Voi mi ascoltate;  è buon 
segno. Io ne tolgo argomento a rivolgervi una preghiera qual 
più vorrete, d'amico, di fratello, o di padre. Date a me quelle 
armi che sono sulla vostra scrivania.

Il  giovine  titubò  un  tratto,  scosso  com'era  da  quelle 
affettuose  parole.  Ma tornando alla  coscienza  del  suo  stato, 
invece di rispondere alla preghiera del vecchio, così gli parlò 
con accento tranquillo ma fermo:

- Signor duca, voi avete sorpreso il mio segreto, e questo, 
consentite che io ve lo dica, è male.  V'hanno propositi nella 
nostra  vita,  v'hanno atti,  dei  quali  dobbiamo render  ragione 
soltanto a Dio, e gli uomini, poniamo anche i più autorevoli, i 
più strettamente cari, non hanno da entrarvi. Mi credete voi un 
fanciullo,  che possa mutare  consiglio  per  opera altri,  e  solo 
perchè ad un ignoto è venuto in mente di dirgli: tu non farai la 
tal cosa?



- No, non temete! - rispose solennemente il duca. - Datemi 
quelle armi; io vi giuro sulla mia fede di gentiluomo che non 
mi  opporrò  alla  vostra  deliberazione,  qualunque  ella  sia, 
quando m'avrete ascoltato. Vi chiedo assai poco, qualche ora di 
tempo;  e  voi  dovete  concedermela,  poichè  vi  amo.  Non mi 
amate voi pure? In quella lettera che sta suggellata su quella 
tavola, non c'è egli un ricordo per me?

- Come lo sapete voi? - chiese attonito Aloise.
- L'indovino. Voi avete un'anima nobile. Potevo io credere 

che  avreste  abbandonato  la  vita,  senza  mandare  un  saluto 
all'uomo che ha avuta la fortuna di rendervi un servigio? Oh, 
non mi dite nulla intorno a ciò; della vostra gratitudine, se pure 
ciò  che  ho  fatto  ne  franca  la  spesa,  vorrei  ben  altra 
testimonianza  che  vane  parole.  Siatene  certo,  io  non  v'ho 
accennato ora quel tanto che ho operato per voi, se non perchè 
quelle pistole sono ancor là, sebbene io ve le abbia già chieste 
due  volte,  e  perchè  ho  bisogno  di  tutto  per  trattenervi,  per 
richiamarvi alla vita. -

Aloise  crollò  lievemente  il  capo,  e  un  mesto  sorriso  gli 
sfiorò le labbra, a quelle parole del duca.

- Eccovi le mie pistole, - diss'egli; - me le restituirete voi, 
quando vi  avrò  udito,  quando vi  avrò detto:  amico,  non mi 
sento la forza di vivere? -

Il vecchio gentiluomo gli rispose mettendosi una mano sul 
cuore,  e,  tolte  le  armi  dalle  mani  di  Aloise,  le  ripose  nella 
busta.

- Ora aspettatemi; - soggiunse; - torno subito a voi. -
Ciò detto, si allontanò, colla busta tra mani, per quell'uscio 

medesimo dond'era venuto.
Rimasto  solo  nello  studio,  Aloise  si  lasciò  cadere  sfinito 

sulla scranna, coi gomiti sull'orlo della scrivania, la fronte nelle 



palme, in atto di profondo abbattimento. La novità improvvisa 
di  quella  apparizione,  la  stranezza  di  quel  colloquio,  la 
vergogna  dell'essere  stato  còlto  in  quel  punto,  come  un 
colpevole  sull'atto  di  commettere  un  fallo,  lo  avevano 
fieramente  inasprito.  Le  parole  amorevoli  dello  straniero,  le 
sue  preghiere,  quella  sua aria  misteriosa  che  gli  prometteva 
inaspettate rivelazioni, avevano mutato quella irritazione in un 
turbamento  indicibile.  Nella  sua  mente  era  un  tumulto  di 
pensieri, un agitarsi confuso di dubbi, tra cui la sua ragione si 
smarriva. Chi è costui? Che vuole da me? Per qual modo, con 
quale disegno, viene egli a piantarsi tra me e il mio destino? 
Tutte queste dimande di già le avea volte e rivolte nell'animo, a 
mala  pena quell'uomo gli  era apparso dinanzi.  E le  ripeteva 
tuttavia, irato contro sè medesimo di non aver saputo metterle 
fuori, per flagellarne quel turbatore de' suoi momenti supremi. 
Diffatti, in quel lungo dialogo, così aspramente teso dal canto 
suo, non s'era detto ancor nulla; Aloise non aveva nulla capito. 
Il duca di Feira aveva signoreggiata la conversazione, l'aveva 
avviata, condotta, rigirata a suo modo. E adesso quali novità 
gli preparava? Qual era, e di qual fatta,  l'arcano che doveva 
venir  fuori,  e  da  cui  lo  straniero  si  riprometteva  pur  tanto 
sull'animo suo?

Poco stante, siccome aveva promesso, tornò il duca di Feira. 
Egli aveva lasciata la busta delle pistole, e, in cambio di quella, 
teneva tra le mani un libro, che andò a deporre sulla scrivania, 
sotto gli occhi di Aloise.

Era un grosso volume,  legato in  cartapecora.  La  legatura 
non doveva essere antica, poichè la coperta era rigida e tesa; 
ma il colore giallastro, la superficie levigata, oleosa, lucente, 
dimostravano l'uso assiduo che doveva aver fatto di quel libro 
il suo possessore.



Aloise guardò trasognato il volume, e dal volume alzò gli 
occhi a guardare il duca di Feira, in atto d'interrogazione.  A 
prima giunta aveva pensato che il duca volesse pigliarsi giuoco 
di lui; ma il volto del vecchio gentiluomo era così severo, i 
suoi sguardi si volgevano con tanta sicurezza ne' suoi, che il 
sospetto gli uscì tosto di mente.

- Che è ciò? - si fece egli allora a domandargli.
- Leggete, signor di Montalto;  vedrete qui dentro tal cosa 

che non aspettavate di certo. -
Così disse il duca di Feira con accento malinconico.  Una 

nube passò dinanzi  agli  occhi  del  giovane,  e  il  cuore  gli  si 
strinse sgomentito. Là dentro, era dunque alcun che di grave 
per lui? Il suo destino riposava in quelle pagine chiuse? Quali 
angosce inattese gli serbava ancora la vita?

Stette  alcuni  istanti  perplesso,  guardando  il  libro  e  non 
osando  porvi  mano.  Quel  giovine  animoso  che  poco  dianzi 
stava per afferrare una pistola e voltarne la canna omicida alle 
tempie,  era  investito  da un  arcano terrore  alla  vista  di  quel 
libro chiuso.  Ardimentoso al  cospetto della morte  che aveva 
meditata,  che egli  cercava,  si  sentiva debole,  inerme,  contro 
l'ignoto, che inatteso era venuto a cercarlo.

Finalmente,  con  mano  peritosa,  sollevò  la  coperta,  e 
nell'alto del foglio di guardia lesse queste parole manoscritte: 
"Ex  libris  P.  Bonaventurae  Gallegos,  e  Societate 
Jesu." Il nome del fiero gesuita, che aveva avuta tanta parte 
nella  sua  vita  dolorosa,  lo  scosse.  Voltò  rapidamente  la 
guardia,  e  corse  cogli  occhi  al  frontispizio.  S.  Augustini 
Episcopi  Hipponensis,  Opera  omnia . Così era stampato, 
in caratteri rossi e neri, giusta il costume di tre secoli addietro. 
Il  numero  d'ordine  del  tomo era  il  sedicesimo,  ma  scritto  a 



mano, in lettere romane, accanto al numero stampato,  che si 
vedeva cancellato con alcuni tratti penna.

Aloise si fece da capo ad interrogare collo sguardo il duca 
di  Feira.  Il  volto  del  vecchio  gentiluomo  era  dipinto  di 
mestizia;  gli  occhi  suoi  si  posavano  malinconicamente  sul 
giovine, in atto di compassione profonda. Diffatti,  il duca di 
Feira pensava in quel punto alle acerbe trafitture che quel libro 
avrebbe  recato  al  cuore  d'Aloise.  Ma  egli  era  costretto  ad 
operare in quel modo; il rimedio era amaro, mia era il solo da 
cui  potesse ripromettersi  ancora  la  salvezza  del  suo giovine 
amico.

-  Andate  innanzi,  figliuol  mio!  -  gli  disse  soavemente  il 
duca. - Là dentro è la verità, dolorosa ma schietta, nutrimento 
delle anime forti. -

Più turbato  che mai  da quelle  arcane  parole  del  vecchio, 
Aloise si diede a svolgere alcune carte del libro. Egli si avvide 
allora che il volume era interfogliato, cioè a dire che ad ogni 
pagina di stampa rispondeva una pagina bianca. Ma non bianca 
del tutto; in alcuni luoghi per metà, altrove tutta quanta coperta 
di caratteri manoscritti.

-  È  questo,  -  proseguì  il  duca  di  Feira,  mentre  Aloise 
svolgeva le pagine, - uno dei ventiquattro volumi delle Opere 
di sant'Agostino. Ieri ancora erano in casa di un uomo che voi 
conoscete,  di un uomo che ha fatto molto male a voi e agli 
amici  vostri,  e  che  oggi  non  può  più  farne  ad  alcuno.  Il 
vescovo  d'Ippona  serve  qui  di  copertoio;  tra  le  sue  pagine 
innocenti si nasconde la storia di molti e molti, non esclusa la 
vostra.  È  lavoro  sudato  di  lunghi  anni,  scritto  di  giorno  in 
giorno, accresciuto di ora in ora con ogni maniera d'artifizi. La 
pazienza del compilatore non è superata da altro, fuorchè dalla 
sua  malvagità.  Questo  è,  difatti,  un  serbatoio  dei  più  sottili 



veleni  che  una  scienza  ribalda  abbia  saputi  stillare  a  danno 
altrui. Ma anco i veleni, e i più possenti, si adoperano a guisa 
di farmachi;  ed io ho una gagliarda cura da compiere.  Iddio 
m'è testimone che io volgo questi infami stromenti ad un'opera 
buona. Troppo male essi hanno già operato; egli è giusto che, 
dopo aver perduto tanti uomini, ne salvino uno, innanzi d'esser 
dati alle fiamme. A voi, signor di Montalto, questo volume, per 
ordine numerico,  è il decimonono; per ordine alfabetico è la 
lettera  T.  Andate  innanzi;  troverete  un  nome....  un  doppio 
casato.... -

Un grido interruppe le parole del duca. Aloise, seguendo il 
discorso del  vecchio,  avea svolte  le  pagine del libro fino al 
nome dei Torre Vivaldi.

Alla vista di quel nome, che gli scorse dinanzi a guisa d'un 
lampo,  gli  occhi  di  Aloise si  ottenebrarono.  A quel pauroso 
sprazzo di luce, teneva dietro un gran buio.

- Coraggio! Leggete; - disse il duca di Feira, voltando egli 
stesso un'altra pagina, e indicandogli un punto del manoscritto; 
- questa è la vita di Ginevra. -

Il  giovine  tremò  tutto,  a  quell'invito  del  duca;  volse  lo 
sguardo dove questi accennava col dito, e rimase immobile a 
lungo,  cogli  occhi  sbarrati,  ma  senza  leggere,  quasi  senza 
vedere lo scritto. Quelle linee di caratteri fitti  si schieravano 
bensì dinanzi a lui, ma in quelle forme strane, bizzarre, ad ogni 
tratto mutevoli, che sono proprie del sogno, e da quelle linee, 
che parevano muoversi sotto i suoi occhi, alzarsi e discendere, 
urtarsi,  incrociarsi  e scomporsi  senza posa, sorgevano, come 
vapori notturni dalla superficie d'un lago, immagini dolorose 
ad  ingombrargli43 lo  spirito.  Sei  anni,  sei  lunghi  anni  di 

43 Nell'originale "imgombrargli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



martirio, gli scorrevano per tal guisa dinanzi agli occhi della 
mente.

Quella  donna  era  apparsa  un  giorno,  come  Venere 
vittoriosa, e aveva col solo aspetto soggiogata la moltitudine 
dei riguardanti. Egli solo, Aloise di Montalto, mentre tutti gli 
occhi erano volti su lei, egli solo non l'aveva guardata neppure 
un istante; egli solo, a malgrado degli inviti amichevoli, aveva 
avuta la costanza di rimanersi tutta una sera colle spalle rivolte 
a  quella  sovrumana  bellezza.  Era  egli  un  presentimento, 
un'arcana paura?

Finalmente  una  sera,  fosse  caso  o  destino,  egli  l'aveva 
veduta;  e  vederla  e  amarla  era  stato  tutt'uno.  Questi  amori 
veloci,  irresistibili,  fatali,  sono una malattia  tutta  italiana.  E 
contro quella rovina di un sol momento egli aveva lottato sei 
anni; fermo, sereno in apparenza, ma piagato nel profondo del 
cuore,  era  vissuto sei  anni  senza tentare,  senza ardire,  quasi 
senza  desiderare  di  avvicinarsi  a  lei,  ond'era  ripiena  tutta 
l'anima sua. Perchè egli s'era dato a lei, s'era posto in sua balìa, 
senza  pompa  di  sacrifizio,  senza  patti,  senza  speranza  di 
mercede.  La  vittoriosa  non  ne  sapeva  nulla,  ed  era  già  il 
pensiero  dei  suoi  giorni,  il  sogno  delle  sue  notti.  Ognuno 
regalava  al  biondo  Aloise  le  più  liete  avventure;  il  suo  far 
riguardoso, il suo vivere chiuso, insieme colla sua eleganza e 
coll'alterezza d'un bel nome nobilmente portato, lo rendevano 
in singolar modo accetto alla più graziosa, alla sola graziosa, 
metà del genere umano; le sue lodi andavano per tutte quelle 
labbra  di  cui  sono  più  desiderabili  i  baci;  laonde,  egli  non 
avveniva che il giovane si avvicinasse, per debito di cortesia, a 
una di quelle regine del salotto e del palco, senza che gli amici, 
i  conoscenti,  e  tutta  quella  moltitudine  di  cortigiani  che 
farfalleggiano intorno alle belle, non bisbigliassero tosto: egli è 



amato.  Ed egli  frattanto  non ci  pensava  nè  punto,  nè  poco. 
Invaghito come era di quella divina a cui non ardiva accostarsi, 
egli non sapeva nulla di quella virtù d'attrazione che esercitava 
su tante altre. È una vecchia storia, codesta, e se la memoria 
non c'inganna, è un epigramma greco che la racconta: "Clori 
amava  Dafni,  che  amava  Glicera;  la  quale  non  amava 
nessuno".

Il  caso,  come  dicemmo,  o,  per  dire  più  veramente  (che 
oramai  non è  più  mestieri  di  accorgimenti  da  narratore),  la 
mano del Gallegos, aveva tratto Aloise dinanzi a quella donna, 
così amata ad un tempo e temuta. Ignaro, aveva veduto nelle 
cortesie  del  Torre  Vivaldi  il  volentem  ducit  nolentem 
trahit  della fatalità, e s'era acconciato ai voleri di quell'arcana 
possanza.  E  avvicinato  a  quella  donna,  tratto  nell'orbita 
luminosa  dell'astro,  aveva  sperato.  Amando  smisuratamente, 
non aveva egli diritto a sperare?

Ma giunsero ben presto i  disinganni;  alla  infermità  tenne 
dietro l'agonia. Quella donna s'era avveduta dell'amor d'Aloise; 
ma da quel giorno appunto che ella se ne avvide, incominciò il 
vero martirio del giovine. Sicuramente c'era una ragione che la 
conduceva  ad  essere  tiranna  con  lui;  ma  egli  non  sapeva 
indovinarla.  Quale  innamorato  ha  mai  letto  nel  cuore  della 
donna  amata?  Sono  così  sottili,  e  così  lievi,  le  fila  che 
muovono il cuore! Ginevra si lasciava adorare; accettava senza 
aggradire;  argomentate  ora  se  fosse  disposta  a  ricambiare. 
L'amor che a nullo amato amar perdona, quella sublime 
divinazione  del  cantor  di  Francesca,  era  una  frase  vuota  di 
senso per l'amata di Aloise. Cortese ella era con tutti, e cortese 
anche con lui, null'altro che cortese. Egli talvolta si sentiva il 
cuore inondato di gioia, ad una frase, ad un atto amorevole di 
lei, che pareva consapevolezza del suo martirio, pietà sorella e 



messaggera di amore; ma, quel giorno medesimo, una frase, un 
atto simigliante per altri, o un accrescersi improvviso di rigore 
per lui, toglievano ogni senso arcano a quel primo e bugiardo 
lampo d'affetto, intristivano sul primo germoglio il fiore della 
speranza nel suo povero cuore.

Il giovine innamorato non aveva faticato molto ad intendere 
che  quella  donna gli  avrebbe  fatto  scorrere  tutti  i  gradi  del 
patimento. L'amore non era più una allegrezza, poichè non era 
più  una  speranza;  era  un  dolore,  uno  spasimo,  un'agonia 
prolungata. Pari all'infelice che trascinato dinanzi ai giudici del 
Sant'Uffizio vede tutto intorno minacciosamente disposti i più 
svariati  strumenti  di  tortura,  e  il  risolino  asciutto 
dell'inquisitore sembra promettergli che neppure uno di quegli 
arnesi  sarà  dimenticato  per  lui,  egli,  nel  contemplare  quella 
donna  sorridente  e  tranquilla,  andava  dicendo  in  cuor  suo: 
ecco, io avrò tutti i tormenti; fin dove alle forze umane è dato 
di giungere, io sarò tratto, angustiato da lei.

Ed Aloise aveva accettato la sua morte, preparato a soffrire, 
deliberato  a  morire,  quando  la  piena  dell'angoscia  avesse 
soverchiato le sue forze. Voluttà del morire, voluttà che non 
fallisce,  una  tra  tante,  a  chi  è  stato  tradito  da  tutte  l'altre 
impromesse voluttà della vita!

Quel triste corteo di speranze e di disinganni, di gioie fugaci 
e di assidui dolori, di sogni ridenti e di torbide vigilie, passò 
dinanzi alla mente di Aloise, in quella che guardava la pagina 
posta sotto i suoi occhi, come un fiero rimedio, dalla pietà del 
duca di Feira.

Si tolse di là, poichè ancora non gli dava l'animo di leggere. 
La  fronte  gli  ardeva;  tante  dolorose  cure,  d'improvviso 
svegliate, tumultuavano nella sua mente, che egli era sul punto 
di smarrire la coscienza di sè medesimo. Andò, mal reggendosi 



in piedi, fino alla finestra, e aperte le imposte, rimase un tratto 
al  davanzale,  per  chiedere  un po'  di  ristoro all'aria  frizzante 
della  campagna.  I  fremiti  sommessi  della  notte,  il  soave 
scintillar delle stelle nello spazio azzurro, valsero a chetargli 
alquanto quella battaglia dello spirito.

Rinfrancato, non rasserenato, ritornò allora nel mezzo della 
camera.  Il  duca di  Feira  era  seduto al  suo posto,  immobile, 
muto, senza togliere lo sguardo da lui.

- Perdonate; - disse il giovane; - tutto ciò è così nuovo per 
me!...

- V'intendo, Aloise; - soggiunse il vecchio gentiluomo; - ora 
fatevi animo, e leggete. -

Aloise  obbedì,  e  sedutosi  alla  scrivania  incominciò  a 
leggere da dove era scritto, a caratteri più spiccati, il nome di 
Ginevra Torre Vivaldi; a precipizio dapprima, come uomo che 
volesse  prontamente  finirla,  indi  a  mano  a  mano  più 
lentamente,  e  spesso  tornando  indietro,  per  raccapezzarsi  in 
quel nuovo mondo che si schiudeva davanti ai suoi occhi.

XXXI.

Donna senza cuore, rosa senza odore.

Incominciava la pagina con una breve notizia genealogica, 
della  casata  Vivaldi,  del  ramo  di  Valcalda,  che  veniva  ad 
estinguersi  nella  persona della  marchesa Ginevra.  Seguivano 
alcuni cenni intorno a costei, nata nel 1834, educata presso le 
Dame del Sacro Cuore, a Lione, e maritata di sedici  anni al 
marchese Antoniotto Della Torre, il cui nome leggevasi ornato 



d'una  chiamata  alla  pagina  precedente,  ov'erano  le  notizie 
risguardanti  quell'orrevole  personaggio.  Era  un  diligente 
annotatore, il Gallegos, e soleva fare ogni cosa a puntino.

Messe sulla carta queste poche cose, a mo' di preambolo, il 
padre Bonaventura veniva difilato a toccare della amicizia di 
Ginevra  colla  viscontessa  Onorina  Roche  Huart,  nata  de 
Kérouèc, amicizia nata tra le mura del monastero e tenuta viva 
da un lungo ed abbondante carteggio. E qui, senza dire in che 
modo gli cadessero in mano, il gesuita era venuto trascrivendo 
le lettere di Ginevra all'amica lontana.

Queste  lettere  non  erano  poche,  nè  brevi,  e  sebbene  il 
carattere di Bonaventura fosse tondo e fitto, vero carattere da 
prete, il carteggio teneva lo spazio di molte pagine inchiostrate, 
s'intende, sopra ambedue le facce. I nostri lettori, che già sanno 
in qual modo quelle lettere, giunte al loro destino, tornassero 
copiate in balìa del gesuita; i nostri lettori,  che ne hanno già 
avute  le  primizie,  allorquando  noi,  pel  bisogno  del  nostro 
racconto,  abbiamo  dovuto  dir  come  e  perchè  la  marchesa 
Ginevra si facesse a chieder la storia di Goffredo Rudel e di 
Percivalle Doria ai suoi convitati della Corte d'amore; i nostri 
lettori  non avranno discaro di  vedere un po'  più addentro in 
questo carteggio, e, dopo aver già sollevato un lembo del velo, 
scoprire finalmente del tutto quest'Iside misteriosa del racconto 
che hanno seguito con tanta pazienza fin qua.

Leggano  adunque,  si  facciano  in  compagnia  d'Aloise  a 
scrutare il vero, ma senza averne il capogiro, senza abbeverarsi 
di fiele, come a lui avvenne pur troppo in quella triste lettura. 
Per verità,  il  primo senso era  stato  d'alto  stupore,  cagionato 
dalla novità di quel carteggio così stranamente raccolto;  ma, 
proseguendo, allo stupore sottentrò l'amarezza, non temperata 



da altro  fuor  che  dall'aspra  curiosità  del  sapere,  del  correre 
innanzi, sempre più innanzi, sulla via delle dolorose scoperte.

Il carteggio della Ginevra risaliva all'aprile del 1850, cioè a 
dire  pochi  mesi  dopo  il  suo  matrimonio  col  marchese 
Antoniotto e il viaggio di nozze che gli sposi avevano fatto in 
Francia, in Inghilterra e in Germania. Nella prima sua lettera la 
giovine sposa incominciava a raccontare i suoi pensieri, le sue 
sensazioni, e tutte le particolarità, le minuzie, i nonnulla della 
sua vita.  Quella lettera accennava ad un patto fermato tra le 
due amiche di convento. La signorina di Kérouèc era andata a 
marito pochi mesi prima di Ginevra; ambedue s'erano vedute a 
Parigi, e la viscontessa di Roche Huart aveva fatto, come suol 
dirsi, gli onori di casa alla marchesa Torre Vivaldi in quella 
Babilonia moderna che è la capitale di Francia. E innanzi di 
separarsi da capo, le due spose avevano fatto voto di scriversi 
spesso e a dilungo, di dirsi liberamente ogni più lieve cosa che 
loro  accadesse  di  fare  o  pensare,  e  di  seguire  appuntino 
l'esempio  di  quella  gran  chiacchierina  della  Sévigné,  di  cui 
avevano lette, chiosate ed imparate le lettere in collegio, come 
esempi mirabili di stile epistolare.

Ma  usava  ella  dire  ogni  cosa,  la  Sévigné?  Con  tutto  il 
rispetto  dovuto  alle  dame,  vive  e  morte,  ci  sia  lecito  di 
dubitarne  un  tantino.  E  del  pari  le  nostre  due  scrittrici  non 
dicevano tutto. Non parlavano, verbigrazia, dei loro mariti, nè 
l'una nè l'altra;  quando pure occorreva loro di  accennarli,  lo 
facevano così alla sfuggita, dicendone in poche parole un gran 
bene, e passavano ad altro.

La viscontessa (le cui lettere del resto non erano trascritte 
nei libri di Bonaventura, come quelle che non avevano alcuna 
attinenza a' suoi fini) narrava poco di sè e dei pensieri che le 
giravano per la  fantasia;  si  dimostrava  in  quella  vece molto 



curiosa dei pensieri,  delle opere e perfino delle omissioni di 
Ginevra;  pel  rimanente,  aveva  a  parlarle  molto  di  teatri,  di 
veglie, e di nuove fogge parigine. Ma non dubitate, tra i nomi 
degli  eleganti  cavalieri  che  cadevano  sotto  la  penna  della 
francese,  Ginevra  indovinava  subito  quello  che  all'amica 
premesse di più, quantunque buttato là a caso, mescolato tra 
tanti. E questo è naturale; nella signoril compagnia non si dice: 
io amo il tal di tale, come s'usa dal volgo delle figlie d'Eva; si 
dice  in  cambio:  il  tale  è  un  gentil  cavaliere,  un  homme 
comme  il  faut.  Nella  qual  cosa  c'è  più  prudenza,  e, 
diciamolo  anche,  più  verità.  Diffatti,  amano  esse  davvero, 
queste gran dame? Giuocano all'amore, ecco tutto; il damo è 
un  passatempo,  un'appendice  ai  merletti,  alle  trine,  ed  altre 
simili frascherie.

Ginevra, in quella vece, che viveva una vita meno svariata, 
più  raccolta,  più  provinciale,  non  aveva  di  gran  novità  a 
mettere in mostra. Però le sue lettere,  data la debita parte ai 
pochi sollazzi della città, anzi della cerchia ristretta delle sue 
attinenze nobilesche, tutte passate allo staccio, riuscivano assai 
più  astratte,  assai  più  soggettive;  la  qual  cosa  significa  che 
parlava di sè, ed abbondava nelle dipinture dell'animo suo, anzi 
che  nel  racconto  de'  fatti.  La  marchesa  Torre  Vivaldi  era 
d'ingegno  colto  e  vivace,  che,  come  si  vedeva  nel  suo 
conversare,  si  riscontrava  ne'  suoi scritti.  Non dissimilmente 
dai valenti parlatori, che spesso amano stare ad udirsi, in quella 
che  vengono  arrotondando a  fior  di  labbra  i  loro  aggraziati 
periodi, Ginevra aveva caro lo scrivere, per ammirare le belle 
cose che le sgocciolavano dalla penna. I suoi giudizi intorno 
alle dame e ai cavalieri della sua città erano per consueto assai 
giusti, ma sempre un po' troppo ricisi; la moglie del tiranno di 
Quinto tiranneggiava a sua volta, e faceva giustizia sommaria.



Ecco ad esempio, voltata in italiano (poichè il carteggio era 
tutto in francese), una sua lettera, la seconda che lèsse Aloise, 
nella  quale  era  minutamente  narrata  quella  che  la  giovine 
marchesa  Torre  Vivaldi  chiamava la  sua prima comparsa  di 
donna in quella società genovese, dalla quale aveva ad essere 
acclamata regina per diritto di conquista.

"Il tuo silenzio mi punisce troppo gravemente del non averti 
io scritto da un pezzo. Non mi tenere il broncio, te ne prego, e 
pensa  che  la  tua  Ginevra  ha  passato  due  mesi  orrendi,  per 
occupazioni, molestie, seccature senza fine.

"Ho avuto uno sbalordimento così grande, e soprattutto così 
lungo,  che  n'ho  ancora  le  orecchie  intronate.  Ho finalmente 
capito come si possa affogare in un bicchier d'acqua. Genova è 
un bicchier  d'acqua al  paragone di Parigi;  ora la  tua povera 
amica,  che ha galleggiato  passabilmente,  tra  bene e  male,  a 
Parigi,  ha  fatto  naufragio  a  Genova.  Costì,  grazie  alla  tua 
cortese sollecitudine, tutto mi procedeva ordinato e tranquillo; 
le nostre cure quotidiane, i nostri passatempi, erano meditati, 
scelti da noi, condotti secondo la nostra volontà. Qui nulla di 
ciò, tutto in balìa del caso, o della volontà degli altri, il che è 
tutt'uno; qui gite su gite, supplizi di costa a supplizi; qui visite 
da  fare  e  visite  da  rendere;  parenti  stretti  e  lontani,  che  si 
vedono la prima volta; nessun amico, e conoscenti a dozzine, 
un subisso d'uomini che vengono ad ossequiarti, di dame che 
vengono a riconoscerti; e dover essere sempre affabile, cortese, 
sorridente, avere un pensiero, uno sguardo, una parola per tutti; 
che te ne pare? Nè basta ancora; alle cure, alle brighe, alle noie 
d'una città che ti vien nuova, o quasi, aggiungi il governo d'una 
casa, nuova del pari, alla quale tu devi avvezzarti, nella quale 
hai da far leggi e costumi, e durar fatica a raccapezzarti, a fare, 



come  suol  dirsi,  il  tuo  nido;  aggiungi  le  necessità 
dell'acconciatura,  del  pensare alla  sarta,  alla modista,  a tutte 
insomma queste  indispensabili  aiutanti  della  bellezza  (vorrei 
dirla  assente,  nel  caso  mio,  ma  tu,  mia  bellissima,  mi 
accuseresti d'ipocrisia), e poi pensa a scrivere, se ti dà l'animo; 
trova un ritaglio di tempo, se ti vien fatto!

"E  così,  come  io  t'ho  detto,  giungo  all'ora  del  pranzo, 
stanca, infastidita, prostrata. E il supplizio non è anche finito: 
s'ha da andare a teatro, o c'è conversazione. Qui si va molto a 
teatro, e tutte le sere nello stesso; e dove quasi tutte le nostre 
famiglie  patrizie  hanno  il  loro  palchetto,  dove  tutti  i  nostri 
eleganti  si  dànno la  posta,  e  dove finalmente  si  può andare 
senza trovarsi in troppo cattiva compagnia. Ma ogni diritto ha 
il suo rovescio; e qui le noie della giornata ti seguono. Se hai 
molti conoscenti (e il numero di giorno in giorno s'accresce) è 
necessario che ogni sera essi vengano a darsi la muta al tuo 
fianco,  per  dirti  e  chiederti  tutti  quanti  la  medesima  cosa. 
Questa  è  prammatica,  e  non  si  muta.  La  signora  A  non 
potrebbe perdonare al signor B, che egli andasse nel palchetto 
della signora C senza passare anche nel suo; e quando egli c'è 
stato,  ha  ancora  a  passare  dalle  signore  D,  E,  F,  G,  e  via 
discorrendo da tutte le lettere dell'alfabeto, s'egli ha l'onore di 
averle in pratica.  Chi ha fatto questa legge? I cavalieri,  o le 
dame? Questo si perde nella notte dei tempi, come diceva la 
nostra maestra di storia. Intanto la legge c'è, e il  mio signor 
marito suol dire che bisogna rispettare le leggi.

"A proposito di teatro, sai? la tua amica ci ha avuto gli onori 
del trionfo alla sua prima comparsa. A te che vuoi sapere ogni 
cosa,  dirò  di  passata  ch'ella  era  azzimata  per  bene,  tutta  in 
azzurro, coi capegli pettinati alla foggia greca, e sormontati da 
una  luna  falcata  che  la  rassomigliava  a  Diana.  Consenti  un 



tantino di vanità alla dea; ella non era scontenta della sarta, nè 
del parrucchiere, nè di sè stessa. Giunta a mala pena in teatro, 
da ogni parte,  gli  occhi  si  volsero a  lei,  e alle  sue orecchie 
giunse  quel  sussurro  che  è  segno  d'ammirazione,  e  a  noi, 
povere mortali, è più grato che non l'incenso agli Dei.

"Il  nostro  palchetto  è  in  prima  fila,  dei  più  lontani  dalla 
scena,  ottimo  per  vedere,  e  più  ancora  per  essere  veduti. 
Figurati  dunque come fosse facile  guardare  la  tua  amica  da 
ogni punto del  teatro,  e come tutti  i  cannocchiali  fossero in 
moto.  Questo era  preveduto;  alcune  nostre  dame,  nelle  loro 
visite del mattino, le avevano bisbigliato così a fior di labbra, 
tra il complimento e la stizza, ch'ella era aspettata. Aspettata, sì 
certo, e assai più ch'esse non argomentassero nel dirlo. Il piano 
e  le  alture  circostanti  avevano l'aria  d'un  parco  d'artiglieria; 
tutti gli occhi e gli occhialini erano rivolti su lei; fulminata da 
cinque  ordini  di  batterie,  fulminata  dagli  scanni,  fulminata 
dalle panche, fulminata dal rimanente dell'emiciclo.

"Fuori di celia, pare che tutti quei signori non la trovassero 
brutta,  e  si  degnassero  di  mostrare  il  loro  gradimento. 
Dovunque ella volgesse lo sguardo, incontrava sguardi fissi su 
lei; e questo cominciò ad infastidirla non poco. Vedendosi, o, 
per  dir  meglio,  sentendosi  guardata  in  tal  guisa,  ella  non 
sapeva più da qual banda voltarsi; il suo collo, gli omeri e le 
braccia nude arrossivano. Immagina la sua confusione, quale e 
quanta doveva essere, la prima volta che si vedeva in mostra a 
quel  modo.  Metter  soverchia  attenzione  allo  spettacolo,  era 
forse  disdicevole;  starsene  troppo  colla  persona  rivolta 
nell'interno del palchetto, le pareva scortese; insomma, ella era 
sulle spine, e potè dire in cuor suo, come quel re da tragedia: 
oh, quanto pesa la gloria!



"Tu ridi? Dovevi essere al mio posto, e ti sarebbe accaduto 
peggio,  bellissima  tra  le  belle!  Che  ti  dirò  adesso?  La  tua 
buona amica avrebbe voluto trovare un punto, un punto solo di 
quell'ampio recinto, su cui poter posare gli sguardi. Presso a lei 
c'era conversazione animata tra suo marito e tre signori venuti 
a  farle  visita.  Sai  che  Antoniotto  parla  bene,  e,  come  tutti 
coloro che parlano bene, non è avaro della sua eloquenza. I tre 
visitatori erano tutti nella discussione; io non avevo niente da 
fare, e volgevo gli occhi qua e là, con aria che voleva parere 
sbadata.  Ed ecco che mentre guardavo a quel modo (tu vedi 
che ho finalmente abbandonata la terza persona del singolare) 
m'addiedi in una testa, tra le cento che vedevo lì presso tutte 
rivolte al mio palchetto, la quale era in quella vece rivolta alla 
scena.  Ti  confesserò  candidamente  che  la  cosa  mi  parve 
singolare, tanto più che si trattava d'un signore, il quale era in 
un crocchio dei più noti eleganti del nostro patriziato, e che i 
suoi  compagni,  parlando a  lui  senza togliere  gli  sguardi  dal 
palchetto,  parevano  invitarlo  a  volgersi  indietro  e  guardare, 
com'essi facevano, la tua povera amica.

"La  curiosità  è  un  nostro  peccato;  confessiamolo  pure, 
poichè siamo tra noi, en  petit,  tout  petit  comité . Ora alla 
tua amica venne il desiderio di stare a vedere se il signorino 
avrebbe ceduto all'invito dei compagni. Alzai il cannocchiale 
in  atto  di  guardare  la  scena;  ma  gli  occhi,  di  soppiatto, 
guardavano  il  cavaliere  restio.  Si  volterà  o  non  si  volterà? 
Ecco, si volta. No, m'ero ingannata; infastidito dalle istanze dei 
compagni,  il  signorino  aveva  fatto  un  gesto;  ma  quel  gesto 
(inorridisci!)  era  stato  di  crollar  le  spalle,  come chi  volesse 
dire: guardate voi altri, se vi garba; io non mi muovo.

"Ecco un uomo! dissi tra me. E per tutta la sera, di tanto in 
tanto, i miei occhi corsero a lui. Egli era sempre fermo al suo 



posto.  Lo vidi  qualche  volta  di  profilo,  mentre  si  voltava  a 
ragionare  cogli  amici;  ma  non  ci  fu  verso  che  si  volgesse 
indietro una volta. Ecco un uomo che non somiglia agli altri! 
Questi  signori,  giovani  e  maturi,  si  argomentano  tutti  di 
espugnarci coll'assiduità delle occhiate; credono di avere nelle 
pupille  quelle  lenti  ustorie  che  Archimede  inventò  per 
incenerire le navi romane nel porto di Siracusa. Ma egli, no; 
egli non crede, perchè una donna è giovane, e non brutta, di 
doversi mettere a darle la molestia delle sue adorazioni. Meno 
male!

"Quella sera me ne andai da teatro un pochettino umiliata 
nel  mio  orgoglio  femminile;  a  mio  malgrado,  e  proprio  in 
quella prima occasione che mi s'era offerta di veder gli uomini 
in tutta la loro vanagloriosa pochezza, ero costretta a stimarne 
uno.

"Ti vo raccontando delle sciocchezze; ma non ho proprio 
nulla  di  più  rilevante.  Del  resto,  il  caso  m'è  sembrato  così 
strano, che ho voluto accennartelo, anche per farti sapere che il 
trionfo  della  tua  amica  è  stato  completo.  Sai  quello  che  ci 
raccontavano in collegio dei trionfatori  romani,  che avevano 
sempre dietro al loro cocchio uno della plebe, il quale diceva 
loro ingiurie senza fine, come per rammentar loro che erano 
mortali, e fallibili. Per noi donne sarebbe troppo; i nostri trionfi 
sono in quella vece temperati dalla noncuranza di qualcheduno 
che sta nella folla. Il non esser curate da uno, mentre tutti ci 
ossequiano,  non  è  forse  la  massima  delle  ingiurie?  Quegli 
occhi  rivolti  altrove,  quel  crollar  disdegnoso  di  spalle,  non 
dicono apertamente alla trionfatrice: "io non la penso come la 
moltitudine che vi acclama; vi gridino tutti bellissima, ma voi 
non siete tale per me?"



"Sarà  innamorato,  dissi  tra  me,  pensando  a  quella 
noncuranza, a quella ribellione. Ma come? Egli solo tra tanti? 
O  non  è  vero  piuttosto  che  i  signori  uomini  non  si  fanno 
scrupolo di ammirare tutte le donne, anche quando dicono di 
amarne una sola, e di chiedere a tutte un ricambio di sguardi? 
Non  sono  essi  maestri  in  quella  civetteria  che  il  mondo 
ingiusto ascrive a noi donne? Comunque sia, innamorato, o no, 
egli  è  un  uomo  dissimile  dagli  altri;  dunque migliore  degli 
altri.

"E infatti,  non m'ero ingannata. L'ho veduto altre volte in 
teatro,  sempre  contegnoso,  sempre  severo.  Egli  è  di  buon 
lignaggio  e  novera  tra'  suoi  antenati  dogi  e  senatori  della 
vecchia  repubblica.  Non  è  ricco,  ma  è  l'unico  erede  di  suo 
nonno, i cui milioni potranno indorargli a nuovo il blasone. Ho 
saputo queste cose dal mio gran ciambellano.  Imperocchè tu 
devi sapere che sono regina e che ho un ciambellano,  il  De 
Salvi,  un  vecchio  asciutto  e  giallo  come  una  pergamena,  il 
quale mi fa la corte a suo modo, venendo ogni giorno da me, 
per  raccontarmi  tutte  le  novelle  e  le  voci  che  corrono,  e 
s'argomenta  d'aiutarmi  a  fare  gli  onori  di  casa  mia.  È  un 
bell'originale,  costui;  ha  sessant'anni  suonati,  e  passa  la  sua 
vita intorno alle dame, aliando da questa a quella, e dandosi 
aria di farfalla, essendo, a fargli grazia, un moscone. Ma il suo 
ronzìo  non  m'incresce;  io  vedo  in  lui  come  finiscono  tutti 
questi  pavoni,  che  in  gioventù  fanno superbamente  la  ruota 
dinanzi  alle  belle;  mi  adatto  ad  ascoltarlo,  quando  mi 
schicchera i suoi gravi consigli, ed ho in lui un'eco fedele di 
tutto quanto accade in città.

"Lo adopero  insomma  come  un giornale,  di  cui  si  legge 
sbadatamente, quando non si salta addirittura, la prima pagina 



e  la  seconda,  per  correr  cogli  occhi  alla  cronaca,  all'ultime 
notizie e agli avvisi teatrali.

"Povero De Salvi! Se sapesse come lo concio, romperebbe i 
suoi  occhiali  d'oro  sulla  soglia  di  casa  mia,  in  atto  di 
maledizione.  Egli  è  in  fondo  in  fondo  un  buon  diavolo;  si 
crede, e fino ad un certo segno è necessario. Gli uomini come 
lui  sono  indispensabili  ne'  nostri  ritrovi;  sono  essi,  così  in 
apparenza  noiosi,  che  tengono  viva  una  conversazione,  la 
quale,  senza  costoro,  o  andrebbe  troppo  nel  tenero,  o 
languirebbe affatto;  sono essi,  questi  Alcibiadi  giubilati,  che 
noi  tiriamo gravemente  in  disparte,  per  dar  loro un ridicolo 
incarico,  per  ragionar  di  cose  da  nulla,  con  molta  loro 
allegrezza, e dannazione degli Alcibiadi in attività di servizio, 
di speranze e di pretensioni; sono essi....

"Ma  che  diamine,  non  la  finisco  più?  Vo'  finirla  sicuro; 
tanto, senza pure avvedermene, son giunta in fondo all'ottava 
pagina, e mi rimane appena un mezzo dito di spazio per dirti 
che aspetto tue lettere, per mandarti un milione di baci, e per 
scrivere il nome della tua amantissima

"GINEVRA".

Un'altra  lettera  d'un  mese  dopo,  tra  molte  cose  di  minor 
conto, diceva:

«....  Mi  chiedi  il  nome  del  cavaliere  ribelle.  Che  te  ne 
importa? Se credi che egli mi prema più degli altri, t'inganni. 
La  sua  persona  è  entrata  nel  mio  racconto,  perchè  volevo 
narrarti in tutti i suoi particolari quel piccolo trionfo della mia 
vanità. Il fatto del ribelle (poichè il vocabolo va) era l'unico 
episodio della serata, e la sua novità m'ha persuasa a fartene un 



cenno; ma tienti in mente che non mi sta a cuore nè punto nè 
poco.

«Nota, in cambio, una cosa più strana, la quale, del resto, 
col paragone del bicchier d'acqua si spiega; qui si parla sempre 
del signore di cui tu mi domandi il nome, quasi mostrando di 
credere una reticenza meditata, ciò che non era e non poteva 
essere altro che una dimenticanza. Tutti coloro che vengono in 
casa mia lo hanno in grandissima considerazione; il suo nome 
rispettabilissimo viene in campo ogni giorno; le nostre dame 
parlano  di  lui  come  di  un  eroe  da  romanzo,  d'uno  di  quei 
principi da leggenda che non si potevano vedere senza amarli 
ad un tratto. Il bello si è che delle sue avventure galanti non si 
sa nulla: non c'è qui una signora di cui si possa dire: egli l'ha 
guardata  più  attentamente  d'un'altra.  Che  le  abbia  tutte  in 
uggia?  Potremmo  in  questo  caso  farci  riscontro;  egli 
disprezzando le donne, ed io gli uomini.

«Ah,  te  voilà  donc,  avec  ta  vieille  marotte!  dirai tu 
sorridendo.  Sì  certo,  come  in  collegio,  come  sempre.  Dal 
nostro confessore lezioso che faceva il bocchino ed ogni sorta 
di smancerie alle più belle e alle più nobili delle sue giovani 
penitenti,  fino all'ultimo vagheggino che ha trovato modo di 
farsi  presentare  in  casa  mia  e  s'è  fatto  un  debito  di 
strombolarmi subito un complimento, io li conosco tutti, questi 
uomini;  son  tutti  di  una  pasta.  Non  ho  veduto  altro  che  la 
superficie,  dirai  tu;  ma  non  è  questa  la  parte  migliore 
dell'uomo? Orbene, la loro superficie è sgradevole. Io ringrazio 
il cielo che m'ha fatta meno brutta di tante e tante altre, poichè 
di tal guisa ho potuto vederli meglio e d'un tratto. Non credi tu 
che la bellezza sia per noi donne una seconda vista? Non siamo 
noi  più  in  grado  di  custodirci  contro  gli  assalti  di  questi 
rubacuori?  Dall'alto  d'una  rocca  ben  munita  non  si  specola 



meglio  all'intorno,  non si  notano più facilmente  i  difetti  del 
nemico,  e non si finisce il più delle volte a ridere delle sue 
mostre spavalde e de' suoi miseri sforzi?

«Vengo al tuo protetto, che correvo risico di dimenticare da 
capo. Egli si chiama Aloise di Montalto, marchese come son 
tutti  i  patrizi  genovesi,  e nobile d'antica data come non tutti 
sono.  Credo  che  se  ne  tenga,  e  in  questo  fa  bene.  È  in 
apparenza uno de' più modesti, ma nel fatto uno de' più altieri; 
studia leggi per suo capriccio, e dicono che abbia ingegno, che 
faccia versi e musica come gli antichi trovatori, ma niente ne è 
venuto  fuori  ad  affrontare  il  giudizio  dell'universale;  solo  è 
noto che i letterati e i musicisti l'hanno in gran conto, sebbene 
assai  giovine,  e  poco  più  che  ventenne.  Gli  sfaccendati 
eleganti,  poi,  lo  imitano  in  ogni  cosa;  s'industriano  a  vestir 
come lui, vanno scimmiottando i suoi modi, il suo portamento, 
perfino  la  sua andatura,  e  lo  citano  ad ogni  tratto  come un 
esempio  di  cavalleria.  E  qui  debbo  aggiungere  che  è  uno 
schermidore  valente,  che ha già  avuto più d'un duello,  ed è 
forte  in  sella  come  Chirone,  il  maestro  d'Achille.  Essergli 
amici è un vanto; ma non a tutti è dato, poichè egli si concede 
soltanto  a  pochi.  Pochissime  case  hanno  l'onore  delle  sue 
visite,  ma  tutte  di  trentadue  quarti,  come  i  Pedralbes,  gli 
Usodimare  e  i  Pietrasanta.  È  biondo,  è  bello  e  di  gentile 
aspetto, come il re Manfredi che il nostro Dante ha cantato, e 
che il vostro Carlo d'Angiò ha sconfitto e morto a Benevento. 
Ti basta? Io credo che ce ne sia d'avanzo. Sta a vedere che con 
questi cenni biografici io t'ho innamorata del nostro genovese! 
Sarebbe graziosa davvero, così da lontano, e colla catena delle 
Alpi per lo mezzo!...»



A questa lettera tenevano dietro altre parecchie, dal 1851 al 
1855, nelle quali si parlava poco o punto di Aloise. Qua e là si 
narrava  in  quella  vece  di  alcune  persecuzioni  mascoline, 
corteggiamenti  spietati,  e  molestie  di  quella  fatta,  a  cui  una 
donna giovine e bella è sempre esposta nell'umano consorzio. 
Ginevra  s'indispettiva;  ma  in  fondo in  fondo aveva  gusto  a 
raccontarle.  E  questo  s'intende;  che  l'incenso,  sia  pur  del 
peggiore,  dà  sempre  buon  fumo  agli  altari.  A  noi,  che 
raccontiamo, venne udita una gentildonna, egregia per bellezza 
e per senno, la quale non sapeva dolersi d'una frase di troppo 
libera  ammirazione  che  l'aveva,  non  salutata,  flagellata, 
mentr'ella passava per via. «Certo, gli è un villano; ma in fine, 
che  cosa  mi  ha  detto?  O  non  sarebbe  peggio,  se  m'avesse 
trovata spiacente?»

Tratto  tratto,  nell'epistolario  della  bella  Ginevra  si 
riscontrava  il  nome  di  Aloise.  La  poca  varietà  delle 
consuetudini genovesi,  il  doversi raggirare  mai  sempre nella 
cerchia  ristretta  della  vita  patrizia,  tiravano  in  campo 
necessariamente quel nome; ma egli ci era ricordato, bisogna 
pur dirlo, a testimonianza d'onore.

Tutti pregiavano il Montalto, siccome abbiam detto, uomini 
e  donne,  sciocchi  e  saputi;  che più? lo stesso Antoniotto,  il 
senatore, il gran diplomatico dei neri, lo aveva per un giovane 
di vaglia, del quale si sarebbe potuto far molto. E le sue parole, 
ci s'intende, si ficcavano anch'esse nell'epistolario della bella 
marchesa.

Una  nota  del  copista,  sotto  la  data  del  dicembre  1856, 
rincalzava  il  giudizio  del  nostro  senatore.  Lo  stesso 
Bonaventura  vedeva  l'utilità  di  tirare  quel  giovinotto  dalla 
parte  loro,  anche per la  ragione della  eredità  del  Vitali.  Ma 
come venirne a capo? L'arguto occhio del gesuita aveva còlto, 



indovinato,  attraverso i nonnulla di quel carteggio donnesco, 
un  affetto  profondo  del  giovine;  la  sua  penna  aveva  tosto 
affermata, con una frase asciutta ed imperiosa, la necessità di 
cavarne profitto.

«Avvicinare Aloise di  Montalto a Ginevra Torre Vivaldi; 
egli è una forza che bisognerà far nostra, o distruggere.»

Un  brivido  corse  per  l'ossa  ad  Aloise;  quelle  parole 
balenarono a' suoi occhi come un solco di fuoco per una notte 
tempestosa, e in quella luce improvvisa gli si rischiarò il suo 
passato. Colà, dove egli aveva creduto di vedere la mano del 
destino, era in quella vece la mano di Bonaventura Gallegos, 
che annodava le fila.

Divorò,  più  che  non  leggesse,  le  pagine  susseguenti. 
Certamente  doveva  esserci  una  lettera  intorno  alla  festa  da 
ballo, in cui per la prima volta egli s'era avvicinato a Ginevra; 
gli  la  sentiva  vicina,  e  con  essa  un  nugolo  di  dolorose 
rivelazioni.  Vide  a  mala  pena  un  cenno  dei  teatri;  sorvolò 
alcune minuzie di conversazione; notò un breve racconto del 
suo duello con Lorenzo Salvani, e giunse finalmente a quella 
pagina desiderata e temuta.

La lettera  era  lunga,  assai  lunga,  tutta  piacevolezze,  tutta 
particolari intorno alle dame, ai cavalieri, alle abbigliature, ai 
casi  svariati,  ai  cento nonnulla,  graziosi  o ridicoli,  di  quella 
splendida  festa  che  aveva  chiusa  nel  palazzo  Vivaldi  la 
stagione invernale. Costretta dalla sua condizione di padrona di 
casa, Ginevra aveva saputo, veduto ogni cosa più lieve, e ciò 
che aveva veduto e saputo raccontava partitamente all'amica, 
non dimenticando nulla, nemmeno il tacco del piccolo Riario, 
che s'era staccato nel fervor delle danze. Tutta la lettera era un 
chiacchierìo, un cinguettìo, uno scoppio di risa. L'amaro, quel 
che Aloise cercava, era in fondo.



«.... Anche il Montalto, il contegnoso, l'altero Montalto, è 
venuto alla nostra festa. Egli era assai pallido, forse a cagione 
della ferita che ha toccata di recente in duello. Ma debbo io 
dirtelo?  Egli  m'è  parso  da  meno  della  sua  gran  fama; 
impacciato, non disinvolto; più timido a gran pezza che altero. 
Se gli altri tutti, come sembra, lo vedono diverso, tanto meglio 
per lui; a me, forse per la ragione che l'hanno troppo vantato, 
non  ha  fatto  gran  senso.  Del  resto,  un  compito  cavaliere, 
quantunque balli maluccio....»

Seguiva,  scritta  nel  giugno  del  1857,  la  lettera  dalla 
campagna,  che  i  nostri  lettori  conoscono  da  capo  a  fondo, 
avendola  noi  riferita,  come  una  primizia  del  carteggio, 
allorquando ci occorse di chiarire come e perchè la marchesa 
Ginevra domandasse ai suoi ospiti un cenno di Goffredo Rudel 
e di Percivalle Doria. Se l'hanno letta, ricorderanno che, dopo 
una delle sue solite sfuriate contro i signori uomini,  la bella 
Ginevra dagli occhi verdi narrava all'amica di Francia come il 
Montalto, tornato parecchie volte in casa sua, amorevolmente 
accolto,  festeggiato,  accarezzato  dal  marchese  Antoniotto, 
seguitasse a fare il malinconico, e come ella avesse finalmente 
scoperto  il  suo  segreto,  vogliamo  dire  la  fiamma  che  egli 
nutriva per lei. Quell'amore non l'aveva commossa. La lettera, 
come è noto, finiva con queste parole: «Scriva a suo talento il 
signorino, egli pure, ed affoghi nella consuetudine di tutti gli 
uomini suoi pari. Ahimè, mia bellissima! non ci sono creature 
perfette  quaggiù;  salvo  te,  s'intende,  salvo  la  prediletta,  la 
lontana dagli occhi, ma non dal cuor di Ginevra.»

Pervenuto a questo punto della lettura, Aloise si fermò, chè 
gli  si  offuscava  la  vista.  Il  povero  giovine  sentì  come  uno 
schianto al cuore, e le ciglia gli si inondarono di lagrime.



Il duca di Feira, che stava immobile al suo posto cogli occhi 
intenti su lui, si alzò per recargli conforto; ma egli, udendo il 
vecchio  gentiluomo  accostarsi,  con  un  gesto  concitato  lo 
trattenne.

- Perdonate, - gli disse, in quella che si tergeva le lagrime, - 
perdonate  un atto  di  debolezza  a  chi  legge  la  sua sentenza. 
Vedete?  -  soggiunse  poscia,  svolgendo  un'altra  pagina  del 
volume. - Ci sono ancora due lettere, e sarà tutto finito. -

Il vecchio gentiluomo non disse parola; ma rimase in piedi, 
poco distante da Aloise, ben vedendo che la crisi era vicina.

Intanto  il  giovine,  con  un  pugno  stretto,  puntellato  sulla 
scrivania,  una  mano  aggrappata  al  seno,  quasi  volesse 
lacerarlo,  e  mormorando rotte  parole di  amarezza  ineffabile, 
ripigliò la lettura.

La prima delle due lettere con cui si chiudeva il carteggio, 
era  breve.  In  que'  pochi  versi  era  annunziato  il  viaggio 
imminente  dei  Torre  Vivaldi  a  Parigi.  «Volevo  farti  una 
improvvisata (diceva la marchesa) ma non mi riesce, poichè il 
signor  di  Montalto  giungerà  a  Parigi  di  questi  giorni,  e 
Antoniotto ha voluto dargli una commendatizia per tuo marito. 
Or  dunque,  sappilo  da  me,  innanzi  che  venga  a  dirtelo  il 
marchese  di  Montalto;  tra  quindici  giorni,  a  Dio  piacendo, 
verrò a salutarti. Rimarrò un mese sulle rive della Senna, come 
si dice poeticamente, e vicino a te, il che è più poetico ancora e 
più  grato.  Eccotelo  dunque,  mentre  starai  aspettando  il  mio 
arrivo, eccotelo dunque, il Montalto, che ti premeva pur tanto. 
Vedrai  questo  lion genovese  dalla  criniera  arruffata,  e  son 
certa  che  colle  tue  grazie  verrai  a  capo d'ammansarlo,  e  lo 
renderai  più  piacevole;  che  in  verità  non  è  tale  gran  fatto, 
almeno per me.  E tu stessa, chi sa? potresti  anche far come 



tanti,  come  quasi  tutti  qui  in  Genova,  trovarlo  grazioso  ed 
amabile....»

Ora,  qual  sembrasse  Aloise  alla  graziosa  viscontessa  di 
Roche  Huart,  i  nostri  lettori  già  sanno.  A  lei  che  d'uomini 
intendeva un tantino, era parso perfetto. Ciò forse era troppo; 
la  Ginevra,  dal  canto  suo,  non  aveva  voluto  ammetterne  la 
minima  parte.  Ed  era  naturale;  che  ad  intendere  un  cuore 
occorre aver cuore; non troppo, s'intende, nè aperto a troppi; 
ma  tanto  almeno  da  sentire  nei  proprii  i  dolori  altrui,  e  da 
riconoscere per via  di  somiglianza  le più arcane sottigliezze 
dell'affetto.

La bella  Ginevra dagli  occhi  verdi  non aveva  dunque un 
briciolino  di  cuore?  Al  suo  nascere,  come  a  quello  d'una 
principessa da leggenda, aveva assistito una fata benigna, che 
le aveva dato la bellezza,  l'ingegno,  la ricchezza,  la  nobiltà, 
tutte  le  grazie,  insomma,  e  tutti  i  pregi  che  adornano  la 
creatura; ma, fosse dimenticanza, o deliberato proposito, non le 
aveva altrimenti  dato quel misto di sensi soavi che la nostra 
lingua ha così bene compendiato in quella sola parola? Ardua 
questione!  In  ogni  cosa  umana  è  da  badare  alla  fine.  Per 
intanto veniamo allo scritto. Ecco l'ultima lettera, che recava la 
data del 30 settembre, cioè a dire di quindici giorni innanzi.

«Sono finalmente a casa mia, dopo due mesi d'assenza, e ti 
confesso che ci sto bene. Come dopo una notte di festa si sente 
il  piacere  di  rannicchiarsi  sotto  le  coltri,  io  provo  ora  la 
dolcezza del riposo. Ti parrà ingratitudine, questa; ma togliti 
questo pensiero dal capo, mia bella Onorina, che io ho trovata 
più bella, più cara, più gentile, che mai; non sono ingrata alla 
tua amicizia, sono stanca degli ultimi trabalzamenti da Parigi a 
Berlino, da Berlino a Monaco, da Monaco a Venezia. Se quei 



due mesi li avessi passati tutti e due presso a te, se almeno si 
fosse potuto  variar  l'ordine  loro,  così  che io  avessi  avuto  il 
dolce alla fine!... Ma no, s'è finito colla Germania, e co' suoi 
uomini di Stato, tutta gente cerimoniosa e stecchita che solo a 
vederli ti mettono i brividi.

«Ad Antoniotto, come puoi immaginarti, piacquero, e se li 
ha goduti per due. Ma, tu lo sai, io non amo la politica, nè la 
diplomazia che le fa il sordino. Tutt'al più, mi rassegnerei ad 
essere ambasciatrice di Sardegna alla corte delle Tuileries, ma 
lasciando a mio marito la cura di leggere i dispacci e di farli 
leggere,  di  tener  d'occhio  il  corso  degli  eventi  e  di 
ragguagliarne  i  ministri.  Gran  bella  cosa,  questa  ragione  di 
Stato! I nostri mariti dicono che noi donne non ne intendiamo 
un ette; figùrati! Dire una cosa e pensarne un'altra, poi farne o 
lasciarne fare un'altra ancora, che non s'era detta nè pensata; 
questo è il grande arcano della nuova scienza cabalistica!

«Basta,  veniamo  all'essenziale.  Sono  a  Genova,  e  in 
villeggiatura per ora non fo conto di tornare. Antoniotto ha da 
sbrigar  qui  certe  sue  faccende;  io  ci  ho  le  mie  compere  di 
Parigi  da  mettere  in  ordine;  insomma,  si  rimane  in  città.  A 
Quinto  andremo  forse  per  due  o  tre  settimane,  prima  che 
finisca  l'ottobre.  Intanto  ho ripigliato  le  mie  consuetudini,  e 
ricevo le mie solite visite, cioè a dire quelle dei pochi che non 
sono  in  campagna,  o  fuori  paese.  Il  De  Salvi,  gran 
ciambellano,  il  De  Carli,  grande  oratore,  anzi  Demostene, 
innanzi  la  cura  dei  sassolini,  mi  sono  rimasti  fedeli.  Io  li 
chiamo  i  Propilei  della  mia  Acropoli:  un  po'  sciupati  dal 
tempo, sgretolati, non belli a vedersi, ma saldi. Dei giovani, ho 
spesso il Riario, e il  Cigàla; il  Pietrasanta viene pur qualche 
volta,  quando  non  è  dai  Monterosso,  miei  vicini  di 
villeggiatura, come sai. Anche il Montalto è di sovente da noi, 



sempre  lo  stesso....  Ma già,  che  farci?  Un nostro  proverbio 
dice: chi l'ha nell'ossa lo porta nella fossa.

«A dirtela schietta, egli mi diventa insoffribile, con quella 
sua aria sempre rannuvolata, con quelle sue torbide occhiate, 
con que' suoi tenebrosi silenzi. Che s'argomenta egli di fare? 
Mi ama.... Roba vecchia. E sia, mi ami a sua posta; ma io non 
vedo il bisogno di far tante bambinerie. Tu lo hai veduto, e non 
te ne dico altro. Certo, egli in cuor suo m'incolpa. Dio sa di 
quanti misfatti; io sarò una ingrata, una tiranna, una girandola, 
una civettuola. Nota che non gli ho mai detto parola che gli 
desse diritto di accusarmi. L'ho tollerato, ecco il male; per un 
po'  non lo nego, m'ha anche ricreata  con quella sua cera da 
moribondo, e mi son pigliato un po' di spasso; ma me ne sono 
pentita, e non ci torno più, no davvero; che non vorrei s'avesse 
a mettere in capo che io so del suo amore e gli  concedo di 
proseguire.  Che  te  ne  sembra  delle  sue  pretensioni?  Avrei 
dovuto io dimenticare a tal segno me stessa, e ciò che debbo al 
mio  buon nome?  Ed anco se  questo  pensiero  avesse potuto 
girarmi  un'ora  per  la  fantasia,  i  modi  del  signorino  me  ne 
avrebbero liberata di subito. L'amore si nutre di libertà; e così 
lo rammentassero tante povere belle, che si comprano, come 
suol dirsi, la schiavitù col loro denaro.

«Ne  francano  davvero  la  spesa,  questi  signori!  Sciocchi 
come un Riario; leggeri come un Pietrasanta; burbanzosi come 
un Nelli di Rovereto; stravaganti come un Montalto! Dei tanti 
che  la  nostra  città  può  mettere  in  mostra,  ne  ho  appena 
conosciuto uno, che valga un tantino più degli altri; il Cigàla. È 
cortese,  senza  aspettar  mai  nulla  in  ricambio;  arguto  senza 
malo animo; di bei modi, d'umore sereno, dovunque si trovi è 
sempre  ornamento,  non  un  peso.  Ha  fama  di  esser  freddo, 
insensibile. Io penso che tutti lo credano, solo perchè egli lo 



dice; ma se ad una donna saltasse in mente di  metterlo  alla 
prova, lo vedremmo accendersi come il primo che capita.

«Ma già, a conti fatti,  si rassomigliano tutti;  ben veduti e 
considerati, non valgono il sacrifizio della pace del cuore, de' 
nostri allegri ed innocenti trionfi, della bella serenità dei nostri 
passatempi, nei quali essi non hanno, nè debbono avere altro 
ufficio che quello di comparse, come per farci il contorno....»

XXXII.

Veteris vestigia flammae.

Aloise non lesse più oltre;  richiuse il  libro,  si  rannicchiò 
rabbrividendo contro la scranna, e si fece scorrere lentamente 
le palme sugli  occhi,  come chi si  desti  a mala pena,  e tenti 
cacciare le immagini tuttavia presenti d'un orrido sogno.

Il duca di Feira si avvicinò.
- Orbene, figliuol mio; - diss'egli con accento di tenerezza 

paterna, - avete letto?
Aloise sollevò la fronte a guardarlo. Il povero giovine era 

come istupidito dal dolore, e durò fatica a riaversi. Scosse il 
capo più  volte,  trasse  a  stento  un sospiro  dal  petto,  e  stese 
finalmente  la  mano  all'amico,  in  quella  che  le  sue  labbra 
mormoravano un grazie, in cui parve mettere il fil di vita che 
ancora gli rimaneva.

- Vivrete? - gli domandò il duca, stringendo quella mano tra 
le sue.



- No; - rispose il giovine, a cui la dimanda svegliò un subito 
incendio  nel  sangue;  -  ora,  più  che  mai,  sono deliberato  di 
finirla.

-  Per  una  donna  che  non  vi  ama!  -  notò,  crollando 
mestamente il capo, il vecchio gentiluomo.

- E che perciò? - proruppe impetuoso Aloise. - Non m'ama, 
e sia. Non lo sapevo io già? Non ero io venuto a morire per 
questo?  Le  pagine  che  voi,  signor  duca,  mi  avete  poste 
pietosamente dinanzi, comunque doloroso, sono a mala pena 
un  compendio  delle  amarezze  che  hanno  abbeverato  il  mio 
cuore. Non m'ama! Dovevo prevederlo fin da quel giorno che 
la  vidi  per  la  prima  volta;  dovevo  ricordarlo  innanzi  di 
avvicinarmi  a  lei,  e  di  accogliere  in  seno  una  bugiarda 
speranza. Ma, che volete? ero un fanciullo. L'ho amata; come 
si vive, come si respira, per arcana necessità, senza darmene 
ragione, senza pure averne coscienza. Fui pazzo, a credere che 
un giorno ella avrebbe potuto aver compassione di me; pazzo, 
tre volte pazzo! L'amore è il pane degl'infelici.  Bisogna aver 
patito,  per  intendere  che  sia,  come  faccia  dimenticare  il 
mondo, i suoi dolori, le sue fallite promesse, una dolce parola, 
un sorriso,  un bacio  della  creatura  che soffre  con noi.  Essa 
ebbe assai miglior sorte. Chi più di lei felice nel mondo? Quali 
venture  le  mancarono,  quali  promesse  della  sua  gioventù  le 
vennero  meno?  La  sua  vanità  ebbe  un  trono,  un  altare;  e 
colassù giungono i profumi: ma la nube vaporosa non consente 
di scorgere il volto; l'altezza non consente di udire la preghiera 
degli adoratori modesti. E sta bene: il mondo è vanità. A che 
l'amore? Questo affetto malnato,  a cui non è un tormento,  è 
una nausea.  Dovevo capirla,  tener  chiuso il  mio  segreto nel 
profondo  del  cuore,  affogarlo  nella  mia  rabbia,  non  darlo, 
come ho fatto, in balìa dello scherno.



- Aloise, suvvia, siate uomo; poichè così bene conoscete il 
dolore, abbiate l'ardire di guardarlo in faccia. Siete giovine e 
forte;  l'insegnamento  vi  giovi.  Rifate  la  vostra  vita.  Aloise; 
provate la voluttà, amara ma nobile, dello aver vinto voi stesso. 
Lo avete ieri veduto; pur dianzi, in quelle tristi pagine, si sono 
offerte ai vostri occhi le fila sottili e lontane che vi dovevano 
involgere. Stringerete voi, colle vostre mani, il  nodo che già 
stava  per  rompersi?  Darete  voi  la  vittoria  ai  vostri  nemici? 
Vivete, Aloise, i dolori come il vostro, non devono distruggere, 
ma ritemprare la vita: l'uomo antico sparisce, e in noi sottentra 
un  altr'uomo,  più  forte,  più  animoso,  più  sperimentato  alle 
pugne.

-  No,  vi  adoperate  invano;  -  rispose  il  giovine,  -  io  non 
valgo  più  a  nulla;  io  sono  mortalmente  ferito.  Amo,  amo 
fieramente,  disperatamente  amo;  non  lo  avete  voi  inteso? 
Questo male non ritempra le forze; di questo male si muore. 
Non lo credete? Ah, voi non avete amato mai al pari di me, da 
lunghi  anni,  senza speranza,  colla  maledizione  soffocata  nel 
cuore!...

- Ingiusto! disse il vecchio, con accento di arcana mestizia.
- Perchè? - dimandò Aloise, che lo vide impallidire ad un 

tratto.
Ma il duca di Feira non rispose alla sua dimanda, e dopo 

una  breve  pausa,  durante  la  quale  stette  cogli  occhi  chiusi, 
come chi raccolga tutte le virtù dell'animo e dei sensi ad uno 
sforzo supremo, proseguì concitato:

-  Ah  credete  voi,  giovinotto,  che  chi  di  tanti  anni  v'ha 
preceduto nella vita non v'abbia preceduto ancora nel soffrire? 
Credete che i vostri affanni siano i soli, e i più forti che uomo 
provasse mai? Che basti il dire, ecco io muoio, e rompersi le 
tempia con un colpo di pistola, per dimostrare al mondo, a sè 



stessi, di avere amato davvero? Sappiatelo da un vecchio, che 
ne'  suoi  dolori  ha  imparato  a  compatire  gli  altrui;  non ama 
sempre più fortemente chi muore, chi si sottragge all'angoscia. 
V'ha chi  vive,  ed è peggio.  Voi  avete  amato  fieramente,  da 
lunghi anni,  senza speranza,  colla  maledizione  nel cuore;  or 
che direste  voi  della  disperazione  di  un uomo che,  giovine, 
avesse  amato  e  sperato;  che  fosse  stato  sul  punto  di 
raggiungere  la  felicità,  e  questa  d'improvviso  gli  fosse 
ghermita, ed egli avesse chinato la testa, e si fosse rassegnato a 
rispettare il diritto di un altro; che amando fortemente, amando 
a  tal  segno da non accogliere  più altro  affetto  nel  cuore,  si 
fosse  pur  tuttavia  sacrificato  a  vivere,  ad  avere  mai  sempre 
davanti  agli  occhi  della  mente  la  felicità  di  un  altr'uomo,  a 
noverare i giorni colle angosce, gli istanti tutti colle trafitture 
del cuore, a vivere insomma di continuo nelle tenebre, dopo 
aver veduto il sole, desiderandolo sempre, e senza speranza di 
salutarlo mai più?

- Orribile martirio! - esclamò dolente Aloise.
- Ed è stato, ed è il mio! - soggiunse il duca di Feira con un 

accento che andò diritto al cuore del giovine. - E in nome di 
questo martirio, Aloise, io ve ne prego; vivete per me, se non 
volete  per  voi.  Voi lo dovete,  poichè ho molto  patito.  Siete 
fermo nel vostro fiero proposito? E sia; non morrete già solo; 
le vostre armi basteranno per due. -

A quelle inaspettate  parole,  il  cui senso era così chiaro e 
riciso, il giovine balzò in piedi turbato.

- Signor duca, - diss'egli lentamente, quasi volesse scolpire 
le sue parole nella mente del vecchio, - questo mi fa tornare al 
principio  del  nostro  dialogo.  Se  voi  non giungevate  in  mio 
soccorso ier l'altro, io sarei morto infamato, e, sebbene senza 
mia colpa, come vi è noto, una brutta macchia sarebbe rimasta 



sul  mio  nome,  sull'unica  parte  di  me  che  dovrà 
soppravvivermi.  Mercè  vostra,  io  posso  morire  tranquillo, 
portare  con  me  il  mio  onore  nella  tomba.  È  un  ottimo 
guanciale, - aggiunse Aloise con funebre arguzia, - e franca la 
spesa  di  ringraziare  chi  ce  l'ha  offerto,  in  quella  che  noi 
eravamo sul  punto  di  perderlo.  Vedete  che  io  vi  son  grato; 
vedete che io intendo il pregio di ciò che avete fatto per me. 
Ora, perchè mi vietereste voi il riposo che la mia stanca anima 
invoca?  Perchè,  dopo  essermi  stato  cortese,  mi  vi  fareste 
nemico? Chi siete voi? Qual diritto avete di porvi in tal guisa 
come un ostacolo,  tra  me e il  mio destino? Qual vincolo ci 
unisce, perchè vogliate morire con me?

- Un vincolo, sì, l'avete detto; - rispose il duca con accento 
solenne, - un vincolo sacro; vostra madre! -

Vostra  madre!  All'urto  improvviso,  che  tale  poteva  dirsi 
veramente  la  frase  del  duca,  Aloise  si  scosse,  diè  un  passo 
indietro, e un fremito gli corse per le vene. Il viso attonito, lo 
sguardo perplesso, quasi sgomentito, che volse in quel punto al 
vecchio  gentiluomo,  lasciavano  indovinare  che  un  abisso  di 
fosche  immagini,  di  pensieri  informi,  di  arcane  paure,  s'era 
schiuso  nella  sua  mente.  Ma  fu  un  lampo;  Aloise  si 
padroneggiò, risospinse nel nulla tutte le larve che quella frase 
aveva tratte dal nulla, e con voce tremante per commozione, 
ma altiera, saettò con queste parole il duca di Feira:

- Signore, io sono il figlio di Alessandro di Montalto. -
Il vecchio fu colpito a sua volta, e più fieramente che non 

credesse  Aloise.  Quante  amarissime  ricordanze  ridestava, 
quante  acerbe  trafitture  gli  rinnovava  in  petto  quel  nome! 
Stette saldo tuttavia, e rispose con uno sguardo soave a colui 
che lo aveva percosso.



- Sì, figliuol suo! - si fece egli a dir poscia. - Voi potete 
portare altieramente il suo nome, e ricordar vostra madre come 
la  più  pura,  la  più santa  delle  creature  che  siano al  mondo 
vissute. Vostra madre,  Aloise, - e qui la voce del vecchio si 
fece tutta tremante, - vostra madre fu cosa di cielo venuta in 
terra perchè gli uomini non dicessero la virtù un nome vano; 
vostra  madre....  Ma  venite,  Aloise;  qui  non  è  luogo  da 
ragionare di lei. Là, in quelle stanze dove ella ha udito i vostri 
primi vagiti,  dov'ella ha vegliato  su voi,  bambino innocente, 
ignaro degli  alti  dolori  della  vita,  dov'ella  ha passato i  suoi 
ultimi anni, dov'ella è morta benedicendovi, là, in quel santo 
luogo dove io non potrei mentire, se pure volessi, vi parlerò di 
lei,  vi  dirò chi io sia,  perchè venuto a gettarmi tra  voi e la 
morte, a dirvi: vivete, Aloise, vivete per me! -

Le lagrime brillavano sugli occhi, tremavano nella voce del 
duca di Feira. Aloise si lasciò pigliare per mano, e trasognato, 
commosso, smarrito, lo seguì verso l'uscio.

Varcarono silenziosi il salotto e la vasta anticamera, in capo 
alla quale, di rimpetto al quartierino d'Aloise, erano le stanze 
di sua madre. L'uscio era aperto, e si scorgeva lume per entro. 
La mano di Antonio si ravvisava colà; ma il giovine, confuso 
come era, non pose mente a ciò. Egli non aveva coscienza di 
nulla: seguiva il duca di Feira colla istintiva cura d'un fanciullo 
che muove i piccoli passi sull'orme di chi lo conduce.

Giunse  per  tal  modo  nel  pensatoio  di  sua  madre,  e  si 
affacciò sulla soglia della camera da letto, che era rischiarata 
dal fioco lume d'una lampada notturna, come se la marchesa 
fosse stata colà, dormente sotto il suo padiglione di damasco 
violetto. Il duca di Feira, che lo precedeva, come fu in mezzo 
alla  camera,  barcollò  a  guisa d'uomo che  abbia  toccata  una 
ferita  improvvisa;  ma,  innanzi  che  Aloise  accorresse  a 



sorreggerlo, come difatti colle braccia tese accennava di voler 
fare,  raccolto  quel  tanto  di  forza  che  ancora  gli  rimaneva, 
giunse fino alla  sponda del  letto,  dove cadde ginocchioni,  e 
diede in uno scoppio di pianto.

Aloise  stette  tacito,  ma  profondamente  commosso  a 
guardarlo.  Sua  madre  era  un  angelo;  e  quell'antico, 
inginocchiato, piangente, adorava sua madre. In quella vivente 
immagine dell'amore che vince la morte, era alcun che di così 
santo, di così schiettamente sublime, che il figlio di Alessandro 
Montalto, il superbo Aloise, sentì sciogliersi il gelo del cuore, 
e corrergli mutato in ardenti lagrime alle ciglia. Ma il piangere 
gli  parve  poco,  al  cospetto  di  un  così  alto  dolore;  però 
avvicinatosi  al  duca,  gli  pose  affettuosamente  le  braccia  al 
collo,  e col  più tenero accento che mai  figlio  adoprasse per 
parlare a un padre, gli disse:

- Voi soffrite!
-  No, sono lagrime soavi,  le  mie;  -  rispose volgendosi  il 

duca, mentre, da lui sostenuto, veniva sollevandosi a mezzo. - 
Da  gran  tempo  io  non  ne  avevo  più  sparse  di  tali.  Grazie, 
Aloise,  grazie  della  vostra  amorevolezza!  Vedete?  Sono 
tranquillo. Oh, Dio santo, - proseguì, traendo il giovine presso 
la lampada. - Aloise, figliol mio d'adozione, ultimo affetto del 
mio cuore, come somigli a tua madre! -

Inspirato da un senso, da una voce arcana di pietà, il giovine 
reclinò la sua bionda testa sul petto del vecchio gentiluomo, ed 
un  bacio,  un  lungo  bacio  frammisto  di  lacrime,  scese  a 
bagnargli la fronte. In quel bacio si confondeano tre spiriti.

XXXIII.



Una sola, e per sempre.

- Qui, Aloise, qui; presso di me, che io vi veda in volto, che 
io non vi perda un istante!

-  Eccomi,  ai  vostri  piedi,  mio  secondo  padre!  -  Così 
dicendo, Aloise si lasciò cadere su di uno sgabello presso il 
canapè, su cui il duca di Feira era venuto a sedersi spossato. Su 
quel canapè usava sedersi, su quello sgabello posare i piedi sua 
madre.  E  la  madre  era  là,  presente  in  tutte  quelle  cose  che 
aveva toccate, presente in quell'aria che aveva respirata; ed il 
suo  spirito  congiungeva  quei  due,  il  vecchio  seduto,  e  il 
giovane  che  gli  posava  daccanto,  con  le  braccia  appoggiate 
sulle sue ginocchia, lo sguardo fisso nel suo.

- Questo colloquio è triste, assai triste; - ripigliò poco stante 
il vecchio gentiluomo; - ma in esso è tuttavia il primo lampo di 
gioia  che  illumini  un  tratto  le  tenebre  della  mia  sconsolata 
esistenza.  Non  fate  che  mi  sparisca  sì  tosto;  consentite  che 
questo po' di luce rischiari i miei ultimi giorni. È vostra madre 
che ve lo chiede per le mie labbra. ella che mi ha comandato di 
vivere  per  voi.  Non  sentite  l'anima  sua  immortale  che  ci 
aleggia  dintorno? Non pensate  che ella  ci  ascolta,  librata  su 
noi, in atto di aspettare da suo figlio una parola che la raffidi? 
Io  ne  ho  fede,  io  la  sento,  in  questo  punto  la  vedo.  Vi 
racconterò una cosa strana, incredibile, ma vera. Un giorno, or 
fanno  a  mala  pena  quattro  anni,  io  varcavo  la  catena  delle 
Ande, eccelsa, paurosa sede di vulcani e di nevi. Perchè? non 
lo so; andavo innanzi come l'Assuero della leggenda, sospinto 
qua  là  senza  posa  dal  suo  fato,  pur  sempre  tentando  di 
sfuggirgli, ma invano. Così son vissuto io, Aloise, e gli anni, 
lungi dal mitigare l'angoscia, l'accrebbero. E così travagliato da 



un aspro desiderio, da una operosità febbrile, che a volte mi diè 
la  stanchezza,  senza  mai  lasciarmi  gustare  la  calma,  io 
viaggiavo quel giorno. Gli uomini della mia scorta, affranti da 
molte ore di cammino, avevano fatto una sosta; io non posavo, 
io  avevo  bisogno  di  muovermi,  io  correvo  speditamente 
innanzi, procacciandomi la voluttà di sentir rompere sul mio 
volto i buffi dell'aria gelata che scendeva dalle gole dei monti. 
E fu allora, in mezzo a quella rigidezza dell'aria, che un alito 
soave, tiepido, sommesso, venne a sfiorarmi la guancia. - «Ah! 
ella  è morta!» gridai,  e caddi  privo di  sensi.  Un'ora dopo, i 
miei uomini mi raggiungevano, e mi richiamavano, malamente 
pietosi,  alla vita.  Oh foss'io morto in quel giorno! Era il  20 
novembre del 1853....

-  Mia  madre  è  morta  quel  giorno!  -  esclamò esterrefatto 
Aloise.

- Sì, l'ho saputo più tardi, molto più tardi, al mio ritorno in 
Europa;  e  bene  ebbi  a  convincermi  che  non  era  stata 
un'illusione la mia,  che l'anima della vostra santa madre era 
venuta a salutare chi aveva tanto patito per essa. Quel giorno 
rimasi istupidito, e molt'altri ancora; a Valparaiso, per dove ero 
avviato, giunsi tre settimane dopo, senza aver coscienza alcuna 
di me, delle ragioni del mio viaggio, di ciò che avrei fatto colà, 
della  nuova  via  che  avrei  presa.  Più  tardi  mi  risovvenni; 
ascrissi il fatto ad un inganno dei sensi turbati, alla impressione 
del  freddo,  alla  fatica  soverchia;  cionondimeno  io  non  ero 
tranquillo,  un dubbio atroce mi stava fitto  nell'anima.  M'ero 
proposto di toccare l'Australia e di tornare nell'India dove già 
avevo passati due anni; ma non mi diè l'animo di mettermi in 
mare; rifeci la strada, rividi il Brasile; il solo mio ricapito che 
fosse noto ad un vecchio amico di Genova, confidente de' miei 
giovanili dolori, il solo paese dove io potessi ripromettermi di 



ricever  sue  lettere.  Vana  speranza!  Egli  non  mi  aveva  più 
scritto da oltre due anni, o le sue lettere erano andate smarrite; 
quella  volta  ancora,  non  c'era  nulla  per  me.  Lo  credetti 
immemore, accusai i mutamenti del cuore; ero ingiusto; il mio 
povero  amico  da  due  anni  era  morto.  Anche  questo  seppi 
solamente più tardi, al mio ritorno in patria. Allora, ignaro di 
tutto,  io  mi  struggevo  di  ansietà,  di  timore,  di  rabbia 
impossente.  Aspettai  tre  mesi,  ma  invano;  indi  ripartii  pel 
viaggio  disegnato  dell'India.  Perchè  non  venni  in  Italia,  a 
cercar le novelle che mi erano da tanto tempo mancate? Perchè 
avevo giurato, giurato a vostra madre, Aloise, di non riporre 
più mai il piede in Europa.

- A mia madre?
- A lei.  Ma io debbo narrarvi ordinatamente ogni cosa. Il 

cuore mi sanguina, ma non importa; il figlio di Eugenia Vitali 
udrà  la  mia  confessione,  e  mi  compiangerà;  il  figlio  di 
Alessandro Montalto vedrà se io meriti il dolce nome che egli 
m'ha dato pur dianzi. Oh, non mi dite nulla; già so quel che 
vorreste rispondermi; voi siete di quella eletta di nobili cuori, i 
quali, o non si dànno, o si dànno intieri; in voi vostra madre 
non ha solo lasciato l'impronta del suo volto. Ma uditemi; io ho 
pur  bisogno  di  raccontarvi  tutto  me  stesso.  Il  mio  vecchio 
nome importerebbe  poco:  la  mia terra  natale,  dov'io ero già 
solo, lo ha da molti anni dimenticato; qui non è più anima viva 
che  sotto  il  nome  sonante  del  duca  di  Feira,  degnamente 
acquistato, ardisco dirlo, e degnamente portato, possa ricercare 
Cosimo Donati, e annettere a questo nome una ricordanza di 
tempi lontani. Cosimo era giovine, assai più giovane che voi 
ora non siate, allorquando lasciò la sua cara Liguria, per andare 
lontano, a cercare alle fonti istesse del traffico genovese una 
ricchezza  che  gli  era  necessaria,  per  ottener  la  mano  della 



donna  del  suo  cuore.  Il  Vitali  non  era  allora  il  ricchissimo 
banchiere che egli diventò in processo di tempo; ma era già 
tale  da poter  negare la mano di sua figlia  ad un giovane di 
modeste  sostanze  qual  era  il  Donati.  Perchè,  debbo  dirlo, 
questi  ardì  chiederla,  e  gli  fu  risposto:  siate  così  ricco  da 
poterle profferire del vostro quanto io le darò in dote del mio, e 
se altri non l'abbia chiesta ed io non l'abbia accordata, non sarò 
uomo da negarvela un'altra volta, come oggi mi costringe di 
fare il mio debito di padre. Era un cortese rifiuto; ma io amavo, 
ero giovane, credevo d'essere amato, e non disperai. Partito da 
Genova,  confinato  dall'ansia  febbrile  del  lavoro  sul  lembo 
estremo  della  Bessarabia,  ebbi  cosiffattamente  amica  la 
fortuna,  che ad arricchire,  siccome avevo promesso,  non mi 
bisognarono i cinque anni che avevo accennati al Vitali e a sua 
figlia, come il termine assegnato alla mia operosità affannosa, 
allo  adempimento  delle  mie  alte  promesse.  Tornai,  dopo 
un'assenza di tre anni; Eugenia Vitali era moglie ad un altro, 
era già vostra madre.... -

L'amarezza delle ricordanze soffocò in questo punto la voce 
del vecchio, a cui fu mestieri d'un po' di sosta, per ricomporsi e 
proseguire  il  racconto.  Nè  ruppe  il  silenzio  Aloise,  che, 
rispettando  quell'alto  dolore,  stava  colla  fronte  china  e  le 
palpebre chiuse, in atto di profonda meditazione.

- Scherno atroce della fortuna! - ripigliò il duca di - Feira. - 
Ella non m'aveva sorriso se non per farmi sentire più forte il 
disinganno. Come io rimanessi allora, solo il mio povero cuore 
lo sa. Non vi dirò in qual modo mi presentassi a vostra madre, 
Aloise, che bene nol rammento più ora, tanto ero fuor di me 
pel soverchio dolore. Ella certamente si avvide del mio misero 
stato,  poichè,  sebbene  i  suoi  atti  non  m'accennassero  di 
rimanere, non mi dissero nemmeno di uscire. Fu severa, non 



sdegnata, e le sue parole, che in quel punto mi parvero crudeli, 
ebbi a riconoscere di poi santamente pietose. Ben vi dirò come 
io partissi da lei. Ero stato un leale amante; non potevo ridurmi 
ad  essere  un  volgar  tentatore.  Non  avevo  posto  il  piede  in 
quella casa per turbare la sua pace; ero andato colà come un 
forsennato,  sapendo  la  mia  sentenza,  non  volendo  credervi 
ancora, desideroso di udirla dalle sue labbra. Perchè? Lo so io 
il perchè? La mia ferita sanguinava; sentivo forse il bisogno 
che la sua mano vi ripiantasse il coltello. Udite le sue parole; 
esse mi sono rimaste scolpite nell'anima. «Cosimo, mio padre 
l'ha voluto, io non potevo resistere ai voleri di mio padre. Non 
mi compiangete come una vittima; io sono contenta; io amo 
mio marito; amo il padre del mio Aloise. Volete voi entrare in 
quella  camera?  È  là  dentro,  il  mio  angioletto,  che  dorme». 
Ricusai. Ella parve non intender bene il mio gesto; io lessi ne' 
suoi occhi il sospetto, la tema d'insidie future. E allora giurai; 
giurai sulla mia fede di gentiluomo, giurai sul suo capo, giurai 
per la memoria dei miei cari estinti, che sarei partito, che, lui 
vivo, non sarei più tornato in Europa. - «Il voto è indegno di 
voi e della donna che vi ascolta, interruppe ella, scrutandomi 
co' suoi grandi occhi il profondo dell'anima; me viva, dovete 
dire,  me viva.  Siete  gentiluomo,  mostratevi  tale.  Io  amo un 
uomo solo in terra;  potrò, mercè vostra, stimarne due, senza 
fallire al mio debito di moglie e di madre». - Oh, se voi l'aveste 
veduta in quel punto, Aloise, com'era tutta radiante di quella 
interna bellezza che accresce e fa risplendere a mille doppi la 
bellezza  esteriore!  Giurai,  commosso,  soggiogato,  tremante, 
tutto ciò che ella volle; voi viva, lo giuro per quanto è caro e 
sacro  in  terra,  non  riporrò  il  piede  in  Europa.  «Grazie,  mi 
rispose ella con un angelico sorriso; eccovi ora la mia mano, in 
segno di schietta amicizia; andate, Cosimo, voi meritate ogni 



bene; amate, e siate felice, come son io, nelle gioie serene della 
famiglia». -

- Oh madre mia; madre mia! - proruppe lagrimando Aloise.
- Venerate la sua memoria; per essa il vostro petto sia un 

tempio,  il  vostro  cuore  un  altare;  ella  era  cosa  di  cielo;  - 
soggiunse il duca, con quella sua immaginosa breviloquenza. - 
Ed io, vedete, avrei pur potuto risponderle: «no, è impossibile; 
perduta voi, il mio cuore si spezza;» lo avrei potuto, perchè lo 
pensavo allora, e così fu veramente. Ma non lo feci; una frase 
come  quella  sarebbe  stata  una  inutile  crudeltà,  una  codarda 
vendetta,  la  frecciata  del  Parto  fuggente.  Non lo  feci,  dico; 
tacqui e partii; quel giorno io l'avevo veduta per l'ultima volta, 
quella luce dell'anima mia. Salutai  nuovi cieli;  le tenebre mi 
seguirono dappertutto.

-  Nobile  cuore!  -  esclamò  Aloise,  stringendogli 
affettuosamente le mani. - E mio pa.... (voleva dire mio padre, 
ma si rattenne) e il  marchese di Montalto non seppe di quel 
dialogo?

- Lo seppe da vostra madre, che non aveva segreti per lui. 
Egli  cercò  sdegnato  di  me.  Non  conoscendomi,  egli  aveva 
ragione; io m'ero introdotto, straniero, non chiesto, in sua casa. 
Il  prode  gentiluomo  volle  lavar  l'ingiuria  nel  sangue,  e  mi 
seguì in Isvizzera, dove tranquillamente fu meditata e condotta 
tra noi due una sciocca contesa, che ci offrisse un ragionevole 
pretesto di scendere sul terreno. Io finsi, per non dar sospetti ai 
testimoni, di aggiustar la mira su lui; ma il colpo, come volevo, 
andò in alto. Egli a sua volta appuntò la pistola; io gli offrivo il 
petto  scoperto;  la  palla  mi  penetrò  qui  -  (ed  accennava  il 
sommo del petto) - ed uscì fuori dall'omero. Caddi, nè più lo 
vidi, o seppi di lui. Stetti un mese tra morte e vita, ma risanai; 
la morte non mi voleva.... Morire allora per le mie mani?... Il 



pensiero m'era balenato alla mente, ma non mi diè l'animo di 
mandarlo ad effetto. Come avrei io potuto dipartirmi al tutto da 
lei, abbandonare la terra che l'accoglieva vivente? Che avrebbe 
fatto  il  mio  spirito,  lontano  da  lei?  C'era  egli,  non  pure 
allegrezza di beati, ma riposo, ma sonno, dove ella non fosse? 
Queste parranno sottigliezze a voi, ma non sono, e certo non 
mi parvero tali. Parlavate d'amore disperato, Aloise!... Eccovi 
il  mio.  Soffrir  mille  morti  e  non  morire,  nutrirmi  d'ira,  di 
gelosia, com'altri di felicità, e vivere in apparenza tranquillo, 
coll'inferno nell'anima; avermi fatte, in mezzo alla moltitudine, 
le  usanze,  le  consuetudini  del  deserto;  sentirmi  il  cuore 
riboccante d'affetti,  e condannarmi ad una eterna vedovanza; 
desiderare  ardentemente  una  vana  immagine  di  donna,  e 
rifuggire infastidito da quante, vive e palpitanti, si profferivano 
a me; sospirare il cielo e struggermi alla sua vista come la Peri 
sulla soglia vietata del paradiso; questa fu la mia vita. E sono 
venticinque anni oramai, m'intendete voi. Aloise? ch'io vivo di 
questa agonìa. Questo amore, che io ho chiuso, suggellato qui 
dentro, è oggi così gagliardo come il dì che io partii alla volta 
di Russia per tentare la sorte, così disperato come il giorno che 
io, risanato a mala pena della ferita, mi avviai alla volta del 
Portogallo, donde più tardi avevo ad imbarcarmi per l'America. 
Ero ricco,  già ve lo dissi;  cercai  di  soffocare l'affanno nella 
operosità irrequieta. Audace come il giuocatore che raddoppia 
ad  ogni  trar  di  carte  la  posta,  e  vede,  come  per  incanto, 
ammonticchiarsi  l'oro  davanti  a  sè,  io  guadagnavo  senza 
desiderio,  guadagnavo  sempre,  qualunque  cosa  tentassi. 
L'avete voi mai notato? L'uomo ottiene sempre tutto ciò che 
meno  desidera.  Pare  che  un  mal  genio  presieda  alle  nostre 
pugne,  e  consapevole  dei  voti  del  cuore,  pigli  diletto  a 
contrastarceli, e sia largo con noi di tutto quanto ci è inutile, o 



molesto,  mentre  ci  nega  inesorabilmente  le  gioie  con  più 
ardore agognate. -

Aloise  crollò  mestamente  il  capo.  Egli  vedeva  in  quelle 
parole sè stesso.

- Vincevo, - continuò, con accento d'amarezza,  il  duca di 
Feira,  -  superavo  sempre,  senza  volerlo,  senza  pure  averne 
coscienza, ogni ostacolo. Quante intraprese io tentassi, tutte mi 
volgevano  a  seconda.  Pari  al  re  Mida,  qualunque  cosa  io 
toccassi,  mi  si  mutava  in  oro  tra  le  dita.  Fui  in  breve  ora 
straricco, e l'opulenza mi fruttò facilmente rinomanza e potere. 
Mi diedi alla guerra, nel cuore dell'India, ed ebbi trionfi, non 
da altro  interrotti  fuorchè dal  proposito  di  non vincolarmi  a 
donna veruna, foss'anco stata sul trono e me l'avesse profferto. 
Ma lasciamo di ciò; anch'io apparvi ingrato, anch'io crudele a 
mia volta. Tentai le arti della diplomazia, ed ogni mio detto fu 
scaltrezza, ogni mio atto vittoria. Resi servigi, che parvero di 
grande rilievo, a paesi che non m'erano nulla, e il mio titolo di 
nobiltà,  vecchia  ciarpa  che  dà  sempre  negli  occhi,  in  una 
società  la  quale  risente  ancora  del  Medio  Evo,  può farvene 
testimonianza. Ben presto mi venne a noia la ragion degli Stati; 
mi diedi a correre per diporto da un capo all'altro della terra, ed 
ebbi fama di viaggiatore arditissimo. Passavo, passavo, veloce 
e splendido come il baleno, segno di invidia ad ogni maniera di 
volgo; e mentre le genti ammirate dicevano: «quegli è il duca 
di Feira, il più ricco signore del Brasile, il gran diplomatico, il 
nababbo indiano, l'uomo che poteva nella porpora squarciata di 
Aureng-Zeb tagliarsi ancor tanto da farne un manto reale» qui 
dentro,  Aloise,  era  una  solitudine  paurosa,  qui  dentro 
l'anacoreta  si  struggeva  in  silenzio,  qui  dentro  il  povero 
Cosimo divorava le sue lagrime,  qui dentro il  leone imbelle 
ruggiva disperato. E fu la mia vita; e più venni innanzi negli 



anni, più crebbe la mia angoscia. Ora argomentate qual cuore 
fosse il mio, allorquando, privo da due anni di lettere, aspettai 
vanamente quella che doveva recarmi una orrenda certezza, o 
tranquillarmi  lo  spirito,  così  fieramente  turbato dal  doloroso 
presagio.  L'amico  aveva  sempre  usato  scrivermi  rarissimo  e 
breve; nelle sue lettere non era mai cenno della madre vostra. 
Ma egli sapeva il passato; però il suo silenzio mi accennava: 
ella vive, ella è felice con lui. Vi ho detto che queste lettere 
giungevano a Rio Janeiro. Dovunque io fossi,  un mio fidato 
partiva a quella volta, varcava terre e mari per andare in cerca 
d'un  foglio  di  carta,  che  di  sovente  non c'era.  Sindi,  il  mio 
fedele  indiano,  ha  di  questa  guisa  viaggiato  più  volte.  Il 
silenzio dell'amico, che da tre anni durava, e voi già sapete il 
perchè, mi tolse di sapere ciò che avvenne nel 1850, vo' dire la 
morte  del  padre  vostro.  Il  destino  volle  così,  e  forse  fu 
provvidenza; perchè, io ve lo giuro, Aloise, avrei  fallito alla 
mia promessa, sarei corso, volato in Italia. Ma tutto congiurò a 
mio danno, perfino la morte del pietoso amico, quando più mi 
sarebbe tornato necessario il sapere. Pensate voi che ella non 
mi avrebbe perdonato il ritorno? Qual colpa sarebbe stata in 
noi di rivederci, se il lutto avvenuto in sua casa, e che non era 
dato nè a me nè a lei di far che non fosse, giungeva tristamente 
inaspettato a lei, non chiesto, non desiderato da me? Ah, io ne 
ho fede,  ella  mi  avrebbe perdonato,  ella  che,  morta  appena, 
venne a  susurrarmi  un saluto,  ella  che innanzi  di  morire  mi 
aveva invocato, a custodia, a tutela del suo diletto Aloise.

- Ah! -  interruppe il  giovane.  -  Ben ravviso la mia santa 
madre, memore del vostro sacrifizio, certa di avere in voi un 
amico.

- Sì; - disse sospirando il duca di Feira, - e quella lettera che 
mi fu tanto dolorosa, mi ricompensò pur largamente di tante 



amarezze patite. Ma uditemi. Dopo avere aspettato senza frutto 
una  lettera  del  lontano  amico  e,  ingiustamente  accusandolo, 
avevo rifatta  la  strada e  valicate  di  bel  nuovo le  Ande,  ero 
andato a imbarcarmi per l'Australia. Rimasi assai poco laggiù; 
visitai la Cina, ricorsi l'India, viaggiai, senza quasi far sosta, la 
Persia e l'Asia Minore, donde scesi in Egitto. Un'aspra cura mi 
stimolava;  volevo  andare,  volevo  esser  più  vicino  che  mi 
venisse fatto alle regioni vietate dov'ella era. Di là il mio Sindi 
partì un'altra volta, già indovinate per dove. Avevo sei mesi da 
attendere;  li  passai nell'interno dell'Africa,  risalendo verso le 
fonti inesplorate del Nilo, ridiscendendo in Egitto, viaggiando 
alle  rovine  di  Cartagine,  sempre  con  quell'acerbo  dubbio 
nell'anima,  inquieto,  iracondo,  fastidioso  a  me  stesso.  Sindi 
tornò finalmente.  Egli  non aveva trovato lettere  per Cosimo 
Donati,  ma bensì pel duca di Feira. Il solo aspetto di quella 
lettera, la cui soprascritta recava i fini caratteri di una mano di 
donna, mi turbò fortemente. Era sua, la prima ch'io ricevessi da 
lei. Come aveva ella saputo il mio nome? Eccovi quella lettera; 
essa da quel giorno ha sempre posato sul mio cuore; è essa che 
mi ha tenuto vivo fin qui. -

Così  dicendo,  il  vecchio  gentiluomo  porse  ad  Aloise  un 
foglio che aveva tolto dal seno. Il giovine lo afferrò sollecito, 
lo aperse con mano tremante, lo baciò divotamente e lesse:

«13 novembre, 1853.

«Vivete  voi, Cosimo? Io mi sento morire.  Appena questa 
lettera vi giunga (e ne ho certezza, poichè Dio vorrà appagare 
il voto d'una madre) venite a Genova, chiedete della vedova di 
Alessandro Montalto. Vi diranno che è morta e sepolta nel suo 
castello, lontano dalla città, dai congiunti, dal consorzio in cui 



ella ha vissuto. Antonio, un vecchio gastaldo, l'unico servitore 
del quale io possa fidarmi, vi consegnerà alcune carte che io 
non ardisco distruggere. In esse è la mia vita di questi ultimi 
anni, scritta giorno per giorno, ora per ora: esse vi parleranno 
di  una  donna  che  ebbe  la  triste  ventura  di  esservi  cara  un 
giorno e di costarvi immeritati dolori; vi diranno quali fossero i 
suoi pensieri, com'ella amasse la sua casa e suo figlio.

«Lo amerete voi, il mio Aloise? Il cuore, che non inganna, 
mi dice di sì. Ricusaste di vederlo bambino, e fu una gran pena 
per  me.  Speravo  quel  giorno  che  l'aspetto  della  madre 
cancellasse nell'animo vostro l'aspetto della fanciulla, e che voi 
poteste uscire come un amico dalla mia casa. Non intenderete 
forse mai più quanto mi accorasse il vostro rifiuto, e quale io vi 
giudicassi  in  quel  punto.  Vi  ho  meglio  conosciuto  poi,  e 
amando il padre di mio figlio, ho potuto stimar voi, lasciarvi, 
senza offesa per lui, un posto onorato nelle mie ricordanze. Sia 
caso, o pietoso disegno del cielo, ho potuto molti anni più tardi 
ravvisar Cosimo Donati sotto il nome del duca di Feira, seguire 
da  lontano  il  famoso  uomo  di  Stato,  l'audace  viaggiatore 
d'inesplorate  regioni,  il  liberale  dispensatore  di  benefizi,  e 
vedere  ed  intendere  come  si  vendicasse  nobilmente  della 
fortuna.  E  non  avete  data  la  vostra  mano  ad  una  donna; 
nessuno del vostro sangue erediterà il  vostro gran nome! Fu 
male,  assai  male;  io  m'aspettavo  ben  altro  da  voi.  Ma  così 
avete  voluto,  e  sia;  la  vedova  di  Alessandro  Montalto  può 
perdonarvelo; la madre d'Aloise può esserne quasi lieta, oggi 
ch'ella sta per morire, lasciando suo figlio solo, in balìa di sè 
stesso.

«Il  mio  Aloise,  quanto  è  bello,  altrettanto  è  savio  e 
costumato, e così d'alto sentire, da parere financo orgoglioso; 
che non è, ve lo giuro. Per la sua anima, nobilmente temprata, 



io dunque non temo, bensì pel suo cuore, che è debole, non 
preparato  alle  battaglie  della  vita.  Che  ciò  non  gli  torni  a 
sciagura!  La  mia  mente  è  piena  di  tristi  presagi.  Tornate, 
Cosimo; udite la voce d'una morente; accorrete, fate sì che il 
mio  spirito,  nel  dipartirsi  da  questa  terra,  vi  possa  scorgere 
pietosamente inteso al ritorno....»

Qui  Aloise  si  fermò;  che  gli  si  annebbiarono  gli  occhi; 
ripose lo scritto  prezioso tra le  mani  del duca,  e gridò tra i 
singhiozzi: - mia madre! mia povera madre! -

Il duca di Feira non si provò a confortarlo, non disse parola; 
anch'egli era commosso, e due grosse lagrime gli rigavano le 
guance.

- Questa lettera giunse troppo tardi al ricapito;  - proseguì 
egli,  dopo alcuni  istanti  di  pausa;  -  si  era  smarrita,  non so 
come,  e  pervenne  a  Rio  Janeiro  quando  io  ero  già  partito 
d'America. L'ebbi, in quel modo che v'ho detto, due anni dopo; 
ma l'avessi pur ricevuta a tempo, io non avrei più veduta vostra 
madre  vivente.  Ella  aveva  con arcana  previsione  noverato  i 
suoi giorni.

- Sì, lo ricordo; - soggiunse Aloise. - Otto giorni innanzi che 
ella morisse, i medici avevano notato un miglioramento. Fu il 
miglioramento della morte. Ella se ne giovò per scendere dal 
letto, e passò due ore a scrivere; indi, poichè la giornata era 
tiepidissima come di  primo autunno,  uscì  a  respirare  un po' 
d'aria sana in giardino. Io ed Antonio le eravamo a' fianchi per 
aiutarla a scender le scale. Ma ella, come fu al pian terreno, si 
sciolse dolcemente da noi, e volle da sola innoltrarsi all'aperto. 
-  «Non temete,  diceva sorridendo,  io sono forte oggi,  posso 
correre  un  tratto  da  me....  potrei  anche  volare».  Ella  aveva 
veduto in quel punto passar roteando dinanzi a' suoi occhi una 



famiglia di rondini, tarde ospiti della Montalda, che ancora non 
avevano  saputo  risolversi  a  mutare  di  clima.  -  «Poverine! 
continuò; voleranno anche esse a dilungo, valicheranno i mari 
tra poco, in cerca d'un cielo più clemente del nostro». Io stavo 
silenzioso  a  guardarla.  Era  bianca  in  volto,  disfatta,  quasi 
diafana, e in quel punto mi parve davvero che ella avesse a 
sollevarsi  da terra  e librarsi  a volo,  come gli  angioli,  di  cui 
possedeva  la  bellezza  delicata  e  soave.  Si  avvide  che  la 
guardavo malinconicamente, e un lieve color di rosa le tinse le 
guance. - «Qui, Aloise; disse ella; siedi daccanto a me; guarda 
l'orizzonte,  come  è  bello,  fiammante  di  vivi  colori!  È  lo 
spettacolo più grato, più attraente che io mi conosca. Io l'ho 
sempre contemplato con piacere ineffabile, anche da bambina, 
quel  velo  misterioso,  tutto  soavi  splendori,  tutto  arcane 
promesse,  che  ci  nasconde,  lasciandole  indovinare,  le  terre 
lontane, e, dovunque noi siamo, ci mostra esser noi abbracciati 
dal cielo.»

- Oh, come io la ravviso! - gridò Cosimo in un impeto di 
adorazione che lo trasfigurò agli occhi del giovine. - Come ella 
si mostra  a me nelle  vostre parole,  qual era fanciulla,  quale 
rimase  mai  sempre,  quale  la  dipingono  alla  mia  mente  le 
pagine  ch'ella  mi  ha  lasciate  a  testimonianza  de'  suoi 
pensamenti!  Voi  leggerete  il  suo  diario,  Aloise,  e  vedrete 
specchiarsi in esso, come sereno di cielo in un terso cristallo, la 
sua anima pura. In quelle pagine non si parla d'altro che di voi; 
ogni giorno ella  si  dava pensiero del suo diletto  Aloise,  del 
quale ella voleva fare un uomo superiore a' suoi simili,  utile 
alla sua patria, degno in tutto del suo nome, e della impresa 
gentilizia della sua casa. Altius! Non lo ricordate voi il motto, 
Aloise? Non udrete voi la voce di lei, che vi dice di salire, di 
salir sempre più in alto, e non prostrarvi a mezzo il cammino? 



Non darete a me, povero pellegrino, diseredato di tutte le gioie 
umane, il conforto di avere ottenuto ciò che ella aspettava da 
me?

-  Oh  padre  mio!  -  proruppe  soggiogato  Aloise.  E 
s'abbandonò sul petto di lui, che lo strinse amorosamente tra le 
sue braccia.

- Vivrete, non è egli vero? vivrete per lei?
- E per voi! - ; gridò! il giovine, con accento di tenerezza 

sublime.
L'alba, che imbiancava allora le vette dei monti vide quei 

due  generosi  abbracciati.  E  li  vide  ed  esultò  un'anima 
innamorata, che per essi dimenticava il suo cielo.

XXXIV.

Post nubila Phoebus.

E adesso i lettori  benevoli,  che siamo dolenti di non aver 
più a trattenere se non per pochi capitoli, ci usino la cortesia 
profumata  di  chiuder  gli  occhi,  affinchè  noi,  mal  destri 
giuocatori  di  mano,  facciamo  sparire  un  sei  settimane,  e 
presentiamo loro un fatto compiuto, che, piaccia o non piaccia, 
dovranno pur riconoscere.

Ci torna a mente che quando eravamo bambini, una vecchia 
fante, la quale era stata in sua giovinezza ai servigi d'un papa 
(ma intendiamoci,  d'un papa prigioniero,  il  quale  non aveva 
potestà di scegliere i suoi servitori secondo i sacri cànoni), ci 
raccontava certe sue favole di principi e principesse che, dopo 
grandi travagli, incantesimi di maghi gelosi ed altri consimili 



diavolerie, finivano sempre col diventar marito e moglie, come 
la  nostra  santa  madre  Chiesa  comanda;  di  guisa  che,  dopo 
essere andati i fatti loro per un pezzo alla peggio, tutto volgeva 
a  bene,  perfino  le  salse  del  cuoco,  il  quale  ammanniva  un 
pranzo  grande  e  grosso  ai  felici  amanti  e  ai  felicissimi 
cortigiani.  E  noi,  scimuniti,  sempre  a  chiedere  come  fosse 
questo pranzo di nozze.  Ma qui ci  voleva,  la buona Paolina 
Monetti,  per  darci  sempre  la  medesima  baia.  Ella  era  stata 
invitata alle nozze, ma sotto la tavola, s'intende, che non era 
persona  da  impancarsi  in  quella  fiorita  compagnia.  E  di  là 
sotto,  la  poverina  andava  tirando  il  lembo  della  gonna  alla 
principessa, perchè si ricordasse di lei e le facesse la limosina 
di qualche buon boccone. Ma la fortuna fa gli uomini insolenti; 
ora la principessa, dimenticando i sofferti travagli,  s'era fatta 
una superbiona, ma di quelle! e gran mercè, se, tolto un osso 
spolpato dal piatto, lo buttava, insieme con un colpettino del 
suo piede, alla povera affamata. La qual cosa a noi non piaceva 
nè punto nè poco, tanto più che non avevamo ancora in que' 
tempi acquistato quel sesto senso, che ora ci fa piacere un bel 
piede, ancorchè irrequieto, e un pochettino dispettoso.

Signore,  non  vi  sgomentate,  che  non  si  fa  un  corso  di 
estetica. Volevamo, con questo accenno d'infanzia, significarvi 
che abbiamo a nostre spese imparato a non mettere il naso ne' 
banchetti  di  nozze,  e  che,  da  uditori  diventati  narratori,  vi 
facciamo grazia del convito finale. Già, nel caso presente, non 
se n'è neppur fatto; e se un pranzo ci è stato, diciamo che fu 
otto settimane dopo gli avvenimenti narrati; ma non pranzo di 
nozze, quantunque gli sposi ci fossero. Infatti non si trattava 
d'altro che del duca di Feira, il quale, alla vigilia di partire per 
un lungo viaggio col suo giovine amico Aloise, voleva pigliar 
commiato dalle poche persone a cui s'era avvicinato, con cui, o 



per  cui,  s'era  adoperato,  così  felicemente  come  tutti  sanno, 
nella sua breve dimora in Genova.

Si potrebbe dunque chiamare  un pranzo di  addio,  uno di 
que' pranzi che noi daremo di certo ai nostri benevoli, quando 
saremo trenta o quaranta volta milionarii come il duca di Feira, 
o in quel torno, e potremo cantare il nunc dimittis  all'ingrata 
arte del novelliere. Non potendo finora offrirlo del nostro alla 
cortese brigata, neppure la faremo assistere a quello del duca. 
Solo diremo che fu splendido, e che gli onori di casa eran fatti 
da una bellissima sposa,  con quella grazia eletta,  con quella 
squisitezza di modi, che in lei potevano dirsi natura.

Maria Salvani era bella, e tanto più bella appariva in quanto 
che aveva patito, e i patimenti avevano conferito più soavità 
alle sue fattezze, più efficacia allo sguardo. Maria non era più 
la  giovinetta  paurosa ed ignara;  in  lei  si  mostrava  la  donna 
educata  alla  severa  scuola  del  dolore;  la  donna  colla  sua 
bellezza riposata ed altera, co' suoi grandi occhi sereni ad un 
tempo  e pensosi,  specchio  fedele  alla  maturità  del  pensiero. 
Non dissimilmente il mare, dov'è più profondo e più vigilato 
da rupi scoscese, apparisce, sotto i raggi di un bel sole d'estate, 
più azzurro insieme e più limpido.

Gli affanni della gentil creatura, erano cessati; Lorenzo era 
salvo; Lorenzo l'amava; Lorenzo era suo; che più? Sua madre 
s'era intenerita,  era ridiventata sua madre.  Ed ella era felice, 
tutta  compresa  della  gioia  profonda  e  tranquilla  di  chi  è 
scampato  da  un  alto  pericolo  e  nel  pensiero  della  insperata 
salvezza si conforta delle angosce durate.

La marchesa di Priamar, grave ma sfavillante anch'essa di 
tenera gioia, era presso di lei, in apparenza di protettrice e di 
amica;  perchè  Maria,  felice  d'aver  ricuperata  la  madre,  non 
avrebbe  voluto  per  cosa  alcuna  al  mondo  far  vergognare, 



arrossire la donna. Il segreto era noto a Lorenzo come al duca 
di Feira, e bastava; lo avevano trapelato Aloise, l'Assereto e il 
Giuliani:  ma  essi,  da  quei  compìti  cavalieri  che  erano, 
fingevano di non saper nulla; il Pietrasanta e il dottor Mattei lo 
ignoravano affatto.

Così,  senza  volerlo,  abbiamo  passati  in  rassegna  i 
commensali  del  duca.  Era,  come  si  vede,  un'assai  ristretta 
brigata.  Le  più  ristrette,  ogni  persona  di  garbo  può  farne 
testimonianza, sono anche le più liete. Eppure, quello non era 
stato  un gaio  banchetto;  il  pensiero della  vicina  partenza  di 
Aloise e del duca di Feira, non era tale per verità da sciogliere 
in serena allegrezza l'amichevole confidenza dell'ora.

Il nostro Aloise, pallido anzi che no e smunto a guisa di chi 
esca di malattia, era composto dei modi, affabile nei discorsi, 
quale i lettori l'hanno veduto nella cavalcata di Pegli; ma bene 
era  agevole  ad  un  conoscitore  d'affetti  lo  scorgere  che 
un'arcana  cura  gli  siedeva  nell'animo.  Più  avvezzo  a 
padroneggiarsi, il duca di Feira, se non si mostrava ilare (che 
tale non era mai stato in sua vita) appariva disinvolto, bello di 
quella  schietta  cortesia  signorile,  che  sa,  dissimulando  lo 
sforzo, sacrificare agli ospiti ogni interna afflizione, ogni più 
grave  molestia.  Più  giovine,  e  meno  esercitato  all'affanno, 
Aloise si lasciava a volte andar giù dello spirito; ma bastava 
che il suo sguardo incontrasse quello del duca, perchè egli si 
rimettesse  tosto;  e  allora  a  sentirlo!  Ma  la  sua  loquacità 
irrequieta,  il  suo  riso  stentato,  non  persuadevano  il  vecchio 
gentiluomo,  nè  Lorenzo  Salvani,  nè  Enrico  Pietrasanta,  che 
meglio l'avevano in pratica.

Più lieto a gran pezza era il tinello, mezz'ora dopo levate le 
mense  padronali.  Colà,  non  pure  allegria,  c'era  baldoria  a 
dirittura. La gente del duca aveva convitato anch'essa due sposi 



novelli, non già novellini, intendiamoci; che erano, s'indovina, 
il  nostro Michele Garaventa,  e quella badalona della signora 
Marianna.

Michele, a dir vero, non era più un servitore. Il legionario di 
Montevideo,  il  veterano  di  Roma,  viveva,  come  suol  dirsi, 
d'entrata. Un certo poderetto, che i nostri lettori conoscono, là 
nei pressi della Montalda, a un trar di schioppo dall'alture della 
Bricca, era stato assegnato in dote dal Feira alla governante del 
padre  Bonaventura.  Quella  aveva  ad  essere  la  capanna  di 
Filemone  e  di  Bauci;  da  quei  vigneti  a  solatìo,  da  quei 
seminati, da quei castagneti, avevano i due felici da cavare il 
vivere senza molta fatica, poichè c'era luogo per due famiglie 
di coloni. Michele, come tutti gli omini trabalzati a lungo qua e 
là dalle vicende della vita, aveva sempre vagheggiato nei suoi 
sogni un èremo come quello,  ornato di buon letto,  di buona 
tavola  e  di  buona  cantina.  Iddio  misericordioso  aveva 
finalmente esaudito i suoi voti.

I signori erano già da un pezzo raccolti a conversare sotto 
un elegante  loggiato,  e  i  nostri  più  umili  commensali  erano 
ancora e accennavano di voler stare a lungo sul gotto. Michele, 
che non aveva più segreti da custodire, aveva fatta e suggellata 
la pace coll'inimico, e ben lo dimostravano i suoi occhi lustri, e 
il suo naso fiammeggiante più del consueto. A fargli perder le 
staffe aveva anche contribuito non poco una calda discussione 
con Sindi. Figuratevi; Michele voleva fare il saputo, parlare de' 
suoi viaggi, delle sue guerre, delle costumanze dei  gauchos, 
della selvaggia bellezza delle Pampas; e Sindi, un Indiano di 
Bènares,  conosceva  più  America  di  lui,  di  lui  Michele 
Garaventa,  di  lui  legionario  di  Montevideo,  avanzo  di  Rio 
Grande e della tapèra di Don Venanzio!



Come se ciò non bastasse. Sindi voleva far l'uomo anche in 
materia di lingua, e riprenderlo, lui Michele Garaventa, quando 
diceva che le Cordigliere delle Ande erano state testimoni di 
grandi  catechismi,  e  che  da  Montevideo  a  Buenos  Aires 
correvano di molte miglia  quadrate. Scontento dell'America, 
e  udito  che  il  suo  contradittore  non era  mai  stato  a  Roma, 
Michele  si  pigliò  una  satolla  dell'eterna  città,  che  egli 
conosceva a menadito;  parlò a suo bell'agio del Foro antico, 
che doveva al certo essere stato turato, poichè non si vedeva 
più;  di  San  Giovanni  Luterano,  delle  Ecatombe,  dove  si 
radunavano i primi Cristiani, e del Circolo, a cui s'era tolto il 
nome, poichè in parte era diroccato, e il popolo usava in quella 
vece  chiamarlo  Colosseo,  forse  perchè  molti,  nei  tempi 
andati, ci s'erano fiaccato l'osso del collo.

Così  preso  l'aire,  il  buon  Michele  veniva  ciaramellando 
allegramente  da  un  pezzo,  tra  le  risate  dei  commensali, 
allorquando uno di essi, che già da un'ora era tornato alle cure 
del  suo  uffizio,  venne  a  dirgli  che  la  sua  presenza  era 
desiderata da Sua Eccellenza il duca di Feira. Lui nel salotto? 
Lui dal duca e dai suoi nobilissimi ospiti? La cosa gli parve 
strana, inaudita, impossibile, e fu mestieri che il collega gliela 
ripetesse  coll'aria  più  grave  del  mondo,  perchè  egli  non 
l'avesse in conto d'una celia.

Ecco ora il come e il perchè di quella chiamata, che faceva 
tanto senso a Michele. Erano già suonate le nove di sera, e la 
marchesa Lilla accennava di volersi ridurre a casa per le dieci. 
Però il duca di Feira invitò cortesemente i suoi ospiti a passare 
dal loggiato nel salotto, ove li attendevano i rinfreschi d'uso. E 
colà il nostro Giuliani, che aveva il suo Foscolo in mente, volle 
propinare al buon viaggio del duca e di Aloise, invocando loro 
propizi  i  genii  del  ritorno.  In  quel  suo  brindisi  l'allegro 



giovinotto  aveva  anche  destramente  accennato  come  tutti  i 
convenuti  fossero  stretti  da  un  vincolo  che  egli  chiamò  di 
parentela morale. - Qual Nume, diceva il Giuliani, qual Nume 
ci raccostò, ci trasse l'un verso l'altro, perchè avessimo a darci 
la mano? Qual ragione,  per dirla più umanamente,  condusse 
noi, venuti da tante parti diverse, tolti da così diversi ordini di 
cose e di pensieri, a far manipolo, a chiamarci col santo nome 
d'amici? La ragion della guerra. Il posto del soldato è là dove 
romba  il  cannone.  Noi  tutti  abbiamo  udito  l'appello,  siamo 
accorsi,  e  viribus  unitis,  agmine  facto,  anzi  testudine 
densa,  ci  siamo precipitati  all'assalto.  Abbiamo combattuta, 
non  fo  per  dire,  un'aspra  battaglia,  contro  un  nemico  ben 
munito  e  coperto.  È  lecito  vantarsi  un tantino,  la  sera  della 
vittoria.  Perchè  tale  è  stata  la  nostra,  la  Dio  mercè,  mercè 
l'assistenza  delle  donne e  mercè  il  gran capitano,  il  duca di 
Feira, che oggi si accomiata da noi, portandoci via uno dei più 
strenui, de' più cari ufficiali dello stato maggiore.  Ho  detto, 
ho detto,  e adesso prendo fiato.  -

S'intende  che per  prender  fiato  il  Giuliani  vuotava il  suo 
calice.  L'oratore  ebbe  il  plauso  universale;  i  cavalieri  lo 
acclamarono principe dell'eloquenza; le dame lo salutarono coi 
loro più amabili sorrisi.

- Grazie, signor Giuliani, - disse di rimando il duca, a cui 
s'erano rivolti gli occhi di tutti; - ma consentite che io propini 
in  quella  vece  a  voi,  alla  vostra  ricchezza  di  partiti,  alla 
efficacia  dei vostri  spedienti.  Non siete voi che, insieme coi 
vostri  amici,  coi  Templarii,  come  usate  chiamarli,  avete 
ordinato  ogni  cosa?  Io  ero  giunto  tardi  per  ingaggiare  il 
combattimento;  voi  eravate  già  in  campo,  e  a  tutto  avevate 
provveduto. Io non ho fatto altro che seguire il filo de' vostri 
disegni, mettendo a' vostri servigi la mia vecchia esperienza.



- Ed altro ancora, signor duca, ed altro ancora!
-  Sia  pure,  ma mi  è grato di  poter mettere  in chiaro che 

senza  di  voi  non  avrei  fatto  nulla,  e  non  potremmo  oggi 
trovarci  raccolti  in  questa  sala,  stretti,  come avete  detto  voi 
così veramente, da un vincolo di parentela morale.

- A questi patti, signor duca, noi dovremmo in quella vece 
fare un brindisi al servo di casa Salvani. È il buon Michele che 
s'è  messo  a  sbaraglio  per  noi,  che è  penetrato  sotto  mentite 
spoglie  nella  piazza  nemica,  ha  inchiodati  i  cannoni  che 
traevano a scaglia su noi, e finalmente ci ha schiuse le porte. 
Modesto al pari dei veri eroi, egli ha compiuta senza sussiego 
la  più  grave  bisogna.  Chi  ha  fatto  entrare  una  parola  di 
conforto  in  monastero?  Chi  ha  origliato  i  disegni  dei  tristi, 
dando per tal guisa il bandolo a voi, e il modo di sgominarli? 
Chi finalmente ha posto le  mani...  Ma che dirò io di  più? - 
soggiunse, con bella e soprattutto accorta reticenza, il Giuliani. 
- Questi è Michele Garaventa, un povero servitore, che, fatta 
un'impresa degna d'Ulisse, o d'altro eroe dell'antichità, se n'è 
tornato modestamente nell'ombra,  senza chiedere ricompensa 
delle  sue  prodezze,  riportandone  anzi  una  punizione. 
Perdonate,  bella  signora,  -  diss'egli,  volgendosi  a  Maria 
Salvani, - io parlo sempre da scapolo impenitente.

- Ottimo Michele! - soggiunse Maria, poi che ebbe con un 
sorriso mostrato  al  Giuliani  che  intendeva  l'allusione  a  quel 
castigo di Dio della signora Marianna. - Egli è stato, non già 
un servo, un fratello per noi.

- Queste parole egli deve udirle, - notò il duca di Feira, - e 
saranno  la  più  bella  ricompensa  delle  opere  sue.  Se  voi  lo 
permettete, gentili signore, lo faremo chiamare. Questo è fuori 
delle consuetudini, in verità; ma non ne siamo stati fuori un po' 
tutti, in questa guerra mal nata? Ed egli, poi, il valentuomo, per 



amore  de'  suoi padroni,  non n'era  uscito  prima di noi,  dalle 
sue? non s'era levato a tale altezza di sacrifizi, che non si può 
richieder da tutti? -

In  questa  guisa  era  stato  chiamato  Michele  Garaventa  al 
cospetto della gentile brigata. Il poveretto era confuso, fuori di 
sè;  quando  si  vide  in  mezzo  a  quei  signori,  sentì  mancarsi 
qualcosa di sotto, che ben non sapeva se fosse la terra,  o le 
gambe.  Accettò,  senza profferire  parola,  il  bicchiere  che gli 
porgeva  Maria,  e  bevve  mutamente,  istintivamente,  come 
uomo che non avesse mai  fatto  altro  in  sua vita.  Del resto, 
come a tutti è noto, egli sapeva farlo per bene. Ma allorquando 
egli udì che si beveva alla sua salute, che quella gran dama 
della Priamar aveva cortesemente alzato il bicchiere ad onor 
suo,  che  Sua  Eccellenza  si  degnava  di  toccare  con lui,  che 
sguardi e parole amorevoli lo sfrombolavano d'ogni parte, fu 
un altro paio di maniche.  Bisognava parlare,  egli  lo vedeva. 
Parlare!  Ma  che  cosa  avrebbe  egli  -  detto?  Le  gambe  gli 
facevano  giacomo  giacomo;  gli  zufolavano  le  orecchie;  la 
lingua gli s'impacciava nella chiostra dei denti. Basta; Michele 
non era stato soldato per nulla; s'appigliò ad uno stratagemma 
di  guerra;  pensò  che  quando  il  generale  Garibaldi  passava 
dinanzi alle  file,  egli,  Michele,  soleva guardarlo in faccia,  e 
interrogato rispondergli; che di fronte al nemico egli non aveva 
tremato mai, nè chiuso gli occhi davanti ad un pericolo. Dopo 
tutto,  non  mi  mangeranno  mica!  diss'egli.  E  fatta  questa 
filosofica considerazione, si sentì tornare il sangue nelle vene; 
guardò tutti  in  giro i  convitati,  e  ripulitasi  graziosamente  la 
bocca col dosso della mano, uscì in questo discorso:

- Le Signorie Loro mi compatiranno. Io non ho pratica di 
galateo. La signorina.... cioè no, dico male, la signora Maria 
può  far  testimonianza  che  io  sono  sempre  stato  meglio 



all'accampamento.... Ma che diavolo dico? Ella non c'era mica 
a vedermi! Insomma, volevo dire che ella mi conosce sa che io 
sono uno zotico, un ignorantaccio....

-  Siete  un ottimo cuore,  Michele!  - interruppe sorridendo 
Maria Salvani.

- Ah, non dico di no; ma la testa val poco. Già la testa, con 
licenza delle Signorie Loro, è sempre il peggio della bestia. In 
fondo,  sono un  buon diavolo;  amo il  figlio  del  mio  povero 
colonnello,  e  venero  la  signorina  Maria.  Che  diamine?  La 
lingua non vuol mai piegarsi a dire signora. Ma che vogliono? 
l'ho veduta così piccina! Si figurino che la si metteva ritta sui 
miei piedi; ed io, tenendola per le mani, le servivo d'altalena. E 
ciò le faceva piacere, e ne faceva anche a me, malgrado i miei 
dolori  aromatici ,  che ho buscati  laggiù nell'America,  e che 
non m'hanno ancora voluto lasciare. Ma ora, se piace a Dio, 
andrò in Acqui, a far la cura dei fanghi. I  miei  padroni non 
hanno più bisogno di me; sono contenti.... E anch'io, perbacco, 
sono contento come una vecchia granata messa a riposo, che ci 
ha il gusto di veder pulita la casa e di starsene a dormire in un 
angolo Ma chi me l'avesse mai detto, che tutti questi malanni 
sarebbero finiti così presto e così bene!... No, per tutti i diavoli, 
non l'avrei mai creduto. Il mondo è pieno di stranezze oggi in 
un mar di guai, domani all'adige della contentezza Ecco lì.... 
Mi scusino della libertà! parlo come vien viene, alla dozzinale, 
da vecchio soldato che non sa d'arte aratoria. Io vedo starsene 
lì come pane e cacio due bravi signori che otto mesi fa li ho 
visti barattar stoccate da mettere i brividi. Il signor Assereto e 
il signor Pietrasanta ne sanno la parte loro, essi che erano della 
festa. Ci ha fatto caldo a San Nazaro, quel giorno, sebbene non 
ci fosse il sole! Ma finita la zuffa, tutti amici meglio di prima!



- Le mani dei galantuomini, - disse il Giuliani, - son fatte 
per stringersi, non già per farsi la guerra.

-  Ben detto!  -  seguitò  Michele.  -  E io,  con  licenza  delle 
Signorie Loro, bevo alla salute di tutti i veri amici.

- Cominciando da Oreste e Pilade; - entrò a dire il Mattei.
- No, quelli là! - fu pronto Michele a rispondere. - Piuttosto, 

vede Ella? berrei alla salute di Erode e Pilato.
- Perchè?
-  Perchè  quei  due  nomi,  Oreste  e....  l'altro,  mi  fanno 

ricordare d'una cattiva notte,  che io mi son lasciato cavare i 
calcetti da un certo mascalzone, e poi n'è venuto un subbisso di 
malanni. Ho presa la mia rivincita, sta bene; per altro, non mi 
bastava ancora, e se quel tristo mi capitava sotto le unghie!... 
Ma la giustizia di Dio ci ha avuto più buone gambe di me. Il 
furfante è in gattabuia,  e se non me lo schiaffano in galera, 
certo me lo spediscono, franco di porto, a rifare un po' meglio i 
suoi studi ad Oneglia.

- Parlate del Garasso? - chiese Lorenzo.
- Di lui per l'appunto. Lo cercavo da un pezzo, per cavarmi 

una certa voglia dalle dita; ma sì, piglialo! Il mio uomo doveva 
fiutarmi da lontano. Per sua disgrazia, mentre sfuggiva da me, 
inciampò  nei  birri,  che  avevano  un  altro  conticino  da 
aggiustare  con lui.  Si  figurino  che  costui  teneva  il  sacco ai 
ladri; i suoi compari, caduti nelle mani della giustizia, hanno 
cantato,  e  l'amico  ciliegia  ha  dovuto  andarli  a  raggiungere. 
Vedano un po' con che razza di gente io m'ero imbarcato! Sono 
un asino, sì, un asino, sì, un asino calzato e vestito; e quando 
penso a tanti guasti cagionati dalla mia balordaggine....

- Eh via, Michele, non vi buttate a' cani in questo modo! - 
interruppe il Giuliani. - Io vi ho veduto alla prova, rimediare 



strenuamente al mal fatto, e mi vien voglia di paragonarvi alla 
lancia d'Achille.

- Che, mi burla? Una lancia, io? Sdruscita, sì, forse; ma se il 
personaggio ch'Ella dice ne aveva una simile, giuro che non s'è 
mosso da riva.- -

Questo  era  un  bisticcio,  e  fu  salutato  da  una  risata 
universale. Ma il buon Michele non l'aveva fatto a posta, chè 
non era forte di studi, e ci aveva per giunta l'inimico in corpo, 
che, come i lettori già sanno, gliele faceva dire più grosse del 
solito.

Poco stante, il nostro Michele ebbe licenza di tornarsene ai 
dolci  vincoli  dell'Imeneo.  Anche il  Pietrasanta,  l'Assereto,  il 
Giuliani e il Mattei, allegro quartetto di scapoli, pigliarono il 
largo, dopo aver promesso ad Aloise che sarebbero andati  il 
giorno seguente ad accompagnarlo allo scalo della ferrovia. A 
sua volta, la marchesa di Priamar, stretti al seno quei due, che 
ella poteva, innanzi al duca e ad Aloise, chiamar liberamente 
suoi  figli,  uscì  da quella  casa in cui aveva passato il  primo 
giorno veramente lieto della sua vita. Il duca di Feira, da quel 
compito  cavaliere  che  era,  volle  accompagnarla  fino  al  suo 
palazzo;  della  qual  cortesia  non  è  a  dire  com'ella  gli  fosse 
grata. La povera madre sentiva il bisogno di essere sola con 
lui,  per  ringraziarlo,  per  aprire  il  suo  cuore  a  quell'angiolo 
salvatore di  sua figlia  e  di  lei,  a  quell'autore  di  tutte  le  sue 
contentezze.

-  Ella  è  felice.  Povera  madre!  Era  tempo;  -  andava  egli 
dicendo tra sè, nel ricondursi a casa. - Felici tutti, per me. Ed 
io?... -

Il  pensiero  del  mesto  gentiluomo  corse  alla  Montalda, 
presso  quella  tomba  solitaria  in  cui  riposava  la  salma  della 
donna adorata.



- Salvar tuo figlio, Eugenia, e poi ricongiungermi a te nella 
morte; questa sarà la ricompensa di Cosimo. -

Intanto Aloise, rimasto solo con Lorenzo e Maria nel salotto 
del duca, s'era lasciato cadere sfinito su d'una scranna.

- Ah, finalmente! - esclamò egli. - Non ne potevo più.
- Voi siete triste, Aloise? - gli disse Lorenzo, avvicinandosi 

a lui, e posandogli una mano sulla spalla.
-  Perdonate,  amici,  fratelli  miei,  perdonate!  -  rispose  il 

marchese  di  Montalto,  congiungendo  la  mano  di  Lorenzo  e 
quella di Maria nelle sue. - Io sono felice, come si può essere, 
quando si è stati testimoni della gioia d'una madre che vi ama, 
e che nel contemplarvi, si lasciava sfuggire con nobile audacia 
il suo segreto dagli occhi; quando infine s'è stretta la destra ad 
amici  schietti  e  operosi  come  coloro  che  ci  hanno  lasciato 
poc'anzi.  No,  la  virtù  non è  un nome vano;  no,  tutto  non è 
abbiettezza, codardia, bruttura nel mondo. Ma perchè non sono 
io  lieto?  Perchè  in  mezzo  a  tutta  questa  gioia  io  mi  sento 
morire? Da due mesi, vedete, da due mesi io vivo come uno 
smemorato.  Ho  come  un  vuoto  qui  dentro,  e  non  ardisco 
addentrarmi  nella  mia  coscienza,  considerare  questa  grande 
rovina di tutte le mie speranze, di tutti i miei sogni, di tutto ciò 
che mi faceva cara la vita.

-  Voi  amate,  Aloise....  -  disse  Maria  con  accento 
compassionevole.

- Sì, e senza speranza. Non è il segreto di alcuno; è il mio 
segreto;  posso  adunque  trarlo  fuori  dal  profondo,  e 
flagellarmene il petto. Sì, amo fieramente, e fieramente odio.... 
me stesso. Sì, vorrei strapparmi il cuore, questo cuore malnato, 
che accoglie confidente un affetto, e lo serba a mio malgrado, e 
lo difende contro la mia stessa ragione; questo vil traditore che 
mi dà in balìa d'un beffardo nemico, e dopo avermi offuscato 



l'intelletto, scemata ogni virtù di propositi, congiura a togliermi 
perfino la dignità del soffrire. Ah Lorenzo, amico, fratello mio! 
Se non avessimo di tali spine qui dentro, come saremmo noi 
forti! Quale avversa possanza resisterebbe alla tenace operosità 
dell'uomo, tutta rivolta ad un fine? Noi giovani, noi animosi, 
noi senza macchia e senza paura, potremmo dar opera a grandi 
cose,  far  manipolo  contro  il  male  che  invade  d'ogni  banda, 
portar la spada e la fiaccola,  combattere e illuminare,  essere 
esempio ai buoni e flagello ai malvagi, ordinare l'aristocrazia 
dell'ingegno e della onestà, la sola vera, la sola efficace, non 
già  a  salvare  un  vecchio  edifizio  che  minaccia  d'ogni  parte 
rovina, sibbene a rinnovare la faccia del mondo infiacchito nel 
tiepido amore del bello, del vero e del buono, fatto teatro ai 
contrasti ridicoli di vizi piccini e di piccine virtù. Ma no; forti e 
non ignari della nostra forza, rinunziamo alle nobili voluttà che 
ella può darci; abbiamo qui dentro il tarlo roditore delle nostre 
passioni; disperdiamo in vani scintillamenti una luce preziosa; 
consapevoli dissennati, sprechiamo tutta la possanza nostra a' 
piedi d'un idolo di creta. -

Così parlava esacerbato Aloise. Lorenzo volse lo sguardo a 
Maria,  che  avvicinatasi  chetamente  già  era  per  reclinare  la 
bruna  testa  sull'omero  dell'amato,  ma  si  trattenne,  e  parve 
dirgli col gesto: rispettiamo il suo dolore.

Aloise, o si avvedesse del gesto, o indovinasse il pensiero, 
levò la fronte verso i due pietosi, e soggiunse:

- Voi, Lorenzo vi siete imbattuto in un angelo. Io, in quella 
vece, ho fallita la strada, e debbo portarne la pena. Che volete, 
fratelli miei? Nessuno può sottrarsi al suo fato. -



XXXV.

Dal campo dell'Iliade alla patria di Omero.

Ha ragione il signor di Montalto con la sua triste sentenza? 
Sì,  e  no;  è  questione  d'intenderci.  Che  cosa  è  il  fato?  Se 
davvero  una  forza  prepotente,  fuori  e  sopra  di  noi, 
conseguenza logica di atti sconsiderati, frutto amaro d'incaute 
passioni,  potremmo  dire  di  no;  perchè  agli  atti  nostri  c'è 
qualche  volta  rimedio,  e  alle  nostre  passioni  può  sempre 
comandare lo spirito. Ma, d'altra parte, come fare a sceverar 
noi  medesimi  dalle  cose,  che  premono  d'ogni  lato, 
confondendosi troppo spesso con noi? Come esser padroni di 
mutar l'indirizzo del vivere, quando il verso è preso, ed altre 
forze,  soverchiando  la  volontà,  ci  travolgono?  L'istesso 
Cosimo Donati, il nobilissimo duca di Feira, che ebbe la rara 
virtù  di  sopravvivere  al  suo  dolore,  facendosi  della  propria 
sventura una religione, una norma di vita, poteva dirsi libero in 
tutto  dagli  eventi?  Diciamo  dunque,  temperando  l'orgoglio 
della  nostra  filosofia,  che  in  un  certo  punto,  i  casi  nostri 
prendono un corso violento, su cui non ha più potere la nostra 
ragione;  e  il  fato  riacquista  allora  quei  diritti,  che  il  nostro 
libero arbitrio non ha fatto in tempo a contendergli.

Contro il fato di Aloise combatteva ad ogni modo il duca di 
Feira. A quanti atti,  che parevano irrevocabili,  non aveva gli 
rimediato? Ed anche al  resto si sarebbe provveduto,  che era 
certamente  il  meno,  come quello  che  dipendeva  soltanto  da 
uno  sforzo  di  volontà.  Partire,  a  buon  conto;  levarsi  di  lì; 
condurre  Aloise  per  tutte  le  vicende,  per  tutte  le  distrazioni 
forzate  di  un  lungo  viaggio!  In  quel  muoversi  irrequieto, 
variando sensazioni, soggiacendo a nuove necessità, portate lì 



per lì dalla diversità dei luoghi e dei costumi, non aveva egli, il 
povero Cosimo, ingannata la sua pena, trovate le ragioni del 
vivere?  Perchè  non  le  avrebbe  trovate  il  suo  Aloise,  che 
finalmente  non  doveva  serbarsi  fedele  a  nessuna  immagine 
celeste,  a  nessun sacro  ricordo?  Così  fu  impreso  il  viaggio, 
così  fu  continuato;  capricciosamente,  in  apparenza,  ma  con 
accorta progressione di varietà, per tutte le capitali d'Europa, 
non isfuggendo neppur quelle dove Aloise era già stato, e dove 
anche aveva sofferto.

Muovere  incontro  ai  dolorosi  ricordi,  col  proposito  di 
lasciarsi  soverchiare  da  essi,  è  atto  di  poca  prudenza, 
certamente;  passarci  accanto,  irritandoli  un  poco,  quasi 
mostrando di  non temerli,  è  buona arte  di  guerra,  specie  di 
ricognizione offensiva in cui si provano le nostre forze, e si 
addestrano a più grosse giornate. Erano perciò andati a Parigi, 
ma  proseguendo  assai  presto  per  Madrid,  per  Lisbona,  per 
Londra; erano stati a Brusselle, a Monaco, a Vienna, a Berlino, 
ma spingendosi tosto a Stoccolma, a Pietroburgo, a Mosca. La 
Grecia, divina nelle sue memorie, vero balsamo a tutti i mali 
dell'anima,  aveva  poi  la  miglior  parte  del  tempo  loro.  Così 
meglio  disposti,  erano  passati  da  Atene  per  Costantinopoli; 
sempre in moto i corpi, sempre in agitazione gli spiriti, qualche 
vantaggio doveva pure venire.

Già più e più volte in Grecia il duca di Feira aveva veduto 
Aloise infiammarsi; triste a Misitra, ma per la scomparsa delle 
istesse rovine di Sparta; accigliato in Maratona e al passo delle 
Termopili,  ma  per  la  troppo lunga  carestia  di  Milziadi  e  di 
Leonida ai tempi moderni; accigliato ancora e triste in Atene, 
ma  più  spesso  esaltato  per  ciò  che  rimaneva  dell'antica 
grandezza, dell'antica bellezza, dell'antica idealità degli Elleni. 
-  Chi  può  pensare,  -  aveva  egli  detto  un  giorno,  -  chi  può 



pensare ai  propri dolori,  salendo all'Acropoli?  Quanta storia, 
quant'arte, e quanto pensiero, tra l'Erettèo e il Partenone! E il 
mondo ne vive ancora! -

Da Costantinopoli, ultimo lembo d'Europa, il salto alla costa 
d'Asia era naturale, come a dire indicato. Aloise gradì molto 
l'occasione  di  visitare  la  Troade.  Laggiù,  da  occidente  e  da 
settentrione,  s'era  mostrato  sollecito  di  vedere  molte  cose, 
pensando di far cosa grata al duca di Feira; ma in quelle terre 
orientali  diventava  particolarmente  sollecito,  singolarmente 
curioso per sè.  Da un libraio della  via di  Ermete,  in Atene, 
aveva comprati  parecchi  volumi,  e tra questi  l'Iliade;  poteva 
dunque viaggiare la Troade con Omero alla mano. - Questo è 
un Baedeker!  -  diceva  egli  sorridendo al  duca di  Feira.  -  È 
certamente il primo della serie! -

La celia e il sorriso dicevano molto al suo Mèntore, che si 
lodava in cuor suo di aver condotto in quella forma il viaggio.

A quel tempo il signor Enrico Schliemann, gran milionario 
e  gran  pellegrino  d'amore  per  la  storia  e  per  l'arte,  non era 
anche disceso laggiù con la sua bella fede e con le sue buone 
squadre di manovali, per ritrovare e disseppellire i sacri avanzi 
di  Troia.  Intorno alla  situazione  dell'antichissimo Ilio,  «raso 
due  volte,  e  due  risorto»,  si  era  tuttavia  fra  i  dubbi,  le 
incertezze  e  le  tenebre,  aggravate  sempre  più  dalle  dispute 
degli  eruditi  tedeschi.  Hissarlic,  o  Burnabachi?  Aloise  si 
dichiarò volentieri  per  l'eminenza  meno distante  dal  mare.  I 
campi delle quotidiane battaglie tra Greci e Troiani erano Lì, 
ragionevole  distesa  di  terreno,  su  cui  dall'alto  delle  mura 
potesse  spaziare  lo  sguardo trepidante  di  Priamo;  erano  lì  i 
sacri  fiumi,  Simoenta  e  Scamandro,  anche  ammettendo  che 
essi,  da  quegli  irrequieti  vagabondi  che  sono sempre  stati  i 
fiumi, avessero cangiato più volte di letto.



Al nostro giovine amico, che con tanta divozione classica 
percorreva quei luoghi, facendo sostare ad ogni tratto la scorta, 
parve di riconoscere un po' sopra a certe fontane il luogo delle 
porte Scee, donde Ettore aveva preso dalla sua Andromaca e 
dal  figliuoletto  Astianatte  i  patetici  congedi  cantati 
divinamente da Omero; e lì presso, il luogo del muro alto, dalla 
cui  sommità  la  bellissima  Elena  aveva  additati  al  suo  buon 
suocero provvisorio i più famosi e i più temibili condottieri di 
Grecia.  Elena,  la  cagione  dell'eccidio  d'un  regno!  Elena,  la 
grande bellezza fatale!  Che fascino era in lei? Aloise non si 
fermò  neanche  a  pensare  se  ella  avesse  gli  occhi  verdi,  o 
turchini; che tanta serenità di spirito non si poteva pretendere 
ancora da lui. Ma intanto egli filosofò la parte sua sulle rovine 
cagionate da Elena, e sui pericoli che una soverchia bellezza 
può  far  correre  agli  uomini,  povera  materia  infiammabile, 
come la stipa e il capecchio.

Filosofava, adunque. Ora, quando l'uomo può filosofare, è 
segno che può ragionare. Quando può ragionare, è segno che 
ha la testa sgombra e libero il cuore. Così pensava il duca di 
Feira, ascoltando il suo compagno di viaggio. Egli aveva già 
potuto osservare come il suo Aloise si ritrovasse più franco e 
più ilare in quelle terre orientali, che non laggiù, da occidente e 
da  settentrione,  in  quelle  sontuose  capitali  europee.  Non 
ferrovia, non cavalli di posta, non alberghi, non comodità della 
vita; strade malagevoli, sentieri da capre, rompicolli, guadi da 
raccomandarcisi l'anima, rovine, desolazioni; che importa? Tra 
quelle desolazioni non si è solamente lontani nello spazio; si è 
lontani ancora nel tempo. Anche laggiù nella Troade era già 
una distanza enorme da Genova, e da Quinto, il ritrovarsi a tu 
per tu con Elena Argiva.



-  Se  fosse  qui  il  Giuliani!  -  aveva  esclamato  Aloise.  - 
Quanto latino metterebbe fuori, vedendo il tumulo di Achille, 
et  solum quo  Troia  fuit . Hai notato, babbo, - (da qualche 
tempo Aloise dava del tu al duca di Feira, chiamandolo ancora 
col dolce nome di padre) - hai notato come il dottor Giuliani 
parli spesso e volentieri in latino? Può forse annoiare tanti altri, 
non me. Mi pare, sentendolo infiorare i suoi discorsi di tante 
citazioni,  buttate  anche  là  con un tono di  celia,  che le  cose 
della  vita  moderna,  della  vita  comune,  prendano  colore  e 
sapore d'antico, quasi di eroico, e insieme di universale. Quel 
po' di celia che v'aggiunge, come un pizzico di sale, tempera 
tutto; e di ciò che potrebbe parere un difetto a qualcuno, te ne 
fa una qualità;  che so io? una cosa gradevole.  Io gli  invidio 
quest'arte. Perchè, infine, ci è data la parola? Per dire soltanto 
delle  volgarità  e  delle  sciocchezze,  lasciando  che  un  po'  di 
dottrina  si  spenda  soltanto  nelle  conversazioni  noiose  dei 
pedanti? Ah, vorrei qui il Giuliani; e che ci parlasse di Elena! 
Ne sentiremmo di belle!

- M'immagino che la difenderebbe; - disse il duca di Feira. - 
È tanto cavaliere quanto è originale.

-  Eh,  credo  bene  che  avremmo  un  panegirico;  -  ripigliò 
Aloise,  fermandosi  volentieri  su  quel  tema.  -  Una  buona 
ragione per farlo, la troverebbe di certo.  La cagione di tanti 
guai non fa più nessun male ad anima viva, mentre l'immagine 
sua può ancora alimentare molte fantasie di poeti e di artisti. 
Le  morte  bellezze  non  fan  più  soffrire  nessuno;  possono 
consolare, artisticamente evocate, in un poema, in una statua, 
in un quadro. Che follìa, del resto, il soffrire per quelle nobili 
matte! Non val meglio ammirarle, per ciò che in esse è stato, 
ed è tuttavia,  di veramente divino? Per restar  tra le antiche, 
Frine era un mostro di corruttela, senza dubbio; il suo nome 



istesso, che era poi un soprannome, datole quasi per marchio 
d'infamia  dai  suoi  contemporanei,  lo  dice.  Frine,  rospo!  Ma 
che importa ciò? Frine è un miracolo di bellezza; e Prassitele 
copia appuntino quella perfezione di forme; e quei di Gnido la 
mettono  sull'altare,  per  rappresentarvi  Afrodite.  La  bellezza, 
quando è  sovrana,  va  trattata  così;  adorata,  come usarono i 
Greci,  ma  facendone  un  marmo.  Sapienti,  i  Greci;  e  noi 
sciocchi, non ti pare? -

Il duca di Feira assentiva, sorridendo.
-  Ed  anche  cattivi;  -  soggiunse  Aloise,  -  perchè  troppo 

spesso consideriamo le belle col criterio della nostra passione, 
del  nostro egoismo,  che  è  così  spesso  un insulto  alla  legge 
morale.

-  Ah,  qui  ti  sento  anche  più  volentieri;  -  disse  il  duca, 
esultante.

-  Ma sì;  -  proseguiva  infervorato  Aloise.  -  Vediamo una 
stupenda  creatura,  per  caso;  il  nostro  cuore  s'infiamma;  la 
nostra  ragione,  che  dovrebbe  trattenerci,  non  protesta, 
acconsente,  si  associa,  come  si  farebbe  in  parlamento,  per 
disciplina  di  partito.  La  donna per  cui  ci  siamo infiammati, 
vedendola a caso,  ha da corrispondere ai  nostri  ardori,  sotto 
pena di esser dichiarata senza cuore e senz'anima. Ma se non è 
libera? Se ha data già la sua fede ad un altro? Oh, non dubitare; 
ho meditato  anche su ciò,  e lungamente,  correndo il  mondo 
con  te.  Ma  come  va  che  nell'ardore  delle  nostre  passioni, 
quando sono ancora sul nascere e permettono di ragionare, non 
pensiamo noi a queste cose? Ci ha guastati, io credo, il veder 
tante e tante graziose creature, che il nostro costume ha ridotte 
così male,  condannandole a non veder altro nel matrimonio, 
fuorchè il principio della loro libertà, e il passaporto della loro 
galanteria. Ma infine, anche sotto certe apparenze che gli usi 



della conversazione hanno giustificate, le graziose creature non 
sono tutte così sciolte d'ogni vincolo e d'ogni legge. Ci sono 
poi  gli  alti  caratteri,  che  vanno  rispettati;  in  ognuna  quel 
carattere ci può essere, e noi non essercene in tempo avveduti; 
e se una di queste ci mette sdegnosamente fuori dell'uscio, o, 
con più grazia, fuor di speranze, fa bene. -

Il duca era fuori di sè dalla gioia.
- Ma bravo, il mio Aloise! - gridò, accostandosi a lui e con 

atto  amorevole battendogli  della  palma sul braccio.  -  Tu mi 
maravigli,  quest'oggi.  Ci  voleva  proprio  il  ricordo  di  Elena 
Argiva, per farti render giustizia.... ad Andromaca!

-  Oh,  le  donne antiche  non c'entrano affatto,  -  rispose il 
giovane,  crollando  la  testa,  e  quasi  porgendola  alle  carezze 
della mano patema. - Non sento queste cose da oggi, sotto le 
porte Scee. Il corso delle mie meditazioni è più antico, ed è 
opera  tua.  Prima  di  tutto,  non  mi  hai  tu  fatto  leggere  quel 
brutto  libro,  lassù,  alla  Montalda,  dove lo  avevi  portato  per 
me?  Amaro  libro;  -  soggiunse  Aloise,  rabbrividendo  un 
pochino; - amaro come quello che fu dato dall'angelo per cibo 
al  veggente  dell'Apocalisse,  ma  che  lasciò  succhi  vitali 
nell'anima mia.  Tra  molte  parole  un po'  dure pel  mio  amor 
proprio, ce n'erano alcune, in una lettera di donna, che mi son 
parse giuste, e che mi stanno sempre davanti agli occhi: «Avrei 
dovuto io dimenticare me stessa, e ciò che debbo al mio buon 
nome?» Aveva ragione, la bella orgogliosa; e su questo punto 
poteva dire assai più, che sarebbe stato per mio bene, e fino da 
quella triste sera della Montalda m'avrebbe guarito, facendomi 
vergognare  della  mia  tracotanza  colpevole.  Se  me  ne  sono 
vergognato poi, se oggi mi sento guarito, non ti maravigliare, 
te ne prego. In tua compagnia son diventato un altr'uomo. Il 
tuo esempio  era buono. Hai  amato,  e più fortemente di  me. 



Non ti  era  possibile  non  amare,  dov'erano  bellezza  e  virtù. 
Anche per questo hai amato più nobilmente; e dei tuoi dolori 
puoi darti gloria. Non io, pur troppo, dei miei!

- Se ti sei vinto, puoi darti gloria di questo; - disse il duca di 
Feira. - Saper vincere sè stesso è il sommo della forza morale.

-  Ma io  non potrò farmene un merito!  -  esclamò Aloise, 
sorridendo. - Non son io che ho vinto; sei tu che m'hai fatto 
riconoscere come io fossi un dappoco. Che stoltezza la mia! e 
di tanti miei pari! Crediamo le donne angeli, così alla rinfusa, 
senza far distinzione.  Angeli!  E come finalmente potrebbero 
esser  tali,  in  mezzo  a  tanta  moltitudine  di  sciocchi  e  di 
scioperati che le circondano? -

La burrasca girava, verso un altro quadrante. Tra sciocchi e 
scioperati  c'era  da  scegliere;  ed  Aloise  ne  passò  molti  in 
rassegna,  tutti  della  società  elegante  in  cui  era  vissuto.  Di 
questi uno ebbe più lunga sentenza; e fu per caso il Cigàla.

- M'hai detto che è una testa quadra e un cuor libero; - notò 
il duca di Feira; - una specie di filosofo in guanti.

-  E  in  fondo,  m'annoiano,  i  filosofi  in  guanti;  -  rispose 
Aloise. - Hanno il cuor libero, e sta bene; ma ancora amano far 
pompa  della  loro  libertà,  come  le  case  vuote  del  loro 
«appigionasi».  Non  promettono  niente,  non  s'impegnano  a 
niente; sorridono e passano. A questi,  poi, si fa volentieri  la 
parte del leone. Ricordi la lettera, di cui parlavamo poc'anzi? Il 
Cigàla (vi si leggeva) il Cigàla è quello che vale un tantino più 
degli  altri;  cortese,  senza  aspettar  nulla  in  ricambio;  arguto, 
senza  cattiveria;  bei  modi,  umor  sereno;  ornamento  in  un 
salotto,  non  peso;  si  vuol  far  credere  insensibile;  ma 
bisognerebbe che ad una donna saltasse il ticchio di metterlo 
alla prova, e si vedrebbe. -



Il  duca  di  Feira  pensò  che  il  suo  Aloise  possedeva  una 
memoria  di  ferro.  Anche  leggendo  rapidamente,  il  giovine 
aveva  molto  ritenuto  del  libro  amaro.  Amaro  al  palato,  del 
resto;  ma  buono  e  nutritivo  allo  stomaco.  Anche  questo 
pensava il saggio duca; e l'animo suo, finalmente aperto a liete 
speranze, si compiaceva di stimolare, temperandoli all'uopo, i 
giudizi del suo figliuolo d'adozione.

- Capisco, sì; - concesse il duca; - la gioventù è capace di 
adattarsi a molte cose, ch'ella stessa non prevede e non pensa. 
Ma quel tuo Cigàla è sincero nel suo modo di sentire; leale, me 
lo dicevi soprattutto.

- E non mi voglio già disdire sul conto suo; leale per quel 
che fa la piazza; - soggiunse Aloise. - In fine, è il tanto che 
basta, e di cui possiamo contentarci nelle relazioni sociali. Io, 
del  resto,  lo  avrai  già  notato,  ho  un  debole  per  Enrico 
Pietrasanta; un cuor d'oro, quello, che non si cela, che non fa il 
tenebroso; un carattere aperto; e modesto, poi, tanto modesto 
da  adattarsi  alle  seconde  parti,  senza  lasciarti  scorgere  che 
potrebbe aspirare alle prime. Se non fosse per lui, che con tante 
amabili  sue  qualità  mi  offusca  un  tantino  il  giudizio,  direi 
volentieri  che il  Cigàla è una perla.  Ma adagio; - soggiunse 
Aloise, ridendo della propria liberalità; - teniamo qualche cosa 
in serbo per altri amici, che abbiamo veduti alla prova, e che 
meritano  i  primissimi  onori.  Come definiremmo il  Giuliani, 
così caldo, ardito, sincero, e così ameno per giunta? Che cosa 
diremo  poi  di  Lorenzo  Salvani?  Quello  è  un  uomo!  Gli  si 
leggono negli occhi tutte le virtù, cardinali e teologali; non ti 
pare?  Sarà  felice,  la  mia  bella  cuginetta,  con  quel  fior  di 
cavaliere.  Ah, - conchiuse il  giovine,  con un razzo finale di 
ammirazione  e  di  affetto,  -  se  dopo morti  sotto  un  aspetto, 



dovessimo tornare in vita sotto un altro, ti  giuro, padre mio, 
che vorrei rinascer Salvani! -

Era  gaio,  Aloise;  e  fu  gaia  la  giornata  della  Troade,  col 
pasto  improvvisato  dagli  uomini  della  scorta,  sotto  le  mura 
iliache, di cui non si vedeva più traccia, accanto alle fontane 
cantate da Omero, che sussurravano ancora. Distrutta è la città 
di Priamo; - potevano dire i due nobili viaggiatori; - disperse le 
sue reliquie,  con le  bellezze  lusinghiere  di  Elena Argiva;  tu 
sola vivi eterna, o natura.

Il più vecchio dei due poteva anche pensare dell'altro; e di 
quell'altro che pensava gli si dipingeva una gran contentezza 
sul volto. In quella giornata della Troade, fra le scarse reliquie 
di una città e di una vita estinta, nasceva un mondo di speranze 
per lui. Aloise risanato, Aloise riconciliato coll'esistenza; quale 
vittoria!  E  il  pensiero  di  Cosimo  volava  lontano,  fino  alla 
Montalda, presso la tomba di Eugenia.

-  È salvo!  è  salvo! -  diceva a  sè  stesso il  duca di  Feira, 
lasciando quella medesima sera le rive dello Scamandro. - Ed 
ora, per compir l'opera, bisognerà avviarne lo spirito a qualche 
utile occupazione. -

Due giorni dopo quella gita archeologica, i due viaggiatori 
riprendevano  il  mare,  costeggiando  la  punta  settentrionale 
dell'Asia  Minore,  dallo  stretto  dei  Dardanelli  al  golfo  di 
Smirne. Andavano, dalla terra che Omero aveva celebrata col 
canto, alla terra dove era nato il divino cantore. C'era poi nato 
davvero? Lo asseriva Erodoto, antichissimo tra i biografi; ma 
altre sei città greche, continentali ed insulari, contendevano a 
Smirne  quell'altissimo  vanto.  Un  famoso  distico  latino, 
traduzione di un altro e non meno famoso distico greco, aveva 
raccolte a mazzo le sette rivali. Che peccato non ricordarlo! Se 
ci fosse stato il Giuliani, come l'avrebbe recitato a volo, e con 



quell'ardore  che  metteva  in  tutte  le  cose  ch'egli  facesse  o 
dicesse! E ancora, che buon compagno di viaggio sarebbe egli 
stato, con tante cose da vedere, da ammirare, da commentare, e 
laggiù  ed  altrove,  anzi,  com'egli  avrebbe  certamente  detto, 
nell'universo mondo! La terra, a buon conto, - notava Aloise, - 
è  più  vasta  che  non  si  pensi.  Un  giorno  era  tutto,  quando 
vedevamo in essa il centro del creato; oggi le grandi scoperte e 
i grandi numeri dell'astronomia ce la riducono ad una miseria, 
da far sorridere di  compassione.  Niente di male,  dopo tutto; 
essa può ridere con tanto gusto di noi!

A  Smirne,  città  orientale  e  insieme  tanto  europea 
nell'aspetto come negli usi del vivere, era naturale il pensare a 
due mondi, l'uno sull'altro innestati, e lo intravvedere alla bella 
prima  quanto  il  mondo  occidentale  avrebbe  da  fare 
nell'orientale; soprattutto da rifare, poichè il prodigio era già 
stato  operato  una volta.  Il  duca di  Feira  accarezzava  queste 
idee di Aloise, che già davanti a Lemno, a Mitilene, ad Ipsara, 
a Scio, immaginando sempre d'essere in vista di Rodi, si era 
gittato con tutto l'ardore dei ricordi universitarii sulle famose 
leggi  Rodie,  esemplari  di  giurisprudenza  commerciale  e 
marittima ai Romani, conquistatori e civilizzatori del mondo. E 
dai commerci antichi era sceso con facile trapasso ai moderni, 
considerando quanto ci fosse da tentare, con nobile e fruttuosa 
audacia, per istrappar l'Oriente, il vicino e il lontano, dalla sua 
fatale inerzia, dalla sua supina ignoranza, per tirarlo nella vasta 
corrente della vita moderna.

- Ecco un bel programma, Aloise; - diceva il duca di Feira, 
cogliendo la  palla  al  balzo,  mentre  sul  terrazzino  del  primo 
albergo di Smirne il giovine Montalto dava gli ultimi tocchi al 
suo  disegno  di  rinnovamento  orientale;  -  ed  è  qui  la  tua 
vocazione. Vedendo così largo e così lontano, tu non vorrai già 



ridurti  a vivere ancora la vita ristretta  e disutile in cui ti  ho 
ritrovato. Sei ricco per me, poichè mi accetti per padre, ed io 
non ho creatura al mondo ch'io debba amare e favorire, dopo di 
te.  Ma  non  sarai  un  fannullone,  non  essendo  mai  stato  un 
gaudente. Ti sorride l'idea di esser utile alla patria.... fuor della 
patria? Io, disgraziato, non ho potuto, con tanto desiderio che 
ne avevo nell'anima, e ad un'altra patria ho dovuto consacrare 
l'opera mia. Tu, fortunato, senti che la tua sarà grande; mi par 
d'intendere che l'ora del destino è imminente. Comunque sia, 
dove sei nato, dove si tiene alta la bandiera dei tre colori, ivi è 
l'Italia,  presente e futura:  servendo il  piccolo Stato dove sei 
cittadino, servi già il grande, che verrà poi.

- Ho inteso, babbo: mi vuoi mettere in diplomazia.
- Per l'appunto; è l'unica condizione in cui ti  sarà dato di 

colorire i disegni che da parecchi giorni mi esponi. Quello che 
si vuol fare, si faccia presto; è massima antica. Ritorneremo a 
Genova, per aggiustare le cose tue, e quelle dei nostri amici. 
La  Montalda....  il  santuario....  può  rimanere  in  custodia  ai 
Salvani. E subito manderemo ad effetto la tua felicissima idea; 
non è vero? Servire la patria.... fuor della patria, ti ho detto; 
ingrandire la sfera della sua legittima azione, dar luce ed aria, 
aprire quanto più sia possibile il  mondo ai nostri commerci, 
alle  nostre  arti,  al  nostro  pensiero,  alla  nostra  lingua;  ecco 
l'opera  varia  e  mirabile  a  cui  deve  lavorare  chi  può, 
innamorandosi,  vivaddio,  di  qualche  cosa  che  ne  franchi  la 
spesa.

- Giusto! - disse Aloise. - Ma saran poi tutte rose?
- Eh, t'intendo; - rispose il duca, tentennando la testa. - La 

mia  esperienza,  tra  tante  imprese  fortunate,  ricorda  ancora 
parecchie disillusioni. C'è qualche volta il tuo governo in mano 
a gente dappoco, che non t'intende e ti guasta il lavoro. Ma più 



spesso, trattandosi di un lavoro lontano, egli non prevede nulla 
che meriti l'intromissione di un guastamestieri, e ti lascia fare a 
tuo modo. Così, ciò che tu accortamente disponi in questa o in 
quella parte del mondo, è sempre utile preparazione ad atti che 
tu solo avevi veduto opportuni,  e che tu solo hai lavorato a 
render  possibili.  Così,  finalmente,  si  gettano  i  semi  della 
grandezza futura d'un popolo.

-  Giustissimo!  -  gridò  il  giovine  Montalto,  persuaso  da 
quella  argomentazione  del  duca  di  Feira.  -  Ed  io  vedrò 
volentieri di tentar qualche cosa in questo povero Oriente.

-  Scegli  bene  il  tuo  campo;  -  riprese  il  duca.  -  Si  era 
cominciato  così,  con  Marco  Polo;  ma  poi,  povera  gente, 
abbiamo smarrita la strada. Sei dunque risoluto?

- Sì, padre mio. Tanto, la vita oziosa non m'è andata mai. 
Mettiamoci  di  buon  animo  a  servire  la  patria....  fuor  della 
patria. Ma bada, con una restrizione.

- Quale?
- Siamo forse alla vigilia di grandi cose. L'hai detto anche 

tu.  Si  sente  odor  di  polvere  nell'aria.  Se  scoppiasse  una 
guerra?...

- Ora?
-  Non  ora,  che  entriamo  nell'inverno;  ma  nella  prossima 

primavera,  perchè  no?  E  ti  pare  che  io  debba  mettermi  al 
tirocinio della diplomazia, mentre gli amici farebbero ben altro 
uso  del  tempo  loro?  il  Salvani,  ad  esempio,  ripigliando  la 
spada,  come capitano di  Garibaldi,  e  il  Pietrasanta  entrando 
volontario  in  un  reggimento  di  cavalleria?  Son  genovese, 
diceva egli per l'appunto, un giorno che si parlava di guerra 
possibile; cadrà dunque su Genova Cavalleria la mia scelta. -

Il  duca di Feira  stette  pensoso un istante;  poi,  disse,  con 
accento solenne:



-  A questo  sacrifizio  il  mio  cuore  si  adatta.  Tanto  più,  - 
soggiunse egli, rizzando la testa, - che son forte abbastanza per 
fare qualche cosa ancor io.

- E allora, qua la mano, camerata, - osò dire Aloise. Ma non 
osò stender la mano; bensì, con atto di devozione filiale, chinò 
la fronte sul petto del duca.

XXXVI.

Come fosse guarito Aloise di Montalto della sua pena di 
cuore.

Il ritorno del duca di Feira e del giovine Aloise in patria, 
segna il termine, o quasi, del nostro racconto. Laonde, per non 
avere ad indugiarci poi con taluni personaggi minori, intorno ai 
quali il lettore vorrà essere debitamente informato, diciamone 
fin d'ora quel tanto che può essere necessario.

Vive ancora il banchiere Vitali? Sì, vive, ma della vita «di 
chi doman morrà»; il che significa, ridotto in povera prosa, che 
il vecchio peccatore è sulle ventitrè ore e tre quarti. Lo assiste 
il Collini, tenendolo su a forza di espedienti. E non già perchè 
speri di far mettere il suo nome in luogo di quello del morto 
Bonaventura, nel testamento dell'infermo. Il nuovo testamento 
e già fatto, e pel Collini c'è soltanto un legato; cospicuo, sì, ma 
che  non  eccede  i  limiti  della  onesta  riconoscenza.  Dunque, 
direte,  il  vecchio si  è pentito,  e  salvo il  diritto  di  una certa 
Compagnia che aveva lasciato al Vitali un milione in deposito, 
ha  nominato  erede  universale  il  marchese  di  Montalto?  No, 
niente di ciò: ben voleva il Vitali fare ammenda onorevole con 



lui  di  tanti  suoi  torti;  ma  Aloise,  pur  visitandolo  ed 
augurandogli  ogni  bene,  era  stato  fermo  nel  ricusare  le  sue 
liberalità,  e  perfino  quel  tanto  che  gli  sarebbe  spettato  per 
legge.

- Lasciate le vostre ricchezze a chi può averne bisogno più 
di me; - diceva Aloise. - Ai poveri, per esempio; e parecchie 
generazioni di cittadini benediranno la vostra memoria. Questa 
è anche l'opinione d'un mio vecchio amico, il duca di Feira, nel 
quale  potreste  ravvisare,  vedendolo,  una  vostra  antica 
conoscenza.... Cosimo Donati. - Era un gran colpo, pel vecchio 
Vitali,  il  sentir  proferito  quel  nome.  Ma  egli  lo  sopportò 
validamente, come sanno sopportare i vecchi, fatti insensibili, 
o poco meno, a certe commozioni morali. Egli si adattò perfino 
a rivedere l'antico pretendente alla mano di Eugenia, più che 
quell'altro non si adattasse a rivedere il padre di lei, l'artefice di 
tutti  i  suoi mali.  Cosimo fu in quella  circostanza misurato e 
cortese; sorvolò sul passato, venendo tosto a rincalzare con le 
sue argomentazioni i propositi  di Aloise. Ed egli,  che per la 
condizione  poteva  parlare  più  liberamente  del  suo  giovine 
amico, che ormai considerava come figlio ed erede, costrinse il 
vecchio  a  fare  un  testamento  da  galantuomo.  Andasse  un 
milione a cui spettava, e a quel milione s'aggiungessero i frutti, 
computati  ad  interesse  composto.  Dieci  anni  erano  corsi 
oramai dall'asserto deposito del Padre Martelli; si oltrepassava 
dunque il  milione  e  mezzo;  e  fu  ricupero  superiore  ad ogni 
speranza della sacra Compagnia, ad ogni immaginazione degli 
aderenti di quella. Primo a farne le meraviglie fu il confessore 
del Vitali,  che tosto ne sparse la nuova, fruttando al duca di 
Feira l'omaggio reverente di tutto il partito dei neri. Lo stesso 
marchese Antoniotto, come bandieraio di quell'esercito, stimò 
conveniente  di  mandare  al  generoso  consigliere  un  suo 



biglietto  di  visita,  con  alcune  righe  di  prosa  robusta, 
sommamente  laudatoria;  cortesia  che  bisognò  ricambiare, 
incappando ancora nella noia di un incontro sulle scale, e di 
una accoglienza festosa in salotto.

Stranezze del caso, il quale avvicina coloro che potrebbero 
star  bene  lontani,  ed  allontana  coloro  che  starebbero  tanto 
meglio vicini! E l'incontro col signor senatore e la conseguente 
presentazione alla marchesa, furono il solo segreto che il duca 
di Feira dovesse custodire, tacendone riguardosamente col suo 
Aloise. Frattanto,  a parlar solamente degli uomini,  dovevano 
esser  belli  quei due personaggi accostati  dal  caso;  l'uno che 
lodava l'altro come un benemerito della sua parte; l'altro che 
ricusava la lode, poichè solamente aveva fatto il debito suo di 
onesto consigliere, n'avesse anche profitto una gente nemica. 
Bello,  due anni più tardi,  il  banchiere  Vitali,  tutto bianco di 
latte in marmo di Carrara, per trecentomila lire lasciate ad un 
istituto  di  carità,  che  gli  eresse  la  statua;  e  Dio  perdoni  al 
povero letterato,  che fu richiesto di  dettar  l'iscrizione,  e non 
seppe schermirsene!

Del  Collini  si  è  già  detto,  che  ebbe  un  cospicuo  legato, 
bastante a farlo vivacchiare.  O non era già ricco? direte.  Sì, 
era; ma quel banco Cardi, Salati e Compagno, nel quale egli, il 
compagno, teneva impegnati  tutti  i  suoi capitali,  sapete pure 
che fece una mala fine. Già ogni anno, alla stretta dei conti, tra 
Cardi e Salati si salassava ben bene il compagno: poi, un bel 
giorno, il Salati era sparito colla cassa; e il Cardi, atteggiandosi 
a  vittima,  spandeva  torrenti  di  lagrime,  disposto  a  dare  una 
parte del suo al  compagno scottato.  Magra consolazione,  un 
cinque  o  sei  mila  lire  di  partecipazione,  a  chi  ne  perdeva 
dugentomila:  pure,  gli  bisognò  contentarsene.  Poi,  anche  il 
Cardi sparì, per vergogna, forse, e per andare a cercar fortuna 



altrove; più probabilmente per ricongiungersi al Salati, e rifare 
con lui una nuova ragion di commercio. Speriamo che abbiano 
azzeccato un altro compagno; quanto a quello di Genova, non 
ebbe  più  modo  di  risorgere!  corto  a  quattrini,  si  ritrovò 
politicamente spacciato; il partito ch'egli sperava di capitanare 
dopo la  morte  del  Gallegos,  gli  antepose  un  altro,  che  non 
valeva  (diss'egli)  i  legacci  delle  sue  scarpe.  Ma  così  va  il 
mondo; e il  nostro grand'uomo dal pelo rossigno, che aveva 
nutrite  in  cuor  suo  tutte  le  ambizioni,  della  eleganza,  della 
ricchezza,  dell'autorità,  si trovò in un giorno deluso di tutte, 
messo fuori bel bello dalle nobili case, costretto a chinare la 
fronte orgogliosa,  battendo per disperato la povera via delle 
visite  a  un  franco  l'una.  Triste  destarsi  da  un  sogno  di 
onnipotenza, che lo aveva lusingato, gonfiato, levato al settimo 
cielo!

Il  suo  fortunato  rivale  e  successore  nella  condotta  del 
partito, non ebbe da stare molto più allegro di lui. Quello era 
un  momento  critico  per  la  parte  nera.  Speranze  nuove 
allargavano i cuori; molto si aspettava dal terzo Napoleone, e 
nel  Parlamento  italiano,  per  prepararsi  ai  felici  eventi,  si 
facevano alleanze fin allora insperate, tra liberali temperati e 
liberali più caldi, come fuori del Parlamento tra repubblicani e 
monarchici.  Che  cosa  poteva  fare  l'esercito  della  reazione, 
davanti a una così larga sollevazione di coscienze infiammate, 
frementi patria, indipendenza, unità? Sparpagliarsi, aspettando 
tempi migliori; anzi, in quel crescere di speranze liberali, non 
isperandoli  nemmeno.  Quella  non  era  più  la  fiammata  del 
Quarantotto,  da  potersene  prevedere  la  fine  con  l'ultima 
tracciata  di  paglia.  Del  resto,  quel  povero  esercito 
incominciava a sentir carestia di teste quadre, molte delle quali 
eran passate, o preparavano il passaggio, nel campo nemico. 



Soprattutto mancavano i gran nomi, da attrarre col lustro della 
nobiltà, e da comandar coll'esempio.

Lo stesso marchese Antoniotto, a mezzo il dicembre del '58, 
si  tirava  in  disparte.  Scontento,  non  andava  neanche  più  a 
Torino, per rompere le sue lance in Senato contro i mulini.... di 
Collegno; nè più si faceva vedere a Genova, essendosi chiuso 
nella sua villa di Quinto, come Scipione nella sua di Linterno. 
Scontento!  e di  che? A sentir  lui,  della  poca saldezza e del 
nessuno ardimento del partito dell'ordine, a sentir gli altri, per 
ragioni  più  intime,  più  delicate,  che  la  sua  prosopopea  di 
grand'uomo avevano spruzzata un tantino di ridicolo; onde egli 
si  era  ritirato  a  Quinto,  più  tiranno  che  mai,  mentre  la 
marchesa, con quei freschi incominciati, e senza pensar più che 
tanto alla festa da ballo con cui casa Vivaldi soleva aprire la 
stagione  invernale,  aveva  creduto  opportuno  di  andarsene  a 
stare da sola in un suo castello delle Langhe.

Ragioni  di  salute,  si  diceva  per  lei,  ammiccando,  tra 
caritatevoli  amiche.  Infatti  da  un  po'  di  tempo  si  lagnava 
dell'aria  marina,  e  già  più  volte  il  suo  medico  le  aveva 
consigliato di passar l'Appennino. Ragioni di studio, si diceva 
per lui,  ridendo un pochino, tra i buontemponi del suo ceto. 
Infatti,  doveva  scrivere  un'opera  sulla  ragione  di  Stato  nei 
tempi  moderni;  l'aveva  annunziata  da un pezzo;  non voleva 
farla aspettare più a lungo; e lo scrivere un'opera di quella fatta 
non poteva riuscirgli  bene fuorchè nella  sua villa  di  Quinto, 
dove erano meno centinaia di quadri, e più migliaia di volumi, 
ad ingombrar le pareti.

Il  marchese  Antoniotto  Torre  Vivaldi  non  scrisse  l'opera 
promessa  alle  genti.  Finì  il  '58  senza  che  egli  l'avesse  pur 
cominciata;  passò  il  '59,  anno  di  tali  novità  politiche  da 
confondere ogni ragione di Stato che s'ispirasse ai trattati del 



'15; venne il '60, e fu peggio che mai. Dicono che il povero 
senatore se ne accorasse tanto,  da farci  una malattia;  quella 
malattia che in capo a tre mesi lo condusse alla tomba. E della 
grand'opera promessa,  neanche  un capitolo;  il  che non tolse 
che l'Armonia di Torino, levando a cielo i meriti dell'estinto, 
raccomandasse alla vedova di voler dare alle stampe ogni cosa 
che fosse rimasta di lui; tra l'altro la «Ragion di Stato dei tempi 
moderni».  Anche  in  alcune  parti  incompiuta,  e  in  altre  non 
condotte a quella finitezza di stile che era uno tra i pregi del 
marchese  Torre  Vivaldi  come  scrittore,  non  si  poteva 
defraudarne il mondo, per cui benefizio era stata pensata.

Dal castello  di  Valcalda nelle  Langhe non venne risposta 
all'invito.  La  castellana  non  leggeva  l'Armonia;  ed  anche 
aveva altro da pensare. Ma basti di ciò; noi ci siamo spinti un 
po' troppo innanzi nel tempo, e dobbiamo ritornare sui nostri 
passi; se non vi spiace, fino al 4 dicembre del 1858.

Siamo  a  Genova;  entriamo  in  un  buio  portone  della  via 
Sauli, presso Canneto il Lungo; saliamo due scale anche più 
buie, ed eccoci in una stamperia, che è l'officina, anzi la fucina 
della  Nazione, di quel giornale quotidiano,  che era nato da 
pochi mesi, che doveva morire un anno dopo, ma che morendo 
potè dire il suo vixi , senza esser notato di vanagloria.

Era quello  il  diario  che rappresentava,  nel  concerto  della 
pubblica  opinione,  il  concorso  leale  d'una  parte  dei 
repubblicani d'allora alla monarchia di Savoia, a patto che si 
muovesse guerra allo straniero, e si facesse l'Italia. La guerra 
venne, e l'Italia fu fatta, non importa dir come; nè pensiamo 
che ciò debba entrare nel nostro racconto. C'entra bensì l'amico 
Giuliani,  uno dei molti  giovani che si stringevano intorno al 
vessillo della Nazione; il quale Giuliani, aspettando la guerra 



per  averci  la  sua  parte,  aiutava  ad  attizzare  il  fuoco  nelle 
pagine del bellicoso giornale.

Abbiamo detto  con ciò che  egli  era  uno dei  compilatori; 
aggiungiamo  che  la  mattina  del  4  dicembre  egli  stava  nel 
bugigattolo che la pretendeva a segreteria del giornale, e che 
seduto  vicino  a  lui  stava  Enrico  Pietrasanta;  ambedue 
infervorati  in un discorso, che,  come i  lettori  vedranno, non 
aveva da far niente colla politica.

- Che cosa mi dite, Enrico? Ma è proprio vero?
- Che volete? - soggiunse il  Pietrasanta.  - Non ho potuto 

impedire, non ho potuto mutar nulla, e mi bisogna esclamare 
come Mosca Lamberti: Cosa fatta capo ha. Ora non si tratta 
d'altro che di far presto. Accettate?

- Sono in un brutto impiccio; - rispose il Giuliani con aria 
perplessa. - Vorrei compiacere al nostro amico,  e rispondere 
alla  fiducia  ch'egli  ripone  in  me;  ma  sono anche  amico  del 
Cigàla, che è uno dei nostri, e non vorrei....

-  Non  ve  ne  date  pensiero!  -  interruppe  il  Pietrasanta. 
Accettando,  farete  cosa  grata  anche  a  lui.  Questo  è  un 
malaugurato negozio, nel quale devono entrare soltanto amici, 
persone le  quali  non si  impuntino  a  voler  sapere le  cagioni 
dello scontro. Lo stesso Cigàla me ne ha mostrato il desiderio, 
dicendomi che insieme con me, dalla parte di Aloise, avrebbe 
veduto  volentieri  il  Salvani,  o  voi.  Ma  il  nostro  Lorenzo  è 
ammogliato; la sua luna di miele è tuttavia nel primo quarto....

- E fo voto che duri; - disse il Giuliani. - Or dunque, poichè 
la è così, accetterò; e siccome capisco che bisognerà anche far 
presto....

- Vogliono farla finita quest'oggi stesso. Siamo a mezzodì, e 
non c'è tempo da perdere.

- Che furia! Basta; così vogliono, e sia. Ma le armi?



-  Non c'è  nulla da fare;  si  sono già  intesi  tra di  loro; ed 
hanno scelta la spada.

-  Di  bene  in  meglio!  -  esclamò  il  Giuliani.  -  Ma  che 
farnetico li ha colti, di mandare innanzi le cose a questo modo, 
non lasciando niente da fare ai padrini? Io non ci vedo molto 
chiaro; e voi?

- Io sì, ci vedo! - rispose Enrico sospirando.
-  Ma come?  Aloise,  tornato  a  mala  pena da un mese,  si 

guasta di punto in bianco col Cigàla,  con un amico,  con un 
giovanotto che non farebbe male, sto per dire, ad un mosca?...

- Sì, avete ragione, - soggiunse Enrico; - ma c'è di mezzo 
una  ruggine  antica.  Parlo  ad  un  amico  mio  e  di  Aloise,  e 
neppur l'aria ha da risapere....

- Non dubitate, son mutolo.
- Orbene, - proseguì il Pietrasanta, - vi dirò tutto quel ch'io 

ne penso. Prima di tutto, sapete voi la cagione della partenza di 
Aloise un anno fa?

- Credo di averla indovinata; un amore sventurato. E il suo 
ritorno, mi sembra di averlo capito, un risanamento felice.

- No, qui non sono della vostra opinione. Giuliani. Aloise 
non è risanato. Non lo avete visto, che cera da funerale? Egli è 
tornato quello di prima, ed è tornato, m'immagino, perchè non 
gli dava più l'animo di viver lontano.... da lei. Destino! Ieri l'ha 
veduta  per  via.  Ella  passava,  sulla  piazza  delle  Fontane 
Amorose, in compagnia del Cigàla,  che a dirvela di passata, 
salvo il debito della cortesia,  non si cura di  lei  nè punto nè 
poco. Ma Aloise non la pensa così. M'ero già accorto, fin dagli 
ultimi giorni che egli rimase a Genova, innanzi di partire col 
duca di Feira,  che la sua amicizia  pel  Cigàla  s'era  di  molto 
raffreddata. Egli lo salutava a mala pena per via, e a qualche 
domanda che io gli feci, rispose con certe frasi scucite, da cui 



trapelava la stizza. Per farvela breve, Aloise s'era ingelosito del 
Cigàla; s'era fitto in mente che la dama non lo vedesse di mal 
occhio.  Intorno a  questo,  non dico  di  no;  ma che  lo  ami!... 
Quella donna non ama nessuno, non ha mai amato altro che sè 
medesima; la qual cosa, come voi ben potete argomentare, non 
darà troppo gravi apprensioni al tiranno di Quinto. Insomma, 
ieri  Aloise  ha  veduto  la  dama,  e  il  Cigàla  che  le  veniva  a 
fianco, ciaramellando allegramente, com'è suo costume; ed ella 
rideva, e non vide neppur noi, che stavamo a piuolo dieci passi 
discosto,  sotto la base del palazzo Spinola.  Ella  del resto ci 
aveva  le  sue  buone  ragioni  per  non  vedere,  poichè  Aloise, 
tornato  dal  suo  viaggio,  non  è  andato  a  salutarla,  non  ha 
portato  neanche  un biglietto  da visita  al  palazzo  Vivaldi.  Il 
Cigàla, in quella vece, che non ci aveva le stesse ragioni, ci 
vide e salutò; ma Aloise lo guardò arcigno, e non rispose il 
saluto.  -  Perchè,  gli  dissi,  non saluti  il  Cigàla?  -  Io?  e  che 
bisogno c'è egli  di salutarlo,  quello sciocco vanitoso? - Non 
aggiunsi parola, ed egli neppure; ma vidi, e non c'era bisogno 
di molta acutezza per vederlo, ch'egli era fortemente agitato. 
Questa mattina egli venne da me. - Ho parlato col Cigàla; mi 
disse, e ci siamo intesi. - Oh, meno male! risposi. E la nube si 
sarà dileguata? - Sì, disse Aloise, prega il Giuliani che voglia 
unirsi  a te,  per  farmi ambedue da padrini.  Noi ci  batteremo 
oggi stesso, alle due.... alle tre.... insomma, prima che tramonti 
il sole, nella villa del Riario, in Polcevera; l'arma è la spada; tu 
porta le tue; il Riario ne porterà un altro paio. - E adesso avete 
capito.  Giuliani?  Che ve ne pare? Danno dello sventato,  del 
pazzo a me; ma i più savi mi vincon la mano. -

Il  Giuliani  rimase  un  tratto  sopra  pensiero.  Avvezzo  a 
vederne di tutti i colori sulle scene della vita, non sapeva pure 



capacitarsi  di  questa.  Ma che  farci?  Mosca  Lamberti  aveva 
ragione; cosa fatta capo ha.

- E il Cigàla lo avete veduto? - disse egli, dopo alcuni istanti 
di pausa.

-  Sì,  a  caso,  per  via,  mentre  ancora  io  duravo  fatica  a 
riavermi dal colpo. Voi capite, Giuliani, che avevo tentato di 
smuovere Aloise, di fargli capire.... Ma sì, le furon novelle! - 
Tutto è inteso tra noi, mi rispose asciutto: l'essenziale è di farla 
presto  finita,  perchè  stasera  vorrei  ritornare  col  duca  alla 
Montalda; se mi ami come sempre, dammi una mano; se no.... 
- Questo furono le sue ultime parole. Ed io, lo vedete, accettai. 
Tornando al Cigàla, eccovi ciò che egli mi disse: - Son lieto, in 
questa brutta congiuntura, di saperti dalla parte di Aloise, ed 
amerei  che  tu  avessi  a  compagno  un  altro  amico,  o  molto 
prudente,  o  molto  ignaro  delle  cose  nostre.  Io  ho  scelto  il 
Riario, che non sa nulla di nulla, e il Morandi, uomo serio, di 
poche parole e di nessuna curiosità, ai quali ho dato a credere 
che si tratti d'una questione politica, mutatasi sventuratamente 
in alterco.  Aloise ha torto marcio.  Io era andato stamane da 
amico,  da  fratello,  a  chiedergli  perchè  mi  si  mostrasse  così 
sostenuto;  mi  dicesse in  che avessi  potuto  dispiacergli,  chè, 
senza ancora saperne nulla, io gliene dimandavo scusa. Egli mi 
rispose acerbo, e l'abbiamo finita come sai. Ha torto, lo ripeto; 
io non gli  ho fatto  nulla,  non ho nulla  a rimproverarmi  che 
faccia contro ad una schietta e leale amicizia. Ho un sospetto, 
sai?... E qui, se pure ho indovinato, egli è fuori di strada. Ma 
egli m'ha offeso, e perdio! s'egli è valente schermidore, io non 
sono una sbercia, neanche al suo giuoco!

- Io vedo, -  disse il  Giuliani,  il  quale aveva attentamente 
ascoltato il racconto di Enrico, - che qui non c'è altro da fare 
che contentarli. Ma il duca di Feira, non ne sa nulla?



- Mah! - rispose Enrico, stringendosi nelle spalle. - Certo, 
Aloise non gli ha detto nulla: mi è parso così impaziente, così 
frettoloso,  appunto  per  timore  che  il  duca  venga  a  sapere 
questa sua scappata. Povero duca! L'ho veduto poc'anzi in via 
Nuova;  e m'ha salutato appena; forse aveva fretta  egli  pure. 
Non  si  riconosce  più,  quell'ottimo  tra  i  gentiluomini:  pare 
invecchiato di vent'anni. Anch'egli deve essersi avveduto che 
la piaga di Aloise, tutt'altro che rimarginata, si è inciprignita, 
ritornando all'aria di Genova.

- Basta; - notò il Giuliani, alzandosi da sedere; - purchè le 
cose vadano bene oggi, al resto si penserà; e il duca, che ama 
Aloise, non è uomo da starsene colle mani in mano, aspettando 
il rimedio dal cielo, come la manna gli Ebrei.  Andiamo ora, 
coll'aiuto di Dio. Che ore sono?

-  Il  tocco,  Giuliani;  andando  subito,  potremo  essere  in 
carrozza alle due. -

Scambiate queste parole, uscirono, per correre dal Montalto, 
e far gli apparecchi della partenza. Aloise aveva già pensato e 
provveduto ad ogni cosa; le armi erano già nella carrozza del 
Pietrasanta, e il dottor Mattei, con tutto il bisognevole dell'arte 
sua, era agli ordini loro.

Un'ora dopo, debitamente avvisata la parte avversaria, che li 
precedette di parecchi minuti, i quattro amici, lieti nell'aspetto 
come se andassero a sollazzarsi in campagna, uscivano di città; 
giunti  a  Sampierdarena  prendevano  lo  stradone  della 
Polcevera.

Aloise era  sparuto anzi  che no,  ma di buon animo,  ilare, 
quasi festevole; e questo gli aveva fatto tornar sulle guance i 
bei colori della giovinezza. La giornata era bella, non fredda, e 
il sole mandava coi tiepidi raggi alla nuda campagna quasi un 
postumo saluto dell'autunno.  L'immagine  era  di  Aloise,  che, 



come tutti sanno, era poeta nel profondo dell'anima, e in quel 
tragitto appariva tale due volte di più. Fu egli, per tal modo, 
che  tenne  desta  la  conversazione.  Ringraziò  il  Giuliani  del 
tempo che quasi perdeva per lui, togliendolo ad altre cure più 
gravi e più utili; ragionò della felicità del loro amico Lorenzo, 
di ciò che avrebbe potuto operare per la sua patria quel giovine 
generoso, ove lo consentissero i casi, e d'altre cose consimili, 
con facile eloquio, con mente serena. Tranne le speculazioni 
filosofiche, che non ci furono, pareva Socrate, innanzi di ber la 
cicuta.

Giunti che furono a Rivarolo, la carrozza s'avviò al ponte 
che mette alla destra riva del fiume, e per quella nuova strada, 
costeggiando  le  falde  della  collina  di  Coronata  e  Fegino,  li 
condusse in pochi minuti  al cancello della villa Riario. Colà 
smontarono,  fra  le  riverenze  di  due  contadini  che  li 
aspettavano per additar loro il sentiero: poco stante, alla svolta 
d'un  viale  che  conduceva  al  palazzo,  trovarono  il  Riario,  il 
Morandi,  il  Cigàla,  che  insieme  col  loro  medico  salivano a 
lenti passi per l'erta.

Si salutarono tutti con molta cordialità; lo stesso Aloise si 
fece  con  atto  grazioso  incontro  al  Cigàla,  e  incominciò  a 
ragionare con lui, come se eglino fossero i padrini, anzi che i 
combattenti. E questo s'intenderà di leggieri; quel duello, a cui 
si disponevano, era stato concertato da essi; le armi scelte da 
essi; era dunque naturale che provvedessero al resto.

-  Ci  batteremo su questa  spianata;  -  disse  Aloise,  poichè 
furono  giunti  di  costa  al  palazzo,  dove,  nell'ombra  gettata 
dall'edificio, era un largo lembo di suolo al coperto del sole; - 
il  terreno è  battuto  e  liscio come un'aia;  la  luce uguale  per 
ambedue.



- Ottimamente; - rispose il Cigàla; - non si potrebbe trovare 
un luogo più adatto. -

I  padrini  furono  del  medesimo  avviso,  poichè  tosto  si 
diedero  a  tutti  i  minuti  uffizi  della  geodesia  duellaria.  E  in 
quella che essi misuravano il campo e segnavano i punti per le 
mòsse dei combattenti, Aloise, preso pel braccio il Mattei, lo 
condusse  passeggiando fino all'angolo  del  palazzo,  donde si 
vedeva  il  cielo  aperto,  sereno  in  alto,  e  stipato  al  basso  di 
nuvolette, che si dipingevano di vaghi colori ai raggi del sole.

- Guardate l'orizzonte, Mattei; quant'è mirabile per varietà 
di  colori,  per  magnificenza  di  luce!  Il  sole  è  davvero  un 
monarca, in tutto lo splendor del suo trono! Passerà un'ora, e 
questa sua pompa sarà finita, per ricominciare domani; e così 
via via fino alla consumazione dei secoli. Ma noi per fortuna 
non  abbiamo  bisogno  di  tanto;  basterà  quest'ora  per 
sforacchiarci a dovere.

- E per una controversia ridicola! - sentenziò con accento di 
rimprovero il Mattei.

- Sicuro, ridicola, come tutte le controversie del mondo. Ve 
n'ha di serie, per avventura? E in tutte non siamo noi pronti a 
giuocare ugualmente la vita? Badate a me, Mattei; - proseguì 
con amaro scherno Aloise; - se ella valesse davvero qualcosa, 
non  la  porremmo  a  repentaglio  per  alcuna  ragione;  ed  io 
certamente non la metterei a così vil prezzo come ora.

-  E  il  duca?...  -  chiese  il  Mattei,  come  per  richiamare 
l'amico a più teneri pensieri.

- Ah, non mi parlate del duca! - gridò il giovine sgomentito.
E rimase un tratto in silenzio. Indi, quasi volgesse la parola 

a sè medesimo, continuò:



- Ma, Dio santo, dovrò io dunque prolungare ancora questo 
martirio? Ed egli, vive forse più lieto, perchè io vivo e gli dò il 
quotidiano spettacolo de' miei patimenti? -

Il  dialogo  fu  interrotto  in  quel  mentre  dai  padrini,  che 
annunziavano essere ogni cosa all'ordine. Aloise fu sollecito a 
mettersi  in  assetto  di  combattimento.  La  tempesta  svegliata 
nell'animo suo dalle parole del Mattei, si dileguò in un attimo; 
ilare in volto si piantò di rincontro al Cigàla, e lo salutò col più 
gaio sorriso. Il Cigàla lo ricambiò cortese.... ma triste.

-  All'armi,  dunque! -  esclamò Aloise,  con quella  serenità 
della  quale  aveva  già  fatto  prova;  -  peccato  che  due 
gentiluomini come noi non siano qui venuti a combattere pei 
begli occhi d'una dama!

- Così pur fosse! - soggiunse il Cigàla, tenendo bordone al 
prudente artifizio o allo scherno dell'avversario, che ben poteva 
esserci dell'una cosa e dell'altra. - Io terrei la giostra con più di 
baldanza!

-  Fate  conto,  Cigàla!  -  disse  di  rimando  Aloise.  - 
Figuriamoci  ambedue  che  ella  sia  qui,  questa  sognata 
castellana, e che dall'alto di quel verone ella assista al torneo, 
per gittare col sommo delle dita un bacio a quella spada che 
uscirà tinta del sangue di uno di noi. -

Il Cigàla si morse le labbra, e non rispose più altro. Enrico 
intanto s'era fatto innanzi per offrir loro le spade. Le tolsero, 
salutarono alla svelta i padrini, ed impegnarono le lame.

XXXVII.

Tardi, ma in tempo....



Ambedue  fecero  bella  mostra  di  loro  prodezze;  chè  il 
Montalto,  come è noto,  era  una lama gagliarda,  e  il  Cigàla, 
come aveva detto con acconcia frase egli stesso, non era una 
sbercia. Ma più andavano innanzi, e più era facile il vedere che 
Aloise  superava  di  gran  lunga  il  suo  avversario.  Non 
schermiva, egli, scherzava col ferro; or senza muovere passo e 
quasi  senza  sforzo  di  mano,  scompigliava  un  assalto;  or 
minacciava a sua volta, incalzava, facendo luccicare la punta 
della spada sugli occhi del nemico, o rigirandola in rapidissimi 
cerchi sul petto di lui, nè mai sferrava la botta. Il Cigàla, così 
paziente  come  era  animoso,  assaliva  senza  fiacchezza,  ma 
altresì senza stizza, e parando come meglio poteva, lasciando 
al fato la cura del resto. Ma il giuoco durava, e un dubbio gli 
balenò nella mente, e tremò d'essersi apposto. I suoi padrini, 
intanto, ammiravano il suo coraggio, ma tremavano forte per 
lui.

Essi ad un tratto respirarono, e il Giuliani e il Pietrasanta del 
pari. Stanco di quelle schermaglie, Aloise aveva voluto compir 
l'opera con un colpo maestro. In un batter d'occhio il Cigàla era 
stato disarmato; la spada, trattagli a forza dal pugno, balzava 
tre passi discosto sul terreno.

- Ah, lode al cielo! - esclamò il Morandi. - Per un meschino 
battibecco di politica, io spero che basti.

-  Se  già  non  ce  n'è  d'avanzo!  -  aggiunse,  in  atto 
d'assentimento, il Giuliani.

E tutt'e due si movevano, per frapporsi e farla finita. Ma ciò 
che videro allora, li fece rimaner sospesi.

Aloise guardava il suo avversario, additandogli con piglio 
imperioso  la  spada,  che  giaceva  sul  terreno.  Il  Cigàla  era 
rimasto perplesso, e con occhio mesto interrogava l'animo di 



Aloise.  Questi  allora,  come  ravvedendosi,  fece  un  passo 
innanzi, porse la sua spada al Cigàla, che l'accettò silenzioso, e 
raccolta quell'altra, si rimise in guardia, temperando l'atto con 
una parola cortese.

- Da leali cavalieri! Io fo voto che la mia vi porti fortuna.
- Ma non basta, signori? - si provò a dire il Morandi.
- Pare di no: - disse il Cigàla, con accento malinconico. - 

Non ci badate, amici; abbiamo concertato noi ogni cosa. -
E si rimise in guardia a sua volta. Aloise, lo ringraziò con 

un cenno del capo, e il duello ricominciò.
- Soltanto,  non mi risparmiate,  come avete  fatto finora;  - 

soggiunse il Cigàla; - ch'io farò il mio potere.
-  Allah  kerim! -  rispose il  Montalto,  coll'accento  e col 

piglio dell'arabo fatalista.
Ma  tosto,  per  tema  d'esser  capito,  ingaggiò  un  assalto 

vigoroso. Le lame si cercavano, si seguivano in giri traditori, si 
allacciavano, si sbrigavano con celerità meravigliosa. Il Cigàla 
faceva tutto il poter suo, ma sempre rompendo la misura, che 
non bastava a tanto incalzar di proposte. E tuttavia, egli ben lo 
vedeva,  la  lama  di  Aloise  non  giungeva  mai  al  suo  petto. 
Affascinato  dal  suo  sguardo,  indietreggiava  parando,  e 
minacciando vanamente; i suoi occhi già più non badavano alla 
lama; solo il pugno, istintivamente, seguiva il ferro avversario. 
E  v'ebbe  un  istante  che  egli,  così  stretto  da  vicino,  e  non 
toccato mai, diede un'occhiata mestissima al suo avversario, e 
le  sue  labbra  mormorarono,  tra  lo  sgrigiolar  delle  spade,  il 
nome di Aloise. Ma il suo avversario, proprio in quel mezzo, 
aveva conseguito  l'intento;  sollevata  la  punta della  sua lama 
per modo che non offendesse il  Cigàla,  s'era  spinto sotto la 
misura,  precipitato  contro  il  ferro  nemico;  indi  balenava  un 
tratto colla spada in alto, e stramazzava al suolo.



L'orribile  scena  era  durata  due  minuti,  non  più. 
All'improvvisa  catastrofe,  accorsero  i  padrini  per  rialzare  il 
ferito. Il Cigàla era rimasto attonito, esterrefatto; guardava il 
caduto con aria smarrita, e guardava la punta della sua spada, 
senza intendere per qual modo fosse tinta di sangue.

-  Un  suicidio!  -  esclamò  sommesso  il  Mattei,  mentre, 
inginocchiato al fianco di Aloise si disponeva a visitar la ferita.

-  No;  -  rispose  sollecitamente  il  giovine;  -  avevo troppo 
spinta l'azione, e mi sono infilzato. Cigàla, - aggiunse poscia 
stendendo la mano a quell'altro, che s'accostò a lui più morto 
che vivo, - senza rancore!

- Oh, Aloise! - gridò quegli, dando in uno scoppio di pianto, 
- dimmi che non sono stato io!

Aloise gli strinse la mano.
- Io te lo giuro, - proseguì l'altro, prostrato daccanto a lui, - 

te  lo  giuro  per  l'anima  di  mia  madre,  tu  ti  sei  ingannato! 
Sentimi,  Aloise,  tu  risanerai;  il  cielo  ci  concederà  questa 
grazia.  Vedrai  allora  il  tuo  povero  amico,  se  meritasse  un 
sospetto. Oh, io attendo ora, invoco una guerra sollecita, e una 
palla d'Austriaco, che mi tolga il rimorso. -

Fu  un  vaticinio;  cinque  mesi  dopo,  il  Cigàla,  valoroso 
cavaliere, dava la vita nell'ultima carica di Montebello.

-  Chiedo  un  po'  di  silenzio!  -  disse  il  Mattei,  che  stava 
continuando la sua esplorazione chirurgica.

Ed  aggiunse  anco  un'occhiata  eloquente  al  Morandi  e  al 
Riario. Questi si avvicinarono al Cigàla, e lo trassero, sebbene 
riluttante, fuori del campo.

Rimasto solo coi medici e co' suoi padrini, Aloise rivolse la 
parola al Mattei.

- Orbene; - diss'egli a mezza voce, - e quel filosofo greco?
- Che dite voi? - chiese il medico.



- Sì, - continuò il ferito, - l'enfisema!
Il Mattei stette mutolo, ma non gli venne fatto reprimere un 

sospiro.  L'uomo  dell'arte  aveva  riconosciuto  come  la  ferita 
fosse profonda pur troppo, e come il ferro del Cigàla avesse 
dovuto  penetrare  obliquamente  fino  al  pericardio  e 
all'orecchietta  destra  del  cuore.  Questo  gli  dicevano  le  sue 
esplorazioni, questo gli era confermato dal pallore estremo del 
volto, dal respiro che cominciava a farsi affannoso.

- Tanto meglio! - disse allora Aloise. - Debbo dir due parole 
al  Pietrasanta,  al  Giuliani.  Amici  miei,  vi  ho fatto  un tristo 
regalo.  Perdonate!  A  che  gioverebbe  l'amicizia,  se  non 
potessimo fare assegnamento sovr'essa pel nostro bisogno? Ora 
io  vi  prego  di  un'ultima  grazia....  Portatemi  stasera  alla 
Montalda....

- Sarà impossibile.... per molti giorni ancora.... - balbettò il 
Giuliani.

- Vedrete che si potrà....  senza pericolo! - rispose con un 
mesto sorriso il ferito. - Vorrei essere sepolto accanto a mia 
madre,  e  accanto  a  lui....  che  non  sarà  tardo  a  seguirmi. 
Anch'egli è ferito nel cuore. Ditegli che mi perdoni.... di non 
averlo  aspettato....  e  che  il  mio  ultimo  pensiero  è  stato  per 
lui.... -

Il  Giuliani  e  il  Pietrasanta  si  stempravano  in  lagrime.  Il 
Mattei,  col  suo  triste  silenzio,  diceva  assai  chiaramente  che 
non c'era speranza.

Il  ferito  aveva chiuse le  palpebre.  Il  suo volto  s'era  fatto 
smorto; solo il respiro affannoso lo diceva ancor vivo, e mal 
vivo.

- Ho freddo! - mormorò egli poco stante. - Vorrei essere al 
sole. -



Il Pietrasanta e il Giuliani volsero gli occhi al Mattei. Questi 
assentì  con  un  cenno  del  capo,  ed  anzi  fu  pronto,  insieme 
coll'altro  medico  ad  aiutarli,  per  trasportare  il  morente  oltre 
l'angolo del palazzo. Tanto e tanto, di là si dova passare per 
condurlo dentro.

Il  sole  era  presso  al  tramonto.  I  suoi  raggi  rossastri 
apparivano ancora dal ciglio dei colli, che nascondevano bensì 
l'orizzonte, ma non il vasto padiglione di porpora sotto il quale 
veniva morendo la luce dell'astro.

- Bel sole! bel sole! - disse Aloise, riaprendo le palpebre, e 
volgendo una languida occhiata a quello splendore di cielo. - 
Come  è  bello  il  tuo  morire....  ed  il  mio!  Grazie,  Mattei! 
Giuliani,  grazie! Sarei morto volentieri  in guerra, per la mia 
patria. Non ho potuto aspettare! E tu, Enrico.... -

Il Pietrasanta chinò il viso su quello del giacente, quasi per 
coglierne le ultime voci.

- Non amare,  Enrico....  non amare!...  Ci si  lascia....  -  Un 
grido del Pietrasanta gli tolse di finire la frase.

- Che cosa? - domandò il morente. - Che cosa hai veduto?... 
Lui?

- E lei; - rispose il Pietrasanta, sollevandolo amorevolmente 
tra le sue braccia. - Coraggio, Aloise, coraggio! -

Ma prima ch'egli avesse finita la sua esortazione, una donna 
smarrita all'aspetto, come fuori di sè, veniva tutta lagrimosa a 
buttarsi ginocchioni a' piedi del ferito.

-  Ah!  -  mormorò  Aloise,  riconoscendola,  e  stendendo  le 
braccia verso di lei.

Il duca di Feira, che l'aveva accompagnata fin là, rimaneva 
alcuni passi discosto, pallido, ansante, anch'egli più morto che 
vivo.



-  Come  qui?  -  gli  chiedeva  il  Mattei.  -  Fosse  almeno 
arrivato dieci minuti prima.

- Ahimè! - rispose il vecchio gentiluomo. - Fu già molto per 
noi  aver  saputo  il  luogo  e  l'ora  dello  scontro.  Il  cocchiere, 
sventuratamente, non conosceva bene la strada. Così abbiamo 
perduto  mezz'ora.  E  anch'io  speravo  tanto  che  la  signora 
potesse giungere in tempo! Ella aveva così bene disposto ogni 
cosa! -

Era ella, infatti, la marchesa Ginevra, che il giorno innanzi, 
dopo il  malaugurato  incontro  col  signor  di  Montalto,  aveva 
capito  da  un  improvviso  rannuvolarsi  del  suo cavaliere,  per 
solito di umor così gaio, che qualche cosa dovesse succedere. 
Non gli aveva chiesto nulla; ma quella sera stessa, chiamando 
a  sè  con  qualche  pretesto  gli  amici  comuni  dei  due 
gentiluomini, era venuta a capo di stabilire un buon servizio di 
esplorazione. Quella mattina stessa aveva saputo che la sfida 
era  corsa,  e  dove  fosse  e  per  qual  ora  il  ritrovo.  Lo  stesso 
Riario si era lasciato cavare il segreto di bocca. E allora, senza 
por  tempo  in  mezzo,  aveva  mandato  a  chiamare  il  duca  di 
Feira, chiedendogli  di accompagnarla al luogo dello scontro. 
Non  sentiva  ragioni;  non  vedeva  difficoltà,  non  curava 
pericoli, non temeva di ciò che potesse parerne in casa sua, e 
molto meno di ciò che potesse dirne la gente. Non voleva quel 
duello,  il  cui  esito  poteva  esser  fatale  a  qualcheduno.  Ma 
infine, il signor di Montalto era un fortissimo schermidore, ed 
anche  un  cavaliere  generoso;  tratto  sul  terreno  il  suo 
avversario, si sarebbe mostrato anche umano, risparmiando il 
Cigàla. Era questo il pensiero del duca. Ma il duca non l'aveva 
capita.  Che  importava  a  lei  del  Cigàla?  Appunto  perchè  il 
signor di Montalto era un cavaliere generoso, ella temeva per 
lui.  E  non  voleva  essere  abbandonata  in  quel  tristissimo 



frangente dal duca; alle due del pomeriggio l'aspettasse sulla 
piazza dell'Annunziata; avrebbero presa una vettura di piazza, 
e via, poichè sapevano dove fosse il ritrovo, ed erano sicuri di 
giungere in tempo.  E il  duca aveva acconsentito.  Come fare 
altrimenti, del resto? Anch'egli incominciava ad impensierirsi, 
per  gli  stessi  timori  di  lei.  Ed  erano  corsi  sull'orma  dei 
combattenti; ma giungevano tardi; colpa del cocchiere, che non 
conosceva bene dove fosse la villa Riario; più che colpa del 
cocchiere, ironia del destino!

Intanto la bella Ginevra era già tutta prostrata al fianco del 
morente.  Si erano ritirati gli amici,  intendendo la gravità del 
momento:  solo  era  rimasto,  perchè  avvicinatosi  allora,  il 
Mattei.  Lo  vide  Aloise,  e  stendendogli  la  mano  con  atto 
supplichevole gli disse:

- Ah, dottore, ancora pochi istanti di vita!
- Sì, sì e speriamo di uscirne ancora; - rispose il Mattei; - 

ma siate calmo, Aloise. -
Un lieve sorriso increspò le labbra del giovine.
- Son calmo, sì, calmo.... e contento; - diss'egli. - O Dio, che 

momento  è  questo?  Siete  dunque  voi,  madonna  Ginevra?  - 
soggiunse,  volgendosi  alla  bellissima  creatura,  che  stava 
sempre prostrata, inclinando il volto su lui.

- Io, sì, - rispose ella, avvicinandosi ancora; - io, che vi ho 
sempre amato, Aloise. -

Sussultò alle inattese parole il morente, e aperse gli occhi, 
quanto più gli venne fatto, contemplandola estatico.

-  Non  Aloise;  -  mormorò  egli  poscia.  -  Goffredo.... 
Goffredo Rudel!  La  contessa  di  Tripoli,  pietosa,  è  venuta  a 
consolare gli ultimi momenti del suo servo fedele.

- Fedele, sì, ma senza fede in lei! - diss'ella, con accento di 
dolce rimprovero. - Che idea, questo duello!



-  Dica  questo  suicidio!  -  esclamò  il  Mattei,  traendosi 
indietro, con le palme alla fronte.

- Ah, il cuore me lo diceva, pur troppo! - gridò la marchesa, 
impallidendo.  -  Come  tutto  ha  concorso  ad  ingannarlo!  Ed 
anche io, conoscendoti male, mi ero tanto ingannata! Aloise, 
dimmi che mi hai perdonato!

- Vi adoro; - rispose il giovine, con un filo di voce, in cui si 
raccoglieva tutta l'anima sua.

E le sue labbra, già fatte smorte, si muovevano implorando. 
E  sovr'esse  intendendo  la  muta  eloquenza  dell'atto  vennero 
ardenti a posarsi le labbra di lei.

- Sono felice; - diss'egli. - Come è più dolce, ora, il morire! 
Sia ringraziato il Signore della misericordia, ed accolga l'anima 
mia! -

Il  doloroso  momento  si  avvicinava.  Una spuma rossastra 
apparve  sulle  labbra  del  giacente;  al  sommo  del  petto  un 
tremito violento e continuo indicava gli sbalzi del cuore, così 
rapidi e pazzi, sul punto di ridursi all'inerzia finale. Ancora una 
volta il morente tentò di aprir gli occhi; ma non gli venne fatto 
che  a  mezzo,  e  le  sue  mani  si  irrigidirono  in  una  stretta 
suprema  su  quelle  di  Ginevra.  Era  l'addio  della  partenza. 
L'ultimo  raggio  del  sole  si  nascondeva  dietro  il  colle  di 
Coronata,  e l'anima di Aloise di Montalto fuggiva da quelle 
labbra smorte che il bacio di madonna Ginevra aveva poc'anzi 
allegrate, premiando l'amor più profondo e più forte che mai 
sentisse il cuore di un uomo.

La  povera  Ginevra  fu  tratta  a  forza  di  là  dal  Mattei,  e 
ricondotta in città dal duca di Feira, che seppe dominare il suo 
profondo dolore per confortare l'altrui. Il vecchio gentiluomo 
era avvezzo oramai a soffrire. Andò dunque al suo ufficio di 



pietà e di cavalleria: lo aspettassero i dolenti amici alla villa 
Riario, dove sarebbe ritornato sollecitamente all'obbligo suo.

Di ciò ch'era venuto, dopo lo scontro fatale, fu giurato da 
tutti  i  presenti  il  segreto:  anche  per  qualche  tempo  fu 
mantenuto, e quel tanto che ne sfuggì poi alla discretezza di 
alcuni,  fu  piuttosto  vagamente  accennato  che  detto.  Ma 
qualcheduno, e in quella medesima sera, dovette pur chiedere 
perchè la marchesa non fosse in casa per l'ora del pranzo, e 
perchè,  tardi  arrivata,  si  chiudesse  nelle  sue  camere,  non 
volendo veder nessuno, negando di dar ragguagli, sdegnando 
di scendere a giustificazioni.

Il  marchese Antoniotto  aveva un suo modo particolare  di 
manifestare la sua scontentezza; ma quel modo non si poteva 
usare con la marchesa Ginevra, come con la gente di servizio, 
o  con  altra  classe  dei  suoi  dipendenti.  Perciò  il  tiranno  di 
Quinto si chiuse in un mutismo, che non era senza una cert'aria 
di dignità, e diciamo pure di grandezza. Ma il giorno seguente, 
essendosi sparsa la voce del duello e della morte del signor di 
Montalto, il marchese Antoniotto non ebbe bisogno di sapere 
più altro; e stette più duro che mai.

La spiegazione domestica, per altro, non poteva farsi troppo 
aspettare; e venne infatti, dopo una diecina di giorni. Più lente 
a venire furono le conseguenze di quella spiegazione. Anche 
più lente le avrebbe volute il marchese Antoniotto; per togliere 
ogni appiglio a sospetti,  a ciarle di scioperati,  consigliava di 
non chiuder l'uscio ai piccoli ricevimenti, e di far buona cera 
alle visite. Ma sarebbero state ipocrisie; la marchesa Ginevra 
non ne volle sapere. Così venne la necessità di una risoluzione 
ardita: lei, per ragioni di salute, all'aria delle Langhe, nel suo 
castello di Valcalda; egli, per ragioni di studio, nella villa di 
Quinto.



Ciò che avvenne di lui s'è già visto; di lei si può aggiungere 
che dal suo castello, diventato convento, non uscì più fin che 
visse,  tranne  due  volte  l'anno,  per  giungere  alla  stazione  di 
Pontedecimo,  e salire  di  là fino alla  Montalda.  Per il  primo 
anno ebbe il  duca di Feira,  ospite  cavalleresco,  e compagno 
premuroso nella visita alle tombe dei Montalto: lui morto indi 
a  poco,  ebbe  ospiti  cortesi  i  Salvani,  che  l'accompagnavano 
fino  all'ingresso  della  chiesina  di  famiglia,  lasciandola  sola 
lunghe ore davanti alla tomba di Aloise.

E così  fu per quindici  anni ancora.  Poi,  ella  non apparve 
più. La bella Ginevra dagli occhi verdi, la più ammirata tra le 
belle  di  cui  Genova  andò  sempre  meritamente  superba,  era 
morta.  Felice anche lei!  Tardi,  ma in tempo per elevarne lo 
spirito, si era animato il suo cuore.
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