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PARTE PRIMA.

Nel quale si discorre del bel tempo e si fa la conoscenza di
qualche personaggio.

Era uno dei primi giorni di febbraio, nell'anno di grazia
1857, ed era, a mal grado della stagione, una bella giornata. A
Genova le belle giornate, anco nel cuore dell'inverno, sono la
cosa piu naturale del mondo. Il cielo ¢ sereno; il sole non si
contenta di mostrarsi in tutta la sua splendidezza, ma vi scalda
sovrammercato; l'aria ¢ tiepida, sarei per dire balsamica. E
perché no? In questa citta i fiori durano nei giardini come nelle
stufe, solo che vi pigliate la briga di ripararli dal vento.
Quando fanno di queste giornate, i genovesi escon dal chiuso e
vanno a passeggio, benedicendo alla provvidenza, che ai giorni
di pioggia, di vento e di neve, alterna qualche settimana di
questi giorni, che di la dalle Alpi ne vede pochi 1'Europa nelle
sue piu famose primavere.

Per le strade e pei vicoli, non essendo giorno di festa, si
vedeva il solito viavai: ma un attento osservatore avrebbe
facilmente notata l'assenza dello zerbinotto e della signora
elegante. Infatti, era un lunedi, e il veglione del teatro Carlo
Felice era finito alle sei del mattino. Le belle dormivano; e
l'ora dei belli, come la dicono a Genova con frase molto



gustosa, non era anche suonata. I belli duravano ancora nel
primo sonno, quantunque fossero le undici all'orologio delle
Vigne, le undici e un quarto a quel della Posta. Notiamo di
passata che gli orologi di Genova non sono punto dissimili da
quelli delle altre citta. Tutto il mondo ¢ paese.

Il sole (non si sgomentino i lettori, che qui non si fanno
descrizioni retoriche) il sole indorava i tetti di lavagna e faceva
scintillare co' suoi raggi i vetri delle finestre; s'intende di quelle
che erano chiuse, perche dove c'erano finestre aperte i raggi
entravano senza chieder licenza. E noi che per il nostro ufficio
di narratori non dobbiamo chiederne mai, ci metteremo a
cavalcioni sopra un raggio di sole, come faceva il fantastico
Oberon sui raggi di luna, ed entreremo per una finestra, che in
quel giorno, a quell'ora, si ritrovava aperta, a ricevere i tiepidi
saluti di un'aria ristoratrice.

La casa in cui dobbiamo far entrare il lettore insieme con
noi, era una vecchia casa di tre piani, posta in via Luccoli.
Sebbene di modesta apparenza, lasciava intendere com'ella
fosse stata la dimora di una di quelle famiglie consolari, la cui
nobilta risaliva piu su delle Crociate, descritta a caratteri di
buone opere e generosi sentimenti di virtu cittadina nel libro
d'oro della storia. Piu tardi la lunga consuetudine del potere, il
fasto, la magnificenza del vivere, diedero origine a piu
orgogliosa forma di patriziato, e si fabbricarono i sontuosi
palazzi, con le ville principesche. Ma noi, rispettando 1 palazzi
che attestano lo splendido uso delle ricchezze, e i vecchi nomi
non indegnamente portati da tardi nepoti, corriamo piu
volentieri con I'animo alle memorie di Genova popolana,
anteponendo 1 modesti ricordi d'Almeria, di Tolemaide, di
Caffa, alle pompose tradizioni del Consiglietto, con la flotta



francese innanzi al Molo vecchio, o con le soldatesche del
Botta Adorno entro le mura di Genova patrizia.

Le pietre nere riquadrate formavano la base e il primo piano
della casa accennata; e la cornice sotto il secondo piano, colla
sua fila d'archetti del vecchio stile lombardo, era anch'essa di
pietra dello stesso colore, venuta dalle cave di Promontorio.
Anticamente la casa aveva posseduti i suoi portici; ma da un
pezzo il vano tra le colonne si era rimpicciolito ad usci di
botteghe, ¢ le colonne bisognava indovinarle sotto l'intonaco
profano di secoli piu recenti. Gli eruditi diranno a chi fosse
appartenuta quella casa, e per qual filiera di vendite fosse
caduta in balia di un mastro Nicola Ceretti di Molassana!,
antico muratore, fattosi ricco piu tardi del suo milioncino, e di
un figlio unico, il quale, tranne il nome profumato di Arturo e
la naturale differenza d'eta, era tutto suo padre.

Ma dei Ceretti non dobbiamo darci pensiero per ora. Siamo
ai primi di febbraio dell'anno 1857, ed entriamo con un raggio
di sole per una finestra al terzo piano della casa in discorso, la
qual finestra ci lascia vedere un mondo di cose nella cameretta
a cui ella da il conforto della luce e dell'aria.

Anzitutto, nel fondo, un letticiuolo, appoggiato con una
sponda alla parete; al capezzale un comodino colla sua lastra di
marmo ingombra per meta da una catasta di libri, a cui faceva
la guardia una candela stearica mezzo consumata, su d'un
candeliere che voleva parere di bronzo lavorato. Li presso un
cassettone di noce, ma di quella forma bizzarra, ricca di sporti
e d'intagli, che consola i dilettanti d'anticaglie, e anch'esso col
suo ripiano ingombro per una parte di libri. Poco distante dalla
finestra, e collocato pel buon verso ad avere da sinistra la luce,
stava un tavolino, che s'atteggiava a scrivania.

! Nell'originale "Molasana". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Non dimentichiamo uno specchio appiccato alla parete,
presso il vano della finestra, e sopra lo specchio un certo trofeo
di spade e sciabole in croce; piu lungi, in un angolo, un fucile
di guardia nazionale, con la sua baionetta voltata all'ingiu, e
con larghe chiazze di ruggine, che attestavano i suoi scarsi
servizi, lasciando supporre che il suo padrone andasse piu
sovente ad onorare di sua presenza la sala di disciplina nel
vicolo dei Salvaghi, che non il portone del palazzo municipale.

Non finiremo questa breve descrizione senza accennare due
quadri a olio, di mezzana grandezza, che presentavano le
figure di un uomo e di una donna. Questa era una signora sui
quaranta, d'una appariscente e serena bellezza di forme,
quantunque il pittore coscienzioso avesse dovuto correggerne
lo splendore con qualche ruga alle tempie, un cerchio
turchiniccio intorno agli occhi malinconicamente affondati, e
molti capelli grigi tra i neri. Questo ritratto di donna aveva
molta somiglianza, nel complesso dei lineamenti, con 1'unica
persona viva, di sesso mascolino, che veniva passeggiando per
la camera.

L'altro ritratto era quello di un bel soldato, con le insegne di
colonnello; stupenda testa, con grandi baffi e pizzo tra il
biondo e il castagno, spaziosa la fronte, nobile lo sguardo e
pieno di bonta. Il pittore, per un tratto di bizzarria non insolito
in questo genere d'arte, aveva dipinti gli occhi del colonnello in
guisa che parevano sempre guardarvi, da qualunque lato vi
foste messo a contemplarlo.

Infatti, il giovine Lorenzo Salvani passeggiava su e giu per
la camera, e gli occhi di suo padre erano sempre fissi su lui.
L'amore di Lorenzo per suo padre era stato immenso, € pareva
a lui, anima di poeta, di non averne perduto l'amore, se,



alzando gli occhi al quadro, vedeva sempre il suo buon padre
sorridergli.

I lettori non saranno scontenti di noi, che senza tanti
preamboli, abbiamo messo loro dinanzi l'inquilino di quella
camera, visitata ex abrupto e senza passare per l'uscio.
Eglino sanno ora che costui si chiamava Lorenzo Salvani, che
era giovine, ed anche poeta. Intendiamoci, per altro; era poeta,
e scriveva di molto, ma la sua musa vereconda non aveva
ancora gittato una strofa, o una pagina di prosa ai dispregi del
pubblico.

Lorenzo aveva venticinque anni, ¢ studiava leggi
all'Universita. Bene avrebbe potuto strappare la laurea qualche
anno prima, se 1 suoi studi, ch'erano stati altrettanto sodi
quanto precoci, non avessero patito una troppo lunga
interruzione, durante la quale egli si era addottorato nella
disciplina delle armi, alla difesa di Roma, del 1849.

Ritratto non ne faremo, perché non si capisce mai niente in
questa descrizione di bocche e di nasi, che ¢ il forte di certi
romanzieri; o piuttosto lo faremo a spizzico, quando ci venga
in taglio di accennare a questi particolari. Era di capel bruno,
di statura giusta, pallido, con due occhi affondati e grandi
come quelli di sua madre. Aveva sempre sulla fronte una
grand'aria di malinconia, diradata a tratti da pazzi impeti di
allegrezza, cosi forti e cosi brevi, da non parere schietta
espressione d'una gaia natura. Andava molto volentieri vestito
di nero, e colle mani inguantate. Nel momento in cui lo
troviamo, nella sua camera e solo, passeggiava in maniche di
camicia, con le mani raccolte dietro le spalle, come usava
Napoleone il grande, e come doveva esser costume di
Alessandro Macedone, se ¢ vero che tutti i grandi uomini si
rassomigliano nelle piccole cose.



Uno zibaldone squadernato lo aspettava inutilmente sul
tavolino che sapete. Egli gia da un'ora andava misurando 1 sei
metri di lunghezza della sua camera; e chi sa quanto avrebbe
passeggiato ancora a quel modo, se un leggero batter di nocche
sull'uscio non gli avesse rotto il filo delle meditazioni, e se,
mentre egli alzava la fronte, 'uscio, che era appena socchiuso,
non si fosse aperto tanto da lasciar passare nel vano la piu bella
testa che Iddio avesse mai posta sugli Omeri di una donna; una
di quelle belle teste genovesi, ritratte con tanto amore dai
pennelli del Vandyck, piene di vita e di leggiadria, dagli occhi
sereni, che promettevano di diventar languidi un giorno, se gia
non erano a mezzo, per l'ombreggiamento delle lunghe ciglia.
Il collo era forse d'una linea troppo lungo, per un sottile
ricercatore del bello assoluto; ma il bello relativo ci aveva il
conto suo, per dare un ragionevol sostegno ad una abbondanza
prodigiosa di capelli neri e lucenti, che la fanciulla stentava
ogni mattina a chiudere nel minore spazio possibile.

- Lorenzo, - diss'ella con un bel suono di voce argentina, -
cercano di voi.

- Di me? - chiese il giovine, trasognato. - E chi mai?

Per intendere la maraviglia di Lorenzo bisognera sapere
ch'egli non riceveva nessuno. Amici ne aveva pochissimi,
piuttosto conoscenti che amici; e se gli occorreva di accennare
il numero del suo uscio di strada, non era certamente con aria
d'invito. Non usava dimestichezza colla gente, ¢ non ne
lasciava prendere; a molti aveva reso servizio, senza chiederne
mai a sua volta. Pero gli era venuta la fama di carattere chiuso,
solitario, ed anche un tantino ombroso; tranne i saluti di
necessita, e le fermate di convenienza, non s'indugiava egli con
la gente, n¢ la gente inclinava a trattenerlo per via.



Soltanto 1'Assereto, un antico suo compagno di scuola,
aveva il privilegio di andare attorno con lui; e allora a vederli
erano passeggiate lunghissime, in citta, e fuori le porte. Ma i
due amici si vedevano di rado. L'Assereto era un giovinotto
cosi affaccendato nella piazza de' Banchi; Lorenzo Salvani, dal
canto suo, viveva cosi immerso ne' suoi studi, che 'amicizia,
l'intrinsichezza loro passava quasi inosservata, e il nostro
Salvani restava sempre, nel concetto dei giovani, il solitario e
I'ombroso di prima.

Lorenzo aveva chiesto adunque chi fosse il nuovo e
inaspettato visitatore.

- Un signore, - rispose la fanciulla, - che dice di essere
vostro amico. Michele non ha saputo ridirmene il nome; lo ha
fatto passare nel salottino, ed io sono venuta ad avvertirvene.

- Grazie, buona Maria! - E lo sguardo del giovine si fece
tutto amorevole, per accompagnare quelle tre parole. Cosi
nella voce, come negli occhi, era una espressione ineffabile di
tenerezza quasi paterna.

Mentre egli s'era voltato per indossare il soprabito, si senti
sfiorare il volto da qualche cosa, che, descritta in aria la sua
curva, venne a cadergli da' piedi. Era un mazzolino di viole
mammole, ch'egli si chind prontamente a raccogliere. Rivoltosi
da capo verso l'uscio, Lorenzo Salvani vide ancora la testa di
Maria, che lo guardava e rideva.

- Orso! - gli disse la fanciulla, temperando col sorriso il
rimprovero. - Non siete venuto neanche a dirmi buon giorno,
questa mattina, ¢ non meritate che sia dato a voi in altra
maniera.

- Voi sarete sempre migliore di me; - rispose Lorenzo,
mentre riponeva il mazzolino tra le risvolte della sottoveste.
Sono un orso; ¢ proprio vero.



- Oh, come la pigliate voi? Non lo dico gia perch¢ sia vero;
- replico la fanciulla, mettendosi sul grave. - So bene, i0, che
lavorate tanto, e pensate ancora di piu. -

Quindi levati gli occhi al ritratto della madre di Lorenzo, le
scocco un bacio colla punta delle dita, e disparve.

- Chi ¢ mai quest'importuno? - chiese a s¢ stesso Lorenzo,
imitando senza avvedersene il conte Almaviva nella prima
scena del Barbiere di Siviglia.

E si mosse, per andare nel salottino.

II.

Nel quale si dimostra come da buona pianta abbia a venir
sempre buon frutto.

Il primo a dir cio, sebbene con diversa immagine, ¢ stato
Orazio Flacco, in uno di quei versi, che vincono il bronzo al
paragone. Verra il giorno, pur troppo, che in Italia non si sapra
piu il latino; ma in qualche altro paese non lo avranno
dimenticato; i versi del nostro amico Orazio si leggeranno
ancora, e si citera sempre il suo aureo dettato: fortes
nascuntur fortibus et bonis.

Questo ricordo classico avra fatto intendere al lettore il
nostro proposito. In quella che Lorenzo Salvani va a ricever
quell'altro, che ancora ignoriamo chi sia, non sara male che
diciamo qualche cosa intorno alla famiglia del nostro giovine
amico.

Il colonnello Salvani, gia da due anni dormente il gran
sonno, era stato a' suoi tempi uno di quegli uomini che ad una



mente eletta e ad un cuor di leone accoppiano una squisita
delicatezza di sentire. Grande sventura, essere cosiffattamente
dotati dalla natura; perche queste splendide virtu, con le quali
si potrebbe fare il mondo, se fosse ancora da fare, e soprattutto
se francasse la spesa di farlo, non riescono in quella vece se
non a cozzar le une con le altre, o a renderci sventurati, in un
mondo gia fatto, anzi cosi mal fatto come ognun vede. Rigo
Salvani, andando molto diritto sulla via del dovere, seguendo il
bene e propugnandolo in ogni occasione, aveva avuto di molte
amarezze, perfino nella ristretta cerchia de' suoi amici e
compagni di lavoro. In politica il cuore ¢ un viscere inutile,
spesso anche dannoso; ed egli era cosi venuto, per una lunga
trafila di disinganni, a disdegnare il genere umano, con tutta la
migliore intenzione che aveva di amarlo.

In assai giovine eta Rigo Salvani aveva preso a congiurare,
ed era uno dei piu animosi soldati di quella falange sacra,
decimata prima dai patiboli di tutti quanti i governi della
penisola, poscia dai campi di battaglia, e schernita piu tardi da
una generazione di sconoscenti, i quali si figurano di aver fatta
essi la patria, perch¢ hanno comperato cartelle del debito
pubblico molto sotto alla pari, o perch¢ hanno messo mano in
laute imprese industriali. Ai tempi di Rigo Salvani I'amor di
patria non fruttava nulla in quattrini; e neanche in onori, salvo
alle volte il cordone dell'ordine riverito di mastro Impicca.

Ma lasciamo da parte queste malinconie. A Bologna, in una
di quelle spedizioni di carbonaro, o giu di li, Rigo Salvani si
era invaghito di una nobilissima donna, e 1'aveva fatta sua, né
parve che quelle nozze scemassero l'audacia e la costanza del
congiurato. Profondamente innamorata di lui, animosa e
paziente, Luisa Salvani fu una forza nuova, non gid un
ostacolo ai propositi dell'intrepido uomo.



Il primo processo lo trovo padre d'un figliuoletto, e la
dolcezza degli affetti domestici fu turbata poi dall'esilio. La
sua Luisa rimase sola, sposa e vedova ad un tempo, senz'altra
consolazione che quella creaturina, di cui ella doveva custodir
l'esistenza, innanzi di poterla educare ai nobili esempi paterni.

Cosi visse Lorenzo Salvani dal 1832 fino al '47, sempre
accanto a sua madre, e non vedendo suo padre se non rarissime
volte, allorquando I'esule interrompeva i suoi sconsolati viaggi
per venire a salutar di soppiatto la moglie e fuggirsene da capo
innanzi che la polizia avesse sentore della sua presenza: mesti
ritorni € meste dipartite, che poi risplendevano come altrettanti
fari luminosi sul mare tenebroso della sua vita raminga.

Ne¢ piu riposato per lui fu il tempo succeduto all'esilio;
perche, ritornato del '47 in Italia, Rigo Salvani partecipd ai
moti di Genova, che dovevano finire con la promulgazione
dello Statuto e con la dichiarazione della guerra santa, come la
chiamarono allora; n¢ valse a mutarle il nome che il papa Pio
IX, dopo aver benedetta I'Italia, la maledicesse pentito.

Non ¢ nostro intendimento raccontare quel che operasse
allora il Salvani. Uomini come lui non potevano stare
inoperosi, o mancare, dovunque fosse da menar le mani; e
quando le fortune d'Italia si trovarono ridotte allo stremo sulle
sacre mura di Roma, minacciate dai fratelli di Francia, il
Salvani era maggiore, e contava le sue quattro ferite.

Era la sera del 29 aprile del '49, e il maggiore occupava coi
suoi legionari la porta di San Pancrazio, quando gli venne
annunziata la presenza di un giovinetto, il quale chiedeva di
lui. Rigo Salvani stava in quel punto scrivendo; perod, fatto
entrare il visitatore, gli chiese, senza alzar gli occhi dal foglio,
chi fosse e che cosa volesse.



L'adolescente, ch'era vestito di rosso, € ad onta della tenera
eta portava molto fieramente il cappello di feltro a larghe falde
con la penna tricolore, salutd militarmente e rispose:

- Sono Lorenzo Salvani. -

Immagini il lettore che senso facesse sull'animo del
maggiore quella breve risposta. Rigo Salvani balzo dalla sedia,
corse ad abbracciare il figliuolo, e tirandolo con dolce violenza
sotto il lume d'una candela, grido:

- E lui, proprio lui! -

Ma l'ebbrezza di quell'amplesso paterno non fu lunga; il
maggiore, lasciata la bruna testa del figlio, che teneva stretta
nelle palme, ripiglio con accento di rimprovero:

- E tua madre, disgraziato?

- Mia madre, - rispose l'adolescente, - mi ha data la sua
benedizione, trovando giusto che dov'era il padre potesse stare
anche il figlio. -

Il maggiore stette un istante a guardare quel sedicenne che
ci aveva le risposte cosi pronte, e che stava i ritto e rispettoso
davanti a lui nella posizione del soldato senz'armi; poscia
borbotto tra i denti:

- Infine, ha ragione, ci puo stare anche lui. - Abbraccio
allora una seconda volta suo figlio, e dopo averselo fatto
sedere vicino, e chiestogli le nuove di casa, prosegui:

- E adesso, in che compagnia sei?

- In nessuna, signor maggiore. Desidero di servire sotto il
vostro comando, se non vi € discaro.

- Sta bene; e quando sei giunto?

- Oggi stesso; vengo da Civitavecchia, e precedo i signori
Francesi, dei quali ho veduto lo sbarco, liberamente operato. -

Dicendo queste ultime parole, 1'adolescente batteva de' piedi
sul pavimento, in segno di dispetto.



- Chétati! - rispose sorridendo il maggiore. - Non entreranno
cosi liberamente di qua.

- Lo credo; qui ci siete voi, padre mio. E poi, penso che i
cittadini di questa repubblica ricorderanno gli esempi
dell'antica. Furio Camillo era ben nato da queste parti. -

Lorenzo, sebbene in quell'anno avesse cominciato a studiare
filosofia, non aveva gia dimenticati 1 due di rettorica. Parlava
volentieri dei Fabii, dei Manlii, dei Quinzii, e d'altri
somiglianti semenzai d'vomini prodi. Ancor egli aveva cantato
a squarciagola per le vie di Genova:

Fratelli d'Italia,
L'lItalia s'¢ desta;
Dell'elmo di Scipio
S'¢ cinta la testa.
Ov'¢ la Vittoria?
Le porga la chioma;
Che schiava di Roma
Iddio la creo.

Rigo Salvani era tutt'occhi a contemplare suo figlio; ne
ammirava lo sciolto linguaggio e il piglio marziale. Lorenzo
era ancora un ragazzo, ma gia in lui si sentiva l'vomo. Le
prime schioppettate avevano da compiere la trasformazione, e
da porvi il suggello.

- Tu, dunque, sei venuto a tempo; - gli disse il maggiore. -
Credo che domani i signori Francesi, ai quali mi sembra che tu
porti gia un grande amore, saranno alle viste.

- Hannibal ad portas. Ma noi, babbo, non istaremo a
piagnucolare come la plebe romana dopo la rotta di Canne, e
muoveremo loro incontro.

- Se questo sara il comando dei capi.



- S'intende, signor maggiore. Ma poich¢ oggi, entrando in
Roma, ho gia imparato a cantare: Anneremo in Campidojo
- A saluta' er berretto, non mi spiacerebbe cambiar
domattina di musica. A proposito, padre mio, dicono che il
primo fuoco fa paura....

- Secondo i casi, ragazzo mio; - rispose il maggiore, che se
la spassava ad ascoltare la gaia parlantina del figlio. - Ed anche
dipende molto dalla compagnia in cui uno si trova.

- Orbene, padre mio, se non vi spiace, stard vicino a voi,
fard di non tremare. Se mi vedrete una brutta cera, ditemelo
subito; la vergogna mi fara diventar rosso come questa
camicia.

- Te lo dar¢ io, il rimedio contro la commozione del primo
fuoco; - disse il maggiore. - Mettiti a cantare la Marsigliese, e
ti sentirai un cuor di leone.

- Avete ragione, padre mio; ma io non la canterd certamente
in francese.

- E perche?

- Perché non mi pare ben fatto cantarla nella stessa lingua di
chi viene ad assalirci. Voi avete detto ch'io porto amore ai
Francesi, e, sebbene celiando, avete colto nel segno. Io amo
molto i1 Francesi, perche sono un gran popolo, ed hanno fatto di
grandi cose nel mondo; ma la lingua della patria innanzi tutto.
Ed io, per far le schioppettate con loro, come dobbiamo,
essendo assaliti, vedro di scordare che hanno fatta la
rivoluzione dell'89 e promulgati i diritti dell'uvomo.

- Ecco, tu parli come un uomo di Stato, mio buon
Lorenzino; - disse Rigo Salvani, accarezzando i neri capegli
del figlio. - Ma perché non vorrai tu cantare la Marsigliese
nella sua lingua nativa? E il canto della liberta, e la liberta &
patrimonio di tutte le nazioni. D'altra parte, mi dicono che sia



impossibile voltarlo in italiano, conservando tutti quei tronchi
che sono nell'indole della lingua francese.

- Oh! - rispose Lorenzo con la baldanza spensierata che ¢
propria dei giovani. - Se la difficolta ¢ tutta nei tronchi, non ¢
cosa da spaventarsene; e poiche l'essenziale ¢ di poterla
cantare, i0 ne sono venuto a capo. Non ci sara la forza
dell'originale; ma la musica supplisce al difetto. Sentite un po'.

E I'adolescente comincio in questo modo a cantare:

Prodi, orsu; per la terra natia
11 bel di della gloria spunto.
Contro noi la tirannide ria
Lo stendardo sanguigno levo.
Udite voi? - L'empie coorti
Van ruggendo per l'arso terren;
Vengono, vengono, sul vostro sen
A sgozzarvi figliuoli e consorti.

All'armi, cittadini

Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

- Benissimo! va innanzi: - grido il maggiore Salvani. - La
musica ci si adagia abbastanza bene, in questa tua strofa.
Sentiamo ['altra. -

Lorenzo, incuorato dalla lode paterna, prosegui con accento
piu concitato:

Che vuol mai questa folla di schiavi,
Questa lega di perfidi re?
Per chi mai questi ceppi da ignavi?
Quelle pronte catene perché?
Forse per noi? - Su, ti disfrena,



O gran tempo represso furor!

Siam noi che pensano nell'imo cor

Di ridurre all'antica catena?
All'armi, cittadin!

Stretti a drappel moviam!

Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

- Lascio stare le altre, - soggiunse I'adolescente, com'ebbe
finito il ritornello, - e vengo subito all'ultima, a quella che ogni
buon repubblicano usa cantare in ginocchio.

Santo amor della patria, tu incita,
Tu sostieni la vindice man;
Liberta, libertade gradita,

Co' tuoi figli combatti sul pian,

E volga a noi - i passi suoi

La Vittoria, al tuo forte chiamar;

E 1 vili veggano, presso a spirar,

La tua gloria e il trionfo de' tuoi.
All'armi, cittadin!

Stretti a drappel moviam!

Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

- Bene! - grido il maggiore, stringendo il giovinetto nelle
sue braccia. - Tu sei davvero sangue del mio sangue.

- Ah! questo bel legionario ¢ vostro figlio? Me ne rallegro
con voi, maggiore Salvani. -

Queste parole erano proferite da un nuovo personaggio,
entrato allora allora nella camera. Portava egli pure la tunica
rossa e il cappello di feltro nero colla penna dei tre colori, e
sebbene non contasse ancora i ventidue anni, aveva gia aspetto



d'uomo maturo. Il pensiero ¢ quella certa lama, cosi spesso
adoperata a raffronti poetici, che a lungo andare logora la
guaina. Il viso pallido, lo sguardo e l'atteggiamento
malinconico, la fronte prominente e spaziosa sotto l'onda dei
lunghi capelli biondi, mostravano a prima giunta il pensatore; e
il pensatore a quell'eta non poteva essere se non un poeta.

- Sei tu, amico? - disse il maggiore, muovendo incontro al
nuovo venuto. - Eccoti mio figlio, per I'appunto, Lorenzo
Salvani: un tuo concittadino, il quale, scommetto, sa tutti 1 tuoi
canti a memoria.

- Bello, e animoso, in verita! - soggiunse quell'altro. - Ed ¢
probabilmente lui, che ha tradotta la Marsigliese.

- L'hai dunque udito?

- Si, mentre salivo da te. Sentendo il canto famoso in parole
italiane, mi sono fermato sul pianerottolo, per non
interrompere. E molto difficile voltare quell'inno nella lingua
nostra, senza mettersi in guerra dichiarata colla musica. C'¢
sopra tutto la prosodia del quinto verso e del settimo, che non
si acconcia abbastanza al ritmo italiano. Io perd mi rallegro
con voi, signor Lorenzo Salvani. E a proposito, I'ultima strofa
non ce l'avete mica fatta sentire. Sapete bene che la
Marsigliese ha un'ultima, ultimissima strofa, dove sono i
fanciulli che cantano, come negli inni di Tirteo; Nous
entrerons dans la carriére....

- Ah si, dite benissimo; - replico il giovinetto; - e questi
sono 1 versi che stanno meglio sulle labbra d'un ragazzo par
mio. Infatti, ho tradotto anche questi:

Noi verremo secondi a riscossa,
Che i maggior non saranno gia pit;
Ma la sparse sarannovi l'ossa,
Ad esempio d'antica virtu.



A quelli eroi - sopravvivendo,

O con essi caduti sul pian,

- «Hanno voluto» tutti diran

«Vendicarli, o seguirli morendoy.
All'armi, cittadini

Stretti a drappel moviam!

Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

- Voi non dimostrate di voler aspettare che noi siamo morti,
- disse l'altro, quando Lorenzo ebbe finito di cantare, - perche
venite animoso a mettervi in riga con noi. Da bravo, imitate
vostro padre; e cosi possano somigliarvi coloro che ci
dovranno vendicare, quando saremo caduti. -

Parole che arieggiavano il pronostico! Un mese dopo, quel
giovine pensoso doveva cader ferito alla Villa Corsini, € non
morire nemmeno sul campo di battaglia, ma sul letto di un
ospedale, tra gli spasimi della gangrena, e le palle di cannone
ch'entravano per le finestre a turbar l'agonia del Tirteo
genovese.

Quando il nostro adolescente seppe che il suo interlocutore
era Goffredo Mameli, 'autore dei Fratelli d'Italia e di tanti
altri bei versi che giravano manoscritti per Genova, arrossi un
poco della sua sconciatura, e piu del coraggio con cui s'era
fatto a metterla in mostra.

Per fortuna, un soldato venne ad annunziare l'arrivo del
generale Garibaldi, il quale, seguito da parecchi ufficiali,
andava visitando le mura. Rigo Salvani e il Mameli uscirono
incontro a lui, e Lorenzo si pose sull'orme del padre.

L'eroe di Sant'Antonio e di Rio Grande fece un gran senso
nell'animo del giovinetto. Tutto cio ch'egli aveva udito e letto
intorno a quel maraviglioso soldato della liberta, riusciva



minore a gran pezza della riverenza che gl'inspirava la vista del
grand'uomo dalla camicia rossa, coperto il petto e le spalle dal
poncho americano, onde il braccio non poteva uscir fuori del
tutto senza un certo movimento dell'dmero e un alzar della
mano, che rimarranno caratteristici nella tradizione, come le
braccia incrociate sul petto di Napoleone I, o le mani raccolte
dietro le reni di Federico il Grande.

A quell'aspetto veramente olimpico, sereno e dolce nella
calma, terribile ad un solo aggrottare di sopracciglia, Lorenzo
intese d'un subito tutta la possanza di quell'uomo sulle
moltitudini; comprese allora soltanto come potessero essere al
mondo uomini tali, al cui cenno altri si precipitasse senza
esitare dall'alto d'una torre, siccome egli aveva letto del
Vecchio della Montagna; con questo solo divario tra i due, che
questi adoperava la sua sterminata autorita ad operare il male,
laddove il fascino del viso, della voce, del gesto di Garibaldi
non doveva esser volto altrimenti che al bene.

Il generale strinse la mano al maggior Salvani e al poeta
genovese; indi, come gli fu presentato il volontario sedicenne,
gli pose la destra sulla spalla e gli disse con la sua poetica
breviloquenza:

- Bravo! Quando tutti i giovani faranno come voi, non ci
sara piu dispotismo® sulla terra. -

Queste parole non le dimentico piu, il giovinetto Salvani; e
gli suonavano cosi spiccatamente negli orecchi il giorno
appresso, che non ebbe neanche bisogno del rimedio di suo
padre per vincere la paura delle prime schioppettate. In quello
scontro e negli altri che seguirono, si era diportato da valoroso:
usciva nel giugno dalle vinte mura di Roma, sconfortato e
pieno di amarezze, ma colla coscienza di aver fatto il debito

? Nell'originale "dispostismo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



suo, e meritato 1 filetti da ufficiale, che gli erano stati conferiti
dopo la gloriosa giornata di Villa Panfili. Suo padre, poi,
entrato maggiore in Roma, ne usciva colonnello.

Tornarono a Genova; Rigo Salvani per ritrarsi tosto in un
suo podere presso Montobbio, grossa terra del nostro
Appennino, dov'era gia la moglie ad attenderlo; Lorenzo per
proseguire gli studi all'Universita genovese, dopo che egli pure
fu andato a passare alcuni giorni tra le carezze di sua madre.

Triste ritorno, davvero: e non bastarono a temperarne
l'acerbita gli amplessi della donna gentile, né il riposo delle
domestiche pareti. Roma era caduta: il 30 di agosto il Radetzky
entrava in Venezia: 1'Austria metteva presidio in Alessandria,
dove le sue soldatesche erano precedute dalla musica, che
suonava a scherno il Fratelli d'Italia; i Francesi intanto
restauravano il poter temporale dei papi: le ultime fiamme di
quel grande incendio che aveva signoreggiata la penisola si
andavano spegnendo tacitamente qua e la: morta la prima
grande rivoluzione d'ltalia, soldati d'ogni paese e strumenti
d'ogni tirannia ne vigilavano mal raffidati il sepolcro.

Lorenzo si pose con tutta l'anima allo studio. Lo sconforto
che gli occupava lo spirito gli nutri quell'amore della solitudine
che gia rispondeva alle sue fantasie di poeta. Era sempre colla
fronte china sui libri, e nelle vacanze, quante ne offriva 1'anno
scolastico, volava difilato a Montobbio. Cola suo padre faceva
una vita che si sarebbe potuta dir lieta, se le miserande fortune
della patria non gli avessero avvelenato ogni gioia, e fatto
quasi parere un nuovo esilio la pace della famiglia. Scorato,
come tanti altri generosi della sua tempra, passava il tempo a
leggere di storia; ma, nelle vacanze del figlio, le sue letture si
alternavano colle lezioni di scherma, nella quale il colonnello



Salvani, italiano del vecchio stampo, era fin dalla sua prima
giovinezza diventato maestro.

Egli soleva dire a Lorenzo:

- Impara a leggere ne' tuoi codici; impara a scrivere le tue
prose € 1 tuoi versi; ma impara anche a dare in tempo la botta
diritta, e a piantare di primo lancio una palla di pistola in un
palo, a quaranta passi discosto. Il coraggio I'hai; abbi ancora la
destrezza, percheé gli uomini in maggioranza son tristi, ¢ dai
tristi bisogna sapersi far rispettare. Ama la patria, perche essa,
che ti ha dato i natali, ¢ schiava dello straniero, e percido non
devi patire questa vergogna, non gia per alcun bene che tu ti
possa riprometter da lei. Cosi devi amare il tuo simile, senza
dolerti delle sue doppiezze e de' suoi tradimenti. Se trovi una
donna sincera, amala come io ho amato ed amo tua madre. Se
trovi un amico che sia schietto e generoso, stendigli la mano.
Se la donna o I'vomo non risponderanno alla fede che avevi
riposta in essi, non ti accorare oltre il bisogno; sara tanto
peggio per loro; tu ara diritto, e non ti dar pensiero del resto. -

Questi insegnamenti, misti alle conversazioni politiche, ai
ricordi del campo, alla lettura di Plutarco e alle lezioni di
scherma, avevano fatto opera gagliarda nell'animo sensitivo di
Lorenzo. A quarant'anni, ammaestrato ad una simile scuola,
sarebbe riuscito uno stoico; ma non aveva ancora diciott'anni, €
lo aspettavano certe battaglie, alle quali si mostra inerme quel
petto che era pur dianzi tetragono ad ogni avversita della vita.

La madre di Lorenzo era una di quelle donne, non troppo
rare, la Dio merce, presso noi, cresciute nel culto del bello, del
buono e del vero. Ella aveva molto sofferto per la lontananza
del marito, che fortemente amava, ¢ al quale aveva consacrato
quel ragionevole ossequio che si merita la virtu presso gli
animi virtuosi. Egli, poi, la ricambiava di pari affetto, la sua



nobilissima Luisa; per lei si spianavano le rughe della sua
fronte; e quando ella parlava. Rigo Salvani trovava pure il
modo di comporre ad un sorriso quelle sue labbra chiuse.
L'amor loro poteva assomigliarsi a que' fiumi, i quali son tanto
piu profondi, quanto alla superficie vi appariscon piu calmi.

E nondimeno taluni si argomentavano di sapere che negli
anni dell'esilio il signor colonnello avesse fatte le sue.
Ignoravano costoro che per la donna amata Rigo Salvani era
tornato di sovente a casa, sotto mentite spoglie, arrisicando la
liberta e la vita. Non erano questi davvero i diportamenti di un
uomo, che mettesse 1 suoi affetti fuggevoli in paese straniero.
Tuttavia, ed eccettuato quel tanto che vuolsi ascrivere al
bisogno naturale della maldicenza, ecco da dove quelle ciarle
avevano potuto prendere una mezza apparenza di vero. Al suo
palese ritorno, che fu nel '47, Rigo Salvani aveva condotta con
s€ una bella fanciullina di forse otto anni, collocandola in casa
come una sua propria figliuola.

Ora, siccome i Salvani vivevano piuttosto appartati, non si
poteva a tutta prima capire che cosa significasse quella
ascosaglia. Le poche domande che in un lungo spazio di tempo
si poterono fare da qualche curioso, erano accortamente
deluse. Ne segui naturalmente che quanto non si sapeva di
certo, si affermasse audacemente per vero, attinto da
buonissima fonte, e che presto non ci fosse piu alcuno, tra i
conoscenti e 1 vicini della famiglia, il quale non credesse esser
quella una figlia naturale di Rigo Salvani. La cosa era chiara;
non poteva essere altrimenti; e qui taluno, di fantasia piu
ferace, rimpolpava di qualche particolare la chiacchiera,
accennando, coll'aria di chi sa piu che non voglia dire, a certo
amorazzo di Spagna, e compiangendo sinceramente la povera



signora Luisa, costretta a tenersi in casa quel frutto degli
illeciti amori del vagabondo consorte.

Ma la povera signora Luisa non pareva dolersene, come
tutta quella brava gente avrebbe desiderato, per accattar fede ai
suoi benevoli sospetti. Essa amava teneramente la fanciulla; ed
anche Lorenzo, di sette anni maggiore in eta, l'aveva in conto
di sorella. Quante volte ritornava a Genova in vacanze, ci
aveva sempre il suo presente per la cara Maria, che d'anno in
anno cresceva in bellezza, affinandosi in grazia, in gentilezza,
in bonta, tutta amore e devozione per quella che aveva preso a
chiamare anche lei col dolce nome di madre. Presentiva ella,
tenendosi cosi stretta al fianco della pietosa signora, che troppo
breve spazio di tempo le sarebbe avanzato per dimostrarle tutta
la sua gratitudine?

Nel '55 la signora Luisa mori: il colonnello, d'allora in poi,
fu piu taciturno, piu chiuso del solito: Lorenzo per quell'anno
lascio le Pandette e il Digesto da banda, e non si mosse da
Montobbio, perche, oltre il suo proprio dolore che lo aveva
abbattuto, c'era I'accoramento del babbo, che gli faceva paura.

Tutte le mattine, sull'alba, Rigo Salvani era al camposanto a
salutare la tomba di sua moglie, quella tomba che racchiudeva
la miglior parte di se, tutte le ricordanze profumate della sua
giovinezza, gli amori, le gioie, i patimenti in ugual misura
divisi tra due nobili cuori. N¢& I'amore dei figli poteva piu
bastare a quell'anima sconsolata. I figli nostri son nati per la
vita del futuro, n¢ ci compensano della perdita di chi ha vissuto
con noi amorosamente il passato.

Un giorno. Rigo Salvani, andato secondo il costume al
camposanto, non ne fu piu visto ritornare. Lo trovarono freddo
irrigidito sulla tomba della moglie. Le due parti d'una sola
esistenza, che tali si potevano dir veramente, divise per breve



ora dalla morte, si erano nella morte ricongiunte. L'orfano
pianse a lungo i parenti, ed allorquando le lagrime cessarono, il
suo cuore era gia largamente abbeverato di quella amarezza,
che ¢ il viatico degli onesti nel mare procelloso della vita. Dei
cari estinti gli rimaneva pur qualche cosa; il culto dei severi
insegnamenti, il sacro debito di dar sesto alle non prospere
cose domestiche, e di essere a sua volta come un padre per la
giovine Maria.

Lascio allora la campagna, e pose dimora in Genova, dove
sperava di cavare in qualche onesta maniera il vivere, pure
attendendo a finire i suoi studi. Delle sostanze paterne ben
poco si pote sottrarre ai creditori ed ai vampiri giudiziarii.
Intanto due anni passarono, e salvo l'esser giunto a conseguir la
licenza in leggi, il povero Lorenzo non era venuto a capo di
nulla. E di sovente pensava al triste futuro, alla sua vita senza
indirizzo, senza speranze, con pensieri a contrasto coi fatti,
come con le necessita urgenti del giorno. Vero figlio del suo
secolo, si lagnava del padre suo che lo divorava, come Saturno
la prole.

Che cosa avrebbe egli fatto? L'avvocato? Era una bisogna
troppo lunga, n¢ egli aveva modo di aspettare un altr'anno per
la laurea, poi due per le pratiche, e dio sa quanti altri per
sudarsi una clientela. C'erano i pubblici uffizi; ma in questi si
comincia sempre dal lavorare per nulla, e a farsi avanti occorre
poi sempre una legione di santi intercessori, Darsi al
commercio? Peggio che mai. Anche a cominciar da scritturale,
da commesso, da galoppino, gli sarebbe bisognato rifar da
capo tutta la sua educazione, e aver conoscenti che sapessero e
volessero raccomandarlo caldamente qua e 1a, dove e quando il
posticino si potesse trovare. Intanto, il bisogno di lavorare
incalzava. Lorenzo era giunto a quell'ultimo stadio



dell'agiatezza, allorquando dall'oggi al domani si casca nelle
strette della necessita, perche si ¢ vissuti con gli ultimi avanzi
di una modesta sostanza, e non si sa ancora che cosa
sostituirvi.

Egli tuttavia non si era perduto d'animo, vagheggiando in
buon punto un modesto disegno. Apertosi schiettamente
coll'amico Assereto, aveva finalmente, né senza fatica, trovato
qualche cosa. L'Assereto era uomo di partiti, e di facile
entratura; amava anche molto Lorenzo Salvani, col quale
discorreva volentieri di letteratura. Il che non deve far
maraviglia ai lettori non genovesi. Essi hanno da sapere,
infatti, che da noi le Camene son tenute in conto piu che a
prima vista non sembri. La necessita fa l'vomo industrioso,
percio il genovese, quando sia giunto all'eta di dover pensare ai
casi suoi, si mette a lavorare con tutte le sue forze; ma non
dimentica le panche della scuola, e gli studi geniali della
adolescenza gli sorridono sempre, come I'immagine dell'oasi al
viaggiatore del deserto. S'ingegna tutto il giorno sulla piazza
de' Banchi e sulla popolosa calata del porto; ma si riposa alla
sera discorrendo d'arte, mettendo a confronto drammi e
commedie, teatri di prosa e teatri di musica, ed accettando la
discussione su tutti i rami dello scibile.

L'Assereto, voleva ad ogni costo trovar modo di aiutare
I'amico Salvani. A grossi guadagni non c'era da pensare, pur
troppo; ma occorreva procacciargli tanto da tirar avanti la
barca, aspettando una giornata di buon vento. Quel tanto, gli
pareva di averlo trovato presso un ricco bottegaio, il quale
«sapeva poco di lettera», e aveva bisogno di uno, che ogni sera
gli mettesse a segno i suoi conti.

Non arriccino il naso certi lettori schizzinosi, al sapere che
Lorenzo Salvani, uno dei piu ragguardevoli personaggi della



nostra storia, teneva i libri d'un bottegaio. Se hanno essi
un'altra occupazione piu nobile da offrirgli, ci usino la cortesia
di avvisarcene, ¢ noi lo accomoderemmo subito al loro
servizio. Di meglio non s'era trovato allora; ma era pur sempre
il principio di qualche cosa. Ottanta lire al mese, pagate in
sedici scudi d'argento, non erano una spregevole moneta, e
Lorenzo Salvani la guadagnava con due orette di lavoro
notturno, che neppur l'aria aveva a risaperlo.

Quelle ottanta lire, messe insieme con qualche avanzo delle
antiche sostanze e con alcune gioie di famiglia, vendute alla
spicciolata, aiutavano tre persone a vivere. Lorenzo, la giovine
Maria, ed il vecchio Michele, veterano di Montevideo e di
Roma, il quale, a sua volta, si acconciava all'umile ma gradito
ufficio di servitore. La pigione di casa, al tempo in cui
comincia il nostro racconto, era pagata ancora per tre mesi.

E adesso, che abbiamo fatto intendere un poco lo stato delle
cose nella famiglia Salvani, non sara male proseguire la
narrazione interrotta.

I1I.

Nel quale si racconta di un uomo di capelli rossigni, e di
una spasimata voglia che aveva di scendere in campo per la
sua dama.

Abbiamo lasciato Lorenzo nel punto che egli era per entrare
nel salottino, chiedendo a s¢ stesso chi fosse mai 1'importuno
che veniva a cercare di lui. L'importuno era un giovinotto sui



trenta, lungo e magro, con una testa volgare, capelli rossigni e
ruvidi, corti e radi i peli sul viso, la guardatura fosca. Non
bello, adunque; ma non per niente ¢ stata inventata la moda,
che anco d'un ceffo di cane puo farvi una faccia da figurino di
Parigi.

I capelli rossigni del nuovo venuto erano dunque tagliati a
spazzola sulle tempia, con la divisa tirata ben diritta ¢ bene
impomatata sul cranio. La barba rada, che traeva un pochettino
al castagno, si stendeva tra gli orecchi e gli zigomi in due
ventole smilze. Il labbro superiore e il mento accuratamente
rasi, lasciavano risaltare una bocca sottile, ornata di denti
bianchissimi, ch'egli faceva spesso vedere, con notevole
compiacenza. La magrezza delle membra, coll'aiuto d'un
vestimento all'inglese, simulava sveltezza di forme. I guanti
perlati, coi tre cordoncini neri sul dorso, che era mezzo coperto
dai manichini insaldati, lo stivalino inverniciato, e 1'occhialetto
cerchiato di tartaruga, davano il compimento a questo
esemplare della grazia posticcia d'allora, e di poi. C'era
insomma tutta la parte materiale della eleganza aristocratica; e
l'aspetto dell'vomo, cosi ridotto a forme di consuetudine,
poteva riuscir tollerabile ai piu, e, crepi l'avarizia, parer
grazioso a parecchi.

Lorenzo Salvani non seppe trattenere un atto di maraviglia,
quando vide costui nel suo salottino. L'inarcamento delle ciglia
e la testa tirata indietro significavano il piu grosso dei punti
ammirativi, e una filza di puntini per giunta.

- Collini! - esclamo egli, senza muoversi ancora dal suo
atteggiamento.

- Si, Collini, per l'appunto; - rispose l'altro con un sorriso
ch'egli si studiava di rendere amabile. - Vi maraviglia forse?



- Forse; lo avete detto voi stesso; - ripiglio Lorenzo, con
accento malizioso, ma senza cattiveria. - Ma che buon vento vi
sbalza quassu?

- Non troppo buono, per verita; - disse il Collini. -
Comunque sia, non vi dispiaccia che io sia venuto da voi per
chiedervi un servizio da amico.

- Non potevate farmi cosa piu grata, - disse di rimando il
Salvani. - Son cosi lieto quando posso renderne uno, che cio
mi consola della mia pochezza, e della mia poverta.
Accomodatevi, prego, e veniamo all'essenziale.

- Eccolo; - rispose il Collini, sedendosi sulla scranna che
Lorenzo gli offriva. - Questa notte, alla veglia del Ridotto,
sono stato insultato.

- Oh diamine! e da chi?

- Dal marchesino di Montalto. Un tale che non ha il becco
d'un quattrino! Lo conoscerete; ¢ quel coso biondo, tutto
superbia, che va sempre ritto impalato, nell'eterna compagnia
del Pietrasanta.

- Voi sapete che 10 non ho dimestichezza con questi signori
del patriziato. Vivo cosi fuori del mondo!

- Ah, ¢ vero; e forse ¢ il meglio che si possa fare; - concesse
con un mezzo sospiro il Collini, - Ma a noi la professione
comanda di viverci dentro, e bisogna adattarsi. Io dunque vi
dicevo che questa notte, al ridotto del Carlo Felice, sono stato
insultato dal signor Montalto, e alla presenza di una signora, di
una dama.

- Perdio! la cosa ¢ grave. Ma dite.... in che modo?

- Oh, si andrebbe per le lunghe; - rispose il Collini, con aria
impacciata.

- Scusate; - si affrettd a dire Lorenzo. - Non domandavo del
modo, se non per misurare la gravita dell'offesa, e non pensavo



affatto alla persona che era presente. Le donne, in questi casi,
van nominate il men che si pud. Ma bisognera pure, se debbo
darvi consiglio, bisognera pure ch'io sappia la frase, la parola
di cui vi ritenete offeso.

- Avete ragione, Salvani; ed ecco qua tutto il necessario.
Accompagnavo la signora, che era mascherata. La signora
bisbiglido alcune parole, certamente di grazioso motteggio,
come ¢ l'uso, al marchese di Montalto, il quale stava insieme
col marchese Pietrasanta, in un angolo della sala dove c'¢ il
camino. Non udii le parole della signora; ma quali si fossero,
non dovevano meritare una dura risposta, alla quale essa
ribatt¢ prontamente ch'egli non era cortese. Notate, Salvani,
che la signora ¢ di buonissima nobilta, ¢ le smorfie del
Montalto, che non potra poi far risalire la sua al tempo delle
Crociate, erano veramente fuori di posto, € un grazioso
motteggio della contessa.... Oh, perdonate, quasi mi lasciavo
sfuggire il suo nome.

- Non importa, - disse Lorenzo. - Io non soglio ricordarmi
di cio che debbo dimenticare. Proseguite pure.

- Orbene, - soggiunse il Collini, - a quel piccolo rimprovero
della signora, il Montalto fece un inchino impertinente,
accompagnato da un sorrisetto sarcastico.

- E voi?

- lo non potei ritenermi dal fargli notare la sconvenienza del
suo ghigno. Ma egli allora, rialzando il capo e guardandomi in
atto sdegnoso, mi disse: «Voi badate ai fatti vostri». Volli
replicare; ed egli da capo: «Mi provocate voi forse?» - «Si,
perche no?» - «Voi?» ribatte egli, beffardo. - «Signore» dissi
allora, «io non so di che cosa possiate ridere, quando io vi
parlo in questo modo; ma penso lo direte a coloro che avrd
I'onore di mandarvelo a chiedere». - «Saranno 1 ben venuti»



rispose; e ci separammo. Eccovi tutto l'accaduto. Che cosa
debbo fare? -

E il giovinotto dai capelli rossigni stette ansioso ad aspettar
la risposta.

- Perbacco! - esclamo Lorenzo Salvani. - Non trovo altro
modo di uscirne, se non mandando i padrini a questo marchese
di Montalto. La ragione del duello mi sembra assai lieve; ma
probabilmente ¢'¢ sotto qualche ruggine colla signora....

- Colla signora? Oh no; - rispose il Collini. - Ella mi disse di
non conoscere il Montalto altrimenti che di vista, e di non
avergli detto se non cose gentili, ¢ molto innocenti.

- Allora ci sara una ruggine del Montalto con voi.

- Eh, qui penso che abbiate ragione, Salvani. Egli deve
volermi un mal di morte, perch¢ gli ho lasciato sempre
intendere di non stimarlo gran che.

- Male! - esclamo Lorenzo. - Consentite a me, piu giovine
di voi, ma vostro antico compagno alle medesime scuole, di
sgridarvene un poco. Gli uomini bisogna stimarli tutti, senza
accarezzarne nessuno. Ora a noi; in che cosa posso esservi
utile?

- Gia lo immaginate, poich¢ vi ho detto d'esser venuto
chiedervi un servizio. Fatemi da padrino.

- Sta bene; - disse Lorenzo, accennando del capo. - Siete
pratico d'armi?

- E di sciabola e di spada ho tre anni di scuola, da Licurgo
Cavalli.

- Ce n'¢ d'avanzo. E di pistola?

- Mi son sempre esercitato.

- Ottimamente! Due grammi di coraggio, di cui non patirete
certamente difetto; due di sangue freddo, che ¢ proprio dell'arte



vostra, e siete armato di tutto punto. Dove abita questo
Montalto?

- In via Balbi.

- Palazzo?...

- Oh, non abita in un palazzo, il marchese di Montalto. La
nobilta ce 1'ha tutta in boria. Non ricordo piu il numero dello
stabile; ma non vi sara difficile trovarlo, prendendo lingua dai
bottegai di 1a dal palazzo Reale. Aspettate; ricordo che c'¢ un
portinaio, e ch'egli abita al secondo piano.

- Bene, bene, lo troveremo; - conchiuse Lorenzo. - Ma, a
proposito del mio plurale, non avete un compagno da darmi,
per questa bellica impresa?

- Non ne ho; non saprei.... - disse impacciato il Collini.

- Come? E non siete voi sempre in fiorita compagnia, nella
quale potrete sempre trovar l'uomo che occorre? - chiese
Lorenzo, che non poteva piu stare alle mosse. - I vostri antichi
compagni li avete sempre trascurati un tantino, per andare con
altra gente, e di maggior levatura. Non dico cio per farvene un
rimprovero. Dio guardi. Accenno il fatto, e ripeto lagnanze di
vecchi amici, che forse, confessatelo, da un pezzo in qua non
v'accorgevate nemmeno che fossero al mondo.

- E un'accusa che non merito; - grido il Collini, arrossendo.
- La mia professione di medico, I'onesto desiderio di tirarmi
innanzi, mi hanno condotto a vivere piu in un ceto che in un
altro; ma io vi giuro....

- Oh, non giurate nulla; - interruppe Lorenzo. - Capisco
tutto, e vi ripeto che non parlavo per farvi rimprovero. lo,
finalmente, debbo riconoscere che nel momento del bisogno
avete pur fatto capo alla mia modesta persona. Sapete da
quanto tempo non ci troviamo insieme? Da due anni.

- Credete? - balbetto il Collini, arrossendo ancora.



- Se lo credo! ne son certo. Ma andiamo, via! Non avete tra
1 vostri magnati l'uomo che vi possa servire? Lo cerchero io tra
1 miei fedeli del buon tempo e del gramo. Preghero 1'Assereto
di darmi man forte.

- L'Assereto? Mi par di conoscerlo.

- Certamente, lo conoscerete. Studiava filosofia con me,
all'Universita, quando voi eravate ai primi anni di medicina.
Ma noi altri non ci siamo perduti di vista, sebbene egli abbia
mutato strada. Ordunque, ai fatti. Aspettatemi due minuti, e
sono ai vostri comandi. -

Come il lettore ha veduto, questo signor dottor Collini, che
veniva a chieder servizi di tanto rilievo, non si faceva notare
per costanza nelle sue amicizie. Inoltre, viveva in un ceto di
persone, ¢ andava a cercare assistenza fraterna in un altro, in
quello, per I'appunto, che aveva abbandonato.

Il dottor Collini (lo diciamo ora, poich¢ ci viene in taglio)
era un ambizioso di tre cotte, ¢ della modesta sostanza che
aveva ereditata dai suoi, si era giovato accortamente per
frequentare i gran signori. Esercitava la medicina, nella quale
era versatissimo e gia famoso per qualche cura fortunata,
sebbene ancor giovine: ma si diceva che quel giovine medico
s'aiutasse piu con la sottigliezza dei raggiri che con la bonta
delle ricette. E taluno, anzi, piu addentro in certi misteri della
vita cittadina, lo accusava d'imprestar denaro ai figli di
famiglia, ai troppo vivaci rampolli delle nobili casate con le
quali era entrato in relazione, per farselo poi restituire
raddoppiato dai frutti, o triplicato, o quadruplicato, col savio
metodo delle rinnovazioni. Ahi, la calunnia! Ma egli in questi
negozi non entrd mai per suo conto: parlava, faceva parlare da
altri, ¢ non domandava nemmeno di essere ringraziato della
sua cortese intromissione. Al piu, volendo malignare ad ogni



costo, si sarebbe potuto dire che egli sapesse collocar bene il
suo denaro, essendo uno dei socii occulti del banco Cardi
Salati e C., del quale a suo tempo racconteremo vita e miracoli.
Brutta cosa, non ¢ vero? Ma questa non si sapeva, € quanto a
certe chiacchiere di gente malevola, il Collini le poteva
disprezzare. Dotto e virtuoso per molti, non aveva agli occhi
loro altro difetto che l'ambizione, anzi la forma piu tenue
dell'ambizione, la vanitd. E se ne rideva un pochino, senza
perdergli stima. Si sa bene, chi non ha il suo difettuccio? La
vanita ¢ il piede di creta di tanti colossi! Ma bisognava anche
dire che la vanita del Collini, non che un piede, fosse una
gamba a dirittura.

Per avere un titolo di conte, il giovinotto avrebbe sacrificato
Dio sa che cosa, e, stiamo per dire, battuto moneta falsa. Pero
invidiava al marchese di Montalto le sue pergamene, come
gl'invidiava la bellezza (un po' sciocca, la chiamava egli
tuttavia) e 1 sospiri delle belle signore. In teatro gli davan noia
gli applausi prodigati ad un tenore, come di cosa che gli
levassero a lui: sulla pubblica piazza avrebbe augurato il
capitombolo ad un saltatore di corda, ad un mattaccino, per
tutte le prodezze che sapevano fare, e che tiravano troppo
l'attenzione della folla.

Lorenzo Salvani non sapeva niente di cio. Nel Collini non
vedeva altro che un semplice vanerello, e, da buon filosofo
com'era, gli perdonava facilmente quel suo peccatuccio. Era
d'altra parte contento che nell'ora della necessita, in una di
quelle occasioni che provano gli amici, il Collini si fosse
ricordato d'un vecchio compagno di scuola, da gran tempo a
mala pena salutato per via.



Cosi risoluto di rendergli servizio, si vesti in fretta, mise nel
taccuino alcuni biglietti di visita, e usci di casa in compagnia
del Collini, suo Pilade improvvisato.

L'Assereto fu presto scovato tra piazza dei Banchi e il
vicolo de' Cartai, ragguagliato d'ogni cosa e persuaso a dare
una mano. Due ore piu tardi, egli e il Salvani erano al caffe
della Concordia, dove il Collini stava aspettando l'esito della
loro visita al marchese di Montalto.

- Ebbene? - chiese egli ansioso.

- Tutto fatto; - rispose Lorenzo.

- Come, fatto?

- Eccovi tutto per filo e per segno. Abbiamo trovato il
signor marchese, assai garbato nei modi, quantunque ne
trapelasse un poco della sua alterigia. Saputo del nostro
incarico, ci domandd se sapevamo anche le condizioni
dell'alterco tra lui e voi. lo, come potete immaginare, risposi di
no; che infatti siamo ancora adesso a non saperne nulla. Parve
meravigliato, e mormoro tra i denti: «Tanto meglio; vorrei
essermi ingannato». Gli chiesi allora che cosa significassero
quelle sue parole di colore oscuro. «Niente, niente che vi possa
dispiacere, nel vostro delicatissimo ufficio» si affretto egli ad
aggiungere colla maggior compitezza. «Voi bene intenderete,
signori, che per andarmi a incontrare sul terreno col signor
Collini io non sono certamente costretto a pensare di lui come
ne pensano i suoi amici. La sua riserbatezza, del resto, gli fa
molto onore, e voi vedete che amo rendergli giustizia. I miei
padrini sono il marchese Pietrasanta e il conte Nelli di
Rovereto, capitano nel settimo reggimento di fanteriay. Infatti,
quei due signori erano in casa sua, ¢ ce li presentd. Sono due
compitissimi cavalieri, e c'intendemmo subito. Noi abbiamo



lasciato loro, com'era giusto, secondo gli usi nostri, la scelta
dell'arma, ed essi hanno scelta la spada. -

Un sottile osservatore avrebbe potuto notare un lieve
mutamento sul volto del Collini, una cosa da niente, ma di
quelle che bastano a far sentenziare sommariamente di un
uomo. Lorenzo tuttavia non si addiede di nulla, e la faccia del
Collini si ricompose prontamente. Che paura, del resto? Una
piccola scossa, a tutta prima, sentendo nominar l'arma che si
dovra maneggiare. Ma le armi son tutte pari, davanti alla
fortuna che le guida.

- Domattina, - proseguiva Lorenzo, - alle ore cinque
dobbiamo trovarci in Albaro, presso la chiesuola diroccata di
San Nazaro. E un ottimo luogo. Le armi le portero io, che sono
di Toledo, col Christi inciso sul forte della lama. Siete
contento?

- Contentissimo: - rispose il Collini; - e vi ringrazio di
cuore.

- Anch'io sono contento, - disse il Salvani. - Non gia del
duello. Ma poiché bisognava farlo, preferisco la spada. E
un'arma meno chiassosa, e di antica nobilta italiana.

- Cosi penso ancor i0; - riprese il Collini. - Io dunque faccio
assegnamento su voi altri.

- State sicuro. Ma, a proposito, ¢ il ritrovo? Verremo da voi
alle quattro, se vi conviene....

- No, no; - interruppe il Collini. - Non venite da me; ci ho le
mie buone ragioni; temo che s'indovini dove vado. Per una
visita medica, che fingerd di aver da fare, non ¢ proprio
necessario che si vedano due gentiluomini al mio uscio di casa.
Fard dunque in modo da non dar sospetti in famiglia, e alle
quattro e mezzo sard io stesso a' piedi della collina, sotto la
villa del Paradiso.



- Vi aspetteremo dunque lassu. E adesso dove andrete?

- Dal Cavalli, a rifare la mano.

- Benissimo; a domattina. -

I due amici, salutato il Collini, andarono pei fatti loro. Ma
come furono giunti sulla piazza delle Fontane Amorose,
I'Assereto si fermo sui due piedi, guardando il compagno.

- Ebbene? - disse Lorenzo. - Che c'e¢?

- Sai una cosa? - disse di rimando quell'altro. - Questo
Collini non mi pare un uomo solido.

- Baie! e perche?

- Perche piu volte ho cercato di guardarlo nel mezzo degli
occhi, e non ne sono mai venuto a capo.

- Sai che ¢ una sua abitudine non guardar mai fissamente. E
voi altri lo tartassavate sempre per cid, dandogli del gesuita a
tutto pasto.

- Si, quello che vuoi; ma la sua faccia mi persuade meno
che mai. Credo che sia pentito d'essersi messo in questo
impiccio.

- E in questo noi non ci abbiamo da entrare; - rispose il
Salvani. - E venuto a chiederci un servizio; glielo abbiam fatto,
e penso, mettendo la modestia da banda, che non avrebbe
potuto trovare altri due che lo servissero meglio. Sul terreno
fara il debito suo. Li conosco bene, questi uomini: non hanno il
coraggio impetuoso, ma il sentimento della loro dignita li
sostiene. E poi, questo non ¢ il suo primo duello.

- Credi? Ebbene, si vedra domattina. Addio; sar0 da te
questa sera. -

Cosi dicendo, 1'Assereto se ne ando a casa sua, per la salita
di Santa Caterina, crollando il capo come 1'Apostolo del dito;
benedettissimo uomo, che voleva vedere € toccare.



Lorenzo Salvani discese dai Ferri della Posta verso Luccoli,
e rientrando in casa ordind al fido Michele che spiccasse le
spade dal trofeo, per dar loro una ripulita. Poi si mise da capo a
tavolino, ripigliando a scrivere nel suo zibaldone, con la
volutta dell'uvomo povero, che ha tutti i suoi feudi nel regno
della fantasia.

IV.

Qui si mostra con la prova in mano come gli angeli non
siano poi tutti in paradiso.

Qualche lettore curioso vorra sapere dell'altro intorno a
quella testolina di fanciulla, che insieme abbiam vista apparire
dal vano di un uscio, e di cui, con pochi e rapidi tocchi
abbiamo anche abbozzato una specie di ritratto. E noi
vogliamo contentarlo, questo lettore curioso, anche a costo di
non far correre abbastanza spedito il racconto.

Maria era bella, come si ¢ detto, ma non di quella bellezza
tutta seste, misure e proporzioni, che piace nelle statue, ed ¢
muta e fredda com'esse; bensi di quella viva e calda e
prepotente bellezza, che ¢ tutta espansione, accoppiando la
soave euritmia delle forme al raggio divino dell'anima, per
modo che tutto parli in lei e commuova, perch¢ tutto palpita e
vive. Il carattere di quella bellezza faceva senso, la grazia
angelica de' suoi contorni soggiogava gli occhi e gli spiriti. I
capelli neri, che traevano all'azzurro intenso come la classica
ala del corvo, i neri occhi, le lunghe ciglia, il naso profilato, la
bocca vermiglia, il volto ovale, l'incarnatino delle guance, i1



delicati contorni del collo, erano tanti ingredienti coi quali uno
scrittore esercitato avrebbe potuto comporvi una bellissima
testa, e che noi, non sapendo far meglio, vi mettiamo qui alla
rinfusa, perche¢ vogliate formarvela da voi, coll'aiuto della
vostra immaginazione.

Maria aveva di poco passati i suoi diciott'anni; ma il suo
cuore, castissimo sacrario di nobili affetti, ne aveva quindici
appena. Pero gli occhi della fanciulla splendevano di una luce
modesta, non scintillavano ancora. Per lei tornava a mente il
primo verso d'un celebrato poema del Moore, nella amorosa
versione del Maffei: «Sul mattin della vita era il creato». La
scienza del bene e del male non aveva ancora profferto il suo
fatale insegnamento a quella gentil creatura.

Tra Lorenzo e Maria correva una certa somiglianza.
Ambedue avevano neri i capelli e spaziosa la fronte: ma il
volto di Maria era bianco incarnato, quello di Lorenzo era
bianco pallido; se il giovane fosse vissuto un tratto alla vampa
del sole, quel volto sarebbe diventato bruno, poiché c'era
sangue marinaro nelle vene dei Salvani. Inoltre, gli occhi di
Maria erano d'un nero turchiniccio, dai riflessi d'indaco; quei
di Lorenzo d'un lionato carico, ¢ li faceva parere neri la
profondita delle occhiaie, sotto la guardia delle sopracciglia
prominenti.

Piu forte tra i due era la somiglianza del carattere, frutto
evidente di una parita di educazione, che puo farsi in noi come
una seconda natura. Senonché, le esterne sensazioni
conducevano l'animo di Maria alla dolce gaiezza, o alla
malinconia rassegnata, quello di Lorenzo alla pazza allegria, o
alla tristezza profonda. Non c'era gradazione di tinte, nello
spirito di Lorenzo Salvani. Ambedue, del resto, sentivano
altamente di s¢, anime dignitose e preparate ad ogni maniera di



sacrifizi. L'impresa dell'armellino: «malo mori quam
foedari» (anzi che macchiarmi morire) pareva fatto bella
posta per quelle due nobilissime creature.

Era nobile di natali Maria? Lorenzo, qualche volta,
celiando, le dava un certo nome! Ma i natali di quella che egli
chiamava celiando «la bella marchesina» erano rimasti un
segreto fra il colonnello Salvani e sua moglie. Lorenzo teneva
in un ripostiglio del suo cassettone, gelosamente nascosto e
chiuso, uno scrignetto d'ebano, nel quale il gran segreto aveva
a trovarsi di certo: ma i parenti l'avevano dato in custodia a
Lorenzo, col patto che fosse il dono di nozze dei Salvani alla
cara fanciulla.

- Un giorno qualcheduno ti amera, - aveva detto la signora
Luisa, - di un amore diverso da quello di mio marito e dal mio.
Quell'vomo, se tu lo ricambierai d'affetto sara degno
veramente di te; ed allora meritera di sapere da che sangue sei
nata. Svelartelo ora sarebbe impossibile; e dirti soltanto il
nome di tuo padre, che fu onesto, buono e generoso,
potrebb'essere un grave pericolo, per te e per altri. Egli ti
confidd come un sacro deposito a Rigo Salvani, e noi
dobbiamo rispettare la sua volonta.

- E mia madre? - aveva chiesto Maria.

- Tua madre ¢ felice. Quel giorno ch'essa chiedera di te,
meritera davvero di esser tale. Per ora ti basti. Ne sei forse
accorata?

- Oh, no! sarei un'ingrata. Finalmente, non siete voi la mia
madre vera, da cui tutto mi viene? Se mio padre, colui che mi
amava ¢ morto, 1'anima sua si ¢ tutta trasfusa in voi altri, per
farmi la piu fortunata tra le orfane. -

Queste parole esprimevano allora i veri sentimenti di Maria;
ma non ¢ da credere che l'idea di quel segreto non gravasse



talvolta sull'anima sua con tutte le ansie di un dubbio doloroso.
La povera fanciulla si sentiva troppo sola al mondo, specie da
quando la signora Luisa e il colonnello Salvani erano andati a
riposare, l'uno accanto all'altro, nelle zolle del camposanto.
Ella per giunta aveva inteso bene lo stato critico di Lorenzo,
poiché¢ questi l'ebbe condotta a dimorare in Genova, col
veterano Michele. Per nessun'altra cosa al mondo il giovane
Salvani si sarebbe piegato a vendere la casa paterna, se non
fosse stato I'obbligo di proseguire l'opera pietosa dei parenti
verso di lei. Questo aveva inteso Maria, e gliene serbava nel
cuore una gratitudine infinita. I nuvoli della fronte di Lorenzo
essa li conosceva a puntino, come il marinaio le seccagne della
sua rada natale. Erano ben neri, quei nuvoli, e a grado a grado
piu frequenti e durevoli. Che dolore per lei, che assisteva alla
rovina quotidiana del suo fratello d'adozione, senza che fosse
in potere suo di recarvi un rimedio efficace!

E non sapeva ancor tutto; ignorava lo spediente delle ottanta
lire al mese, che Lorenzo andava a guadagnarsi a tarda sera nel
fondo di una bottega. Sentiva nondimeno le angustie di lui; e
non potendo molto, aveva presto pensato di aiutare col poco.
Si era indettata per cio col vecchio Michele. Di giorno, le ore
che Lorenzo passava fuori, o nella sua camera a scrivere, la
magnanima giovinetta le spendeva a ricamare; e parecchie
della notte egualmente. Da quelle sue dita maestre uscivano
lavori delicatissimi, che il bravo Michele, per mezzo di certe
conoscenze, trovava modo di spacciare presso qualche
merciaio; e a volte, quando si trattasse d'opere piu vistose € piu
fini, non arrossiva di metterle in lotteria.

Per altro, intendiamoci; se non arrossiva di spacciar la roba
a quel modo, coll'obbligo di andare attorno e di sollecitare la
gente, si ricattava di quell'audacia mettendo le poste salate. E



se taluno gli diceva: «costa troppo», egli dava di piglio alla sua
roba, e se ne andava difilato, senza piu accettare nemmeno
quel prezzo ch'egli stesso aveva chiesto da prima. Spregiare a
quel modo un lavoro della sua Minerva celata, era un peccato
da non portare speranza di assoluzione.

Quelle ore che Lorenzo passava in casa, erano ore di
allegrezza e di festa. Il povero giovane studiava di molto, e non
si prendeva uno svago a cui non partecipasse Maria. Ed era
bello vederla, con la sua lunga veste di seta nera, o di
mussolina bianca (che d'altri colori non usava adornarsi mai),
col suo cappellino di paglia di Firenze all'estate, e di velluto
nero all'inverno, prigione troppo stretta al volume della
nerissima capigliatura, andar leggera leggera al braccio del suo
caro fratello.

Michele non aveva mai voluto andar fuori con essi. E si che
il povero veterano delle Tapera di Don Venanzio e di
porta San Pancrazio ne aveva una voglia spasimata! Ma anche
Michele ci aveva il suo segreto, che non aveva confidato
nemmeno alla sua bella padroncina. Egli non voleva che dalla
sua compagnia nessuno argomentasse che quegli occhi neri, i
quali guardavano a mala pena la strada, e quelle dita
affusolate, chiuse in un guanto perlato, fossero quegli occhi e
quelle dita che si affaticavano su certi ricami, ch'egli andava
attorno a spacciare.

Quella bella e virtuosa famigliola viveva in un modesto
quartierino che abbiamo fatto conoscere fin da principio ai
lettori, composto sul davanti di due camere da letto, separato
da una terza che faceva uffizio di camera da lavoro e di sala da
pranzo. La camera di Lorenzo metteva nella sala d'entrata;
quella di Maria in un corridoio, per dove si andava alla cucina.
Dalla cucina, poi, si saliva ad una cameretta, ricavata nella



impalcatura del tetto, nella quale dormiva Michele; e da questa
cameretta si usciva sul terrazzo, ch'era tutto ornato di
pianticelle, da giardino e da orto, cura particolare del vecchio
servitore ne' suoi ozii mattutini.

Dall'altra parte della sala d'ingresso non c'era altro che
l'uscio del salottino, malinconica stanza, che ¢ sempre la stessa
ed egualmente arredata in tutte le case di modesta fortuna, col
suo canape barocco, fasciato di lana a rabeschi, il tavolincino
ovale poggiato su d'una gamba sola davanti al canape; il
piccolo tappeto da piedi tra I'uno e l'altro; quattro sedie a
bracciuoli € una poltroncina; quattro battaglie litografate del
'48, con la cornice dorata da tanto al palmo; le cortine di
mussolina bianca traforata a fogliami, rialzate da due borchie
d'ottone sui lati; finalmente un albo con venticinque ritratti,
che il visitatore si crede in obbligo di sfogliare, osservando i
mezzo svaniti gruppi di famiglia, la sposina in piedi, che posa
una mano sulla spalla del marito comodamente seduto, i due
amici in maniche di camicia, che fanno le viste di trincare alla
salute della macchina fotografica, la balia con I'erede
presuntivo sulle braccia, e via discorrendo.

Nel salottino di Lorenzo Salvani il terribile albo non c'era,
non essendo ancora venuto l'uso della fotografia a buon
mercato; e l'altra costumanza dell'albo bianco, trappola di poeti
e di pittori, era in uno de' suoi intervalli di felicissimo riposo.

Maria, del resto (che in simili faccende gli uomini non
contano mai), anche se la costumanza dell'albo fosse stata viva
e fiorente, non l'avrebbe seguita di certo. La fanciulla aveva
altro da pensare, e il gusto di certi trastulli donneschi non lo
sentiva affatto. Non amava, per esempio, i fiori sul davanzale,
ne i canerini in gabbia; amava tutte le creature del buon Dio,
ma senza far preferenze.



Nel giorno da cui prende cominciamento la nostra
narrazione, Maria aveva fatte le maraviglie della visita ricevuta
da Lorenzo. Il giovine non chiudeva la sua casa a nessuno, ma
nessuno ci andava, perché¢ egli non concedeva diritti di
dimestichezza a nessuno. Sapevano tutti ch'egli aveva una
graziosa sorella; lo vedevano uscire con essa, ma non c'era
verso di potersi accompagnare. Eglino del resto andavano
sempre a diporto per istrane vie, a guisa di chi va per le sue
faccende. Le strade Nuove e I'Acquasola, ritrovo di gente
sollazzevole, non vedevano quella coppia fraterna se non
molto di rado, e sempre di passata.

Abbiam dunque detto che la visita del signore sconosciuto
aveva fatto maravigliar la fanciulla. Lorenzo, dopo quella
visita, era uscito in fretta, senza dirle nulla; ed era questa una
grossa novita. Era tornato due ore dopo, e si era seduto al suo
tavolino, senza andare neanco a salutarla. Che voleva dir cio?

Non istette molto a saperlo. Un'ora dopo il ritorno del
fratello (il lettore ha gia inteso perch¢ usiamo chiamarli alla
breve fratello e sorella), Maria si spicco dal suo lavoro, per
andare sul terrazzo a respirare un po' d'aria; che la giornata,
come abbiamo gia detto, era bellissima, e tiepida, a malgrado
della stagione.

Nel salire la scala, udi Michele, che era nella sua cameretta
sotto il tetto e canterellava una sua prediletta romanza
spagnuola:

Mis ojos te vieron
Rosaura querida;
Mortal fué la herida
De mi corazon.



Michele cantava sempre spagnuolo, con quel suo accento
americano che fa rabbrividire ogni buon cittadino della
Castilla vieja. Ma egli non si curava piu che tanto della
purezza dell'accento, e tirava innanzi. Dopo la canzoncina di
Rosaura, veniva quell'altra:

Pescadorcita mia
Desciende a la ribera,
Y escucha placentera
Mi cantico de amor;

Sentado en su barquilla,
Te canta su cuidado,
Cual nunca enamorado
Tu tierno pescador.

Il veterano di Montevideo ne aveva un centinaio, di queste
canzoni, e quando lavorava attorno a qualche cosa, le
sciorinava tutte, una dopo l'altra, con una costanza mirabile.

- Bravo, Michele! - gli disse la giovinetta, entrando nella
camera.

- Oh, signorina! Domando mille perdoni. E una delle mie
vecchie cantilene, che non mi lasciano mai, come certi dolori
aromatici che ho buscati laggiu. -

Michele intendeva di parlare di dolori reumatici; ma la
corretta pronunzia di certi vocaboli non era il suo forte.

- Povero Michele! - soggiunse la giovinetta, non badando ai
dolori aromatici, ai quali era avvezza, come a tanti altri suoi
lapsus linguae. - Cantate, cantate; ¢ una cosa che rallegra lo
spirito. Ma che cosa fate voi ora. Dio mio? Quelle spade!... -

- Oh nulla, signorina. E il signor Lorenzo che mi ha
comandato di dar loro una ripulitura. Sono belle armi,



perdiana! Veda come si piegano! Le ho vedute adoperare dal
signor colonnello, e le so dir io che fu un famoso scontro. Ho
veduto allora una botta di terza, data cosi a tempo, che non I'ho
scordata mai piu, e mi corre l'acquolina in bocca al solo
pensarvi. -

Cosi dicendo, il belligero servitore aveva smesso di pulire il
ferro, e andava giostrando in aria come un vecchio spadaccino
che prova 1 suoi colpi di riserbo.

A Maria tutti quei discorsi e quella mimica non dicevano
nulla di cio che voleva sapere.

- Ma voi non mi dite il perche¢ di questa novita! - esclamo
ella. - Mio Dio! che cos'¢ egli avvenuto? Forse Lorenzo.... -

E la povera fanciulla impallidi, e fu costretta ad appoggiarsi
alla parete, tanta era I'improvvisa commozione.

- Oh, la non si spaventi, signorina! - gridd Michele,
deponendo la spada e facendosi tutto sollecito accanto a lei. -
Da quanto ho potuto capire, egli ¢ solamente padrino. E poi,
fosse anco lui, il signor Lorenzo sa pure tenerla in mano, una
lama. Quello ¢ un uomo che, non fo per dire, darebbe dei punti
a suo padre. -

La fanciulla non istette ad aspettar la fine del discorso di
Michele. Ridiscese la scala, corse alla camera di Lorenzo, e,
trovato 1'uscio socchiuso, entro deliberatamente da lui.

Lorenzo stava scrivendo; ma al fruscio della veste, alzo il
capo e si volse a guardare.

- Orbene, Maria? - disse egli, come per chiederle che cosa
volesse.

La fanciulla era bianca in viso come un cencio lavato, e
appoggiava la mano alla spalliera del letticciuolo di Lorenzo,
quasi fosse per cader tramortita.

Allora il giovine fu pronto ad alzarsi e correrle incontro.



- Che cosa avete, mia buona Maria? Che cos'¢ egli
avvenuto? -

La fanciulla non rispose alla dimanda di Lorenzo; e
piantandogli addosso due occhi scrutatori, gli chiese a sua
volta:

- Voi andate a battervi? -

A quelle parole, Lorenzo capi la cagione dello smarrimento
di Maria, ¢ si sovvenne dell'incarico dato a Michele, che aveva
potuto far nascere in lei il sospetto. Pero, assunta l'aria piu
grave, postosi una mano sul cuore e stendendo l'altra verso il
ritratto di suo padre, rispose:

- Vi giuro, Maria, che non vado a battermi i0. Sono padrino,
insieme coll'Assereto, di un certo dottor Collini che avete
veduto venir qua stamane, e al quale, come ad un antico
compagno di scuola, non ho potuto dire di no. Eccovi la pura
verita; mi credete voi?

- Oh, vi credo, Lorenzo, vi credo. Voi non mentite mai. - E
il volto della fanciulla si rassereno; le lagrime che stavano per
isgorgarle dagli occhi alla pressione dell'improvviso sgomento,
furono in quella vece spremute dalla gioia.

Avete veduto mai la campagna sorridere amorosamente ad
un bel raggio di sole, dopo la tempesta? Gli smorti colori si
ravvivano, le foglie abbattute si risollevano, e le gocce d'acqua
che le avevano flagellate pur dianzi, riposano tranquillamente
nelle verdi cavita, scintillando come altrettanti smeraldi.

Quanto affetto per Lorenzo! direte voi; e giustamente,
nell'osservare il fatto in s¢, non gia nel cercarne una causa
riposta in altr'ordine di pensieri. Maria amava Lorenzo di
quell'unico amore che ella sentisse, e che non poteva definire
la merceé di accorti raffronti, essendo l'unico che ella avesse
mai conosciuto.



Lorenzo poi era un giovine eletto; amava Maria come una
sorella, e per essa avrebbe corso ogni risico piu grave. Ma
v'erano di certe cose alle quali egli non avrebbe pure ardito
pensare, temendo di commettere un sacrilegio. A dirvela in
breve, Maria era per lui un angelo, cio¢ un essere di natura
diversa dalla nostra, diafano, etereo, al quale non si potesse
accostarsi se non dopo aver lasciato in disparte il pigro
involucro della materia.

E Lorenzo non aveva il torto. Se egli ¢ vero che gli angeli
siano essi di natura superiore alla nostra, se ¢ vero che questi
esseri siano stati creati da messer Domineddio come suoi
messaggeri e testimoni della sua bonta infinita, intermediarli
tra il cielo azzurro e la creatura terrestre, Maria aveva tutti i
requisiti per essere contata nel numero. In fin de' conti ella
poteva passare per un angelo, il quale fosse toccato in sorte
alla terra.

Non aveva le ali, ecco il guaio. Ma ¢ forse necessario avere
le ali, per essere angeli? E non sarebbe per avventura un guaio
piu grosso? come a dire una gran tentazione a volar via da
questo mondo gramo?

V.

Come la vicinanza del Paradiso non togliesse a due amici di
trovarsi in Purgatorio.

La collina di Albaro ¢ la piu bella collina che Domineddio
abbia posto accanto ad una citta, se pure non ¢ meglio dire che



Genova ¢ l'unica citta la quale sia stata posta accanto ad una
cosi bella collina.

Genova, come tutti sanno, ¢ edificata sulla spiaggia del
mare, nel fondo di un golfo e alle falde di un contrafforte degli
Appennini, che agli occhi del riguardante offre sembianza di
anfiteatro, ed ¢, topograficamente parlando, un vasto triangolo
inclinato, la base del quale ¢ addossata al mare, e i lati,
costretti fra due vallate naturali, salgono al vertice, che per una
cresta si ricongiunge alle montagne vicine, sproni, o
contrafforti che vogliam dire, dell' Appennino ligustico.

In quelle due vallate scorrono due torrenti, i quali non se
I'avranno a male se li accuseremo di portare assai meno acqua
che non consenta l'onorata ampiezza dei loro alvei la Polcevera
a ponente, e il Bisagno a levante. La collina di Albaro ¢ di la
dal Bisagno, che essa accompagna in linea parallela fino alla
foce.

Di che alberi era piantata nei tempi antichi la collina
d'Albaro? Grave questione, ma fortunatamente oziosa. Oggi ¢
piantata di palazzi, e un albero si paga tant'oro, a volerlo
naturale. I pochissimi che vi sono, stanno cola soltanto per fare
uffizio di cornice ai palazzi sullodati, tra i quali primeggia per
bellezza il Paradiso, e per memoria quell'altro che diede
albergo all'autore di Don Giovanni, della Parisina e del
Lara.

Un nostro faceto amico, in una sua storia inedita della
collina d'Albaro, deriva i1 tre nomi che la dividono, da tre
fratelli che la avevano avuta in retaggio da uno dei soliti No¢
dell'antichita; i quali tre fratelli si chiamavano Luca, Martino e
Francesco. C'¢ infatti un San Luca, un San Martino ¢ un San
Francesco d'Albaro. Quest'ultimo ¢ il pit meridionale di tutti;
laonde voi, quando abbiate fatto dieci minuti di strada dopo il



ponte della Pila, vi trovate alle falde della collina incerto tra
due strade, come l'asino di Buridano tra due misure di fieno.
La strada a sinistra risale dolcemente la collina a San Martino,
e di la scende a Sturla, a Quarto, a Quinto, a Nervi, e giu, giu,
fino in capo al mondo; quella a destra piega un tratto verso
mezzogiorno, poi sale faticosamente la collina a San Francesco
d'Albaro, per ridiscendere verso San Luca, e andarsi a
ricongiungere con la sua sorella di sinistra.

Noi, con licenza dei lettori, non baderemo che a San
Francesco d'Albaro, il quale, sempre topograficamente
parlando, ci presenta ancora tre viottole, le quali corrono da
settentrione a mezzogiorno, tutte perpendicolari alla via
maggiore, che taglia la collina precisamente accanto alla villa
del Paradiso. La seconda di queste viottole finisce come le
altre ad un ciglione che sopraggiudica il mare; ma su questo
ciglione essa ci ha il particolare ornamento dell'antica
chiesuola di San Nazaro; chiesuola senza tetto e senza lastrico,
non piu destinata ad altro che a qualche sacrificio cruento. Ed
anche questa destinazione arbitraria non doveva durare. Dopo
il '60 la chiesuola ¢ scomparsa, tramutandosi in una casa a
parecchi quartieri, per uso e dilettazione estiva di villeggianti.
Poesia delle rovine, addio; l'utilita ti soverchia. E infine, non ce
ne addoloriamo oltre misura; I'istesso San Nazaro, che insieme
col suo buon collega San Celso portd primo ai Genovesi il
verbo dell'amore e della pace fraterna, non doveva essere
troppo contento dei riti sanguinosi a cui le rovine della sua
chiesuola erano state consacrate.

Il savio lettore ha gia capito che questo era il luogo prefisso
al duello del dottor Collini col marchese di Montalto. La posta
delle due parti belligeranti era sul ripiano dinanzi alla chiesa;
ma 1 padrini del Collini dovevano, come ¢ gia noto, aspettare



quest'ultimo, mezz'ora prima, sotto la villa del Paradiso, per
accompagnarlo poscia sul terreno.

Appunto in quel luogo la strada di San Francesco d'Albaro
fa gomito, per dare agio ai carri e alle vetture d'inerpicarsi
lassu. Eppero, sul ciglio della collina, dove fa capo quel giro
tortuoso della salita, v'¢ una specie di terrazzo sporgente, il
quale sopraggiudica la via sottoposta; e accanto al terrazzo una
scaletta ripida, per comodo dei pedoni che vogliono prendere
la scorciatoia.

Su questo terrazzo erano appostati alle quattro e mezzo del
mattino tre uomini, Lorenzo Salvani, I'Assereto e il servo
Michele. La vettura con la quale erano giunti, l'avevano
mandata piu innanzi.

Il cielo, ancora buio, stillava un po' di brina, od altro di
consimile: l'aria, non ricordandosi piu de' tepori del giorno
innanzi, era gelida; e l'aspettare di quei tre sul terrazzo non
poteva dirsi la cosa piu allegra del mondo.

Lorenzo appariva tranquillo; solo I'amico Assereto si faceva
lecito di scrollare il capo e di battere de' piedi sul terreno, in
guisa da lasciar trapelare che non il freddo soltanto gli recasse
molestia.

Cosi la intese il Salvani, perche, dopo alquante battute di
quella fatta, si volto all'amico e gli disse:

- Diamine! che impazienza ¢ la tua?...

- Di' piuttosto che disperazione; - soggiunse 1'Assereto.
Lorenzo non rispose altrimenti a quelle parole dell'amico che
con un dispettoso crollar delle spalle.

- Sentimi, Lorenzo; - disse allora 1'Assereto. - lo, gia lo sai,
ho accettato questa seccatura per te, non per altro riguardo al
mondo. Ora ci ho in capo che questo signor Collini ce ne
voglia fare una delle sue.



- Suvvia! - interruppe Lorenzo. - Tu I'hai sempre con lui, e
questo non ista bene.

- Bravo! E tu vedi tutti gli uvomini buoni, come un collegiale
tutte le donne belle. Figliuolo mio, non si danno di questi
appuntamenti alla gente. Quando si € pronti a battersi, si dice
ai padrini: venite a casa mia a svegliarmi. Quando se n'ha una
voglia deliberata, si dice loro: dormite pure della grossa; io
verrd a cercarvi a casa vostra. E in questo caso ci si arriva
un'ora prima. Qui invece, che cosa avviene? Che si da la posta
a mezza strada, e si ritarda per giunta.

- Sia come tu vuoi; - rispose Lorenzo, - ma I'ora non ¢ anche
passata. D'altra parte, in questo negozio, siamo andati un po'
tutti col capo nel sacco, senza consultare il lunario. Tu vedi che
incomincia appena ad albeggiare. Gli avversarii non sono
giunti ancora.

- Oh, in quanto a quelli, guardali 1a in capo alla strada.

- E chi ti dice che non sia invece la carrozza del Collini?

- Vuoi scommettere?

- No, Assereto; non scommetto mai. Spero che quella sia la
carrozza del Collini, € non mi curo del rimanente.

- Ed 1o ti dico che sono gli altri.

- Vedremo.

- Sta bene, vedremo. Ma intanto, se egli non viene, che cosa
si fa?

- E che cosa vorresti fare? - chiese Lorenzo. - Gia, credilo,
il Collini non istara molto a giungere, e quasi mi pare di fargli
villania a darti retta. Ma, dato e non concesso, come dici tu,
con eleganza curiale, che egli non venisse, la cosa ¢ chiara
come un'operazione aritmetica. Si va sul terreno, e si fa
testimonianza dell'accaduto.



- Profferendosi prima ai comandi della parte avversaria, -
interruppe 1'Assereto.

- S'intende; ma ¢ anche debito di gentiluomini rifiutare la
generosa offerta; e i poveri padrini di un vigliacco se le vanno
a capo chino e con la coda tra le gambe, come cani bastonati.

- Convieni che sarebbe una brutta cosa....

- E verissimo; ma che vorresti tu farci? A certi malanni che
capitano tra capo e collo non c'¢ rimedio che tenga. Ma ecco la
carrozza che gira il gomito della salita.

- Ahime! - esclamo 1'Assereto. - Siccome io sono certo che
ella porta nel suo grembo i nemici, come il famoso cavallo di
Troia, ti propongo di ritirarci nella scaletta, perché non ci
abbiano a vedere in questa disgraziata postura.

- E che c'¢ di strano, - rispose Lorenzo, - che noi stiamo qui
aspettando il Collini? Noi non dobbiamo rendere ad essi altro
conto che di una assenza sul terreno, all'ora prefissa. Del resto,
ci avranno gia veduti. -

Intanto che questo dialogo si proseguiva tra i due, la
carrozza, girato il gomito della strada, veniva al trotto verso il
ciglio della collina. I due amici si fecero per moto naturale a
guardarla, e per la portiera, che era aperta, videro il Montalto
co' suoi padrini e il chirurgo.

Quei della vettura e quei della strada si scambiarono il
saluto con molta freddezza. A Lorenzo il sorriso del marchese
di Montalto parve altiero anzi che no. Tuttavia non volle dirne
nulla all'Assereto, di cui temeva i commenti sarcastici. Ma
all'Assereto non era sfuggito quel sorriso, e siccome egli nella
furia del suo malumore non perdonava a nessuna cosa, si
affretto a dire:

- Hai veduto? Ci squadrano dal capo alle piante come
bordaglia di strada. Ma ridera bene....



- Chi ridera l'ultimo! - grido Lorenzo, levando le parole di
bocca al compagno. - Hai ragione, Assereto. Ora usami questa
cortesia, di aspettare un poco in santa pace. Sono le quattro e
quaranta minuti, e il ritrovo davanti alla chiesa ¢ fermo per le
cinque. Il Collini non vorra tardare pit molto. Forse ha perduto
tempo a trovar la carrozza. Aspettiamo dunque.... fino a tanto
che si puo.

- In questo caso, ottimo Lorenzo, tu sveglierai me, quando
l'eroe sara giunto, o tu ti sarai stancato di attenderlo. -

Cosi parlo quella buona lana dell'Assereto, e ravvoltosi
bene nel suo mantello si sdraio sul sedile di lavagna che
correva intorno ai murelli del terrazzo, cercando di pisolare un
tantino.

VL

Nel quale si dimostra che I'Enfisema non ¢ un personaggio
greco.

L'aspettare ¢ la piu brutta, la piu fastidiosa delle
occupazioni, anche quando non si abbia altro da aspettare che
un amico, per andar di brigata a desinare in campagna;
figuriamoci poi quando sia per un cosi grave negozio, come
quello per cui Lorenzo e I'Assereto aspettavano il dottor
Collini.

I preliminari di un duello e il tempo che scorre dalla disfida
ai colpi, sono la pietra di paragone del coraggio di due
avversarii. Ai tempi antichi, quando i gentiluomini portavano
tutti la spada al fianco, il combattimento si faceva di sovente
appena avvenuta la provocazione. Oggi, in cambio, manca



l'uso dell'arma e manca per conseguenza l'occasione di far
subito. Bisogna anzitutto mettersi in balia® di due padrini, i
quali trattano, e qualche volta anco bistrattano la faccenda. Poi
si ha da dormirci su; poi bisogna svegliarsi fuor d'ora, vestirsi,
uscire e andar sul terreno, aspettare che i padrini s'intendano su
cento minuzie, scelgano il luogo, misurino il campo, dividano,
giuochino a sorte il lato migliore, visitino il petto e le braccia,
diano le armi, i segnali e via discorrendo. Di questa guisa, un
uomo di poco animo ci ha tempo a pentirsi d'essere andato
tanto oltre; un uomo di polso ci ha tempo a sbadigliare di
molto, come un povero viaggiatore sul disagiato sedile di una
carrozza. Ma il Collini non era un uomo di polso, e Lorenzo
Salvani lo aspettava inutilmente da un pezzo.

Guardo 1'orologio per la ventesima volta; erano le quattro e
cinquanta minuti.

- Oh, insomma! - grido egli allora, - Assereto, levati su! -

L'Assereto balzo in piedi tutto confuso, stropicciandosi gli
occhi.

- Perche svegliarmi? - esclamo egli. - Facevo un sogno cosi
bello! Figurati; sognavo che il tuo Collini era venuto, con un
cuor da leone, tutto armato di feroci propositi. Ma vedo bene
che bisognera notare di falsita il detto di Omero.

- Qual detto? - chiese Lorenzo, in quella che ambedue,
seguiti dal taciturno Michele, si avviavano verso la viottola di
San Nazaro.

- Non sai? nel primo libro dell'lliade, dove Achille dice che
«da Giove anco il sogno procede». Ora il mio ¢ stato un
sogno inspirato da Momo, il Dio dello scherno. Il Collini non ¢
venuto; andiamo noi.

* Nell'originale "balia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Tu dixisti, - rispose il Salvani, imitando la burlesca
gravita di Giorgio Assereto. - Soltanto ti prego di studiare il
passo, perch¢ la viottola ¢ lunga, ¢ mancano appena otto
minuti alle cinque. -

A mezza strada trovarono la loro vettura, svegliarono il loro
medico, che russava beatamente nel fondo; pigliarono le spade,
e poi giu a passo di corsa fino a San Nazaro.

I1 sole non era anche spuntato dallo scoglio di Portofino,
dove i1 primi Genoati credevano che stesse a dormire; ma i
primi colori dell'aurora dipingevano timidamente il cielo e le
digradanti costiere ligustiche. Il rancio, il rosato e il
verdognolo, magnifici colori che l'alba tiene in serbo nella sua
tavolozza d'estate e d'autunno, cedevano qui il luogo ad una
tinta pallida, tra turchiniccia e cenerognola, unico segno della
mattutina risurrezione del creato.

Sul ripiano davanti alla chiesuola stavano quattro persone
aspettando. Il marchese di Montalto, con un lungo pastrano
nero abbottonato fino al collo, stava con le mani in tasca
appoggiato al muro. Il medico guardava il mare, dando le
spalle ai nuovi arrivati. Il marchese Pietrasanta e il conte Nelli
di Rovereto, colla sua divisa di capitano e con la sua cappa
cenericcia sulle spalle, guardavano verso lo sbocco della
viottola.

Lorenzo e 1'Assereto si fecero innanzi, salutando con molto
garbo, e gli altri risposero del pari. Il Montalto non fece altro
che metter la mano al cappello, e stette nella medesima postura
di prima.

- Signori, - disse Lorenzo, - io spero che non ci
ascriveranno a colpa lo averli fatti aspettare.

- Mai no; - rispose il Pietrasanta, - sono le cinque in punto.



- Questo so bene, signor marchese, - soggiunse il Salvani, -
ma a noi duole di essere giunti dopo le Signorie loro al ritrovo.

Gli altri si strinsero nelle spalle, quasi volessero dire: che ci
abbiamo a far noi?

Lorenzo intese la mimica, ma finse di non addarsene.

- Signori, - soggiunse egli, con un sorriso malinconico, da
cui trapelava l'angustia dell'animo, - aspettavamo il signor
Collini. Ma, a quanto sembra, egli ¢ stato trattenuto in citta da
altre faccende, che avra reputate piu urgenti. -

Un altro sorriso, ma di ineffabile disdegno, fu quello che
sfiord0 le labbra del marchese di Montalto. Gli altri si
contentarono di tacere, aspettando la fine del discorso. Infatti
Lorenzo, per nulla turbato prosegui:

- Siamo stati ad attenderlo fino all'ultimo. Egli ha mancato
alla sua fede, e noi siamo venuti qua, per significare alle
Signorie loro tutto il nostro rammarico. -

Il marchese di Montalto sorrise da capo. I suoi padrini si
volsero a lui per vedere che cosa dicesse; ed egli allora,
levatosi con piglio di noncuranza dalla sua prima postura, e
cavandosi il cappello, pronunzid queste poche parole:

- Francava la spesa di alzarsi cosi per tempo, per riuscire a
ciol... -

Il sangue si rimescolo tutto nelle vene al Salvani, e una
vampa di fuoco gli corse alla fronte; tuttavia si contenne:

- Signori, - ripiglio a dire, - non avevo finito. Io ed il mio
onorevole collega Giorgio Assereto significavamo alle
Signorie loro il nostro rammarico, percheé questo era debito
nostro. Siamo stati a recare un cartello di sfida al marchese
Aloise di Montalto da parte del signor Ernesto Collini. Questi
mancando al ritrovo, a noi correva obbligo di far loro le nostre



scuse. Dopo di che, i0, come primo padrino del signor Collini,
mi metto a disposizione del marchese di Montalto. -

Il Pietrasanta e il Nelli, sebbene prevedessero questa fine,
non poterono rattenersi da un senso di meraviglia, cagionato
forse dall'accorto e cortese giro di frasi con cui il giovane
Salvani l'aveva preparata. Essi lo guardarono in viso; era
pallido, ma non del pallore della paura, poiche gli occhi suoi
scintillavano per l'interno corruccio che egli durava fatica a
frenare. L'Assereto, a cui le ultime parole del Montalto non
avevano fatto minor senso, si era posto accanto all'amico, con
un cipiglio da vecchio hidalgo spagnuolo.

Michele, fermo a distanza legale, sorrideva ad uno de' suoi
baffi, che andava tirando con molta compiacenza.

- Tanto meglio! - riprese il Montalto, rendendo con la
superba esclamazione impossibile ogni mezzo di onesto
componimento; poi, parlando a voce bassa coi padrini,
soggiunse: - in verita, con questa gente non avrei sperato mai
piu di finirla cosi. -

Lorenzo, che aveva un udito finissimo, non perdette una
sillaba di quel discorso fatto in disparte, ma stimo acconcio di
tenerlo per sé.

Allora 1'Assereto, il quale, per la deliberazione di Lorenzo
Salvani, diventava egli il ministro plenipotenziario, fece il
muso anche piu arcigno di prima, ed invito, con quella fredda
cortesia che ¢ l'arte somma dei padrini, la parte avversaria a
misurare il terreno e a metter le condizioni.

Intanto Lorenzo era rimasto a guardare la marina, e si
accendeva un sigaro. Aloise di Montalto, poco discosto da lui,
ragionava di cose vane col suo medico.

Il terreno, dentro le mura della chiesuola fu in breve ora
misurato e diviso. A Lorenzo toccava in sorte di dare le spalle



all'ingresso; di guisa che, se il combattimento durava, egli
avrebbe finito coll'avere il sole in faccia. Le spade, tratte a
sorte, eran quelle di Lorenzo.

Furono fatti entrare i due avversarii, i quali si erano gia
cavati il pastrano, il soprabito e la sottoveste, rimanendo in
maniche di camicia. Il conte Nelli di Rovereto prese il suo
posto da un lato, e I'Assereto dall'altro, ambedue colla spada in
mano. Mastro del combattimento fu nominato il Nelli,
senz'altra formalita, peroccheé Lorenzo aveva detto all'Assereto,
che cedesse quell'ufficio, per abbondanza di cortesia, senza
rimetterlo alla sorte.

I medici ed il Pietrasanta, che rimaneva fuor di quistione, si
piantarono sulla porta. Michele aveva dovuto ritirarsi; ma, da
quell'vomo di partiti che egli era, girando attorno alle mura,
aveva trovato finalmente un buco, dal quale gli veniva fatto
veder dentro a suo bell'agio; e potete immaginarvi che vi si
mettesse con molta curiosita.

Come il Montalto e il Salvani si trovarono I'uno al cospetto
dell'altro, il conte Nelli di Rovereto prese a parlar loro in
questo modo:

- Signori, abbiamo deliberato che voi combattiate fino a
tanto che uno sia ferito per modo da non poter piu tenere la
spada. lo, mastro di combattimento, vi dard il segnale di
fermarvi quando mi paia che uno di voi sia toccato dalla punta
dell'avversario, e il signor Assereto, dal canto suo, potra fare lo
stesso, quando si avveda di qualche ferita, che io, stando da
questo lato, non potessi vedere per bene. -

L'Assereto s'inchind in atto di assentimento. Il Nelli
prosegui:

- Quando uno di voi scivolasse sul terreno, che mi pare un
po' sdrucciolo per l'umidita del mattino, e si trovasse nel caso



di dover indietreggiare fino ad una di quelle due linee che
abbiamo segnate da una parte e dall'altra, sara debito del suo
avversario fermarsi al nostro comando, ed ambedue smettere il
combattimento, sotto pena di essere notati di slealtd. Ma noi
sappiamo che cio non farete, essendo gentiluomini. E adesso,
signori, a voi! -

Dopo questa frase sacramentale, i due avversarii, salutati
alla lesta 1 padrini, incrociarono le spade.

Sulle prime non fu altro che un giuoco di finte. I due
avversarii si studiavano a vicenda, per vedere se l'accennar
d'un colpo passasse senza che fosse parato dall'altro. Lorenzo
Salvani stette molto a spiegare il suo giuoco; egli parava largo
anzi che no, a guisa di principiante. Senonche egli fu presto
costretto a stringere, perche¢ il Montalto, stanco di quelle
schermaglie, aveva ingaggiato un assalto, con due botte diritte
molto vigorose.

Lorenzo paro facilmente col forte della lama, e con la punta
minaccio gagliardamente a sua volta. A quel punto, ambedue si
accorsero di avere a stare attenti. Il Montalto era un esercitato
schermidore, ricco di partiti e di bella apparenza. Lorenzo era
piu sodo, ¢ non faceva di molte novita; ma un avversario
accorto come il Montalto non poteva negare che quello era un
osso duro a rodere, assai piu che non facesse a prima giunta
vedere.

Alla seconda botta del Montalto, Lorenzo aveva risposto
con una seconda legatura del ferro, minacciandolo cosi da
vicino, che il marchese dovette balzare indietro e battere la
lama dell'avversario con un colpo vigoroso di terza. Lorenzo
sollecito avea dato innanzi di un passo, ¢ la lama del Montalto,
non potendo andare piu oltre a cercargli il petto, gli offese con
la punta il dosso della mano; e siccome ambedue avevano



voluto tirar senza guanto, si vide sulla mano di Lorenzo
qualche goccia di sangue.

Il mastro di combattimento fu sollecito a fermarli, ed egli
coll'Assereto e i due medici si fecero a guardar la ferita.

- Non ¢ nulla; - disse Lorenzo, poiche¢ ebbero guardato. -
Non ¢ nemmeno una scalfittura. -

Si rimisero in guardia; e qui davvero comincio il
combattimento. Lorenzo incalzava cosiffattamente, che il
marchese di Montalto dovette balzare indietro due volte. Ma
questi, tornando all'assalto, si avvide che il Salvani si studiava
di non cedere d'un passo, e non abbandonava mai il terreno
guadagnato. Allora il duello fu continuato di pie fermo, e i
padrini dovettero poco dopo intromettersi, che gia 1 due
avversarii stavano elsa ad elsa, guardandosi e sorridendo.

Ambedue 1 padrini ruppero in un grido di ammirazione.

- Bravi! bravi, perdio! - esclamo il conte Nelli, il quale, da
buon gentiluomo, non faceva piu da padrino, ma da giudice
imparziale. - Signori, voi siete due valenti avversarii. lo, con
licenza del signor Assereto, vi prego a farla finita, e chi ardira
dire che non vi siete diportati da prodi cavalieri avra da
aggiustarla con noi.

- Signor conte, - disse Lorenzo, voltando a terra la punta
della sua spada, - i0 di buon grado ascolterei i1 vostri consigli e
la vostra preghiera, che tanto onora il vostro carattere. Ma per
quanto io senta degno di stima il mio avversario, non posso
dimenticare l'asciutta accoglienza che ¢ stata fatta test¢ alle
nostre prime parole, quando siamo venuti, con tanta nostra
confusione, ad annunziare il brutto tiro del signor Collini. Non
posso dimenticar la frase del signor marchese Aloise di
Montalto, n¢ il suo riso sardonico, né certe parole che ho
dovuto udire, sebbene pronunziate a mezza voce con voi. Ora,



10 ho molta stima pel marchese Montalto, e non mi farei lecito
mai di pensare che egli potesse ritrattare nessuno de' suoi gesti,
o nessuna delle sue parole.

- lo vi ringrazio; - disse il Montalto, con molta cortesia di
gesto e di accento, - e queste vostre parole m'insegnano a
stimarvi di piu.

- Sicche?... - dimando il mastro di combattimento.

- Sicche, mio caro Rovereto, - rispose il Montalto, - noi ci
rimetteremo in guardia, con vostra licenza.

- E Dio v'aiuti; - soggiunse il bravo capitano. - Signori a
voi! -

I1 duello ricomincid. Ma Aloise di Montalto fu questa volta
assai piu guardingo e fece a studiar molto le parate. Il giovane
cominciava a sentire dentro di s¢ un tal poco di pentimento per
certi suoi modi, e da quel leal gentiluomo ch'egli era bado piu a
schermirsi che a ferire 1'avversario.

Ma Lorenzo Salvani non era uomo da accettare simiglianti
cortesie, e appena si fu avveduto che il Montalto tirava soltanto
a difesa, spicco un salto indietro, e piegando la spada a terra,
parlo in questa guisa:

- Signor marchese, o assalite voi pure, o ch'io mi mettero ad
imitarvi, e tireremo innanzi di questo passo fino al di del
giudizio universale.

- Oppure a quello di San Bellino, che casca tre giorni dopo;
- soggiunse tra s¢ il vecchio Michele, che stava dal suo buco a
guardare la scena.

- Avete ragione! - esclamo Aloise di Montalto. - Volete
vincermi di cortesia, e ne avete il diritto. Ecco dunque, io vi
contento. -

E cosi dicendo, si rifece al primo giuoco. Le spade
giravano, s'inseguivano, si legavano e si districavano con una



rapidita meravigliosa, senza dar tregua a quell'armonico
soffregamento dell'acciaio, che fa ribollire il sangue nelle vene
ai piu dolci di tempera. Ma ogni bel giuoco dura poco; certe
battute di terza e di quarta, che erano il forte del marchese di
Montalto, non furono piu cosi aggiustate come prima, €
Lorenzo, che se ne avvide, incalzo. Finse una botta al sommo
del petto, appoggiandola con una forte spaccata di gambe, e
poi, girando il pugno, passo incontanente al fianco. Il Montalto
non fu in tempo a respingere l'assalto, e la parata bassa che egli
fece, giunse a mala pena a sviare un tratto la lama
dell'avversario, la quale, in cambio di andargli al petto, lo colse
in quella parte del costato, dove s'incurva verso le spalle.

Lorenzo, fatto il colpo, trasse la spada a s¢, rimettendosi in
guardia. Ma fu inutile: il Montalto era caduto a terra, e il
sangue spicciava dalla ferita.

Allora tutti quanti accorsero per rialzare il caduto, e il dottor
Mattei, ottimo giovanotto che faremo conoscer meglio ai nostri
lettori quando ci venga a taglio, cortesemente aiutato dal suo
collega in Esculapio, si fece a visitar la ferita.

Egli alzd dapprima la camicia, e con una pezzuola
inzuppata d'acqua ripuli tutt'intorno alle labbra della ferita; per
la qual cosa il Montalto, che nella repentina commozione del
fatto era quasi uscito di sensi, si riebbe ed aperse gli occhi,
sorridendo agli astanti.

Ma a costoro il sorriso del giovine non poteva bastare. Essi
stavano tutti muti, con tanto d'occhi, aspettando il responso, ed
interrogando gli sguardi del Mattei, che continuava la sua
esplorazione.

- Penetrante? - gli chiese il collega, in quel gergo che i1
profani intendono cosi poco.



- Probabilmente: - rispose il Mattei, - la ferita ¢ tra la
settima e l'ottava costa, e dalla natura del colpo si pud
argomentare che vada dal basso all'alto nella cavita toracica.

- E, - disse l'altro con esitanza, - non c'¢ lesione?...

- Questo vedremo ora, - soggiunse il Mattei, guardando
attentamente il collega e il ferito. -

Aloise intese la mimica, e fu pronto a mettere innanzi la sua
parola.

- Parlate pure, mio caro Mattei; - disse egli, - con me potete
dir tutto liberamente.

- Non temete, - interruppe il chirurgo; - io non ho 1'uso di
tacere la verita ai malati della vostra tempra. E poi, ancorche il
polmone fosse tocco, non ci sarebbe quel gran male che il
volgo crede, ogni qual volta si tratta di simili lesioni.
Aspettate, ora faccio un esperimento. -

Cosi dicendo, il buon discepolo di Chirone cavo fuori un
moccolo, lo accese e lo accosto alle labbra della ferita.

- Vedete? - disse egli allora sorridendo con aria trionfale al
collega. - La flamma non si muove, e questo ¢ buon segno. Ora
guardate i tessuti circostanti alla ferita; essi non offrono alcuna
traccia di enfisema. La qual cosa significa, - prosegui egli
voltandosi ai profani, - che non c'¢ sfogo d'aria e che il
polmone non ha ricevuto la visita del ferro. E nemmeno ¢ lesa
l'arteria intercostale, come possono vedere dalla pochezza del
sangue spicciato dalla ferita.

- Non ¢ dunque altro che una ferita leggiera? - chiese il
Pietrasanta.

- Leggiera! Intendiamoci; - soggiunse il chirurgo; - per me
non ci sono ferite leggiere, tranne le scalfitture; ed anco queste
ci hanno i loro malanni, secondo i luoghi. Questa poi ¢ una
ferita bella e buona, e se fosse consentito dalle regole d'arte



esplorarla con uno specillo, mi riprometterei di misurarvela
profonda di sei centimetri o sette. Il marchese di Montalto si
metta in riposo, ¢ lasci fare a me ed alla natura, quella gran
medichessa che ne sa dieci volte piu di noi tutti.

- Potete immaginarvi, caro dottore, - disse Aloise, - che i0
seguiro 1 vostri consigli. Io non ho nessuna voglia di morire, e
sono molto lieto di non avere in corpo quel tal personaggio
greco di cui parlavate poco anzi.

- Ah, volete dir l'enfisema? Certamente gli ¢ un
personaggio fastidioso; - rispose il Mattei, che stava molto
volentieri alla celia, - ma se egli non ¢ venuto ora, non vien piu
di certo. -

Le parole del medico e la buona cera di Aloise avevano
rasserenato la comitiva. Ma appunto allora, e in quella che i
due medici stavano intenti a riunire le labbra della ferita con
alcune strisce di sparadrappo ed una acconcia fasciatura, fu
notata la presenza di due personaggi, i quali assistevano in
disparte alla scena.

VIL

Di un'alzata d'ingegno che fece I'vomo dai capelli rossigni,
e di quello che poscia ne avvenne.

Quella apparizione improvvisa scosse un tal po' la brigata;
ma ebbero da strabiliare addirittura quando videro chi fosse
'uno dei due nuovi venuti.

Era il dottore Ernesto Collini, che stava sulla soglia con gli
occhi bassi e le braccia penzoloni. Accanto a lui era un ignoto



personaggio, vestito di nero dal capo alle piante, che non
mostrava nemmeno i solini della camicia. Con aria tra ['umile e
lo sfrontato, se ne stava la, a spalle un po' chine, ma con gli
occhi fissi* su quel crocchio di giovani, senza punto scomporsi,
e quasi senza addarsi del senso d'ingrata meraviglia che la
presenza del Collini e la sua avevano destato negli astanti.

Il primo a rompere il silenzio fu Lorenzo Salvani, a cui
come primo padrino del Collini e per cagion sua costretto ad
incrociare il ferro col marchese di Montalto, si spettava piu che
ad altri il parlare.

- Voi qui? - diss'egli, con accento da cui trapelava tutto lo
sdegno dell'anima. - E che cosa venite a fare? -

Il Collini, di smorto che era nel viso, si fece livido
senz'altro; alzo la fronte verso Lorenzo, ed al fiero corruccio
balenante dagli occhi del giovine rispose con uno sguardo
sottile e freddo che pareva volesse passarlo fuor fuori; ma
quello sguardo fu un lampo, e gli occhi del Collini si levarono
subito al cielo, con aria contrita, in quella che la voce diceva,
con accento da pulpito:

- Il mio dovere!

- 1l vostro dovere? E gia stato fatto; - grido il Salvani. -
Guardate; per cagion vostra due galantuomini, i quali non
avevano sdegno o rancore di sorta l'uno contro l'altro, sono
stati ad un pelo di uccidersi.

- Il Cielo mi ¢ testimone che i0 mi dolgo amaramente di
quanto ¢ avvenuto teste, - disse il Collini, alzando gli occhi al
cielo, come per offrirgli il suo calice di amarezza; - credevo
che tra il marchese di Montalto e i miei padrini non dovesse
accader nulla. Se manca uno degli avversarii (e permettetemi
di usare questa parola per farmi intendere, sebbene non sia

* Nell'originale "fisi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intesa piu dal mio cuore), 1 suoi padrini, dissi tra me, non
hanno a far altro che dar atto della sua assenza, comunque ella
possa venir giudicata da animi preoccupati. lo dunque sono
condotto a credere che se, dopo un fatto simile, si ¢ trovato il
modo di fare un duello, cid debba ascriversi a feroce desiderio
di sparger sangue, e non ad altra cagione. -

Lorenzo era fuori di s¢ per lo sdegno; gli altri tutti erano
meravigliati, stupefatti da tanta audacia. Pure nessuno fiato.

- E tuttavia, - prosegui il Collini col medesimo acuto e
senza guardare in volto nessuno degli astanti, - io me ne dolgo
come se fosse un male avvenuto per cagion mia. Ora, o
signori, lasciatemi dire il percheé non sono venuto al ritrovo, e
poi mi giudicherete.

- Sono curioso davvero di saperlo; - borbottd il dottor
Mattei, daccanto ad Aloise di Montalto, il quale stava ancora
seduto sul terreno, aspettando il fine della fasciatura.

- Sapevo che il battermi era un male; - disse Ernesto Collini.
- Son cristiano, cattolico, € me ne vanto. Cedendo la
provocazione del marchese di Montalto, i0 ho obbedito ad un
sentimento di vanita mondana, che ora detesto. E notate, o
signori; i0 m'ero talmente ostinato in questo pericoloso
sentimento, che fui per ricusare il sacrifizio di me stesso,
perfino alle strazianti preghiere di un vecchio venerando....

- Che altra storiella ci racconta costui? - interruppe
1'Assereto.

- Lasciatelo dire, signor Assereto; - soggiunse il capitano; -
il suo racconto mi diverte non poco.

- Vi diverta, o no, - ripicco il Collini, voltandosi improvviso
e rizzando il capo come un serpe a cui sia stata calpestata la
coda, - io debbo andar fino all'ultimo. Si, o signori, quel
vecchio venerando mi mando iersera a chiamare, e mi chiese



se fosse vero di quella sfida che avevo mandata al marchese di
Montalto, ed io non potei nascondergli il vero, che egli del
resto conosceva per filo e per segno. Egli mi prego, mi
scongiuro allora, che mi ritenessi da quella prova di sangue, ¢
non gli valsero preghiere, n¢ scongiuri. La mia ostinatezza
giunse a tale da consentire che egli scendesse dal letto, sul
quale ¢ inchiodato da piu mesi, e trascinare sul pavimento la
sua onorata canizie. Egli tremava per il grave scandalo e per
me, ma piu ancora per la vita del suo nipote....

- Ah! ah! mio nonno! - interruppe Aloise. - Non avrei
pensato mai piu che egli ci avesse un cuor cosi tenero.

- Si, o signor marchese di Montalto. Vostro nonno vi ama,
checche possiate pensarne voi. Quel buon vecchio, al quale
con le mie cure assidue vo prolungando la vita, io sono stato al
punto di ucciderlo con la mia ostinazione vanitosa. E ci volle
la intromissione di parecchi savi personaggi, perche io vedessi
il danno che recavo a quel povero vecchio, e l'offesa che
facevo alla santita della morale. Infine, signori che vi dird? Ho
raccolto il capo nelle palme, ho pianto come un fanciullo, e in
quelle lagrime tutta la mia superbia si ¢ stemperata. E
allorquando ebbi rinunziato al duello, avreste dovuto, com'io,
vedere il suo giubilo. Figliuol mio, mi disse egli, io vi sard
grato di questo sacrifizio fino a tanto che io viva, ed eccovi la
benedizione di un povero vecchio....

- Per ora; - interruppe da capo Aloise, - e piu tardi potra
anco lasciarvi il rimanente.

- Signor marchese, potreste supporre?...

- Tutto. Non vi ha egli chiamato suo figlio? Badate a me, e
consolatevi. I vecchi sono pozzi di verita.

- Insomma, signor di Montalto, comunque vogliate portar
giudizio di me (e debbo fare anche questo sacrifizio) credete



pure che ci vuol piu coraggio a parlarvi come 1o vi ho parlato
adesso, che ad incrociare una spada col piu valente
schermidore del mondo.

- Avete ragione, messer Collini; - interruppe a sua volta
Lorenzo, il quale non poteva frenarsi piu oltre, - € penso che ci
voglia piu pazienza ad ascoltar voi per dieci minuti, che a
marcire nel fondo di una prigione. Cola, almeno, non si ode
altro che lo strepito delle proprie catene; non si vede altro che
il viso arcigno, ma non disonesto, di un carceriere. Insomma,
voi siete un codardo; liberateci dalla vostra presenza, e subito!

- Ben detto! - gridarono tutti ad una voce. - Levatevi di qua!

E uno di loro, il Nelli, aggiunse con piglio marziale: - fronte
indietro, passo di carica, e marche!

Il Collini vibrd una bieca occhiata a Lorenzo, un'altra in
giro a tutti gli astanti, e stringendo i pugni, usci dalla
chiesuola, accompagnato dal sozio vestito di nero.

Giunti che furono sul ripiano, in cambio di tirar oltre per la
viottola, dove avrebbero potuto esser colti dalla brigata che ci
aveva le sue vetture ad aspettarla, voltarono a sinistra per una
via scoscesa, che, praticata sul lembo dello scoglio, va giu fino
ad una spiaggerella sul mare. Di 1a risalendo, potevano andare
a passare per un'altra viottola, e la merceé di certe scorciatoie
assai note ai genovesi che vanno colassu a villeggiare, riuscire
a San Pietro della Foce, da dove sarebbero tornati in citta
alquanto piu tardi delle vetture.

Era quella del resto la strada che il Collini aveva tenuta per
andare alla chiesuola. Senza essere veduti da alcuno, egli e il
suo taciturno compagno erano giunti fin sotto quella sporgenza
del masso dove accadeva il combattimento, ed avevano potuto



cogliere il momento opportuno di farsi innanzi, quando piu
non si udisse lo strepito delle armi.

Ridiscesi adunque su quel tratto di spiaggia, dove erano
affatto celati alla vista di coloro che stavano in alto, sul ripiano
della chiesuola, i due sozii si fermarono.

I1 dottor Collini aveva la schiuma alla bocca, e mulinava nel
capo 1 piu feroci pensieri. La vergogna era stata grande per lui,
e tutti i sarcasmi di quei giovani animosi li aveva infitti, come
strali avvelenati, nel cuore. Imperocché egli sentiva pure tutta
la vigliaccheria del suo atto; ma, siccome avviene a tutti i tristi
della sua fatta, che sono codardi e vanitosi ad un tempo, non
sapeva patire lo scherno, e covava nell'animo la vendetta.

Nessuna parola era stata anche scambiata fra i due. Ernesto
Collini, senza badar molto a quello che si facesse, si chino sul
greto a raccogliere alcuni ciottoli, e si diede a scagliarli nel
mare, facendoli scivolare di rimbalzo sulle acque tranquille.

Duemila trecento e trentott'anni innanzi, un altro vanitoso
crudele, sebbene assai piu possente di lui, se la prendeva col
mare, facendolo battere a colpi di verghe.

- Perdio! - ruppe finalmente a dire il Collini. - E non mi
vendicherd di costoro? E quel Salvani, il quale mi dice
occorrere piu pazienza a udir me, che non a marcire nel fondo
di una prigione!... Oh, ti ci fardo marcire ben io0, se quello ch'io
penso ¢ vero.

- Benissimo, figliuol mio! - disse allora il compagno. -
Questo si chiama ragionare. Seguite 1'esempio di chi ha vissuto
piu di voi. Io mi sono vendicato di molti, e la buona causa se
n'¢ avvantaggiata parecchio.

- A voi sembra un negozio molto spiccio, padre mio. Ma
come fare?



- Non dubitate; da cosa nasce cosa, e il tempo la governa.
Costoro, se voi siete prudente ed astuto, vi daranno tutti nel
laccio da s¢. Io li conosco, questi cervelli stemperati, 1 quali
ardiscono fare e dire ogni cosa che loro talenti, alla luce del
sole. La vendetta ¢ un peccato, figliuol mio, quando ella non
giova ad altri che a noi, quando non serve a Dio; ma la
vendetta che giova alla sua causa, ¢ buona. Non si chiama egli
il Dio delle vendette? Date tempo al tempo, e vedrete come
sapremo conciarli pel di delle feste.

- Ma io ho bisogno di far presto! - rispose il Collini,
digrignando 1 denti. - Sentite, padre mio, come il cuore mi
batte. Oh certo, se non era pel vecchio Vitali, io non mi sarei
lasciato persuadere a tanta debolezza.

- Che! che! - interruppe quell'altro, accompagnando le sue
parole con un certo risolino sarcastico; - non vi sareste battuto
neppure. Avete colorito assai bene il vostro racconto, bisogna
convenirne; ora finite con aggiustargli fede voi stesso.

- Padre!... - esclamo il Collini, provandosi a guardare in
viso il suo interlocutore.

- Bando alle inutili parole, vi prego! - disse questi, senza
tener conto del piglio sdegnoso del Collini. - Sapete pure che
se 10 per avventura ammalassi, non manderei per voi, € non
inghiottirei pur una delle vostre pillole. Con me i vostri
corrucci non faranno mai buona prova. Siate dunque piu
schietto con me, poiché ci conosciamo cosi bene! o poi non vi
ascrivo a colpa di non essere un Rodomonte. Altri ha il
coraggio di sfidare la punta di una spada, o la canna di una
pistola; noi abbiamo quello del serpente, che striscia nel buio,
e dal tronco di un albero agguata il leone e lo stritola. E questo,
a mio credere, il coraggio piu sicuro e il piu profittevole. lo vi
confesso schiettamente che sono contento di voi, e tutta la



societa, alla quale dovete gloriarvi di appartenere, non si
dipartira da questo giudizio. Al vecchio Vitali importava che
voi gli uccideste il nipote, o che foste ucciso da lui (la qual
cosa era molto piu probabile), come a me importa di quel
gabbiano laggiu, che va girando sui flutti per buscarsi un pesce
a fior d'acqua. E la salute dell'anima che gli preme, a quel
vecchio barattiere, e il mio consiglio soltanto gli detto quella
preghiera che egli vi fece, senza punto discendere dal letto e
trascinare nel fango la sua onorata canizie, come voi dicevate
testé con tanta eloquenza, quella preghiera insomma alla quale
voi vi siete acconciato cosi di buon grado. Non ¢ egli vero?

- E vero! - brontold il Collini, chinando la testa.

- Il vecchio Vitali ¢ un tristo; - riprese l'uomo vestito di
nero; - le sfondate ricchezze che egli ha, non sono sue. Non vi
¢ ignoto com'esse provengano da un nostro deposito, che egli
non ha voluto restituire, e di cui si ostina anzi a negare
l'esistenza. Ora i suoi milioni sono il frutto di quel deposito;
son dunque nostri, ¢ dobbiamo ad ogni costo riaverli, sia che
egli faccia voi suo erede, la qual cosa mi pare molto difficile e
fors'anco un tantino pericolosa, o che Aloise di Montalto
diventi uno dei nostri, e si rassegni a spartire con noi. Eh,
figliuol mio, non mi crollate il capo a quel modo! Se ne son
vedute tante, in questo mondo. In fin dei conti, ¢ necessario
che 1 milioni del vecchio tornino a noi; questo ¢ l'essenziale, e
noi provvederemo ai modi. Voi siate prudente, piu zelante, e
soprattutto piu obbediente che non foste pel passato. -

Il Collini si mordeva le labbra, e non rispondeva nulla a
quel discorso del savio compagno. Ma questi non aveva anche
finito.

- Badate, signorino! - aggiunse egli. - Se voi siete fino ad un
certo punto utile a noi, per l'ufficio a cui v'abbiamo posto nella



casa del vecchio, noi siamo padroni assoluti e dispotici della
vostra persona, €, come avrete potuto gia intendere da certe
mie paroline, ci abbiamo in mano il bandolo di molte matasse
ingarbugliate, e della vostra fra l'altre. Non ricalcitrate dunque,
che potrebbe tornarvi a danno; in quella che la fedelta e
'obbedienza vostra potranno farvi ricco, reputato e contento.
State adunque di buon animo, ed accettate un giogo, che ¢
tanto lieve e soave. Farete in questa guisa il vostro tornaconto,
e vi vendicherete di tutti 1 vostri nemici.

- Avete ragione, padre mio! lo sono un pazzo, quest'oggi!

- Bravo! cosi mi piace vedervi. Suvvia, dimenticate quello
che io vi ho detto, se pure non vi parra piu acconcio
chiudervelo bene in mente, e andiamo in citta.

- Andiamo, - rispose il Collini. - Pur che io mi vendichi!... -

E fatto questo discorso edificante si mossero verso la salita,
donde potevano recarsi a San Pietro della Foce.

Intanto che questa bieca conversazione si faceva sulla
spiaggia del mare, piu in alto, sulla porta della chiesuola
diroccata di San Nazaro, Aloise stringeva affettuosamente la
destra di Lorenzo.

- Amico vostro per tutta la vita, Salvani! Voi siete un
gentiluomo, e lo avervi conosciuto mi tempera il rammarico
della ferita che ho toccata da voi. Vogliate anzitutto scusare
quel piglio d'alterigia e qualche brutta frase che non v'¢ andata
a sangue, ¢ che a me importa assaissimo di spiegarvi ora. Il
Collini ¢ un mascalzone, e a quest'ora lo sapete anche voi.
Dopo aver fatto il valoroso al cospetto di una donna, egli cerco
padrini, e nessuno gli volle servire. lo non conoscevo voi, e
potete argomentar di leggieri che il vedervi giungere col signor
Assereto, altra persona a cui profferisco la mia amicizia, mi
facesse cattivo senso. Infatti io ero certo che il Collini non si



sarebbe battuto. Un suo duello di due o tre anni fa, quantunque
'avversario non fosse uomo di polso, fini Dio sa come, e ci
volle tutta la prudenza dei padrini per rabberciare la cosa e non
farla voltare allo scandalo. Ricordandomi delle sue prodezze,
10 dunque pensai che volesse mettermi uno schermidore di
rincontro; e tale di fatto eravate, ma non a quel modo che io
argomentavo. Eccovi la ragione dei miei portamenti di questa
mattina; ed ora che vi ho tutto confessato, accettate voi il mio
pentimento sincero? -

Lorenzo afferrd la mano che Aloise gli offriva, e lo
abbraccio con affetto.

- Vostro amico per la vita e per la morte, Aloise di
Montalto. Il caso, piu assai che l'arte, dirige la punta di una
spada; ma non ¢ certamente il caso quello che fa incontrare due
uomini i quali debbano essere amici, come noi saremo da oggi
in poi. -

Aloise e Lorenzo, il nobile e il popolano di nome, ma
ambedue gentiluomini per altezza di mente e cortesia di modi,
si abbracciarono da capo.

Tante e cosi svariate commozioni avevano stancato il ferito,
che sostenuto da Lorenzo e dal dottore Mattei si reco fino alla
sua carrozza, la quale stava ad aspettarlo piu al largo, a meta
della viottola.

Il duello di Aloise di Montalto fece chiasso, € se ne parlo
per giorni parecchi in ogni ritrovo, da via Balbi a porta d'Arco,
dalla piazza de' Banchi al famoso angolo della libreria
Grondona; e questo per la qualita delle persone che
c'entravano, e che, salvo Lorenzo, erano tutte conosciute in
Genova, stiamo per dire, come Barabba a Gerusalemme, nei
tempi evangelici.



Come ¢ costume da noi in simili occasioni, furono fatte di
molte ciarle su quello scontro e sulle sue conseguenze. Il
Montalto era li li per tirare le cuoia; il polmone era stato
passato fuor fuori; un'arteria era stata toccata; insomma non
c'era piu speranza di salvarlo. Tutti avevano parlato col
medico, e vi sapevano dire perfino come il ferito avesse
passato la notte. Ma piu delle ciarle furono discordi i1 pareri
sulle ragioni del duello. C'era chi dava il torto al marchese di
Montalto, e chi a Lorenzo Salvani; e si trovo perfino chi desse
ragione al Collini, perche (si diceva) era tempo oramai di farla
finita con quella barbara costumanza del duello.

E v'ebbe anche taluno, il quale, forse per meglio dimostrare
la barbarie del duello, affermo che se a lui fosse stata recata
una sfida, avrebbe risposto a pugni e mostaccioni: oppure
avrebbe accettato 1'invito, ma con due pistole, 1'una carica e
l'altra vuota; e magari con due pillole, diverse nella
composizione e negli effetti; il che nel caso del signor Collini
sarebbe parso piu naturale.

Ma torniamo a Lorenzo, del quale ci importa per ora piu che
di tutti gli altri personaggi della nostra narrazione. Egli era
tornato a casa, dove il veterano Michele lo aveva preceduto,
dando con tutta la forza dei suoi polmoni nella tromba della
fama, sebbene non ci avesse altri uditori che la signorina
Maria.

La giovinetta s'era fortemente turbata a quel racconto di
Michele; ma Lorenzo era giunto anche lui sano e salvo; laonde
ella non seppe dolersi dell'accaduto che riusciva ad onore del
fratello, e tenne bordone alle guerresche sfuriate di Michele
con una frase che merita d'essere qui riferita:



- Alla perfine, un uvomo deve fare il debito suo, avvenga che
puo; ed anco a me, se fossi un uomo, darebbe l'animo di fare lo
stesso. -

Il giorno dopo, Lorenzo Salvani, tornando dalla via Balbi
dove si era recato a visitare Aloise di Montalto, passo
all'uffizio delle Poste, e trovo una lettera per lui, la quale
veniva da Genova.

Chi mai poteva avergli scritto da Genova?

Era una letterina chiusa in una elegante sopraccarta inglese
di forma quadrata, col suggello di ceralacca azzurra e una
corona comitale in rilievo. Di conti, Lorenzo non conosceva
altri, per allora, che il Nelli di Rovereto; ma la lettera non
poteva venire da lui, che egli aveva veduto mezz'ora innanzi al
capezzale di Aloise. D'altra parte la soprascritta faceva mostra
di certi graziosi uncinetti, che non indicavano punto la mano di
un uomo; € non veniva da un uomo quell'essenza di violetta
che profumava la lettera.

Lorenzo, dopo avere almanaccato un tratto, fece quello che
avreste fatto voi, o lettori, ¢ che avremmo fatto anche noi, in
un caso simigliante. L'aperse, e lesse queste poche parole:

«La contessa Matilde Cisneri prega il signor Lorenzo
Salvani, a voler passare da lei, domani, per cosa urgente; ¢ lo
ringrazia in anticipazione.»

Potete immaginarvi come egli rimanesse a quella lettura. Di
stucco, ¢ forse un dir troppo. Ma che cosa voleva la contessa
Cisneri da lui? Lorenzo l'aveva udita nominare come una delle
piu belle signore di Genova; ma, vivendo egli appartato dal
mondo elegante, non aveva mai avuto occasione di conoscere
quella bellezza neanche per via. Ma egli era uomo, finalmente;
ed una lettera di donna doveva fargli quel senso che fanno di
consueto ad un uomo gli scarabocchi di una figlia di Eva.



- Domani! - andava egli dicendo tra s¢. - Da oggi a domani
ci sono ventiquattr'ore da aspettare. Basta; purche passino,
vedremo.

VIIL

Dove si legge vita e miracoli della signora che aveva scritto
la lettera.

La contessa Matilde Cisneri, che ora ¢ in Francia, abitava
nel tempo di questa narrazione una palazzina di la
dall'Acquasola. Oggi la cerchereste invano, questa palazzina,
perche ha da essere caduta nel taglio di una tra le nuove strade
aperte verso la montagna, se pure non ¢ rimasta sopraffatta tra
due file di casamenti nuovi, che bene non ci ricorda.

Era una donna celebre, la contessa Matilde; una delle dieci
o dodici apostolesse della moda, le quali si contendono, o si
spartiscono il dominio dei cuori; regine elette per suffragio
universale, ma che ripetono tuttavia il loro diritto divino dalla
bellezza e dal censo; le quali, se vanno a spasso, ci hanno il
corteggio di parecchi cavalieri, ¢ in teatro vedono aprire e
chiudere di continuo l'uscio dei loro palchetti, per la ressa dei
visitatori; talune buone e talaltre cattive secondo la loro natura
e quella di chi le attornia; donne che tutti saettano dei loro
sguardi e assediano dei loro sospiri; delle quali ognuno vi
racconta la vita, o si argomenta di raccontarvela, perche
essendo esse piu in mostra di tante altre, ogni loro parola, ogni
gesto, sono interpetrati per diritto e per rovescio, eppero ad un



terzo di vero si appiccicano molto agevolmente due terzi di
falso.

La contessa di cui parliamo, nata col titolo, avrebbe dovuto
perderlo andando sposa ad un ricco intraprenditore di opere
pubbliche; ma questi era morto, lasciando lei erede
usufruttuaria. Non aveva carrozza; ma a Genova la mancanza
di una carrozza non ¢ poi molto grave. Per contro aveva un
palchetto in prima fila al teatro Carlo Felice, e ci andava con
una sua vecchia amica, la quale, non sapendo staccarsi dal
mondo e dalle sue vanita, si appuntellava alla rinomata
bellezza di una giovine, per non uscirne del tutto, avendo poi
l'aria di tenere la vedovella in quasi materna custodia. Da
qualche tempo la contessa era infastidita dei suoi adoratori
consueti. A Genova, come in ogni altra citta, v'¢ uno stuolo
vagabondo di questi personaggi, i quali fanno in una sola sera,
e nel tempo di una sola rappresentazione di teatro, piu giri che
uno sciame di pecchie. Altri direbbe calabroni, ma noi ci
atteniamo alla immagine piu graziosa. Ora alla contessa
Matilde questo farfalleggiare non andava molto a genio, n¢ piu
le garbava quello scambiare di futilissimi discorsi, o il dover
nutrire la conversazione di cio che faceva 1'Erminia, 1'Amalia,
la Fanny, od altra delle dive, semidive e ninfe della giornata.

D'altra parte (e forse qui era da trovarsi la vera ragione) da
qualche tempo ella non risplendeva piu nel «ligustico cielo»
come una stella di prima grandezza. Al suo entrare in teatro,
ella non vedeva piu, come prima, voltarsi le teste di tutti gli
Adoni, con quel piglio di curiosa attenzione che sembra
dimandarne altrettanta. Gli astronomi del teatro guardavano
qualche regina di piu fresca consecrazione, o qualche sposina,
o qualche bella fuggitiva d'altra citta, regina forestiera, venuta



a rivaleggiare di pompa e di leggiadria con le padrone del
campo.

Ella insomma non era piu nel novero delle prime, sebbene il
suo specchio non avesse punto smesso dal dirle, e con ragione,
che la bellezza le fioriva sempre le guance. Vanita delle cose
umane! Neppur la bellezza bastava a combattere gli effetti
della consuetudine; e quel che era peggio, molte delle nuove
venute erano piu belle di lei, né i giovinetti, n¢ i vecchi che la
pretendevano a giovinotti, quando si recavano a farle la visita
d'uso, rifinivano mai dal tenerle discorso di questa o di quella
delle sue fortunate rivali.

Il tedio della contessa Matilde era grande, anzi sterminato a
dirittura. Gia due volte aveva parlato, cosi tra un nastro ¢ un
ventaglio, di voler morire, perché¢ a questo mondo non si era
compresi mai, e¢ faceva delle elegie alla luna, ma avendo
tuttavia il buon gusto di non metterle in versi. Anche qualche
gita al camposanto non sarebbe stata male; ma quella
mancanza d'alberi per incorniciare le tombe l'aveva subito
distolta dal malinconico pellegrinaggio, e dai pensieri che vi
fanno capo. Anche laggiu regnava la menzogna, e, peggio
assai che detta a fior di labbro, scolpita nel marmo.

Gli amici di casa, vogliamo dire i piu intimi, non la
riconoscevano piu. Nessuna cosa poteva rallegrarle lo spirito.
Era ella in uno di que' tali momenti in cui si piglia un amante,
se si riesce a trovarlo autentico; uno di quelli amanti teneri e
feroci ad un tempo, i quali si fanno della donna amata una
divinita ed una vittima, ¢ mettono un pizzico di pepe nelle
sciocca monotonia della vita.

Aloise di Montalto, con la sua svelta persona, ed il viso
improntato di nobile alterezza, che ricordava il verso di Dante
Biondo era e bello e di gentile aspetto, sarebbe stato 1'uomo



adatto a temperarle quella mestizia profonda, a farle parere
ancor bella la vita, e soprattutto a far crepare di rabbia tutte le
rivali sullodate, e di gelosia mista a rimorso tutti i pianeti che
s'erano lasciati attrarre nell'orbita di quelle nuove stelle, o
comete che fossero.

Ma ella aveva fatto i conti senza Aloise. Il giovine Montalto
amava, ¢ non era lei la donna che lo faceva sospirare. Ora, con
tutto il suo accorgimento femmineo, la contessa non aveva
indovinato ci0; aveva creduto che Aloise fosse un uomo come
tutti gli altri, ai quali basta una languida occhiata per farli
girare, come le banderuole dei tetti, al piu lieve soffio di vento.
Per sua maggiore disdetta, la prima parola che ella aveva detto
ad Aloise, nella veglia delle maschere al teatro Carlo Felice, lo
aveva punto sul vivo.

- Che cosa vai tu a fare ogni giorno sul belvedere dei
Giardinetti, accanto alla villa Di Negro? - gli aveva sussurrato
ella all'orecchio, ripetendo una frase udita da altri.

Aloise andava appunto colassu ogni giorno e ci passava le
ore intiere; ma c'era un grosso perche, una viva debolezza del
suo cuore. Egli infatti non andava a nessun ritrovo di amore, su
quel belvedere dei Giardini pubblici, € non istava a guardar
altro che un comignolo di tetto.

Gia da parecchi mesi egli faceva quel pellegrinaggio ogni
giorno; ma nessuno sapeva che cosa guardasse, perche egli non
se n'era aperto mai con alcuno, nemmeno col Pietrasanta che
gli era amicissimo. Laonde, non ¢ a dire come gli recasse
molestia sentirsi toccare quel tasto da una maschera che egli
aveva facilmente conosciuta per la contessa Matilde.

Tutti sanno che al tempo di questa narrazione, le veglie del
teatro Carlo Felice si tenevano soltanto nelle sale del Ridotto.
Le signore eleganti salivano in pompa magna a darvi una



scorsa, 0 mettevano una mascheretta al viso, € un domino di
seta sulla loro abbigliatura da teatro, onde era facile il
riconoscerle, come se fossero andate a fronte scoperta.

Aloise dunque aveva arrossito a quella dimanda pungente
della contessa Matilde, e tremando in cuor suo che ella avesse
potuto indovinare un segreto non confidato da lui ad anima
viva, rispose asciutto alla contessa Cisneri:

- Che cosa t'importa? Vo a studiare filosofia.

- Tu, filosofia! E su quale problema di grazia?

- Sulla curiosita di voi altre donne.

Allora venne la risposta della contessa: «non sei gentile» e
tutto il rimanente, di cui ebbe a scontar la pena il Collini, che
accompagnava la signora mascherata.

Il dialogo avvenuto fra i due era per la contessa il pizzico di
pepe che abbiamo accennato piu sopra. Aloise era uno scortese
superbo, di cui avrebbe saputo vendicarsi in ogni occasione; il
Collini, fino a quel giorno non avvertito da lei, s'era ingrandito
di schianto fino alla misura di un eroe.

Ma quella era stata una meteora. Quarantott'ore dopo, ella
sapeva della vilta di Ernesto Collini, e di Aloise gravemente
ferito per mano di un cavaliere incognito (stile da romanzo
storico) che il capitano Nelli di Rovereto andava dipingendo
alle signore, gentile come una fanciulla e prode come Ettore
Fieramosca.

La contessa Matilde non istette molto a pensare, e fattasi
raccontare ogni cosa a puntino dagli amici del Nelli e del
Pietrasanta, formo nella mente il piu audace disegno che donna
concepisse mai per vincere il tedio della vita. Il giorno dopo,
una letterina profumata era gia alla posta, coll'invito a Lorenzo
Salvani di recarsi da lei, per cose d'urgenza.



Lorenzo era dunque aspettato nella mattina del giovedi, e
c'era avviso ai servi che, entrato il signor Salvani, la contessa
non era in casa per altri.

Adesso il cortese lettore si prenda l'incomodo di venire con
noi nella palazzina Cisneri, e senza farci annunziare dal
servitore in livrea di panno nero coi bottoni dorati e la lettera C
sormontata da una corona comitale, passeremo per un androne
lastricato a quadretti bianchi e neri, saliremo una breve scala di
marmo, ed entreremo senza chiedere licenza in una spaziosa
anticamera, tutta adorna di quadri a olio, paesi e marine di
dugent'anni fa, che si potevano guardare ed anco trovar belli in
una pinacoteca, ma che in quella sala non erano guardati da
nessuno, sopraffatti per giunta da quattro tele piu grandi, che
rappresentavano gli antenati della contessa.

Uno di questi era un omaccione, grasso, rubicondo, con gli
occhi sgusciati a guisa delle tartarughe; ed era il bisavolo,
come ragionevolmente appariva dall'abito di velluto, tagliato
alla foggia del settecento e dalla parrucca incipriata con la
coda a sacchetto. L'altro era il trisavolo, magnifica arigusta
avviluppata in un robone di velluto cremisino che aveva
dovuto sostenere importanti uffici, non sappiamo dove, ma in
qualche luogo di certo.

Mancava l'avolo, perche (diceva la contessa) egli non aveva
mai voluto farsi fare il ritratto. Il conte Cesare era un benedetto
uomo, pieno di stravaganze, che non c'era verso di cavargliele
dal capo. Aveva il temperamento sanguigno, il conte Cesare!
Del resto, gran soldato; e Napoleone I, che s'intendeva
d'uomini, avrebbe dato un occhio del capo per averlo dalla sua;
ma lui duro. Il conte Cesare, che non voleva farsi fare il
ritratto, era morto di un colpo apopletico. Bella morte, per un
gentiluomo!



Come ognuno vede, se mancava il ritratto a olio, suppliva il
bozzetto a voce. Il Cigala, quel faceto giovinotto che molti dei
nostri lettori si ricorderanno di aver conosciuto, € che € morto
da valoroso nella giornata di Montebello, sospettava
fortemente della autenticita di quei ritratti, e sosteneva di averli
veduti nel fondo di una bottega da rigattiere. In quanto al conte
Cesare, lo diceva un ritratto di fantasia, per meglio colorire 1
due accennati.

Gli altri due erano ritratti di donne. Una era la moglie del
conte Cesare, la quale non partecipava punto alla ripugnanza
del marito per la pittura. L'altra era una gentildonna della
famiglia, andata a nozze, non si sapeva piu bene se con un
Pallavicino di Parma o con un Visconti di Milano.

I1 prete di casa le sapeva a menadito, tutte quelle storie; ma
il poveraccio era morto! La contessa Matilde ne aveva sentito
parlare, quand'era piccina, ma non le aveva tenute a mente.
Della qual cosa non ¢ a dire quanto le dolesse; perche le
ricordanze di famiglia sono una seconda religione, ¢ bisogna
tenersele care.

I1 padre della contessa, 1'unico ritratto di cui il faceto Cigala
non avesse mai dubitato, era in miniatura, e si poteva vederlo
nel salotto verde, sopra la spalliera del gran canape, sul quale
la contessa era usa sedersi, quando non le tornasse meglio
sdraiarsi su d'un piccolo sofa, accanto alla finestra, per
leggiucchiare i giornali.

Faremo un breve ritratto dell'ultima discendente di tanti
egregi personaggi, dicendovi che era bionda, bianca nel viso
come tutte le bionde, ed amava portare i capelli tirati indietro,
ma con una fila ordinata di ricciolini minuti sulla fronte, come
una dama francese del Seicento. Ella poi, bionda com'era,



reputava ottima la tappezzeria verde, le cortine verdi, che
facevano risaltare assai bene la sua bianca figura.

Siamo dunque entrati nel salotto verde, e non ci ha neppur
visti dal vano di un uscio socchiuso, o dal buco di una toppa, la
vispa Cecchina, una cameriera che sa tutto, che vede tutto,
vero ministro degli affari interni in gonnella di lana, a scacchi
rossi e neri, e grembiale di seta.

Invisibili come un eroe di poema epico, a cui un Nume
benigno ha concesso l'accappatoio di una nuvola, possiamo
guardare a nostro bell'agio la bionda contessa, che ¢ appunto
sdraiata sul piccolo sofa daccanto alla finestra, con un
tavolincino di lacca giapponese posto li presso, che la mano
della signora possa giungervi senza incomodo, a scegliere tra
una rivista francese, due giornali di mode, uno di politica, e un
volume del Leopardi.

I1 qual volume, sia detto ad onor del vero, stava aperto sulla
lastra verniciata, parendo rimasto a bocca aperta per la
meraviglia del trovarsi in quella compagnia.

La contessa Matilde non leggeva. Appunto pochi momenti
innanzi aveva deposto il libro, aperto alla pagina di Consalvo,
a cui consola la triste agonia il primo bacio di Elvira. Col capo
arrovesciato sulla soffice spalliera tondeggiante del sofa, gli
occhi socchiusi in atto di meditazione profonda, una mano
raccolta al seno e l'altra mollemente abbandonata lungo le
pieghe di una veste di color pavonazzo, stretta alla vita e stretta
al collo, dov'era terminata da una gorgieretta a cannoncini
insaldati, I'avreste detta una bella figura del Vandyck,
spiccatasi dalla sua tela, e diventata di carne, d'ossa e di seta,
per far grazia a voi, prelibati lettori.

Qual era l'argomento delle sue meditazioni? Ecco qua: la
contessa Matilde pensava che era prossimo il tocco, e che,



seguendo la consuetudine delle visite, l'ignoto ed affettato
Lorenzo Salvani, non avrebbe tardato molto a giungere.

E infatti, il tocco era passato di poco, che un giovanotto
chiuso in una specie di cappa che portava allora il nome di lord
Raglan, commetteva i suoi stivalini inverniciati su per la salita
della palazzina Cisneri. Giunto lassu, detto il suo nome, e
gettato 1l raglan sulle braccia del domestico, sali
nell'anticamera che il lettore conosce. Lo stesso domestico,
passatogli innanzi, e alzata la portiera del salotto, annunzio alla
contessa la venuta del signor Lorenzo Salvani.

- Fatelo entrare! - disse ella con una voce che noi non
chiameremo argentina, a cagione dell'abuso che si ¢ fatto
ormai di simili aggettivi.

A Lorenzo il cuore «balzava in petto» davvero, e non gia
per far servizio alla rima come nei melodrammi, Il giovinotto
era intrepido, anzi audace ai pericoli, ma pur sempre timido
come un adolescente, al cospetto di una donna, e piu d'una
donna veduta per la prima volta. Ma bisognava farsi innanzi,
ed egli entro nel salotto, a fronte alta, per isforzo di volonta,
impacciato nondimeno e confuso. Il verde di quel salotto gli
aveva ferito lo sguardo; il viso di quella bionda creatura seduta
lo aveva abbagliato.

La contessa era rimasta nella sua prima postura fino al
comparire di Lorenzo sulla soglia; ma, vedutolo appena, con
sapiente magistero aveva sollevata la testa e sporgeva la mano
come per accennargli la via che egli aveva a tenere per
giungere a lei.

11 salotto di una bella signora che non si ¢ mai veduta, a cui
non si ¢ mai parlato, ¢ infatti come una lunga strada, anzi come
una distesa di mare, su cui ¢'¢ grande bisogno della bussola: ed



anche allorquando si vede il porto, bisogna studiare il modo di
giungervi, senza dar nelle secche.

- Signore, - disse la contessa al giovine, come fu giunto
vicino a lei, - ho ardito chiamarvi da me come si usa con un
vecchio amico. E perd giusto che, come ad un vecchio amico,
vi stringa la mano, mentre vi ringrazio della vostra
sollecitudine. -

Che cosa rispose Lorenzo Salvani a quelle cortesie, a quella
stretta di mano e a quel lungo sorriso che accompagnava gli
atti e le parole? Qualche cosa egli balbetto di certo; ma né¢ ella
l'intese, né egli avrebbe saputo ripetere. Questo avviene pur
sempre nei primi incontri, ed ognuno dei nostri lettori lo sapra
per sua particolare esperienza.

Comunque sia, non ¢ qui il caso di stare a cercare che cosa
avesse detto. Egli strinse, o piuttosto si lascio stringere la mano
dalla contessa, arrossi un pochino e prese il posto che la
signora gli offriva su d'una sedia a bracciuoli, accanto al sofa.
Quell'atmosfera (se la donna ¢ un corpo celeste, perché non
avrebb'ella pure la sua atmosfera?) quell'atmosfera, pregna di
tutti 1 profumi della bellezza, lo aveva inebbriato.

Ahime, povero uomo! Egli ¢ sempre cosi che tu cominci i
tuoi romanzi, senza sapere dove ti condurra la catastrofe!

Cionondimeno, se Lorenzo Salvani avesse vissuto un po'
meno tra i libri e alquanto piu nel consorzio dei vivi, egli non
sarebbe rimasto sopraffatto a quel modo, e in quella atmosfera
ci avrebbe trovato piu quintessenza di violette, che non arcano
profumo di donna gentile. Ma che farci oramai? Era quello di
Lorenzo Salvani il primo segno, il barlume de' suoi primi
ardori per una donna vera. Egli non aveva fino a quel punto
messo il suo cuore fuor che in quelli amori di sedici anni, cosi
candidi, cosi vaporosi, per una donna di cui non s'¢ mai udita



la voce; che si vede soltanto per le vie a diporto, € nemmeno
tutti 1 giorni; della quale si vorrebbe essere casigliani, entrare
in dimestichezza coi parenti, ¢ financo, Dio ci perdoni, col
ciabattino che le adorna il portone di casa; e alla quale
nondimeno non si sente la fiera bramosia di stringere la
persona tra le braccia, per ricevere la scossa elettrica di quel
condensatore vivente.

Lorenzo non aveva ancora amato davvero. Non erano certo
mancate le follie della prima giovinezza; ma le ali del pensiero
non v'erano punto rimaste impaniate. Perd quella entrata nel
salotto della contessa Matilde era come l'apparizione di un
nuovo mondo per lui; era il pianeta di Venere, nel quale egli si
vedeva sbalzato, come per effetto d'incantesimo. Era egli
Astolfo nella Luna, o Rinaldo nella dimora di Alcina, o
Ruggero nei giardini d'Armida? Tutti questi eroi avevano
perduta in ugual modo la bussola; pero il lettore puo scegliere.

A Lorenzo mille pensieri ed immagini di questa fatta
passarono, come un baleno, nella mente, e insieme un
desiderio prepotente di essere amato da quella graziosa donna
dai capelli biondi e dalla lunga veste di color pavonazzo, che
gli stava mollemente seduta di rincontro.

Era quella forse la donna della veglia mascherata, alla quale
il marchese di Montalto aveva detto parole scortesi? Era quella
la signora di cui si parlava tanto, per le sue acconciature, per le
sue fogge di vestire, per la sua vita brillante? Era un angelo, o
una sirena? Poteva amarlo, lo amava di gia, o non l'avrebbe
amato mai? Tutti questi pensieri erano ¢ ad un tempo non
erano nell'animo suo; si aggirava in una regione fantastica, e
gli mancava il tempo di coglierne distintamente i contorni.

- Signor Salvani, - diss'ella, - voi dunque mi perdonate il
fastidio che ho dovuto recarvi?



- Che dite mai, signora contessa? - rispose Lorenzo. - lo
ringrazio anzitutto la buona ventura che mi ha fatto salire in
questo paradiso. -

Per un esordio di conversazione non c'era male. La contessa
fece un grazioso cenno del capo, e giovandosi dell'ultima
parola di Lorenzo, prosegui:

- Un paradiso, dite benissimo, quantunque non vi siano
angeli, n¢ santi. -

Lorenzo aveva gia fatto il gesto di chi vuole rispondere
qualche cosa; ma la contessa non gliene diede il tempo.

- Oh, non mi state a dir altro in contrario! - soggiunse ella. -
Io so bene che voi, signori, non patite penuria di complimenti.

- Complimenti, signora contessa! E una brutta sentenza, e
soprattutto pronunziata senza ascoltare le parti, quella che voi
infliggete ad un uomo il quale non si disponeva a dir altro che
la verita. A me infatti sembra che gli angioli almeno ci siano.

- E questo, - ripicco sorridendo la contessa Matilde, - non ¢
forse un complimento? -

Lorenzo stette un tratto silenzioso e raccolto in se
medesimo, a guisa di chi vuole si ascolti attentamente quello
che sta per dire; quindi si fece a parlare in tal modo:

- Signora contessa, abbiatemi per iscusato, ve ne prego, se
appunto la prima volta che ho la fortuna di parlare con voi,
comincio a disputare come un accanito dialettico. Ma che cos'¢
infine un complimento?

- Voi saprete assai meglio di me la definizione del
vocabolo, signor Salvani; ma qualunque cosa esso sia, non
potrete levargli il carattere di una frase esagerata.

- E sia pure; - prosegui Lorenzo, - ma perche si dice, questa
frase esagerata? Una cagione riposta ci ha pure da essere. E
che cosa sono, di grazia, le immagini ¢ le metafore nello



scrivere, se non modi svariati ed efficaci a colorire meglio un
pensiero? Certamente non si potra dir bella ad una brutta; ma si
dicesse pure, non sarebbe esorbitanza di frase, sibbene una
bugia addirittura, e I'vomo che la dicesse dovrebbe arrossire,
temendo che fosse giustamente tolta in mala parte. Ora ditemi,
signora contessa, arrossisco io forse per timore, nel dirvi, come
faccio, che gli angioli ci sono, in questo vostro paradiso? -

Qui comincio tra quelle due persone che non si erano mai
vedute, 1'una delle quali non sapeva ancora per qual ragione
fosse chiamata al cospetto dell'altra, una di quelle
conversazioni, tessute a ghirigori fantastici, nelle quali non si
dice nulla, o quasi, e tuttavia si lasciano intendere tante cose.

Matilde ragiono di molto con lui; della sua solitaria dimora,
fino a cui non giungeva il frastuono della citta; del Leopardi,
che ella leggeva con affetto indicibile, e di cui ella intendeva i
concetti assai meglio che pel passato, quando 1'animo suo non
s'era anche educato alla scuola dei patimenti; del vivere
ristretto e fastidioso di Genova; dei sereni piaceri della
campagna, ¢ di mille altre cose, vere o false, ma dette sempre
con molta grazia e con un'aria di schietta semplicita da
innamorare ognuno che fosse stato a sentirla.

Potete dunque argomentare quale prova facesse sull'animo
di Lorenzo. Assorto come era in una ebbrezza profonda, non le
chiese, anzi dimentico affatto di chiederle la cagione per cui
essa lo aveva chiamato in casa sua, ¢ si lasciava andare a
discorrere di mille cose, come il marinaio addormentato che
sogna la sua innamorata si lascia cullare nel suo burchiello,
confidato alla cura delle onde tranquille.

La contessa poi sapeva toccar quelle corde che gli andassero
piu a genio, e, come ¢ virtu di molte donne, s'innalzava
agevolmente al pari di lui, faceva suoi 1 pensieri del giovine e



li metteva fuori in tal modo da far sembrare che ella non
avesse mai pensato diverso.

Erano le quattro dopo il meriggio, e quella benedetta
conversazione non era anche finita. I quattro tocchi della
campana si fecero udire in mezzo ad una di quelle tali pause
che si riscontrano nel dialogo piu vivo, come una radura che
lascia veder l'orizzonte, nel fitto di una boscaglia.

- Dio mio! le quattro! - esclamo la contessa. - Si dimentica
il tempo in vostra compagnia, signor Salvani; e veramente mi
duole di non avervi ancora parlato di quella tal faccenda per la
quale vi avevo pregato di venire da me. Oggi intanto non
sarebbe piu tempo. Venite domani?

- Se cosi vi aggrada, - rispose Lorenzo sollecito.

- E se cosi aggrada a voi, - soggiunse la contessa.

- Oh, di questo potete esser certa, signora. Non si parte da
casa vostra senza portar via qualche cosa....

- Qualche cosa?

- Eh, sicuro; il desiderio di ritornarvi.

- Se ¢ cosi, tanto meglio; portatene via molto, signor
Salvani; io non me ne lagnero certamente. -

Il nostro Lorenzo se ne tornd a casa col cervello
scombussolato, senza pensare, senza intendere cosa alcuna, ma
leggiero, leggiero come un uomo felice. I tristi pensieri lo
assalsero dopo l'arco dell'Acquasola, quando fu per discendere
in cittd. Gli risovvenne allora della sua vita senza speranza,
della poverta che lo stringeva ai lati, cose tutte che egli sentiva
doppiamente acerbe, poiche egli aveva veduto la donna da cui
gli sarebbe stato dolce 1'essere amato.



IX.

Come Ercole filasse alla conocchia di Onfale, e come tutti
gli uomini possono somigliare ad Ercole.

La dimane il giovine fu puntuale al ritrovo, come potete
argomentar di leggieri. Nella notte il suo letto solitario era
stato visitato dagli alati messaggeri di Morfeo, i quali erano
tutti intenti a raffigurargli una bionda, con la veste di color
pavonazzo e la gorgieretta di mussolina a cannoncini insaldati.
Il piu bizzarro ricambio di pensieri, il piu veloce viaggio nei
giardini di Amatunta era stato fatto dal dormente, in
compagnia della bionda consolatrice del suo sogno. Pero non ¢
a dire con quanta sollecitudine ansiosa egli facesse, all'ora
istessa del giorno innanzi, la salita della palazzina Cisneri.

Allorquando egli entrd nel salotto verde, vide la contessa
Matilde seduta presso la finestra, con la matita tra le mani, che
stava disegnando un fiore sopra un foglio di carta. Ella non
indossava piu la veste di color pavonazzo, ma un'altra di seta
nera, con la vita foggiata per modo da lasciar le spalle nude ed
il sommo del petto, su cui scendeva un camicino di mussolina
ugualmente nera, lieve impedimento agli occhi di un profano
riguardante. Intorno al collo si ravvolgeva, venendo ad
incrociarsi sul petto, uno di que' tali arnesi di pelo di martora
che hanno pigliato presso le donne il nome pauroso di un
serpente, forse in omaggio a quella bestia che venne a capo di
infinocchiare la loro progenitrice degnissima.

La contessa poteva rimanere scollata, perche il fuoco acceso
nel camino manteneva nel salotto una tiepida temperatura.
Acconciata in quel modo, aspettava la seconda visita di
Lorenzo Salvani.



Appena egli comparve, la contessa alzo il capo, piegandolo
leggiadramente verso la spalla in modo da saettare il giovine
con uno sguardo ad occhi semichiusi, e, con la muta eloquenza
del piu cortese sorriso, gli porse la mano.

Lorenzo corse a stringere quella mano, e non contento Di
stringerla, chino il capo a baciarla.

Ella non fece alcun atto di meraviglia. E cosi poca cosa, ed
ha una scusa cosi ragionevole nelle antiche consuetudini il
baciare una mano, che la contessa Matilde poteva lasciarlo fare
a suo modo, senza mestieri di simulare un atto di corruccio.

- Siete venuto! - diss'ella, cosi per cominciare il discorso.

- Potevate credere, signora contessa, - rispose Lorenzo, -
che avessi tardato pure di un minuto?

- Oh no! Voi siete un cortese cavaliere, e questo si sa.
Pensavo anzitutto che le vostre faccende avrebbero potuto
forse trattenervi, e quasi mi doleva di avervi costretto a
regalarmi un'altra delle vostre ore preziose. -

Un'ora! La contessa avrebbe potuto dir tre o quattro a
dirittura, ch¢ tante ne aveva passato accanto a lei, il giorno
innanzi, il nostro Lorenzo. Ma questo era forse un modo di dire
della contessa Matilde.

- Non v'¢ negozio che tenga, - rispose il giovine, - innanzi
ad un vostro invito, e mi pare di avervi gia detto con che animo
si parta da casa vostra. Ma che cosa stavate voi facendo,
signora?

- Oh, una cosa da nulla. Mio Dio! Temo che non m'abbiate
a trovare un po' troppo leggiera, con queste frivolezze.

- Che dite, signora? Per me non ¢ nulla di frivolo in quello
che fate, sia pure un ricamo.

- Ed ¢ appunto un disegno per ricamo; - disse la contessa. -
L'ultimo venuto da Parigi non mi garbava molto, e volevo



farne uno di mio capo per metterlo sul telaio. Sapete pure,
signor Salvani, che lunghe ore di tedio passiamo noi in casa,
quando manchi l'argomento affettuoso delle cure domestiche.
Un ricamo, od altra cosa qualsiasi, che a prima giunta pare, e
considerata in se stessa € certamente assai frivola, ci offre una
occupazione materiale in cui riposare la mente, per farci poi
cavar piu diletto da una bella lettura, o da una passeggiata
all'aperto.

- Non vi scusate, signora contessa! - soggiunse Lorenzo. -
Voi disegnate un fiore, e sta bene. Il fiore non ¢ egli forse una
delle piu belle opere di Dio? Anzi, per dimostrarvi che siffatte
occupazioni si addicono agli uomini come alle donne, con
vostra licenza, voglio metterci anch'io queste mani profane.

- Fate pure, signor Salvani, e il mio fiore riuscira certamente
piu bello. -

Lorenzo prese con fanciullesca sollecitudine, il posto della
contessa Matilde, e tolta in mano la matita, si diede con
artistica gravita ad abbozzare un elegante mazzolino di que'
fiori che nascono soltanto negli orti della fantasia cinese.
Imperocche l'vomo si ¢ fitto in capo di abbellir la natura, e
dove non si mette a dirigere e ad educare gli amori delle piante
per mutarne le forme e temperarne a sua posta i colori, inventa
nuove fogge senz'altro; queste pero sulla carta, perche la natura
non ¢ disposta a seguirlo in tutti i suoi capricciosi
vaneggiamenti.

Non faccia le meraviglie il lettore se Lorenzo Salvani, il
giovine severo, il soldato di Roma, s'¢ posto a disegnare un
mazzolino di fiori pel telaio della bionda contessa. Gli antichi,
nostri maestri in tante cose, non isdegnarono rappresentarci
Ercole, il figlio di Giove e il domatore dell'idra di Lerna,
seduto presso ad Onfale, in quella positura che finse piu tardi



lo Shakespeare per il suo Amleto a' piedi di Ofelia (leggete a
questo proposito il testo inglese), e intento a trarre il filo dalla
conocchia di lei. Ora tutti gli vomini sono figli in cotesto del
dio della Forza, che lo imitano a puntino nelle sue debolezze.

Che faceva intanto la contessa Matilde? Con una mano
poggiata sulla spalliera della scranna, e la testa curva accanto a
Lorenzo, ella stava seguendo degli occhi i giri della matita che
egli maneggiava con facile sprezzatura. Le guance della donna
erano presso alle sue, e 1 segni della sua ammirazione, tradotti
in parole, gli accarezzavano il volto, chiamando il sangue in
tutti 1 meati piu sottili di quella superficie, di consueto cosi
pallida.

Lorenzo disegnava, ma il suo sangue ardeva; e in quella
guisa che un terreno arsiccio beve avidamente uno spruzzo
d'acqua e ne fa sparire in breve ogni traccia, il suo sangue si
beveva quel soffio delicato, e riardeva sempre piu forte. Ma
presto venne il punto che egli non pote¢ piu durarla, e alzando il
capo verso la contessa, ne disse una delle sue, la piu grossa che
le avesse ancor detta.

- Oh perché non posso io dar loro la vita, a questi poveri
fiori, e inspirar loro nelle aperte corolle quel dolce effluvio che
si spande dalla vostra persona! -

Non era questa la prima avvisaglia, ma certamente la piu
forte, e la contessa non poté simulare di non averla notata.
Risollevo il capo con aria turbata, si volse indietro due passi e
si lascio cadere sul sofa, dove stette silenziosa col viso
nascosto nelle palme.

Era graziosa, molto graziosa in quella postura, la contessa
Matilde. Le sue mani sottili e delicate che il Bartolini,
adoratore di belle mani, avrebbe modellate assai volentieri,
non giungevano a coprirle tutto il viso; perd la fronte e una



parte delle guance lasciavano scorgere quel leggiero incarnato
che si dipinge cosi facilmente sul volto delle donne, quando
mette loro piu conto.

Piu turbato a gran pezza di lei, Lorenzo si alzo e si fece
presso alla contessa.

- Signora, - le disse egli con voce tremante, - che cosa ho
detto i0 mai, che abbia potuto spiacervi tanto? Io sarei il piu
tristo degli uomini se avessi, con animo deliberato, a dirvi cosa
che potesse offendere la vostra dignita, o fallire al rispetto che
meritate.

- Oh no, signor Salvani; non si tratta di tanto; - rispose la
contessa Matilde, in quella che si affrettava a stendergli la
mano. - Voi ricadete nella malattia dei complimenti, e ne avete
fatto uno teste, il quale, non mi offende gia, mi addolora. -

Lorenzo non sapeva che rispondere. Che questa donna non
m'intenda? penso egli tra s¢. Che essa non si avveda di cio che
gli occhi miei le dimostrano?

La mano della contessa era ancora nelle sue, € non dava
segno di volersi ritrarre. Non era dunque una donna sdegnata
che gli aveva parlato a quel modo; e questa considerazione gli
diede animo a rispondere, ma senza accorti rigiri, aperto come
egli sentiva.

- Signora contessa, mi accusate forse di un lieve fallo, per
delicato intendimento di non avermi a rimproverare una colpa
piu grave, e non farmene arrossire?

- No, vi dico quel che penso; perche?

- Perch¢ se voi mi reputaste capace di avervi recato offesa,
ve ne recherei scusa e uscirei subito dalla vostra casa. Se in
quella vece, come cortesemente mi dite ora, mi accusate di far
complimenti, di non dirvi schietta la verita, io vi prego di



concedermi liberta di parola, per difendermi da un'accusa che
so di non meritare.

- Che aria grave assumete voi, signor Salvani! Parlate pure;
io so bene che non potrete dir cosa mai, la quale mi offenda.

- Orbene, signora, vi parlerod schiettamente, checché possa
costarmi. Sono un povero giovine, ma sono altresi un
onest'uomo. Questo povero giovine, che vedete dinanzi a voi, ¢
rimasto inebriato dalla vostra bellezza, dalle grazie del vostro
spirito. E non istate a dirmi che esco dai confini del vero. In un
cuore come il mio l'affetto nasce e germoglia sollecito, e voi
siete fornita di cosi sottile accorgimento da intendere come
l'esser vicino a voi abbia potuto turbarmi. Questa ¢ la verita, o
signora, ¢ l'onest'uvomo, che vedete del pari, sente il debito di
dirvela tutta quanta. Se anco questa vi spiace, il povero
giovine, l'onest'uomo, se ne andra; sebbene combattuto dal piu
fiero desiderio di rimanere, dal piu acerbo dolore di non aver
meritato una migliore accoglienza, se ne andra, ve lo giuro, se
ne andra.

- Dio mio! - esclamo la contessa, che era stata ad ascoltarlo
in atteggiamento di mestizia. - E egli dunque vero che un
uomo ed una donna non possano stare 1'uno accanto dell'altra
ed essere amici, null'altro che amici? -

Qui la contessa raccolse di bel nuovo la sua bionda testa
nelle palme, e stette un tratto a pensare. Lorenzo non rispose, €
ricadde sulla scranna, con le mani sulle ginocchia e il capo
chino.

- E perché mai, - prosegui la contessa, come se ragionasse
con se medesima, - tutti gli uomini hanno a dire le stesse
parole? -

Lorenzo allora sollevo la fronte, e dopo una breve pausa si
fece a rispondere:



- Le stesse parole, forse; ma non tutti a questo modo,
signora, n¢ con tanta verita di pensiero. Vi diranno di amarvi;
ma nessuno ve lo dira cosi presto come io ve l'ho detto, la
seconda volta che vi vedo, pronto a soffrire quella pena che voi
potreste infliggermi maggiore, negandomi di poter ritornare da
voi. Signora, non perdonerete voi dunque a chi vi ha detta la
verita? -

E cosi dicendo, Lorenzo Salvani si alzo, aspettando la sua
sentenza.

La contessa alzo la fronte a guardarlo. Il giovane aveva
pallido il viso e impresso di una severa mestizia; ne¢ ella seppe
tener fermo, senza un poco di turbamento, innanzi allo sguardo
profondamente pietoso, ma altero ad un tempo, di Lorenzo
Salvani.

- Perdonarvi! - disse ella con voce fioca. - E cosa fatta. Una
donna non ha ragione a dolersi se un uomo pari vostro le parla
di amore. Taluna forse, piu sofistica delle altre, noterebbe che
simili parole, perch¢ s'abbia a ritenerle in ogni loro parte
sincere, son forse dette troppo presto.

- Ma io vi ho gia detto, o signora, come la penso in materia
di amore. Io non pratico, n¢ conosco la ipocrisia del cavaliere
galante, il quale vi s'insinua dolcemente nel cuore, vi
signoreggia superbamente quando sia giunto a persuadervi con
la sua lunga umilta. Con me, signora contessa, voi siete
padrona di voi medesima; io non aspetto a cogliervi alla
sprovveduta; vi amo, e ve lo dico schiettamente con le labbra,
poiche mi ¢ dato parlarvi, in quella stessa guisa che ve lo avrei
detto e seguiterei a dirvelo con gli occhi, se non avessi altro
modo.

- Ma sapete, signor Lorenzo, - (la contessa Matilde disse
proprio: Lorenzo) - che queste vostre parole mi mettono in



pensiero? Sedetevi qui, accanto a me, ¢ vediamo di poter
discorrere tranquillamente. Ho da dirvi anzitutto perche io
v'abbia pregato a venir qua. -

Lorenzo si assise. Il cuore del giovine s'era inondato di
gioia, all'udire che la contessa per la prima volta lo chiamava
col suo nome di battesimo.

- Parlate, parlate, signora! - esclamo Lorenzo. - Voi sapete
pure la mia vita esser vostra, e non essere cosa ai mondo la
quale io non fossi lieto di fare per obbedirvi. -

Una stretta di mano lo ricompenso di quelle parole, e se una
mano ardeva, l'altra non era fredda di certo.

- Voi siete un uomo d'onore; - incomincio a dire la contessa,
con un tal poco di solennita nello accento, - lo so; e appunto
per questo ho amato meglio volgermi dirittamente a voi. So
che vi siete diportato da prode gentiluomo in un duello, nel
quale avevate a contendere con uno dei piu valenti schermidori
della citta, e me ne congratulo con voi, non gia in quel modo e
per quella costumanza volgare di una persona che s'incontra
per via, ma con affetto sincero, ed anco, se non vi ¢ discaro
saperlo, con gratitudine, perché¢ c'era di mezzo una dama, e
questa dama voi l'avete difesa, in vece del suo cavaliere che si
dimostrava un codardo.

- Come, signora? Voi sapete....

- Si, so tutto, e non mi riterrd neppure dal dirvi che quella
dama.... ero 10.

- Voi, signora contessa! -

E cosi dicendo, Lorenzo Salvani la guardo trasognato, come
per nuova che giunga inaspettata, sebbene egli stesso, fin da
principio, avesse argomentato che l'invito della contessa
Cisneri potesse avere qualche addentellato col suo duello di
San Nazaro.



- Non vi faccia stupore! - prosegui rapidamente la contessa
Matilde. - Se sapeste il fatto, non vi sarebbe difficile intendere
quanto poca parte ci avessi. Ero nel mio palchetto in teatro, sul
finire dello spettacolo, e mi aveva preso desiderio di salire nel
Ridotto a vedere le maschere. Il dottor Collini era nel
palchetto, come ci sono tanti altri, - (queste parole, in forma di
parentesi, furono accompagnate da un sospiro) - ed egli mi si
profferse per cavaliere. Detto, fatto; entrai mascherata nel
ridotto, e fu allora che mi avvenne di dire al marchese di
Montalto quelle innocenti parole che voi sapete....

- Io! non so nulla, signora contessa; - interruppe
candidamente Lorenzo Salvani. - Il nome della signora
mascherata non fu pronunziato da alcuno, ed io non chiesi
nemmeno quali parole avessero dato appiglio alla contesa tra il
Collini e Aloise di Montalto.

- Oh, mi fate respirare! - soggiunse la contessa. - Appunto a
voi, cortese e leale come oggi vi conosco, ma come fin
dall'altro giorno vi avevano decantato i padrini del vostro
avversario, volevo chiedere se il mio nome fosse stato messo
fuori. A voi, Salvani, - (la contessa qui disse proprio Salvani,
tralasciando il titolo di cerimonia) - a voi non sara ignoto che
noi, povere donne, siamo come le nostre vesti di seta o di raso;
una macchiuzza, e che sarebbe invisibile sulla vostra giubba di
panno nero, le guasta per modo che non hanno piu nessun
pregio. Ora il solo avermi nominata, sebbene 10 sappia di non
aver detto o fatto cosa biasimevole, 1'esser posto il mio nome
in mezzo ad una contesa di quella fatta, che fu sciolta per
giunta col sangue, mi avrebbe cagionato un rammarico da non
dirsi. -

Questo discorso fu fatto con piglio modesto dalla contessa,
in quella che i suoi occhi non si dipartivano dal volto di



Lorenzo, quasi interrogando i pensieri che gli passavano per la
mente. Ed ebbe a rallegrarsi della sua attenzione, perche
Lorenzo aveva seguito con manifesta ansieta il racconto e si
leggeva ne' suoi occhi come fosse contento di sapere che il
Collini era per lei un semplice conoscente, € null'altro.

Quello di Lorenzo Salvani era un sentimento che tutti gli
uomini conosceranno a prova. La donna che noi incominciamo
ad amare non ha da essere sospettata, n¢ d'opere, n¢ di
pensieri; non ha da aver fatto mai I'occhiolino ad un altro, sotto
pena di scomunica. Ed ecco in qual modo si pud diventar
gelosi perfino del passato.

- Ora, - prosegui la contessa Matilde, - poiché¢ ho
cominciato, vi dird tutto. Non vi annoio, gia?

- Signora, - esclamo Lorenzo, con aria di dolce rimprovero.

- Eh, gli ¢ che questi discorsi non mi paiono tali da
premervi molto. Comunque sia, lasciatemi dire, e ci
guadagnerete questo, che mi conoscerete un po' meglio. -

I1 giovane rispose a queste parole afferrando per la seconda
volta la mano della contessa, e stampandovi un bacio. Questo
almeno era un modo di parlare che non si poteva togliere per
un complimento, e non domandava nemmeno risposta. Matilde
arrossi, sorrise malinconicamente, e senza ritrarre la mano da
quelle di Lorenzo che la tenevano prigione, prosegui:

- Al marchese di Montalto, che conoscevo come tanti altri
per averlo veduto in qualche veglia, dissi poche e cortesi
parole. Ma, che volete? senza badarci, anzi senza saperlo, io
debbo aver toccato un tasto delicato, e me ne duole, poich¢ un
cuore di donna intende come pungano certi dolori; e sebbene
egli non s'¢ mostrato molto cortese nel rispondermi, io lo stimo
come un giovine abbastanza diverso da tanti e tanti altri.



- Avete ragione, - esclamo Lorenzo. - Aloise di Montalto ¢
un vero gentiluomo. Egli a quest'ora sara dolentissimo di
essersi mostrato scortese con voi, quantunque io penso che non
vi avesse conosciuta, e soltanto la presenza del Collini gli
avesse inasprite le parole. Ma io lo conosco gia tanto da
potervi quasi affermare che, appena risanato, egli mi
seguirebbe fin qui, per iscusarsi con voi.

- No, no, Salvani! Non ve ne date pensiero; - interruppe la
contessa, ridendo. - Che importa a me, finalmente? Io stimo
quel signore, ed oggi anche piu di prima, poiché vedo che lo
stimate voi: ma in verita non reputo necessario di conoscerlo
piu da vicino. -

Anche questo era un tocco maestro, ¢ Lorenzo lo senti,
senza darsene ragione.

Egli stette silenzioso, ed ella egualmente; ma egli, se taceva,
non rifiniva pero dal guardarla con que' suoi occhi languidi.

- Or bene, - gli disse ella dopo un tratto, - che fate?

- Signora, adesso tocca a me. Il mio discorso era rimasto a
mezzo; lasciatemelo dunque finire. Mi crederete voi se vi dird
che vi amo? Mi perdonerete voi se ardiro dirvelo?

- Signor Salvani!... - esclamo la contessa, adombrando nella
sua reticenza un timido rimprovero.

- Signora! - ripeté egli. - Poc'anzi avevate messa da parte
questa inutile parola.

- Davvero? Ah, mi avvedo che perdiamo il capo ambedue.
Siatemi invece cortese di finir 'opera vostra. Il mio disegno vi
attende, perche gli diate 1'ultima mano.

- Debbo finirlo? Vi preme tanto?

- O che, non mi avrebbe a premere? Qual conto fate di me?
Suvvia, da bravo, venite. -



Ci0 detto, la contessa Matilde si alzod e condusse Lorenzo al
tavolino.

- Ma non son buono a far nulla, - diss'egli, poich¢ si fu
seduto dinanzi al suo bozzetto, - se voi non vi mettete da capo
ad ispirarmi.

- Intendiamoci, anzitutto! - rispose la contessa alzando
l'indice con gesto leggiadro; - voi non mi direte piu nulla?

- Ve lo prometto, ma, ve ne prego, ripigliate il posto di
prima. -

La bionda contessa sorrise, € posta la mano sulla spalliera
della scranna chino il capo fin presso alla guancia del giovine,
in atto di guardare i segni che gli uscivano dalla matita.

E noi in questa positura li lasceremo ambedue, poiche ci
stanno benissimo, € non si annoieranno di certo.

X.

Di un ghiotto discorso che facevano insieme Aloise di
Montalto e il Pietrasanta, innanzi di mettersi in carrozza.

Il dottor Mattei aveva dato nel segno, commettendo la
guarigione di Aloise di Montalto a quella gran medichessa che
¢ la natura. Quindici giorni dopo il duello, Aloise era gia fuori
dal letto; e non solo poteva uscir di casa, ma il savio discepolo
di Esculapio glielo aveva raccomandato, perch¢ rinfrescasse le
forze all'aria aperta, usando tuttavia la precauzione di andare
per le prime volte in carrozza.



Quindici giorni in casa sono peggio che la morte, per un
giovanotto; ma il poter uscire, dopo quei quindici giorni, gli €
come una risurrezione.

Il ferito aveva ricevuto in quelle due settimane moltissime
visite; ma quel via vai di persone, le quali facevano tutte la
stessa dimanda, non aveva certamente potuto divertirlo molto.
Soltanto il Pietrasanta, co' suoi sproloquii di capo scarico, €
Lorenzo Salvani, co' suoi modi schiettamente amorevoli,
consolavano all'ammalato taluna di quelle lunghe ore che il
tedio gli faceva centellare minuto per minuto.

Il Salvani gli era andato proprio a' versi, tra perche era stato
suo avversario (la qual ragione parra strana e non &) e perche,
cosi alla gagliarda prova dei fatti come nel tranquillo ricambio
di affettuosi pensieri, ci aveva avuto agio di conoscerne i pregi.
Egli pensava spesso a quel baldo giovinotto, e quasi non
sapeva capacitarsi che fosse nato senza titoli di nobilta.

Perche, bisogna confessare un difetto di Aloise, e i lettori
non gliene facciano gran carico, essendo 1'unico che avesse, e
mal digesto avanzo di educazione aristocratica, anzi che
matura convinzione dell'intelletto. Egli credeva ancora che i
titoli natali dessero ogni maniera di virtu, come quei tali
sacramenti che imprimono carattere ai buoni cattolici.

Qual ¢ 1'vomo tra noi, il quale non abbia una o due di queste
fisime in capo, mai discusse a mente tranquilla e sempre citate
a guisa di assiomi! E non ¢ a dire che manchi lo ingegno per
discernere l'errore; ma gli ¢ che certe cose, succhiate, stiamo
per dire, col latte, rimangono nel cervello, come fondo di
bottega, e l'occhio, avvezzo a vederle, non si ferma a
discuterne il pregio.

Ora nessuno puo fare ad Aloise il torto di credere che egli,
con quello ingegno che aveva, se si fosse posto a meditare un



tratto su quel dirizzone, non avrebbe durato fatica a scorgere le
corna del pregiudizio. Per giungere a cio sarebbe bastato il
guardarsi d'attorno, nella gente del suo ceto, e considerare se
tutti 1 suoi pari avevano quella scienza infusa, o quella innata
nobilta di sentire che gli pareva privilegio del nome patrizio.

Ma in fin dei conti, come si sarebbe potuto ragionevolmente
domandare che Aloise facesse queste considerazioni, se lo
storto concetto dell'universale non fa che aiutare a questa
illusione? A Genova, come in molti luoghi, si fa di cappello ai
milioni, anche quando non abbiano altre virtu che li rincalzino;
ma a Genova, piu che altrove, si fa di cappello al titolo di
marchese, e a tutti i privilegi della nascita, non badando se
siano posti su d'un uomo da nulla, come il mantello o la giubba
sulle smilze grucce d'un attaccapanni.

Maniere di adorazione storte ambedue; laonde si puo dire
che se in altri luoghi il concetto della rivoluzione ¢ stato volto
a profitto dei ricchi, della gente nuova e dei subiti guadagni
(per dirla con Dante), qui a Genova non ne ¢ pur giunto un
soffio, ed abbiamo accettato due maniere di aristocrazia, in
cambio d'una.

Noi ripeteremo una cosa detta fin dal principio di questo
racconto: amiamo i bei nomi quando sono ben portati, e
null'altro. La nobilta che noi intendiamo, ¢ privilegio sempre
difficile ad ottenersi; ma si ottiene per fermo con la mistura di
questi tre ingredienti: onesta, ingegno e generosita di propositi.
Sia patrizio o plebeo l'uomo posto in alto dalla riverenza
dell'universale, se quelle virtt non soccorrono, povero a lui! n¢
le ricchezze sfondate, n¢ il fasto della cieca liberalita, possono
farci dimenticare la sua pochezza d'intelletto e di cuore. E
allora la carrozza stemmata, la coppia di leardi, o di sauri,
superbamente attaccata, e la poveraglia piu superbamente



tenuta ad ornamento del portone di casa, ci fanno sorridere
malinconicamente, come avviene per tant'altre miserie del
mondo.

Questi pensieri abbiamo voluto dirveli, perch¢ 1i mettiate
insieme con altri parecchi, € a noi si tolga il fastidio di doverci
spiegare per lungo e per largo, si quando avremo aria di lodare
la nobilta e la ricchezza, si quando avremo aria di buttarle tra
le ciarpe dei ferravecchi.

Ora torniamo ad Aloise. Le ricchezze del giovine marchese
di Montalto erano piu che modeste, e forse in questo senso il
dottor Collini intendeva la frase detta a Lorenzo: «un tale che
non ha il becco di un quattrinoy. Il fitto di alcune case poste in
citta gli dava un'entrata di forse ottomila lire. Palazzo non ne
aveva, essendo la dimora cittadina de' suoi vecchi gia da lunga
pezza andata in mano d'altri, e gli rimaneva soltanto, inutile
arnese, il palazzotto campestre della sua famiglia, posto in
cima ad una di quelle tante gole di monti che fiancheggiano la
Polcevera.

Si possono fare di molte cose, con otto mila lire, in una citta
come Genova. Si puo, verbigrazia, avere una bella casetta,
arredata con elegante semplicita, tenere due persone di servizio
ed anche la balia in casa, se si ¢ ammogliati e consolati di
prole; ma in questo caso non c'¢ da pensare a sciali,
bisognando stare per molt'altre cose a stecchetto. Ma si
possono fare altresi poche cose con ottomila lire, quando non
si abbia il conforto e le modeste costumanze della vita
domestica. Abbiate un appartamento pulito in una delle vie
principali; contentatevi di un solo servitore; andate a desinare
alla Concordia; tenete uno scanno a teatro; fatevi vestire, o
spogliare da un sarto di grido; siate socio al Casino, anche
senza far altro che una partita a biliardo; rendete a tempo e



luogo servizio ad un amico, € poi mi saprete dire dove si arrivi
con ottomila lire d'entrata. All'uscita, non € vero? e senza
troppo aspettare.

La casa di Aloise, in via Balbi, non era grande, ma bella e
bene arredata. Il buon gusto del giovine si faceva notare in
ogni cosa, e perfino nella disposizione delle suppellettili. Nella
sala d'entrata erano pochi gli arredi, ottenendovi lo spazio
maggiore una pedana per assalti di scherma, e tutti gli altri
arnesi pertinenti a quell'uso. Da un lato, fermata alla parete,
vedevasi una lavagna quadrata ed incorniciata, dove gli amici
che venivano a cercar di Aloise e non lo trovavano in casa,
potessero scrivere il nome o quello che loro piacesse meglio.

Da quella stanza si entrava in un salottino, vero esemplare
di eleganza, parato di seta azzurrognola, coi mobili tutti dorati.
Sulla spalliera del lettuccio da sedere e di tutte le seggiole,
come sull'alto della cornice di uno specchio inclinato, era
intagliato lo stemma dei Montalto, un leone coronato,
rampante su d'uno scoglio, con la breve leggenda «Altiusy,
ossia, per dirla in volgare, «piu alto». Quegli arredi eleganti, e
una Madonna attribuita al pennello del Dolci, che si vedeva di
rincontro allo specchio, decoravano un tempo il salotto della
madre di Aloise, e il giovinotto le serbava gelosamente come
preziose reliquie di un caro passato.

Nella sala da studio, a sinistra del salotto, gli occhi erano
abbarbagliati e rallegrati ad un tempo dal piu pittoresco
guazzabuglio. Anzitutto avevate a cansare una gran tavola
rotonda, coperta con superba sprezzatura da un magnifico
sciallo persiano, sulla quale erano posti, apparentemente a
rinfusa, libri dalle carte dorate, sfere, mappamondi di
porcellana, portasigari ed altri graziosi nonnulla, in mezzo ai
quali regnava un telescopio, il quale, posto com'era, non



aspettava altro che la notte e l'apertura della finestra, per
ispecolare le stelle.

Piu oltre, dopo la tavola, un pianoforte verticale, che
mostrava le spalle al mezzo della camera e ad un divano
turchesco, appoggiato alla parete di rincontro. A sinistra
dell'uscio, tra la tavola rotonda e il divano, uno scrittoio, con
tutto il bisognevole, e due statuette di porcellana del Giappone,
le quali sorridevano allo scrittore, ¢ in mancanza dello
scrittore, alla seggiola sulla quale avrebbe potuto sedersi.
Tutt'intorno poi, incisioni, mensole che sostenevano statuette
di gesso, pipe con la canna di gelsomino, e via discorrendo.

Dall'altro lato del salotto, sollevando la portiera di seta, si
vedeva la camera da letto; ma in questa non metteremo piede,
contentandoci di restare, con maggior profitto per il nostro
racconto, nella sala da studio, a sentire che cosa dicesse Aloise
col marchesino Pietrasanta, aspettando che il servitore andasse
a cercare una carrozza da nolo, per condurli a diporto.

Su quel divano turchesco, che abbiamo accennato, era
seduto, anzi mezzo sdraiato il Pietrasanta, facendosi puntello
del gomito alla persona, e chiudendo beatamente gli occhi ad
ogni boccata di fumo che mandava fuori. Perche, voi gia
l'avete indovinato, o lettori che indovinate ogni cosa, egli
fumava; e noi vi aggiungeremo che fumava i due terzi del
giorno, e un terzo delle seimila lire che gli dava il marchese
padre per le sue male spese. Il che ¢ quanto dire che fumava
molto; non sigari di Avana, che si fabbricano a Malta, n¢ di
Manilla, che si fabbricano ad Amburgo, ma sigarette turche, ed
autentiche.

Enrico Pietrasanta era un buon giovine; in fondo né carne,
ne¢ pesce, ma di ottima pasta. Non aveva mai fatto male ad
alcuno; a parecchi aveva anzi reso servigio; amava il suo



cavallo e si lasciava amare da una ballerina, aspettando che 1
suoi parenti gli scegliessero quella donna che avrebbe dovuto
amare per tutta la vita; andava spesso a ragionare col sarto
intorno alle nuove fogge della quindicina; non s'impacciava di
politica, ma non poteva patire la compagnia del prete di casa e
non parlava mai con irriverenza della rivoluzione, del
progresso e degli uomini piu chiari per le opere della penna o
della spada a servizio della patria. Uomo insomma, che, con
altro indirizzo, avrebbe potuto diventar utile alla sua terra, ma
che, stretto d'ogni parte dalle consuetudini de' suoi pari, ne
forte tanto da rompere il freno, si rassegnava a vivere
inoperoso.

Era pero naturale che tra lui ed Aloise di Montalto corresse
una maggiore dimestichezza, sebbene non fosse pari la tempra
dell'animo. Nella cerchia de' suoi pari ognuno si legge quel
compagno che gli sembra piu di suo gusto; Aloise aveva
accettato, come suo Pilade, il marchesino Pietrasanta, nobile
come lui, sebbene a gran pezza piu ricco, generoso di sensi
come lui, sebbene alquanto piu fiacco.

Il Pietrasanta, che ci siamo studiati di far conoscere un
poco, era sdraiato sul divano, Aloise era seduto al pianoforte e
per la prima volta dopo la sua malattia stava suonando qualche
melodia, cosi per rifarsi la mano.

- Dunque tu dici, - esclamo egli, poiche fu giunto agli ultimi
accordi di una di quelle geniali romanze che andava appunto
allora mettendo fuori il Mariani, - che mi avevano gia bello e
spacciato, in casa Pedralbes?

- Eh davvero! Non ti mancava piu altro che il becchino per
darti quattro martellate sulla cassa. Figurati! In un momento di
pazzia, o di tedio andato in cancrena (che bene non si sapeva
dire), tu avevi voluto scendere dal letto. La ferita appena



rimarginata si era aperta da capo; d'onde il sangue a rigagnoli,
lo svenimento, una febbre da cani, il dottore Mattei con le
mani nei capelli.... e tante altre novelle di questa fatta.

- Ma chi le ha spacciate, queste frottole? - chiese Aloise,
che non poteva tenersi dalle risa.

- Credo il piccolo Riario, il quale a sua volta le aveva
pescate sulla piazza delle Fontane Amorose, nella fermata
delle quattro. Insomma, mio povero Aloise, tu eri morto, e in
casa Pedralbes ti facevano 1'orazione funebre. C'era la Clelia,
col marito, la Isabella, la Clarice, e tutta la gente solita che t'ha
imbalsamato di finissimi unguenti come si usava nell'antico
Egitto coi morti piu illustri. E sai? La signora Violante, quella
stecchita padrona di casa che dice una parola ogni mezz'ora, a
guisa degli orologi da camera, si ¢ degnata di sentenziare che i
Montalto erano una buona casata, e che le doleva di vederla
cadere a quel modo, per la tua fine immatura.

- E tu non hai risposto nulla?

- To? bravo! e come vuoi che facessi, se non c'ero? Questa
parte della conversazione io 'ho dal Cigala, che era presente, e
sapeva benissimo che quella era una frottola raccolta in piazza,
ma voleva godersi la scena, il manigoldo! Quando giunsi io,
puoi immaginarti come tutti mi si stringessero ai panni, per
sapere se eri morto, o se ti disponevi a morire da buon
cristiano. - Non dubitate, - m'affrettai a rispondere, - quello ¢
un uomo che, messo al punto, non fallira alla fede de' suoi
padri; ma fino ad ora, grazie a Dio, egli non ¢ al punto di tirare
le cuoia. L'ho lasciato poc'anzi, vivo e fuori del letto, con
licenza del medico, e se non ¢ morto per avventura dacche
sono uscito di casa, io credo che egli terra la promessa di venir
domattina a fare una gita in carrozza fino a Nervi. -



Qui il Pietrasanta butto la sigaretta, che gli si era spenta
nella furia del discorso, ne prese un'altra, I'accese e continuo:

- Il piccolo Riario divenne rosso come una ciliegia, e dalle
parole che balbetto intesi che lo spacciatore di quella panzana
era stato lui. La signora Violante e tutte l'altre persone si
rallegrarono, e fu una festa da non dirsi a parole, come nel fine
di tutte le favole che mi raccontava la balia quand'ero piccino.

- Sei un bel pazzo! - soggiunse Aloise a mo' di commento.

- Ah, dimenticavo la piu bella. Sai tu, Aloise, chi si cura
molto di te e della tua salute? Te la potrei dare alle cento, e non
lI'indovineresti. Il taciturno tiranno di Quinto. -

All'udire quel nome, del quale daremo a suo luogo la
spiegazione, Aloise rizzo il capo, ed era li 1i per balzar dal
sedile; ma si contenne, pensando che I'amico avrebbe potuto
farne le meraviglie e cavarne appiglio a qualche arrisicata
congettura.

- Il signor Antoniotto? - chiese egli allora con una cert'aria
di candore che pareva tolta a prestanza.

- Si, - rispose il Pietrasanta, - il signor Antoniotto Torre
Vivaldi, tiranno di Quinto e dei paesi circostanti, schiuma di
paolotto e assiduo ascoltatore di messe nella chiesa della
Maddalena.

- Sta bene; ma che cosa ti ha detto egli?

- «Caro Pietrasanta, mi ha detto, non potete credere come
mi prema di quel giovine. Ho conosciuto molto suo padre, ¢
ricordo eziandio che ai tempi antichi i Montalto erano scritti
nel nostro albergo». - Avrebbe potuto dire nell'albergo di sua
moglie, poich¢ da lei prende il nome di Vivaldi; ma gia tu sai
che il marchese Antoniotto si crede anco lui un discendente di
quel navigatore.... aiutami tu a dire il nome, ¢ la terra che avra
sicuramente scoperto.



- Voi dire Ugolino Vivaldi. E aggiungi il fratello Vadino.
Ma anche in due, non scopersero nulla, poveracci, ¢ pare che
naufragassero alle coste della Guinea, dove un secolo € mezzo
piu tardi credette di riconoscerne i discendenti un altro
Antoniotto, del casato Usodimare.

- Vedi che combinazione! L'Antoniotto moderno se I'¢
proprio dimenticata. Ma che 1 tuoi antenati fossero scritti nel
suo albergo, lo ha ben voluto ricordare. Ringrazialo della sua
degnazione, come io 1'ho ringraziato in tuo nome della sua
sollecitudine per te.

- Hai fatto benissimo; - rispose Aloise. - Ma come poteva
trovarsi iersera in casa Pedralbes, egli che non esce mai di casa
senza.... sua moglie? -

Queste ultime parole duravano fatica ad uscirgli di bocca;
pure, gli bisognava dirle, se voleva farsi intendere dal
Pietrasanta.

- To', - rispose questi, - egli non ha mica il torto! Sua
moglie ¢, per tutti gli Dei, la piu bella donna di Genova, e
potrei aggiungere anco di altri luoghi parecchi. Hai tu mai
notato, Aloise, che grandi occhi verdi?

- Verdi! Questa ¢ nuova di zecca.

- Verdi, si, verdi; e perch¢ no? Una volta mi erano parsi
neri, un'altra volta azzurri; e siccome i0 non amo vivere nel
dubbio, ho colto il destro di guardarli bene una mattina, alla
luce del sole, e ti asserisco che sono verdi, del piu bel verde
marino, come quelli di Gulnara, la regina del mare, nelle
Mille e una notte. o son venuto allora a capo d'intendere
come il riflesso della luce o dell'ombra, li possa far parere a
volte azzurri, a volte neri. E che magnifici capelli castagni! Tu
sai, Aloise, che i0 non ho mai avuto una gran tenerezza pei
capelli castagni; ma quelli della marchesa Ginevra, cosi fini,



cosi abbondanti e lievemente increspati, meriterebbero di
essere posti nel firmamento, invece della chioma di Berenice,
se, a dir vero, non istessero meglio su quella testa
meravigliosa. E sono poi castagni? Chi lo sa? Sono neri....
sono biondi....

- E dalli con le stravaganze! Perché non aggiungi che son
bianchi?

- Eh, secondo il riflesso, percheé no? - rispose l'impertinente
sragionatore. - A me poi la marchesa Ginevra fa questo senso;
che cosa ne posso? E la persona! Come ¢ svelta, senza dare
nello scarno! Come ¢ piccino quel piede, e come ¢ sottile
quella mano! Io non so, Aloise, se tu abbia mai considerato
quel naso di purissima forma greca, le grandi sopracciglia, e
quei candidi denti e le labbra che paiono di corallo tenero.... -

Aloise, in quella che I'amico passava cosiffattamente in
rassegna tutte le bellezze della marchesa Ginevra, era rimasto
assorto in certi suoi pensieri; ma finalmente, veduto che il
ritratto andava un po' per le lunghe, disse al Pietrasanta:

- Ma tu non hai risposto alla dimanda che io ti avevo fatta.

- Ah, ¢ vero, scusami. Ma tu potevi del resto argomentare
che se c'era il marchese Antoniotto, c'era anche la signora la
quale era bella sai, bella come se il marito fosse stato mille
miglia lontano.

- Che altra novita ¢ questa tua?

- Eh, lo sai pure! Un marito ai fianchi, ¢ come una brutta
veste od un acconciatura disdicevole, che la piu graziosa tra le
donne ci scapita a portarla.

- Pazzo! - esclamo un'altra volta Aloise, a cui gli sproloquii
del Pietrasanta avevano la virtu di rallegrar sempre lo spirito. -
E come accomodi tu tanta ammirazione per la marchesa
Ginevra co' tuoi amori da palco scenico?



- Th, come corri! La mia ammirazione per lei ¢ affetto
legittimo del senso artistico, € non altro. Che vuoi si faccia ella
di me? Ed io in fin dei conti che potrei farmene di lei? Io penso
che sia la donna piu fredda del mondo. Gia, non potrebbe
essere diverso. Dio le fa belle, e poi leva loro 1'anima, perche si
conservino meglio, come gli uccelli impagliati.

- Pietrasanta! Tu non sei giusto....

- Bravo, e che cosa ti ho da dire? A me fa questo senso. E
poi.... € poi....

- E poi, che cos'altro?

- E poi, mi paiono donne da lasciarle dove sono.

- Qui, forse, hai ragione; - disse, aggrottando le ciglia,
Aloise.

XI.
Dove si viene in chiaro del segreto di Aloise.

In quel mentre, giunse il servo ad annunziare che la
carrozza era innanzi all'uscio di strada. La qual nuova, com'e
agevole il credere, interruppe il dialogo dei due amici; e il
lettore, a cui ne dolesse, non ce l'apponga a noi, sibbene al
servitore, che ¢ venuto in mal punto.

Due minuti dopo, Aloise e Pietrasanta salivano in quella
vettura di rimessa, fatta venire dal servo, e 1 due cavalli che
v'erano attaccati partivano al trotto verso la Nunziata. Il
Montalto era rimasto sovra pensieri, € non badava nemmeno
alla lunga e popolosa strada che percorreva, la quale ¢ l'arteria
principale, l'arteria aorta di Genova, e piglia tanti nomi diversi



ad ogni suo gomito, da via Balbi fino a piazza San Domenico,
e di 1a fino alle porte della Pila.

Giunti all'aperto, il Pietrasanta comincid uno dei soliti
discorsi bizzarri, ai quali Aloise stava attento, secondo I'umore,
e rispondeva o non rispondeva, secondo la voglia.

Il discorso importante, quello al quale Aloise di Montalto
aveva a stare piu attento che mai, comincio dopo il paese di
Quarto, allorquando al girare di una piccola lingua di terra che
s'inoltra sul mare, videro un palazzo di campagna, di forme
magnifiche e di stile severo, murato sul pendio di un colle,
poco lontano dalla strada maestra.

- Ecco 13; - disse il Pietrasanta, accennando del dito, - quella
¢ la dimora estiva del tiranno di Quinto.

- E davvero un bel luogo di villeggiatura! - rispose Aloise.

- Che te ne pare, Aloise? - esclamo l'altro. - Oggi siamo
proprio perseguitati dai Torre Vivaldi.

- Oh bella! Se veniamo noi stessi a passare dinanzi a casa
loro!...

- Orbene! La montagna che si muove verso Maometto;
Maometto che si muove verso la montagna; il miracolo non ¢
sempre lo stesso? Vuoi che andiamo a vederla, questa villa
Vivaldi?

- E a Nervi? - chiese Aloise, cosi pro forma.

- A Nervi ci andremo poi per riposare i muscoli. E poi, che
cosa c'importa di vedere, cola? Abbiamo detto a Nervi, come
avremmo detto al Giappone, per fare una passeggiata, e siamo
padroni di mutare l'itinerario. E poi, sentimi, due passi a piedi
ti faranno anche bene.

- Sei tu mai stato alla villa Vivaldi?

- Io no; ma che importa? Ci aprira il giardiniere.

- Andiamo dunque.



- Andiamo. Ehi, cocchiere! - grido il Pietrasanta. - Lasciate
la strada maestra e prendete quell'altra a sinistra. Vogliamo
andare alla villa Vivaldi, 1a da quel cancello verde che vedete.

Il cocchiere obbedi e la carrozza fu in breve davanti al
cancello di ferro fuso, sormontato da uno stemma partito di
rosso e d'argento, col capo d'oro all'aquila nascente di nero,
coronata e rostrata d'oro.

Due forti scampanellate chiamarono il giardiniere, il quale,
veduti 1 due signori, e indovinandoli d'alto bordo, si affretto ad
aprire, ¢ a riceverli col cappello in mano, dinanzi allo
smontatoio della carrozza.

- Amico, - disse il Pietrasanta, - vorremmo entrare, con
vostra licenza, a vedere un poco questa magnifica villa.

- Oh, sono padroni! - rispose l'altro con due inchini; e fattili
entrare davanti a s¢, richiuse il cancello.

Il palazzo Vivaldi era superbamente piantato sul colmo d'un
poggiuolo, e vi si andava per un lungo e spazioso viale a
dolcissimo pendio, chiuso ai lati da due file di rosai e di
tamerici. L'architettura esterna era la consueta di quasi tutti i
palazzi delle nostre campagne: soltanto si notava che quattro
finestre del piano nobile, le ultime a manca, si allargavano a
forma di loggia, custodita da grandi vetrate che s'intelaiavano
nei colonnati; e le ultime quattro a destra cadevano entro le
linee perpendicolari di una torre che usciva da quella parte del
palazzo, rompendo ad angolo due acque del tetto.

Il piazzale dinanzi al gran portone arcato era coperto di
ghiaia; 1 viali ai due lati andavano a dare in un muro che
serviva di riparo a due di quelle belle spalliere di aranci e di
limoni, che hanno fatto dire al Goethe il famoso verso:
«Kennst du das Land wo die Citronen blithen?» Alle spalle del



palazzo correva una stradicciuola campestre; laonde, per
collegarlo col prato e col bosco della villa, scendeva dal pian
nobile dell'edifizio un cavalcavia, fatto a foggia di gradinata,
con le sue sontuose balaustrate di marmo.

Un gigantesco platano sorgeva a fianco della gradinata,
ombreggiando quella specie di terrazzo per cui si entrava nella
gran sala del pian nobile. In mezzo al prato, che era vastissimo,
rallegrava gli occhi del riguardante un laghetto di forma ovale,
coi margini di marmo bianco, entro il quale cresceva la ninféa,
spandendo le sue larghe foglie vellutate a fior d'acqua, e
navigavano a loro posta due cigni. L'orizzonte era precluso da
ogni parte da filari di querci, sotto i quali correvano a cerchio
spaziosi ed ombreggiati sentieri.

Tutte queste cose, sul finir di febbraio, sebbene mancassero
1 colori smaglianti della vegetazione primaverile, davano
immagine di magnificenza principesca, e lasciavano
argomentare che paradiso terrestre fosse la villa Vivaldi nei
mesi di estate.

Il Pietrasanta, in quella che andavano girando per ogni
luogo, aveva fatto amicizia col giardiniere, e ragionava con lui
di tutte le belle cose che si presentavano alla loro ammirazione.

- Veda! - gli diceva il giardiniere, fermandosi presso una
specie di querce e facendone notare la corteccia cedevole ma
tenace, questo ¢ l'albero del sughero, che ¢ cosi raro dalle
nostre parti.

- Buono per far turaccioli! - notd giudiziosamente il
Pietrasanta. - E i sedili, che gli adornano il tronco, accanto a
questa gran tavola rustica, che cosa significano?

- Ah! - rispose il giardiniere, con un piglio dottoresco, -
questa ¢ la Corte d'Amore.

- La Corte d'Amore! Che diamine di Corte ¢ ella?



- E il luogo dove la signora marchesa viene a sedersi. Tutte
le Vivaldi hanno sempre avuto il costume di venire a passare
sotto quest'albero le ore calde della giornata. I miei vecchi
hanno sempre veduto la medesima cosa; ed anche adesso,
quando la signora marchesa ¢ in campagna, ci sta tre o
quattr'ore ogni giorno.

- Scusatemi, Giacomino, - disse il Pietrasanta, che gia
sapeva il nome del giardiniere, - ma non mi sembra poi una
gran cosa da meritare un nome cosi bello e una cosi nobile
preferenza.

- Oh, perche lo vede cosi nudo. Ma nella buona stagione c'¢
tutto il verde dintorno; la signora marchesa poi fa rimettere a
posto tanti altri sedili di maiolica, stendere un gran tappeto su
questa tavola di lavagna, e una bella tenda fra gli alberi, per
custodirsi meglio dai raggi del sole. Io poi ci porto dei fiori; la
cameriera ci porta dei libri e il telaio da ricamo della marchesa;
il servitore dei rinfreschi per tutti i signori che vengono qui a
far conversazione con Sua Eccellenza.

- Ah! mi ricordo, - disse Pietrasanta, volgendosi ad Aloise, -
che il piccolo Riario mi parlava di un certo ritrovo, dove si
faceva crocchio intorno alla bella marchesa. La Corte di
Amore! Il nome ¢ bello, e probabilmente la presenza della
signora fara bello anche il luogo.

- Ora, se le loro Signorie vogliono vedere la grotta....

- La grotta! C'¢ una grotta? Sicuro che vogliamo vederla.

- Va pure; - disse Aloise, - 10 non ti seguo.

- Perche? Sei forse stanco?

- Si, un po'; ma non te ne dar pensiero. Ti aspetterd qui
seduto sull'erba, e tu mi porterai le novelle dell'antro muscoso.



- E delle stalattiti. Perche, - soggiunse il Pietrasanta,
volgendosi al giardiniere, - ci saranno anche le stalattiti; non ¢
egli vero, Giacomino?

- L'ha da vedere, Vossignoria, che grotta! - rispose questi. -
Non se ne trova una cosi bella, anco a farsela naturale.

- E voi dovete esserne tanto piu superbo, - disse il
Pietrasanta, - in quanto che nemmeno il Creatore, I'unico che
se le possa far naturali, potra superarvela. -

Il giardiniere si accorse di averla detta grossa, ma non
sapeva come rimediarci. Pero, tutto confuso, chiese perdono a
Dio di quell'atto di superbia, e precedette il Pietrasanta nel fitto
delle piante, per dove si andava alla grotta. Era un uomo
dabbene e timorato di coscienza, il giardiniere dei Torre
Vivaldi, e pensava con raccapriccio a quello che gli avrebbe
potuto dire il padrone, se lo avesse inteso bestemmiare a quel
modo.

Intanto Aloise, appena i due furono scomparsi, in cambio di
sedersi sull'erba, siccome aveva detto di voler fare, ando a
posarsi su duno di que' sedili di sasso, e precisamente su
quello che era a' pie' dell'albero presso la tavola, piantando i
gomiti sulla lavagna e rimanendo col capo chino tra le palme.

Il giovine stette in quella postura un bel tratto, pensando e
sospirando; poi, come uomo che ha preso una deliberazione, si
alzo ed ando per ogni lato a cercare. Che cosa cercava? Un
coccio di maiolica, un mozzicone di lavagna, qualche arnese,
insomma, da potergli servire per iscrivere su quella superficie
levigata della tavola.

Trovo finalmente il fatto suo, e si pose con fanciullesca
gravita a segnare un nome a lettere maiuscole, sulla lavagna. Il
filo del coccio si corrodeva nello sfregamento, ma Aloise



calcava sempre piu forte, e tornava sulle lettere per modo da
scavarle piu profonde, sicché non potessero piu cancellarsi.

Il nome che egli andava cosiffattamente incidendo (i lettori
si saranno gia apposti) era quello di «Ginevra», della bella
marchesa di Torre Vivaldi.

Ecco dunque posto in chiaro il segreto di Aloise. Il giovine
marchese di Montalto amava quella gentildonna che nostri
lettori non conoscono ancora se non per la bizzarra dipintura
che ce ne ha fatto quel capo scarico del Pietrasanta.

Raccontiamo una cosa che parra strana a molti, ma che ¢
vera come l'istessa verita, e che taluni conosceranno a prova.
L'amore di Aloise per la bella marchesa di Torre Vivaldi
contava gia sei anni di vita, e l'innamorato non aveva detta
anche una parola alla donna de' suoi pensieri.

Appena sei anni innanzi Antoniotto Della Torre aveva tolto
in moglie la bella Ginevra, ultimo rampollo dell'antica casata
dei Vivaldi. Insieme con la mano della fanciulla, che era in un
monastero a compiere la sua educazione, c'erano cinque o sei
milioni di sostanza, e il patto che il marito assumesse il nome
della famiglia, che si sarebbe estinto colla persona di Ginevra.

La giovinetta ando sposa al Della Torre, senza pure averlo
veduto; ma lo aveva veduto il tutore, e bastava. Sono questi i
matrimoni che da noi si dicono di convenienza, parola che
vorrebbe dissimulare il tornaconto, e non ne viene a capo.
Antoniotto era ricco; la Vivaldi era ricchissima, nobilissima e
bellissima per giunta; laonde non ¢ a dire se il tornaconto c'era,
e percio il matrimonio fu combinato alla spiccia, e la fanciulla
usci dalla cella solitaria del monastero per andar difilata alla
stanza nuziale.

Per tutta Genova s'era fatto un gran ragionare di queste
nozze, Antoniotto Della Torre era uomo di mezza eta, di umor



cupo ed ambizioso; ma in fin dei conti era nobile e ricco, e
nessuno trovo a ridire sulla deliberazione del tutore, il quale, a
dirvela in confidenza, in quella che concedeva la mano della
sua pupilla ad uno de' suoi consorti, acconciava le sue faccende
particolari, e tra Il'altre, dando il capitale, non rendeva
strettissimo conto dei frutti. Dice 1'adagio che una mano lava
I'altra, e tuttedue lavano il viso.

E bisognava aver veduto che nozze! Canzoni e sonetti ne
furono scritti e stampati a dozzine. V'ebbe tra gli altri un poeta
il quale, pigliando l'inspirazione dagli stemmi delle due
famiglie, scrisse che un piu ragionevole nodo non si sarebbe
potuto stringere mai, trattandosi di un'aquila che ne
«impalmavay» un'altra. Immaginate che aquilotto avrebbe
dovuto nascere da quelle auspicatissime nozze! E tuttavia
non era nato un bel nulla, e i1 voti del poeta erano rimasti piu
sterili della sua fantasia, la quale almeno, se non de' suoi parti,
poteva insuperbire delle sue sconciature.

Appena celebrate le nozze, gli sposi erano partiti per un
lungo viaggio, siccome ¢ debito di persone le quali intendono
la dignita del loro stato, e possono mettere la loro ambizione
nell'appendere il nido dei loro amori eterni all'alcova di un
albergo parigino. Gran dolcezza di ricordi vuol essere, pei
giorni futuri! Ma infine, perch¢ no? Se non dolci, saporiti di
certo. - «Angelo mio, ti rammenti di quella so6le a la
Normande?» - «Si, amico mio, era eccellente; e quella
bisque aux crevettes?» - «Adorabile, hai ragione,
adorabile! Me ne viene ancora l'acquolina alla bocca.»

Il ritorno dei Torre Vivaldi a Genova fu salutato come un
fatto di rilievo. La donna, vissuta nella solitudine del convento,
era a mala pena conosciuta di nome; pero la sua sfolgorante
bellezza, circondata da tutti gli agi del suo grande stato, desto



I'ammirazione universale, n¢ piu n¢ manco di una cometa
sopraggiunta d'improvviso nel nostro sistema planetario. Tutti
fecero a gara per avvicinarsi alla bella Giunone dell'Olimpo
ligustico, e beati gli Dei e semidei, ai quali lo stato loro, i titoli
sonanti ¢ la larghezza del censo, consentivano di starle vicini
ed entrare in dimestichezza col fortunato Giove. Il quale
lasciava ammirare, lasciava corrersi la gente dattorno;
accoglieva tutti, faceva buon viso ai giovani, come ai maturi.
Piu tardi ci occorrera il dire quel che egli fosse, quali 1 suoi
pensieri e i disegni. Basti per ora il sapere che egli, sempre un
po' chiuso nel segreto della propria ambizione, usava tener
corte bandita e regnare su tutta la gente che lo sfarzo del suo
vivere e la superba bellezza della moglie gli tiravano in casa.

Quando la marchesa Torre Vivaldi comparve per la prima
volta nel teatro Carlo Felice, fu una meraviglia universale. I re
franchi non furono mai levati sugli scudi con tanto entusiasmo,
quanto ne fu posto da quella curiosa e volubile assemblea a
salutarla regina. Ella si, poteva dire come Cesare, «veni,
vidi, viciy; perche tutti gli sguardi si volsero a lei, e non se
ne distolsero per tutta la sera, sebbene ci fossero, di la dai lumi
della ribalta, una bella cantante ed una ballerina fatta a
pennello.

Aloise di Montalto era quella sera in teatro, e stava appunto
in platea, dando le spalle a quel palchetto di prima fila dov'era
comparsa la splendida gentildonna, con una veste scollata di
stoffa azzurrina, che lasciava scorgere 1 purissimi contorni del
collo e degli omeri, e le braccia ignude. Una luna falcata le
ornava i capelli, pettinati alla foggia di Diana; il collo e i polsi
scintillavano lontano per una magnifica collana e per due
braccialetti di brillanti; ma gli occhi della marchesa,
ombreggiati dall'arco superbo delle ciglia, scintillavano d'una



luce piu vivida, e l'alabastro delle carni abbacinava gli occhi
dei riguardanti, assai piu dell'oro e dei brillanti, sebbene questi
rifrangessero per tutte le loro faccette e con tutti i bagliori
colorati dell'iride, la luce di cento doppieri.

- Come ¢ bella! - dicevano tutti. Ma piu delle labbra
parlavano gli occhi estatici, un mormorio di universale
ammirazione e 1 cannocchiali puntati a gara su quel palchetto
di prima fila. Diana non guardava nessuno; pareva quasi non
avvedersi di tutte quelle lenti ustorie rivolte sulla sua persona,
e non distoglieva lo sguardo dalla scena se non per ricambiare
una parola col marito e coi tre o quattro amici che si davano lo
scambio nel palchetto, come i1 soldati in sentinella; tutti
ragguardevoli personaggi, ai quali si leggeva in volto la vanita
dello stare e del farsi vedere accanto a quella regina, eletta cosi
prontamente dal suffragio universale.

Un uomo solo contraffaceva co' suoi modi alla curiosita
della folla, ostinandosi a non guardare dove tutti guardavano; e
la cosa riusciva tanto piu notevole in quanto che egli era pochi
passi discosto dal palchetto, e la sua bionda cuticagna faceva
troppo forte contrasto con gli occhi sbarrati di tutti i suoi
vicini, verso la bella signora.

- Guarda, Aloise, - gli avevano detto alcuni amici, - guarda
che stupenda bellezza!

- Guardate voi altri, se vi garba, - aveva egli risposto; - i0
bado alla scena.

- E perch¢ non vuoi dare un'occhiata di qua, dove c'¢ la
bella Vivaldi, tornata l'altro di da Parigi?

- Oh bella! perché non mi par necessario.

- E uno dei soliti capricci; lasciatelo fare! - aveva soggiunto
il Pietrasanta, che era nel crocchio.



- Un capriccio! Sara; - disse di rimando Aloise, - ma io
penso che sia ragionevole come tante altre cose, alle quali si
usa dar questo nome. O che? Per la semplice ragione che una
bella donna ¢ venuta in teatro, tutti dobbiamo voltarci per
adorarla? E bella, voi dite; tanto meglio.... per suo marito. lo,
per me, sto attento alla musica, la quale ¢ fatta per tutti; e,
poiche voi altri guardate altrove, penso sia cantata e suonata
soltanto per me. -

Aloise non aveva potuto risponder sempre di questa
conformita alla gente. Per quella sera si incaponi a non
guardare; ma alcune sere dopo, essendo egli in un palchetto a
far visita ad una signora, sua mezza parente, gli venne chiesto
come gli paresse la marchesa Torre Vivaldi.

- Dov'¢, - soggiunse egli. - o non I'ho anche veduta.

- Come? - disse allora la dama; - siete venuto qui sul
davanti e non avete veduto quella bella signora che ¢ due
numeri piu indietro di noi?

- Ah, si, la vedo. E molto bella. - E non disse altro.

Senonche, per uno di quei tali contrasti che occorrono cosi
frequenti nella umana natura, dopo essersi fitto in capo di non
guardar mai quella ottava meraviglia del mondo, si fece a
guardarla fin troppo. Se qualcuno gli avesse fatto notare quella
sua contraddizione, egli non avrebbe voluto capacitarsene; ma,
anche senza addarsene, 1 suoi occhi correvano spesso verso
quella bella figura.

Quella sera la marchesa Ginevra era modestamente vestita
di nero, con la vita aggiustata alla persona, le spalle e il collo
interamente coperti, € nessun altro ornamento tranne certe
frappe aperte sulle maniche, alla foggia del cinquecento. I suo
capelli castagni erano tirati indietro, e la severita di quella
acconciatura era temperata soltanto da due riccioli lunghi, che



le scendevan dietro alle orecchie, andandosi a confondere col
nero della veste.

Il giovine Montalto non avrebbe voluto guardarla tanto; ma
che farci? Il fascino era troppo forte, e tutti i piu fermi
proponimenti che egli andava facendo in cuor suo, cedevano
ad ogni tratto innanzi a quella potenza di attrattiva che era
negli occhi ed in ogni lineamento di quel volto mirabile.

Temendo pero che altri si avvedesse della sua debolezza, si
alzo, e congedatosi dalla signora, usci da teatro. Fu quella
un'impresa da eroe, sebbene egli, per sentirsene l'ardimento,
avesse avuto mestieri del sopraggiungere d'un nuovo visitatore,
al quale, o subito o poco dopo, avrebbe dovuto cedere il posto.

Il povero giovane era entrato tranquillo in teatro, e ne
usciva profondamente turbato. Da quella sera la naturale
mestizia del suo animo si rabbuid fino all'umor nero, e il
giorno dopo incominciarono le passeggiate solitarie ai
Giardinetti dell'Acquasola, da dove si scorgeva il tetto,
nient'altro che il tetto, di un palazzo della Strada Nuova,
sontuosa dimora della marchesa Ginevra. Colassu almeno egli
poteva fermarsi, e contemplare a suo bell'agio quel tanto di
spazio murato in cui viveva la bellissima donna.

Queste cose s'intenderanno molto piu agevolmente quando
si pensi che Aloise aveva diciott'anni, e che quello era il suo
primo amore.

Timido com'era, egli non avrebbe ardito mai farsi
presentare in quella casa. La sua fantasia entrava liberamente
dal tetto; ma le sue gambe avrebbero ricusato di salirne le
scale. Non gia che una donna gli facesse paura; la sua
educazione gli aveva insegnato benissimo quella scioltezza di
modi con cui s'entra in casa altrui; e tante volte ne aveva fatto
sperimento! Ma quella non era una donna come tutte le altre,



poiche¢ egli se ne era innamorato; epperd tremava al solo
pensiero di metter piede in sua casa, e di farsi leggere negli
occhi il segreto del cuore.

D'altra parte, perché sarebbe andato ad accrescere la schiera
dei curiosi? Si sarebbe ella avveduta? avrebbe ella osservato
un ragazzo come lui? Il vero amore, in un giovinetto inesperto,
riesce cosi impacciato ne' suoi modi, che spesso da nel
ridicolo, € una donna giovine, bella ed ammirata da tanti, € piu
facilmente disposta a farne le grasse risa, che non a
mostrarsene grata. Ed Aloise, il quale era giovine d'anni, ma
adulto di mente, le intendeva benissimo, tutte queste cose, e
non ne pigliava argomento a sperare.

Cosi scorse il tempo. La marchesa Ginevra, passato
l'inverno, era andata in campagna, dove incomincio da
quell'anno a passare i1 sei mesi della bella stagione. Inoltre, per
due inverni consecutivi ando col marito a Parigi, e il povero
innamorato visse come gli venne fatto, non cavando altro
conforto che dalla sua giovinezza e dallo studio.

L'amor suo, seguendo l'esempio della natura, aveva i suoi
periodi di sopore, e soltanto la presenza dei Torre Vivaldi a
Genova lo faceva riavere, ma inasprendo sempre
maggiormente la piaga. Intanto gli anni correvano. Aloise di
Montalto viveva solitario, immerso ne' suoi studi, alternando le
Pandette con la musica, 1'economia politica colle lettere. I soli
passatempi della sua malinconica ma robusta giovinezza, erano
il cavalcare e la scherma. Di questo modo egli s'era fatto da per
s¢ un tal uvomo che molti stimavano e tutti poi rispettavano,
sebbene pochi lo amassero, a cagione della sua contegnosa
alterezza.

Ma questa in fin de' conti vale assai piu del fare sbracciato e
arrendevole, col quale vi studiate di piacere al volgo, e non ne



accattate il piu delle volte che spregio. Aloise, anche asciutto
nei modi come era giudicato, non poteva negarsi che fosse un
perfetto cavaliere; e molte donne gli avevano posti gli occhi
addosso per cominciare il solito romanzo: molti uomini, poi, di
quelli che la sanno lunga, avrebbero voluto tirarlo dalla loro,
come un ottimo strumento alle comuni ambizioni. Ma egli si
schermiva da quelle e stava lontano da questi; e il riserbo, piu
ancora che le sue virtu, lo faceva crescere dieci cotanti nella
estimazione universale. La qual cosa potrebbe addursi come
una testimonianza a pro' di quell'adagio, secondo il quale la
potenza di un uomo sta per un terzo nell'essere e per due nel
parere.

Noi pensiamo ora di non aver altro da aggiungere al ritratto
morale del giovine, che s'era battuto con Lorenzo Salvani, che
andava a passeggiare sul belvedere dei Giardinetti e che
incideva il nome di Ginevra su d'una tavola di lavagna nella
Corte d'amore della villa Vivaldi.

Quando il Pietrasanta e il giardiniere tornarono dalla grotta,
Aloise era gia andato fuori del viale ad aspettarli in mezzo al
prato, affinche essi, vedendolo da lontano sui margini del
laghetto, intento a guardare i cigni, non passassero piu
dinnanzi alla tavola, sulla quale avrebbero potuto scorgere una
pericolosa testimonianza de' fatti suoi.

L'amico fece una lunga cicalata sulle oscure bellezze della
grotta, che noi tralasceremo per amore di brevita, e poco stante
ambedue se ne ripartirono, dando una larga mancia al
giardiniere: il quale li aiuto a salire in carrozza scusandosi con
abbondanza di parole del non aver fatto entrare il veicolo sul
piazzale del palazzo, come sarebbe stato dicevole con persone
tanto ragguardevoli.



- Non ve ne date pensiero! - disse quel pazzo di Enrico
Pietrasanta. - Noi viaggiamo nel piu stretto incognito, € non
amiamo le cerimonie. -

Il Pietrasanta, celiando, diceva la verita. Infatti, pochi
minuti prima quando il giardiniere aveva presentato loro 1'albo
dei visitatori, Aloise di Montalto s'era fatto sollecito a pigliar la
matita, ¢ dopo avere ammiccato al compagno, scriveva
sull'albo due nomi strani: Goffredo Rudel e Percivalle
Doria.

- Che cosa t'¢ frullato in capo, - chiese Pietrasanta, quando
furono per istrada, - di mettere que' due nomi in cambio de'
nostri?

- Bravo! E volevi far sapere ai padroni di casa che i nostri
noi, come tu hai il vezzo di dire, sono stati a visitare la loro
villa?

- E che male ci sarebbe stato, che 1 nostri noi lasciassero
risapere che ci sono venuti?

- Nessun male, Enrico mio; ma non c'é€ nessun utile a farlo
risapere. E poi, non I'hai detto tu stesso poc'anzi, che i nostri
noi viaggiano nel piu stretto incognito? -

In questi ed altri ragionari della medesima risma, si giunse a
Genova, e il Pietrasanta accompagno a casa l'amico.

Il servitore attendeva con impazienza il ritorno di Aloise, al
quale si affretto a dire, appena fu entrato:

- C'¢ qui il maggiordomo del nonno di Vostra Eccellenza, il
quale ha gran premura di parlarle. -

In molte case nobili di Genova 1 servitori non hanno ancora
perduto l'uso di dare dell'Eccellenza al padrone. In altri luoghi
d'Italia, in cambio di smetterlo, si da quel titolo a tutti, come il
governo darebbe una croce di cavaliere. La qual cosa non fa
male a nessuno, e un'usanza val l'altra.



- Mio nonno! - esclamo Aloise, volgendosi al Pietrasanta. -
E che diamine vuole mio nonno da me?

- Vorra forse far testamento, - rispose 1'amico.

- Oh, questo 'avra gia fatto, e penso che non abbia neppure
molto pensato al suo nipote. Ci ha certi figuri d'attorno!

- Basta, va a vedere che cosa vuole. E anche l'unico modo di
saperlo.

- Tu parli come un savio della Grecia! - disse Aloise; ed
entro difilato in un'altra camera dove il maggiordomo del
vecchio banchiere Vitali stava ad attenderlo.

Fu grande la meraviglia del marchese di Montalto quando
seppe che suo nonno, il quale era sempre a letto ammalato, lo
scongiurava che andasse da lui, ma non di giorno, sibbene in
punto di mezzanotte, ora prediletta degli innamorati, dei
congiurati e delle fantasime.

XII.

Di un vecchio che voleva vivere e non voleva fare
testamento.

Adesso il lettore ci usi la cortesia di seguirci in via di San
Luca, dove lo faremo entrare in uno di que' palazzi, che
sarebbero magnifici, se avessero un po' di spazio davanti, e
che, stretti I'uno sull'altro dalla ragione dei tempi andati,
quando otto metri di larghezza in una strada le facevano
meritare il nome di stradone, implorano quotidianamente un
raggio di luce per consolare la tetra malinconia che li opprime.



Saliremo ad un terzo piano, il quale, la merce di una scala
spaziosa, non ci parra troppo alto, ed entreremo in una camera
da letto, vasta come un dormitorio di collegio e fredda per
conseguenza, quantunque vi si noti larghezza di sontuosi arredi
ed un soffice tappeto che copre tutto il pavimento.

Questa vasta camera era a mala pena rischiarata da una
lampada modesta, ritta sul comodino accanto ad un letto
coperto da un padiglione di damasco rosso cupo, e quella
lampada non faceva altro che illuminare il viso pallido e
scarno di un vecchio, che usciva fuori dalla rimboccatura delle
lenzuola.

Quel vecchio aveva i capegli radi e bianchissimi, la fronte
spaziosa e prominente, e sarebbe stato un bel vecchio, se non
avesse avuto gli occhi troppo piccini ed affondati nelle orbite,
il naso troppo sottile ed adunco, e le labbra asciutte, tirate
orizzontalmente come un semplice tratto di penna su d'un
foglio bianco di carta.

Era egli il signor Vitali, l'onesto e reputato banchiere, grave
dei suoi settantaquattro anni e di tutti gli acciacchi che
sogliono accompagnare gli ultimi anni della vecchiaia, e
inaugurare la decrepitezza. 1 suoi malanni lo tormentavano
fieramente, ed egli si sentiva per giunta assai debole.

Pover'uomo! Tutta Genova si dava pensiero della sua
preziosa salute, poiche, come tutti i ricchi, egli era in voce di
probo e benefico, e si soleva dire di lui: «poveretto! egli
appartiene alla schiera di quei pochi, che sa male di vederli
morire.»

L'ammalato non era tuttavia solo nella camera. Un uomo
vestito di nero dal capo alle piante stava seduto su d'un
seggiolone presso la sponda del letto, e appunto in atto di



toccare il polso al vecchio Vitali, con un piglio di
amorevolezza particolare.

- Mi pare, - disse costui, dopo che ebbe finito, - che Ella stia
un po' meglio, questa sera.

- Si, un po' meglio, - rispose con voce fioca 'ammalato, -
ma mi sento fiacco, assai fiacco.

- Eh me lo immagino! - soggiunse l'altro. - Ma vorrebbe
Ella da un giorno all'altro rimettersi in modo da potere alzarsi
dal letto? La natura vuole il suo tempo, come l'arte. Speri nella
Provvidenza, signor Giovanni! Iddio vede tutti, e non
abbandona nessuno.

- Si! - disse il vecchio, alzando gli occhi verso il padiglione
del letto e mettendo un lungo sospiro. - Io voglio vivere; ho
bisogno di vivere!

- Ed egli la fara vivere, egli che puo tutto. Ma se ne' suoi
fini imperscrutabili.... -

Pronunziando queste parole, I'uvomo vestito di nero s'era
fermato un tratto, come per misurare l'effetto di quello che
stava per dire. Nel punto medesimo, gli occhi dell'ammalato
scintillarono, e la sua faccia si voltd sul guanciale a guardare
colui che parlava, come per dirgli: Or bene, proseguite!

L'uomo vestito di nero doveva essere avvezzo a quel muto
linguaggio, perché fu sollecito a proseguire:

- Si, certo; se ne' suoi fini imperscrutabili ci fosse di
chiamarla a s¢. Ella avrebbe il torto a desiderare cosi
fortemente la vita. Il cielo ¢ la speranza, anzi diro di piu, la
sicurta infallibile di chi ha operato il bene. -

Il vecchio fece con le sue labbra sottili un certo gesto, che
mostrava chiaramente com'egli non fosse molto soddisfatto di
quella chiusa.



- Ma via! - soggiunse l'altro. - Non di questo si tratta, e, tutti
gli amici di Vossignoria sperano che Ella risani prestissimo.
Ha bevuto la pozione? -

Il vecchio, che amava poco parlare, rispose di si con un
lieve cenno del capo.

- Ma ¢ ancora quasi tutta nel bicchiere; - disse I'altro, - beva
il rimanente; le fara bene.

- No! - rispose il Vitali con assai maggiore fermezza di
accento che non avesse a sperare da un ammalato suo pari, -
non bevo piu, per questa sera.

- Eppure questa bevanda, signor Vitali, le concederebbe una
notte piu calma.

- Si; ma il giorno dopo 1o mi sento piu fiacco di prima.

- Eh, certamente si sentira fiacco; ma non ha il dolce chi
non vuole I'amaro. Se quella bevanda le concilia il sonno ¢ le
fa riposare lo spirito, ¢ segno che giova. Ella poi sa come siano
insonni e dolorose le sue notti, quando ricusa di bere.

- E vero! - disse I'ammalato.

- E che lugubri fantasie I'assalgono nei sogni....

- E vero, & vero! - ripeté il Vitali, crollando mestamente il
capo.

- Ella vede allora tante cose spiacevoli; vede sua figlia
moribonda; vede I'ombra del padre Martelli....

- Non ¢ vero! Non ¢ vero! Sono invenzioni! - grido
spaventato il vecchio. - lo non vedo I'ombra di nessuno, perche
non ho rimorso di nessuna cosa al mondo.

- Meglio per lei, se non ha rimorsi; - soggiunse
asciuttamente quell'altro. - Intanto mandi giu quella bevanda
mirabile, e ne avra giovamento. E poi, pensi anche un tantino a
quella tal cosa che sa. Veda, figliuol mio: qui tutti le vogliamo
un gran bene, e non la lasciamo un momento, poiche ci ¢ cara



la sanita del suo corpo, come la salute dell'anima sua. Ella non
ha nulla da confessare, nessun debito da riconoscere. Per la
vita, come per la morte (che tutti dobbiamo aspettarci il peggio
da un giorno all'altro) faccia il suo testamento, in modo che se
ne vantaggi, a maggior gloria di Dio, 1'Ordine nostro in Roma,
e quella societa che ne prosegue qui in Genova tanto
gloriosamente le tradizioni.

- Il testamento non sarebbe valido; - ripicco I'ammalato, che
si appigliava a tutti 1 pretesti, per isfuggire dalle strette
dell'uomo vestito di nero. - La Compagnia di Gesu, come ente
morale, ¢ stata abolita negli Stati Sardi, e, secondo il Codice,
non ha piu potesta di succedere. La societa di San Vincenzo,
poi, non ¢ legalmente riconosciuta....

- Cavilli de' suoi avvocati, signor Vitali! E fanno torto alla
sua mente, che tutti credono volta a propugnare 1'incremento
della religione. Quando si ha in animo di fare il bene, le strade
si trovano. Se Ella non puo lasciare erede la Compagnia di
Roma, n¢ la societa di Genova, perch¢ la legge non
riconoscerebbe valido il testamento, puo testare bensi a pro'
delle singole persone, le quali, com'Ella di leggieri argomenta,
si recheranno a scrupolo di volgere il suo danaro a quel fine
che Ella pietosamente avra stabilito. Faccia questo, signor
Vitali, e vedra che la sanita del corpo verra a rincalzare la
purezza dell'anima. Mens sana, in corpore sano, fu anche
adagio dei gentili, sebbene non avessero il beneficio della luce
spirituale. Qui, poi, non si domanda la sua morte; si desidera
anzi che viva lungamente. Suvvia, signor Giovanni, siamo
uomini, mostriamoci consentanei nella nostra vecchiezza ai
savi concetti di tutta la nostra vita. -

I vecchio stette un pezzo a pensare su quelle
argomentazioni ad hominem; poi levando gli occhi verso il suo



interlocutore e vedendo che lo guardava fiso, aspettando una
sua risposta, balbetto:

- Quando fossi davvero in punto di morire.... farei....

- E la morte, signor Giovanni, non puo bussare al suo uscio
da un momento all'altro? - grido, con piglio oratorio, I'uomo
vestito di nero.

- Dite da senno? - soggiunse I'ammalato sbarrando gli occhi
- -E dunque vero che potrei morire da un momento all'altro?
Oh, non voglio, non voglio morire!...

- Si cheti, si cheti! - si affrettd a dire quell'altro, che si
accorse di essere andato troppo oltre per quella volta. Vede,
signor Giovanni? Si scalda, il sangue, e le vien da capo la
tosse. Suvvia, mandi giu questa bevanda, che aiutera a
calmarla. -

E in questo dire gli accostd il cucchiaio alle labbra. Il
vecchio bevve, e la sua testa ricadde inerte sul guanciale.
Frattanto la pendola, che era di rincontro al letto, scocco un
tocco.

- E gia l'una! - esclamo il Vitali.

- No, le undici e mezzo soltanto. Ella ¢ stanco, signor
Giovanni?....

- Si, molto stanco. Se potessi dormire....

- Oh, dormira, adesso che ha bevuto quel calmante. Io
quindi me ne andero; Ella pensi al Signore; in lui ¢ la speranza
e la salvezza nostra. -

E T'vomo wvestito di nero, che i lettori avranno gia
riconosciuto per quel tale compagno del dottor Collini alla
chiesuola di San Nazzaro, usci dalla camera del banchiere
Vitali.

Appena questi fu solo, parve respirare piu tranquillamente,
e dopo pochi minuti stese il braccio verso il comodino, per



afferrare un campanello che scosse leggermente. A quel suono,
comparve nella camera il maggiordomo.

- Signor padrone, eccomi qui. Che cosa comanda?

- Padre Bonav.... ciog, il signor Bonaventura se ne ¢ andato?

- Si signore.

- Lo avete accompagnato fino al portone?

- Si signore.

- E avete lasciato il portone aperto?

- Si, I'ho lasciato. Il marchese suo nipote non stara molto a
giungere. -

A queste parole il volto dell'ammalato si rassereno un poco.

- Sta bene; - diss'egli, - lo farete entrar subito da me, e poi
potrete andarvene a passar la notte a casa vostra. Stia il Paolo
in anticamera a vegliare. Voi fate il vostro comodo fino a
mezzogiorno.

- Grazie, signor padrone. -

E Battista si ritird, ma non senza fare i suoi commenti a
quel saggio poco frequente di larghezza. Erano infatti rarissime
le volte che il signor Vitali permetteva al suo maggiordomo di
andare a passar la notte con la sua famiglia.

- Ci ha da essere qualcosa di grosso in aria, - disse Battista
tra se¢, - perche il padrone sia diventato cosi largo di mano. Che
voglia rappattumarsi col nipote? Chi sa? Il diavolo, quando
divento vecchio, si fece eremita. -

In punto di mezzanotte Aloise di Montalto entrava in casa
del nonno, e il maggiordomo gli schiudeva l'uscio della camera
da letto.

Il giovine era pallido, e non poteva dissimulare il suo
turbamento. Da parecchi anni egli non aveva piu posto piede
nella casa di suo nonno, cioé¢ dalla morte di sua madre, che il



vecchio banchiere non si era neppur mosso per andare a
vedere, e darle 'ultimo bacio innanzi che ella morisse.

Aloise aveva amato fortemente sua madre, ¢ ne venerava la
memoria come una cosa sacra; perd alla chiamata del nonno
era stato in forse di rendergli pan per focaccia, ricusando di
andare da lui. La nobilta dell'animo suo faceva si che egli non
pensasse neppure ai milioni del vecchio, e quando taluno dei
suoi amici glieli rammemorava, egli era uso a rispondere che
suo nonno era padrone di lasciarli a cui gli piacesse meglio, e
che egli non si sarebbe neppur mosso per piatire su quella
eredita. E questo che egli diceva, lo pensava davvero, essendo
uno di que' tali uomini che vogliono bastare a s¢ medesimi. Se
fosse nato senza il becco di un quattrino, avrebbe lavorato per
vivere, in quella stessa maniera che studiava per suo diletto,
vivendo del suo e non chiedendo nulla, non isperando nulla da
altri.

Ma questo nonno, che lo mandava a chiamare, era infermo,
e Aloise non poteva dimenticare che quello era il padre della
sua genitrice, sebbene fosse stato nemico verso il suo sangue,
come tanti altri padri della sua risma. Queste ragioni gli
consigliarono di andare; e andd, per quanto poca voglia ne
avesse.

Da quell'animo generoso ch'egli era, fece anzi di piu del suo
debito. Entrato nella camera del banchiere Vitali, ando difilato
ad inginocchiarsi alla sponda del letto, e veduto quel viso
scarno e quei capelli bianchi, si inteneri e ruppe in grido di
ambascia:

- Mio buon nonno!

- Ah, finalmente, sei tu, Luigi? - disse il vecchio con quella
dolce lentezza di parole che ¢ una prerogativa degli infermi. -
Lascia che ti contempli un poco. -



E cosi dicendo tentava di sollevarsi un tratto sui gomiti, ma
senza venirne a capo.

- Aspettate, nonno; non vi affaticate senza pro'. lo stesso vi
adagero come volete. -

E postegli le braccia intorno al petto, lo sollevo dolcemente
e gli ricompose per benino i guanciali sotto le spalle; dopo di
che si fece a dimandargli:

- Vi sentite meglio cosi?

- Si, adesso che ti vedo, mi pare di star meglio. Come
somigli a tua madre!

- Mia madre! Ella vi ha sempre amato, buon nonno;
credetelo pure. E se voi non avete potuto venire al suo letto di
morte, ella non ve I'ha mica apposto a difetto di amorevolezza
per lei. La vostra etda avanzata, i vostri negozi, non Vi
consentivano certamente di venire fin lassu, alla Montalda. -

Cosi chiamavasi, per corruzione popolesca del nome della
famiglia, il castello dei Montalto in Polcevera.

Il vecchio, che era rimasto sovra pensiero al ricordo della
figlia, colse la scusa che gli aveva profferta nobilmente Aloise,
e rispose:

- Si, ero assai giu di salute, in quei giorni, € sono molto piu
gravemente infermo ora. Avevo bisogno di vederti, sai qui
sono abbandonato, tradito da tutti; nessuno mi ama.

- Oh, buon nonno, perché non mi avete fatto chiamar
prima? Il vostro Luigi sarebbe corso al vostro capezzale e vi
avrebbe consolato nella vostra malattia. -

La cortese arrendevolezza del giovine giungeva perfino a
fargli mutare il proprio nome. Il vecchio banchiere non aveva
mai voluto acconciarsi alla aristocratica forma del nome di
Aloise, e soleva dire che era una caricatura come tante altre;
che Sant'Aloise non si riscontrava nel calendario, sibbene San



Luigi, e che questo doveva essere il vero nome di suo nipote,
senz'altre storpiature nobilesche.

Qualcheduno s'era provato a fargli notare che il nome di
Luigi aveva avuto piu storpiature d'ogni altro, e tutte
ugualmente ragionevoli secondo 1 paesi; che il Clovis, il
Clodoveo, il Lodovico, il Luigi, I'Alvise, 1'Aloise, e tanti altri,
erano tutte varianti del vecchio Luduig teutonico’. Ma il
vecchio Vitali proseguiva a chiamarla una caricatura, ¢ ne
toglieva argomento a celiare sul suo nobilissimo genero ¢ sulla
sua nobilissima figlia, i quali, con tutta la loro nobilta, s'erano
ridotti al verde.

Aloise sapeva cio, e per contentarlo trasformava il proprio
nome secondo il capriccio bisbetico del vecchio.

- Qui siete in mano di gente prezzolata, - disse egli, di gente
che vi sta intorno per il vostro danaro.

- Si, € vero, - esclamo con accento malinconico il banchiere,
- e taluni non desiderano altro che la mia morte.... Oh, non ne
far le maraviglie, io so quello che dico.

- E una brutta cosa, se ciod che dite & vero. Ma voi per buona
ventura non morrete; siete vegeto ancora e potete giungere ad
una eta molto tarda.

- Dici da senno? - proruppe 1'infermo, a cui scintillarono gli
occhi nelle loro orbite incavate. - Credi davvero che io possa
vivere molto?

- Ma certo! Voi stesso potete persuadervene di leggieri; la
malattia non vi ha punto disfatto.

- Oh, se tu sapessi come mi hanno levate le forze! Mi hanno
dissanguato; e adesso mi affievoliscono sempre piu coi loro
beveraggi. lo non ho piu fede in nessuno.... ho bisogno di
vivere.

> Nell'originale "tentonico". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- E vivrete. Ma il vostro medico che cosa ne pensa egli?

- Ah! il dottor Collini! Tu lo conoscerai....

- Si, lo conosco come uomo anche troppo: ma come
professore dell'arte salutare ognuno I'ha in concetto di un uomo
di vaglia. E il medico delle piu cospicue case di Genova! lo,
nondimeno, senza voler qui metter fuori il mio giusto sdegno
contro costui, penso che molte volte i piu valenti professori
prendono abbaglio sulle malattie, o le curano con un metodo
particolare che non ¢ fatto per tutti i temperamenti. Che cosa
ha egli sentenziato che sia il vostro male? Con che rimedii lo
cura?

- Che cosa ne so i0? - disse il banchiere, crollando il capo
mestamente. - Egli esce fuori con certi nomi!

- Orbene, mio buon nonno; volete che io conduca da voi un
medico provato?

- Si, appunto di cio volevo pregarti, nipote mio. Ho bisogno
di un medico, il quale mi tolga di dosso questa spossatezza che
mi opprime, e che anzitutto non mi dia piu a bere di quella
pozione, che mi infiacchisce sempre di piu. Io lo fard ricco,
costui, se verra a capo di rimettermi in gambe.

- Oh, a questi patti non c'intenderemo mai. Lo pagherete per
le sue visite come un altro, e bastera. Egli poi ci verra per amor
mio, ed 1o spero mi vorrete lasciare la soddisfazione di aver
fatto qualcosa. A domattina, dunque.

- No, non domattina! - grido l'ammalato. - Egli potrebbe
essere veduto da qualcheduno. Venite di notte, sara meglio.

- E noi verremo di notte, non dubitate. Ma intanto seguite il
mio consiglio, buon nonno; fino a tanto che il mio medico non
vi abbia veduto, non prendete nessuna di queste medicine che
vi si danno.



- Si, hai ragione; e con l'aiuto vostro risanerd presto. Mio
ottimo Luigi! E dire che mi narravano tante brutte cose di te!
che eri uno scapestrato, uno scialacquatore!... A proposito,
come te la passi ora?

- To! Studio e vivo modestamente di quel poco che ho.

- E non hai bisogno di nulla? - soggiunse il vecchio,
misurando le parole. - Un giovine tuo pari, che ha da vivere
con un certo sfarzo, ha sempre bisogno di denaro....

- Oh no, caro nonno. Vi ringrazio, ma non ho proprio
bisogno di nulla. Non ho mai avuto l'uso di spendere piu di
quello che le mie entrate consentissero, e vi dird anzi che in
questo mese m'¢ ancora rimasto un po' di danaro dell'anno
SCOTSO.

- Bravo! cosi va bene; bisogna essere economi. -

Con queste parole, e senza pure addarsene, Aloise aveva
soggiogato 1'animo sospettoso del vecchio Vitali. L'uomo che
ricusava le profferte del nonno, certo non s'era affrettato ad
andarlo assistere per la bramosia de' milioni. E quel vecchio
egoista, il quale in tutta la sua vita non aveva riverito, non
aveva amato altro che l'oro, trovava al suo capezzale una di
quelle consolazioni che Dio non dovrebbe mai concedere ad
uomini siffatti, cio¢ quella di un angelo consolatore, di un
animo profondamente pietoso, che opera il bene senza volerne
mercede.

Pero il Vitali si dimostro piu aperto, piu confidente col
nipote; gli promise che avrebbe seguiti i suoi consigli, e lo
supplico che non I'abbandonasse.

Lo sdegno di Aloise si era disciolto innanzi a quella
sventura di un uomo ricco, il quale non aveva potuto farsi
amare da alcuno e se ne moriva senza compianto, come senza
difesa, in balia di due tristi. Pero egli giurd al nonno che



sarebbe tornato, e lo lascid alquanto piu tranquillo, verso le
due del mattino.

Il vecchio non istette molto a pigliar sonno, ¢ dormi
lungamente, per la prima volta, senza brutti sogni e senza
paurose visioni.

Aloise non dimentico la promessa fatta, e la notte appresso
egli entrava col dottor Mattei nella camera dell'infermo.

I1 vecchio Vitali era piu spossato che mai, e solo a vederlo
si argomentava che nella giornata egli non avesse ardito
ricusare la consueta pozione, amministrata dal Collini. Pero si
sentiva fiacco, ¢ le poche parole che a tratti tentava di
profferire, gli erano interrotte da violenti assalti di tosse.

Il Mattei era un buon medico, lodatissimo per le sue cure e
segnatamente per l'avvedutezza con cui giudicava a prima
giunta delle malattie, per modo da non essere indotto quasi mai
in errore. Aloise lo sapeva bene, epperd assisteva con grande
ansieta a tutte le indagini ed esplorazioni che il suo amico
andava facendo.

- Che cosa ve ne sembra? - chiese egli, poiche vide il Mattei
stringere le labbra in segno di malumore.

- Eh, - rispose questi, facendosi un poco in disparte, - un
catarro cronico polmonare, curato alla rovescia.

- Come sarebbe a dire?

- Non vedete? Questa boccia, che a voi stesso aveva destato
qualche sospetto, parla chiaro con la scritta del farmacista. Per
corroborare il vostro vecchio nonno e fargli vincere il male, gli
danno dell'estratto di aconito, sciolto nella innocentissima
emulsione arabica del Franck.

- E un veleno? - chiese impallidendo il Montalto.

- No, ma ¢ tutt'uno. L'infermo s'ha da rinvigorire, non gia da
levargli le forze. Questo si puo fare in certi casi con un uomo



giovine e robusto, quando si tratti di combattere il male nelle
sue radici; ma qui c'¢ un vecchio, con una vecchia malattia che
lo ha concio, sto per dire, fino al midollo, e ve lo curano coi
deprimenti. Io temo una cosa.... che non si siano fermati
soltanto all'aconito....

- Che cosa vorreste dire, Mattei?

- E un mio sospetto, e fo conto di chiarirlo subito. Signor
Vitali! -

Il vecchio, a cui il medico s'era appressato, aperse gli occhi
che teneva chiusi per la stanchezza.

- Voglia scusare la mia curiosita; - gli disse il Mattei, - le
hanno applicate mignatte?

- Oh, molte, molte! - rispose sospirando I'ammalato.

- Vedete? - soggiunse il medico, volgendosi ad Aloise; - i0
non m'ero ingannato. Questi polsi frequenti, depressi e quasi
filiformi, questa prostrazione generale di forze, mi avevano
aria di derivare da qualche cagione piu forte che non fosse il
solo estratto di aconito. E probabilmente lo avranno tenuto a
dieta rigorosa....

- Molto, molto rigorosa! - soggiunse il Vitali, ch'era
tutt'orecchi ad ascoltarlo.

- Di bene in meglio! - ripiglido il Mattei. - Estratto di
aconito, mignatte e dieta! Ma che cosa vogliono, questi
signori?

- Che cosa vogliono? - rispose Aloise. - Ve lo dird io.
Vogliono che mio nonno faccia testamento.

- Ah! ah! testamento? Ed io vi prometto, Aloise, che se il
signor Vitali vuol fare a modo mio, li corbellera tutti ben bene.

A quelle parole il volto dell'infermo si colord leggermente,
e gli balenarono gli occhi. Il Mattei, che le aveva pronunziate



voltandosi a lui, si fece al capezzale e gli strinse
affettuosamente la mano.

- Anzitutto, - diss'egli, - qui bisogna mutar registro
addirittura.

- Che debbo fare? - chiese il Vitali.

- Ha Ella qui in sua casa una persona fidata?

- Si, il mio maggiordomo.

- Bisognera ch'io gli parli. -

Il vecchio volse gli occhi al tavolino da notte, ed Aloise fu
sollecito a intendere il suo desiderio, poiche diede di piglio al
campanello per chiamare Battista, il quale accorse subito alla
prima scampanellata.

- State bene attento alle mie parole; - disse il Mattei a
Battista. - Amate il vostro padrone?

- Che cosa mi domanda Ella? Non v'¢ cosa al mondo che io0
non fossi pronto a fare per lui.

- Sta bene; e il vostro ottimo padrone dara una giusta
ricompensa ai vostri servigi. Non mi fate le boccacce! E
naturale che se voi fate il vostro debito, il padrone si disponga
a testimoniarvi la sua gratitudine. Qui appunto non si tratta
soltanto di servirlo con fedelta, ma ancora con amore ed
avvedutezza. Né debbo tacervi che, caso mai non vi andasse a'
versi, ci sarebbe il marchese di Montalto, qui presente, per
aggiustare i conti.

- In fine, che cosa mi comanda di fare?

- Io non comando; raccomando. Il signor Vitali ha fede in
noi, € vuol risanare. Io dunque ho pensato che per farlo
risanare ci siano parecchie cose da fare. Anzitutto buttar via
quella pozione, ogni qual volta ve la facciano comperare, e
sostituirvi, nella medesima boccia, sotto la medesima scritta,



una semplice emulsione del Franck, senz'altri ingredienti, della
quale io vi scrivero qui la ricetta.

- Sara fatto! - disse Battista.

- Benissimo! Il vostro padrone poi non deve stare alla dieta.
Cosi, senza aver bisogno di consigliarvi con alcuno, voi
baderete a nutrirlo, con cibi di agevole digestione, ma sugosi
come sarebbero i buoni brodi e qualche pezzo di carne
arrostita. Gli darete inoltre a bere del vino, con infusione di
china; da principio un cucchiaio ogni volta che mangera, e poi
anche due. Ma per ordinarvi questo, ci saro i0. Quando poi,
fuori d'ora, il signor Vitali chiedesse da bere, gli darete del
decotto di china, del quale vi lascero la ricetta.

- Sara fatto! - ripete il maggiordomo, chinando il capo.

- Badate dunque; e che nessuno abbia a risaperlo. E l'unico
modo di restituire la sanita al vostro padrone.

- Oh! che dice Ella? Ci sarebbe forse pericolo?

- No, ma potrebbe sopraggiungere, se con quelle vostre
bevande consuete e col tenerlo a dieta, proseguiste a levargli le
forze, mentre, a voler vincere il male, ha bisogno piuttosto di
raddoppiarle.

- Ah si! - disse Battista, - ora capisco quello che vuol dire
Vossignoria. Bisogna che il padrone si faccia forte contro il
male. E quello che ho sempre detto io.

- Vedete dunque che non c'¢ bisogno di molto studio, -
soggiunse ridendo il Mattei, - e quasi si pud far senza dei
cinque anni d'Universitad. Voi siete dunque avvisato; avete in
mano la vostra fortuna, o la vostra disgrazia.

Ci0 detto, il Mattei si accostd ad un tavolino per iscrivere le
sue ricette, che consegno al maggiordomo, ripetendogli per filo
e per segno tutte le sue raccomandazioni; dopo di che tolse



commiato dal vecchio Vitali con queste parole, che gli fecero
balzare il cuore per la contentezza:

- In quanto a Lei, signor Vitali riveritissimo, stia di buon
animo e segua i miei consigli. lo le prometto che con un mese
di questa cura ella potra alzarsi e mandare 1 medici a quel
paese, incominciando da me. -

XIII.

Di una gita che fece il dottor Collini nel vicolo di Mezza
Galera.

Conoscono i lettori il vicolo di Mezza Galera? E uno di due,
che salgono da piazza delle Erbe (detta dal popolino Piazza
Nuova da basso) fino al celeberrimo vicolo del Fico. Quei
luoghi, tra Sant'Andrea, Sarzano e San Donato sono ancora,
insieme coll'altra regione da Scurreria fino a Banchi, tra i piu
sudici e tetri della vecchia Genova; e il vicolo di Mezza
Galera, ai tempi del nostro racconto, era degno piu che mai del
suo nome, poich¢ raccoglieva nel bel numero de' suoi abitanti
la famiglia Garasso, nella cui casa dobbiamo oggi recarci.

Non ci sara da turarci il naso, badate. Entreremo in una
scala abbastanza pulita, col vestibolo imbiancato di fresco, e
certi scalini di lavagna sui quali si sono gia commessi piedini
piu riguardosi dei nostri; 1 quali piedini salivano, al pari di noi,
fino al secondo piano, dov'era un uscio dipinto a nuovo tutti gli
anni, con un picchiotto di ferro, per farsi udire dalla gente di
casa. Il campanello sarebbe stato arnese di troppo sfoggio cola,



e 1 monelli del vicinato non avrebbero posto gran tempo a
strapparne la corda, o a tagliare la nappa.

L'appartamento di quel secondo piano ¢ piccolo; ha tre
camere, la cucina e qualche bugigattolo dei soliti. Le
masserizie sono vecchie e malinconiche, segnatamente in una
sala piu grande, che ha I'aria d'essere il salotto della casa, se si
badi ad una tavola quadrata posta nel mezzo e coperta di un
grosso tappeto di lana rossa, con due stoini da' piedi; ad un
vecchio stipo intagliato, con suvvi una scarabattola di cristallo,
nella quale si vede un Gesu bambino vestito di raso bianco,
che tiene il mondo in mano; ad un sofa, con due cuscini ritti a
mo' di spalliera; finalmente ad un grosso armadio di noce, a
sportelli, sull'alto del quale fa bella mostra di s¢ una civetta
impagliata.

Un'altra civetta, ma non impagliata, ¢ seduta presso la
finestra, su d'una larga sedia a bracciuoli. E la padrona di casa,
a cui diamo quel nome per una certa aria di parentela che il suo
volto ci aveva con quell'uccello di rapina, quantunque ella, a'
suoi tempi, fosse stata in voce di donna belloccia anzi che no, e
coi suoi quarantacinque suonati, con la esorbitanza adiposa
delle forme, potesse ancora, presso taluni di piu facile
contentatura, passare per un bel pezzo di femmina. Era una
femmina alta e di grosso calibro, come le vecchie colubrine dei
nostri antenati, e chiudeva la prepotenza smisurata delle forme
in una casacca di velluto nero, orlato di fettucce di seta
marezzata, e in un gonnellone di lana verde, partito a larghi
quadri, molto appariscente, sebbene un po' stazzonato dall'uso.

Quella donna aveva fatto di molte cose, nella sua gioventu,
ma nel tempo di cui si narra, aveva anche messo di costa
qualche migliaio di scudi, e da quattro anni si centellava le
purissime gioie di un matrimonio d'inclinazione.



In quel cuore, coperto a sette doppi come lo scudo di Aiace,
era dunque penetrato il dardo d'amore? Sissignori; la nostra
signora Momina (a chi nol sapesse diremo che Momina era un
vezzeggiativo di Geronima) aveva un cuore fatto a bella posta
per amare, a malgrado di tutte quelle cortine, rivellini e
bastioni di carne, che vietavano gli approcci della fortezza.

Fin da quando ella era a' servigi del signor Omobono,
vecchio calzettaio, il quale appunto da quattro anni aveva tirate
le calze, la signora Momina, che allora aveva titolo di donna di
casa, ed ufficio di serva padrona, aveva adocchiato un
giovanotto dalla zazzera bionda e dalla faccia rosea come le
mele carle, il quale passava tutti i giorni sotto le sue finestre.

Costui era stato garzone di bottega presso uno stipettaio; poi
si era accomodato da un fabbro; piu tardi aveva mutato d'arte e
di principale, ma non imparando altro che a darsi bel tempo e
suonare la fisarmonica. Gli amici lo chiamavano il Bello, e
tale pareva alla signora Momina; la quale si reputo la piu
avventurata femmina del quartiere, quando si fu avveduta che
quel giovinotto era tutt'occhi per lei, e che alla notte andava a
farle la serenata col suo malinconico strumento a manticino.

Tutte quelle cose le andarono cosiffattamente al cuore, che
non istette lunga pezza a farsi trovare sull'uscio di strada; e
cola, poich¢ la signora Momina non era donna da volerlo far
sospirare e struggersi, con troppo danno di quelle guance
rosee, furono fermati i primi patti della resa. D'allora in poi il
Bello sali fino in casa; dapprima raramente e con molti
riguardi, poi tutti i giorni alla libera. Il vecchio calzettaio era a
letto e non aveva nulla a vedere di quell'intruglio; di guisa che
il Bello non ebbe pitl mai a piatire in casa propria per desinare
e cenare, come faceva senza portarci quattrini.



La, in casa del vecchio bietolone, egli ci aveva ogni cosa; i
bocconi prelibati, le vestimenta e i denari per le male spese. La
provvidenza gli s'era fatta incontro, sotto le spoglie della
signora Momina, e figuratevi che gran provvidenza l'avesse ad
essere, una provvidenza innamorata.

Il vecchio padrone mori, e quella sera se ne bevve un
bicchiere di piu, per dargli I'estremo vale all'uso degli antichi.
Gli eredi non avevano potuto ritogliere alla signora Momina
quel tanto che il vecchio le aveva lasciato, in ricompensa delle
sue cure assidue, n¢ quel tanto che ella aveva saputo metter da
parte, di roba e denaro. Pero, quando ella profferse la sua
candida mano al biondino, egli non se lo fece dire due volte; e
due mesi dopo, il parroco delle Vigne celebrava le nozze.

I1 Bello la faceva contenta fra tutte le mogli. Di tanto in
tanto correva qualche manrovescio, ma le lividure erano
sempre colorite d'un tal poco di gelosia: onde la signora
Momina, se per avventura le dolevano le carni, aveva a
ricattarsene largamente nella soddisfazione della sua vanita
femminile. E poi, era un cosi leggiadro garzone, e sapeva
chiedere cosi bene la pace, quando aveva bisogno di denaro!
Chi bene ama, soleva dire la signora Momina, chi bene ama,
bene bastona.

Costei, come si ¢ detto, ci aveva in serbo un bel gruzzolo di
scudi; ma guadagnava anche piuttosto largamente, facendo
I'indovina coi mazzi di carte, e in casa sua ci bazzicavano
molte signore, senza contare le gran dame che la mandavano
spesso a chiamare. Questa di sapere il futuro ¢ sempre stata
una mania delle donne, e talvolta anche degli uomini; laonde la
nostra indovina del vico di Mezza Galera faceva quattrini a
bizzeffe ed aveva modo di mettere il naso in un visibilio di



pettegolezzi, i quali ¢ fama andasse poi a rifischiare ad un
certo valentuomo che li pagava ad oro sonante.

Che cosa faceva intanto il Bello? Si occupava di cose
politiche; era un Verrina in sessantaquattresimo, un Bruto che
avrebbe ucciso non uno ma dieci tiranni, ¢ che, mancandogli la
buona occasione di trovarseli sotto le mani, passava il tempo
nelle ultime sale della bottega da caffé¢ del Gran Corso,
giuocando grosse poste a biliardo e a picchetto. Leggeva
I'Italia e Popolo e si vantava anzi di aver contribuito coi
suoi denari al sostentamento di quel democratico giornale, n¢
si riteneva dal dire qualche volta (in un crocchio di amici
profani alla politica) come egli avesse stretto la mano a
Giuseppe Mazzini.

Queste cose, gia s'intende, non si arrisicava a dirle al
cospetto di Francesco Bartolomeo Savi, direttore di quel
giornale, ed ottimo cittadino di cui Genova rimpianse nel '64 la
morte luttuosa, n¢ d'altro dei capi del partito, ed amici del
Mazzini; i quali, parte non lo conoscevano neppure, parte lo
avevano in conto di un semplice gregario, e gli perdonavano
'ozioso vivere e la mania del giuoco, in grazia del fervore che
egli mostrava per la causa comune.

Parecchi di questi ottimi popolani sapevano bensi della vita
oziosa del Bello, e del bazzicar che faceva in certi luoghi; ma,
buona gente ed aliena dai cattivi giudizi, non ci guardavano
tanto nel sottile. Alla fin fine, spendeva del suo, e nessuno
andava a grattare quella superficie per vedere sotto l'intonaco.
D'altra parte, egli era cosi ardito nella affermazione de' suoi
propositi, si mostrava cosi bollente ne' suoi entusiasmi, che
sarebbe stato proprio un fargli villania, il non aggiustar fede
alla saldezza ed alla onesta de' suoi intendimenti.



Questo bel mobile era il marito della signora Momina,
dottoressa in cartomanzia. Adesso vedremo che cosa andasse a
fare in casa loro quel signore dai capelli rossigni, il quale,
mentre noi eravamo intenti a dipingervi quella coppia felice,
saliva le scale e bussava all'uscio del secondo piano.

- Serva umilissima, signor Magnifico! - esclamo la signora
Momina, aprendo l'uscio al dottor Collini; che era appunto egli
il visitatore della famiglia Garasso.

- Buon giorno, signora Momina; ¢ in casa suo marito?

- Sissignore, ¢ in casa; ma il poverino ¢ ancora nel primo
sonno. Questa notte, per far servizio a Vossignoria, come mi
ha detto, ¢ venuto a casa molto tardi. Ma non dubiti, corro a
svegliarlo.

- Brava! gli dica che si spicci, perche ho fretta. -

La signora Momina ando nella camera da letto a scuotere il
marito, che borbottd un poco e bestemmid per giunta; ma
quando ebbe udito che c'era il magnifico dottor Collini ad
aspettarlo, fu pronto a sedersi sul letto e a stropicciarsi gli
occhi.

- E cosi, signora Momina, come vanno le faccende? - chiese
il Collini alla femmina, quando ella torno in sala a fargli
compagnia.

- Oh, non c'¢ male; i0 non posso lagnarmi della fortuna. A
proposito, sono gia stata questa mattina dal signor
Bonaventura. Quello ¢ un uomo che si alza per tempo! Tra
l'altre cose che ho potuto raccontargli ce n'¢ una, la quale egli
mi ha detto di riferirla a Vossignoria; e sebbene io non sappia
quanto le® possa premere....

- Dite, dite! Di che si tratta?...

® Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Si tratta di una cameriera alla quale sono andata a far le
carte ieri mattina, di 1a dall'Acquasola. Costei ci ha un suo
innamorato, del quale voleva conoscere la fedelta, ¢ mentre
stavamo nella sua camera a fare il giuoco, ¢ sopraggiunta la
padrona, una gran dama, che ha voluto fermarsi a vedere, e poi
le ¢ frullato in capo che indovinassi qualcosa anche a lei.

- E come si chiama questa signora? - chiese il Collini. - Se il
signor Bonaventura vi ha detto di raccontarmi questa, gli ¢
segno che mi sara necessario di conoscere i personaggi.

- E la contessa Cisneri; - disse la signora Momina, - una
bionda....

- Ah, si, la conosco, proseguite.

- Orbene, ho fatto il giuoco anche alla signora contessa, ed
ho scoperto un fante di fiori, il quale era cotto straccotto per la
regina di quadri: che essa non lo vedeva di mal occhio; che lo
aspettava e che egli era appunto per via.

- Benissimo, ¢ poi?

- La signora contessa ha riso molto, ed ha voluto che
continuassi il giuoco, stando molto attenta a tutte le cose che io
le narravo, segno che le carte dicevano la verita. Poi mi ha
congedato, dandomi due scudi.

- E qui tutto?

- No. Quando la signora contessa se ne ando, la cameriera
mi disse che avevo indovinato tutto per bene; che il fante di
fiori c'era da parecchi giorni; un certo signor Sovani....
Silvani....

- Forse Salvani? - interruppe il Collini, a cui quelle
storpiature della signora Momina avevano fatto aguzzare gli
orecchi.



- Si, per l'appunto, Salvani; un signore bruno, che si ¢
battuto in duello. Cosi mi disse la cameriera, e infatti nelle
carte, il duello c'era sempre alle spalle del fante di fiori.

- Ah! - disse il Collini tra s¢. - E come diamine lo ha
conosciuto, la Cisneri? Sta bene che per ora i0o non posso
andare in sua casa, dopo quel maledetto negozio.... Ma esserci
andato subito egli.... Oh, adesso piu che mai ¢ necessario che
io mi vendichi di tutti costoro. -

Poi, volgendosi alla signora Momina, ¢ simulando un'aria
contenta, il Collini le disse:

- Vi ringrazio della storia; ma in fede mia non capisco
perche il signor Bonaventura vi abbia detto di raccontarmela.
Conosco la Cisneri; ma che abbia un fante di fiori o non
l'abbia, non ¢ cosa che possa premere a me. Vedremo poi, se ci
sara una continuazione; e chi sa che non n'abbia a nascere cosa
che torni utile di sapere.

- Certo, signor Magnifico, ed io saro sempre disposta a dirle
ogni cosa. Ma ecco mio marito. -

«Mio marito!» Per dire queste due parole, la signora
Momina compose le labbra ad un sorrisetto vanitoso che
pareva dicesse: guardate che bell'omino gli ¢ mai!

Ma il Collini non ci badd piu che tanto; e dopo aver,
risposto ai saluti del Bello, entrd con lui nella camera da letto,
dove si sedette e cominciod subito a parlare di cose importanti.

- Orbene?

- Ci siamo; - disse il Bello, - vogliono fare da senno.

- Ma egli, come c'entra?

- A capo fitto; ¢ dei piu caldi.

- Ma via, raccontatemi tutto. Dove si radunano? Quali sono
i loro mezzi? Che cosa intendono fare? -



Il Bello non rispose a questa furia di domande se non
stringendo le labbra piu volte, abbassando gli occhi, e
simulando 1'esitanza di un uomo che sente un po' di rimorso.

- Suvvia! - disse il Collini. - Che cosa vi ho mai rifiutato,
10? Non sono ricco, € mi levo, sto per dire, il pan di bocca per
voi. Volete di piu? Fin dove la mia borsa consentira che io
giunga nello spendere, giungero. Eccovi intanto questi altri sul
conto. -

E cosi dicendo, il Collini, posto mano al portamonete, ne
cavo fuori un biglietto rosso che diede al Bello, e che questi,
non che ricusarlo, si affrettd a mettere in tasca, accennando al
Collini che parlasse piu sommesso, per non essere uditi da
quella colomba di sua moglie.

- Che cosa? - disse il Collini. - Vostra moglie non sa
nulla....

- Nulla, signor dottore. Le ho detto che dovevo farle
servizio in una certa faccenda; ma ella non s'immagina che
Vossignoria mi abbia a dare la croce di un quattrino. Per dinci,
se lo sapesse, sarebbe donna da voler la sua parte.

- Mentre in cambio voi volete la vostra di quelli che essa
guadagna.

- Eh, signor dottore, come fare? Perdo sempre, a quel
maledetto giuoco! E poi, alla mia eta, bisogna bene che mi dia
un po' di bel tempo.

- Avete ragione; tristo chi non sa pigliare il mondo pel suo
verso. Ma veniamo al buono, e ditemi tutto quello che sapete. -

Il Bello faceva ancora lo schizzinoso, per non aver l'aria di
cedere cosi presto. C'¢ il pudore dei bricconi, come quello dei
galantuomini.

- Ma gli ¢.... vede Vossignoria?... vi sono di certe cose!...
Alla stretta de' conti, si tratta d'amici, e non vorrei....



- To'! avete degli scrupoli di coscienza?

- Oh no, signor dottore. So pure che Ella ¢ un uomo per la
quale, e non vorra giovarsi di queste cose a fin di male. E poi,
sono certi segreti, che ognuno li conosce a menadito.

- lo, per esempio, - disse il Collini, che cominciava a
stizzirsi di tanti preamboli, - non ne so ancor nulla, ed e per
questo che vi do dugento lire al mese.

- Via, non si scaldi! - rispose il Bello, arrossendo un poco; -
le diro tutto quello che so. Gli ¢ fino dell'anno scorso che se ne
parla. E un disegno nato nel cervello di parecchi popolani.

- E non vi sono capi?

- Ciog.... Non ho detto che non ce ne siano. Da principio
quella gente operava di suo capo; ma poi se ne apersero con
Giuseppe Mazzini, il quale ¢ venuto a bella posta in Genova.

- Quando?

- Oh, alcuni mesi or sono, ¢ adesso deve tornare.

- L'avete veduto, voi?

- Io no; ma lo seppi, quando c'era, e parecchi furono a
vederlo. Il disegno da prima non gli andava a' versi; ma
quando gli fu detto degli apprestamenti fatti, del gran numero
di uomini sui quali si poteva contare, se ne capacito. Si tennero
molte conferenze, ¢ fu nominato, sotto la sua direzione, un
comitato misto di artigiani e di signori, per dividersi il lavoro e
provvedere a tutte le occorrenze.

- E il danaro? Senza danaro non c'¢ musica; lo saprete pure!

- Oh, del denaro ne hanno, e col denaro si ¢ potuto avere
delle armi a carra.

- E ora cosa s'argomentano di fare?

- Non lo so. Probabilmente non lo sanno neppur essi.

- Badate, Garasso! Io voglio saper tutto; se no, smetto la
musica.



- Sicuro! - rispose il Bello, ridendo sgangheratamente. - E la
sua musica, signor dottore, io non son uomo da disprezzarla.
Ma veda, quando 10 le dico che non lo sanno ancora neppur
essi, gli € che non lo sanno davvero, ed io non voglio
mangiarle il pane a tradimento. Che so i0? Parlano di una
spedizione nel regno di Napoli, nella quale entrerebbero tutti
questi emigrati che sono a Genova. Altri vorrebbe tentare
anche un colpo a Livorno. Altri dice che non si devono spartire
le forze; insomma non c'¢ ancora nulla di stabilito. Qui poi si
vorrebbe mettere il governo in angustie, perch¢ non mandasse
a monte il negozio; eppercio v'ha chi propone di impadronirsi
dei forti e della Darsena, come avvenne nel '49; altri pensa che
quando s'¢ presa una cosa, non bisogna lasciarsela fuggire di
mano, e che si potrebbe fare un governo provvisorio per
aspettare l'esito certo della rivoluzione a Napoli, ¢ mettere in
fiamme tutta la penisola. Ma finora sono discorsi accademici, e
bisogna aspettare una risposta di laggiu.

- Da dove?

- Da Napoli. Si dice che la sia gia tutto preparato, le armi
distribuite, e gli animi disposti all'impresa, appena una mano di
patrioti giunga a sbarcare su quelle spiagge. Ma qui vogliono
esserne ben certi, € non dir quattro fino a tanto non sia nel
sacco; eppercio si ¢ mandato qualcheduno a pigliar lingua, a
vedere come stiano le cose.

- Perdio! - esclamo il Collini. - E voi dicevate che non c'era
anche nulla di fatto? A me pare che ce ne sia d'avanzo. E il
nostro bel signorino, che fa in mezzo a costoro?

- E dei primi. Lo hanno anzi nominato membro del
comitato, e lo tengono in grandissima considerazione, sebbene
in molte cose mostri di non intenderla a modo loro.

- E dunque uno dei capi?



- Si, certamente. Pare che egli non aggiusti gran fede a certi
disegni; ma nessuno lo crede uomo da ciurlare nel manico, il
giorno delle busse. La si figuri; si voleva menar le mani subito,
e fu egli che, con le sue storie, persuase gli altri a rimettere il
colpo a tempo opportuno.

- E che occasione si aspetta?

- Non ha inteso? Si aspetta la risposta di laggiu.

- E quanto credete che l'abbia a tardare?

- Non lo so. L'uomo ¢ gia partito, € non si aspetta altro che
il suo ritorno per pigliare una deliberazione.

- Lo avete voi veduto?

- Chi? l'vomo che ¢ partito?

- No; vi parlo di lui, del nostro signorino.

- Oh si, I'ho veduto parecchie volte alla Societa degli
Operai, dove da lezioni di storia, e tutti stanno ad udirlo con
tanto d'orecchi. Infatti parla molto bene, e vi racconta le cose
in modo che tutti le capiscono, e par quasi di toccarle con le
mani.

- Questo m'importa poco, anzi nulla; - soggiunse il Collini. -
E non avete altro da dirmi?

- Le ho detto tutto quanto sapevo.

- Bene, bene! Badate a non nascondermi nulla, quando vi
avvenga di saper qualche cosa; e anzi tutto non perdete tempo.
Sapete dove sto di casa, e potete venirmi a cercare.

- Non dubiti, signor dottore; ma Ella mi promette....

- Che cosa?

- Che il mio nome non uscira fuori per nessun modo. Se
s'avesse a risapere, i0 non potrei dirle altro. E poi....

- E poi, che cos'altro?



- Vorrei, - disse il Bello, - che 1 miei amici non ne avessero
a patire. Ella sa, signor dottore, che se dico queste cose a Lei,
gli ¢ perche la credo un galantuomo.

- E perche vi pago profumatamente. Suvvia, non mi fate
quel muso. Patti chiari, amici cari, dice 1'adagio, A voi mette
conto il parlare, a me il sapere; e una mano lava l'altra.

- Orbene, - soggiunse l'altro, crollando le spalle, - sia come
Ella vuole. Io del resto so che sono tutti pazzi da catena, € me
ne lavo le mani.

- Bravo! questo ¢ parlare da savio. Lavatevene le mani. E
intanto a rivederci. -

Dopo queste ed altre parole di minor conto, il dottor Collini
se ne ando, non senza aver salutato la signora Momina, che lo
accompagnd fino sul pianerottolo della scala, come si
conveniva ad una persona tanto ragguardevole.

- Ve'l ve'l - disse il Bello, mentre infilava la giacca per
uscire a sua volta. - E un comodo mestiere, la politica, e ci si
guadagna da vivere, senza molta fatica. Chi sa che diamine
vada mulinando nel suo cervello, questo medico del malanno?
Basta; vengan danari; al resto pensi chi vuole, io no, certo. -

Che brava gente, quella famiglia Garasso! La moglie, con
l'aiuto delle carte, diceva la buona ventura e faceva la spia
nelle case. Il marito, pel vizio delle carte, vendeva i segreti
degli amici. L'asso di quadri, simbolo del danaro, lo avevano
ambedue al posto del cuore.

XIV.

Nel quale si comincia a sapere chi fosse e che cosa facesse



I'uomo vestito di nero.

Il dottor Collini usci dal vicolo di Mezza Galera molto
contento de' fatti suoi. Dal caso di San Nazaro in poi, era
quella la prima volta che il valentuomo si mostrava quasi ilare
in volto e si stropicciava le mani.

Quantunque la gente non gli avesse apposto a grave colpa
l'essersi malamente diportato in quella sua contesa col
Montalto, il Collini non aveva per fermo a lodarsi della figura
fatta, e fra le cose che piu gli dolessero, c'era questa del non
poter piu andare dalla Cisneri, e di dover troncare cosi il suo
romanzetto al primo capitolo.

Ma piu ancora venne a sapergli male che il suo padrino,
I'uomo che si era battuto in sua vece, fosse andato in casa della
Cisneri, dove un mazzo di carte e le parole di una cameriera
dicevano troppo chiaramente in qual conto egli fosse tenuto.
Come aveva potuto andarci, egli che non conosceva punto la
contessa? E perche c'era andato? Il Collini non lo sapeva
ancora; ma l'amarezza che ne sentiva in cuore, gli faceva
indovinare come i suoi proprii diportamenti fossero la cagione
di tutto, e com'egli ne avesse il danno e le beffe.

Povero Collini! Con tutto il suo ingegno e la sua
avvedutezza, esser riuscito a fare la parte del bietolone! - Oh!
ma se ne avranno a pentire! - pensava egli, stringendo i pugni
nel segreto delle sue tasche, mentre la signora Momina gli
raccontava la sua gita in casa della Cisneri. E allora gli
tornavano in mente le acerbe parole di Lorenzo Salvani nella
chiesuola di San Nazaro, e sentiva odiarlo lui piu fieramente,
piu profondamente, che non odiasse il suo vero avversario
Aloise di Montalto.



Ma perche, con tutta questa amarezza, nell'uscire dal vicolo
di Mezza Galera, egli si andava stropicciando le mani, a guisa
di uomo contento? Or ora lo sapremo, se i lettori vorranno
seguirci.

I1 dottor Collini se ne ando per la via dei Giustiniani: volto a
destra verso la piazza di San Lorenzo, scese per Scurreria e
Campetto, donde risali per un labirinto di vicoletti fino alle
Strade Nuove, e proprio rasente ad un gran palazzo, nel cui
portone entro con la spigliata franchezza di un uomo, il quale
avesse fatta quella strada centinaia di volte.

Sali per un largo giro di scale fino al piano nobile; dov'era
un grand'uscio, a cui volse lo sguardo della volpe d'Esopo al
famoso grappolo d'uva, ed entro per un andito in una scala piu
stretta, la quale andava su per altri due piani. Giunto all'ultimo,
suono il campanello, e poco stante 1'uscio si aperse appena quel
tanto che consentiva il ritegno d'una catena tirata attraverso i
due battenti, lasciando scorgere il viso di una donna attempata,
alla quale il naso bitorzoluto e i peli del mento, la gonna di
lana nera, la cuffia e il grembiule di tela bianca, davano aria
d'una portinaia di monache.

Costei, appena riconobbe il Collini, spicco la catena dal
gancio, e dischiuse 1'uscio per lasciar passare il noto visitatore.

- E in casa il signor Bonaventura? - chiese il Collini.

- Sissignore, ¢ sul terrazzo, intorno ai suoi fiori. Aspetti, e
corro a chiamarlo.

- No, no, signora Marianna, non s'incomodi; andro io stesso.

E cosi dicendo, il Collini s'inoltrd per due o tre camere fino
ad un corridoio, che riusciva appunto sul terrazzo. La signora
Marianna, che vedeva quasi sempre ogni giorno il Collini, lo
lascio andare, e dopo aver chiuso l'uscio e rimessa la catena,



gli tenne dietro fino alla camera dov'essa accudiva alle sue
faccende domestiche.

Il terrazzo del signor Bonaventura, era come tutti gli altri
dei nostri palazzi genovesi, lastricato a quadri bianchi e neri,
coi suoi orticini dai lati, molti vasi bellamente posti in giro, nei
quali fruttificavano alcune piante di aranci e di limoni, una
vasca di marmo col delfino che gettava il suo zampillo d'acqua,
e un pergolato di rose gialle e di gelsomini.

Il signor Bonaventura, che noi chiameremo alla spiccia il
padre Bonaventura, a cagione della sua antica ascrizione alla
compagnia di Gesu, stava presso un orticino sarchiellando il
terreno e nettandolo dalle erbe selvatiche, per seminarvi lattuga
ed altre ortaglie di stagione.

Era vestito, come sempre, di nero, e in cambio del cappello,
portava in capo una berretta di velluto. Cosa strana per un
giardiniere suo pari, accanto al sarchiello ed all'innaffiatoio, ¢'
ci aveva un grosso cannocchiale da teatro.

Il padre Bonaventura andava pazzo per 'arte del giardiniere,
e l'educazione dei fiori, come di tutte le pianticelle degli orti,
era il suo passatempo prediletto.

Orticultura, fioricultura, sollazzi proprii delle anime
innocenti! Ma se il padre Bonaventura, che amava tanto i fiori,
le lattughe e il prezzemolo, non era un'anima innocente, non
era neanche un tristo, né¢ un furbo volgare; bensi qualche cosa
di piu grosso, un uomo d'ingegno, nato per comandare a' suoi
simili. Un tempo, il suo gran diletto era stato quello di far
discepoli. Era gesuita, maestro esercitato nelle piu astruse
discipline, e 1 giovani posti nelle sue mani facevano ottima
prova; testimone il Collini, che era stato suo discepolo, e si
chiariva profondo nell'arte sua, com'era sottile in ogni maniera
di accorgimenti.



Non avendo piu giovinetti da tirar su nello studio, il padre
Bonaventura educava i garofani e le camelie con lo stesso
amore, con la stessa perseveranza di assidue cure. A Genova
dimorava per antica consuetudine, e sebbene fin dal tempo
della cacciata dei Gesuiti egli avesse gittato 1'abito, rimaneva
in Genova ugualmente utile alla Compagnia, per tutte quelle
cose che verremo dicendo, e teneva carteggio pressoche
quotidiano col padre generale dell'Ordine.

Uomo di lui piu destro ad ogni maniera di lavori non si
sarebbe potuto trovare. Egli perd continuava ad essere come
ministro plenipotenziario in un luogo dove i suoi non erano piu
ufficialmente rappresentati, e piu utile assai di un vescovo
nominato in partibus infidelium, egli poteva dirsi un
agente segreto, ma potentissimo, in una cittd dove non avrebbe
potuto stare, n¢ giovar molto, con aperta dignita di padre
provinciale. Era quello un posto difficile, eppero fatto a bella
posta per un uomo di fede provata e di accorgimento
sopraffino, come veramente appariva il padre Bonaventura; ne
poco era il lavoro, n¢ lieve la malleveria dell'ufficio.

A Genova, nel tempo di cui parliamo, la liberta aveva
largamente fruttificato. Quello spirito d'indipendenza che
deriva dall'uso dei traffichi, ¢ dal continuo muoversi d'una
popolazione marinara, la lontananza dalla sede del governo, e
le stesse ricordanze repubblicane del paese, erano un
potentissimo aiuto allo svolgimento dei concetti liberali
consacrati dalla rivoluzione del 1847 e dalle riforme legislative
che l'avevano accompagnata.

Ma se a Genova c'erano i piu gran rompicolli di tutta Italia,
se qui era il centro piu temuto e piu sospettosamente vigilato
della rivoluzione, c'erano anche i piu ostinati fautori dell'antico
ordine di cose, e forse la piu operosa officina della reazione.



C'era anzi tutto il volgo ignorante degli uomini avvezzi a
millantare le piu arrisicate dottrine, in quella che lasciavano le
loro famiglie pensare a operare in tutto altrimenti:
spregiudicati a parole, liberi pensatori senza sapere che cosa
pensare, audacissimi mangiatori di grasso in venerdi e sabato,
ma fuori di casa, e destinati a diventare la gente piu divota e
insieme la piu codina della cristianita, nella stagione dei
malanni insanabili.

C'erano poi 1 ricchi patrizi, 1 quali, la piu parte, astiavano il
governo piemontese e ricordavano il patrio Consiglietto: e tra
essi la gente piu strettamente divota al Papa e all'Imperatore
nella loro significanza da medio evo; eppero tale, per larghezza
di censo ed autorita di nome, da doversi accarezzare e tenere in
carreggiata, oggi blandendola cogli onori e la reverenza alla
grandezza dei titoli, domani spaventandola col fantasma
minaccioso delle plebi irruenti.

C'erano 1 titolati meno abbienti, anzi poveri addirittura;
gente da sostentare in ogni modo migliore, la merce¢ di Opere
pie acconciamente sfruttate, di antichi legati, di pubblici uffizi,
e da scrivere intanto nelle file della tenebrosa legione, nella
quale avevano a militare per vecchia tradizione e per nuovo
debito di gratitudine.

C'erano 1 ricchi plebei, i1 villani rifatti da tirare, spinte o
sponte, nel girone superiore, per la naturale attrattiva del vivere
sfoggiato, per la cupidigia degli onori e di tutti gli altri
amminicoli della superbia mondana.

C'erano 1 liberali sinceri da combattere, da traccheggiare, da
molestare di continuo e in ogni ragione di cose, fossero poveri
o ricchi, nobili o plebei, sicche avessero a guastarsi il sangue, a
perdere gli uni la costanza dei propositi, gli altri il loro buon
nome nelle angustie della necessita.



C'erano sopra tutto i giovani da domare, 1 vigorosi intelletti
da isterilire nel fiore della puberta. Con quali armi? Anzitutto
un ordinamento meraviglioso, ragnatela finissima, le cui cento
fila mettevano capo in ogni ceto di persone, in ogni ragione di
negozi. Il beneficato e I'ambizioso, mutati di subito in acconci
stromenti di propagazione, erano tutti sfruttati secondo la
misura delle forze loro, dell'ingegno, delle particolari attitudini
e delle aderenze domestiche.

Pero le opere pubbliche, le amministrazioni in mano loro,
gli instituti di carita e di beneficenza soggetti al loro indirizzo.
La reazione, sempre padrona delle coscienze nei tre sommi
momenti della vita, la nascita, il matrimonio ¢ la morte,
signoreggiava del pari le moltitudini, la merce di questa
intromissione dei suoi creati in ogni garbuglio mondano, in
ogni gara di private ambizioni, in ogni dramma domestico. Si
esercitava la virti come un mestiere, e si sfruttava il peccato
come una cartella del debito pubblico.

Il governo d'allora non avversava punto la setta, che anzi
aveva a tenersela cara, come quella che gli guerreggiava i
partiti avversarii e gl'indocili. Il popolo, svogliato, facile a
mutar consiglio, ateniese insomma fino al midollo, lasciava
correr l'acqua al mulino e una cosiffatta congrega girare a sua
posta le chiavi nella toppa mal custodita del santuario
domestico. Che cosa potevano i pochi, i rivoluzionari da caffg,
contro tante forze riunite? Non mai il demonio fu cosi degno
del nome di Legione, come quando era incarnato nella mente
di padre Bonaventura. Era egli infatti che muoveva tutte quelle
fila svariate secondo il suo ordinato disegno.

E poi, oltre al disegno generale, il padre Bonaventura ci
aveva altri fini da conseguire, altre reti da tendere. Alla
Compagnia doveva andare quanto piu si potesse di denaro, ma



soprattutto le ricchezze del banchiere Vitali, le quali erano
frutto, diceva egli, di un grosso deposito confidato dai gesuiti a
quello specchio di probita, sebbene non vi fosse modo di
farglielo confessare o di metterne fuori le testimonianze.

Il Vitali era stato fin dalla sua giovinezza uno dei piu fidati
amministratori del denaro della Compagnia, e la sua fortuna,
fatta legalmente alle loro spalle e merce il loro aiuto, s'era
illegalmente rimpinzata di quel grosso deposito. Ma il padre
Martelli, che sapeva di tutto quel negozio, era morto poco
dopo la cacciata del sodalizio da Genova, non avendo tempo a
dir altro se non che il danaro lo aveva il Vitali. E il Vitali
negava.

Che cosa fare? Armato di tutto punto e forte di mille
spedienti contro un uomo giovine, il quale si combatte nel
rigoglio di tutti i suoi affetti, buoni o malvagi, l'astuto
Bonaventura era impotente, o quasi, contro un vecchio come il
Vitali. Non c'era altro che una speranza, poggiata sulla paura
che il vecchio Vitali aveva grandissima della morte, e sul
terrore che gli metteva addosso il pensiero della dannazione
dell'anima. Senonche, fino a tanto si sentiva in gambe, non
c'era verso di cavarne un costrutto, € le fiamme dell'inferno,
che gli davano molestia quand'era ammalato, gli sfioravano a
pena la cute, quando era sano ed aveva fatto una buona
digestione.

Il signor Giovanni Vitali era stato nella sua giovinezza un
libero pensatore de' suoi tempi, che aveva letto il Voltaire e
citava il Dizionario filosofico con tutte le sue celie da
scomunicato. Ma egli ci aveva pure una religione, quella
dell'oro, che ¢ maestra e consigliera di tutte le altre. In Turchia,
per far quattrini, non avrebbe tardato a diventare un fervente
seguace del Corano; da noi, per la stessa ragione, si acconcio



all'andazzo dei tempi e diventd una creatura dei Gesuiti.
Questa ¢ una strada che molti hanno fatta, antichi miscredenti,
ai quali ha messo conto venire a patti e aprir banco di
mercatanti sulla gradinata del tempio.

Ora questo signor Vitali, che s'era ingrassato alle spalle
della Compagnia, non voleva restituire il mal tolto. Il padre
Bonaventura, che conosceva i suoi polli, aveva fatto il disegno
di levargli le forze, e (ci si condoni la frase, perché qui viene a
taglio davvero) di accarezzargli una cronica malattia in cambio
di combatterla, affinche, spossato e pauroso della morte,
consentisse di buona voglia a far testamento, a pagare con
qualche milione la sua pace con Dio. Ed ¢ agevole il vedere
come, con l'aiuto del discepolo Collini, il padre Bonaventura
avesse avviato per bene il negozio, che Aloise di Montalto
(caso non preveduto) gli cominciava a guastare.

C'era dunque assai piu di un furbo volgare sotto quella
giubba nera che teneva apparenza mezzana tra il laico e il
cherco. C'era infatti il generale d'un corpo d'esercito,
mallevadore di tutte le sue operazioni, colla sua fama a
repentaglio innanzi a que' giudici severi della Compagnia di
Gesu. La volutta del combattere e l'agonia del vincere,
levavano il padre Bonaventura molto piu su di tutti i suoi
compagni e di tutti quei miseri strumenti che egli educava al
proseguimento dell'opera comune e delle loro private
ambizioni.

I1 lettore non reputera che noi ci siamo dilungati troppo in
questa sposizione, la quale vuol essere considerata come una di
quelle chiavi di ferro che sono necessarie a stringere insieme le
parti di un edifizio. E noi d'altra parte non potevamo farne
senza, per le necessita del nostro racconto.



- Oh! siete voi? - esclamo il padre Bonaventura, voltandosi
al rumore dei passi, e riconoscendo il Collini.

- Si, padre mio, e vi porto molte novita.

- Davvero? Mettetele fuori! -

Cosi dicendo, il padre Bonaventura s'era rimesso a
sarchiellare il suo orticino.

- Tengo finalmente nel pugno il Salvani! - disse l'altro,
cominciando ex abrupto.

- Bene! ottima preda! - rispose il padre Bonaventura. - E in
che modo?

- Sono padrone del suo segreto.

- Di bene in meglio! E qual ¢ questo segreto?

- Egli si ¢ gittato a capo fitto nelle imprese dei rompicolli.
Costoro vanno maturando una rivolta, e il Salvani ¢ tra i primi.

- E tutto qui? - chiese il padre Bonaventura con quell'aria
sbadata che aveva assunta fin da principio.

- O che? - esclamo meravigliato il Collini. - Non vi pare che
basti?

- Per che farne? - ribatté il padre Bonaventura, stringendosi
nelle spalle.

- Per che farne, voi dite? Per andare a Palazzo, avvisarne le
autoritd, e quando costoro siano invischiati per bene, farli
cogliere e mettere in gattabuia.

- Benissimo, Collini! Aspettare che siano caduti in
trappola.... che non possano piu dare indietro.... Si certo, ¢ un
accorgimento di buon conio; ma chi vi dice che le autorita non
ne sappiano quanto voi?

- Oh, ¢ impossibile che ne abbiano sentore. Fino ad ora non
c'e¢ nulla di fatto; sono discorsi accademici, tra i caporioni, i
quali non li hanno certamente lasciati trapelare.



- Si, lo so che non c'¢ nulla di fatto.... - soggiunse il padre
Bonaventura.

- Lo sapete?

- Sicuramente; perche farne le meraviglie? Voi pagate per
sapere; 10 SO senza pagare.

- Come? da chi?

- Da quel tale che spaccia queste primizie a voi. Non forse
per mezzo mio avete conosciuto quel fior di donna della
signora Momina, e quel pendaglio da forca di suo marito? La
signora, parlandomi di molte cose, mi ha toccato anche delle
vostre confabulazioni col Bello. Io le ho detto che non se ne
avesse a stupire; che si trattava di cose innocentissime, per non
guastarvi il negozio. Il Bello poi mi ha parlato schiettamente,
sebbene abbia negato di ricever denaro da voi. Ma io conosco
il galantuomo! Ditemi, Collini; quanto avete dato al Garasso,
per cavarne questi segreti?

- Dugento lire.

- E troppo salato, il vostro segreto. Io invece so tali cose del
Garasso, che egli viene da me come la biscia all'incanto, ¢ mi
spiffera tutto, parendogli grazia che io voglia star zitto sui fatti
Suoi.

- Ma io non sapevo nulla di cio; - si provo a dire il Collini,
mortificato. - Voi, padre mio, la sapete piu lunga....

- Del diavolo, volevate dire? Sia pure. Il Garasso, tanto che
lo sappiate, ha dimestichezza con una certa combriccola di
ladri, che la Questura non ¢ anche venuta a capo di scovare, ¢
tiene il sacco a costoro, nascondendo o facendo vendere alla
cheta qua e la i frutti della loro industria.

- Che cosa mi narrate voi mai, padre Bonaventura! E coi
guadagni che fara certamente in questo ramo di commercio, ha



egli bisogno di giuocare? lo so che il suo denaro egli lo manda
a male a picchetto e a biliardo.

- Lo sapete! Ve lo avra detto egli. Io so invece, e I'ho di
buon luogo, che non ¢ un giuocatore sfortunato. Il biliardo e
qualche partita a picchetto non sono poi la botte delle Danaidi.
C'¢ anzi qualche luogo riposto dove si giuoca alla carrettella e
alla roulette, e dove il Garasso ha trovato il filone di una
miniera; ma ci vuol altro a saziare le voglie della Violetta!

- Della Violetta? Chi ¢ questa Violetta?

- Ah, non lo sapete? E una mala femmina, molto bella e
molto capricciosa. Si fa chiamare cosi, per scimiottare quella
tal donna che hanno messa sul teatro.

-LaTraviata?

- Si, che ¢ una figlia naturale della Signora delle
Camelie.

- E voi dite che il Bello....

- E innamorato fradicio di questa donna, e tutto il danaro
che egli ruba agli altri, passa per le mani della Violetta, come
pel buco dell'acquaio!

- E la signora Momina non ne sa nulla?

- Bravo! se lo sapesse, gli caverebbe gli occhi. Quella
vecchia peccatrice ¢ pazza del marito, e gli da anche una parte
de' suoi denari, perche la sfoggi cogli amici e tiri innanzi a
volerle bene. Anche costei ci ha trovato la penitenza de' suoi
peccati, in quel suo bel maritino; e chi sa che un bel giorno egli
non le faccia scontare tutte le sue ladrerie!... -

Il padre Bonaventura faceva quel discorso edificante, in
quella che proseguiva a sarchiellare i suoi orticini e a mettervi
le sementi di lattuga. Era un uomo assennato, il padre
Bonaventura, e soleva dire che chi ha tempo non aspetti tempo.



Il dottor Collini era rimasto muto, e tutto vergognoso in
cuor suo per la soverchiante saviezza del maestro, il quale
sapeva tante cose e cavava profitto da tutte.

- Eccovi dunque, mio buon figliuolo, - prosegui il gesuita, -
in che modo io tenga stretto il Garasso, e perche io abbia a cosi
buon mercato i segreti che voi pagate cosi cari. Ma non ve ne
date pensiero piu del bisogno; tutti i giorni se ne impara una,
ed io sono molto piu innanzi di voi nella vita. Soltanto io vi
raccomandero di studiare, di non perdere una parola di tutto
quello che udrete narrare da altri, sebbene a prima giunta non
v'abbia a parere di molto rilievo. Non v'¢ nulla d'inutile a
questo mondo, e presto o tardi ogni cosa viene in taglio. Sapete
la storia del ferro di cavallo?

- lo no; che storia ¢ questa?

- E una storia dell'Evangelio: di uno degli Evangelii
apocrifi, intendiamoci bene; che non vorrei esser preso da voi
per uno spacciatore di frottole ed un cattivo cristiano. Ve la
racconterd, perch¢ mi pare che calzi mirabilmente al caso
vostro.

- Raccontatela, padre mio, se ¢ vero che io debba cavarne
profitto.

- Una volta.... Come vedete, la storia incomincia al modo di
tutte le altre. Una volta, nostro Signore (e cosi dicendo il
gesuita si cavo umilmente la berretta di velluto) andava a
diporto per un paesello, che non so bene se fosse Emaus, o
Cafarnao, e gli veniva ai panni l'apostolo Pietro. Andando
innanzi, quest'ultimo incespico in un piccolo arnese di ferro
che stava per terra, e chinati gli occhi a guardare, e veduto che
era un ferro di cavallo, gli diede un calcio per buttarlo
sprezzatamente da un lato della strada. Nostro Signore, che
vedeva tutto, si volse e ando a raccogliere quel pezzo di ferro.



Pietro, il quale a que' tempi non era ancora il principe degli
Apostoli e quel valentuomo che divenne poi, crollo le spalle,
come se quella del maestro fosse stata una fanciullaggine. Ma
il maestro non disse nulla, e come furono giunti dinanzi alla
bottega di un maniscalco, vendette quel ferro di cavallo per
due soldi, che gli servirono poco stante per comperare una
manata di ciliegie.

- E una graziosa storia! - esclamo il Collini, ridendo.

« - Statemi a sentire, che viene il buono: Pietro non aveva
badato piu che tanto a quei traffichi, e quasi rideva sotto i baffi
di quella lezioncina del maestro, la quale non gli pareva poi
molto rilevante. Ma egli avvenne poco dopo che dovessero
fare una lunga strada in un luogo deserto, sotto il flagello del
sollione. Pietro si lagnava dell'arsura, e non si sentiva piu
gambe da tirare innanzi. - Se trovassimo una fontana! - diceva
egli tra s¢. Ma la fontana non c'era, e il povero apostolo moriva
di sete. Ma vedete miracolo! Andando con gli occhi bassi ¢ la
lingua penzoloni, alla guisa dei cani, vide a terra una ciliegia;
la colse e se la mangio con un gusto da non dirsi a parole. Piu
oltre gli avvenne di trovarne una seconda, poi una terza, una
quarta ¢ via discorrendo, le quali andavano tutte a rinfrescar
l'ugola arsiccia dell'apostolo. Sapete il proverbio, Collini?

- Una ciliegia tira l'altra; - rispose il discepolo; - ¢ questo il
proverbio al quale accennate?

- Si, per l'appunto. Una ciliegia tirava l'altra, perche la tasca
di nostro Signore era bucata, e le ciliegie cadevano sempre,
senza che egli avesse aria di addarsene. Quando non vi furono
piu ciliegie, erano giunti al loro destino: Pietro non pativa piu
la sete, e sebbene non ardisse parlare, ringraziava in cuor suo
la previdenza del Maestro. Questo allora sorridendo si volse e
gli disse: - O Pietro, uomo di poca fede, crederai tu ora che non



c'¢ nulla di inutile a questo mondo, ¢ che anco un ferro di
cavallo, trovato in mezzo alla strada, puo giovare a qualcosa?

- L'apologo ¢ bello, - disse il Collini, chinando il capo, ed io
voglio farne il mio pro'. Ma intanto, facessi male, o no, a
pagare cosi profumatamente il Garasso, questo Salvani ¢ in
nostro potere.

- Non lo nego. Io gia ve lo avevo detto 1a sulla spiaggia di
San Nazaro: tutti costoro daranno nella pania da per s¢. Sono
scapati, pieni di fumo e di vento, € noi potremo, quando ci
paia, farli ballare sulla croce di un quattrino. Ma credete voi
ora non ci sia nulla, proprio nulla di meglio da fare?

- E che cosa? - esclamo trasognato il Collini.

- Prendete questo cannocchiale.

- Per che farne?

- Ora vedrete. Aggiustate le lenti alla vostra veduta a
guardate laggiu, su quel tetto aguzzo, che cade appunto nella
visuale del Molo vecchio.

- Vicino al porto? - chiese il Collini, guardando.

- No, molto piu vicino a noi. Quando vi dico che casca nella
visuale del Molo vecchio, gli ¢ per farvi intendere la direzione.
Vedete su quel tetto aguzzo un terrazzo con quattro pali verdi
sugli angoli?

- Ah si, presso il campanile delle Vigne.

- No, piu a sinistra. C'¢ anco in un cantuccio una pianta
stecchita, che a guardarla cosi senza cannocchiale sembra un
gran ramo secco, ed ¢ in quella vece un pésco od un mandorlo,
come potrete vedere dai fiori che ha messo.

- Si, si, vedo; c'¢ anche una donna su quel terrazzo.

- Molto bella, non € vero?

- Si, molto bella. E chi ¢?

- Non capite. Quella ¢ la casa di Lorenzo Salvani.



- Ah! - disse Collini. - Sua sorella....

- Sua sorella! - esclamo con piglio ironico il padre
Bonaventura. - Lo dicono; ma non ¢ sua sorella.

- Oh oh! Un altro segreto? - soggiunse il dottore, levando il
cannocchiale dagli occhi e guardando il maestro.

- Perche no? - rispose questi. - Ce n'ho di molti, io, e vi so
dire che escono tutti a suo tempo dal bossolo.

- Voi dunque dicevate che non ¢ sorella del Salvani?

- No, certo; ma il dirlo non basta, e bisogna averne in mano
le prove. Quella bella fanciulla che vedete lassu, intenta a
gettar le briciole di pane ai colombi del vicinato, fu condotta
dal padre Lorenzo Salvani in casa della moglie, che poteva
avere otto anni, o in quel torno. Taluni credettero che fosse il
frutto di un amorazzo del colonnello rivoluzionario; ma questa
era un'invenzione delle male lingue, ed io so che la fanciulla
non ¢ in nessun modo consanguinea del vostro signor Lorenzo.

- Il mio! - borbottd il Collini tra i denti. - Cosi diceste il
verol...

- Sara, sara, non dubitate, uomo di poca fede! Ma pensiamo
ai modi. E una buona e savia giovinetta, quella che vedete, ed
10 so ancora di certi misteri domestici che le tornano ad onore
grandissimo. Insomma ¢ I'angelo di quella casa, e occorre
levarla di 1a, combattere l'avversario nel suo campo.

- E come fare? - chiese il Collini che stava con tanto I'occhi
a guardare il maestro.

- Eh! bisognera scoprire anzitutto il segreto di quella
nascita. C'¢ in casa Salvani un certo cofanetto d'ebano nel
quale potremmo’ trovare il fatto nostro; ma quel cofanetto ¢
molto ben custodito; e per averlo in mano....

- Qui sta il busilli!

" Nell'originale "protremmo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Sicuro, il busilli sta qui; ma ¢ gia un gran che averne
scoperta 1'esistenza.

- Certo, padre mio; ma in che modo avete potuto trapelare
tutto cio?

- Questo, poi, - disse il padre Bonaventura inarcando le
ciglia e stringendo le labbra con aria di sussiego, - ¢ il mio
segreto. Io ve ne ho gia detti tanti in mezz'ora, che non ve
l'avrete a male se vi tacerd questo.

- Avete ragione, vogliate perdonare. Ma non sapete altro
finora, di questa fanciulla? Non avete sospetto di nulla intorno
all'esser suo?

- Eh, in quanto ai sospetti, si certamente ci ho i miei! E se
fossero fondati sul sodo, i0o metterei pegno di poter toglier la
ragazza da quella casa. Ma per esserne certo, occorre mettere il
naso in quel benedetto cofano.

- E questi sospetti si potrebbero sapere? Sarebbe questo per
avventura un altro dei vostri segreti, padre mio?

- Vi siete apposto; € un altro de' miei segreti, e ve ne starete
a becco asciutto per ora.

- Oh! non mi preme punto di sapere il vostro segreto; -
rispose il Collini. - Purché 10 mi vendichi, non ho altro da
chiedere. Voi non sapete, padre mio, quanto mi crucci questo
pensiero, e che inferno mi sia diventata la vita, aspettando il
giorno che mi vengano sotto le mani costoro!...

- Adagio, Biagio! - interruppe il padre Bonaventura. - Non
vi scaldate cosi per tempo. Una cosa non pud stare senza
l'altra, e la vostra vendetta non pud scompagnarsi, per correre
piu spedita, dallo adempimento del debito vostro.

- E I'ho forse dimenticato, il mio debito?

- No, figliol mio, non lo avete dimenticato; ma si puo dire
che lo trascuriate un tantino. Avete veduto il Vitali?



- Si, I'ho veduto ieri. Perché mi fate questa dimanda?

- Non avete notato, - prosegui il padre Bonaventura, senza
aver l'aria di rispondere alla inchiesta del discepolo, - come il
vecchio sia indurito nel peccato.... e nella sanita di corpo?

- Eh, certamente I'ho notato; ma che farci? Quel vecchio ha
una complessione piu salda che non paresse da prima. La dieta
rigorosa e l'estratto di aconito stentano ad infiacchirlo.

- Ah! ah! Voi dunque portate opinione che la sua resistenza
al male e ai rimedii sia proprio l'effetto della sua complessione
robusta?

- Si, lo credo; e che cosa volete che sia?

- Buon uomo! tre volte buono! - esclamo il gesuita. - E poi
dicono che siete un gran medico!...

- Padre! - rispose il Collini, rizzando il capo con aria di
corruccio.

- Suvvia, non andate in collera! Voi altri medici sapete
sempre in un modo o nell'altro tirar 1'acqua al vostro mulino, e
capacitarvi anche di tutto quello che ha minore apparenza di
ragionevole. Ma 10, vedete! io, che non so un iota di ricette, vi
so dire che gatta ci cova, e che il vecchio ci sfugge di mano, se
non ci mettiamo tutta quanta la nostra avvedutezza. -

A quelle parole del padre Bonaventura, il Collini diede uno
sbalzo indietro.

- Che dite mai? - grido egli. - E come potrebbe avvenir cid?
Donde cavate questa vostra congettura?

- Da certe mie considerazioni, le quali giudicherete da per
voi. Ascoltatemi. Sono oramai parecchi giorni che il Vitali sta
piu contegnoso del solito, e, cosa strana, non si fa piu pregar
tanto, quando si tratta di mandar giu qualche cucchiaiata della
vostra emulsione. Anzi, per dirvela schietta, ogni qual volta io
gli consiglio di bere, si affretta a prendere, non una, ma due



dosi (scusate se non vi so parlare con le frasi dell'arte) e di
sovente me ne domanda una terza. Ora, questo fare mi ha dato
nel naso, e ier l'altro appunto ho voluto indagarne la cagione,
se mi fosse dato trovarla. Avevo l'aria di uno sbadato, e
guardavo, dondolando la testa, gli affreschi del soffitto; ma con
la coda degli occhi stavo attento all'infermo. Vorreste crederlo?
Quel manigoldo mi guatava con que' suoi occhietti di
cinghiale, e pareva farsi le beffe del fatto mio. Oh, qui c'¢ del
buio, - dissi tra me, - e bisognera vederci dentro.

- Ma perche non dirmi nulla? - soggiunse il Collini.

- Perche¢? Percheé non volevo dir quattro, fin che il pan non
era in sacco. Anzitutto mi bisognava chiarire il sospetto.
Sapete gia, figliuol mio, che io sono I'uvomo dei sospetti. Che
diamine! Il mio buon Collini lo ha ridotto allo stremo con le
mignatte, l'estratto di aconito e la fame, e il catarro cronico, in
cambio di durare, vuol mentire al suo nome? E 'ammalato sta
saldo e se la ride per giunta? percid mi sono messo a
studiare....

- E che cosa avete scoperto?

- Nulla, allora; ma ieri sera qualche cosa. Erano forse le
undici, ed uscivo dalla casa del vecchio. In cambio di volgere
per la via della Maddalena e ridurmi a casa, tirai innanzi dalle
parti di Fossatello, per un mio negozio, anzi appunto per la
faccenda di quella ragazza che vedete 1a sul terrazzo. Spesi
forse un'ora; e al ritorno, mentre ero per risalire nella via di
San Luca, vidi uscire dal portone di casa Vitali due persone, le
quali vennero incontro a me con passo spedito. lo mi feci da un
lato, e siccome nulla ¢ inutile a sapersi, li guardai un po' nel
mostaccio. Ora indovinate chi fossero! Aloise di Montalto, e
quel tal mediconzolo che lo accompagnava nella gita di San
Nazaro.



- Chi? Il Mattei?

- Si, appunto il Mattei. Figuratevi come rimanessi di stucco!
Essi non mi riconobbero, anzi non guardarono neanche dalla
mia parte. Ah, questi signorini sono pure scapati!
S'argomentano di far la guerra, e non ne sanno i primi
rudimenti. Hanno letto le storie moderne dell'America e
dell'India, e non ricordano gli accorgimenti sottili delle Pelli
rosse ¢ dei Thugs, pei quali un ciottolo smosso, un filo
d'erba piegato, sono indizio del passaggio di un nemico. Perche
vivono in un paese civile, costoro non pensano che ci sia da
studiare il terreno, e da guardare, verbigrazia, ogni volto di
persona in cui s'avvengono di nottetempo. Povera gente!
Percid sono sconfitti, e la loro baldanza va in fumo.

- Ma come mai, - disse il Collini, - come mai il Montalto e
il Mattei avevano da trovarsi cola? Non ¢ nemico del nipote, il
vecchio Vitali?

- Anch'io dissi tra me; come mai? - prosegui il padre
Bonaventura. - Ma a questo mondo bisogna aspettarsene di
tutti 1 colori. Qui, pensai tosto, qui s'ha da trovar la chiave del
segreto. Il vecchio che sta saldo e se la ride alle mie spalle;
Aloise che esce di notte dalla casa del nonno, dove ¢
certamente entrato alla cheta, appena ne sono uscito io, e che si
fa accompagnare da un medico.... Qui giace nocco! Ora non ¢
da cercare perche fu fatta la pace; piuttosto ¢ da sapersi in che
modo.

- Sicuro! - interruppe il Collini. - E da sapersi in che modo.

- E come ve la cavereste voi, figliuol mio? Sentiamo un po'
il vostro consiglio.

- Il vecchio, - soggiunse il Collini, - non pud' muoversi dal
letto, e di questo non possiamo dubitare. Egli ha dunque avuto
bisogno di un intermediario.



- Benissimo! - esclamo il padre Bonaventura, accennando
del capo.

- E bisogna trovare questo intermediario; - aggiunse il
Collini.

- Arcibenissimo! Voi volete andar molto innanzi, col vostro
ingegno. Ma chi potra essere questo intermediario del
malanno?

- Un servitore, di certo.

- Optime! E questo servitore qual €? Il vecchio Vitali ne ha
tre, senza contare la governante.

- Ah! qui, padre mio....

- Qui vi casca l'asino, non ¢ vero? Io invece vi dird che ha
da essere il servo prediletto, quello di cui si fida
maggiormente, e quello che gli ruba di piu.

- Ma se v'ingannaste?... - disse con esitanza il Collini.

- Oh, non abbiate paura. Tra i servitori c'¢ sempre quello a
cui mette piu conto accattarsi la benevolenza del padrone, e qui
non si sgarra. Per fortuna anche noi ci abbiamo il nostro
tornaconto a invigilare 1 servitori come i padroni, € messer
Battista vedra com'io so aggiustarlo pel di delle feste, se per
avventura si mette a farmi 1'indiano.

- Ah! il Battista!...

- Certo, il Battista; e chi altri volete che sia?

- Avete ragione, padre mio; andiamo dunque; non c'¢ tempo
da perdere. E quel figuro del Mattei, che mi vien sulla mano?
Non ¢ un trattar da collega, il suo, e bisognera che io gli renda
pan per focaccia.

- Si, come vorrete; - rispose il gesuita. - Intanto c'¢ da parare
il colpo di questi signori, € questo, appena io abbia dette due
paroline al Battista, sara compito vostro. Siete un valente
medico, e non dovete fallire al vostro buon nome.



- Oh, in quanto a cio, se voi avete il modo di guastare il
tranello di que' signori, abbiatelo per cosa fatta.

- Ed io vi prometto che vi daro tanto in mano da vendicarvi
dei vostri nemici; parola di Bonaventura Gallegos. Andiamo
dunque. -

E cosi dicendo, il padre Bonaventura, degno concittadino di
Torquemada, come i lettori hanno gia indovinato dal suo
cognome, ando a lavarsi le mani sotto lo zampillo di acqua che
mandava per le nari il delfino della vasca; poi prese il suo
cannocchiale e precedette nelle sue stanze il discepolo.

XV.

Qui si racconta come il padre Bonaventura sapesse
sfruttare le ribalderie de' suoi simili.

Intanto il vecchio Vitali, la mercé degli accorgimenti del
medico Mattei, andava risanando ad occhi veggenti. Egli aveva
l'aspetto piu florido, e la tosse cominciava a recargli meno
molestia; per le quali cose ¢ agevole argomentare che I'animo,
fedele termometro della sanita del corpo, gli si era sollevato di
molto.

Battista, il maggiordomo, era poi entrato cosiffattamente
nelle grazie del padrone, che questi gli aveva gia fatto un bel
regalo, e gli aveva promesso di largheggiare di piu, appena si
fosse alzato dal letto.

Aloise andava tutte le notti a casa del nonno, per
accompagnare il Mattei. A quest'ultimo era doluto un poco di
dover andare cosi di soppiatto a visitare il banchiere, sapendo



egli benissimo che la consuetudine comandava un certo
riguardo tra colleghi, e non permetteva che uno vogasse
all'altro sul remo. Ma qui, piu che altrove, era necessario
opporre astuzia ad astuzia, e non si trattava punto di uno dei
soliti casi, nei quali il timore di offendere un pregiato collega
debba legar le braccia di un medico e vietargli I'uso del suo
nobile ministero.

E poi, Aloise lo aveva tanto pregato! Il Mattei era uno
spirito generoso, il quale gia si mostrava degnissimo di quella
fede universale che gli ¢ venuta di poi, e di quella fama
scientifica che egli ha di presente grandissima, in Genova e
fuori. Pero, alla guisa di tutti i nobili intelletti, egli cedeva al
fascino di quell'animo gentile che era Aloise di Montalto;
laonde per lui, pit che medico, era amico, ¢ il corso di questa
narrazione lo dimostrera anche piu largamente ai lettori.

L'infermo era contento, e gli si leggeva negli occhi come gli
andasse a' versi la cura del suo notturno Esculapio. Egli
s'inteneriva perfino col nipote, e quasi piangeva al ricordo di
Eugenia, la sua poco amata figliuola, la nobilissima madre di
Aloise, mostrandosi pentito di non essere andato a darle
l'ultimo bacio sul suo letto di morte.

E vedete un po' come entrasse la gratitudine nel cuore di un
egoista! Egli era tornato, in un suo discorso con Aloise,
sull'argomento dei quattrini, esortando il nipote ad accettare
qualche regaluccio.

- Tu avrai bisogno di un bel cavallo; - gli aveva egli detto. -
Alla tua eta e col nome che porti, non s'ha da guardar tanto nel
sottile. S'ha da spendere con riserbo, ma non s'ha per contro da
dimenticare la dignita del casato.

- No, caro nonno, - aveva risposto il giovine; - vi ho gia
detto che non voglio nulla, perché non ho bisogno di nulla. In



quanto a cavalli, ci ho Antar, il mio sauro, balzano di tre, che
non cambierei con nessun altro di maggior prezzo. -

E Aloise tenne fermo sul niego. Era una buona azione
quella che egli faceva in casa del nonno, e la sua buona azione
doveva esser pura d'ogni speranza, e perfino d'ogni sospetto di
ricompensa.

Il dottor Mattei non voleva nulla neppur egli, ed aveva detto
al banchiere, il quale avrebbe voluto almeno pagargli le visite:
- No, signor Vitali. Se io fossi il suo medico, piglierei cinque
lire per visita come un altro, e non un quattrino di meno. Ma
sono in cambio un medico di straforo, € qui non fatico
nemmeno per la gloria. -

Non c'era verso di far mutar pensiero a quei due. Il vecchio
banchiere si trovava cosi di sbalzo in mezzo a due
galantuomini, e gli pareva di sognare.

Ma gli altri non dovevano star molto a tornare alla riscossa.
Lo stesso giorno che avveniva il dialogo tra il Collini e il padre
Bonaventura, sul terrazzo di quest'ultimo, ambedue si recarono
in casa Vitali.

Il vecchio li accolse asciuttamente, siccome da parecchi
giorni aveva uso di fare. Ascoltd 1 ragionamenti e le
raccomandazioni del medico, le chiacchiere del Gallegos, e
respiro soltanto appena vide che si congedavano.

Bonaventura vedeva tutto, notava tutto, epperd aveva notati
anche 1 modi asciutti del vecchio banchiere; ma fece le viste di
non badarvi, contento di saperne la cagione e di poter
rimediare con un colpo maestro. Giunto nell'anticamera, piglio
il maggiordomo in disparte, e scambio con lui queste parole:

- Battista, vi aspetto a casa mia, e subito.

- Per far che?

- Ho da parlarvi di cose gravi. -



Battista era uomo che capiva il latino; perd, sebbene
intendesse dove l'altro voleva andare a battere, stette saldo e
rispose:

- O perché non puo Ella dirmele qui? Io ho da assistere il
padrone, e non posso venire da Lei.

- Non potete? - disse ironicamente il padre Bonaventura,
aggrottando le sopracciglia.

- Non posso, - ripete Battista, rizzando il capo e facendo il
muso lungo una spanna.

- Ah non volete venire? Badate, messer Battista! Ho da
informarvi di certe cartelle di rendita che sono state vendute
per venticinque mila lire; le quali venticinque mila lire sono
state affidate, perche¢ fruttino, al banco Cardi Salati e
compagni. O che? Non mi fate piu cipiglio? La superbia ¢
svampata tutta quanta? -

Altro che superbia svampata, come diceva padre
Bonaventura! La faccia di Battista, a quelle parole, era
diventata di tutti a colori, o temperanza di colori, dal bianco al
pavonazzo. Egli balbetto alcune parole scomposte, e si lascio
cadere su d'una sedia.

- Non temete, Battista! - gli disse il padre Bonaventura con
accento piu rimesso ¢ mettendogli una mano sulla spalla. - Se
voi obbedirete, i0 sar6 muto come una tomba. Venite dunque,
io vado ad attendervi. -

Mezz'ora dopo. Battista, pallido e reggendosi a mala pena
sulle gambe, entrava nello studio del padre Bonaventura,
camera malinconica, coperta tutta intorno di scansie zeppe di
libri, e senz'altro ornamento tranne un gran crocifisso che stava
a piombo sulla scranna del gesuita, e che noi portiamo
opinione avrebbe fatto assai meglio a cascargli addosso, in
cambio di starsene appiccato alla parete.



- Battista, - gli disse il padre Bonaventura, alzando il capo
dalla scrivania, e assumendo un'aria tra inquisitoria e patema, -
10 sono molto scontento dei fatti vostri.

- Signore!... - balbetto il maggiordomo.

- Voi tradite il vostro padrone: - prosegui il gesuita. - Si,
voi; non istate a farmi quelli occhiacci stralunati. Io lo so di
buon luogo. Voi date il vostro padrone in balia dei suoi nemici.

- E quali nemici puo avere il mio padrone? - si provo a
chiedere il maggiordomo.

- Meno chiacchiere! Voi lo sapete meglio di me. Il
marchesino di Montalto & tornato in casa di suo nonno, € voi lo
avete aiutato a cid. E ditemi ora: quanto v'ha egli promesso di
farvi lasciare, sul testamento del vecchio?

- Signor Bonaventura, - rispose Battista, appigliandosi a
queste ultime parole, - 10 non so che cosa Ella voglia dire....

- Badate, badate! o so che ricevete tutte le notti il Montalto;
e quando ve lo dico io....

- Non sa nulla del medico! - pensd in cuor suo il
maggiordomo; - costui tira ad indovinare, ed i0 non sard cosi
bietolone da lasciarmele cavare di bocca. -

Fatta questa preparazione mentale, Battista si senti piu
animo a rispondere:

- Non ¢ vero! -

Ma il padre Bonaventura aveva meditata la sua progressione
oratoria, € la dimenticanza del nome del medico non era che un
artifizio retorico.

- Ah, non ¢ vero? E come va dunque che egli ci si trova, e
lo accompagna sempre il medico Mattei? Come va che voi
andate a comprare altri medicamenti, secondo le ricette del
vostro medico clandestino? Sareste per avventura sonnambulo,



da non ricordarvi piu di giorno quello che fate di notte tempo?

Il maggiordomo non seppe piu oltre schermirsi, € rimase
muto, in quella che Bonaventura proseguiva la sua perorazione
in questo modo:

- Voi siete su d'una mala strada, Battista. Vi mettete a tenere
il sacco all'erede, prima che sia morto il nonno; al quale
frattanto si abbrevia la vita con quelle medicine che non
ardiscono mostrarsi alla luce del sole. Se fossero tali da
risanare l'infermo, il vostro Montalto e il suo complice non si
nasconderebbero nelle ombre della notte, e voi non vi fareste a
mentire, a negar quello che io so, senza bisogno che lo
confermiate voi.

- Orbene, - disse il maggiordomo, che non vedeva piu
scampo, - poich¢ Vossignoria lo sa, non c'€ piu ragione che io
m'ostini a negarlo. Ma posso giurarle che io mi sono piegato
per obbedienza al signor Vitali, e con idea di far bene. Il signor
Aloise ¢ un gentiluomo; il dottor Mattei ¢ un medico molto
stimato, ed 10 non posso credere che abbiano perversi disegni.
Essi alla perfine non vorranno andar mica in galera!...

- Ah! ci andrete voi, messer Battista, se a me saltera il grillo
di parlare delle vostre prodezze. Ricordatevi quello che io v'ho
accennato test¢ nell'anticamera del signor Vitali, e che v'ha
tirato qui tutto mogio e tremante. Dove avete rubato il denaro
che sta a frutto per voi nel banco Cardi Salati?...

- Sono i miei risparmi; - rispose il maggiordomo turbato,
che non si studiava nemmeno piu di negare i fatti, tanta
appariva la certezza del suo inquisitore.

- Ah, 1 vostri risparmi! E quando mai, in venti anni di
servizio, con moglie e figli alle costole, si possono risparmiare
venticinquemila lire? Voi avete quarantasei anni; siete



maggiordomo da otto anni, e prima eravate un semplice
valletto. Dove l'avete guadagnato quel gruzzolo?
Probabilmente lo scrigno di casa Anselmi, donde vi hanno
scacciato, senza farvi peggio (che l'avrebbero largamente
potuto), ne sapra qualche cosa. Anche certa argenteria,
mancata quindici anni or sono in casa Priamar, se potesse
parlare ne direbbe di belle sul conto vostro; e finalmente uno
studio accurato sui conti di casa del signor Vitali, che andate
derubando a man salva da otto anni, metterebbe il suggello alla
vostra probita esemplare. Orbene, messer Battista, osate dire
ancora che sono 1 vostri risparmi? -

Ad ogni nuova ribalderia appostagli da quel giudice severo
del padre Bonaventura, il disgraziato impallidiva sempre piu;
perche le erano tutte autentiche, e meritavano di essere bollate
davvero. Ma donde aveva potuto risaperle, il padre
Bonaventura, tutte queste prodezze, che egli, il reo, credeva
morte e sepolte da un pezzo? Certo egli era un negromante,
che se la intendeva con gli spiriti maligni. Pero la testa gli
girava come un arcolaio; sentiva alle tempie il sangue picchiar
nelle arterie; la camera gli si allungava stranamente davanti
agli occhi; la persona del suo inquisitore si rimpiccioliva, in
quella che la voce di lui gli suonava cupa e minacciosa come
rombo di temporale in lontananza.

L'interrogazione beffarda, con cui il padre Bonaventura
chiuse il discorso, comandava una risposta sollecita, ¢ Battista
dovette alzare il capo, mostrando una faccia cosi livida che mai
la somigliante non fu veduta davanti ad una Corte d'Assise. Lo
sciagurato cadde ginocchioni e, giungendo le mani in atto
supplichevole, grido:

- Signore, ho moglie e quattro figli! Per caritd non mi
rovini!...



- Si, - continuo l'altro, per dargli il colpo di grazia, - avete
una moglie che va attorno, vestita di seta e di velluto. In casa
vostra si fa scialo d'ogni ben di Dio. Vostra figlia, la maggiore,
ne fa di tutti i colori, sotto quello di trovare un marito. Ecco i
vostri guai, le vostre disgrazie! E per sovramercato, ci avete
venticinque mila lire da mettere al dodici per cento, presso gli
usurai che ne cavano il cinquanta. Una entrata sicura di tremila
lire all'anno.... eh, non c'¢ male! Senza contare quello che
guadagnate onestamente, ¢ quello che pensate di arraffare
ancora.... Perch¢ voi, signor Battista, non siete uomo da volervi
fermare a mezza strada; non ¢ egli vero?

- Signor Bonaventura, per carita.... per tutto quello che ha di
piu sacro in questo mondo, non mi rovini! Sono padre di
famiglia.... Le dird tutto.... Le raccontero tutto quello che
desidera sapere da me....

- Che cosa volete narrarmi che io non sappia a menadito? -
ribatté il padre Bonaventura. - Ma via, raccontate pure; dalla
vostra schiettezza argomenterd se meritate che io vi usi
misericordia.

- Oh, non dubiti, Vossignoria! - grido il maggiordomo. -
Non dimentichero una parola. Il signor Vitali fu quegli che mi
mando a cercare il nipote, ed io 'ho obbedito. Saranno adesso
venti giorni da quella notte che il marchese di Montalto ¢
venuto in casa, e s'¢ rappattumato col nonno. La notte appresso
torno, insieme col medico Mattei, il quale ha esaminato
l'infermo e la cura del signor Collini. Il signor Giovanni, non
so perche, non aveva piu fede in quest'ultimo.

- Ah, ah! - esclamo¢ il padre Bonaventura. - E che cosa gli
hanno detto quei bravi signorini?

- Che la cura era sbagliata. Anzi, a dirla schietta, il signor
Aloise pareva che sospettasse della onesta del medico Collini,



come ho potuto argomentare da certe sue parole. Insomma, che
le dir6? hanno ordinato, li su due piedi, una cura diversa.

- Lo so, lo so. Ma come hanno potuto venirne a capo, se
l'infermo continuava a bere della solita pozione?

- Oh, questo si fece per darla ad intendere. Il medico Mattei
ha levato 'aconito dalla emulsione del Frank. lo seguitavo a
comperarne, giusta la ricetta del signor Collini, ma la gettavo
via subito, mettendo nella boccia quell'altra piu semplice, o piu
innocente, come la chiamava il dottor Mattei che l'aveva
ordinata. Questo, come le ho detto, era un artifizio perche
durasse 1'inganno.

- Ma qui non ¢ tutto, certamente! - esclamo il padre
Bonaventura, piantando gli occhi addosso alla sua vittima,
come se volesse divorarsela.

- Si, c'¢ il rimanente. Hanno levato il signor Giovanni dalla
dieta, raccomandando che fosse nutrito di cibi succosi,
dandogli anche a bere del vino con infusione di china. Ed ecco
in qual modo lo hanno sollevato dalla sua fiacchezza.

- Volete dire che lo hanno tirato piu presso alla sepoltura, -
interruppe il gesuita.

- Questo poi non lo so; non avrei mai potuto immaginarlo; -
rispose il maggiordomo, facendosi incontro alla ipocrisia del
padre Bonaventura. - Anch'io me ne stavo all'apparenza.

- E l'apparenza inganna! - soggiunse il gesuita. - Voi per
esempio, messer Battista, ne siete la prova lampante. Chi al
vedervi, non vi direbbe un onest'uomo? -

Battista chino il capo e non rispose nulla.

- Ma via, a tutto c'é rimedio. Avete confessato il mal fatto;
ed io voglio usarvi misericordia, se mi promettete di attenervi
ai miei comandi.

- Son pronto a tutto! - rispose umilmente Battista.



- Orbene, aspettatemi un po'. - E cosi dicendo il padre
Bonaventura si alzo, e corso all'uscio, disparve, lasciando il
povero maggiordomo pauroso ed incerto in mezzo alla stanza.

Il dottor Collini stava in quell'altra camera dove il padre
Bonaventura era andato a cercarlo, e tenendosi presso all'uscio
aveva origliato tutto quel dialogo. Perd egli non ebbe mestieri
di molte spiegazioni del maestro, per dirgli con accento di
sicurezza:

- Non dubitate, padre mio; ho gia rimediato a tutto, purche
quest'uomo voglia servirci.

- In quanto a ci0, ve ne sto io mallevadore. Venite dunque. -

Ed ambedue entrarono nello studio, dove ebbero col
maggiordomo del signor Vitali una conversazione edificante,
la quale i1 nostri lettori avranno soltanto ad indovinare, da
quello che ne avvenne di poi.

XVL
Dove si chiariscono gli effetti della contromina.

- Padre, mi sento assai male.

- Eh, lo vedo, lo vedo pur troppo dagli effetti. Ma che cosa
si sente?

- Un grave ingombro allo stomaco; non posso piu digerire.
La tosse mi molesta da capo....

- E che cosa ne dice il suo medico? Egli sara certamente
uomo di sua confidenza. -

Il vecchio Vitali a queste parole mandd un lungo sospiro,
che gli fu interrotto da un assalto violento di tosse; laonde il



padre Bonaventura si alzo per andargli a mettere con piglio
affettuoso una mano sulla fronte.

Dodici giorni erano passati dal dialogo avvenuto tra il
gesuita e il maggiordomo del Vitali; dodici giorni assai bene
spesi, poiché, mentre il padre Bonaventura e il Collini,
simulando lo sdegno, non s'erano piu lasciati vedere in casa del
vecchio banchiere, la sua salute, in cambio di seguire quel
miglioramento che s'era avverato da principio, andava
peggiorando rapidamente.

Il Mattei ed Aloise di Montalto non sapevano indovinare le
cagioni di quel mutamento. Pensarono un tratto che il diavolo,
per opera de' suoi bravi sergenti, il padre Bonaventura e il
Collini, ci avesse messo la coda; ma in che modo? Questo era
il difficile. Ambedue s'erano licenziati dalla casa del Vitali,
facendo dire al vecchio che gli aveva offesi, col mostrare di
non aver piu fede in essi, e il maggiordomo Battista si lagnava
forte di essere stato maltrattato da ambedue, come la prima
cagione di tutto quel guaio. Ora, come poteva il Mattei, come
poteva Aloise indovinare che il Battista fosse di balla con quei
due, egli che appunto aveva largamente aiutato i nostri giovani
nella loro opera di misericordia?

Pero il Mattei andava da parecchi giorni almanaccando di
guasti organici e d'altri malanni inerenti alla natura del vecchio
banchiere; vigilava egli stesso i rimedii, e raccomandava al
Battista di attenersi fedelmente a' suoi comandi, cosi nel
ministrar le pozioni, come nella misura del cibo; e aspettava
intanto che tutti quei nuovi sintomi gli dessero il bandolo della
matassa.

L'infermo frattanto, condotto alla peggio dai celati maneggi
del Collini, ai quali aiutava il maggiordomo, fedele esecutore
di tutti 1 suoi iniqui comandi, inasprito contro il suo nuovo



medico dalla ostinatezza e dall'accrescimento del male,
insospettito per giunta di certe smorfie di malaugurio che
Battista faceva, ogniqualvolta era solo con lui e gli occorreva
di nominare il Mattei, cominciava a pentirsi d'aver sospettato
del suo primo medico, e si lagnava di tutti.

Il momento era buono, ¢ il padre Bonaventura ne approfitto,
incalzando cosiffattamente per opera del suo fidato, che
l'infermo mandasse a chiamar lui e il Collini, per iscusarsi con
loro e scongiurarli della loro assistenza.

I lettori sanno gia le prime parole scambiate tra il vecchio
banchiere e il padre Bonaventura, in quella medesima camera
dove li abbiamo un'altra volta introdotti.

- Signor Giovanni, - prosegui il gesuita, poich¢ fu cessato
quell'assalto di tosse, - i0 non so proprio che dirle. Ella mi ha
mandato a chiamare. Son qua. Che cosa dimanda Ella dai suoi
nemici?

- Miei nemici? - chiese l'infermo con un gesto di
meraviglia. - E puo credere che io....

- Si, credo che qualcheduno 1'abbia data ad intendere a Lei.
Ma io non me ne offendo, qualunque cosa Ella abbia potuto
pensare di me. La religione m'insegna a perdonare le ingiurie,
e come Ella vede, signor Giovanni, eccomi al suo capezzale
quell'istesso di prima.

- Grazie! - mormoro tutto confuso il vecchio. - E il medico
Collini?

- 11 signor Collini non mettera molto a giungere; egli mi ha
promesso di correr qua appena si sara sbrigato di alcune
faccende della sua professione. Ma, intendiamoci bene, egli
verra a vederla come amico, non gia come medico.

- Perche?



- Perch¢? E me lo dimanda, signor Giovanni? Ella sa
benissimo che il nostro ottimo amico, allorquando si fu
avveduto che il signor Vitali non aveva piu fede nel suo
ingegno, nella sua perizia, e, diciamolo pure, nel suo cuore,
che il signor Vitali aveva mandato a cercare un altro medico,
dal quale si faceva visitar di soppiatto, ne fu molto addolorato
e giustamente offeso. -

Il padre Bonaventura lasciava cadere queste parole con
quella dolce lentezza che ognuno sa quanta forza accresca ai
rimproveri; e il Vitali, cosi nominato ironicamente in terza
persona, gli dava certe occhiate supplichevoli, con le quali
aveva aria di confessare tutte le sue colpe.

- Mi perdonino! - esclamo egli finalmente. - Ero cosi
fiacco! Non sapevo proprio che cosa facessi.

- E ora, di grazia, - prosegui il padre Bonaventura, - come si
sente?

- Oh, peggio che mai! Dio mio, chi mi risanera? Sono
abbandonato da tutti!

- Tutti! Per carita, signor Giovanni, non sia cosi ingiusto
verso gli uomini. E lo abbandonassero pure tutti quanti, forse
che Dio non rimane? Dio non abbandona nessuno di coloro i
quali si volgono a lui con purita d'intendimenti e intensita di
desiderio. Provveda a' casi suoi, mio buon amico. E Dio, lo
riconosca ora, ¢ Dio, il quale si giova delle male arti dei tristi
per darle un insegnamento efficace.

- Ah, padre! Ella dice benissimo. Ma come potro risanare,
se il signor Collini non mi perdona?

- Intendiamoci! - rispose il padre Bonaventura; - il signor
Collini le ha gia perdonato. Egli sulle prime aveva giurato di
non metter piu piede in sua casa; ma io 1'ho tanto pregato,
segnatamente oggi, dopo che Ella ha mandato a chieder di noi,



che egli si ¢ finalmente piegato; e verra appunto per salutarla,
affinche Ella non lo reputi uomo da tener astio nel cuore. Ora
non crede Ella giusto che il signor Collini ricusi di occuparsi
piu oltre della cura? Vi sono consuetudini nell'arte medica, alle
quali non si pud contraffare, senza meritarsi il biasimo
universale de' colleghi. Perd, quantunque il dottor Mattei non
si sia diportato molto cortesemente con lui, il nostro amico non
vuole guastargli le sue faccende e lo lascia solo a curarla. Il
dottor Mattei ¢ un gran medico, a quanto dicono, ¢ speriamo
che la guarisca. -

Qui il solito piglio sarcastico mutava il senso delle parole; e
l'infermo che si sentiva cosi giu dell'animo e del corpo, poteva
intendere tutta la forza dell'ironia.

- Oh, non mi abbandonate! - diss'egli. - Io voglio, io
desidero essere curato dal signor Collini.

- E allora non ha che una cosa a fare; liberarsi anzitutto dal
medico Mattei.

- E vero; ma come fare? - rispose il vecchio, alzando gli
occhi angosciosamente verso il cielo. - Mio nipote....

- Suo nipote! E che ha Ella a temere di suo nipote? - grido il
padre Bonaventura. - Signor Giovanni, quando vorra Ella
intendere che i nostri parenti sono i nostri peggiori nemici? E
una trista verita, dolorosissima a dirsi, € il nostro cuore
d'vomini e di cristiani ricusa di acconciarvisi; lo so. Pure, ¢
cosi. Costoro si accostano al nostro letto, non come amici, ma
come eredi: sono iene che odorano il cadavere.

- Mio nipote, - rispose l'infermo, - non ha mai voluto un
soldo da me.

- Artifizi, signor Giovanni. E che altro avrebbe ad essere?
Egli alla perfine sa di essere suo nipote e di aver diritto alla sua
eredita. Oh uomini, uomini! Ma noi, per quale tornaconto



nostro ci siamo fatti ad assisterla? Le nostre ragioni sono note:
di personali non ce n'¢ punto; si fa tutto per il trionfo della
religione, e a questo sacrificheremmo ogni cosa, anche la
nostra amicizia per Lei. Ella ¢ convenientemente ricco, signor
Giovanni, ed ¢ pure delle sue ricchezze che io mi occupo,
come di ogni altra cosa sua. Dio non le ha dato di ammassarle
perche vadano poi in mano di scostumati libertini. Ecco perche
Le raccomandavo di fare il suo testamento, quando Ella non
era in pericolo di vita; ed ecco perché la consiglierei ancora
adesso a far cio0, se non reputassi debito mio operare diverso....

A queste parole il vecchio banchiere aguzzo gli orecchi, e
fece tanto d'occhi per guardare il suo interlocutore. Questi
prosegui sulla medesima solfa, tra il dolce e 1'amaro:

- Debito mio! Non lo so. Fors'anche m'inganno, e fo peggio.
Ma Iddio mi ¢ testimone della onesta dei propositi, € mi
perdonera se io commetto errore, non insistendo piu oltre
presso di Lei. Si, signor Giovanni, ho pensato di non chiederle
piu nulla. Speravo che Iddio le avrebbe restituita la sanita in
ricompensa delle sue buone opere; oggi in cambio lo supplico
di concederle la grazia, senza che queste opere siano venute a
far fede della sua pieta cristiana. Egli ¢ grande e
misericordioso, ¢ la sua infinita bonta di sovente si compiace
nello spargersi sui piu ostinati peccatori. -

Il Vitali non rispose nulla a quella intemerata. Le parole
erano amare, ma la sostanza era dolce. Il padre Bonaventura
non gli chiedeva piu che facesse testamento, e questo era il
busilli.

Tuttavia, se non rispose al discorso di lui, fu sollecito a
ricondurre la conversazione su cio che piu gli premeva.



- Padre, - disse egli, - mi consigli Lei. Come posso fare a
mandar via quell'altro?

- Eh, se non vuol altro, la servo subito. Battista. -

E cosi dicendo il padre Bonaventura ando fino all'uscio
della camera, per chiamare il maggiordomo. Battista fu pronto
a rispondere, e come fu presso il letto del padrone, gli chiese
che cosa volesse da lui.

- Quando verranno quei signori, - ammoni il padre
Bonaventura, - direte loro che il signor Vitali non li puo
ricevere. Se vi chiederanno il perche, risponderete essere
desiderio del vostro padrone, avendolo espressamente
raccomandato il dottor Collini, nel quale egli ha la massima
fiducia.

- Si, va benissimo; - soggiunse l'infermo, suggellando in tal
modo la pensata del padre Bonaventura. -

In questo modo veniva fatto al gesuita di sgominare i
disegni di Aloise e del suo amico Mattei. Costoro, entrati nella
rocca minacciata del vecchio banchiere, avevano scavata con
finissimo accorgimento la mina che doveva guastare il negozio
agli assedianti. Senonche il padre Bonaventura se n'era accorto
in tempo, € aveva risposto con una contromina, tanto piu
efficace in quanto che era scavata all'ombra del maggiordomo
confidente dei due amici, e loro unico aiuto in quella guerra di
astuzie.

Poco dopo i comandi dati al Battista, giunse il medico
Collini, e fu un ricambio di tenerezze tra lui e l'infermo. Né
mancarono le lagrime, sebbene il Vitali, giusta la natura dei
vecchi, non ci avesse molta virtu nelle glandole lagrimatorie, e
il Collini per contro avesse da lunga pezza inaridita la fonte
degli affetti. Ma che volete? a pianger lagrime vere si suda;



laddove ad infingerle, basta far greppo alla guisa dei bambini
stizzosi, e spuntano tosto che la ¢ una meraviglia.

Dopo le tenerezze dell'amico, vennero le dimande del
medico. Il Collini, simulando di non saper nulla, chiese
minutamente quali fossero e in che modo amministrati i rimedi
del Mattei, e dopo aver dimenate a dritta ed a manca le labbra
ad ogni risposta dell'infermo, aggiunse a mo' di conclusione:

- Sara una buona scuola, non lo nego. Ci sono parecchi
medici odierni, i quali stanno per la teorica del rinvigorire
l'infermo. Ma, anche ammettendola, bisogna guardare se
lI'infermo puo essere curato con quel metodo energico. Vedete,
padre Bonaventura; qui, con tutte le loro novita, hanno
complicato la malattia con un principio di gastrite. -

Era agevole al Collini lo inventare a sua posta, poiche i
rimedi del Mattei erano stati da lui, complice il Battista,
raddoppiati o guasti con nuovi ingredienti.

Il Vitali non perdeva una sillaba di quel dotto discorso, ed
aspettava che, finita la diagnosi, il medico pronunciasse la
sentenza. N¢ il Collini la fece aspettar molto, e un raggio di
contentezza rassereno la faccia dell'infermo, quando udi che i
mali effetti della cura sarebbero stati combattuti e che il Collini
stava mallevadore del suo risanamento.

Erano tutti e tre in quei ragionari, allorquando entrd nella
camera il maggiordomo con aria turbata.

- Che c'¢ di nuovo? - chiese sollecito il padre Bonaventura.

- Il dottor Mattei, che domanda di entrare, - rispose Battista.

- E non gli avete detto che il signor Giovanni non puo
riceverlo?

- Si certo gliel'ho® detto. Egli ¢ venuto in compagnia del
marchese di Montalto, il quale, appena io gli ebbi risposto, si

¥ Nell'originale "gliel ho". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



fece pallido in viso e volle andarsene. Ma il signor Mattei gli
ha detto andasse pure, che in quanto a s¢ non voleva uscire
senza prima parlare col padrone.

- E che cosa vuole? - ripiglio il padre Bonaventura,
voltando in parola il gesto di meraviglia e di malcontento del
vecchio Vitali.

- Non lo so; - rispose Battista. - Egli ¢ qui in anticamera che
aspetta. -

Il padre Bonaventura e il Collini si guardarono in volto,
come per chiedersi a vicenda consiglio. Ma l'incertezza fu
breve; imperocche il gesuita, avvezzo a simiglianti battaglie,
aveva gia meditate tutte le conseguenze del fatto.

- Ditegli che entri; - soggiunse egli.

Poscia, voltandosi all'infermo, e presagli la mano, gli disse:

- Signor Giovanni, non abbia timore. Siamo qui noi ad
assisterla. Se il medico Mattei s'argomenta di venir qui a farle
rammarico, la sbaglia di grosso. -

Il medico Mattei entrd nella camera. Egli era pallido, ma
composto nei modi e in apparenza tranquillo, sebbene i suoi
occhi mandassero lampi di malaugurio per i due signori che
stavano presso il Vitali.

Entrd con la fronte alta e con passo sicuro; gird gli occhi
intorno, con piglio di alterezza, e accostatosi a' piedi del letto,
col suo cappello in mano, incomincio a parlare in questa guisa:

- Signor Vitali, non si disturbi per questa visita che io le
faccio contro il suo espresso divieto. Ho poche parole a dirle, e
so molto bene come si debba parlare a persone rispettabili per
la loro eta e pel loro stato di salute. Nella accoglienza che mi ¢
stata fatta testé sul suo uscio di casa, ho notato un tal po' di
mistero, e nimico giurato qual sono del segretume, ho voluto



chiarirlo, perché non s'abbia a dire che sono stato discacciato
da casa sua.

- Oh, non ¢ stata questa la mia intenzione! - borbotto il
Vitali. - La creda....

- Sta bene, sta bene! - interruppe il Mattei. - Ella sa che se
io ho consentito a venir qui, fu perche¢ Ella stessa mando a
chieder di me, e mi supplico di tornare ogni giorno, poich¢ le
pareva di ritrar giovamento dalle mie cure. Forse lo aver
accettato, mentre mi era noto che Ella era in mano di un altro
medico, potra dare appiglio a sospetti: ma di cid non
m'importa, ed io sarei lieto di renderne conto al signor Collini,
se pure gli desse l'animo di domandarmelo. A quest'uopo
saprei invocare il giudizio di onesti colleghi (che, la Dio
merce, abbondano nell'arte nostra), e non sarei i0 certamente
colui che dovesse arrossire. Ora, ripeto, la mia cura avea fatto
buona prova, ed Ella, signor Vitali, ebbe a ringraziarmene piu
volte. Tutto ad un tratto si mutano le cose; il signor Vitali, che
andava risanando ad occhi veggenti, peggiora.... Che vuol dir
ci0? Non mi curo di saperlo. Vedo questi due signori tornati in
sua casa, € non mette conto che io cerchi altro. A Lei in
cambio, signor Vitali, io debbo chiedere una schietta
dichiarazione....

- Che cosa vorrebbe? - grido il Collini, che si struggeva
dalla rabbia.

- Non parlo con Lei, signore! - rispose Mattei con un'aria di
spregio che fece chinar gli occhi a quell'altro. - Parlo col signor
Vitali.

- Il signor Giovanni ¢ molto fiacco, - soggiunse il padre
Bonaventura, - € non mi sembra opportuno che Ella venga ora
a turbarlo.



- E tuttavia opportuno, - disse di rimando il Mattei, - che le
loro Signorie si trovino qui a conciliabolo. Ora io ho soltanto
poche parole da chiedere al signor Vitali, e faccio
assegnamento sulla sua onesta perche egli dica alle Signorie
loro quanto mi abbia pagate le visite.

- Oh, nulla! nulla! - si affretto a dire 1'infermo, che era sulle
spine.

- Orbene, - aggiunse con pari fretta il Collini, - il signor
Giovanni sa il debito suo e sara pronto a soddisfarla. -

I1 Mattei fu ad un pelo di avventarsi al Collini e stampargli
le cinque dita sul viso. Ma lui soccorse la prudenza, come
Achille la dea Minerva, nel primo canto dell'lliade. Tuttavia se
egli, pensando al luogo dov'era, contenne la mano, non volle
per fermo tacersi.

- Signor Collini, - diss'egli, - non mi pigliate per a pari
vostro, vi prego; o ch'io sard costretto a mostrarvi che non
tratto soltanto la lancetta. -

Poi, volgendosi da capo al letto dell'infermo, prosegui:

- Non chiedo certamente di essere pagato per I'opera mia.
Poiche¢, come ho gia avuto l'onore di dirle, si ha l'aria di
scacciarmi da questa casa, desidero si ponga in chiaro che io
non ci venni per alcun pensiero di guadagno. Ed ora, signor
Vitali, la riverisco e le auguro un sollecito risanamento.... se
questi bravi signori glielo vorranno permettere. -

E buttate queste parole come una ceffata sul viso dei due, il
dottor Mattei se ne ando di quel passo con cui era venuto.

Il padre Bonaventura e il Collini erano rimasti mutoli,
fortemente turbati per quella sfuriata del Mattei. Anche
l'infermo era rimasto di sasso; non sapeva piu a chi dovesse
credere, ¢ nascondeva il suo turbamento in un assalto di tosse.



- Signor Giovanni, si calmi, per carita! - gli disse finalmente
il padre Bonaventura. - Non badi alle parole di quello
screanzato. -

Contuttocio, il dialogo rimase freddo. Quella scena aveva
tolte le parole a tutti; e poiché ebbero dato da bere al Vitali, il
Collini e il Gallegos si accomiatarono da lui, promettendo che
sarebbero tornati nella sera.

Uscirono taciturni, come gia una volta dalla chiesuola di
San Nazzaro. Ma fatte due scale, il padre Bonaventura si
fermo, mettendo una mano sul braccio del discepolo, e gli
disse:

- Abbiamo vinto a mezzo. Ora bisogna che il vecchio risani
a volo.

- Sta bene; ma perche?

- Perch¢é oramai questo Mattei ci terra d'occhio. Abbiamo
svegliato 1 mastini, e ci vorra cautela. Anche il vecchio sta
all'erta....

- E vero! - borbottd il Collini.

- Bisognera dunque rinunziare per ora al testamento. Il
Vitali deve aver piena fede in noi, e la otterremo facendogli
ricuperare la salute. Io intanto provvedero ad altri spedienti; e
anzitutto torremo di mezzo i mastini.

- Ah si! questo ¢ il piu rilevante per ora. Ed io mi potro
vendicare finalmente?...

- Si, certo, figliuol mio. So i1 segreti di Lorenzo Salvani;
sapro quelli di Aloise da Montalto; bisognera indovinar quelli
della ragazza di casa Salvani.... Lasciate fare a me. Chi s'aiuta
il ciel l'aiuta; e noi ci aiuteremo con mani e piedi, se occorre. -



XVIIL.

Di un Don Giovanni da dozzina e delle pretensioni che
aveva.

Dal bel principio di questo racconto si ¢ fatto cenno di un
Arturo Ceretti, figlio del padrone di casa del signor Lorenzo
Salvani, notando che il giovinotto, salvo il nome attillato e
profumato di Arturo, era tutto suo padre, il vecchio Nicola
Ceretti di Molasana’, antico muratore € capomastro arricchito.
Aggiungeremo adesso che era bianco e roseo; che aveva il
naso un po' stiacciato e gli occhi scerpellini, ma che i suoi
capegli biondi erano sempre arricciati e lisciati; che era lungo,
allampanato e discretamente ciuco; la qual cosa non si
argomentava soltanto da due lunghi orecchioni che gli
uscivano di riga ai due lati del volto.

Ora che l'abbiamo messo fuori, calziamolo e vestiamolo
della roba sua; calzoni stretti di color grigio perlato, con le sue
liste nere sulle costure; un abitino tra la giubba e il farsetto, di
color caffe, i cui petti si abbottonavano a stento sull'alto del
torace; un panciotto di velluto lavorato a scacchi rossi e neri,
ed una cravatta di non sappiamo quanti colori. Una catenella
d'oro a quattro file gli usciva da un occhiello del panciotto, la
quale sosteneva parecchi ciondoli, gingilli ed altri picchiapetti,
scendendo con una gran curva ad affondarsi nel taschino, dove
era raccomandata all'anello di un orologio che il nostro Arturo
faceva spesso vedere, col pretesto di guardar 1'ora.

Ne¢ vanno dimenticati gli anelli, che erano in buon dato, e se
il nostro personaggio non ne portava ad ogni dito, come gli
Assiri, ne aveva per contro due o tre ad un dito solo, tanto per
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non esser troppo da meno di quei popoli. Il nodo della cravatta
era inoltre fermato da una grossa spilla ornata di brillanti. Il
cappello era di feltro nero, come quello di tutti gli altri mortali;
ma noi mettiam pegno che se il giovine Arturo Ceretti avesse
potuto spiccare dal chiodo uno di que' cappelli d'oro che stanno
per insegna sulle botteghe di certi cappellai, lo avrebbe
volentieri portato.

Con tanto sfarzo, e con tanto sforzo di eleganza, il signor
Arturo Ceretti non ci aveva altro di eletto che il nome. Voleva
parere un damerino, e riusciva una figura grottesca; copiando
dai re della moda non era mai vestito a modo. Il suo sarto s'era
gia parecchie volte sentito tenero di dirgli: per carita, la non
confidi a nessuno che sono io che la vesto!

Ma adesso, dallo sfoggio degli abiti nessuno argomenti che
il nostro Arturo fosse uno scialacquatore come tanti altri. Era
anzi misurato in ogni cosa; non giuocava a nessun giuoco, ¢
segnava sul taccuino le buone e le male spese, per tirar la
somma alla fine del trimestre. Il trimestre era il concetto
fondamentale della sua testa. Gli averi di mastro Nicola, suo
rispettabile genitore, consistevano in otto o dieci case, le quali
davano il frutto di un'ottantina di appartamenti; ¢ lo davano,
perbacco! I Ceretti, padre e figlio, non usavano concedere
proroghe a' loro pigionali, n¢ condonare il fitto alla povera
gente. Il trimestre era il perno di una ruota che girava di
continuo, ¢ 1 denti dovevano incontrarsi nelle pigioni
anticipate; se no, la merce dei soliti congegni, saltava fuori la
citazione dal giudice.

Ora, siccome mastro Nicola sapeva leggere poco, e scrivere
anche meno, il nostro Arturo teneva i conti, faceva egli stesso
le scritte meglio di un notaro, e non gli sapeva male; che anzi
ci aveva gusto. La protuberanza dell'abbaco doveva essere



molto rilevata nel suo cranio, e, posta accanto a quella
dell'egoismo, doveva formargli una specie di Parnaso,
montagna poetica, la quale, se ben ci ricorda, aveva due cime.

E il fonte Castalio? diranno i lettori. Se il Parnaso c'era, il
fonte non doveva mancare. Il fonte era degnamente
rappresentato da una vena amorosa che spicciava sempre,
sebbene non iscaturisse dal cuore. Ma che volete? Sotto
I'abbaco e l'egoismo, vette nevose del suo Parnaso,
quell'amorosa fontana non poteva dare acque limpide e
salutari. Potete dunque argomentar di leggieri che amorazzi
fossero i suoi. Correva dietro ad ogni femmina in cui si
abbattesse per via; Don Giovanni di razza bastarda, passava il
tempo a caccia di dubbie virtu, di bellezze da tanto alla
giornata.... e condonateci la parola, che potremmo dir peggio.

Bisognera tuttavia esser giusti. Arturo Ceretti era dolente di
non aver tra mani selvaggina migliore, e si struggeva dal
desiderio di esser prescelto da qualche gran dama. Piantato
sull'angolo di una strada, in un crocchio di amici, vedeva
passare le piu lodate per bellezza, e le piu tartassate per tutto il
rimanente; ma per lui non c'era un bel nulla; doveva
restringersi a contar le fortune degli altri. Teneva il suo scanno
a teatro; e la, negli intermezzi del melodramma, ritto in piedi,
con le risvolte dell'abito aperte, si atteggiava da conquistatore;
ma ohime! nessuna delle sospirate bellezze rispondeva da un
palchetto alle guardate supplichevoli del suo cannocchiale,
sebbene fosse incrostato di madreperla.

Ora indovinate a chi facesse l'occhiolino, costui! Alla
fanciulla di casa Salvani. Come vedete, ci aveva buon naso.
Qualcheduno gli aveva detto un giorno che la sua pigionale
dell'ultimo piano era un fior di ragazza, e che egli certamente,
da quel gran cacciatore che era, aveva dovuto porle gli occhi



addosso, sapendo bene che non era sorella di quello spiantato
del Salvani. Non era vero che egli le avesse posto gli occhi
addosso; ma, con quel dargli la soia, gli amici lo avevano
messo al punto. Da quel giorno il Ceretti si ficco in capo che
avrebbe potuto dar corpo alle celie dei compagni.

Maria non era sorella di Lorenzo; tutti lo dicevano. Che
cosa era dunque, se non una amica? E se era un'amica, perche
non avrebbe egli potuto farsi innanzi? I quattrini, diceva
Arturo Ceretti, son tutto; ed io ne ho, dei quattrini! Ora
vedremo un po' se non si ha da venirne a capo.

Certa gente ha il privilegio dei mali pensieri. Chi mal fa,
mal pensa, dice il proverbio. E il nostro Don Giovanni da
dozzina aveva fatto un conto, come sanno farne i suoi pari.

Egli dunque faceva l'occhiolino alla ragazza, con quella
sicurta che ¢ propria di certi figuri, e che cresce anzi in ragione
diretta delle loro sconfitte. Ora immaginate come dovesse il
nostro Ceretti essere sicuro del fatto suo! Non c'era verso che
la fanciulla di casa Salvani lo guardasse in viso, sebbene le
cento volte, come suo casigliano, egli si fosse messo in mostra,
o nelle scale, o alla finestra del cortile, dove, la mercé di un
gomito che facevano gli appartamenti, egli poteva vederla e
farsi vedere di sbieco.

Questo giuoco durava da un pezzo, allorquando 1'occasione
si offerse al giovine Arturo di metter piede in casa della sua
bella pigionale. Il giorno del trimestre anticipato era venuto,
ma il dente della ruota non aveva nulla in cui potesse
incastrarsi; il che, vuol dire che Lorenzo Salvani non aveva
pagato.

Era quello il caso di mandare la citazione; ma per quella
volta il meccanismo dei Ceretti si diparti dalle sue astiose
consuetudini. In cambio dell'usciere, ando il giovine Arturo,



vestito con quella eleganza che 1 lettori conoscono, carico
d'oro, di profumi e di smancerie.

E gia s'intende che egli, per andare in casa Salvani, aspetto
che Lorenzo non ci fosse; di guisa che gli venne fatto avere un
primo colloquio con la bella Maria. E dopo il primo venne il
secondo, il terzo e via discorrendo, percheé Lorenzo Salvani
aspettava una certa somma di denaro, la quale non giungeva
mai. Arturo dal canto suo non incalzava, contentandosi di
spesseggiar colle visite. Maria non poteva lagnarsi dei modi
riguardosi del padrone di casa, e in quanto alle occhiate,
fingeva di non addarsene punto.

Il trimestre, che s'aveva a pagare anticipato, cominciava dal
primo di aprile; ma tra questi indugi s'era giunti alla fine di
maggio; laonde, se si aspettava ancora un po', c'era l'altro
trimestre da mettergli accanto.

Lorenzo vedeva benissimo tutto l'orrore del suo stato; ma
che farci? Egli era al lumicino. Aspettava certi denari da un
tale che era debitore di suo padre, ma che faceva orecchi da
mercante. Per colmo di sventura, da due mesi gli si era
inaridita quella scarsa vena di guadagno che egli ritraeva dal
bottegaio, a cui teneva 1 libri. Una sera, andando dal suo Creso
per la consueta bisogna, il povero giovine aveva ricevuto il suo
congedo.

- Percheé? non siete voi contento di me? - aveva egli chiesto
al paffuto salsamentario.

- Dio guardi! - aveva risposto costui. - Mio nipote, che sa
l'aritmetica, ha detto che va tutto a puntino, ed io poi non ho a
lagnarmi di Lei. Ma che vuole? Mia sorella ¢ vedova con tre
ragazzi, € non ha chi le dia da vivere. Ella mi ha tanto pregato
di pigliarmi il suo primogenito in bottega, che io non ho potuto
dirle di no. Il sangue non ¢ acqua! Il ragazzo ¢ di buon'indole;



sa il fatto suo, come ho detto, ed io, tenendolo qui in bottega,
faccio, come suol dirsi, un viaggio e due servizi. -

Non era punto vero quello che il paffuto salsamentario
diceva a Lorenzo con tanto candore, e il nostro giovinetto non
poteva indovinare che sotto quel melato discorso ci fosse un
tiro dell'vomo vestito di nero, dell'amico di Ernesto Collini.
Giunto a trapelare la faccenda di quella tenuta di libri, lo
scaltro Bonaventura aveva fatto dire al bottegaio non esser
dicevole che egli tenesse a fargli i conti quel giovane, il quale
aveva mano in certi garbugli politici, con quella gente che
voleva rovesciare il governo, arruffare la cosa pubblica e dar di
piglio nella roba altrui; pero badasse egli alle cose sue e non si
ostinasse a tenerlo presso di s¢, che gliene sarebbe potuto
derivare gran danno.

Questo discorso, dettato dal padre Bonaventura, era fatto al
paffuto salsamentario da un suo vecchio compare, il quale gli
aveva sempre voluto un gran bene, ¢ col quale il bottegaio
poteva aprirsi liberamente.

- Che diamine mi narrate voi mai! - esclamo il
salsamentario, facendo gli occhiacci. - lo non sapevo che il
signor Lorenzo fosse un briccone di questa fatta, e I'ho sempre
avuto in conto di un giovine dabbene. Ma ora, come potrei
farne senza? Mi tiene 1 conti cosi pulitamente! Bisogna vedere
che fior di scrittural...

- Oh! se non ¢ altro che questo, - rispose il compare, - io ci
ho proprio quello che fa al caso vostro.

- Davvero?

- Si, un giovane che mi ¢ raccomandato dal reverendo
Bonaventura.

- Bonaventura!... Mi par di conoscere questo nome.



- Eh, certo lo conoscerete. E quella degna persona che abita
in casa Torre Vivaldi. Il signor Antoniotto lo ha in tale
concetto, che ha voluto dargli un quartierino nel suo palazzo.

- Ah si, mi ricordo, - disse il salsamentario, - ¢ proprio un
sant'uomo. E poi, casa Vivaldi si serve da me; e non fo per
dire, ¢ molto contenta della mia bottega.

- Orbene, una ragione di piu per accettare il giovine
raccomandato dal reverendo Bonaventura. Vedete, compare;
que' signori la sanno piu lunga di noi, e se vi dicono che
bisogna levarsi di bottega quell'arnesaccio, credete pure che ci
avranno delle buone ragioni.

- Dite benissimo. Fate venire questo giovine. In quanto
all'altro, metterd insieme quattro chiacchiere per mandarlo a
spasso. -

In questo modo era stato congedato Lorenzo. Egli non
sapeva nulla di cio; n¢, come dicemmo, poteva indovinare che
quel tegolo venutogli sul capo, gli fosse stato accoccato da
qualche mano nimica. Gli pareva opera del caso; eppero
aggiustando fede al racconto piagnoloso del bottegaio, ebbe
anzi a lodarlo della sua carita di consanguineo, ¢ se ne ando
con l'amarezza nell'anima.

Erano ottanta lire al mese che egli perdeva in un tratto. Ora,
come avrebbe egli potuto, non che pagar la pigione,
provvedere ai bisogni quotidiani di casa?

Lorenzo era pronto nelle sue deliberazioni, e appena tornato
a casa, aveva dato a Michele il suo orologio e la catena d'oro,
perche li portasse al Monte di Pietd. Ma le cento lire che ne
aveva ricavato non approdavano a nulla. In casa non c'era piu
altro che il puro bisognevole; di guisa che, spese quelle cento
lire, non c'era piu da fare assegnamento su d'una capocchia di
spillo.



Son questi 1 misteri dolorosi; € sono particolarmente i
misteri di quel ceto, in apparenza agiato, ma a gran pezza piu
povero e piu compassionevole del ceto dei braccianti.
L'artigiano non ha a studiarsi di parere, non ha obbligo di
tenere la dignita conveniente di uno stato, dal quale il mondo
giudica un uomo, e senza il quale quest'uomo & perduto
senz'altro nella estimazione universale, e gli vengono meno
quelle attinenze che lo aiutavano a reggersi.

Infatti, gli usi del vivere, una certa larghezza nelle spese che
paiono superflue, il modo di vestire, tengono un uomo a galla
nel mare magnum della societa. Si sa che non ¢ ricco, ma si
sa pure che vive senza chiedere la limosina ad alcuno. Puo
aver bisogno di voi per un verso, € voi potete aver bisogno di
lui per un altro. E frattanto le costumanze sociali, la gente con
cui bazzica, e tante altre piccolissime cose, formano intorno
alla sua modesta persona quella ragionevole accolta di forze
che lo tengono ritto. Ma se una di queste vien meno, le altre le
rovinano addietro, e a rivederci coll'equilibrio! Nessuno aveva
regalato mai nulla a quelluomo, ed egli cavava profitto
dall'attinenza di tutti. Pero, se egli cade, non c'¢ un cane che lo
rialzi. Se qualcheduno per avventura si accosta, fiuta un
tratto.... e basta cosi.

Grande miseria, quella del signore povero, quando non ha
pit modo di tenere la faticosa dignita del suo stato! Se ¢ un
onest'uomo, tra per la disdetta sua e pei mille raffronti, che gli
vengono spontanei, delle sue spregiate tribolazioni coll'onorata
larghezza di certi felici bricconi, cola rassegnato a fondo, e
talvolta anche s'aiuta a sommergersi, per affrettar 1'agonia. Se
non ¢ di tempera cosi forte da cansare il mal esempio,
s'aggrappa ad ogni cosa che galleggi, e cosi di ruffa in raffa
s'industria, che, pur navigando sulla strada della galera,



qualche volta la sfugge, e diventa un uomo per la quale, magari
un pezzo grosso.

Ma basti di cio, per non dar noia al lettore, che dobbiamo
condurre in casa di Lorenzo Salvani, povero vergognoso della
specie onesta, siccome ¢ gia noto.

XVIIL
Una corona di spine.

Era uno degli ultimi giorni di maggio, il mese delle piogge
frequenti e dei frequenti saluti del sole: piogge che rallegrano i
campi e le colline, e tutta la bella famiglia delle erbe e delle
piante; raggi che scaldano e rinvigoriscono la vegetazione ne'
suoi primi germogli.

La natura si risveglia alla nuova vita, e il suo mattino ¢
bello di casta allegrezza. Il vento ardisce appena stormire nelle
prime fronde, mutato in auretta leggiera e tiepida; la burrasca
sua comare gli tien bordone, e tranquillamente s'assottiglia in
un pioviscolo fecondatore; il sole, antico padre di tutti,
s'intromette di tanto in tanto in quella festa di famiglia, ed
accarezza la natura bambina. L'aria, rinfrescata dalla pioggia,
riscaldata dal sole, si conforta di tutte quelle essenze odorate
che svaporano di continuo dal calice dei fiori selvatici, e si fa
messaggera dei loro primi e fecondi baci d'amore. Per tutte le
colline c'¢ sorriso di luce, di verde e d'aria purissima. Le strade
della citta, gaie pei raggi di sole e per la frequenza dei
viandanti, mostrano anch'esse la loro primavera.



Ma all'ultimo piano della casa Ceretti, nel quartierino
abitato da Lorenzo Salvani, erano gli ultimi giorni d'autunno;
le foglie della speranza ingiallite cadevano dai rami, e vi
soffiava per entro il vento gelato della tristezza.

Lorenzo da parecchi giorni era cupo, irrequieto, come uomo
assalito ad un tratto da molesti pensieri. E peggio che molesti
pensieri, erano sventure che incalzavano d'ogni parte. La
poverta picchiava all'uscio di casa con tutto il suo corteggio di
vergogne ¢ di tribolazioni. N¢ si doleva egli tanto per se¢,
quanto per la bella Maria; per la fanciulla commessa alle sue
cure, alla sua vigilanza paterna; per Maria, povero fiore
condannato forse a perire, mentre la sua bellezza lo faceva
degno di risplendere all'aperto e innamorare un nobile
intelletto. Era questo il pensiero che struggeva Lorenzo; ed egli
si doleva amaramente con s¢ medesimo di non aver saputo
provvedere in tempo alle cose sue, per proseguire l'opera
santissima de' suoi genitori.

Se dal pensiero di Maria, correva a meditare sulle proprie
sventure, Lorenzo non vedeva altro che buio. Anzitutto la sua
generosa ambizione, il natural desiderio di operare qualche
cosa a gloria del suo nome, a conforto del suo ingegno, gli
erano inceppati, ¢ forse per sempre, dall'avversa fortuna. N¢
piu contento era il suo cuore. Egli amava Matilde con tutto
l'ardore della sua giovinezza: ma l'intelletto, gia a gran pezza
piu maturo del cuore, indovinava di qual tempra fosse 1'animo
della contessa, e presagiva le amarezze che ne sarebbero a lui
derivate.

Matilde era vana e leggiera, ¢ Lorenzo era geloso, e tanto
piu geloso in quanto che era povero. Le sue strettezze gli
riuscivano tanto piu acerbe, pensando che la contessa avrebbe



potuto trapelarle; ed era uno studio, un tormento continuo il
suo, perche la sua poverta non s'avesse a scorgere da altri.

Piu vecchio di alcuni anni e piu rotto ai fastidii della vita,
Lorenzo Salvani avrebbe tenuto un diverso metro. E prima
d'ogni altra cosa avrebbe posto a s€ medesimo questo dilemma:
«o ella mi ama per quello che sono, o per quello che sembro»,
ed operato di quella conformita; pronto a patirne le
conseguenze, anzi disposto ad affrontarle.

Ma, giovine com'era, ¢ per la prima volta innamorato,
Lorenzo Salvani non la intendeva cosi. S'era dato in balia di
quell'amore subitaneo, prepotente, ma da uomo schietto e leale,
senza secondi fini, senza badare ai pericoli, senza prevedere
disinganni, senza premunirsi dalla ingratitudine. Ed ora
temeva; ogni cosa lo insospettiva; i subiti mutamenti, i grilli
della bionda contessa, quel suo rifarsi da capo a tutte le antiche
consuetudini, dismesse per lui nei primi e piu lieti giorni
dell'amor suo, erano tristi presagi per quell'anima altera.

E intanto, pensava egli, intanto esser povero, non poter
svolgere tutti 1 partiti che danno la misura della forza di un
uomo! Sentirsi forte e doversi arrabattare in mezzo a pigmei
che vi tengono prigione con catene di refe! Che serve essere
statua, se manca il piedistallo, per soggiogare dalla sua
conveniente altezza il difforme e 'abbietto?

Queste erano le tribolazioni. Ma quali i conforti? Dicono
che Iddio misericordioso non mandi afflizione alle sue creature
senza metterci accanto la speranza di un mutamento, speranza
che aiuta gli infastiditi a vivere, i tribolati a patire. Anche
Lorenzo doveva aver dunque una speranza che gli sorridesse
da lontano, come una impromessa di giorni migliori, € che gli
sedesse accanto come una compagnia, se non molto efficace,
diletta almeno, ne' suoi patimenti. E questa speranza c'era;



talvolta sorridente come una promessa nelle ore piu riposate,
tal altra compagna pietosa nell'amarezza; e gli veniva
dall'ingegno che egli sapeva di avere, e che pensava di
adoperare in qualche modo per sovvenire alle urgenti
necessita.

Lorenzo passava molte ore fuori di casa; ma non perdeva il
suo tempo, perche lo consacrava a Matilde e a' suoi ritrovi
politici. In Italia, a que' giorni, 'amore non andava mai senza
la patria. Era quasi una malattia del tempo, a cui poscia si ¢
trovato rimedio. E innanzi le battaglie dell'unita, la patria era
per gli uni nella preparazione delle forze, senza un formato
concetto di quanto si avesse a fare; per gli altri nella congiura;
elementi diversi e spesso ridotti a combattersi, ma che pel
tirare dell'uno e pel cedere dell'altro, sono pur venuti a capo di
qualche cosa.

Ma di questo a suo luogo. Lorenzo da lunga pezza usava
star molte ore allo scrittoio, scrivendo per sua naturale
vaghezza versi d'ogni metro e prose d'ogni forma, che pochi
amici leggevano e che poscia andavano a stipare i cassetti del
suo canterano.

Senonche, cresciuti 1 malanni, egli doveva pensare a trarre
un utile, anche modesto, dagli sgorbi della sua penna
capricciosa. L'Assereto, il confidente de' suoi disegni letterarii
e delle sue malinconie, fu il primo ad entrargliene.

- Hai scritto tanto per tuo passatempo, - gli disse I'amico, -
che potresti oramai pensare a cavar qualche profitto dalle opere
dell'ingegno.

- Si, - rispose Lorenzo, - scrivere, per non trovare uno
stampatore che ci metta l'inchiostro e la carta del suo!
Stampare, poi, per non trovare un cane che ti voglia leggere.



- Vero, verissimo, - soggiunse I'Assereto, - se tu parli
soltanto di quelle opere che si mettono in mostra dal libraio.
Ma non potresti cominciare a scrivere un dramma.... una
tragedia?

- Mi guardi il cielo dalle tragedie! - grido Lorenzo. - In
quanto al dramma, ci ho pensato anch'io; ma tu intenderai
benissimo che il mio lavoro abbia a ritrarre un po' troppo delle
amarezze dell'animo.

- E che importa? Sei mesto? Scrivi cose meste, € ci avranno,
se non altro, il suggello della verita. E poi, senti un'altra cosa.
Ancorch¢ lo scrivere non t'avesse a fruttar altro che il poter dar
noia ai malevoli, scrivi e manda fuori 'opera tua. -

Da questo assennatissimo discorso dell'amico Assereto, fu
incalzato Lorenzo a proseguire il suo dramma. Ci s'era messo
attorno di lena. Ne aveva cavate le ragioni filosofiche dal
profondo dell'anima, e lo andava scrivendo, stiamo per dire,
con le sue lagrime.

Un capo comico suo conoscente, al quale egli si era aperto
del suo disegno, lo aveva confortato a tirare innanzi,
promettendogli che se il lavoro gli fosse andato a' versi, della
qual cosa non era a dubitar punto, egli lo avrebbe pagato
secondo il poter suo.

Per farla breve, il dramma di Lorenzo in due settimane fu
condotto a termine, e soltanto gli mancavano alcune ripuliture
qua e la.

L'Assereto aveva letto ed ammirato, ed era anche contento
del titolo: Una corona di spine.

Ma non era altrimenti contento 1'autore; o, per meglio dire, a
volte partecipava al giudizio dell'amico, a volte pensava di
aver fatto una sconciatura.



Allora ridiventava cupo ed uggioso; ¢ I'ombra mortifera del
suo umor nero intristiva tutt'intorno i germogli della speranza.
Allora la gloria, 1'amore, e tutto cio che abbellisce la vita, gli si
offeriva sotto le piu tristi immagini, e lo assaliva come un
arcano desiderio che quella rivolta preparata dagli amici suoi,
della quale egli non si riprometteva nulla di bene, si facesse
presto, affincheé una buona schioppettata lo mandasse 1a, dove
tutto finisce, dove non si ¢ seguitati da fastidiosi pensieri.

Lorenzo era in uno di que' momenti di sconforto, mentre,
dopo aver dato I'ultima mano al suo dramma, si disponeva a
mandare il manoscritto al capocomico.

Lo aveva suggellato in fretta, quasi per non averselo a
vedere piu oltre davanti agli occhi, e ci scriveva il ricapito
sulla sopraccarta, per ispedirlo al banco delle Messaggerie.

- Perche non lo date ad una compagnia che lo reciti qui in
Genova? - gli chiese Maria, che lo aveva aiutato a legare e
suggellare I'involto. - Mi avete pur detto che ce n'¢ una delle
buone.

- Si, ma non conosco affatto il capocomico. E poi, vedete,
se il lavoro piacera fuori, sara meglio.

- Ah gia! Nemo propheta in patria.

- Per l'appunto, ed io non voglio farne su me 1'esperienza. Il
Bonaldi, col quale ho una certa dimestichezza, mi ha scritto
che se il dramma gli va a' versi, lo paga; e questo ¢ I'essenziale.
A Genova egli verra sul finir dell'autunno, e allora lo udranno
anche qui, se avra meritato di stare nel repertorio.

- Oh ci stara, non dubitate! - disse Maria, rispondendo
anziche alle parole di Lorenzo, all'aria sfiduciata con cui le
aveva proferite. - Avete un bel dire, voi, che al mondo non c'¢
piu gentilezza di affetto. Io gia non v'ho mai creduto, e dopo



aver letto il vostro dramma vi credo anche meno. Pero io sono
sicura che piacera, e fara piangere.

- Come v'ingannate. Maria! - esclamo Lorenzo, sorridendo
amaramente.

- E perche?

- Perch¢, mi dite? Si vede, mia buona Maria, che non andate
a teatro. In teatro non si piange.

- Suvvial...

- Ve lo assicuro. Da prima lo credevo anch'io, che si
piangesse, o, per dir meglio, che si potesse, che non fosse
vietato dalle consuetudini. Ma ho dovuto persuadermi
dell'opposto con questi occhi e con questi orecchi medesimi.
Voglio raccontarvela. Ero l'altra sera al teatro Doria, a udire
I'Amleto.

- Ed ¢ la, a quella recitazione, che non avete veduto
piangere?...

- Lasciatemi proseguire. lo non vi parlerd dei signori
uomini, i quali sono troppo sovente distratti, e che voltavano i
cannocchiali ora sulle bellezze non abbastanza custodite di
Ofelia, ora sulle dame dei palchetti. Vi parlerd in cambio di
queste ultime; vi parlerod delle donne, le quali hanno fama di
esser tenere per eccellenza.

- Ah si, - disse Maria, facendo niffolo, con grazia
fanciullesca, - qualche cattiveria sulle donne!...

- No, la verita, la pura verita! o ero in un palchetto, e stavo
attento alla scena di Ofelia impazzita, che porta i fiori nelle
falde della veste. La signora che mi era dappresso, guardava
invece tutto intorno, e notava le svariate acconciature delle
altre signore. - «Guardate, Salvani, mi disse ella, guardate
quella signora la dirimpetto, che nastro giallo ardisce di portare
intorno al collo!» Vraiment! - esclamo il conte Alerami, un



tale che mastica un po' di tutte le lingue, - mais c'est du
dernier mauvais gotut! - lo allora guardai quella donna dal
nastro giallo. Era una signora vestita con molta semplicita; e
doveva esser bella, ma non sapeva far risaltare la sua bellezza.
Figuratevi! Indossava una veste di seta nera, e i suoi capegli,
che aveva copiosi, le scendevano modestamente in due liscie
staffe intorno alle tempie, nascondendo a mezzo una bellissima
fronte. Costei forse era quella sera in teatro per farmi ricordare
che mia madre era donna, ed anche voi, mia buona sorella.
Essa piangeva, e piu volte ebbe a recarsi il fazzoletto agli occhi
per asciugarsi le lagrime.

- Oh, finalmente! - gridd Maria; - e ci voleva tanto per
dimostrare che avevate torto?

- Si; ma udite il rimanente. Non ho mica finito! Il nastro
giallo aveva attirato gli sguardi della signora che mi era da
presso. 1l fazzoletto sugli occhi le fece dire queste due parole
che 10 vi ripetero, percheé ci meditiate su: «una provinciale!»
Capite? Quella signora piangeva in teatro; ella dunque non
poteva essere altro che una provinciale. -

Questa, che raccontava Lorenzo, era la storia di Matilde.
Come 1 lettori vedono, si era presto guarita del suo
sentimentalismo, la bionda contessa! Fedele al vecchio dettato,
non aveva potuto durar molto nel tedio delle sue antiche
consuetudini. Certo I'amore era una bellissima cosa, ma non le
andava piu a' versi la gelosia, né quel soverchio di affetto che
vuol essere ricambiato a misura di carbone, idolo cieco che
dimanda continue offerte di rapimenti e di lagrime, e sacrifizi
quotidiani di ogni altro affetto minore.

Per dirvela in prosa volgare, la contessa amava ripigliarsi la
sua liberta. Le piaceva andare a teatro; e andando a teatro le
piaceva essere veduta, ammirata e corteggiata, come pel



passato, anche a patto di vedere le sue farfalle svolazzare qua e
la, e cangiar fiore ad ogni intermezzo dello spettacolo.

- E poi, che male c'¢, se vanno girelloni da un palchetto
all'altro? - pensava tra sé¢ la contessa. - E ragionevole che
paghino un tributo a tutte le loro aderenze. A conti fatti, poi,
sono come 1 nostri messaggeri, apportatori di novelle,
procaccini di epigrammi e di bei motti, che giovano a tenerci
informate. Il loro numero inoltre ¢ una specie di lusso, e si
contano 1 visitatori di una dama, come le sue vesti e le sue
acconciature. Bella cosa, un uomo il quale si ferma soltanto in
un luogo, come suol fare Lorenzo! Con tutte le belle cose che
s'ha a dire tra due, il sacco si vuota pur sempre, e giunge il
momento in cui si ha l'aria di marito e moglie! -

Che diremo delle conversazioni e delle feste? Non
rispondere ad un invito di quella fatta le sarebbe parso un
peccato mortale. Anche il Leopardi, sbandeggiato dal tavolino,
era tornato sullo scaffale. L'esilio fu invero raddolcito al poeta
da una legatura di pelle con fregi d'oro; ma era pur sempre un
esilio. Insomma, la crisalide voleva uscire dal bozzolo che ella
stessa s'era fabbricato. La sua prima natura, non che tornare,
pigliava il sopravvento.

Povero Lorenzo! Dove diamine era andato a porre il suo
cuore! Per altro, intendiamoci; ammesso il carattere della
contessa Matilde, anch'egli ci aveva il suo torto. La donna
bisogna saperla conoscere, guardare anzitutto di che piede ella
zoppichi. Ora Lorenzo non aveva badato al piede, non aveva
capito che quella donna era vana, e che per averla fedele non
bastava l'essere, ma gli bisognava il parere. Egli non era in
mostra, come avrebbe potuto; non aveva cavato alcun profitto
dal suo duello col marchese di Montalto; non andava in nessun
luogo. Ora la lode e 1'attenzione del mondo non s'aspetta di pi¢



fermo; bisogna andarle incontro deliberati. E Lorenzo, che
stava rincantucciato al suo posto, era presto dimenticato. Che
cosa aveva a farsi la contessa Matilde di lui, il quale si
dilettava dell'oscurita, e voleva tirarci anche gli altri?

XIX.

Nel quale si fa la spiegazione del proverbio "chi cerca
trova'".

Maria non aveva risposto nulla a quel discorso di Lorenzo,
rimanendo un tratto impensierita, con le mani in mano, in
quella che Lorenzo s'era messo a passeggiare su e giu per la
camera, a passi concitati, come era sua consuetudine quando i
tristi pensieri gli giravano per la fantasia.

Era quella la prima volta che Lorenzo parlava a Maria di
un'altra donna, e le dava in qualche modo contezza di cid che
egli faceva fuori di casa.

Chi era la signora del palchetto, accanto alla quale stava
seduto Lorenzo? Che dimestichezza era quella, di cui Lorenzo
non le aveva mai fatto parola? E perche, poi, ricordando quella
signora, egli metteva fuori tanta amarezza di accento? Questi
erano 1 pensieri della giovinetta, e il cipiglio di Lorenzo non
era certamente fatto per discacciarli.

Che cosa, infine, doveva importarne a lei? Essa non lo
sapeva, non si fermava a indagarne le ragioni; ma intanto il
racconto del giovane l'aveva ferita nel cuore, destandovi arcani
dolori non mai sentiti dapprima. Ahime! proprio dal dolore ci
accorgiamo di vivere.



Lorenzo non s'era addato di nulla; passeggiando su e giu per
la camera, egli andava in quella vece dicendo a s¢ stesso:

- Buona fanciulla! Ella s'illude sempre di liete fantasie! E
perché dovrei io beffarmi delle sue illusioni? Forse non ne ho
avute io pure di grandissime, I'ambizione, 'amore?... Oh, chi
mi terra conto di quello che soffro, di quello che rispingo a
fatica e seppellisco nel profondo del cuore? Ella non si strugge
de' miei desiderii smodati e fatali; ella non ama nessuno. Beata
lei! L'amore ¢ la suprema dannazione degli sciagurati. Non
basta a questa vilissima creta aver fame, pugnare con tutte le
necessita quotidiane della vita; bisogna pure che essa ami!
L'amore! Che cos'¢ 1'amore? La poesia dei sensi! Arnese di
gala! Ma s'ha a farla finita; s'ha a mettervi rimedio, perdio!...

- Lorenzo! - disse finalmente Maria, con piglio amorevole; -
che fate voi ora? Non vi perdete di animo in questo modo! Il
vostro dramma sara applaudito....

- Applaudito! Si, sta bene; - rispose Lorenzo, ricondotto al
suo primo pensiero; - ma oro ci vuole! Qui, dinanzi al mio
tavolino, avevo bisogno di fede e di speranza, perche si
trasfondessero nell'opera mia e vi soffiassero dentro I'alito
della vita. Ora il mio manoscritto ¢ finito e suggellato, e mi
occorre ben altro. Ma perché sto io qui a rattristarvi colle mie
malinconie? Me ne andro, perdonatemi, buona sorella!...

- Si, andate, Lorenzo. Un po' d'aria vi levera dal capo tanti
brutti pensieri. Andate a salutare 1'Assereto; ieri € venuto a
cercarvi, e si lagna di non avervi piu veduto da tre giorni.

- E vero; sono proprio un orso, come voi mi chiamate
qualche volta. Andrd a cercarlo a' Banchi. Povero amico!
Anch'egli ci ha le sue, di molestie, e trova sempre il buon
umore per consolare i compagni. -



Poco stante, Lorenzo usci, € dopo Lorenzo usci Michele,
per andare col manoscritto al banco delle Messaggerie. Ne¢
I'uno, né l'altro, scendendo le scale, badarono all'uscio del
secondo piano, che era socchiuso, e a due occhi che li avevano
spiati da quella breve apertura. Erano gli occhi scerpellini del
nostro Don Giovanni da dozzina, del biondo Arturo Ceretti, il
quale stava aspettando la partenza del Salvani, per correr su
dalla bella Maria.

Quel giorno poi gli cascava addirittura il cacio sui
maccheroni. Lorenzo usciva, e gli teneva dietro il servitore. La
fanciulla era dunque sola, solissima, e il nostro Arturo poteva
spiattellarle I'animo suo.

Corse allo specchio; si ravvio 1 capegli, si affiletto 1 baffi, si
acconcio per bene le pieghe della cravatta, e, sicuro del fatto
suo, infild speditamente le quattro scale che c'erano tra i1 suoi
penati ed il quartierino dell'ultimo piano. Giunto lassu, tird
discretamente la corda del campanello. La fanciulla venne ad
aprir l'uscio, e vedendo il padrone della casa, fece un gesto
d'ingrata meraviglia, che a Iui non doveva riuscir nuovo,
poiche non ebbe aria di addarsene.

- Signora Maria! - balbetto egli. - Domando mille perdoni....

- Entri, signore; - disse Maria; e richiuso l'uscio, precedette
il Ceretti verso il salottino.

- No, no; - soggiunse il biondo Arturo, - andiamo pure nella
sua camera da lavoro; non s'incomodi per cagion mia. -

Maria non tenne l'invito, ed entrd risoluta nel salottino,
dove, come al solito, gli additd il canape, ponendosi ella a
sedere su d'una scranna 1i presso. Cio fatto, la giovinetta
incomincio arditamente il discorso:

- Ella ¢ venuta per la pigione?...



- Si.... no.... - rispose il Ceretti, perdendo la tramontana. -
Sono venuto anzitutto per riverirla. A dir vero, il signor
Salvani si dimentica un poco di noi, ¢ mio padre da un pezzo
aveva ordinato al nostro procuratore di far le pratiche pel
pignoramento. Oh, ma non dubiti, i0 mi sono opposto, e fino a
tanto ch'io non tolga il divieto non si fara nulla di nulla.

- Grazie, signor Ceretti, della cortesia che ci usa! - disse
Maria, stendendogli la mano. - Ella ha un cuore ben fatto.

- Oh, le pare? Farei ben altro per ottenere la sua
benevolenza. Se ardissi dirle....

- Che cosa?

- Che Ella ¢ molto bella, signora Maria, troppo bella, e mi
fa dar volta al cervello. -

Come avrebbe dovuto diportarsi la fanciulla a quelle
parole? Il piangere, il venir meno, e tutti gli altri accorgimenti
della donna impacciata, non erano nelle consuetudini di quella
nobilissima giovinetta. Colta cosi alla sprovveduta, amo
meglio simulare una grande serenita di mente: eppero fu pronta
a rispondergli, tra adirata e gioconda:

- Eh via, signor Ceretti! Ella vuole pigliarsi spasso de' fatti
miei. Per carita, non si faccia beffe di me! lo le son grata della
cortesia che Ella pone ad aspettarci ancora un tratto per la
pigione. Che vuole di piu? Non guasti il benefizio con le sue
celie.

- Non parlo per celia; - grido il biondo Arturo, senza voler
capire che l'accorta giovinetta gli aveva con quelle generose
parole offerta un'uscita onorevole; - non ischerzo, in fede mia!
Son cotto fradicio di Lei, e per andarle a genio, son pronto ad
ogni sacrifizio.



- Non avra a farne di molti; - interruppe Maria con accento
turbato. - Io parlerd oggi al signor Lorenzo, perche¢ non tardi
piu oltre a pagare il suo debito.

- Si, gliene parli pure a quel mobile! O dove 1'ha a prendere
il denaro, quello spiantato?

- Signor Ceretti!... - esclamo Maria.

- Oh, mi lasci proseguire, poich¢ ho cominciato. Il bel
signorino le fa patire carestia d'ogni cosa. lo so che Ella lavora
di e notte per sostentare la famiglia, e il suo servitore va a
vendere 1 suoi bei ricami qua e la. Le pare strano che io sappia
questi segreti? Le voglio un gran bene; percio ho tenuto dietro
al servitore. Probabilmente gli altri non se ne daranno un
pensiero al mondo, di queste cose; intenti come sono a fare da
cavalier servente e da paladino alle signore d'alto affare. -

Il colpo di messer Arturo andava diritto; senoncheé. Maria
era d'indole altiera e non voleva lasciar trapelare d'esser
toccata sul vivo.

- Orbene? - soggiunse ella, increspando le sopracciglia. -
Che male c'¢? Il signor Lorenzo fa quello che gli aggrada.
Poiché FElla sa che non ¢ mio fratello, consenta che io le
aggiunga che egli ¢ libero de' fatti suoi.

- Si, si! - incalzo il Don Giovanni, - ma intanto lascia lei
nelle angustie. L'altro giorno, probabilmente perch¢ Ella non
aveva ricami da mandare a vendere, in casa non s'¢ mangiato
altro che pane. Oh, io so tutto; sto attento a tutto; do un colpo
al cerchio e l'altro alla botte. E infatti so che, mentre Ella si
affinava la vista sul telaio, mettendo punti su punti, e lagrime
su lagrime, egli era la dalle parti dell'Acquasola, con una bella
signora bionda.... bella, cio¢, intendiamoci! La dicono bella, e
non ¢. Certo i0 non mi muoverei di qui per andarla a cercare,
anche sapendo che dovesse cascarmi poi nelle braccia. -



Arrossi la povera Maria al vedere come quell'uomo sapesse
ogni cosa, e rimase a capo chino, pensando a quella dama di
cui udiva accennare gia due volte nello spazio di un'ora. Certo
la signora di cui parlava Arturo Ceretti era quella medesima
ricordata pur dianzi nel suo discorso da Lorenzo. Il cuore di
rado s'inganna ne' suoi presentimenti. E Maria, stando seduta,
col capo chino, in gran tumulto di pensieri, non si avvide
neppure che il Don Giovanni le afferrava la mano, recandosela
alle labbra con molta dimestichezza. E come non si avvide
della mano, non udi nemmeno il cominciamento del nuovo
discorso che le faceva il Ceretti.

- Veda, signora Maria. I suoi begli occhi non sono fatti per
piangere, n¢ per guastarsi sul telaio. Non rovini la sua gioventu
per un uomo come quello, che la nutre di malinconia, e che fra
pochi giorni, solo che 10 voglia, sara senza tetto e senza letto.
Io non lo odio se non per il male che egli le fa; del resto son
pronto anche a condonargli il fitto di casa. Faccia a modo mio;
lo mandi a quel paese! o sono giovane come lui, € non fo per
dire, ma ci ho le mie quattrocento mila lire al sole, e v'ha chi
afferma, non senza ragione, che ce ne siano altrettante
all'ombra, nei forzieri di mio padre, di cui sono io l'unico
erede. Che cosa ne dice?

- Di che cosa? - domando la fanciulla, rientrando in sé
medesima.

- Della mia proposta. Non le pare uno zucchero, al paragone
della vita che fa con quel figuro? Andremo a viaggiare; ci
daremo bel tempo....

- Signor Ceretti! - esclamo Maria, strappando la mano dalle
strette del Don Giovanni e balzando in piedi con aria di
sdegno. - lo non la intendo.... -



E gli stette dinanzi, guardandolo, smorta nel viso, ma con
gli occhi che mandavano lampi.

I biondo Arturo rimase un tratto dubbioso, ma non
sbigottito da quel piglio. Quella era una donna, finalmente, e
nessun altri era in casa.

- Dunque non accetta? - chiese egli sogghignando. - vuol
farmi la schizzinosa, signora Maria!

- Esca di qui! - grido la fanciulla. - E benedica la sua
fortuna di aver trovato qui solamente una donna.

- Si, si! - rispose 1'altro, sempre con la stessa aria, ma con la
schiuma alle labbra. - E nemmeno una santa innocentina, in
fede mia.... -

Disse proprio: in fede mia? Non metterei pegno che egli
pronunciasse la frase intiera; perché mentre parlava ed era per
avvicinarsi a lei, si senti una mano ferrea pesar sulle spalle,
un'altra agguantarlo alla nuca, senza alcuna misericordia pei
solini insaldati che gli adornavano il collo.

I1 giovine Ceretti, colto in quel modo alla tagliuola, si diede,
come gli consentiva la stretta dell'ignoto, a gridare:

- Tradimento! tradimento! -

E mentre gridava, si faceva pavonazzo nel volto: gli occhi
pareano volergli schizzare dalle orbite sanguigne, e le braccia
gli si dimenavano pazzamente in aria come quelle di un antico
telegrafo.

- Lasciatemi andare! - disse allora con voce piu
supplichevole. - Lasciatemi andare! -

Ma quella mano stringeva sempre, ¢ gli dava per giunta
certi scrolli a dritta e a mancina, che gli facevano scricchiolare
tutte le giunture. Ci fu un momento in cui il mal capitato Don
Giovanni non vide piu altro che bagliori rossastri, € penso che



la fosse finita per lui. Infatti era ad un pelo di morir soffocato,
allorquando intese la voce di Maria che gridava:

- Lasciatelo stare! Non vedete com'¢ diventato?... - La
preghiera di Maria fu esaudita, ma soltanto a mezzo.

Il biondo Arturo senti allentarsi un tratto quelle morse di
ferro, e gli parve di tornare da morte a vita. Ma ad un tentativo
che egli fece per disvincolarsi del tutto, si accorse che il
padrone del suo collo non era punto disposto a lasciarlo
andare. Infatti, come a confermazione della stretta, il
prigioniero udi queste parole:

- No, padroncina! Non le sappia male se la disobbedisco.
Questo pendaglio da forca si ha da buttar ginocchioni a' suoi
piedi per dimandarle scusa dell'ingiuria che ha fatto alla piu
virtuosa delle donne. In ginocchio in ginocchio!

- No! - rispose furibondo il Ceretti, che aveva riconosciuta
la voce di Michele. - Voi mi avete colto a tradimento, ¢ una
vigliaccheria!...

- Ah! cosi tu parli? - grido Michele, dandogli superbamente
del tu. - Va! Eccoti libero! -

E con una spinta gagliarda lo sbalestro contro la parete. Poi,
incrociando le braccia sul petto, ripete:

- In ginocchio, mascalzone! In ginocchio!

- [o? - grido il Ceretti, a cui la recuperata liberta e la rabbia
profonda facevano credere che avrebbe potuto lottare con
quell'uomo. - Io inginocchiarmi?... -

E inarcando le spalle come una tigre, si scaglio contro il suo
avversario.

Ma Michele sapeva il fatto suo. Un veterano di America,
marinaio e soldato, non aveva a lasciarsi sopraffare da quel
bellimbusto del Ceretti. Innanzi che questi si fosse avventato,
una improvvisa € maestra pedata lo colse a mezzo lo stomaco;



di guisa che, dopo aver barcollato un tratto, ando a ruzzolare
da capo sul pavimento.

Michele era sempre ritto al suo posto, con le braccia
incrociate sul petto, come Napoleone il grande.

Il Ceretti quella volta non torno all'assalto. Aveva avuto il
suo resto; tutto indolenzito e pesto com'era, non aveva piu
forza di muoversi.

- Michele! - disse allora la fanciulla con aria di rimprovero
al domestico, - avete fatto assai male.

- Male, io, padroncina? La non m'entra. Ho dunque a
sentirle dire delle impertinenze e star cheto? Delle
impertinenze alla signorina Maria! Ah cane! ah briccone! ah
villano rifatto!... -

E giu una dozzina di questi epiteti. Come ebbe snocciolato
la sua coroncina, prosegui, volgendo il discorso a Maria:

- Quando si dice il destino! Tornavo di la, dove mi ha
mandato il signor Lorenzo, ed ecco m'imbatto in un vecchio
compagnone, il quale m'invita ad andare insieme con lui per
centellarne un bicchierino di quello che pizzica. Il diascolo mi
tentava; ma mi ricordo che per non recarle molestia avevo
preso la chiave di casa, e che Ella avrebbe potuto accorgersi
che la non c'era piu nella toppa. Dico di no, e corro difilato a
casa. Entro appena in sala, odo parlare nel salottino, € mi pare
di riconoscere la voce di questo signore. Non per ispiare, veh!
ma perche, tant'e, non I'ho mai avuto in buon concetto, mi
avvicino all'uscio, e per l'anima di.... non lo sento a dirle
villania?... In ginocchio, triste furfante! Insultare una santa!...

- Michele!

- Si, mi lasci dire, padroncina; una santa! E costui ha
I'ardimento di dire.... di credere.... che.... Insomma, o ch'io non



mi chiamo piu per nome Michele, o ch'io I'ho a fare a pezzetti,
come uno spezzatino di vitello! -

Ed era per far venire i fatti dopo le parole, quando Maria
s'intromesse, € accennando con la mano al fiero Michele che
stesse cheto, disse con accento deliberato al Ceretti:

- Se ne vada di qua!

- Si, me ne vado; - rispose il biondo Arturo, mentre cercava
di racconciarsi alla meglio le vestimenta sgualcite, - me ne
vado.... Ma costera salata! Se quest'oggi non entra in casa la
pigione, andranno presto a dormire su d'una strada. Ah, signori
miei, sanno il proverbio: chi cerca trova.

- Sicuro; - disse di rimando Michele. - Chi cerca trova.... €
qualche volta anche quello che non aveva cercato! Intanto La
cerchi il suo cappello, che ¢ rotolato sotto la sedia. -

Il Don Giovanni, turbato com'era, si chinod a raccattare il
cappello, e col capo basso, i pugni chiusi, e i denti stretti, passo
in mezzo a quei due. Se gli antichi Romani non fossero gente
da rispettarsi, anche nella sconfitta, diremmo che egli pareva
un Romano il quale passasse sotto le forche Caudine.

Appena fu giunto all'uscio, si volse e con un gesto di
minaccia ripete:

- Vi costera salata!

- Si, si! Aspetta a me! - grido Michele, in atto di scagliarsi
sul fuggente. Ma la fanciulla lo trattenne da capo.

- Michele, per amor mio, fermatevi! Ora bisognera fare
avvisato d'ogni cosa Lorenzo.

- No, padroncina! Ci pensi due volte, innanzi di farlo. Egli ¢
cosi latino delle mani....

- E voi! - interruppe Maria.

- Io? Gli ¢ un altro paio di maniche. o posso dar
liberamente due golini a quel figuro, senza che alcuno ci trovi



a ridire. Il signor Lorenzo non potrebbe cavarsene il ruzzo,
senza aver pagato prima la pigione. La gente potrebbe dire che
egli mena le mani per pagare i debiti. lo me ne intendo un
poco, delle leggi della cavallerizza! -

Michele voleva dire cavalleria; ma ¢ gia noto ai nostri
lettori che Michele, in materia di lingua, pigliava spesso dei
granchi.

- Sta bene, - disse sorridendo la fanciulla, - ma appunto per
questo negozio della pigione bisognera parlargliene.

- No, no, padroncina! Lasci fare a me!

- E che cosa potreste far voi, mio povero Michele?

- Io? La non mi conosce ancora. Ci ho un disegno in capo, €
chi sa che non n'abbia a venir fuori un costrutto! Ella mi
prometta di non dir nulla fino a domattina....

- Ve lo prometto, e il cielo vi assista!

XX.
All'insegna degli Amici, buon vino.... e grama compagnia.

Il nostro Michele aveva dunque il suo disegno in capo, €
voleva pagar egli la pigione, senza dar molestia a Lorenzo. La
pensata era buona e degna dell'ottimo cuore di Michele: ma 1
nostri lettori, i quali non hanno un grande concetto della sua
testa, vorranno sapere in che modo egli s'argomentasse di
mandarla ad effetto.

I lettori vengano con noi e lo sapranno. Li condurremo a
quest'uopo in una delle tante bettolacce ond'erano ornati, al



tempo del nostro racconto, i pressi della via Carlo Felice,
bettolacce che si facevano chiamare trattorie.

Erano stamberghe, buie di giorno, a mala pena rischiarate di
notte; ma se la luce mancava, c'erano avventori in buon dato e
d'ogni risma, 1 quali si stipavano tra quelle pareti umidicce, su
certe pancacce levigate, rilucenti per I'uso continuo, davanti a
certe tovaglie largamente chiazzate di vino e d'untume, sulle
quali i piu schizzinosi facevano stendere un tovagliuolo fresco
di bucato.

La dentro, grossi odori di vivande che si crogiuolavano
nelle casseruole, e d'altre che forse da due giorni aspettavano il
dente di un meno schifiltoso ghiottone; il tavoleggiante che
comandava ad alta voce la pietanza richiesta e lo sguattero che
dal fondo della cucina rispondeva il solito «vay; l'ubbriaco che
sragionava a tu per tu in un angolo colla sua bottiglia di vino,
scambiata per un amico contradditore; i tre o quattro compari
gia alticci che si accapigliavano per una bazzecola, e la moglie
di uno dei tanti che s'industriava a rappattumarli; due spanne
piu alta su questo guazzabuglio, la padrona carnacciuta che
sorrideva agli uni, dava sulla voce agli altri, e rifaceva il resto
ad ognuno.

Era un gaio spettacolo, segnatamente dopo l'ora del teatro,
quando si fosse fatto il naso a quella mescolanza di odori
grossolani e gli orecchi a quel cicaleccio svariato e confuso,
nel quale tratto tratto soverchiava una brutta parolaccia, che
faceva arrossire sulla sua sedia curule, e in mezzo a' suoi trofei
di mandorle e fichi secchi, la pudibonda padrona.

La piu pudibonda di tutte, sebbene la sua taverna ci avesse
gli avventori piu sboccati di tutti 1 dintorni, eppero la ci avesse
dovuto riuscir manco tenera delle altre, era la Piccina, padrona
dell'osteria degli Amici. Perche si chiamasse la Piccina non



sappiamo; certo quel nome non le era venuto dalla persona,
che due uomini avrebbero durato fatica ad abbracciare, se pure
si puo argomentar che ci fossero due uomini al quali potesse
venir quell'estro bizzarro.

Regnava la Piccina su d'una stanzaccia, due bugigattoli e
una cucina, che erano al piano della strada, ma non aggiustati
al medesimo piano tra loro. Dov'era la sala piu grande,
anticamente doveva essere stato il vestibolo di una casa, ¢ la
colonna maestra del primo giro di scale traspariva ancora dallo
spessore di una parete, che si ragguagliava alle altre
circostanti. La camera piu vicina, cavata com'era da un
sottoscala, non aveva finestre, e pigliava aria dall'uscio della
sala maggiore e da quello della cucina. Immagini il lettore che
aria!

In questa cameretta, dove capiva a mala pena una tavola,
sulle undici di sera, veniva a dar fondo una coppia di amici.
Uno dei due era il nostro bravo Michele; 1'altro, indovinate
mo'! era il Garasso, il marito della signora Momina, dottoressa
in cartomanzia, vestito con quella attillatura popolesca che
arieggia il vestire della gente signorile, senza farsi lecito n¢ il
cappello a staio, n¢ il soprabito di taglio piu lungo, n¢ i panni
di colore piu fosco.

La grossa padrona fece da lontano un grazioso cenno del
capo al Garasso; ed anche il tavoleggiante lo salutd, come si
usa con le buone pratiche.

- Che cosa comanda! - chiese il giovinotto. - Ho da
apparecchiare per due?

- Sicuramente, per due. Anzitutto del buon vino, e bada che
non abbia ricevuto ancora il battesimo!

- La non dubiti; - rispose l'altro, mentre col lembo del suo
tovagliuolo ripuliva il desco di tutte le briciole di pane e d'altri



minuti rilievi che testimoniavano l'uso recente della tovaglia. -
Ce ne abbiamo del Monferrato, venuto ieri, che risusciterebbe i
morti.

- Pur che non sia da avvelenare i vivi, portalo subito! -
soggiunse Michele, andandosi ad impancare nell'angolo, con le
spalle al muro.

- E che cosa vogliono mangiare? - chiese il tavoleggiante.

- Il meglio della mostra, - rispose il Bello, - se pure c'¢
qualche cosa che non sia dell'altra settimana.

- Oh, qui c'¢ tutto buono, signor Garasso; e tutto fresco di
giornata.

- Sentiamo; - disse Michele, - leggici la Gazzetta dello
stomaco. -

Michele chiamava con questo nome la lista dei cibi. Il
tavoleggiante, che stava alla celia come 1 suoi pari, sciorino i
nomi di tutte le pietanze che c'erano, ed anche di quelle che gia
erano state smaltite.

- Basta, basta! - grido il Bello, - finisci quella tua cantaféra,
Bernardo. Io, se I'amico ci sta, ho gia posto gli occhi su di un
pollo arrosto e su d'un guazzetto di tartufi, tanto per aiutare a
bere. Al resto penseremo poi. Che ve ne pare, amico Michele,
parlo bene?

- Come un libro. La cena riuscira un po' troppo copiosa; ma,
alla piu trista, ¢ meglio cenar molto che non cenare affatto. Chi
va a letto senza cena tutta notte si dimena.

- E non basta; - soggiunse, ridendo sgangheratamente, il
Bello, - quando s'¢ ben dimenato, €' si ricorda che non ha
cenato.

- Non la sapevo, quest'altra meta dell'avverbio! - rispose
Michele, che incominciava a dirne delle sue.



- Sentiamo un po' questo vino! - disse il Bello, accostando il
bicchiere alle labbra.

Il vino era buono, poiche¢, dopo averne mandato giu un
centellino, egli fe' scoppiettare parecchie volte la lingua contro
il palato; segno non dubbio del suo gradimento. Allora,
percuotendo il suo bicchiere contro quello di Michele, disse
con voce sommessa:

- Alla salute degli amici, e possa andar tutto bene!

- Bravo! alla salute degli amici! - ripeté Michele, e tracanno
tutto d'un fiato.

- Mio caro Michele! Come sono contento di vedervi e di
passare un'oretta con voi!

- Ed 10? che vi pare? - rispose Michele. - Mi sembrava mille
anni, sebbene ci siamo veduti stamane.

- Oh, cosi di passata! - si affretto a dire il Garasso. - Ma che
negozio era il vostro, da non lasciarvi venire a berne un
bicchierino?

- Di mattina! che diamine? - rispose Michele. - Bisogna
stare in gambe. Se il signor Lorenzo sapesse che comincio cosi
per tempo a bere, mi manderebbe a quel paese; e ne avrebbe
ragione, perbacco!

- Ma voi non siete mica un servitore!

- Oh, questo poi ¢ verissimo. Sono un amico, anzi il cane di
casa, e non c'¢ allegria nella quale il vecchio Michele non ci
abbia la sua parte. Vecchio, del resto, cosi per dire; poiche
Michele ¢ appena sui quarantotto, € vuole aver mano ancora in
molti negozi, prima di farsi mettere a riposo.

- E non istaremo gia molto a menar le mani! - aggiunse il
Bello. - Suvvia, Michele, il pollo ¢ trinciato; assaggiate
quest'ala. Il signor Salvani, del resto, ¢ un ottimo giovanotto e
merita che tutti gli vogliano bene come voi. lersera si parlava



appunto di lui, 1a dagli amici, e si diceva che se ce ne fosse una
ventina di pari suoi a capitanarci, le cose andrebbero assai piu
spedite. Ci abbiamo in cambio certi sputatondo, i quali non
vedono altro che malanni e si spaventano delle prime
difficolta. Costoro vorrebbero 1 pani a picce e le viti legate con
le salsicce.

- Come nel paese di Cuccagna, non ¢ vero? - grido Michele.
- Ma il signor Lorenzo non ¢ di quella pasta; egli ci ha il
sangue di suo padre nelle vene, e va innanzi badando agli
ostacoli come io a questo bicchier di vino. Ma a proposito del
signor Lorenzo, sapete che son venuto a chiedervi un servizio?

- Per il signor Salvani e per voi sono pronto a buttarmi nel
fuoco. O siamo amici o non siamo. Voi pure saprete quel che
vi ho detto una volta....

- Si, mi avete detto che tra noi la era un'amicizia da Oreste,
e.... aiutatemi a dire!

- Da Oreste e Pilade, ve lo ripeto, e sono sempre ai vostri
comandi.

- Orbene, vi confido una cosa; ma, intendiamoci, veh!

- Acqua in bocca, non dubitate. Son segreto come la torre
del palazzo Ducale.

- Lo credo, e appunto per cid m'¢ venuto in mente di
aprirmene con voi. Si tratta dei miei padroni, i quali tuttavia
non sanno nulla di cido che vorrei fare per essi. Hanno fatto
tanto bene a me, che se potessi farne a loro, mi parrebbe di
restar sempre da meno. Insomma, per farvela breve, da due
mesi si ¢ debitori della pigione al padrone di casa.

- Oh povero signor Salvani! - disse il Bello, facendosi
innanzi coi gomiti sulla tavola, in atto di affettuosa
sollecitudine. - E il padrone sara un cane dei soliti....



- Peggio di un cane! - soggiunse Michele. - Costui,
figuratevi, s'¢ fitto in capo un suo sconcio disegno.... Ma per
I'anima di.... I'ho a conciar io come va, quel villano rifatto!

- Ma che c'¢? Io non v'intendo.

- Eh, non avete capito? La padroncina, che, a dirvela di
passata, ¢ bella come la madre nostra, 1'ltalia, gli ha fatto gola.
Egli ha saputo che la signorina Maria non ¢ altrimenti sorella
del signor Lorenzo; e siccome chi mal fa peggio pensa, s'¢
posto a molestarla con le sue smancerie € con le sue proposte
da chiasso.

- Che cosa mi dite voi mai? - esclamo il Garasso, che non
perdeva una sillaba di quel discorso, e andava mescendo di
tratto in tratto a Michele, per farlo cantare. - Gli € proprio un
mascalzone, costui!

- Ah, Garasso! c'¢ della gran brutta gente a questo mondo! Il
signorino con la scusa della pigione, s'¢ introdotto in casa. Da
principio era piu riguardoso; ma questa mane, credendosi solo
con la signorina, ha lentate le redini. Gli aveva fatto i conti
senza Michele, il poveretto! Io son capitato sul buono, ¢ con
queste dita che vedete I'ho afferrato pel collo e gli ho dato certe
picchiate che se ne vorra ricordare per un pezzo.

- Bravo Michele! Questo si chiama ragionare. lo bevo alla
vostra salute.

- Ed io alla vostra. Datemi da bere. Non so, ma a parlare di
quel marrano, mi si rimescola il sangue, e mi s'inaridisce la
gola.

- Segno che si ha da bere! - disse con aria grave il Garasso.
- E poi, come I'¢ andata?

- L'¢ andata che il signorino ¢ montato in bestia, e se
domani non ha il suo denaro, mandera l'usciere e la carta
bollata. Io non ne ho potuto dir nulla al signor Lorenzo, perché



lo conosco; € uomo che si riscalda facilmente, e, non avendo la
pecunia gli rincrescerebbe troppo.... mi capite?

- Si, di non avere il denaro per poterglielo dare sul grugno.

- Bravo, cosi appunto volevo dir io. Ed ecco perché ho
pensato a voi. Il mio amico Garasso, ho detto tra me, ¢ uomo a
cui non fa nulla un dugento lire di pit o di meno, e poiche
conosce il signor Lorenzo, e sa che questi non istarebbe molto
a restituirgliele, potra metterle fuori per amor suo e mio; non ¢
vero? -

A queste parole il Bello fece il muso lungo, e dopo essersi
dato un colpo della mano sulla fronte, cosi parld con aria
malinconica:

- Ah, Michele, Michele! Perché non dirmelo ieri?...

- Oh bella! - rispose l'altro trepidante; - perché ieri non
eravamo al punto che vi ho detto. Stamane soltanto siamo
venuti alle strette.

- Avete ragione; non ci pensavo piu. Ma vedete, il vostro
guaio mi fa perdere il capo. Ieri, figuratevi, ho giuocato....
Maledetto vizio! Ma vi assicuro che ¢ stata 1'ultima volta, e
non mi ci colgono piu. Intanto mi sono squattrinato, e salvo
quel poco danaro delle male spese, non ho piu nulla, piu nulla.

S'immagini il lettore come rimanesse Michele a quel
racconto del Bello. Gli cascarono le braccia, e non ebbe piu la
forza di accostarsi alle labbra una infilzata di fette di tartufi che
aveva con tanta cura accomodate sui rebbi della forchetta.

- Ma non vi perdete d'animo! - si affrettd a soggiungere il
Bello, avvedendosi del cattivo senso che le sue parole avevano
fatto sul compagno; - tranne alla morte, c'¢ rimedio a tutto. Ho
ancora degli amici, e domattina vedremo di accomodarvi. -



Michele respird, e respird lungamente. Questo gli era tanto
piu necessario, in quanto che egli aveva tenuto il fiato fin da
quel punto che il Bello gli aveva data la brutta notizia.

- Anzitutto, - prosegui quest'ultimo, - di che somma si
tratta?

- Ve I'ho detto: di dugento lire.

- Di Genova?

- No: di Piemonte.

- Tra poco, - soggiunse il Bello, a mo' di parentesi, - diremo
lire italiane, se ci vien fatto il colpo.

- Sicuramente! - rispose Michele, non molto confortato da
quella considerazione. - Ma di Piemonte o d'Italia, quando le si
hanno a snocciolare, son come zuppa e pan molle.

- Le caveremo fuori, non dubitate. Io intanto vi ringrazio di
aver fatto capo a me. Siete un buon amico; qua la mano! -

Michele fu sollecito a stringere la mano del Bello, di
quell'ottimo giovanotto a cui egli chiedeva danaro a prestanza
e che lo ringraziava per giunta.

- Ma come farete voi? - gli disse egli, dopo la stretta di
mano.

- Non ve ne date pensiero. Andro da un amico, il quale non
vorra negarmi il servizio. I denari degli amici sono nostri. Che
cosa sarebbe 1'amicizia, se non fosse cosi? Beviamo intanto, e
vada in malora la malinconia. A proposito, questo padrone di
casa, come si chiama?

- E un certo Ceretti, Ceretti figlio, per dirvi tutto, ma fa le
veci del padre, ed ¢ egli che s'incarica di molestare la gente.

- Lasciate dunque fare a me; - disse il Bello. - Se I'amico ha
il denaro, come io credo, potremo metterlo subito a segno,
questo signor Ceretti, e fargli passar la voglia di amoreggiare
colle sue pigionali.



- Amen! - rispose tra due bocconi il nostro Michele, a cui
le buone promesse dell'altro avevano fatto tornare 'appetito.

I1 Bello si fermo un tratto, in atto di bere, ma guardando fiso
Michele tra l'arco delle sopracciglia e l'orlo del bicchiere.
L'aria di tranquillita e di contentezza che sedeva in volto al
servitore di Lorenzo Salvani, dovette rassicurarlo senz'altro,
perche si provo a mettere il dito su d'un tasto piu delicato, il
quale egli non ardiva toccare, se non quando il suo cembalo,
che era Michele, fosse inzuppato di vino.

- E quella povera signorina non sa ancor nulla de' suoi
parenti?

- E che volete che sappia? Non vi ho gia detto?...

- Si, m'avete detto che il segreto non si potra conoscere fino
a tanto che la ragazza non vada a marito. Ma questo mi pareva
piu un consiglio che un comando del colonnello Salvani; e per
me, caro Michele, se fossi nei panni del signor Lorenzo, vorrei
sapere che cosa c'é nella cassettina d'ebano.

- Oh! - interruppe Michele. - I vecchi hanno raccomandato
che non si aprisse, € ci avranno avute le loro buone ragioni.
Che cosa importa in fin dei conti che la signorina Maria sappia
da chi nasce, se lo stato suo non ha da averne miglioramento?
Quando la dovesse andare a marito, non dico di no! Bisogna
pure che un uomo sappia con chi si ammoglia....

- Avete ragione; - incalzo il Bello; - ma, tant'¢, la non
m'entra. Il signor Lorenzo potrebbe, se non per dirlo alla
signorina, almeno per suo governo, ficcar gli occhi la dentro,
in cambio di tenere quella cassettina chiusa nella scrivania.

- Nel cassettone, nel cassettone! - disse Michele. - E sta
bene dov'é. Il signor Lorenzo venera la memoria di suo padre,
e non sara mai per contraffare a' suoi ultimi desiderii. Onora il



padre e la madre! dice il primo comandamento del Catalogo.

Il1 Bello sapeva quello che gli premeva di sapere, che la
cassettina d'ebano non era stata aperta, e che era sempre chiusa
nel cassettone in camera di Lorenzo Salvani; pero fece mostra
di convenire nella sentenza di Michele.

- Non voglio contraddirvi. Quello che dite ¢ sacrosanto, e
mi pare che il fatto torni a maggior lode del nostro signor
Salvani.

- E in che modo?

- In quella cassettina, - soggiunse il Bello, - qualunque cosa
ci sia, egli potrebbe pur sempre trovare un principio di fortuna.
I segreti valgono tant'oro, e talvolta anche piu dell'oro. Ora, se
il signor Salvani credesse utile pel bene della sua sorella
adottiva di aprire la cassettina, a chi farebbe egli danno? Che
male ci sarebbe?

- Nessuno certamente! - disse Michele.

- Orbene, egli intanto non pensa a cavar profitto dal segreto,
e si contenta, poveretto, di vivere onoratamente alla sera....

- Ahime! - interruppe il servitore, - voi non sapete che non
guadagna piu nulla?

- Io no; ma come la ¢ andata?

- Oh, gli ¢ proprio il destino, che ha fisso il chiodo di
tormentarlo. Figuratevi che quindici giorni or sono, anzi, se
non piglio errore, pochi giorni dopo che io vi avevo parlato di
quel poco guadagno che il signor Lorenzo faceva, il bottegaio,
senza dirgli n¢ can n¢ gatto, lo ha mandato con Dio. -

Il Bello, mentre Michele parlava, si messe a centellare il
fondigliolo del bicchiere, spiando con gli occhi il volto del
compagno. Il candore di Michele lo rassicurd. - Che diamine? -
penso egli. - Se il bighellone sospettasse di me, non si



lascerebbe piu cogliere col vino in corpo, € non aprirebbe piu
becco. -

Fatto questo discorso tra se, il Bello depose il bicchiere,
dicendo con aria di compassione:

- Oh povero signor Salvani. E adesso fame e sete?...

- Si, certo, fame e sete! Si sta in piedi per quella santa della
signorina Maria! Se vedeste come lavora di e notte, con quei
ditini, per aiutar la casa! Vedete, quando ci penso, non mi da
piu l'animo di mangiare n¢ di bere....

- Ottimo Michele! Ma consolatevi; tutti questi malanni
debbono finire. Il signor Lorenzo, sebbene non paia, ¢ nato
vestito. Dov'¢ l'vomo che non ci abbia avute mai le sue
burrasche? Il sereno presto o tardi ritorna; fateci assegnamento.
E poi, se non vi dispiace, a queste necessita del signor Lorenzo
ci ho da pensare un tantino ancor io.

- Davvero? Farete questo?

- E percheé no? Uno per tutti e tutti per uno, a questo mondo.
Alla salute del signor Lorenzo e della signorina Maria! -

E cosi dicendo il Bello verso da bere per Michele e per s¢.

- Sono brindisi ai quali non mi vedrete mancar mai; - grido
Michele; - ma prima che io beva quest'altro, che sara forse il
ventesimo....

- Eh via! Stiamo a vedere che avrete bevuto tutto voi.

- So quello che dico. E prima che io perda a dirittura la
bussola, voglio dirvene una, col cuore in mano. Ma sapete,
Garasso, che voi siete un vero amico? Quando dicevano che di
voi non c'era da fidarsene! -

I1 Bello si turbo fortemente a quelle parole; ma Michele, gia
alticcio com'era, sebbene non avesse bevuto 1 venti bicchieri
che diceva, non si addiede punto del senso che le sue parole
avevano fatto sul compagno.



- Chi ha detto ci0? - proruppe il Bello, aggrottando le ciglia.

- Non date retta; - si affretto a dire Michele, battendo
amorevolmente della mano sul braccio del Bello; - non date
rettal sono 1 soliti invidiosi; perché vi vedono scialarla nella
bucolica e andar vestito come un signore. -

I1 Bello respir0, e tanto piu largamente, quanto piu forte ed
improvviso era stato il timore che alcuna delle sue malizie
fosse trapelata.

- A dirvela schietta. Michele, - rispose egli allora, - 10 non
giudico gli uomini dai cenci che hanno dattorno, come ¢
costume dei cani. Sotto le vecchie ciarpe c'¢ quasi sempre un
uomo dabbene....

- Certo! - interruppe Michele. - Bandiera vecchia fa buon
brodo.... Ciog¢, piglio un granchio a secco; volevo dire gallina
vecchia onor di capitano.

- Che guazzabuglio fate voi ora?

- No, non volevo dire nemmeno cotesto. Ma dove diamine
ho il capo? Insomma, dicevamo che i cenci....

- Sono rispettabili, Michele mio; - ripiglio il Bello, - ma i
cenci vanno a finire a Voltri nelle cartiere; e quando si pud
farne senza, non intendo il perche non s'abbia a vestir pulito ed
avere 1 buoni bocconi in quel concetto che si meritano. Spendo
forse qualcosa d'altri? Oh, Michele, guardate un po'! La vita
politica ¢ piena di amarezze. Coloro che vi gridano la croce
addosso saranno poi certuni per i quali vi sarete cavato, sto per
dire, la camicia!...

- Puo darsi anche questo! - rispose Michele. - Costoro vi
pettinavano con le unghie, ed aggiungevano ancora, come un
grosso delitto, che andavate a giuocare nelle bische. Ma io v'ho
difeso, veh! Ce ne va tanti a sdanaiarsi in que' luoghi, senza



che s'abbia a dirne corna! E un guaio, lo so; ma alla stretta de'
conti non ¢ la morte Domini.

- E poi, giuoco cosi poco! - soggiunse il Bello, - Non si sa
che fare, in queste lunghe serate. I compagni vi tirano, e voi
sapete che in compagnia anco il prete prende moglie. Ma vi so
dir io che non mi ci colgono piu, dopo che m'hanno strinato in
modo da non poter piu fare servizio a un amico come voi!

- Garasso, sentite una cosa! - disse Michele. - Oramai vi ho
conosciuto; e chi ardira sfringuellare sui fatti vostri I'avra a
fare con me. Michele, il veterano, il legionario d'America, si
sente ancora in gambe, come a venticinque anni, €
giurammio?...

- Proviamole dunque un tantino, le vostre gambe! -
soggiunse il Bello, levandosi da sedere. - E ora di andarcene.

- E perché mo'?

- Non vedete? Si chiude la bettola. E gia il tocco dopo la
mezzanotte, ¢ se passano i sergenti della Questura, pigliano
l'ostessa in contravvenzione ai regolamenti.

- Peccato! - rispose Michele, senza muoversi ancora. - Si
stava cosi bene! Maledetti regolamenti! Ma che cosa ha da
farsene la Questura, che la gente ne beva un gotto di piu? La si
occupi dei ladri, lei, e lasci stare i galantuomini a far la
digestione!

- 1 sergenti della Questura, - disse il Bello, - vogliono
andarsene a dormire, e bisogna pure contentarli.

- Ah, quando ¢ cosi, non parlo piu. Un ultimo bicchiere
almeno, alla salute di Oreste e Come diamine si chiama
quell'altro?

- Pilade.



- Si, alla salute di Oreste e Pilade. Benedetto vino! L'ultima
goccia ¢ sempre migliore della prima. Basta, leviamo la seduta;
ed ora vi faro vedere come vado ritto al banco della padrona. -

Cio detto, il nostro Michele si mosse; ma per quanto si
studiasse di tenersi ritto, le gambe, che forse si erano avvedute
di un peso soverchio, lo portavano a sghimbescio contro la
parete.

- Ah! Michele! Giuochiamo forse a mosca cieca? Badate al
muro.

- Avete ragione; le gambe mi fanno fico. Per fortuna la testa
¢ salda.

- Venite qua a braccetto; Oreste e Pilade non usavano fare
diverso in simili casi.

- Credete? Allora son qua. E a proposito abbiamo pagato il
conto?

- Non ve ne date pensiero; qui faccio a credenza.

E cosi, tolto Michele a braccetto, il Bello lo condusse
all'aria aperta; né ebbe a sudar poco per metterlo all'uscio di
casa.

- Bravo Garasso! ottimo amico! - andava balbettando
Michele. - Non so che diamine io ci abbia nelle gambe, che
non vogliono star ritte. Ma tant'e, vi voglio bene. Siamo Oreste
e.... aiutatemi a direi Questo benedetto nome non vuole mai
venirmi in mente. Oreste e.... Oreste e....

- E pilastro! - soggiunse ridendo il Bello. - Eccovi infatti a
casa vostra.

- Si, ¢ proprio casa mia! Ciog.... di mastro Ceretti. Se fosse
mia, l'avrei gia venduta.... per pagar la pigione.... Ma, a
proposito, ¢ quella faccenda?... Mi avete promesso.... Sapete
pure!...



- Non dubitate. Domattina andro dall'amico. Alle due vi
aspetto sotto i1 portici del teatro Carlo Felice, per darvi la
risposta. Andate dunque, da bravo!

- Sotto 1 portici?... Sta bene; - prosegui Michele con quella
cascaggine di discorso e di gesti che ¢ propria degli ubbriachi.
- Vi aspettero sotto i portici, accanto al primo pilastro. Pilastro!
A proposito. Oreste e Pilastro, non ¢ egli vero? Pilastro, sicuro;
amici come Oreste e Pilastro. Bravo Garasso! Vi voglio un
gran bene. -

Al Bello ci volle di molto per liberarsi dalle strette di
Michele; e certo, se non era il ricordo di tutte le cose che gli
aveva cavate di bocca e la speranza di cavargliene ancora,
quello squassaforche avrebbe perduto la pazienza e avrebbe
mandato il suo Pilade a quel paese.

- Andate, suvvia, andate, e soprattutto badate a non dar del
naso per le scale. Tenetevi al muro!

- Oh, non dubitate. Non sono mica ubbriaco, io. Ho le
gambe un pochino impacciate.... ma la testa ¢ salda, la testa!
Bravo Garasso! Amicone! Buona notte, e il cielo vi guardi
dalle cattive disgrazie.

- Si, state sano; buona notte! -

E cosi dicendo, il Garasso, per non aver piu tempo a perdere
con Michele, se ne ando via difilato verso Soziglia.

Michele si provo a dargli ancora la buona notte; ma, non
udendo risposta, si inerpico al buio fino all'ultimo piano;
viaggio che durd una buona mezz'ora, con tutte le fermate, con
tutte le peripezie dei viaggi, € con un monologo scucito per
giunta alla derrata.

Come fu all'ultimo piano, il nostro Michele trovo faccia di
Legno. Stette un po' come smemorato, ora tastando 1'uscio per
cercare la corda del campanello, che pure ci aveva ad essere,



ora le tasche della giubba, per cercare la chiave, che non c'era
per fermo; finalmente, traendo una giustissima conseguenza da
due premesse ignote, usci in queste parole:

- Non c'¢ che dire; sono un po' brillo. -

Dalla confessione alla penitenza non c'era altro che un
passo. E Michele, per fare la penitenza, si lascio andare sul
pavimento, si accoccolo alla meglio col capo sulla soglia di
casa, € non passarono cinque minuti che egli aveva gia legato
l'asino a buona caviglia.

XXI.
La dimani d'una brutta giornata.

Ognuno s'immagina come avesse a stare delle membra e
dell'animo il nostro Michele la mattina vegnente.

Soltanto il cane, quando ne ha fatto qualcheduna delle sue e
nella sua testolina da bestia piu ragionevole di tante altre
accorgendosi di aver meritate le busse, mette la coda fra le
gambe e non trova un angolo abbastanza buio per nascondersi,
soltanto il cane, diciamo, potrebbe darci un'immagine di quello
che fu il povero veterano d'America, quando 1 primi raggi del
sole furono venuti a svegliarlo.

Intirizzito dal freddo, indolenzito per tutte le giunture, si
alzo sui gomiti e, guardatosi dattorno, si avvide di aver
dormito sul pianerottolo di casa. Sulle prime non voleva
aggiustar fede a' suoi occhi; pero, credendo di sognare, se li
stropiccio piu e piu volte con le ruvide dita. Ma non c'era verso



che lo spettacolo mutasse: egli era proprio sul pianerottolo, e 1i
presso al suo capo era l'uscio di casa.

- Che diamine!... - esclamo egli allora, cercando di
richiamare i suoi pensieri a capitolo, come tanti canonici.

E i pensieri vennero, ¢ il nostro Michele allora si risovvenne
di tutto, e perfino della corda del campanello ch'egli aveva
inutilmente cercata.

Corda del malanno! Essa era la, pendente dalla girella, con
le sue fila di lana intrecciata, colla sua nappa in fondo,
grazioso lavoro della signorina Maria, e pareva beffarsi del
povero Michele.

Egli la guardo un pezzo, come trasognato, e stropicciandosi
gli occhi da capo, disse tra s¢, ma a voce alta e con piglio
malinconico:

- Dovevo esser proprio ubbriaco fradicio, per non ritrovarla!

Michele era di buon conto a stomaco digiuno, e chiamava le
cose pel loro nome, senza rigiri o dimezzature. La sera innanzi
ammetteva di essere un po' brillo; ma la mattina dopo diceva
apertamente: ubbriaco, mettendoci anche di costa I'epiteto.

- E adesso come si fa ad entrare? - seguito egli a dire.

- Che cosa penseranno de' fatti miei? -

La vergogna di Michele era grande; e fu piu grande ancora,
quando gli risovvenne di tutti i discorsi fatti col Bello
nell'osteria degli Amici.

Le sue ciarle e le faccende domestiche spiattellate al
Garasso, non gli parevano la cosa piu bella del mondo. Egli
non sapeva percheé, ma in fondo al cuore gli doleva di aver
detto tanto, e, come dicono a Genova, gli prudeva la coscienza.

- Alle strette, - disse egli, dopo aver meditato un pezzo, - ho
parlato a fin di bene. Il Bello ¢ dei nostri, sta come pane e



cacio con tutti gli amici, e pel signor Lorenzo si butterebbe nel
fuoco. Che male c'¢ a dirgli come stanno le cose? Oggi intanto
avro 1 denari della pigione. To', se non avessi cantato, i
fringuelli non sarebbero calati. -

I fringuelli di Michele erano quelle dugento lire che
aspettava dal Bello. Questo pensiero gli rimesse il sangue nelle
vene; ond'egli si fece animo a tirare, sebbene dolcemente, la
corda del campanello.

Poco stante un leggiero mutar di passi e il fruscio di una
gonna lo avvisarono dell'avvicinarsi della signorina Maria. La
chiave giro adagino, adagino nella toppa e, apertosi l'uscio,
comparve la giovinetta che teneva un dito sulle labbra, per
fargli cenno che non parlasse troppo forte.

- Siete voi, Michele? - bisbiglio la fanciulla.

- Oh, signorina! - rispose egli, arrossendo.

- Zitto, zitto, per carita, che Lorenzo non v'abbia a sentire! -

Cosi dicendo. Maria fece entrare il servitore e richiuse
l'uscio con le stesse precauzioni: poi precedette Michele,
camminando sulla punta dei piedi, fino all'andito della cucina.

- Orbene, Michele, - disse ella, come furono giunti, - dove
siete andato stanotte?

- Oh, signorina! - rispose tutto turbato il nostro Michele. -
La mi perdoni.... Anzi no, la mi bastoni, che lo merito. Un
amico....

- Vi ha fatto passar la notte fuori, - soggiunse la fanciulla,
per compire la frase.

- Oh no, la notte fuori. Ho dormito sul pianerottolo.

- Bravo! E perche non avete suonato?

- Non ho ardito.... anzi, a dirla schietta, non ho potuto. Ho
cercato un pezzo la corda del campanello, ¢ non ne sono
venuto a capo. Ero un po'.... mi capisce?



- Si, vi capisco. Andatevene a letto, povero Michele.
Lorenzo non si ¢ avveduto di nulla.

- Andate a letto? No, certo, padroncina. Ho da andare per la
spesa.

- Che! avete tempo piu tardi, e bussero io all'uscio per
risvegliarvi tra un paio d'ore. Andate, Michele, da bravo!
Avete gli occhi cosi gonfi! -

Michele, tra spinte e sponte, se ne andd su per la scaletta
fino al soppalco del tetto, dov'era la sua cameruccia, e si pose a
letto. Ma non gli venne fatto di prender sonno. Il rammarico di
avere alzato un po' troppo il gomito, il rimorso di aver
chiacchierato e I'ansieta di andare al convegno del Bello per le
dugento lire, non gli lasciarono chiuder occhio.

Pero egli udi Lorenzo alzarsi dal letto, e piu tardi uscire di
casa. Suonavano appunto le dieci all'orologio delle Vigne.
Allora egli, che, se non aveva dormito, s'era almeno levato il
freddo dalle ossa, balzo dal letto a sua volta, e volle uscire per
la spesa consueta.

La padroncina era piu contenta quando egli discese, e si
fece anzi a dargli cortesemente la baia per la sua scappatella
notturna; la qual cosa gli parve di buon augurio e gli fece andar
fuori del capo tutta la malinconia.

- Rida, rida, la mia buona padroncina! - diceva egli in cuor
suo. - Ella sara due volte piu allegra quando tornero a casa coi
denari della pigione, e li snocciolero sulla tavola. Ma che dico
sulla tavola? O non sarebbe meglio portarli a dirittura giu a
quel brutto muso del padrone di casa? Gli ha gia sentito il peso
delle mie dieci dita, e non sara forse male che io gli metta fuori
un marenghino per dito, a mo' di consolazione. Si, certo, faro
cosi; se non gli garba, mi rincari il fitto, che intanto non s'ha
voglia di rimanerci molto, nella sua casa! -



Questi pensieri lo tennero in aria fino alle due dopo il
mezzodi. Era quella, se i lettori rammentano, l'ora del ritrovo
col Bello; e il nostro Michele, per non far aspettare I'amico,
s'era andato ad appostare mezz'ora prima sotto i portici del
teatro Carlo Felice.

Ma aspetta, aspetta, il Bello non veniva. Michele ad ogni
tratto si affacciava alla invetriata della bottega da caffé del
Teatro per misurare sull'orologio, che era presso il banco della
padrona, il cammino del vecchio alato che ha la falce e la
clessidra in mano. Il tempo passava; erano gia le due e un
quarto, e I'amico non si vedeva spuntare da nessun lato.

Aspettare e non venire ¢ una cosa da morire; cosi dice il
proverbio. Ora, se Michele non moriva, certo era in agonia, €
se non mandava pel prete, si votava per contro a tutti i diavoli
dell'inferno. Vennero le due e mezzo, ed egli era ancora a
recitare sotto i portici il paternostro della bertuccia. Ma allora
ando fuori dei gangheri, e dopo aver dubitato dell'amicizia in
genere e perfino di quella esemplarissima di Oreste e.... e
aiutatelo a dire, si mosse per tornarsene a casa. Se egli avesse
saputo dove stava di casa il Bello, sarebbe andato a cercarlo;
ma non sapendone nulla, pensava di ricattarsi la sera in
qualche sala da biliardo, o in qualche osteria, dove bazzicava
I'amico.

Il nostro Michele non si sarebbe doluto tanto di non vedere
il Bello, se avesse saputo perch¢ la sua padroncina era
contenta, quando egli s'era alzato da letto.

Abbiamo narrato nel capitolo precedente che Lorenzo
Salvani, uscendo di casa, era andato a' Banchi per salutare
I'Assereto. Quello non era un amico dei soliti, un amico del
buon tempo, e Lorenzo poteva dire di lui come Beatrice di
Dante: «l'amico mio e non della ventura». L'Assereto



aveva notata la tristezza di Lorenzo, e lo aveva tanto incalzato
di affettuose domande, che questi gliene aveva detta
finalmente la cagione.

L'amico non era ricco; ci correva anzi di molto! Sudava le
intiere giornate per tirarla innanzi onestamente, € non aveva i
gruzzoli di monete, da far comodo altrui. Ma egli era, come i
lettori sanno, un ottimo giovanotto ed aveva molti e schietti
amici, in quella classe dove abbondano gli onest'uomini, i
cuori larghi tanto, sebbene il nome di mercatanti, di gente da
traffichi, sia quasi tolto in mala parte dagli ignari delle
costumanze del mondo.

Ad uno di questi amici penso 1'Assereto di chiedere a
prestanza il denaro che poteva occorrere a Lorenzo, e frattanto
lo confortd a star di buon animo, che la mattina vegnente egli
avrebbe accomodato ogni cosa.

E tenne la promessa. Aveva avute nella sera trecento lire, e
quando Lorenzo torno a' Banchi nella mattina, il buon Assereto
si procaccio la consolazione di far da banchiere all'amico.

Le cose narrate spiegano il perch¢ Maria apparisse tanto
gaia a Michele, quando egli scese dalla sua cameretta.
Lorenzo, prima di uscire di casa per andare a prendere il
danaro, aveva narrato alla sorella del cortese aiuto proffertogli
dall'Assereto; e la buona Maria s'era dimenticata di tutti 1 suoi
dolori, per partecipare alla contentezza del giovine. Essa non
gli aveva detto nulla dell'insolenza del Ceretti e de' suoi
ardimenti ingiuriosi. Pero il Salvani, appena fu tornato dalla
piazza de' Banchi, sali tranquillamente al primo piano, in casa
Ceretti.

Il biondo Arturo era seduto alla sua scrivania, in mezzo a
fasci di carte bollate e non bollate, scritte di locazione, atti di
citazione, conti di capomastri ¢ va dicendo. Impallidi, come



vide Lorenzo entrar nella camera, e penso che fosse venuto a
chiedergli ragione della scena del giorno innanzi; laonde stette
con l'animo sospeso, aspettando che parlasse.

- Signor Ceretti, - disse Lorenzo, - vengo a pagarle la
pigione. Ella vorra tenermi per iscusato, se 1'ho fatto aspettare.

Il biondo Arturo rispose con un cenno del capo che pareva
significasse una cortese condiscendenza, € non era altro che
effetto del suo turbamento.

- Che egli non sappia nulla? - chiese tra s¢, cominciando a
ricogliere il fiato.

- Ecco dunque le dugento lire; che a tanto ascende il mio
debito, se non m'inganno.

- Sta bene! - rispose il Ceretti, e si fece a contare il denaro,
che Lorenzo gli aveva posto dinanzi.

Ma lo contava con le dita, e la sua mente non vigilava il
conto. Egli infatti temeva che, saldato il debito, Lorenzo
Salvani uscisse fuori con qualche sfuriata, e a questo pensiero i
polsi gli davano le battute doppie.

La commozione non gli impedi tuttavia di notare che
Lorenzo Salvani, quello spiantato, com'egli lo chiamava, ci
aveva le sue brave monete d'oro (usavano ancora, a que'
tempi!) e dopo aver date a lui le dieci che entravano nel conto
della pigione, gliene rimanevano ancora parecchie nel cavo
della mano. Ora notar questa cosa e sapergli male fu tutt'uno.

Ma gliene sapesse male, o no, il denaro della pigione era li
sulla scrivania, e il biondo Arturo non potea farci un bel nulla,
salvo la ricevuta, che infatti egli scrisse e diede a Lorenzo
senza aggiunger parola.

Egli s'aspettava sempre che dopo il pagamento venisse la
sfuriata. Ma Lorenzo, messa in tasca la ricevuta, si congedo dal



Ceretti, dopo avergli stesa la mano, che questi si affretto a
stringere, piu turbato che mai.

- Non ne sa nulla! - disse il Don Giovanni tra s¢, appena
Lorenzo fu uscito. - Tanto meglio. E stato un brutto quarto
d'ora. Per buona sorte I'innocentina non ha parlato. Ma, tant'e,
mi debbo vendicare di costoro. -

Vendicarsi! Era presto detto; ma in che modo? Qui stava il
busilli. Cosi pensando, Arturo s'era alzato dal banco e
passeggiava per la camera, con le mani raccolte dietro le spalle
e contando con gli occhi i quadrelli del pavimento. Ma i
quadrelli non gli insegnavano nulla. Lo spediente di mettere
quello spiantato fuori di casa gli era parso il piu acconcio; ma
era anche l'unico al quale egli avesse potuto appigliarsi. Intanto
quello spiantato era venuto fuori col denaro; la pigione era
pagata fino all'ultimo giorno di giugno, € non c'era neanche da
fare assegnamento sulla disdetta, perche¢ il contratto di
locazione andava fino all'ultimo di settembre.

Mentre egli stava, o, per dir meglio, andava ruminando a
quel modo, senza poter cavare un costrutto da' suoi
proponimenti feroci, udi un timido picchiar di nocche nella
invetriata che gli teneva luogo d'uscio nelle ore di giorno.

- Avanti! - diss'egli, non senza un po' di dispetto per quella
improvvisa seccatura.

L'invetriata si aperse, e gli si pard davanti un giovinotto
biondo, che i lettori conoscono.

- E qui il signor Ceretti? - chiese costui.

- Per I'appunto. Ceretti padre e figlio. Chi cerca dei due?

- Il figlio. E sara Vossignoria....

- Si, sono io. In che cosa posso servirvi?

- Ho da dirle due parole a quattr'occhi. Posso parlarle?

- Parli pure; qui non c'¢ altri. Ma chi ¢ Lei?



- Oh! - rispose il nuovo venuto; - il mio nome importa poco.
Vengo da parte del signor Bonaventura Gallegos.

- Io non conosco questo signore! - soggiunse il Ceretti.

- Lo so, - si affretto a dire quell'altro, - e appunto per cio il
signor Bonaventura mi ha incaricato di dirle queste due
paroline all'orecchio. -

E si accosto al biondo Arturo, il quale, incerto com'era, lo
lascio fare. Ma appena quelle paroline gli furono bisbigliate, il
Ceretti rizz0 il capo, e arrossendo esclamo:

- Ma chi ¢ questo signore? Come sa egli?...

- E un signore che sa molte cose, - rispose l'altro, - ¢ che
puo aiutarla ne' suoi disegni. Egli dimora in via Nuova,
palazzo Torre Vivaldi, ultimo piano, e I'aspetta in casa fino alle
otto.

- Sta bene, ci andro. -

Cio detto, Arturo si diede da capo a passeggiare. L'altro se
ne ando via, dopo avergli fatto un inchino.

- Che cosa vorra da me questo signore? Il nome mi sa di
forestiero. Sara forse qualche usuraio, il quale avra delle
cambiali del Salvani, e pensera di appiopparmele! Ma in che
modo ha egli da sapere i fatti miei? Vendicarvi del
Salvani! Sono parole magiche, e cascano proprio in taglio.
Andiamo dunque, e vedremo di che si tratta. -

Intanto che il biondo Arturo si disponeva ad andare in casa
del padre Bonaventura, il messaggero scendeva le scale
sollecito. Pareva non vedesse I'ora di esserne fuori.

Ma eccoti, in quella che era per mettere il piede dalla soglia
sulla strada, s'imbatte nel nostro Michele, che aveva gia alzato
il suo dalla strada alla soglia.

- Michele! - esclamo il primo, con aria d'ingrata meraviglia.



- Garasso! - esclamo l'altro. - Ed io che vi ho aspettato
finora sotto i portici del Teatro! -

Per andare dal Ceretti a far I'ambasciata del padre
Bonaventura, il Bello aveva scelto appunto quell'ora ch'egli
aveva stabilita pel suo ritrovo con Michele, sotto 1 portici del
Teatro. Egli era sicuro per tal modo che Michele non lo
avrebbe incontrato.

Infatti Michele, che stava ad aspettarlo, non lo aveva veduto
entrare: e il Bello era per farla netta, quando nell'uscire dal
portone di casa, s'imbatt¢ nell'unico uomo che avrebbe voluto
non trovarsi tra' piedi.

Se Michele odorava la trappola, il Bello potea dire per
fermo d'aver rotte I'ova in sull'uscio. Ma Michele non poteva
aver sospetto di nulla, e l'amico non era uomo da affogare in
un bicchier d'acqua.

Egli pero, correggendo il suo primo atto d'uomo colto sul
fatto, si fece ad esclamare:

- To'"! cercavo appunto di voi.

- O come? - rispose Michele, fresco ancora della sua
aspettazione e de' suoi paternostri.

- Si; che volete? - soggiunse il Bello. - Ero un po' in
cimberli, iersera, ¢ questa mane non son venuto a capo di
ricordarmi dove diamine vi avessi dato appuntamento.

- Anche voi? - disse Michele. - Dovevate esser proprio piu
fradicio di me, poich¢ io non ho dimenticato n¢ le due dopo il
mezzodi, n¢ il primo pilastro dei portici del Teatro.

- Ah, per Diana! L'avrei giurato io, che s'aveva a vederci
sotto i portici; ma quel maledetto Monferrato m'aveva messo il
cervello a soqquadro.

- Ed ora, - ripiglid Michele, - venivate a cercarmi?



- Si, ma giunto all'ultimo piano, e mentre stavo li per dare
una strappata al campanello, ho pensato che non era prudente
farmi scorgere dai vostri padroni. Il signor Lorenzo poteva
vedermi, e voler forse sapere che negozi io ci abbia con voi.

- E non avete suonato?

- No. Garasso, dissi tra me, non facciamo sciocchezze!
Scendiamo in istrada, ed aspettiamo Michele. E un uomo
casalingo; se ¢ fuori per cercare di noi, non istara molto a
ritornare. -

Michele non poteva trovar nulla a ridire nel discorso del suo
Oreste. Egli trovava il Bello nella sua scala, e questo era segno
che 1'amico non lo aveva punto dimenticato. Il vino gli aveva
fatto uscir di mente il luogo del ritrovo: ma che percido? Quel
liquido malaugurato aveva pure impedito a lui di trovare la
corda del campanello!

- Avete ragione; - diss'egli adunque. - Ritorno infatti dal
luogo che mi diceste ier sera. Perdonatemi ora, se ho pensato
un po' male di voi.

- Oh, Michele! - esclamo 1'altro, con aria dolente. - potevate
voi credere che dimenticassi 1'amico?

- L'ho creduto, ho fatto male, e vi prego di perdonarmi. Ma
veniamo al buono; i cum quibus?...

- Ho fatto I'impossibile per averli e portarveli; ma la m'e
andata male. Giornata infame, caro Michele, giornata
maledetta! Gia, dicano pure che ¢ una superstizione; ma in
martedi non s'avrebbe mai da far nulla, perche tutto va alla
peggio.

- Ahi! ahi! - disse Michele, facendo il muso piu lungo della
quaresima. - Siamo fritti, dunque?

- No, no; quello che non s'¢ fatto oggi puo farsi domani. C'e
un tale a cui ho fatto capo, il quale mi ha detto che tornassi



domani, e m'avrebbe dato la risposta. In quanto all'altro, sul
quale facevo assegnamento, m'ha girato nel manico. Oh,
Michele! che mondo! Come son fatti gli uomini! Tutti per se,
tutti fradici d'egoismo.

- Piove sul bagnato! - rispose Michele, il quale era filosofo
in certi casi. - Sono storie che io so a menadito. Ma se domani
gira nel manico anche l'altro?...

- Oh, non voglio crederlo! E poi, c'industrieremo tanto, che
troveremo quel che vi occorre. La vedremo, perdio! Vedremo
se due galantuomini come voi ed io, hanno a limosinare
dugento lire e non trovarle da nessuna banda. Io (vedete,
Michele?) fo gia conto di averle in saccoccia.

- Amen! - conchiuse Michele. - A domani, dunque. E dove
ci vedremo?

- Nello stesso luogo. Oggi son sano, € non lo dimentichero
certamente. Ma, a proposito, non andiamo a bere un
bicchierino?

- Acquavite? No! - rispose Michele, aggrottando le ciglia. -
Ne¢ acquavite, n¢ altro. Ho deliberato di non ber piu altro che
acqua di pozzo, fino a tanto non sia condotto a fine questo
negozio.

- Michele, badate! L'acqua rovina i ponti. Per buona sorte il
vostro voto non ha da durare se non ventiquattr'ore.

- Diceste il vero! Ed io vi prometto per domani di far con
voi a chi beve di piu.

- E birba chi manca! - rispose il Bello, stringendogli la
mano. -

Poco dopo questo dialogo di Michele col Garasso, Arturo
Ceretti andava dal padre Bonaventura.

Costoro s'intesero per bene, quantunque il primo non
sapesse le ragioni del secondo. Il padre Bonaventura non era



uomo da lasciarsi leggere nell'animo; e il Collini medesimo,
tanto piu addentro di ogni altro nelle segrete cose, era a mala
pena al frontispizio.

Arturo, del resto, non cercava d'indovinar nulla. Aveva
capito che c'era uno, il quale voleva male al Salvani, e non gli
premeva punto di sapere il perche, sebbene quest'uno sapesse il
suo. Di questo modo si accordarono presto.

Il padre Bonaventura, messo al chiaro di ogni cosa dai
racconti solleciti del Bello, aveva veduto d'un subito il gran
profitto che si poteva cavare da un Don Giovanni scornato e
picchiato, desideroso di vendetta e corto d'ingegno per giunta.
Poi che lo ebbe giudicato di veduta, si raffermo nel proposito,
e in quella che l'altro si lasciava andare a lui come la biscia
all'incanto, nacque in mente al padre Bonaventura quel disegno
infernale che vedremo uscir fuori tra breve.

In quanto ai denari che Michele chiedeva a prestanza dal
Bello, questi avrebbe pure voluto darglieli subito. Ma il padre
Bonaventura, anco ammettendo, giusta il parere del Bello, che
quell'imprestito gli avrebbe reso Michele piut maneggevole,
aveva saviamente notato che i denari potevano migliorare lo
stato di casa Salvani, e che anzitutto occorreva abboccarsi col
Ceretti. Aspettasse dunque, e facesse aver pazienza a Michele.

Ma dopo aver parlato col biondo Arturo, entrava anche
meno nei disegni del gesuita di metter fuori le dugento lire. La
pigione era stata pagata; n¢ Arturo, ne il padre Bonaventura,
per quanto si stillassero il cervello, potevano indovinare donde
fosse caduta a Lorenzo Salvani quella pioggia di Danae.

XXII.



Degli apparecchi che fece la contessa Cisneri per andare ad
una festa da ballo.

Le necessita del nostro racconto ci conducono da capo in
casa della contessa Matilde Cisneri.

Era lo stesso giorno in cui Lorenzo aveva pagato il suo
debito al padrone di casa, e sebbene fossero gia scoccate le
nove di sera, la contessa Matilde era nel suo spogliatoio;
santuario della bellezza, dove non era penetrato altri che il gran
sacerdote, o vogliam dire il parrucchiere. Ma gia il gran
sacerdote era partito, dopo aver acconciato mirabilmente i
biondi capegli della diva, e sottentrava la sacerdotessa, anzi
diciamo la cameriera Cecchina, che disponeva in bell'ordine le
sottane insaldate, il crinolino, una magnifica gonna di seta
azzurra, ed altri arnesi, i quali aspettavano d'essere stretti
intorno alla persona della bella contessa.

Matilde intanto, coperte le spalle da un bianco accappatoio,
stava di profilo dinanzi ad uno specchio a bilico, ma guardando
di sbieco in una piccola spera che aveva tra mani, la quale,
come il lettore ha gia indovinato, le faceva vedere tutta
l'acconciatura del capo, gia riflessa una volta dallo specchio
piu grande. Cosi, guardandosi per tutti i versi, la bionda
contessa sorrideva; segno che era molto contenta della sua
testolina.

Ma perche e per chi la contessa Matilde si faceva cosi bella,
alle nove di sera? Il sullodato lettore ha gia indovinato anche
questo. La contessa Matilde si metteva in assetto di guerra per
una festa da ballo, alla quale era stata invitata, in casa Torre
Vivaldi.



Con quella gran festa i Torre Vivaldi chiudevano la loro
stagione di citta, pochi giorni innanzi di andare in campagna.
Ora, siccome il lettore avra ad udir molto di quella famiglia,
che ¢ gia comparsa una volta nel nostro racconto, non sara
inutile che ci fermiamo un tratto a parlarne.

La famiglia Vivaldi, o, per meglio dire, quel ramo della
famiglia, di cui la bella marchesa Ginevra era I'ultimo
rampollo, non si dipartiva mai dalle sue consuetudini. Da
parecchie generazioni era costumanza di tutti gli anni andar
presto in villeggiatura e tornare tardissimo.

E i Vivaldi non avevano il torto ad osservarla fedelmente;
perché nel palazzo di Quinto era un magnifico stare, quasi
meglio che nel palazzo di Genova, dove gli affreschi, le
dorature, le sculture e le tele di valenti pittori d'ogni scuola,
facevano sempre un viavai di forestieri, che era una molestia
da non dirsi a parole, quantunque tornasse a maggior lustro
della casa.

La villa di Quinto era un luogo incantato, una dimora di
Alcina, con questo di meglio che la fata regina si chiamava
Ginevra, ¢ le grazie della sua persona non erano effimere come
quelle della vecchia strega immaginata dal divino Ariosto.
Cola era il palazzo, edificato coi disegni di Galeazzo Alessi; il
giardino stupendo, piantato con gusto italiano innanzi che i
forestieri ci rimpastassero e ci imbandissero come nuova la
nostra invenzione; i viali ombrosi, 1 prati verdeggianti, il
laghetto, la Corte di amore, e finalmente il teatro, acconcio
alla recitazione di drammi pastorali ¢ commedie villerecce,
fatto con erbosi rialzi di terra, siepi di bosso e quinte di
alloro. Cola gli opulenti abitatori non avevano certo da
rimpiangere la citta, e la presenza degli amici consolava della



mancanza di tutti quei visitatori, spesso molesti, che tira ai
fianchi la consuetudine del vivere cittadino.

Un'altra usanza, stabilita in casa Vivaldi dalla marchesa
Tullia, bisavola di Ginevra, e famosa nelle memorie nostrane
per la sua stupenda bellezza e per l'ingegno che ebbe
grandissimo su tutte le donne ed anco su molti uomini colti del
suo tempo, era quella delle due feste da ballo.

Le sale di casa Vivaldi erano aperte ai visitatori consueti in
tutte le sere di martedi; ma la gran sala, la sala massima, era
illuminata soltanto due volte all'anno, la prima sul cominciare
del carnevale, la seconda in primavera, e in quelle due
occasioni si facevano inviti formali.

Erano quelle feste come il primo saluto e 1'addio, I'ave e il
vale della famiglia agli amici suoi e a tutte le sue aderenze
cittadine. E in quella guisa che erano solenni, cosi attiravano
tutta la nobilta mascolina e femminile, e l'alta borghesia
mascolina della citta. Le signore della borghesia non erano
invitate, salvo il caso che fossero nate nobili, o avessero
trentasei quarti di bellezza e ricchezza, che possono ben tener
luogo di stemma gentilizio.

Delle due feste da ballo di casa Vivaldi si usava parlare per
tutta Genova molte settimane innanzi. Erano solennita a cui
bisognava prepararsi, 1 mariti con un esame di borsa, le mogli
con una conferenza dalla sarta. In quelle sere poi che si ballava
in casa Vivaldi, i palchetti del teatro Carlo Felice erano quasi
tutti deserti delle solite deitd femminili. Le signore che
andavano al ballo dovevano acconciarsi; quelle che non ci
andavano, dovevano far credere che ci andassero. Le feste di
casa Vivaldi erano eventi strepitosi; n¢ una gran dama, n¢ un
giovanotto elegante, n¢ altra persona per la quale, potevano
ignorarne impunemente i pit minuti particolari.



Il marchese Antoniotto della Torre, marito della Ginevra,
aveva rispettata la consuetudine della famiglia, e la
considerava come un canone appiccicato a quella grossa
ereditd che era venuta in sue mani. Pero faceva le cose da gran
signore, sicch¢ molti vecchi dimenticavano il fasto dell'ultimo
marchese Vivaldi, che pure, in quelle due solennita dell'anno,
era splendido al pari de' suoi antenati.

Ora noi chiediamo a tutti quei lettori che si ricordano delle
feste di casa Vivaldi: poteva la contessa Matilde Cisneri,
poiché¢ aveva la fortuna invidiabile di essere stata invitata,
resistere a quella gran tentazione? Tutti, e prime le nostre
lettrici, grideranno di no.

Infatti, come si ¢ gia veduto, ella si disponeva ad andare, ed
era impaziente di giungervi. Quanto mutata, in breve spazio di
tempo! Quanto mutata da quella Matilde che sentiva profondo
il tedio della vita di conversazione, dei teatri, delle feste, e loro
annessi e connessi! O dove era andato quel santo orrore delle
vanita mondane, quell'amore della solitudine, e quel divoto
rifarsi alla solitudine dell'amore? Era svanito, andato in
dileguo, come la nuvola di fumo, sua sorella germana.

Povero Lorenzo! dira taluno. Ma anche a questo vanno fatte
le debite restrizioni. Anch'egli non ci aveva il suo tanto di
colpa? Non era egli l'artefice del suo disinganno? Lorenzo
Salvani, con tutto il suo ingegno, con tutta la sua gravita e
l'esperienza delle sventure, era ancora un fanciullo. Non volle,
e non seppe fermarsi un tratto a considerare 1'argomento della
sua passione; eppercio non gli venne in mente che certe donne,
sebbene mostrino di desiderarli, a lungo andare non patiscono
gli amori profondi, gelosi, prepotenti delle anime forti.

E poi, ¢ legge dell'amore, che esso vada sempre dal basso
all'alto. Ed anco se vedete un uomo ed una donna ricambiarsi



in giusta misura, dite pure che quella legge ¢ osservata a
puntino; perche la donna per un verso, I'uvomo per l'altro, si
riconoscono scambievolmente tali perfezioni, da far si che uno
dei due creda sempre essere da meno dell'altro. Ora Lorenzo, il
quale era sembrato molto alto da principio alla contessa
Matilde, non le sembrava piu tale. Fu un ragguardevole uomo
allorquando ebbe dato una botta nel fianco ad Aloise di
Montalto; ma poi non seppe cavar profitto dalle sue gesta,
acciuffar l'occasione e pigliarsi un buon posto innanzi alla
gente.

Matilde non istette molto ad accorgersi di avere ai fianchi
un semplice innamorato; e d'innamorati una donna bella ne
trova ad ogni uscio, se pure ella non li trova tutti affollati al
suo. Era ricco d'ingegno, e avrebbe potuto salire a grande
rinomanza; ma la contessa non era donna da indovinare il
futuro, o, quando anche l'avesse indovinato, da legarsi ad un
uomo per quella celebrita e per quella potenza che era di la da
venire.

Pensava in cambio che Lorenzo era un ignoto. Andasse
dalla Clelia, dalla Fanny, dalla Caterina (le dame d'alto affare
si chiamano col loro nome di battesimo, come per stabilire una
differenza tra esse e il volgo di tutte le altre), ella non udiva
mai parlare di Lorenzo Salvani. Si lodava il cavallo di un
giovanotto, si chiacchierava degli amori di palcoscenico di un
altro, e tutti quanti erano, per una cosa o per l'altra, passati in
rassegna. Di Lorenzo mai una parola. Per tutta quella gente
che, stando un po', in alto, finisce col reputarsi ogni cosa,
Lorenzo Salvani era un nulla e non metteva conto discorrerne.

E qui parliamo di coloro che lo conoscevano, ¢ sapevano
anche degli amori della Matilde con lui. II parlare di tanti altri
e raccontarne vita e miracoli, era come un rimprovero a lei che



era andata a cercarsi un amante fuori di quella cerchia
appariscente dove nascono belli e fatti, che non c'¢ da
desiderare piu altro.

Lorenzo dal canto suo, oltre che non aveva cavato profitto
dalle sue imprese, andava ogni giorno scemando di pregio,
come le cartelle del debito pubblico in tempi burrascosi. Da
lunga pezza il suo vestire era trasandato anzi che no. Il suo
eterno vestito nero, che di sera poteva passare, in grazia
dell'adagio: di notte ogni gatto ¢ bigio, mostrava maluccio alla
luce del sole, essendo gia un po' spelacchiato sulle costure. Ora
una donna, sia che ne tragga argomento di onore o di
vergogna, si accorge sempre di questi nonnulla.

Per dirla in poche parole, I'amore di un uomo come il nostro
povero amico Lorenzo, non era uno di que' romanzetti che una
dama galante potesse mettere in mostra ¢ farsene bella al
cospetto della gente. Ed oltre tutto cio, I'umor geloso del
giovine stava per vietarle ogni maniera di passatempi; della
qual cosa ella avrebbe avuto a dolersi tanto piu, in quanto che
non amava piu abbastanza.

La contessa era dunque ad uno di que' punti, nei quali si sta
per prendere una forte deliberazione. Ella non voleva
incatenarsi e pensava a protestare col fatto, innanzi che la
piaga si facesse piu fonda.

Tutte queste cose contrastano invero coi lieti cominciamenti
che il lettore conosce. Ma noi non inventiamo nulla, e Iddio ci
guardi cosi dalla stolta pretensione di mutare il cuore umano,
come dalla pericolosa mania di dipingerlo a nostro talento.

Metteremo fine a queste considerazioni con un aforisma che
non ci ricorda di aver mai letto in nessun trattato sull'amore e
che perd daremo nuovo di zecca ai lettori. «Quando una donna
non ama piu un uomo, o ne sopporta I'amore come una grande



molestia, il che torna lo stesso, si puo giurare che ci abbia gia
un altro all'uscio del cuore.»

Ora, chi era l'altro della contessa Cisneri? Per non tener a
bada oltre il bisogno i lettori, diciamo che da un mese appena
le era stato presentato Edmondo Alerami, conte palatino; un
bel giovinotto sui trentadue, il quale aveva due occhi assai
belli, sebbene dintornati da certe grinze che accennavano una
vita scapigliata anzi che no, naso aquilino, baffi folti che gli
scendevano sugli angoli delle labbra per rialzarsi superbamente
in due punte attorcigliate, e un'ariona da principe indiano, a cui
dava maggior risalto il suo viso abbronzato.

Questo signor Alerami non si sapeva donde venisse. Il suo
titolo di conte palatino non chiariva nulla, perché poteva averlo
ereditato da' suoi maggiori, oppure ottenuto egli stesso,
poniamo, dal Papa. Egli si diceva nato fuori, di parenti italiani;
parlava tutte le lingue, ed era stato dappertutto, ma nell'India
piu a lungo che altrove.

Che cosa avesse fatto in India non diceva. Da' suoi discorsi
si poteva qualche volta trapelare che avesse guerreggiato
contro gli Indiani, o che avesse passato il suo tempo alla caccia
delle tigri e degli elefanti, od ancora che avesse sfruttato una
miniera di diamanti. Il conte Alerami parlava molto; ma, con
tutte le sue chiacchiere, stava sempre chiuso come un nocciolo
di pesca.

Questo signore s'era messo ai fianchi della bionda contessa;
era sempre in sua casa, ¢ la accompagnava sovente a teatro e a
passeggio per le vie della citta. La qual cosa non ¢ a dire come
tornasse molesta a Lorenzo Salvani.

Il nostro Lorenzo aveva avuto la poca accortezza di
dolersene; di modo che la contessa pote rispondergli di trionfo
come a lei fosse impossibile disfarsi del conte Alerami; il



mondo aver le sue leggi, le quali nessuno poteva impunemente
violare, e una donna assai meno di un uomo; la gelosia essere
poi una brutta bestiaccia che bisognava soffocare nel suo covo
innanzi che crescesse, tanto da divorarvi; alla perfine doversi
aver fede nella donna amata, e va dicendo.

Dopo questi discorsi, Lorenzo non seppe piu che cosa
rispondere, € passO ancora per un uomo di poca fede, come
l'apostolo Pietro sul lago di Nazaret; per un orso, per un
nemico giurato delle costumanze civili; per un ribelle alle leggi
della convenienza, e peggio. La contessa Matilde, quando
scendeva a ragionare, non ci si metteva per poco, € voleva,
come suol dirsi, vederne I'acqua chiara.

E fin qui non sarebbe stato gran male, se il cuore della
contessa avesse durato nell'antico affetto. Ma il peggio si fu
che le gelose smanie del povero Lorenzo non fruttarono altro
che qualche sorriso di piu al conte palatino.

Costui l'aveva ammaliata col suo sfarzo, co' suoi diamanti,
colle sue nuvole indiane, col suo parlare alla spiccia di tutte le
parti del mondo, col suo usar dimesticamente con tutti i gran
signori forestieri. Non c'era infatti milordo inglese, o principe
russo, o barone tedesco, il quale venisse a Genova e non fosse,
un giorno dopo il suo arrivo, il fido Acate del conte Alerami.
Tutti parlavano di lui, dei suoi modi eletti, de' suoi diamanti
che venivano direttamente da Golconda, del suo cavallo arabo
che era dono del pascia d'Egitto, ed era della razza medesima
del cavallo di Maometto. Egli sapeva dir cose gentili alle
signore; perdeva allegramente il suo denaro ad una tavola di
whist o d'altro giuoco signorile; nessuna meraviglia adunque
che fosse lodato e accarezzato da tutti. Che piu? Era stato
ammesso nelle case piu ragguardevoli, dopo che la vecchia
marchesa Jolanda Pedralbes, detta pit comunemente Violante,



la quale nasceva dai Monrion de Saint-Hubert, prima
nobilta francese, e che era schizzinosa anzi che no nel fatto
delle sue attinenze, gli era andata a braccetto nella prima festa
invernale in casa Torre Vivaldi, e lo accoglieva nella ristretta
cerchia de' suoi visitatori, tutta gente la cui nobilta scendeva in
linea non interrotta dai superstiti del diluvio universale.

Il bel cavaliere che tutti di qua e di la si strappavano, non
aveva occhi se non per la contessa Cisneri, ¢ la corteggiava
con tutte le formalita prescritte dal codice della galanteria. Cio
solleticava l'amor proprio della signora, ed era per lei una
rivincita su tutte le nuove bellezze che erano venute a
sopraffarla, inspirandole quel tedio della vita che i nostri lettori
hanno veduto a suo luogo, e che ella aveva combattuto
coll'amore del giovine Salvani.

Ma il tedio era sparito, dopo le prime visite del conte
Alerami. La contessa Cisneri moriva dal desiderio di farsi
scorgere in trionfo, bella della sua nuova conquista, e I'unico
tedio che ancora sentisse era quello del povero giovine, il quale
era innamorato pitu che mai, n¢ voleva capire che il suo regno
era finito.

Le cose erano dunque a questo segno. L'amante di casa, o
per dir meglio il tiranno, era tuttavia Lorenzo Salvani.
L'amante di fuori, il cavalier servente, quello per cui si
indossava una nuova veste, per cui si meditava una notte sul
colore piu acconcio di un cappellino, era gia il conte Alerami;
il conte Alerami che quella sera doveva venirla a cercare, per
accompagnarla alla festa da ballo, in casa Torre Vivaldi.

Adesso riuscira agevole intendere perche la bionda contessa
stesse cosi a lungo ritta di profilo contro lo specchio a bilico,
guardandosi doppiamente riflessa, in quello e nella piccola
spera che aveva tra mani.



Era la sua grande serata, la festa trionfale che aveva
sospirata cosi lungamente, ¢ la contessa, bella naturalmente
della persona, bella della sua contentezza, voleva essere
inappuntabile nella terza bellezza della sua acconciatura.
Donde si vede che Matilde si atteneva fedelmente al vecchio
dettato: omne trinum est perfectum.

In quella che essa cosi amorosamente si guardava per tutti i
versi, udi suonare il campanello all'uscio di casa. Quella
scampanellata la scosse assai pitu che non paresse dicevole per
un suono cosi naturale, e voltandosi alla cameriera, disse con
molta speditezza queste parole:

- Cecchina, andate voi stessa ad aprire. Se ¢ il conte, fatelo
entrare nel salotto, e ditegli che mi aspetti. Se ¢ I'altro, ditegli
che sto per vestirmi, che debbo andar fuori e che non posso
riceverlo. -

L'altro, per chi non l'intendesse, era il nostro amico
Lorenzo.

- Vado; - rispose Cecchina, muovendosi verso l'uscio.

- Accomiatatelo, in ogni modo. Ditegli che domani sto in
casa, e che lo aspetto; - aggiunse la contessa, con un sospiro
che somigliava maledettamente ad uno sbadiglio.

La vispa Cecchina corse, per ubbidir la signora; ma il
servitore aveva gia aperto l'uscio, ed ella non aveva anche
posto il piede fuori del salotto verde, che si trovo dinanzi
Lorenzo Salvani.

Il giovine era molto scombuiato nel viso, e gli si leggevano
negli occhi tutti i tristi presagi del cuore. Cecchina, che lo
aveva nel suo calendario assai piu del conte Alerami,
quantunque da lunga pezza il giovine non le facesse piu
sdrucciolare gli scudi nella tasca del grembiale, si senti



stringere il suo cuoricino da cameriera, ¢ rimase turbata
innanzi a lui, senza trovare una parola da dirgli.

- E in casa la contessa? - chiese Salvani.

- No.... si.... cio¢.... - rispose impacciata la cameriera. - La
signora contessa € nel suo spogliatoio, e si prepara ad uscire.

- E dove va ella?

- Alla festa da ballo in casa Torre Vivaldi; - rispose
Cecchina.

Lorenzo stette un tratto sovra pensiero; poi, scuotendo il
capo, come se volesse discacciare una immagine molesta,
soggiunse:

- Sta bene; l'aspettero. -

Cio detto, andd a sedersi sul canape, pigliando
sbadatamente in mano un giornale parigino ch'era posato sulla
tavola.

Cecchina, ritta in mezzo al salotto, non sapeva che dire per
farlo andare via, ¢ non le dava l'animo di congedarlo con
quelle asciutte parole che le aveva detto la signora.

- Signor Salvani! - si provo finalmente a dire la buona
ragazza.

- Orbene? - disse egli. - Andate pure dalla vostra signora
che avra bisogno di voi. lo rimango ad aspettarla.

- Oh, I'andra per le lunghe! - soggiunse la cameriera.

- Non importa; ditele che faccia pure il comodo suo. ho
tempo da aspettarla finché non abbia finito.

- Ma.... - ripiglio Cecchina, che non sapeva piu cosa dire. -
Ella ha da sapere che la signora, appena vestita, dovra uscire in
compagnia del conte Alerami.

- Ah! il conte Alerami! - esclamo Lorenzo, deponendo
giornale e balzando in piedi. - Cecchina, io debbo parlare a
Matilde.



- Oh, non vada in collera, signor Salvani! - disse Cecchina,
indietreggiando dinanzi al giovine, che le si era avvicinato
impetuoso. - La signora non puo dispensarsi dall'andare a
questa festa, e mi ha raccomandato di avvertirla che domani
rimarra in casa ad aspettarla. Veda che testa! avevo gia
dimenticato di dirlo. -

Cecchina nel suo turbamento aveva dimenticato le parole
della contessa; ma, come 1 lettori vedono, correggeva la
dimenticanza dei primi momenti, ripetendole con quella buona
grazia che la contessa non avea posto a proferirle.

- Domani! - esclamo con accento di amarezza Lorenzo. -
C'¢ qualcuno di 1a. La signora ¢ gia vestita per uscire, e il conte
Alerami ¢ gia venuto. Ecco perche mi dite di andarmene.

- Oh, signor Salvani! Le giuro che la s'inganna.

- Orbene, andro 10 stesso a sincerarmene.

- No, no, si cheti! - si affretto a dire la cameriera.

- E che cosa, direbbe la signora contessa, se i0 lasciassi
entrar Lei, mentre essa sta per vestirsi?

- Avete ragione, ed io sono un pazzo. Buona Cecchina,
andate dalla vostra signora, - ripiglio il giovine con voce piu
tranquilla, ma con evidente fermezza di propositi, - andate, e
ditele che non mi muovo di qui. Se ella non vuole per nessun
conto che 1o la veda, ¢ segno che in quella camera c'¢
qualcheduno. Andate, aspetto la risposta. -

Non c'era piu nulla da opporre a quelle parole; e Cecchina,
chinando il capo, rientro nelle stanze della signora.

Frattanto Lorenzo si pose a passeggiare, poco cortesemente
invero, ma molto umanamente, su e giu pel salotto della
contessa. In quel momento egli aveva la mente ad altri pensieri
che a quello delle buone creanze. Anche la sua sfuriata innanzi
alla cameriera trovera scusa, speriamo, presso le signore, se



porranno mente che la cameriera sapeva ogni cosa per filo e
per segno, ¢ che Lorenzo era fuori di s¢.

- Donne! donne! - diceva egli, ripetendo le eterne
considerazioni di tutti gli uomini scottati dall'amore. - Ben
disse Francesco Primo: Donna non tien mai fede, e
matto ¢ chi ci crede. Esse non hanno gradazioni nei loro
affetti. La miti ed austere come la mia buona sorella Maria; qui
vanitose ¢ volubili come Matilde. Ed io 1'ho amata, costei! E
I'amo ancora, questa donna che si getta nelle braccia di
quell'avventuriero del conte Alerami, che ama e disama ad un
tempo, che ha il cuore.... Dove lo ha, il cuore? Oh, perche¢ mi
sono lasciato prendere il mio da costei? E quell'altro
bellimbusto che mi si mette tra' piedi, e ci ha ancora I'aria di
proteggermi!... Gia, un omaccione pari suo, che ha girato
mezzo mondo, che ¢ stato come pane e cacio coi sovrani, che
ha gia freddato i suoi quattro uomini coll'aggiustatezza de' suoi
colpi.... Che diamine, aver paura di me? Certo, egli ha da
essere molto addentro nelle grazie della signora, per assumere
quel piglio da barba Giove! E' vogliono farmi andare fuori dei
gangheri, costoro! Il conte Alerami non accettera la disfida....
La sua perizia conosciuta.... ¢ da chi? e poi la generosa
sollecitudine pel buon nome della contessa.... il timore di farla
correre su tutte le bocche, gli daranno ragioni da vendere. E
sard io il tristo, l'ingrato; io il nemico di Matilde; egli il
grand'uomo, il suo salvatore. A te Lorenzo! A te, cialtrone! In
questo modo tu sarai messo di punto in bianco fuori dell'uscio.

I1 giovine Salvani ragionava dirittamente. Non era quella la
prima volta che I'ira, contro il consueto aiutasse a indovinare la
verita.



Egli era a quel punto delle sue considerazioni, quando
l'uscio per cui era scomparsa Cecchina, si riaperse, ¢ la
cameriera si affaccio al salotto, dicendo:

- Entri pure, signor Salvani. -

La collera di Lorenzo svapord a quell'invito, o per dir
meglio sbolli; e il giovine non si ricordd piu di que' tristi
pensieri che essa gli aveva destato nell'animo. Un solo
concetto rimase, e fu I'amore; quell'amore che consiglia tante e
poi tante corbellerie ai miseri mortali.

Lorenzo si gettd sulle orme della cameriera, ed entro nelle
camere della contessa, fino allo spogliatoio, dove la trovo
ancora vestita in quel modo che i lettori sanno, ma seduta
dinanzi allo specchio.

XXIII.

Nel quale si racconta come una gentildonna congedasse un
innamorato che I'aveva seccata.

Appena Lorenzo fu entrato, Cecchina si allontano. La
contessa avrebbe potuto tenerla presso di s€, col pretesto assai
naturale della sua acconciatura, e cansare in tal modo il
pericolo di una spiegazione a quattr'occhi. Ma, a quanto
sembra, ella voleva finirla, e indovinando col suo
accorgimento donnesco che quello sarebbe stato un dialogo
critico, dal quale ella avrebbe potuto cavar profitto, aveva
accennato ella stessa a Cecchina che uscisse.

Rimasero soli; ma per un tratto fu scena muta. Lorenzo era
come inchiodato presso l'uscio, e sopraffatto da una



commozione fortissima. Allora la contessa si volse, ed
accennandogli con la mano un piccolo sofa che era daccanto a
lei, incomincio ella stessa il discorso.

- Orbene?... Non debbono esser di molto rilievo le cose che
avete a dirmi, se, giunto qui, non mi dite una parola.

- Matilde! - ruppe finalmente a dire Lorenzo, con accento di
rimprovero. - Perch¢ mi parlate voi cosi? Sapete pure che ho
da parlarvi, e se ho resistito al vostro desiderio di non essere
disturbata nella vostra acconciatura ¢ segno che ho da
ragionare di cose gravissime.

- Gravissime? Udiamo dunque; ma, ve ne prego,
spicciatevi, - disse la bionda contessa, levandosi dallo
specchio, e andando a sedersi su d'una poltrona dirimpetto a
Lorenzo, - poiche non ho tempo, stasera. -

Salvani aveva il cuore gonfio di amarezza. Non erano
poche, n¢ lievi, le accuse che gli facevano tumulto nell'animo;
e tuttavia stette dubbioso, pensando al modo piu acconcio di
cominciare. Sentiva dentro di sé tutte le furie d'Averno, come
dicono 1 classici; ma quella donna era cosi bella, ed egli
I'amava tanto, ch'egli non ardiva prorompere, e tremava come
un colpevole, egli, I'accusatore!

- Avete tanta fretta? - disse egli, col medesimo accento
malinconico.

- Si, - rispose la contessa, facendosi deliberatamente
incontro al pericoloso argomento di quella conversazione. - A
momenti sara qui il conte Alerami, e non sono anche vestita. -

Lorenzo si pose una mano sotto la giubba, quasi volesse
andare a cercare il cuore e soffocarlo nella stretta. Poi,
mettendo ogni sua possa a frenarsi, guardo pietosamente la
contessa e tempro la voce piu dolcemente che gli venisse fatto,
per dirle:



- Matilde, mi amate voi sempre?

- Stiamo a vedere che gli ¢ tutto qui quello che avete a dirmi
di grave. Perché questa domanda, di grazia? -

E cosi dicendo, la contessa, con un moto grazioso delle
membra si strinse nel suo accappatoio e si rannicchio nella
poltrona, sorridendo a Lorenzo. Nel cuore, tuttavia, si
struggeva dal dispetto.

Lorenzo non vedeva, non indovinava nulla.

- Mi amate voi sempre, Matilde? - ripete egli incalzando
con aria supplichevole.

- Ma si; lo sapete pure! - rispose la contessa. - Ma perche, vi
ripeto, perche questa domanda?

- Per avere il diritto.... - soggiunse esitando il Salvani, - per
avere il diritto....

- Di che cosa!

- Di volgervi una preghiera.

- Udiamola, questa preghiera.

- Matilde! per l'amor di mio, per I'amor vostro, che non
avete rinnegato, non ¢ egli vero?... non andate a quella festa! -

La contessa finse di cader dalle nuvole a quella conclusione
di Lorenzo, che ella pur si aspettava. Giunse le palme in atto di
maraviglia, e dopo avere alzato gli occhi al soffitto, esclamo:

- Ma davvero siete un fanciullo! E perche?

- Perche.... Ve ne prego, ve ne supplico, non andate!

- Ma, di grazia, - ripet¢ spazientita la contessa, -
sappiamone prima la ragione. Non ¢ mica una cosa da nulla
usare una siffatta scortesia ai Torre Vivaldi; e perche io mi
disponessi ad usarla, bisognerebbe pure ci avessi una
ragione.... ¢ che ragione! -

Lorenzo Salvani stava per essere sconfitto dalla logica della
contessa. Se la ragione suprema dell'amore non bastava piu a



persuadere Matilde, tutte le altre erano contro di lui, ed egli
non poteva distruggerle.

Perd non rispose all'argomentazione della contessa, € con
accento di profonda malinconia, si fece a dirle:

- Matilde! Come siete bella, stasera!

- Davvero? - rispose la contessa, guardandosi le dita che
scherzavano coi nastri del suo accappatoio.

- Oh si! Siete troppo bella!

- Stiamo a vedere che vi dispiace anche questo! - prosegui
ella, con la stessa aria sbadata.

- No, - rispose Lorenzo, riscaldandosi; - ma voi sarete tale
per molti. Molti vi ammireranno, cola dove andate. Sapete
pure Matilde; una donna che ama, non deve parer bella a tanti.
I desiderii del volgo sono come una profanazione della sua
bellezza e dell'amor suo.

- Ah, ah! - esclamo la contessa, dopo una brevissima sosta -
siamo nella metafisica, a quel che sembra. Ma anco a voler
stare sulle nuvole con voi, signor poeta, io penso che vi si
possa rispondere di trionfo. -

Lorenzo fece un cenno del capo che voleva dirle: non credo.

- Si certo! Quanto piu io potessi parer bella a molti, il che
non ¢ punto vero, - soggiunse ella con quell'accento d'ipocrisia
che sanno metter fuori le donne quando abbiano a parlare della
loro bellezza, - tanto maggiore dovrebbe essere 1'orgoglio di
chi mi ama.

- Oh, lasciate queste gioie meschine al conte Alerami, che
per lui saranno forse il colmo della felicita! - interruppe
Lorenzo. - Io v'amo ben diversamente, v'amo assai piu, o
Matilde! -



La bomba era caduta, la gran parola di quel dialogo era
detta: e la contessa, punto turbata, si fece arditamente ad
affrontare il pericolo.

- Ma se lo dicevo io, che siete un fanciullo! Adesso salta in
ballo il conte Alerami.

- Egli vi ama! - proruppe Lorenzo.

- E questo vi spiace? Vi piacerebbe forse di piu che egli mi
odiasse?

- Forse. Ma perch¢ stiamo noi qui a schermir le parole? -
disse Lorenzo, armandosi di coraggio. - Appunto del conte
Alerami io volevo parlarvi.... e chiedervi un sacrifizio'.... -

La contessa rizzo il capo, e guardandolo con un piglio, in
cui non si sarebbe potuto dire se fosse maggiore il disdegno o
la compassione, lo fulmind con queste parole:

- Signor Lorenzo! siete voi cosi dappoco?

- Perdonatemi, Matilde, - grido egli allora, gettandosi ai
piedi della contessa ed afferrando la sua mano che non istette
molto a bagnare di lagrime; - ma io soffro, vedete?... Io penso
che questa sera andrete a quella festa appoggiata al braccio del
conte Alerami, che egli vi fara ridere con le sue arguzie, che il
vostro petto palpitera sopra il suo, nell'ardore della danza. Non
vedete voi queste lagrime, Matilde? Il mio cuore si strugge, a
questo pensiero maledetto!...

- Perch¢ pensare a queste fanciullaggini? - chiese la
contessa, guardando in aria.

- Perché sono geloso, Matilde, geloso di chiunque vi parla,
geloso perfino della vostra ombra. Non ve ne siete anche
avveduta?

1% Nell'originale "sacrififizio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Rifaremo dunque la vecchia storia di Otello? - ripiglio la
contessa, cercando di sciogliere la mano dalle strette di
Lorenzo.

- Oh Matilde! Voi non volete capirmi! - esclamo il povero
innamorato. - Quando vi vedo, quando sono daccanto a voi che
mi sorridete, poco m'importa di tutte quelle farfalle che vi
aleggiano dintorno. Ma, lontano da voi, penso che esse ebbero
la virtu di abbagliare i vostri occhi, e che il povero Lorenzo ¢
dimenticato da voi. Sono geloso, Matilde, sono geloso, perche
sento che voi mi sfuggite di mano, che ogni giorno che scorre,
mi allontana dal vostro cuore. -

Un affetto vero e profondo ha questo di efficace, che
commove, poniamo pure per un momento, il cuore della donna
piu fredda. Non ¢ egli vero, o lettrici? In mezzo alla noia che
V'inspira l'assidua presenza e il piangere di un uomo che non
amate e il pensiero di un altro che vi soggioga, s'infiltra pur
sempre uno zinzino di compassione per lo sventurato che ¢ a'
vostri piedi e vi esprime con tanto ardore di parole la
grandezza de' suoi patimenti.

La contessa non seppe resistere a quell'onda di passione
disperata; eppero rispose a Lorenzo:

- E chi vi dice che i0 non v'ami piu?

- Oh grazie! - esclamo il giovine, a cui baleno negli occhi il
primo lampo di gioia; - grazie di questa cortese parola che vi ¢
piaciuto lasciarvi sfuggirei Ma compite la vostra bell'opera;
non andate a quella festa; rimanete in casa, stasera. Fate questo
grande sacrifizio al povero Lorenzo, che vi ama come un
dissennato. Vedete? Noi rimarremo qui seduti, a parlare del
nostro amore, de' miei disegni pel futuro. Faremo un bel
castello in aria, di quei tali che vi piacevano tanto, e che ci
facevano star le ore intiere dimentichi del mondo, inebbriati di



amore. Vi ricordate, bionda Matilde? Non c'era cosa bella nel
creato, che le anime nostre non si facessero sollecite a spiccare
dal suo luogo, per abbellirne il nostro sogno, e le piu graziose
pensate non erano certamente le mie....

- Si, Lorenzo, ma ¢ impossibile adesso che io vi contenti.
Che volete? Sono pure disgraziata! Ho promesso al conte
Alerami.... ho accettato ch'egli venisse ad accompagnarmi dai
Torre Vivaldi; e senza mettere in conto che io fallirei alle
buone creanze verso la Ginevra, il rimanere a casa sarebbe una
vera scortesia, usata, senza una ragione al mondo, a quel
povero conte.

- Quel povero conte! E perch¢ non dite invece questo
povero Lorenzo che soffre? Oh, maledetto questuomo che si
pone tra me e la mia felicita!... -

Matilde, giunta a quel segno, doveva farla finita. Ella s'era
alzata un tratto, per virtu della rimembranza, sulle ali di
Lorenzo; ma l'altezza sterminata del volo la spaventava. Vide
da lungi sulla terra il conte Alerami, bello, guardato e
vagheggiato da tutte le donne, sfolgoreggiante di diamanti,
caracollare superbamente sul suo cavallo arabo, ¢ non seppe
tenersi dal sospirare. Si guardo dattorno, e non vide altro che lo
spazio muto ¢ freddo; n¢ valeva a custodirla Lorenzo, che la
teneva fra le braccia, Lorenzo, il povero giovine senza
speranze, brutto della sua gelosia, e male in arnese per giunta.
Si, fu questo il pensiero che venne in mente alla bionda
contessa: male in arnese! Matilde ebbe paura di trovarsi lassu,
e fece come una delicata signora che salita in barca
rabbrividisce al primo ondeggiare del legno e grida di voler
scendere a terra.



- Ed eccovi da capo con le frasi sonanti! - rispose ella,
cogliendo la palla al balzo. - Il conte Alerami ¢ un cavaliere
garbato, e voi avreste il torto a credere che io....

- Voi lo difendete! - interruppe Lorenzo. - Ma lo costringero
ben 1o a cedermi il passo, e se egli si ostinera ai vostri fianchi,
tanto peggio per lui; lo uccidero.

- Signor Lorenzo, finiamola! Voi non sapete quello che vi
diciate, ora. Perch¢ dovrei io chiudergli 1'uscio di casa mia?
Per fargli capire ch'egli ¢ un uomo pericoloso, ¢ che voi lo
temete? In quanto ad ucciderlo, sara un'altra faccenda non
troppo facile. Voi siete animoso; ed egli non meno. E
schermidore valente, e tutti vi diranno che con un colpo di
pistola coglierebbe in aria una moneta.

- E qualcheduno potra aggiungere, - rispose Lorenzo
rattenendosi a stento, - che egli si schermisce anche meglio dal
pericolo di un duello....

- Oh, questo, poi!

- Oh, questo, poi, lo so di buon luogo. Egli ¢ vile quanto
spavaldo. Ma a me non fanno senso quei suoi modi da
gradasso, ¢ la mano son certo gli tremera quando abbia a
scendere sul terreno.

- Ma non avete voi detto dianzi, - interruppe la contessa
sorridendo ironicamente, - che egli si schermisce da cosiffatti
pericoli?

- Si, - rispose Lorenzo, senza badare al piglio sarcastico
della contessa, - quando abbia da fare co' dolci di sale, e possa
dar loro a credere ch'egli ¢ un uomo generoso; ma io lo
trascinero pe' capegli, il conte Alerami, e gli dird la gran parola
che lo metta a segno per sempre.... Avventuriere! -



La contessa Cisneri si alzo dalla poltrona, e guardando
Lorenzo dal capo alle piante, gli disse con voce sottile ma
ferma:

- Voi insultate un uomo che io accolgo in casa mia! - Se la
nostra lingua italiana consentisse l'uso di certe metafore,
diremmo che quella voce sottile ma ferma della contessa
Cisneri poteva rassomigliarsi ad una lama di pugnale, che
appare cosi fine, e va diritta nelle carni; che fa un buco da
nulla, e tuttavia vi s'immerge nel cuore.

Intanto per Lorenzo Salvani le parole di Matilde furono
come una trafittura, e il primo atto del giovine fu quello di
recarsi una mano sul cuore, come se appunto cold fosse andato
a ferire il dispregio della bionda signora, che stava ritta in piedi
dinanzi a lui, guardandolo con piglio sdegnoso.

Egli tuttavia non disse parola. L'assalto era stato cosi
repentino e violento, che egli non seppe che cosa rispondere. A
volte anco il silenzio ¢ sublime, e Lorenzo fu sublime tacendo,
in quella che guardava la contessa con aria di doloroso stupore.

- Signor Salvani, - prosegui la contessa, - siete voi dunque
disceso cosi in basso, da calunniare i gentiluomini che vi
danno molestia? -

Lorenzo impallidi a quella seconda percossa; quindi per
naturale contrasto, gli divampo il volto, all'improvviso rifluire
del sangue alle tempia. Si caccid una mano ne' capelli, e strinse
cosi forte, come se volesse strapparseli.

- Calunniare! calunniare! - ripet¢ egli con una terribile
progressione di accento. - Oh, voi lo amate, signora.... Voi lo
amate! Adesso vi porreste invano a negarlo. -

Matilde rispose crollando le spalle, e stringendo le labbra;
quindi si mosse per andare allo specchio.



Era quello uno stato di cose difficilissimo per ambedue.
Lorenzo aveva gia posto mano al cappello per andarsene,
quando si udi il fruscio d'una veste, e subito dopo un batter di
nocche sull'uscio.

- Avanti! - disse la contessa, rivolgendosi da quel lato.
L'uscio si aperse, ed entro la cameriera ad annunziare 1'arrivo
del conte Alerami col marchese De' Carli.

- Ah! lo sapeva che non sarebbero stati molto a giungere! -
esclamo la contessa. - Signore, eccovi dunque contento! Il
marchese De' Carli ¢ la lingua piu lunga di tutta Genova, e si
pigliera certamente una satolla de' fatti miei.

- Signora, - rispose Lorenzo, facendo ogni sua possa per
rattenersi, - perdonatemi! Me ne andro.

- Si, ve ne andrete adesso, perche vi vedano uscire, e tutti
abbiano a risapere che eravate qui solo nel mio spogliatoio. -

I1 giovine Salvani chind gli occhi, e si morse le labbra, per
non rispondere altro.

- Che cosa avete detto a que' signori? - chiese la contessa a
Cecchina.

- Ho detto che la contessa non aveva anche potuto por mano
a vestirsi.

- Sta bene. Andate, e fateli entrar qui. E voi intanto, signore,
sedetevi e ricomponetevi.

- Non temete, signora! - rispose Lorenzo con piglio
modestamente contegnoso; - 1 miei occhi si sono rasciugati, e
spero non avrete ad arrossire piu oltre per cagion mia.

- Tanto meglio! - soggiunse la contessa, ¢ ando per sedersi
allo specchio; ma poi, pensando che quella positura avrebbe
potuto parere studiata, corse al sofa dov'era gia seduto
Lorenzo, col suo cappello in mano, e gli si pose daccanto, in
atto di chi prosegue un discorso.



In quel punto entrarono i1 due signori annunziati da
Cecchina, 1'uno il conte Alerami, che i lettori conoscono per
quel tanto che ne abbiamo gia detto, l'altro il marchese De'
Carli, un vecchio sui sessanta, o in quel torno, tutt'e due in
falda e coi guanti paglierini.

- Ah! ah! - esclamo il marchese, che rideva
sgangheratamente ad ogni tratto, e tartagliava per giunta; -
entriamo dunque nel santuario?

- Si, per l'appunto; entrate, Onofrio, - grido allegramente la
contessa, - € non vi spaventate, per carita, se troverete la dea
vestita ancora da casa. Stavo qui domandando il parere del
signor Salvani sull'abbigliatura che debbo indossare; ma egli
non ha voluto dirmi nulla; di guisa che pregavo il cielo che mi
mandasse qualche buon consigliere. Ed ecco, capitate voi, che
siete il buon gusto incarnato. -

La scaltrita contessa voleva con tutti que' vezzi accattarsi la
benevolenza del vecchio marchese, e la sua perorazione era
tale da farlo andare in brodo di succiole.

Era un ridevole personaggio, quel marchese Onofrio De'
Carli, o marchese Tartaglia, come gli si diceva alle spalle da
certi burloni. Da giovine aveva fatto il vagheggino, e
perseverava ancora, come se gli anni non fossero venuti. Si
tingeva baffi e capegli, avendone 1'aria di un vecchio Cupido
rimpennato e ritinto. Quando parlava, era necessario tenersi
alla larga; se no, con la sua lingua impacciata, vi schizzava
addosso le bollicine di saliva. Sapeva la storia di tutti, e faceva
il gazzettiere nei salotti, dettando anche sonetti € madrigali per
ogni occasione, come un vecchio Arcade. Le signore lo
mandavano ogni tanto a cercare, e tra perche temevano la sua
linguaccia e perché si pigliavano spasso de' fatti suoi, non
potevano stare un giorno senza di lui. Questo sapevano tutti,



eppero si faceva a chi gli desse piu argutamente la baia intorno
alle sue avventure galanti; ed egli a gongolare, a ridere piu
sgangheratamente che mai, ed aspergervi della sua eterna
rugiada.

- Il signor Salvani ed 10, - disse egli, andando a sedersi nella
poltrona accanto a Matilde, - possiamo darvi ottimi consigli,
ma il vostro specchio ve li dara migliori. Sarete la regina della
festa, o ce ne saranno due. Quella pettinatura, poi, vi sta a
meraviglia. A cavalcioni su que' biondi cernecchi se ne stanno
gli amori, saettando vicini e lontani....

- Basta, basta, Onofrio! Siete un vero diluvio.

- Nel quale la vostra bellezza va incolume come I'Arca. -

E detta quest'arguzia, il marchese Onofrio arrovescio il capo
sulla spalliera della poltrona, ridendo a crepapelle e
sfrombolando l'aria co' suoi eterni sbruffi.

Lorenzo non aveva ancora aperto bocca. Egli stava
rannuvolato guardando il conte palatino, il quale, dopo aver
baciato la mano alla contessa, si era fatto in disparte, e taceva,
come un innamorato in ufficio.

- Suvvia, non ci perdiamo in chiacchiere! - disse Matilde. -
Sara tardi, io credo.

- Sono le dieci! - soggiunse I'Alerami, cavando dalla tasca
del panciotto il suo orologio contornato di brillanti.

- Orbene, - prosegui la contessa, - poich¢ mi avete detto il
vostro parere, andatevene nel salotto, ch'io mi vestiro in fretta.

- Oh, non istate a darvi tanta premura, - disse il marchese. -
Purche andiamo alle undici, giungerete sempre in tempo, anzi
comparirete sul piu bello, come una dea di Omero nel piu forte
della mischia.

- Benissimo; lasciatemi dunque indossar l'armatura. Se
volete giuocare, aspettandomi....



- Vi obbediremo, contessa; - disse il conte Alerami. - Signor
Salvani, vuole Ella fare una partita?

- Non giuoco, signore.

- Giuocheremo una partita innocente. Appena una piccola
posta, tanto per tener vivo il giuoco.

- Tanto meglio per Lei, signore; - ripiglid Lorenzo con
asciutta cortesia; - la sua borsa non ne patira danni troppo
gravi, nel caso che il marchese De' Carli fosse il fortunato. -

Matilde, avvedutasi della brutta piega che stava per
prendere la conversazione, si affrettd a soggiungere in quella
che volgeva un'occhiata severa a Lorenzo:

- I proverbio dice: chi ha fortuna in amor non giuochi a
carte. -

Il marchese Onofrio fece un inchino e una risata, per
ringraziar la contessa. Lorenzo, dal canto suo, stette saldo,
aspettando che il conte palatino gli dicesse qualche altra
impertinenza. Egli, in fin de' conti, non aveva fatto altro che
respingere, con modi cortesi, sebbene asciutti, un assalto del
suo fortunato rivale.

Ma questi, che si sentiva punto sul vivo dall'accento
sarcastico di Lorenzo, volle aver la rivincita, e rispose con aria
burbanzosa:

- A me non fa caso il perdere.

- E nemmeno a me, - disse di rimando Salvani, - fa gran
caso sapere se il giuoco sia innocente, o no. Ogniqualvolta
potro aver la ventura di giuocare con Lei, non sara certo la
posta che mi mettera in pensiero.

- Ella parla come un Creso, signor Salvani! - rispose
I'Alerami, impaniandosi sempre piu.

- Non c'¢ bisogno d'essere un Creso per parlare come io
faccio, e tutti i tesori del famoso re di Lidia non varrebbero la



posta che il piu meschino degli uvomini potrebbe giuocare. Ella
che ¢ stato in India, signore - (Lorenzo non diceva mai signor
conte) - conoscera certamente la posta che mettono talvolta gli
Indiani su d'una partita a scacchi.

- Non la conosco, in fede mia!

- Orbene, la serviro io: si giuocano gli occhi.

- Diamine! - esclamo il marchese Onofrio, che non capiva
un'acca di tutto quel battibecco.

Matilde, pallida, sbigottita, si era accasciata sul sofa,
aspettando la fine di quel dialogo ch'ella s'era inutilmente
industriata a sviare.

- Sicuro, gli occhi! - prosegui Lorenzo, guardando sempre
fisso I'Alerami. - Ad ogni partita che un giuocatore vince, cava
un ferruzzo leggerissimo, e fa con gran maestria saltare un
occhio all'avversario. Ella capira benissimo che non si possa
far piu di tre partite, a questo bel giuoco; e 1'ultimo occhio che
rimane incolume all'uno dei due, gli serve per andarsene pe'
fatti suoi, dopo avere accompagnato il perdente fino all'uscio
di casa. Ella ¢ dunque avvertita; io soglio giuocar grosse poste,
e quando le piaccia, sard sempre ai suoi riveriti comandi.

- Eh! chi sa che non me ne venga la voglia! - disse il conte
Alerami, che la rabbia aveva fatto diventar bianco come un
cencio lavato.

- Si accomodi, signore! E adesso, - conchiuse Lorenzo
volgendosi con un grazioso sorriso ai muti spettatori di quella
scena, - signora contessa, signor marchese, loro servo divoto! -

Con queste parole si accomiato, lasciandoli tutti sbalorditi.

Grama vittoria, nondimeno! Il povero Lorenzo si sentiva
schiantare il cuore, uscendo da quella casa, che era stata la
culla ed era la tomba dell'amor suo.



XXIV.
Nel quale si parla di molte stelle del cielo ligustico.

Quella sera il palazzo Vivaldi era magnificamente
illuminato. 1 grandi finestroni sfolgoreggianti facevano
impallidire le scarse fiammelle del gasse negli scarsi fanali
della via Nuova, e gli sfaccendati, i musoni, stavano a
contemplare quello spettacolo, senza sapere il perche. I curiosi
si stringevano intorno agli sfaccendati; e i viandanti, rattenuti
da quell'ostacolo, intorno ai curiosi; di guisa che al vedere tutta
quella calca di gente, si sarebbe potuto credere che fosse
avvenuto in quel luogo un fatto grave, un alterco, una rissa,
un'uccisione, uno insomma di que' fatti che il giorno appresso
danno agli strilloni il diritto di assordare le genti.

- Che ¢? che non ¢&? - Non sapete? - E la gran festa da ballo
in casa Torre Vivaldi.

- Quella si, ¢ gente per la quale! Guardate che sfoggio di
dorature! Come splendono, attraverso i vetri delle finestre!

- Hanno illuminato tutto il palazzo. Vedete? Anche dalle
finestre che danno sui vicoli c'¢ la medesima luce.

- Eh! le cose si fanno, o non si fanno. Ci saranno forse
quattrocento invitati!

- Che quattrocento? Dite pur mille. o conosco lo scritturale
di casa, e so che le lettere d'invito salgono oltre al migliaio.

- Ve l'avra data a bere, lo scritturale. O come volete che ci
capiscano mille persone la entro?

- Che sfarzo da principi! Gia, costoro vogliono andare a
finir male con tanto lusso....



- Finir male! Siete pazzo? O non sapete che ci hanno dai
dodici ai quattordici'' milioni, senza contare i quadri, e quei
due leoni di marmo nella scala, che non hanno voluto vendere
a un Inglese per cinquecento mila lire?

- Ah! ah? bella, la storia dell'Inglese!

- O che? non lo credete?

- Si, credo tutto, ma so ancora che a Genova, dovunque c'¢
un capolavoro, c'¢ pure la sua brava leggenda dell'Inglese che
voleva comprarlo a peso d'oro.

- Sia come vi garba; intanto ¢ sicuro che ci hanno molti
milioni.

- Oh, non lo nego. Ma poich¢ sono ricchi sfondati,
dovrebbero pensare anche un tantino ai poveri.

- Ai poveri? Oh, non aspettano consigli, per pensarci, e si
conta che facciano per centomila lire di limosine all'anno, oltre
le opere pie nelle quali hanno mano.

- Davvero?

- Certo; sono gran signori, ¢ amici della povera gente.
Avrebbero ad essere otto o dieci di quella fatta, in Genova, e la
vedreste cambiare dal nero al bianco.

- O dal bianco al nero! - soggiungeva un altro.

- E perche dice questo, Lei? Non le par forse che io dica la
verita?

- Dio me ne guardi! Ma chi le distribuisce, tutte queste
limosine?

- Oh, fior di galantuomini; ottimi ecclesiastici, ed altre
religiose persone.

- Sta bene; ma sono accorte egualmente?

- Come sarebbe a dire?

' Nell'originale "quatttordici". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Che la limosina fatta alla cieca, non ¢ altro che uno
sfoggio superbo, eppero avvilisce 'uvomo, senza migliorarne lo
stato. Oltre di che, mentre se la spartiscono i raccomandati, la
vedova muore di fame con la sua figliuola, dopo avere
inutilmente bussato all'uscio signorile, ¢ l'onesto bracciante ¢
cacciato dalla casupola perche non ha pagato la pigione, e non
ha lisciato acconciamente il fattore di Sua Eccellenza.

- Sara; ma intanto dove mi trova Ella un uomo che spenda
centomila lire in elemosine, come il marchese Antoniotto?

- Eh, non dico gia questo per levargli il merito. Alla stretta
dei conti son sempre uomini commendevoli, e degni, d'esser
fatti consiglieri e sindaci della citta.

- Ahi questa che Ella dice ¢ una gran verita! Costoro
almeno amministrerebbero a dovere il danaro del comune, €
non ci sarebbe risico....

- Certo! - soggiungeva un altro. - Non ci sarebbe risico che
rubassero essi, ma che lasciassero rubare gli altri. A costoro
basterebbe di poter fare i prepotenti.

- Ohi ecco un'altra carrozza. Chi ¢ quella signora che
scende?

- E la marchesa Pellegrina Bracelli. Bella donna a' suoi
tempi! Adesso sua figlia ¢ piu bella di lei.

- Che novita! E probabilmente tra cento anni saranno morte
ambedue.

- L'ha da essere una festa, ma di quelle! - diceva un altro. -
Questa gente si ricorda d'essere sangue di dogi.

- Ci sono stati dei dogi nella casata Vivaldi?

- Nella casata Vivaldi, e anche in quella dei Torre.

- Peccato che non ne nascono piu, dei dogi!

- Ma! ¢ davvero un peccato. Essi valevano assai piu dei
vostri governatori e intendenti moderni.



- Oh, qui poi ci avete ragioni da vendere. Quando non ci
fosse altro, basterebbe notare che erano animali domestici.

Erano questi i discorsi che la gente faceva sulla via.

I1 popolo genovese ¢ pieno di questi capi ameni, i quali si
danno pensiero d'ogni cosa, pel solo ed unico gusto di
disputare; ciceroni da dozzina e curiosi di ogni risma, i quali
sanno tutte le minuzie del passato, frugano tutte quelle del
presente e vorrebbero anche indovinar quelle del futuro; la piu
parte avventori costanti del caffé della Liguria, in via
Luccoli, o del caffée di Napoli in Soziglia; filosofi
peripatetici dei portici del Teatro; speculatori del bel tempo
sulle mura delle Grazie; uditori attentissimi alla Corte d'Assise,
e alle parlate del Consiglio comunale.

Intanto giungevano le carrozze stemmate, e, mandando un
po' indietro la calca dei curiosi, si fermavano dinanzi al
portone. Lo staffiere saltava giu da cassetto, apriva lo
sportello, e, col cappello gallonato in mano, distendeva i
gradini ripiegati dello smontatoio. Il cavaliere scendeva
sollecito, e porgeva la mano alla dama, che, tutta ravvolta nella
sua mantellina, non lasciava veder altro che 'acconciatura del
capo e la noce del piede.

Era gia molto pei riguardanti, se il viso era bello, sottile il
piedino e ben tornito il fusolo.

- E la tale! - No, & la tal altra! - E i commenti, aneddoti,
vita e miracoli della signora che passava.

La carrozza della nobile Ottavia Scotti, vedova Belmosti, si
fermo a sua volta, e ne scese la vecchia dama, con Matilde
Cisneri, il marchese De' Carli e il conte Alerami.

Il lettore ricordera che nei primi cenni intorno alla bionda
contessa, abbiamo parlato d'una sua vecchia amica, la quale,

"2 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non sapendo staccarsi dal mondo e dalle sue vanita, si
appuntellava alla rinomata bellezza di una giovine, per non
uscirne del tutto. Era costei la Belmosti, ottima donna in fin dei
conti, la quale con la sua nobilissima compagnia dava assai piu
che non ricevesse da altri. E la Cisneri lo sapeva benissimo,
che, la merce¢ della sua vecchia amica, cugina del marchese
Antoniotto dal lato materno, era stata invitata alla festa dai
Torre Vivaldi.

Il nostro conte palatino si affrettd, con savio accorgimento,
ad offrire il braccio alla nobile Ottavia. Il marchese Tartaglia si
dinoccold per offrire il suo alla Matilde, e tutti e quattro,
gloriosi e trionfanti, salirono le scale.

Lorenzo Salvani, nascosto nella folla, ebbe agio di vedere
tutta la scena e udire per giunta le chiacchiere degli
sfaccendati, che tagliavano i1 panni addosso a quelle nobili
persone.

Colla falda del cappello aggrondata sugli occhi, il colletto
del pastrano alzato fino all'orecchio, egli era andato ad
appostarsi cola, per vedere anche una volta la bella Matilde.
Ultimo guizzo d'una lucerna che si spegne, ultima ubbia d'un
povero amante lasciato in asso!

I1 cuore gli si strinse, quando vide Matilde, saltar leggiera e
contenta dallo smontatoio sulla soglia del portico; gli occhi
mandarono lampi, quando scorse 1'Alerami.

- Domani; - borbottd egli tra s¢. - Domani, se non siete un
codardo.... -

Matilde era sparita col marchese De' Carli, e Lorenzo vide
ancora la vecchia gentildonna che le teneva dietro, appoggiata
al braccio del conte palatino.

Su per le scale marmoree del palazzo Vivaldi era una luce
vivissima. Numerosi servi in livrea e guanti bianchi stavano



nella sala d'ingresso, che era pittorescamente ornata di fiori e
piante tropicali, come le stufe dei nostri giardini.

Di la s'entrava in una fila di sale stupende, le quali giravano
tutto intorno il piano nobile del palazzo, ricche delle tele, degli
affreschi e degli ornati dei piu famosi artisti.

Quelle sale, giusta l'antico costume dei signori italiani,
portavano il nome delle divinita pagane che la fantasia del
pittore aveva effigiate nella volta. Epperd in quella sontuosa
dimora dei Vivaldi si notava il salotto di Cerere, dell'Aurora, di
Diana, delle Muse e di Flora; divinita tutte rappresentate in
altrettanti medaglioni a buon fresco, e accompagnate dai loro
emblemi; storie particolari e scene simboliche negli altri
scompartimenti e lunetti della sala.

Per tal modo gl'intendenti di cose artistiche potevano
ammirare le opere del Semino, del Carlone, del Tavarone e
d'altri buoni frescanti della scuola genovese, le quadrature
dell'Adrovandini, le prospettive degli Haffner, e gli ornati
recenti condotti con finissimo gusto e accortamente disposati
alle antiche dipinture dal nostro valoroso Michele Canzio.

Che diremo noi delle tele d'ogni misura, le quali
arricchivano quelle magnifiche sale? Erano dipinti del Caracci,
dell'Albano e del Rubens, battaglie del Bourguignon e di
Salvator Rosa, madonne del Dolci, ritratti di Tiziano, di Paris
Bordone e del Vandyck. In un salottino, che era il pensatoio
della marchesa Ginevra (diciamo italianamente pensatoio il
francese boudoir, che ha una etimologia meno cortese)
regnava solitaria ma splendida una Danae di Guido Reni, la
quale aspettava la pioggia d'oro, e faceva sospirare tutti coloro
che non si sentivano da tanto di contenderla a Giove. Alla luce
dei doppieri i capegli d'oro e gli occhi desiosi della bella
prigioniera sfavillavano; il molleggiare delle carni dava



immagine di donna viva, e quella bianca cortina che di
consueto nascondeva il quadro, tirata discretamente sui lati,
faceva credere al riguardante che egli fosse davvero il furtivo
testimone dei voluttuosi segreti di un'alcova pagana.

Le modanature d'oro, gli affreschi, gli ornati, le tele, gli
arazzi antichi, insuperbivano le sale del palazzo Vivaldi, e
tanto piu degnamente in quanto che la luce, in ogni parte
profusa, faceva risplendere ogni cosa in apparenza di
freschezza e di novitd. Le grandi masserizie mirabilmente
intagliate e indorate con recente accuratezza, le tavole
incrostate di marmi preziosi, 1 velluti di Utrecht orlati di frange
e nappe d'oro, i damaschi azzurrini, rossi e gialli, i tappeti
storiati, le larghe cortine rabescate, tutto attestava l'opera dei
secoli piu largamente magnifici; e tutto del pari era fresco,
rilucente, sfolgoreggiante, come se tutti gli artefici che
avevano arricchito il palazzo Vivaldi delle opere loro, avessero
dato I'ultima mano ad ogni cosa il giorno innanzi la festa.

Mirabile su tutti gli altri era il salone di Flora, dove si
facevano le danze. Quel salone che, se i lettori rammentano,
non si illuminava se non nelle grandi occasioni, risplendeva
per le opere di Pierin del Vaga, discepolo di Raffaello, che vi
aveva fatto prova del suo mirabile ingegno, lavorando la volta
con la vivezza de' suoi colori e adornando in tal guisa le pareti,
da sbandire anticipatamente i profani arazzi di seta e di carta
felpata, 1 quali fanno testimonianza del lusso gretto e piccino
dei tempi nostri.

Erano poi notevoli nei quattro angoli del salone quattro
fauni del Montorsoli, stupende statue sul fare
michelangiolesco, che sostenevano canestri di fiori e
candelabri. Su questi erano piantati in gran numero 1 torchietti
di cera che aggiungevano la loro luce a quella di un grande



lampadario sospeso nel mezzo, e scintillavano, non sappiamo
bene quante volte, nei molteplici riflessi de' grandi specchi che
pendevano dalle pareti. I canestri poi erano colmi di fiori
freschi, che parevano raccolti alla rinfusa ed erano in quella
vece le piu accorte mescolanze immaginate dalla piu sapiente
tra tutte le sacerdotesse di Flora che mai profumasse della sua
variopinta merce un portone della via Nuova o della via Carlo
Felice.

Ma a gran pezza piu splendide dei doppieri, e piu belle dei
fiori, erano le gentildonne genovesi, che portano il vanto della
bellezza su tutte le donne del mondo (ogni scrittore o
cortigiano d'altro paese potra dire lo stesso di casa sua, che noi
non ce ne recheremo piu che tanto) e che, vestite in gala,
ornate di perle, luccicanti di gemme e diamanti, apparivano
stelle di prima e di seconda grandezza nell'azzurro del cielo, o
Dee dell'Olimpo, che torna lo stesso per chiunque ricordi
l'origine astronomica di tante umane idolatrie.

Mollemente adagiata su d'un ampio sofa, coperto di velluto
verde scuro, stava la bella Usodimare, il cui nome non si usava
mai scompagnare dall'epiteto, per modo che quest'ultimo era
diventato necessario a far capire che si parlava di lei. Sebbene
la marchesa Giovanna Usodimare avesse gia contate le sue
trentasei primavere, appariva pur sempre giovane, € non
cedeva la palma ad altre parecchie di piu recente splendidezza.
Il naso, superbamente fermato senza incavatura al basso della
fronte, la faceva rassomigliare alla Venere di Milo, della quale
ci aveva pure la bocca disdegnosa e 1 capelli increspati: ma un
diadema di conchiglie mezzo nascosto nelle ciocche rivoltate
alla foggia greca verso le tempia, e un vezzo di perle che
rompeva i magnifici contorni delle spalle ignude, ricordavano
piu agevolmente Anfitrite, la regina del mare. Percio voi potete



giurare, o lettori, che il marchese Onofrio De' Carli, da
quell'ostinato cultore del madrigale ch'egli era, non tralasciasse
'occasione di bisticciare tra la dea del mare e il casato della
marchesa, ¢ di paragonare i cavalieri che la ci aveva dintorno
ad altrettanti Tritoni, sebbene non facessero tanto sprazzo di
schiuma com'egli, quando gonfiava le gote.

N¢ meno risplendeva per eleganza di forme la sua parente
Erminia Lercari, sebbene la bellezza di costei derivasse da un
tipo al tutto diverso. Era una svelta ed aggraziata persona, con
una testolina che avrebbe potuto servir di modello al Canova,
tanto ne erano fini e delicati 1 lineamenti. Ma se il Canova era
morto, viveva il Dupre, che nel busto della marchesa Erminia
aveva saputo dar vita ad un vero capolavoro, quantunque il
marmo non avesse potuto ritrarre tutta la profonda virtu di
quegli occhi, che parevano metter scintille. Certe movenze del
capo e della mano asciutta e sottile, accennavano una donna
d'animo forte, nata per comandare altrui. Ma quanto piu
robusta era la tempera, tanto piu era fine; e perche il gusto era
eletto, cortese il pensamento, il comando riusciva dolcissimo,
come quello che si volgeva sempre alle cose buone e gentili.
La Lercari era colta e studiosa, e cotesto appariva facilmente,
senza che ella pure il volesse, in una societd come la nostra,
dove le donne di consueto sono cosi poco addestrate nelle
severe discipline, e gli uomini (diciamolo a nostra vergogna)
anche meno. Perod si sarebbe potuta paragonare a Minerva,
come cento e dugento anni innanzi una di quelle mogli di dogi
e senatori, le quali dettavano versi e prose, disputavano coi
dotti, ed erano del pari ottime madri di famiglia, savie e cortesi
matrone, che con la schietta bonta dei modi temperavano
l'alterezza dei loro accigliati mariti.



Chi di noi vorrebbe oggi tornare a quei tempi in cui il
popolo era servo, o poco meno, di quelli ottimati, e la
repubblica stessa altro non era che un cadavere coperto di seta?
E tuttavia que' tempi si ricordano con affetto, la merce di
quelle belle e colte marchesane che il pennello del Vandyck ha
tramandate alla nostra ammirazione, buone e pietose, con tutta
la durezza che conferiva ai loro volti la gorgieretta insaldata a
cannoncini e il taglio delle vesti spagnuole. Non altrimenti le
Corti di amore, 1 colori della dama valorosamente portati in
Palestina e 1'ambito premio del torneo, ci rappattumano colle
feroci memorie del Medio Evo. Quid f[oe]mina'’ possit....

Ma torniamo alle nostre gentildonne in casa Torre Vivaldi.
La signora Maddalena Torralba era anche essa degna di
ammirazione, per quei suoi grandi occhi azzurrognoli, per le
carni del color del latte, per la soavita del volto. Era una di
quelle donne che si dicono molto acconciamente impastate di
bonta, tutta dolci pensieri significati con dolci parole da una
voce melodiosa, sebbene un tal po' gutturale. Un cercatore di
contrasti, ne avrebbe trovato uno bello e fatto, considerando la
Torralba, seduta accanto all'amica sua, la Fulvia Cassana, che
era la marchesa piu bruna di Genova, che aveva gli occhi ¢ le
sopracciglia di un'Andalusa, e le fattezze e il portamento di
un'antica Romana.

Un viso di Erigone, poiché siamo a capo fitto nei paragoni,
era quello della marchesa Giulia Monterosso, dalle labbra
tumide e coralline, dalle guance vivide come le pesche
duracine (lettori, per carita, non vi salti il grillo di mordere!) e
dagli sguardi accesi che avrebbero rimescolato il sangue nelle
vene al piu tranquillo anacoreta della Tebaide.

" Nell'originale fazmina. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Tutte marchesane? null'altro che marchesane? - Sissignori;
non ¢ colpa nostra, se nella festa da ballo dei Torre Vivaldi ce
n'erano tante, le quali portassero il pregio di un tocco in penna.
E si noti che ne lasciamo nel dimenticatoio parecchie, le quali
ci vorranno un mal di morte, perché¢ non abbiamo tessuto loro
uno zinzino di panegirico.

Ma v'erano anche le signore senza corona, quelle tali che,
come abbiamo detto, portavano alteramente i loro trentasei
quarti di bellezza, e non li avrebbero barattati con altrettanti di
nobilta.

Tra queste era allora donna e madonna la Enrichetta Corani,
il cui sguardo derivava tanta efficacia da certi occhi d'indaco,
mezzo nascosti da lunghe ciglia. Era alta della persona, e non
fu mai piu acconcio il dire collo di cigno, che pel collo
svelto e morbido della signora Enrichetta. Il colorito non aveva
n¢ bianco, n¢ rosso, n¢ pallido, sibbene opalino, se ci ¢
consentito di foggiare ad epiteto il colore bianco azzurrognolo
latteo senza lucentezza di quella pietra che chiamano opale;
colorito che sanno indovinare 1 grandi pittori, € per cui sovente
1 grami non fanno altro che impiastrare inutilmente la tela.

Era la signora Enrichetta che teneva in onore le cascate, o
ricci a lunghe spire, che sbucavano da dietro gli orecchi e
pendevano intorno al collo, per dar maggiore risalto alle carni.
La chiamavano a Genova la signora dei tulipani, per una
ghirlanda di questi fiori che ella s'era posta un giorno nella
nerissima capigliatura. Tulipani simbolici! Molti erano gli
innamorati che stavano intorno alla bellissima donna; ma
neppur uno di que' tulipani era voluto cascare a terra, per farsi
raccogliere, come una tacita promessa d'amore.

Tra tante graziose dame, la bionda Cisneri non poteva esser
dunque regina, come le aveva pronosticato tra due sbruffi il



lezioso marchese De' Carli. Ella poteva forse forse comparire
come una stella di seconda grandezza in quel firmamento
femminile; e soltanto la sua vedovanza, insieme con una
maggiore liberta, le attraeva dintorno una maggior copia di
adoratori.

Certo, se Lorenzo Salvani fosse stato in quelle sale, Matilde
non gli sarebbe piu sembrata la regina delle donne: poiche,
senza pur mettere in conto che talune di quelle dame erano piu
appariscenti di lei, la bellezza raffigurata in tanti volti e
persone diverse, adorna di tutte le incantevoli malie che
procaccia la ricchezza (anche Venere derivo la sua maggior
possanza dal cinto miracoloso), ¢ tal cosa che innebria come la
copia molteplice dei vini.

Egli, verbigrazia, non avrebbe durato fatica a notare che il
tipo di Matilde era un nulla al raffronto della Corani o della
Usodimare, e che tra le donne a lui note, soltanto Maria, la sua
sorella adottiva vestita da gran dama, avrebbe conteso il pomo
della bellezza a tutte quante, e perfino alla regina della festa,
alla Ginevra dagli occhi verdi.

Ci siam giunti, alla perfine, a questo gran nome! - dira il
lettore, che ha una voglia spasimata di conoscere la regina
della festa. E la sua impazienza ¢ ragionevole, dappoiche egli
ha inteso che la bella Ginevra ha da essere gran parte di questa
storia che gli andiamo narrando, e, come avviene in cosifatte
letture, egli vorra vedere se la gentildonna rassomigli a quel
tipo di perfezione ch'egli ha immaginato, e se la ci abbia tutta
quella virtu, quell'incognito indistinto di soavi fragranze, che
sogliono tramandare le eroine da romanzo.

E noi, 1 quali I'abbiamo fatta sospirar tanto al cortese lettore,
siamo impacciati a dipingerla, temendo forte che la grande



aspettazione da noi prodotta non faccia torto ai grami colori
della nostra tavolozza e alla imperizia del nostro pennello.

XXV.
La bella Ginevra dagli occhi verdi.

Le danze erano gia incominciate e i piedini delle signore
scivolavano agilmente su d'un tavolato di legni preziosi
vagamente intarsiati, superficie levigata e lucente, che era con
molto buon gusto surrogata alla consueta tela giallognola
stirata sul tappeto e fermata negli orli al pavimento.

I Torre Vivaldi facevano splendidamente ogni cosa, e tra
l'altre belle novita della festa si notava quella della musica,
parte composta di suonatori e parte di coristi, i quali
alternavano 1 canti e i suoni, siccome si usa in certe eleganti
feste da ballo d'altri paesi. Un Waltzer di Strauss, cosi
suonato a vicenda e cantato, faceva ricorrer la mente alla
strofe, all'antistrofe e all'epodo dell'inno greco, producendo
effetti mirabili di voluttuosa dolcezza e di gagliardia turbinosa.

La marchesa Ginevra non aveva ancora danzato. Gia
parecchi nomi erano scritti sul taccuino dalle carte gemmate,
che raffiguravano le ali d'una farfalla, e che aprendosi
lasciavano scorgere i fogli sottili di avorio, disposti a ventaglio
dintorno al lepidottero, la cui testolina, formata da uno
smeraldo, era la capocchia di una elegante matita.

Ma ad ogni nuovo nome scritto, il taccuino ricadeva
penzoloni dalla sua catenella, e la marchesa Ginevra non si
muoveva ancora dal primo salotto, accanto alla sala d'ingresso,



dov'ella stava a ricevere 1 suoi invitati, da vera padrona di casa
che sa il debito suo.

Qualche dama meno vogliosa di ballare stava a tenerle
compagnia, € non mancavano i satelliti del genere maschile, tra
1 quali ci par degno di una menzione particolare un vecchio
mastodonte, il nobile signor Demetrio Salvi o De' Salvi,
siccome egli si faceva chiamare.

Chi non ha conosciuto il De' Salvi, quello stecchito
personaggio, il quale visitava almeno trenta palchetti ogni sera
al teatro Carlo Felice? la cui voce di basso profondo infreddato
si faceva udire e zittire dalla platea, allorquando infastidiva le
povere signore, raccontando a questa e a quella la cronaca
quotidiana di tutte le altre, gazzetta ambulante scritta a
caratteri gotici su di una vecchia cartapecora?

Costui aveva tenuto un ufficio importante nella Intendenza
(oggi bisogna dir Prefettura); ma da alcuni anni era messo a
riposo; laonde ci aveva tempo da spendere, e con le sue visite
eterne non lasciava riposare nessuno. I capi ameni gli davano
settant'anni suonati, ma egli non voleva dimostrarne neppure
cinquanta, e prestava con mirabile assiduita i suoi servigi alla
milizia cittadina, lasciando di tratto in tratto trapelare un po' di
amarezza contro il Consiglio di ricognizione, che non voleva
farlo cancellare dall'albo dei militi.

Credeva di avere la scienza infusa, e parlava a diritto e a
rovescio d'arti liberali, di politica, di araldica, e d'ogni altra
cosa che venisse in discorso. Diceva roba da chiodi della
musica moderna, e sospirava i tempi beati del suo amico
Paulucci, che sapeva mettere a segno i rompicolli. Tra tutte le
sue ubbie, la piu grave era certamente quella di credersi un
gran maestro di cerimonie, di guisa che taluni gli avevano
imposto il soprannome di gran ciamberlano, e parecchie



famiglie, pigliando la sua scienza sul sodo, lo consultavano
sulle formalitd del cerimoniale domestico e su cento altre
minuzie di quella fatta.

Il nobile De' Salvi era stato a' suoi tempi uno dei cavalieri
serventi della madre di Ginevra, e pareva ne avesse derivato il
privilegio di dar molestia alla figlia, standole sempre a' fianchi,
e offrendole consigli, che essa non chiedeva punto e
accoglieva sorridendo.

- Vedete, - le diceva egli, - bisogna diportarsi in questo
modo. La Clelia non ¢ venuta a vedervi da un pezzo; ma avete
fatto bene ad invitarla, perché io so che la poverina ¢ stata giu
di salute. Ha voluto allattare il suo bambino, ¢ le sue forze non
erano da tanto. Sta benissimo che non vi diate pensiero
dell'Amalia. Suo marito s'¢ posto su d'una mala via, e tra tutti e
due non badano punto al decoro della famiglia, accogliendo in
casa loro ogni maniera di gente. Vi so dir io che in quella casa
non ci si puo stare.... -

Ed era verissimo. In quella casa non ci poteva star egli,
poiche tutti que' capi ameni in mezzo ai quali si trovava,
volendo fare lo sputatondo, avevano l'aria di metterlo in
canzone.

N¢ va dimenticato com'egli fosse tenero del buon costume,
fino a segno di volere che le ballerine portassero le brache
lunghe fin sotto il ginocchio. Forse per questa sua tenerezza il
nostro Solone, al cominciar del ballo, correva sempre nel
palchetto della deputazione comunale, seguace in codesto della
massima che certi mali molto gravi bisogna studiarli da vicino.

E poi piombava in casa delle signore quando meno
avrebbero voluto vederlo; e se notava due o tre volte la
presenza di qualche giovanotto, egli subito con bel garbo ne
toccava al marito. Non gia per metter male, né¢ per vederne



dove non ce n'era punto, ché la signora era una Lucrezia e il
giovanotto un Giuseppe; ma perche il mondo era tristo,
chiacchierone, pronto a giudicare: insomma, diceva tanto e
tanto, che bisognava fare a modo suo, e la signora comprarsi la
sua pace domestica usando una scortesia a quel tale che non
piaceva al nobile De' Salvi.

- Adesso, - diceva costui alla marchesa Ginevra, - potete
andar liberamente a ballare. E gia un'ora che state qui, e quelle
che sanno il debito loro sono gia venute. Le altre che si fanno
aspettare oltre il bisogno, debbono a loro volta aspettare che
voi le salutiate. Se non conoscono le buone creanze, tanto
peggio per loro. -

Poi, di tratto in tratto, andava nel salone di Flora a vedere il
ballo; si accostava con un piglio di affettata dimestichezza a
questa e a quella, dicendo all'una che non ballasse troppo, a
cagione del suo stato (sapeva perfino queste cose, il nobile De'
Salvi!), all'altra che non ballasse il waltzer, perché le faceva
girare il capo, e via discorrendo. Era insomma una molestia da
non dirsi a parole.

In quanto alla Ginevra, che egli voleva ad ogni costo
mandare a ballare, ella non gli dava retta, € non si muoveva dal
suo posto. Cio dispiaceva fortemente al gran ciamberlano.
Perché? Per la stessa ragione che consigliava all'lEmma o alla
Clarice di non ballare; perché non voleva lasciare in pace
nessuno. D'uomini cosiffattamente stucchevoli ¢ abbondanza
nel mondo, e noi ne conosciamo parecchi, senza punto saperci
capacitare del perche si sopportino.

Ora intanto che la marchesa Ginevra aspetta, e
graziosamente accoglie i nuovi venuti, alzandosi per le donne e
porgendo loro la mano, lasciando giungere gli uomini e
dicendo cortesi parole ai noti amici che fanno atto di



sudditanza e ai nuovi che le presenta il marchese Antoniotto;
intanto che procaccia qualche conoscenza alle dame forestiere,
o raccomanda questa o quella ai cavalieri pit compiacenti che
si butterebbero nel fuoco per obbedirla; andando a venendo
insomma con una grazia da regina, noi ci proveremo a farvi
questa benedetta dipintura della bellissima donna.

Enrico Pietrasanta aveva ragione: i capegli della marchesa
Ginevra erano castagni, fini ed abbondanti, e, rischiarati in
diverse guise dai riflessi della luce, componevano quasi
un'aureola intorno ad un bel viso bianco perlato, alle carni
stupende, senz'ombra di rosso o di giallo, senza soverchio di
grassezza, che vincevano al raffronto la celebrata carnagione
della Enrichetta Corani.

Si poteva dir quasi che di quelle chiome copiose ella non
sapesse che farne, dacch¢ era costretta a serrarle in lunghe
trecce, le quali, tuttoché ravvolte in giri molteplici, le
scendevano pur sempre sul collo piu giu che non comportasse
la moda.

Ma questo non era poi un difetto, e ognuno, al vedere
quell'ampio volume di capegli, avrebbe potuto argomentar di
leggeri che se Domineddio ne avesse fatto copia ad Eva, la
madre del genere umano non sarebbe andata a limosinare le
foglie di un albero per coprirne la sua nudita vergognata. Si
aggiungeva che quella necessaria acconciatura faceva portare
alla marchesa Ginevra il capo mollemente chino: il quale
atteggiamento, tra per l'alta statura e per la sciolta eleganza del
collo, le conferiva maggior leggiadria.

Le ciocche al sommo del capo, lievemente increspate, si
stendevano sulle tempia e si ripiegavano in due lisce staffe un
po' sopra gli orecchi, senza coprire gran parte della fronte,
dove spaziava l'arco maraviglioso delle sopracciglia,



ombreggiando gli occhi verdi, grandi e dolcemente allungati, i
quali, dando anche essi ragione al Pietrasanta, assumevano
tutti 1 riflessi. Il naso, sottile senza dar nello smilzo, diritto e
giustamente riciso, lasciava al tutto scoperto il labbro
superiore, voluttuosamente rilevato, il quale sorridendo
infossava leggiadramente le guance e faceva apparire per quel
breve spiraglio due file di bianchissimi denti, che si potevano
piu acconciamente paragonare al candore della madreperla che
a quello dell'avorio. Il mento ovale, severamente scolpito,
significava saldezza di propositi, in rispondenza col diritto
profilo della fronte.

Da quel mento e dagli orecchi, piccini ed aggraziati che
parevano una miniatura, né¢ avevano voluto essere forati né
profanati dalla selvaggia costumanza dei ciondoli, scendiamo
al collo svelto e tondeggiante, che portava tutto intorno
disegnata quella ruga sottile, simbolico cinto della bellezza, di
cui le nostri Veneri insuperbiscono piu assai che di un vezzo di
gemme. Gli omeri, non molto rilevati, scendevano dalle radici
del collo con una curva delicata che dava alla persona un'aria
di somma dolcezza, in contrasto col mento reciso e colla fronte
diritta. Ma appunto da simili contrasti scaturisce 1'armonia di
una bellezza suprema.

Cosi il seno, che un poeta classico avrebbe battezzato
acerbo, non dimenticando il solito paragone con le fragranti
mele appie, era un miracolo di casti contorni, ¢ la sua
bianchezza non appariva punto sopraffatta da una collana di
perle a cinque filze, dall'ultima delle quali pendevano altre
perle piu grosse, allungate a forma di gocciola, dai bei colori
iridescenti.

Quel viso e quelli ornamenti, le carni, le labbra, gli occhi, la
collana, tutto era una perlagione, tutto si disposava



armonicamente, tutto concorreva a produrre un effetto
profondo, a far pensare e sospirare il riguardante. A compiere
I'acconciatura di quella testa perfettamente ovale, si aggiunga
una corona di fiori di lilla, bianchi e violacei, lavoro della
Nattier, quella parigina che, in materia di fiori, poteva dare dei
punti alla madre natura. Parecchi diamanti alternati con
amatiste si attorcigliavano a quella corona di fiori, e
tremolando scintillavano, mettevano baleni intorno alla testa
divina.

I fiori di lilla bianchi e violacei, 1 diamanti e le amatiste,
erano in rispondenza coi due colori del vestimento della
marchesa Ginevra. La bellissima donna indossava un'ampia
veste di raso color di lilla tenero, € una sopravveste di merletto
finissimo, sopravveste da duchessa, se pure ¢ vero che le
duchesse vestano piu sfarzosamente delle altre donne.

A' di nostri, infatti, tutte le signore, a marcio dispetto della
legge suntuaria che temperava il lusso delle dame romane,
fanno uno sfoggio di abbigliature, che costano un occhio del
capo ai mariti, ¢ per mostrarsi attillate agli occhi degli altri,
farebbero, stiamo per dire, carte false. Affrettiamoci tuttavia a
soggiungere che non tutte, anco se avessero potuto fare carte
false, e spacciarne, sarebbero venute a capo di portare una
sopravveste come quella della marchesa Ginevra. Era di
merletto, ma di quel tal merletto antico che chiamano punto di
Venezia, lavorato sottilmente a rilievi di fiori a rabeschi, con lo
stemma dei Vivaldi ripetuto piu volte sui lembi; la qual cosa
significava che quella veste, a cui si poteva dare il prezzo di
forse dugentomila lire, era stata trapunta a bella posta per una
dama di quella casata.

Rialzata un tratto in due punti sul dinanzi, quella
sopravveste faceva uno sgonfio, fermato sugli angoli da



mazzolini di fiori di lilla bianchi e violacei, con una rosetta di
diamanti nel mezzo. Un mazzolino somigliante, acconciamente
posto su d'un cappio di merletto, ornava le due attaccature
della vita al sommo delle braccia, donde si dipartivano larghe
striscie dello stesso merletto, correndo intorno alle spalle e
giungendo poi sul dinanzi a chiudersi sotto un largo fermaglio,
o pettorina di filo d'oro, reticolato a rabeschi, che si adattava al
garbo del seno e dei fianchi. Abbiamo detto filo d'oro, ma il
filo non si vedeva, non essendo altro che la nascosta armatura
di un fitto di diamanti d'ogni misura, disposti in modo da
raffigurar rose e foglie, che amorosamente s'inerpicassero
intorno al petto della signora. Questa immagine ci pare a gran
pezza piu acconcia di quell'altra che mise fuori il marchese De'
Carli, allorquando, veduto il fermaglio della Ginevra, lo disse
una corazza adamantina. Ma forse potranno stare ambedue.
Quello che non puo stare per nessun modo si ¢ il conto fatto da
un banchiere, il quale, noverati cosi alla grossa gli ornamenti
della marchesa, scese a dire ch'ella poteva sottosopra valere un
milione e mezzo.

Quello era forse il prezzo de' suoi diamanti, delle sue perle e
de' suoi merletti di Venezia; ma la Ginevra dagli occhi verdi
non aveva prezzo. Tutti 1 tesori di Golconda e dell'arcipelago
indiano non valevano quel miracolo di natura che era la sua
persona; n¢ tutti quei giri di perle che le stringevano i polsi,
valevano un dito mignolo di quelle mani sottili, dalle venature
trasparenti, che solo Fidia avrebbe saputo modellare, ma senza
infonder loro la vita.

La marchesa, come le nostre lettrici hanno veduto, era
magnificamente vestita, e mettiam pegno che taluna di esse si ¢
gia mattamente inuzzolita di uno sfarzo cosi strabocchevole.
Ma se questa lettrice avesse veduto la Ginevra in persona,



avrebbe piu facilmente invidiato la grazia eletta con cui erano
portate tutte quelle dovizie femminili. In fatti, a vederla, ella
era molto piu semplice di quello che non appaia da una
dipintura necessariamente frondosa, quantunque pur sempre
manchevole. Ogni cosa era a suo posto, ogni ornamento
rispondeva per modo da non potercisi vedere una stonatura, e
quel che pit monta, il bianco splendore delle carni non ne era
punto sopraffatto.

Un ventaglio con le stecche di madreperla e una scena di
amorini che ruzzolavano festosamente sul prato, dipinta su
d'una sottil pergamena dal Rubens, non era il meno prezioso di
tutti quelli ornamenti, sebbene il banchiere anzidetto avesse
dimenticato di metterlo nel conto.

Ora, sarebbe quasi inutile il dire che parecchie altre di
quelle gentildonne invitate alla festa facevano pompa di tesori
consimili. Le grandi famiglie genovesi avranno poderi e
palazzi che fruttano a mala pena il due per cento; capolavori
d'arte che non fruttano nulla; ma vedrete pur sempre le signore
sfolgoreggianti di gemme come altrettante regine. E questo
s'intendera di leggieri, chi consideri che le gentildonne della
festa erano le discendenti di quelle antiche dame, le quali tutte
alla loro volta avevano portato diadema di dogaressa, nello
spazio di quasi cinquecento anni, da Simon Boccanegra a
Gerolamo Durazzo.

O bellezza! o forma sensibile della divinita, come risplendi
tu mai, circondata dai tesori della natura e dell'arte! Omero, il
nostro gran padre, non ha saputo altrimenti dipingerci la regina
dei Numi, Giunone, che vestendola di tutto punto come una
dama de' suoi tempi. Secondo lui, la diva dalle bianche braccia,
doveva adornarsi con sottil magistero di elette vesti e pietre
preziose, farsi bella, insomma, per innamorare il suo augusto



marito. Ricordate con che arte ella si acconciasse, innanzi di
andarlo a cercare sul monte Ida, dov'egli stava a bearsi lo
sguardo delle busse che i Trojani davano ai Greci? E forse
l'unico esempio di apprestamenti leggiadri che mai donna
facesse per piacere al marito, dopo alcuni anni di matrimonio.

«La diva si avvio al regale suo talamo, a lei fabbricato dal
figlio Vulcano con salde porte e una tal serratura segreta che
nessun Dio sarebbe venuto a capo di aprire. Ella vi entro, e
chiusosi l'uscio dietro a doppia mandata, si terse dapprima
I'amabil corpo d'ambrosia, e lo irrigd di una certa essenza
oleosa, che, agitata nel cielo, riempiva l'universo di inneffabili
fragranze.

«Poi commise al pettine le chiome bellissime, e di sua mano
le compose in vaghi ricciolini ondeggianti intorno al capo
immortale. Quindi, toltosi I'accappatoio (Omero non lo dice,
ma s'intende di leggieri), indosso il peplo divino, tessuto da
Minerva, e lo assicuro al petto con un fermaglio d'oro. Si cinse
i bei fianchi d'un cintiglio a molte frange, e sospese agli
orecchi i suoi ciondoli gemmati a tre gocce.

«Si ravvolse intorno alla fronte una fulgida benda, e legatisi
al piede 1 bei coturni, usci pomposa dalla celeste dimora, dopo
aversi posto in seno il cinto di Venere, sua figliastra, ben
trapunto cinto nel quale erano raccolte tutte le lusinghe, la
volutta dell'amore, il desiderio segreto e la dolce favella degli
innamorati.»

E sapete che facesse Giove, appena I'ebbe veduta? Non le
diede neanco il tempo di infilzar quattro parole, e senza dir n¢
due n¢ quattro, le pose le braccia al seno e lascio che i Greci, i
prediletti di Giunone, suonassero a loro posta i guerrieri di
Troia.



Questo faceva Giove, il re dei celesti. Ora quale dei mortali
non avrebbe dimenticato ogni cosa per un sorriso della bella
Ginevra, per uno sguardo solo di quelli occhi marini? E quale
di loro non avrebbe affrontato di grande animo la morte, per
respirare un solo momento la divina ambrosia, o per parlare
pit umanamente, l'eletta fragranza di quella regina delle
donne?

Eppure, cosa incomprensibile ma vera, tutte queste dolcezze
si possono avere a straccia mercato, nel secolo in cui viviamo.
Solo che siate un uomo da poter essere presentato in un geniale
ritrovo, vi ¢ dato sovente di respirare per due o tre ore
quell'aria che un povero amante pagherebbe con dieci anni di
vita, e mettere una mano profana intorno alla vita di quella
donna, e bere, stiamo per dire, il suo alito, in un giro di
waltzer o di mazurka.

Non ci faremo piu oltre a dipingervi la marchesa Ginevra,
n¢ a dirvi partitamente delle sue bellezze. Vorremmo
aggiungere che aveva un piedino bello come la mano; ma voi
sareste tali da voler sapere di che tessuto fosse la calza, di che
colore il legaccio, a noi da volervelo dire. Lascieremo dunque
alla vostra mente immaginosa l'ufficio di finire la descrizione,
e tanto piu volentieri, in quanto che con tutte le nostre parole
non ci ¢ venuto fatto di darvi ad intendere con quali giuste
proporzioni rispondessero l'una all'altra tutte le parti di quel
corpo bellissimo.

E la mente? Oh, questa era bella del pari. La marchesa
Ginevra aveva un ingegno vivissimo e colto sopra tutte le altre.
Trattava con garbo la matita, e il cembalo con agile maestria.
Parlava con una voce melodiosa quasi tutte le lingue d'Europa,
l'italiana e la francese, la spagnuola, l'inglese e la tedesca, di
guisa che poteva leggere nel loro testo, il Petrarca, il Byron, il



Goethe, I'Hugo e Garcilasso de la Vega. Il dialetto genovese
che tanti trovano aspro, bisognava sentire che musica fosse
diventato sulle labbra coralline della marchesa Ginevra!

E il cuore? Ahime! Al tempo del nostro racconto il cuore
della marchesa non aveva anche dato segno di vita. Molti le
stavano attorno, sospirando, dicendo le piu tenere cose; ed ella
li stava ad udire, ma senza rispondere mai in quella chiave.
Pero il Cigala, il piu ameno filosofo che mai calzasse guanti
paglierini, la metteva nel novero di quelle belle meditabonde,
le quali nelle soavi parole e nei rapimenti di un uomo che le
ama, stanno libando l'arcana dolcezza delle parole che
potrebbe dir loro un altro che amano esse.

Ma, anco ammettendo la massima del nostro povero amico
Cigala, che ¢ andato a seppellire la sua filosofia sui campi
gloriosi di Montebello, noi dobbiamo aggiustar fede alle nostre
notizie particolari, giusta le quali la marchesa Ginevra non
amava nessuno. Era, a dir vero, una donna della quale non si
capiva un bel nulla. Vi agitava le tempeste nel cuore, e non le
calmava; vi sorrideva leggiadramente e vi guardava a volte con
certi occhi che parevano promettervi il paradiso; ma che? Ella
non pensava punto a voi. Era in lei natura il farvi udire la
musica de' suoi sorrisi e delle sue cortesi parole, ma non vi
consentiva niente di piu, e vi teneva pur sempre lontani. In
questa guisa dicono gli astronomi che i pianeti del nostro
sistema sono attratti verso il sole e respinti ad un tempo, per
modo che non possano né avvicinarsi n¢ dilungarsi, oltre
l'orbita che l'astro maggiore consente ad essi di descrivere. Ma
tutto questo che ognuno avrebbe inteso di leggieri trattandosi
del sole, non s'intendeva ugualmente trattandosi di una donna
nel fiore della bellezza e della gioventu, maritata ad un uomo
cupo, freddo, ambizioso, sempre circondato di parrucconi,



assiduo lettore di Giuseppe De Maistre, come il marchese
Antoniotto.

Che volete? Pareva quasi che la Ginevra ritraesse molto del
marito. Ella infatti era assidua com'egli alle prediche, e andava
ogni domenica ad udir messa nella chiesa della Maddalena.
Due volte alla settimana la vedevate correre, col suo servo in
livrea alle calcagna, fino al convento di San Silvestro, dalle
monache di Santa Chiara, dov'era una Vivaldi, sua zia, € dove
ella soleva passare due o tre ore alla fila. O come si riscontrava
cotesto co' suoi modi in apparenza facili, coll'amore delle feste,
delle conversazioni, del teatro, e di tutte le pagane
consuetudini del viver signorile? Contrasto incomprensibile! O
era forse la marchesa Ginevra una di quelle donne dal cuore
muto d'ogni sentimento, su cui le lusinghiere immagini
passano, senza lasciarvi orma di s¢, come su d'un cristallo
opaco? O forse Dio aveva fatta cosi bella la statua, senza
soffiarle per entro il soffio della vita?

I lettori rammenteranno che Enrico Pietrasanta, parlando di
lei con Aloise, aveva detto:

- Dio le fa belle, e poi leva loro l'anima, perche si
conservino meglio, come gli uccelli impagliati. -

Questo che il Pietrasanta aveva detto della Ginevra, a volte
pareva verissimo, a volte no. Ma siccome 1'esser fredda non ¢
per una donna una colpa al cospetto del volgo, e siccome la
marchesa era cosi stupendamente bella che a molti pareva
quasi impossibile. avesse potuto mai discendere ad amar
qualcheduno, tutti l'avevano facilmente posta tra le eccezioni.
Cosi, mentre delle altre si narrava sempre alcun che, di lei si
taceva, non si metteva nemmeno in controversia se potesse o
non potesse sentire il mal d'amore come tutte le altre.



Soltanto di tratto in tratto si sarebbe potuto notare che
alcune dame, parlando cosi alla sfuggiasca della marchesa
Ginevra, la dicevano una bellezza sciocca, una testa tronfia de'
suoi titoli, delle sue ricchezze e delle sue ubbie forestiere'* .
Gli uomini, a dir vero, non la pensavano cosi; ma gia si sa Che,
dalla volpe di Esopo in poi, ¢ costume di chiamare acerba
quell'uva che ¢ troppo in alto sul tralcio. Eppero i signori
uomini, sebbene in cuor loro riconoscessero i pregi della
Ginevra, e sebbene l'assiduita delle loro occhiate dicesse
tutt'altro che sciocca la bellezza di lei, a parole poi tenevano
bordone alle aspre sentenze delle dame sullodate. Ma lasciamo
da banda quello che potessero dire certe dame e certi cavalieri,
e ripigliamo il nostro racconto, che preme assai piu, scusate la
modestia.

Stiamo ora per raccontarvi una cosa strana, € quasi
incredibile, una cosa che i lettori non indovinerebbero, se pure
la dessimo loro alle mille. Aloise di Montalto saliva le scale
del palazzo Vivaldi, in compagnia di Enrico Pietrasanta.

O come mai Aloise, I'uvomo che amava da sei anni la bella
Ginevra senza avere ardito mai accostarsele, che s'era anzi
sbandito da ogni geniale ritrovo per cansare il pericolo
d'incontrare la donna de' suoi pensieri, s'era cosi di punto in
bianco mutato, da mettere il piede nel suo palazzo, da andare
alla sua festa da ballo?

E questo ¢ ancor nulla, in raffronto a quello che non sapete
ancora. Il marchese Antoniotto, il cupo tiranno di Quinto,
I'orgoglioso gentiluomo per cui il non essere milionarii era
come una fede di poverta, stava anche egli da un'ora nel primo
salotto dov'era la moglie, e teneva d'occhio la sala d'ingresso,
aspettando l'arrivo di quel nobile senza il becco di un quattrino,

' Nell'originale "forestiére". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



come lo diceva il Collini, di quel giovanotto senza importanza,
come lo riputavano gli uomini della risma del gran
ciamberlano De' Salvi; insomma, avete capito, di Aloise di
Montalto.

XXVI.

Come Aloise di Montalto ai avvicinasse per la prima volta
alla bella Ginevra.

Appena Aloise comparve sulla soglia, insieme col suo
Pilade, il marchese Antoniotto compose il volto al piu lieto
sorriso che mai padrone di casa consacrasse all'accoglienza di
un ospite ragguardevole, e si affrettd a muovergli incontro e a
prenderlo per mano con affettuosa sollecitudine.

- Vi ringrazio, Aloise; - diss'egli, - e permettetemi anzitutto
che alla mia eta, ed avendo conosciuto il vostro ottimo padre,
10 Vi tratti cosi alla buona; vi ringrazio dell'essere venuto.

- Signor Antoniotto, - rispose egli, stringendo la mano che
gli era offerta, - voi fate troppo onore ad un giovane che non ¢
nulla e non val nulla, se non per I'onorata memoria de' suoi
genitori.

- Siete troppo modesto, Aloise. Suvvia! I giovani come voi
valgono molti vecchi a mazzo, e dei migliori, percheé hanno la
potenza della volonta e il vasto campo del futuro per metterla
in opera. Vi ho veduto bambino nelle braccia della marchesa
Eugenia, di quella angelica donna che tutti i buoni
rimpiangono, ¢ mi doleva di non vedervi in mia casa. Siete un
uomo prezioso, voi, € quantunque abbiate ragione a star sulla



vostra, 10 spero che il figlio di Lodovico Montalto sara amico
mio, come era suo padre. Ma anzitutto lasciate che vi presenti
alla mia signora. -

Aloise non seppe risponder nulla a quella furia di cortesi
parole, che facevano rimaner di stucco il Pietrasanta. - Che
novita ¢ questa - pensava egli, - che il tiranno di Quinto mette
fuori tanta ed insolita parlantina per la bella faccia del mio
amico Aloise? -

Ginevra intanto era seduta su d'un canape¢ di legno dorato,
coperto di raso azzurrognolo, e parecchi cavalieri le stavano
intorno, tra 1 quali il gran ciamberlano, che voleva ad ogni
costo mandarla a ballare.

Quel capo ameno del Cigala dava cortesemente la baia al
nobile De' Salvi, dicendo che quella sua ostinatezza a farla
muovere di la veniva dal desiderio che aveva di ballare con lei;
ma che si desse pace, non essendo egli scritto pel primo sulle
ali d'avorio della farfalla.

La marchesa rispondeva ora al Cigala, ora al De' Salvi, ora
ad altri, e trastullandosi col suo ventaglio, guardava il marito
colla coda dell'occhio, senza perdere sillaba della sua
conversazione con Aloise.

Un sottile osservatore avrebbe potuto notare che la Ginevra
s'era fatta rossa in viso, quando il giovine era comparso sulla
soglia. Ma questo sottile osservatore non c'era; ¢ quand'anche
ci fosse stato, avrebbe dovuto essere molto addentro nei segreti
di quella dama, per indagare se fosse il caldo od altra ragione
che le colorasse le guance.

- Chi giunge, in compagnia del Pietrasanta? - chiese col
solito stento di scilinguagnolo il marchese Onofrio De' Carli,
che aveva gia lasciato la Cisneri, per mettersi ai fianchi della
padrona di casa.



- Non lo conoscete? - rispose il Cigala. - E Aloise di
Montalto.

- Si; - soggiunse il piccolo Riario, facendo una di quelle
mezze giravolte che sono tanto in uso presso certi pigmei forse
a cagione degli altissimi tacchi che portano, - gli ¢ il famoso
duellista.

- Come, il duellista? - chiese Ginevra. - Non ha altro merito
per farsi conoscere?

- Oh, marchesa, egli ne ha altri parecchi; - fu sollecito a
rispondere il Cigala. - E un perfetto cavaliere, ricco d'ingegno
e di alto sentire. -

I1 piccolo Riario non ardi rifiatare. Egli non poteva patire il
Montalto; ma temeva forte la lingua pronta e sarcastica del
Cigala.

- Ha da esser vero, se lo dite voi; - soggiunse la marchesa. -
Voi non mi sembrate uomo di facile contentatura.

- Avete ragione, marchesa, a dirmi ci0; ma ci avreste un
gran torto, se voleste farmene una colpa. Amo dire quello che
penso, 10; ma sono tanto piu lieto di poter dire la verita,
quando essa ¢ lusinghiera come un complimento. Ora questo,
se volete degnarvi di rammentarlo, mi avviene assai di
frequente, quando parlo con voi. -

La bella Ginevra volse al Cigala" un'occhiata graziosa,
un'occhiata che gli avrebbe fatto dar di volta al cervello, se il
Cigala non avesse saputo che gli sguardi cortesi della bella
Ginevra erano la cosa piu naturale del mondo, come i raggi
sono il naturale accompagnamento del sole, e non
significavano mai nulla di particolare.

- Se andiamo di questo passo, signor Cigala, - disse
Ginevra, - diventerete un ottimista.

' Nell'originale "Gigala". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oh, non temete che cio avvenga! - diss'egli di rimando; -
alla piu trista chiuderd gli occhi quando sard vicino a voi, e
vedro tutto nero. -

Intanto che si dicevano questi nonnulla, il Pietrasanta era
venuto ad ossequiare la marchesa, e dietro a lui veniva il
marchese Antoniotto, tenendo il braccio di Aloise di Montalto.

Al nostro giovinotto tremavano un poco le gambe.
Avvicinarsi alla donna che aveva amata fino a quel giorno da
lontano, e chiusa nella sua nube diafana come una dea pagana,
esserle poi presentato dal marito, erano in verita due cose cosi
gravi da turbarl'® maledettamente.

Egli gia, fin da quando aveva ricevuto l'invito dei Torre
Vivaldi, era rimasto colpito di stupore. Che vuole, aveva egli
chiesto a sé medesimo, che vuole da me il marchese
Antoniotto? E poi, quando il marchese Antoniotto gli si era
fatto incontro con tanta sollecitudine, la prima domanda si era
mutata in quest'altra: perche tutta questa tenerezza da un uomo
che mi conosce a mala pena, ed ¢ in ogni cosa tanto diverso da
me?

Un capo scarico avrebbe creduto di trovare l'incognita di
quella equazione, correndo a fantasticare che la dama avesse
avuto mano nell'invito e nella cortese accoglienza del consorte.
Ma Aloise non era uno di que' presuntuosi i quali pigliano per
buona moneta ogni invenzione che lusinghi la loro vanagloria;
per giunta egli era certo che la bella Ginevra non poteva
addarsi di un amore cosi celato e lontano come il suo, che
nemmeno il telescopio (cosi egli pensava) lo avrebbe potuto
scoprire.

Aloise era stato lunga pezza in forse, se andasse o no; ma il
Pietrasanta gli aveva detto che sarebbe stata una scortesia

' Nell'originale "turbarle". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



grandissima la sua, se non avesse risposto pel suo verso
all'invito del Torre Vivaldi.

- Di che diamine hai tu paura? Vivi solo, come un feroce
anacoreta della Tebaide, e al cortese desiderio di chi ti si
accosta, vorresti anche rispondere col rintanarti sempre piu?
Tu non intendi perche il cupo tiranno di Quinto t'abbia posto
nel suo calendario, e sta bene; ma non verrai certo a capo di
saperlo, ricusando di venire alla sua festa da ballo. E poi, ti ho
pur raccontato che una sera, in casa della Pedralbes, quando eri
ferito, si parldo molto di te, e il valentuomo si degno di
ricordare che 1 Montalto erano ascritti all'albergo dei Vivaldi!
Ora, se non ti viene altro in mente, poni che egli sia
innamorato di te, ed abbia voluto invitarti alla festa per darti
una testimonianza di stima particolare, come s'adopera con le
persone di rilievo. Suvvia, Aloise, qui non c'¢ verso di
schermirti; bisogna venire di gamba sana; se no, ti rifacciamo
lo stemma di casa, ¢ in cambio del leone che va in alto, ci
metteremo un orso, € nemmeno di quelli inciviliti, che hanno
imparato a ballare. -

Enrico Pietrasanta incalzava cosiffattamente Aloise, perche
lo amava molto, ¢ metteva un po' di ambizione, scusabile
invero, a farsi scorgere insieme con lui.

Aloise, senza volerlo, e senza nemmeno addarsene, era il
capitano naturale di tutta quella gioventu aristocratica. Vestiva
con molta semplicita, e cionondimeno, anzi appunto per cio,
piu leggiadramente di ogni altro. Cavalcava mirabilmente; era
destro schermidore, siccome ¢ gia noto, e parecchi duelli che
aveva arditamente sostenuti, lo avevano fatto un mastro di
cavalleria, un araldo d'armi, del quale si impetrava I'aiuto o il
consiglio in ogni quistione tra' pari suoi. Era poi d'ingegno
ornato, ¢ dettava versi che pochi amici avevano potuto leggere,



e ne facevano le maraviglie. Per giunta non cercava nessuno;
salutava tutti, ma non usava aver dimestichezza che con due o
tre, e non andava mai ad accrescere il codazzo della Clarice,
della Fanny, della Clelia, o d'altra delle piu ragguardevoli
dame, allorquando sul tardi uscivano a passeggio. N¢ si curava
di sapere che cosa si pensasse de' fatti suoi; ignorava perfino
che nei ritrovi domestici di tutte quelle gentildonne si parlava
sovente della sua ritrosia, e si mettevano fuori di molti sospetti.
A proposito dei quali, bisognera soggiungere che i cavalieri di
quelle dame, anco se poco amici del Montalto, col dirne di tutti
1 colori sul conto suo, non facevano altro che rincarare la
merce.

Non ¢ dunque a dire se il Pietrasanta ci si mettesse attorno
con le mani e coi piedi, e se credesse di fare un miracolo
tirando I'amico a seguirlo. Egli infatti non sapeva che Aloise,
con tutte le sue perplessita, ci avesse dentro una gran voglia di
accettare l'invito. Il giovine era stanco della sua volontaria
ritirata sull'Aventino, e quasi sdegnato contro di s¢ per quella
ritrosia che gli era piaciuta da prima, e che ora gli vietava di
avvicinarsi a Ginevra, di guisa che egli era giunto perfino a
maledire 1 suoi diportamenti passati, che gli impacciavano il
presente.

Vien sempre il giorno in cui l'uomo si duole di un suo
dirizzone, tolto dapprima ed accarezzato come norme del
vivere. Quante volte san Simeone Stilita non ebbe a struggersi
di quella sua matta deliberazione che lo aveva fatto andare a
vivere sull'alto di una colonna?

- Ginevra, - disse il marchese Antoniotto, avvicinandosi alla
moglie e tenendo il suo Simeone disceso dalla colonna per
mano; - vi presento Aloise di Montalto, mio amico. -



Mio amico! capite, o lettori? Il marchese Antoniotto aveva
fatta una lunga appoggiatura su queste due parole; le quali
fecero si che il piccolo Riario inarcasse le ciglia, e il gran
ciamberlano De' Salvi, dall'altezza della sua nobilta, si facesse
amichevolmente a sorridere al nuovo venuto.

La marchesa Ginevra dal canto suo si fece un po' rossa in
viso, € con un grazioso cenno del capo disse ad Aloise:

- 11 marchese di Montalto ¢ il benvenuto da noi; ed io lo
ringrazio dell'onore che egli ci fa. -

Dell'onore che egli ci fai Diamine! queste erano parole che
pochi s'erano sentite dire dalla marchesa Vivaldi; eppero gli
astanti sullodati, i quali non potevano certo indovinare che la
Ginevra le avesse profferite per dare una cortese lezioncella ad
un colpevole di lesa maesta femminile, rimasero stupefatti.

- Marchesa.... - rispose Aloise, ¢ un profondo inchino fece
intendere quello che egli non volle o non seppe soggiungere.

Per la qual cosa ognuno di leggieri argomenta come quella
scena riuscisse diplomaticamente contegnosa e fredda.

La bella Ginevra, costretta a proseguire ella stessa la
conversazione, si levo prontamente d'impaccio, entrando a
parlare del recente duello di Aloise.

- E come state ora, signor marchese, della vostra ferita!
Tutti noi, anche senza conoscervi da vicino, ci siamo
impensieriti della vostra salute.

- Grazie, marchesa: oramai sono risanato del tutto. -

E non disse altro. Lettrici, che ve ne pare? Era freddino anzi
che no, il nostro innamorato.

- E una barbara costumanza questa del duello, - sentenzio il
De' Salvi, senza por mente che spacciava una delle solite
rifritture, - ed ¢ da condannarsi tanto piu, quando espone un
gentiluomo a misurarsi con ogni sorta di gente.



- Non debbo contradirvi, signore; - rispose il giovine
Montalto, salutando il De' Salvi, - ma in quanto al fatto mio,
posso ed amo mettere in sodo che ho avuto a fare con un
perfetto cavaliere.

- Questa dichiarazione fa fede della vostra lealta, - disse la
bella Ginevra. - Ma a proposito di cavalieri perfetti, volete
essere il mio, signor di Montalto? -

E cosi dicendo si alzo per andar finalmente nella sala da
ballo.

Il nobile De' Salvi che aspettava d'esser lui, come mastro di
cerimonie volontario, il cavaliere della marchesa, allungo tanto
di muso, e gli altri suoi degni colleghi del pari. Gia tutti
aspettavano per s¢ quella grazia prelibata che la marchesa
avrebbe pur dovuto fare a qualcheduno, entrando con lui nel
salone di Flora. Eppero, quantunque fosse la cosa piu naturale
del mondo che questa grazia cadesse su d'un nuovo venuto, il
gran ciamberlano non poteva mandarla giu, n¢ il marchese
Tartaglia, n¢ il piccolo Riario, il quale ci aveva egli pure le sue
pretensioni.

Il Cigala che aveva seguito da capo a fondo tutta quella
scena muta, ma eloquente, di aspettazione, se la rideva sotto i
baffi. Il Pietrasanta, che era giunto piu tardi, fu il solo che non
ponesse mente a tutte quelle speranze deluse, e si rallegro in
cuor suo che l'amico Aloise comparisse nella sala da ballo a
fianco della bella Ginevra. Era il gaudio dell'artefice quello che
gli splendeva sul volto, poiche¢ gli pareva d'essere stato egli
I'operatore di quel miracolo che conduceva Aloise in mezzo
alla gente.

In quanto al nostro eroe, egli non parve molto contento di
quell'atto di preferenza notevole. Lo era tanto e poi tanto nel



profondo del cuore, che rimase impacciato, non seppe cavare
una parola, e si mostro quasi distratto.

- Marchesa, - disse il Cigala a Ginevra, come furono giunti
nel salone di Flora, - ricordatevi del vostro debito.

- E quale, di grazia?

- Il mio walzer. Lo attaccano per l'appunto, ed io sono il
primo inscritto nel vostro taccuino.

- Davvero? - rispose ella con aria astratta.

- Si, marchesa, e quantunque mi dolga di rubarvi subito al
mio ottimo amico Aloise.... il quale tuttavia....

- Tuttavial... Stiamo a vedere, signor Cigala, che voi
diventate tanto clemente da offerire al marchese di Montalto
quello che egli non vi ha nemmeno chiesto.

- No, marchesa; volevo dire che egli avrebbe potuto
dimandarmelo, ma che io, con tutta 1'amicizia che ho per lui,
non avrei potuto accordarglielo. -

Aloise era turbato. Si accorgeva di aver fatto male a non
chieder subito, e si pentiva di non esser piu in tempo.

- Marchesa, - disse egli allora, - i0 non ardivo certamente
chiedere una grazia somigliante al mio amico Cigala; ma se c'¢
sul vostro taccuino una pagina bianca....

- O che, mio buon Aloise, vorresti riempirla tutta?

- No, certo; non chieggo tanto; ma se vi rimane un po' di
posto pel mio nome....

- Orbene, vedremo di contentarti; - rispose il Cigala, con
una comica gravitd che fece ridere la bella Ginevra. -
Marchesa, il vostro libriccino?

- Eccolo; volete far da segretario?

- Si; non voglio che il mio ottimo amico m'abbia in concetto
d'un tiranno, perche sto per rapirgli la dama al primo giro di
walzer. -



E presa dalle mani della marchesa quella magnifica farfalla
tempestata di gemme, che i lettori conoscono, l'aperse e scrisse
il nome del marchese di Montalto per una mazurca.

Aloise s'inchino per ringraziare la bella Ginevra.

- E adesso, marchesa, udite? Gli ¢ tempo di venire con me.

- Con che aria me lo dite, Cigala! Lo spirito del male non
parlerebbe diverso ad un'anima che avesse sottoscritto un patto
col sangue. -

Cio detto, la bella Ginevra si alzo da sedere, e poco dopo
Aloise la vedeva aggirarsi con elegante compostezza in braccio
al Cigala nel turbine della danza.

Ritto in piedi, contro lo spigolo della strombatura di un
finestrone che era accanto alla porta, egli era rimasto a
contemplare la dama, pensando. A che cosa?

Dapprima cerco di ordinare tutti 1 suoi concetti,
cosiffattamente ingarbugliati e tumultuati nell'anima. Penso
che aveva veduto Ginevra, udito il suono della sua voce,
bevuto i raggi che sprizzavano que' grandi e profondi occhi
verdi, che aveva respirata la sua aria, che era penetrato
insomma e s'era inebbriato in quell'aureola di luce tiepida e di
arcani effluvii che circonda una donna gentile. Ma egli non era
contento di sé medesimo, e ricordava di essere stato taciturno,
impacciato, poco manieroso.

E poi, che cosa gli avevano detto quelle labbra di corallo?
Parole cortesi, ma nulla di particolare, nulla che gli
dimostrasse aver ella sentito la presenza di un amore profondo,
veemente. Strana logica degli innamorati! Dopo essersi
chiarito scontento di s¢, riusciva scontento di lei. Avrebbe
voluto che ella avesse indovinato su due piedi I'amor suo; ma
in che modo? S'era egli mai fatto innanzi? O poteva ella
vederlo sul belvedere dell'Acquasola, quando egli stava le ore



intiere amorosamente speculando 1 comignoli del palazzo
Vivaldi? O poteva in teatro avvedersi dell'affetto di un uomo, il
quale non la guardava mai? E poteva intendere che quel suo
continuo girar degli occhi, in aria di sbadataggine, era un
sottile accorgimento adoperato per veder lei? E in quella sera
stessa, vedendolo e parlandogli per la prima volta, che poteva
dirgli di piu, se egli era rimasto cosi senza parole? Che cosa
concedergli, se egli non aveva chiesto nulla? Quel poco che
aveva ottenuto, egli non l'aveva neppur guadagnato con la sua
fatica; ne era debitore all'amicizia, al fare spigliato e gaio
dell'ottimo Cigala.

Mentre tutte queste cose gli tornavano in mente e si
schieravano li dinanzi a lui, armate di quelle minacciose falci
che sono i punti interrogativi, egli sentiva la sua logica tapina a
disagio; ma tant'¢, non sapeva gettar via quella sua arma
spuntata e darsi vinto; correva pur sempre a pensare che una
donna ha da capire, da indovinare ogni cosa. E poi, a che
approdavano tutte quelle buone ragioni, se egli si sentiva
stringere il cuore?

Com'era bella ed elegante! Quanto piu elegante e piu bella
in quel punto, e da vicino, che non per lo innanzi, quando gli
era dato appena, e raramente, vederla da lontano! Nel
contemplarla che faceva, attratta dal braccio del Cigala in que'
giri vorticosi del walzer, egli pensava alla ebbrezza che lo
avrebbe sopraffatto, quando la sua mano avesse stretta la mano
di Ginevra, il suo braccio ricinto quella vita svelta ed
aggraziata; e cosi pensando, tremava. Come sarebbe rimasto
sulle gambe? I piedi non gli sarebbero rimasti inchiodati sul
tavolato?

Ognuno di noi, una volta almeno in sua vita, ha provate
queste dubbiezze. Ognuno di noi ha dovuto raccogliersi in quel



modo, microcosmo solitario di gioie e di dolori, di rapimenti e
di angosce, di desiderii e di timori, frammezzo al turbine di
una danza, alle bellezze sfavillanti, ai mille riflessi della luce,
alle fragranze dei fiori.

In quel tumulto di pensieri, Aloise era rimasto la ritto, in
atto di smemorato. Era solo; il Pietrasanta, I'amico suo, che con
qualche celia delle solite avrebbe potuto scuoterlo, mutar
l'indirizzo malinconico della sua mente, aveva gia trovato il
bandolo in quel laberinto di splendide tentazioni, ¢ ballava
allegramente con quella magnifica baccante della marchesa
Giulia Monterosso.

- Enrico almeno ¢ contento! - penso Aloise, vedendo
I'amico affaccendato intorno alla marchesa Giulia. - Egli ha
forse ragione a non lasciarsi cogliere da quella brutta malattia.
Dio le fa belle, e poi leva loro I'anima, perche.... Ma via che
bestemmie son queste? -

In quella che Aloise cosi parlava tra s¢, una mano gli poso
sulla spalla, e una voce gli disse:

- Orbene, mio bel filosofo, e come va che non ballate? -
Aloise si volse, e si vide innanzi il marchese Antoniotto che lo
guardava con aria sorridente. I lettori, che conoscono appena
questo gentiluomo pel nome di tiranno postogli dal Pietrasanta,
si meraviglieranno un poco di tutti questi sorrisi coi quali egli
si presenta alla loro attenzione; ma noi non sappiamo che farci.
Quella sera il marchese Antoniotto era proprio un zucchero.

- Oh, signor marchese.... - disse il giovine, colto cosi alla
sprovveduta.

- Che marchese! Qui siamo in due, di questa fatta.
Chiamatemi pel mio nome, come io faccio con voi. E ora
ditemi un po', come va che non vi vedo al fianco di qualche
bella signora?



- Signor Antoniotto, - rispose il giovane, sorridendo
dolcemente, - ¢ cosa facile ad intendersi. Io non sono un gran
ballerino, e poi, vivendomene quasi sempre solo, non ho molta
dimestichezza con tutte queste graziose dame.

- E state qui meditabondo. Aloise, Aloise, voi covate
qualche alto disegno nel profondo dell'anima.

- lo?...

- Si, voi; ma non ve ne faccio un delitto; - prosegui con
voce quasi melata il Torre Vivaldi, in quella che metteva
dimesticamente il suo braccio sotto quello di Aloise, e lo tirava
fuori dalla strombatura della finestra per condurlo in giro nelle
altre sale. - Voi non siete come tutti gli altri della vostra eta; io
gia me n'ero avveduto da un pezzo. Voi avete capito che la vita
di un uomo pari vostro ha uno scopo piu grave di quello che
non si pensi dalla comune dei nostri giovanotti, e ve ne lodo.
Ma di cio parleremo a lungo, perché avete da essere amico
mio, non € vero?

- Signor Antoniotto....

- Bene, bene siamo intesi. Frattanto bisogna che facciate
qualche cosa, che danziate, e vi mettiate a conversare con
qualcheduna delle nostre signore. Voi saprete meglio di me
che le donne non sono disposte a patire l'autorita degli uomini,
se questi in alcune cose non si adattano alle loro frivolezze.
Volete che vi presenti alla Torralba, che ¢ 1a seduta? -

XXVIL

Come la bella Ginevra non avesse ad essere molto contenta
dei fatti di Aloise di Montalto.



Aloise avrebbe voluto ringraziare il marchese Antoniotto
della sue cortese profferta, e rispondergli destramente come
non gli andasse punto a' versi essere presentato alla marchesa
Torralba. Ma non era piu tempo. Il marchese Antoniotto, senza
aspettare la sua risposta, lo aveva gia condotto cosi
dirittamente verso quella signora, che non c'era pit modo di
dare indietro.

I lettori conoscono gia per un breve cenno la marchesa
Torralba, quella gentildonna dalle carni del color del latte e dai
lineamenti soavi, tutta impastata di bonta, tutta dolci pensieri
significati con dolci parole da una voce melodiosa, sebbene un
po' gutturale. Per rammentar loro quel tipo, non facciamo altro
che copiare a un di presso le nostre parole.

La marchesa Maddalena accolse benissimo il nostro Aloise,
che si presentava a lei sotto gli auspicii del grave marito della
Ginevra, ¢ il vecchio cavaliere, Cupido scadente, dai capegli
brizzolati e dalla faccia grinzosa, che le faceva compagnia,
approfitto della loro venuta per svignarsela e correre attorno.

Un giovine, a dir vero, non si sarebbe diportato in quel
modo. Ma 1 giovani non sono vecchi, e questo nessuno vorra
mettere in dubbio. Ora ¢ noto che i1 vecchi Ganimedi, pigliando
per buona moneta quelle cortesie profumate che ad essi usano
le signore, perché sono utilissimi e fanno le veci di mariti
custodi, senza essere mariti € senza usare una vigilanza del pari
sospettosa, montano in gran superbia, e farfalleggiano quinci e
quindi, come se avessero venti o trent'anni di meno; si
affrettano a cogliere il fiore di questa pianta e di quella, come
api le quali non abbiano tempo da perdere: danno guizzi
sfavillanti, come la lucerna che ¢ presso a spegnersi per
mancanza d'alimento.



Aloise, non sapendo come meglio incominciare, prego la
marchesa Maddalena d'un giro di valzer. Ma ella ricuso,
dicendogli schiettamente come fosse quello I'unico ballo che
non le piaceva, perche le dava il capogiro, € come gia avesse
dovuto rispondere con un rifiuto ad altri parecchi.

Era naturale che Aloise la richiedesse di un altro ballo, e
appunto egli fece. Ma anche qui c'erano parecchie difficolta;
che la mazurka era promessa al Riario, la polka al Pietrasanta
(briccone d'un Pietrasanta! egli non era stato con le mani alla
cintola!) la scotish poi ad un altro, di cui essa gli fe' leggere il
nome sul suo libriccino di avorio.

- Sono pur disgraziato! - disse Aloise, poich¢ ebbe veduta
quella filza di nomi. - E la quadriglia?

- Per questa, - rispose la marchesa Maddalena, - mi sembra
che non ci sia proprio nessuno.

- Orbene, signora, vogliate concedermi questa. -

La Torralba acconsenti di buon grado, e Aloise scrisse il
suo nome nel libriccino; quindi fece atto di accomiatarsi. Ma
aveva fatto 1 suoi conti senza il marchese Antoniotto, il quale
era gia andato piu oltre, lasciandoli soli.

- Signor Montalto, - disse la Torralba, ridendo dello stupore
di Aloise, - vi hanno lasciato solo.

- Accanto a voi, signora; il che vuol dire molto bene
accompagnato. Voi in cambio non potrete pensare lo stesso.

- Volete un complimento?

- No, in fede mia, signora marchesa. Ho detto quello che
pensavo, e nulla piu. -

Di questo modo incomincio tra la bianca signora Maddalena
e il nostro Aloise una conversazione, rotta dapprima, poi facile
e tranquilla, qua e 1a condita di motti graziosi, ma in ogni parte
affabile e misuratamente sdolcinata, come sempre occorre tra



un uomo e una donna, anco se la donna e I'uomo siano lontani
le mille miglia da quel paese del Tenero che fu cosi
acconciamente scoperto € misurato a palmi da madamigella di
Scudéry.

La signora Maddalena non era una di quelle donne di pronto
e sottile ingegno, nate per offrire ad un romanziere novellino il
tipo delle sue perfette eroine. Ella era tuttavia un'ottima pasta
di donna, e la bonta dell'animo, la dolcezza dei modi, in quella
che richiamavano alla mente l'immagine della colomba,
facevano dimenticare ch'ella non era un'aquila.

Timida appunto come quel leggiadro animaletto domestico,
la nobilta del cui ufficio risale ai tempi del diluvio, modesta
come la mammola, la signora Maddalena non era fatta
certamente per risplendere su tutte le altre sue pari, e avrebbe
avuto il gran torto chiunque l'avesse posta a raffronto della
Ginevra, della Erminia, o della Usodimare. Era dolce, era
pietosa, ed appariva tanto piu dolce, tanto piu pietosa, in
quanto che dolcezza e pieta erano le sue virtu culminanti.

Pero la conversazione della signora Maddalena, se non era
splendida, riusciva sommamente gradevole, con tutte le
debolezze, con tutte le storte opinioni che le erano derivate da
quella gretta educazione che si da di presente alle donne, e dal
consorzio continuo di donne e d'uomini la piu parte educati
alle medesime frivolezze.

Aloise, come gia avranno notato i lettori, era molto piu
sciolto nel conversare con la Torralba, che non fosse stato con
la bella Ginevra. E in cio non era nulla di strano, essendo egli
posto cosi di punto in bianco nella necessita di parlare, e
I'amore non facendogli nodo alla lingua. Laonde pot¢ mostrarsi
disinvolto, com'era veramente, e ragionare con assai garbo di
cento nonnulla.



La signora Maddalena lo ascoltdo volentieri. Egli non era
quell'orso di cui gli amici caritatevoli le avevano fatta una cosi
fosca dipintura. Perd in dieci minuti di conversazione, lo
spirito della bianca gentildonna aveva gia fatte cento miglia, e
gia pensava che nessuno di que' giovinotti, i quali portavano il
vanto della cortesia e dell'arguzia, potesse mettersi in paragone
con Aloise di Montalto.

Il quale dal canto suo rendeva larga giustizia alla signora
Maddalena, notando la delicatezza de' pensieri e la grazia de'
modi, che rispondevano perfettamente alla soavita del suo
viso. Ma fermiamoci qui, non corriamo a dare uno storto
giudizio del cuore di Aloise, che pure s'avrebbe oramai a
conoscere un tantino.

S'erano fatti dapprima a parlare della festa, poi di musica, e
dalla musica erano saltati a ragionar di pittura. Egli era un
dialogo che andava da s¢, piano, scorrevole, come avrebbe
potuto farsi fra due uomini, anzi no, tra un uomo ¢ una donna;
imperocch¢ nel dialogo di due uomini si ficca pur sempre lo
spirito aspro della controversia, ¢ tra Aloise e la signora
Maddalena il ragionamento correva limpido e cheto come....
come.... Cercatelo voi, un paragone che calzi.

Il valzer fini, ed Aloise si profferse ai servigi della
marchesa per accompagnarla alla credenza. Segno questo, per
ogni osservatore di buon conto, che egli non pensava punto al
bel viso della signora. Il cuore che comincia a intenerirsi non
profana le sue gioie delicate colla immagine di una donna che
mangia.

Cosi dicono i fisiologi dell'amore, intendiamoci bene. In
quanto a noi, non rifuggiamo punto dalla immagine della
donna che mangia; pure, non ci faremmo mai lecito di invitarla



a mangiare, quando fossimo seduti accanto a lei, ragionando di
cose piu spirituali.

Sebbene la signora Maddalena non avesse ballato, e pero
mancasse la ragion sufficiente dell'andare alla credenza, ella
nondimeno accettd l'invito di Aloise, ma forse piu per il
desiderio di muoversi un tratto, che non per centellinare una
chicchera di te.

Nella credenza era una folla di dame e di cavalieri che
avevano finito di ballare, e andavano a rinfrescarsi l'ugola o a
rafforzarsi lo stomaco. Tra gli altri, Aloise noto I'amico
Pietrasanta, il quale stava discutendo colla marchesa Giulia se
fosse meglio un poco di té o un poco di lei, e cavalcava il
bisticcio cosi agevolmente come il suo leardo moscato pei viali
dell'Acquasola.

E v'era anche il Cigala con la marchesa Ginevra. Aloise
tremo per tutte le membra, appena la vide. Fino a quel punto
egli non aveva pensato a quel che si facesse; era andato ad
occhi chiusi: ma al cospetto di Ginevra, i suoi atti
innocentissimi gli apparvero pieni di colpa. E infatti, dopo
forse venti minuti che 'aveva lasciata, mostrandosi cosi freddo
e contegnoso verso di lei, farsi scorgere con un'altra dama al
braccio, lasciar argomentare il desiderio di un'altra
presentazione e il naturalissimo accompagnamento di molte
sdolcinature, era certamente tal cosa da dare alla marchesa
Ginevra un gramo concetto de' fatti suoi, da farle credere, alla
men trista, che egli non fosse innamorato di lei.

Ora, quantunque ella non dovesse saper nulla dell'amor suo,
questo pensiero appariva orribile ad Aloise. Mentire in una
sera a sel anni continui di affetto, farsi stimare tal uomo che
potesse vicino a lei innamorarsi di un'altra, ecco il rischio a cui
correva incontro il nostro giovine amico. E il pensare a questo



risico gli ingarbuglio il cervello per modo, che non seppe
rispondere nulla al Pietrasanta, il quale allegramente Ilo
chiamava giudice nella sua controversia.

Uggioso, impaziente nell'animo, ma misurato nei modi, anzi
stecchito con la tesa del suo gibus appoggiata alla coscia, egli
rimase 13, rispondendo a spizzico e stentatamente alle cortesi
domande della marchesa Maddalena.

In quel mentre la bella Ginevra si accosto alla Maddalena, e
le chiese con piglio amorevole:

- Orbene, hai ballato?

- No, mia buona amica; - rispose la signora Maddalena, - tu
sai che il valzer mi da il capogiro. A te ha fatto bene; guardati
nello specchio, come sei bella.

- Ah, Maddalena! E che cosa diranno questi signori, ai quali
si ruba la parte? -

Aloise, a cui la Ginevra si era rivolta, dicendo quelle parole,
stette muto; ma il Cigala colse la palla al balzo, e fece una
stupenda volata.

- Diremo, - rispose egli, - che fate benissimo a dirvi tra voi
delle cose gentili, ma che, con tutto il vostro ingegno, non
giungerete mai a dirvene tante, quante ne pensiamo noi. Non ¢
il tuo parere, Aloise?

- Si, certo, - rispose il giovine, che si studiava di correggere,
con qualche frase a modo, il cattivo senso de' suoi
diportamenti, - noi pensiamo di molte cose; pensiamo tra l'altre
che la bellezza ¢ la bonta del corpo, e la bonta ¢ la bellezza
dell'anima, e l'una si specchia nell'altra. Avventurose quelle
donne che possiedono il talismano di questa doppia bellezza e
di questa doppia bonta.

- Bravo, signor di Montalto! - esclamo Ginevra, con un
sorriso che rallegro il cuore ad Aloise. - Non si potrebbe, i0



penso, dir meglio una bella verita; ed 10, con vostra licenza, la
fard mia, per ripeterla alla gentil Maddalena. Eccoti vinta,
Maddalena, arrenditi a discrezione! -

La marchesa Torralba arrossi, non seppe che altro
rispondere, e ringrazido timidamente degli occhi Ginevra ed
Aloise.

Ma questi, che gia s'era fortemente turbato in udire quel
discorso della bella Ginevra, non fu molto grato alla signora
Maddalena del suo ringraziamento. Che diamine ho detto mai
(pensava egli tra s¢) che la marchesa Vivaldi abbia potuto
voltarlo a lode della Torralba? Non certamente per questa
m'ero fatto a parlare.

Con quest'altra spina nel cuore, il povero Aloise divenne piu
inquieto, piu uggioso che mai.

La credenza intanto s'era spopolata delle dame, e il
Montalto ricondusse fuori la marchesa Maddalena. Si stava per
cominciare la mazurka, che ella aveva promessa al piccolo
Riario. Ma il nostro vagheggino non si vedeva, e la mazurka
comincio senza ch'egli fosse venuto a cercare d'ella signora.

Che ne era avvenuto? La marchesa lo seppe dal Pietrasanta,
il quale raccontd gravemente come, sul piu bello del valzer, il
piccolo Riario, volendo fare il giro a rovescio, fosse caduto
disteso, trascinando la dama sul tavolato. Era uno di quegli
episodii che sono cosi frequenti nelle feste da ballo, e mettono
un po' d'allegria in quelle contegnose brigate. Il Pietrasanta,
raccontandolo con molta gravita, faceva ridere due tanti di piu.
La marchesa Maddalena, che, d'indole pietosissima qual era,
non aveva aperto bocca, non seppe piu tenersi le risa,
allorquando il Pietrasanta, venendo a dire di quella gran
caduta, usci fuori con queste parole:



- Vogliono alcuni che cid sia avvenuto per l'altezza forse
soverchia dai tacchi del nostro ottimo Riario, € desumono
questa loro opinione dal fatto, che io riferird col massimo
riserbo, non volendo menomamente intaccare la fama del
calzolaio, di uno di questi tacchi male attaccati, che fu, dicesi,
rinvenuto staccato sul pavimento. -

Era vera questa storia del tacco, o non era che un'arguta
giunterella del Pietrasanta? Non abbiamo mai potuto
sincerarcene: ma il fatto si € che al piccolo Riario fu da quella
sera in poi appiccicato il soprannome di senza tacchi, che
ognuno seguita a dargli, sebbene ne abbia un paio di molto
ragguardevoli.

Per dire soltanto di quella sera, fu un continuo ripetersi dei
bisticci del Pietrasanta, sui tacchi, perch¢ male attaccati, e via
dicendo. Il disgraziato eroe di quella scena era scomparso, o,
se vi garba di piu, aveva battuto il tacco; e fuvvi un bell'umore
il quale asseri di aver veduto nella sala d'ingresso un signorino
che se la svignava zoppiconi, tirandosi il cappello sugli occhi,
dinanzi alla mazza d'argento del guardaportone.

La conseguenza inaspettata del ridicolo episodio fu questa,
che Aloise si profferse alla marchesa Torralba per ballare con
lei la mazurka in vece del piccolo Riario, e che la signora
Maddalena accetto.

Per tal modo Aloise era piu affondato che mai, senza
speranza di cavarsene. E intanto la marchesa Ginevra, che
aveva ballato il valzer col Cigala, ballava una mazurka con
un altro amico d'Aloise, il Nelli di Rovereto, che i lettori hanno
veduto nella chiesuola diroccata di San Nazaro.

La bella Ginevra vide il Montalto giungere nel salone con la
signora Maddalena, e parve ad Aloise di scorgere in quelli
occhi verdi un tal po' di maraviglia de' fatti suoi, Cotesto, che



non sappiamo se fosse vero, lo turbo di bel nuovo, e
cosiffattamente, che egli perdette addirittura la bussola.
Vedendolo astratto e non sapendo che dirgli in uno di quelli
intermezzi che occorrono frequenti dove son molto numerose
le coppie dei danzatori, la marchesa Maddalena incomincid un
discorso intorno alla conversazione fatta pur dianzi.

- Che angelica creatura ¢ la Ginevra! - disse ella con molto
candore, pensando davvero quel che diceva.

Aloise non rispose. Il nome di Ginevra, messo fuori cosi
repentinamente, gli fece dare una scossa al capo, che alla
signora Maddalena parve un mero segno di risveglio
naturalissimo in chi ¢ sovra pensieri e si sente richiamato in
carreggiata.

- E buona, - prosegui la Torralba, - buona e cortese quanto &
bella, e volere o non volere bisogna ammirarla ed amarla. -

V'¢ egli mai avvenuto, o lettori, di udire a parlare di cosa o
di persona, che vi premesse moltissimo, € non potervi tenere
che non diceste 'animo vostro, contro tutte le norme della
prudenza? Orbene, cio avvenne ad Aloise di Montalto.

- Si, - esclamo egli, stringendo inavvertitamente il braccio
della marchesa, come se fosse stato quello della bella Ginevra,
- ella € buona, cortese, bellissima; e I'uvomo che, vedutala una
volta, non 1'amasse con tutte le forze dell'anima, meriterebbe di
perdere gli occhi. -

Egli disse cid con un piglio cosi concitato, e strinse cosi
forte il braccio della dama, che ella volse rapidamente il capo,
guardando in volto Aloise, come trasognata. Lo stupore della
signora Maddalena era tale, che ella non badd neppure alla
scortesia, del resto involontaria, di quella pazza sfuriata del suo
cavaliere.



La signora Maddalena era donna, e le parole di Aloise erano
cosi chiare, che 1'uomo piu corto d'ingegno le avrebbe capite.
Pero ella non duro fatica ad intendere il segreto del giovine, e
fu come un velo che si squarciasse d'improvviso davanti a lei.

Aloise amava la bella Ginevra, e tanto piu fortemente, tanto
piu profondamente, in quanto che egli appariva un uomo di
tempra vigorosa e di pensamenti severi. Quella era dunque la
riposta cagione della sua astrattezza, de' suoi modi impacciati.
E allora le tornarono a mente quelle poche parole dette dal
marchese di Montalto in risposta al Cigala. Ella capi che erano
state dette per Ginevra, sebben costei le avesse voltate ad
elogio dell'amica. Ma perche la Ginevra aveva mostrato di non
accettarle per s¢? V'era egli forse una segreta ruggine tra lei e
il Montalto? Ginevra aveva forse voluto punzecchiarlo?

La signora Maddalena non poteva adattarsi a questa
opinione. Ginevra era nobilissima d'animo, ed ella non si
ricordava d'averla udita mai usare scortesia ad alcuno, o dir
parola che sapesse d'amaro. Ella poi non poteva indovinare
fino a che punto fossero inoltrate le cose. Rammentava d'aver
udito poc'anzi che il marchese di Montalto metteva il piede
quella sera per la prima volta in casa Torre Vivaldi; ora come
si poteva credere che tra la Ginevra e lui ci fosse alcun che? E
d'altra parte, perch¢ mai Aloise era turbato a quel modo?
Insomma, la signora Maddalena si stillava il cervello senza
indovinare la verita. Ma una cosa era certa, e le ultime parole
del giovine l'avevano posta in chiaro. Aloise amava Ginevra;
Aloise era fuori di se.

Simiglianti scoperte riescono sempre argomento di riso o di
rammarico, secondo l'indole di chi ne ¢ venuto a capo. Pero il
primo pensiero di quella affettuosa gentildonna fu di pieta.
Aloise le apparve come un povero ferito, che ella avesse



raccolto sul campo di battaglia. E nondimeno dover tacere, non
potergli dire che lo aveva inteso e che s'impietosiva a' suoi
patimenti! Fu questo un nuovo rammarico per la marchesa
Torralba, la quale poteva dire come Bidone: Non ignara
mali, miseris succurrere disco.

Intanto com'era ben custodito il segreto di Aloise! Francava
la spesa di tenerlo sei anni, sei lunghi anni celato, se in una
sera di vicinanza egli doveva spiattellarlo a quel modo! Ma
purtroppo l'amor fa come le selci, che, fino a tanto le si
tengano divise, vi appaiono mute ed inerti come debbono esser
1 sassi; ma fate tanto di percuoterle 1'una sull'altra, e subito vi
sprigionano scintille.

Con questi cominciamenti, pensate voi che allegra
mazurka! Aloise era sdegnato con s¢ medesimo per quelle
sue sconsiderate parole, e non ardiva aggiungerne altre. Alla
marchesa Maddalena poi, quella scoperta era cosiffattamente
feconda di molesti pensieri, ch'ella non aveva tempo a dir
nulla. Ella inoltre con quel fine accorgimento che ¢ della
donna, notava che il suo malinconico cavaliere, ogni qual volta
i giri del ballo lo riconducessero presso Ginevra, si faceva
rosso in viso, e il cuore gli dava le battute doppie.

Come a Dio piacque e all'orchestra, la mazurka ebbe fine.
Aloise accompagnd, sempre muto € contegnoso la signora
Maddalena a posto, e poco di poi, cogliendo il momento
opportuno, si allontand, andando difilato nella sala piu remota
del palazzo, dove si buttd su d'un seggiolone, e vi rimase
corrucciato, facendo a pezzi 1 suoi guanti paglierini, che non ci
avevano colpa.

- Che fo io qui? Il mio cuore ¢ pieno di amarezza. Amo
quella donna come un dissennato, € non so mettere insieme
quattro parole da dirle, sicche ella m'avra in conto di uomo



noncurante, o scemo come tanti altri. E suo marito che viene a
mettermi tra l'uscio e il muro, presentandomi alla marchesa
Torralba! Ed io che non so cavarmi d'impiccio! Ma come fare?
Era debito di cortesia lo stare accanto a quella donna

gentile.... E intanto, chi sa? con tutta la mia sollecitudine
intorno a lei, avrd forse dato molestia ad un povero diavolo che
rama. Ed ella stessa a prima giunta avra creduto.... si certo; ma
adesso non avra a temer nulla; sebbene avrei potuto tenere una
strada diversa, € non esser villano per mostrarmi sincero. Ora,
quel che ¢ peggio, ho lasciato trapelare il mio segreto. La
signora Maddalena sapra che amo Ginevra, ¢ Ginevra non ne
sa ancor nulla; io non mi sono certamente diportato in modo
che ella potesse avvedersene. Qual concetto si sara fatto di me?
Le sue parole non mi hanno fatto scorgere ch'ella mi crede
invaghito della Toralba? Oh, in fede mia, che ¢ stato un bel
cominciamento! FElla almeno s'¢ ingannata; mentre io ho
veduto che a lei non ne importa un bel nulla. Ma che donna ¢
costei? Che pensieri girano per quella testa? E che so io? E
bella, stupendamente bella, ed io darei dieci anni di vita per
poterle parlare con quella disinvoltura che avevo accanto a
quell'altra. Suvvia, Aloise.... -

Cosi dicendo si alzo, mettendosi a passeggiare per quella
sala, dove la luce dei doppieri era piu mite e dove giungeva piu
fiocco il rumore della festa.

- Suvvia, Aloise! Bisogna superare questa ritrosia
bambinesca, farsi animo, ed essere con lei quello stesso che
sono con altre. Che dira ella, alla perfine, vedendomi sempre
cosi asciutto e freddo come un giorno di febbraio? -

L'immagine del giorno di febbraio lo fece sorridere,
sebbene mestamente, e la sua fantasia prosegui su quel metro.



- Si, bisogna ch'io mi scaldi, e scaldi a mia volta la statua di
ghiaccio. Ella non ama nessuno, e questo mi ¢ noto. Per
bellezza di forme e nobilta di pensieri ella appare troppo alta
ad ognuno di questi adoratori pedestri, ed ¢ giusto. L'amore
soltanto, 1'amore sconfinato, puo levarsi all'altezza di quella
donna. E per questo, Ginevra, voi non istarete molto a saperlo,
non c'e¢ chi mi vinca. -

In quella che Aloise dallo sconforto correva alla fede, e
cavando di tasca un altro paio di guanti si rifaceva verso la
porta della sala deserta, udi nella camera attigua alcune voci di
uomini ¢ donne che dicevano: - La quadriglia! suonano la
quadriglia. -

E allora gli sovvenne della quadriglia che doveva ballare
colla marchesa Maddalena. Giungeva proprio in mal punto,
quel ballo cerimonioso!

Quando Aloise fu presso alla marchesa Torralba, vide
accanto a lei Enrichetta Corani e il Nelli di Rovereto, suo
cavaliere per la quadriglia, il quale chiedeva alla marchesa se
ella avesse gia scelto una coppia di riscontro.

- lo no; - rispose la signora Maddalena. - Chiedetelo al mio
cavaliere, che giunge a proposito.

- Che c'¢? - disse Aloise al capitano.

- Chiedevo alla marchesa se non avesse coppia di riscontro
per la quadriglia, ed ella si rimette a te. Percio ti prego.... ed
anzitutto ti presento alla mia dama. -

Aloise fece un profondo inchino alla Corani, e fu stabilito il
riscontro fra le due coppie, che andarono nel salone di Flora a
mettersi in figura.

La Ginevra non era tra quelle coppie di danzatori; di guisa
che il giovine Montalto apparve piu tranquillo, € non perdette
la tramontana, come sarebbe certamente avvenuto se la



marchesa dagli occhi verdi fosse stata cola. Ma se Ginevra non
c'era, il suo nome fu ricordato. La signora Maddalena, che
sapeva il segreto di Aloise, ed era una pietosa creatura, gli
parlo sempre della bella Vivaldi, narrandogli per filo e per
segno, negli intermezzi del ballo, come fossero amiche, e come
fossero state in educazione nello stesso convento. Al qual
proposito la signora Maddalena non si peritd di raccontare al
suo cavaliere com'ella uscite dal convento poco dopo l'entrata
di Ginevra; dond'era agevole argomentare una differenza di
parecchi anni d'eta, e tutta a scapito della gentil narratrice.

Il giovine rimase intento ad ascoltarla, e chiunque li avesse
veduti, senza udire una parola dei loro discorsi, avrebbe
creduto Aloise di Montalto innamorato cotto della marchesa
Maddalena, e in atto di libar la dolcezza delle parole che le
uscivano di bocca. «Vedi giudizio uman come spesso erra!» Di
ben altra donna il povero innamorato si dava pensiero; e la
signora Maddalena, vedendolo cosi attento, tornava sempre a
dirgliene; laonde, tra tutti e due, nel parlar che facevano della
bella Vivaldi, furono errate piu volte le figure della quadriglia,
proprio come sarebbe avvenuto tra due innamorati.

Ottima signora Maddalena! Ella godeva in cuor suo della
consolazione che recava altrui, e ad Aloise parve assai breve
quella quadriglia che egli s'era fatto cosi di mala voglia a
ballare.

Ma zitti! La quadriglia ¢ finita, e gia si ¢ ballato un altro
valzer, durante il quale Aloise di Montalto ando di bel nuovo
a ragionare con s¢ medesimo nella sala remota. Siamo giunti
alla mazurka, a quella tal mazurka che il nostro giovine ha
da ballare con la marchesa Ginevra, e per la quale ha scritto il
suo nome sulle ali della farfalla gemmata.



Ad Aloise tremarono le gambe, allorquando fu per entrare
nel salotto dov'era seduta la marchesa Ginevra, centro dun
circolo, o, per dir meglio, fuoco di un elisse, sulla curva del
quale si notavano i soliti corpi opachi, come il nobile De'
Salvi, il marchese Tartaglia ed altri di quella risma.

- Marchesa, - le disse egli, accostandosi, con quella
scioltezza che gli venne fatta maggiore, - rammentate di
essermi debitrice d'una mazurka? -

La marchesa Ginevra sorrise, ed alzandosi per andargli a
fianco, rispose:

- Signor di Montalto, i0 non dimentico mai i miei debiti. -

La frase parve un po' asciutta ad Aloise, € noi non
sapremmo dargli torto.

- Come? - si provo egli a dire, vincendo la natural
timidezza; - non € altro che un debito? -

A quelle parole, dette con accento di mestizia, la Ginevra
rizzo il capo, guardando fiso il suo malinconico cavaliere. In
quelli occhi verdi parve ad Aloise di scorgere un po' di stupore;
e infatti, dopo averlo guardato, la marchesa gli chiese di
rimando:

- Che vuol dire questa dimanda, signor di Montalto?
Sarebbe egli in quella vece un debito per voi? Veramente,
dovrebbe pesarvi, che avete ballato gia molto. -

Era un rimprovero? Certo le parole ignude potevano averne
I'aria, ma il piglio sorridente e I'accento scherzevole della
marchesa Ginevra davano a quelle parole il colore di una di
quelle frasi di nessun conto, che si mettono fuori tanto per
barattar parole. E cosi dovette intenderla Aloise, sebbene a
prima giunta gli fosse sembrato che la bella Ginevra volesse
dargli una trafittura.



- lo, marchesa? - rispos'egli, con aria di candore, a guisa
d'innocente che stupisca d'essere accusato; - ho fatto un giro di
mazurka e una quadriglia; tutto il rimanente del tempo 1'ho
passato nella galleria, a vedere i vostri magnifici quadri. -

Stando seduto in quella sala, Aloise aveva notato alla
sfuggita che c'erano dei quadri; ma, turbato com'era, non aveva
nemmanco pensato a guardarli. Era dunque una bugia
innocente, ¢ necessaria d'altra parte a colorire la sua lunga
fermata. Doveva egli forse raccontare alla marchesa che era
stato un'ora laggiu a ruminare i suoi dolori, dopo aver fatto a
pezzi un paio di guanti?

- E cosi, - soggiunse Ginevra, - i morti vi hanno fatto
dimenticare 1 vivi?

- Lo credete voi, signora?

- No, certo! Io non potrei pensare sul serio che voi,
cavaliere perfetto, aveste usato una simile scortesia alle belle
dame che adornano la mia festa. Che ne dite della Maddalena
Torralba? Non vi par ella una delle piu belle signore di
Genova?

- Signora marchesa, i0 non so.... Sono un cattivo giudice.

- Come? E chi ha da sentenziare in materia di bellezza, se
non un giovine come voi, signor di Montalto? Io non ho tanti
dubbi, e penso che la mia amica Maddalena ne superi molte
delle piu decantate. -

Aloise si provo ad interromperla; ma ella indovind quello
che gli stava per dirle.

- Badate! - fu sollecita a soggiungere; - ho detto questo
perché lo penso, e voi non avete a rispondermi con un
complimento. Non siete del resto un cattivo giudice? -

Aloise chino il capo senza dir altro. Che cosa avrebbe egli
potuto rispondere? Che la signora Maddalena era brutta e gli



era in uggia? Avrebbe detto due grosse bugie, e la Ginevra non
I'avrebbe creduto. Poteva dire in quella vece come non
gl'importasse punto che fosse bella o brutta; ma non gli venne
fatto di raccappezzare una frase meno sgraziata, per dirlo.

Per buona sorte l'orchestra venne a levarlo d'impaccio.
Senonche, levata di mezzo la necessita del parlare,
sopraggiungeva quella del ballare a modo; e qui fu davvero un
cascar di male in peggio. Aloise, come potete argomentar di
leggieri, era turbato, e la terra gli traballava sotto i1 piedi. Non
si stringe impunemente per la prima volta fra le braccia la
donna che si ama, e il povero giovine aveva a sperimentarlo in
quel punto. E mai ballo fu piu contegnoso, piu freddo, tra una
bella dama e un bel cavaliere che a vederli, parevano fatti'’
l'uno per l'altro.

A dirvela schietta, non c'era unita in quella coppia; Aloise
andava spesso fuor di tempo, eppero erano costretti a fermarsi
ad ogni tratto. Finalmente la marchesa Ginevra,