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IL PONTE DEL PARADISO

I.

Spiacevole invito.

- Che idea! - esclamò la signora Livia, lasciandosi ricadere sul-
le ginocchia il suo ricamo turco, mentre con le pupille stravolte 
da un moto repentino di stizza andava cercando il soffitto a cas-
settoni dorati del suo salottino. - Invitare le Cantelli! Ed hanno 
accettato? da te? -

Raimondo sgranò tanto d'occhi, per guardar bene sua moglie.
- Non ti capisco; - diss'egli. - Accettare un invito da me, non è 

forse come accettarlo da te? Non siamo noi la stessa cosa?
- Per gl'inviti, no; - rispose asciuttamente la signora.
- Oh Dio! - riprese egli, sforzandosi di volgere il discorso alla 

celia. - Ci sono dunque delle eccezioni alla vostra santissima leg-
ge?

- C'è questa, mio caro; - sentenziò la signora. - Gl'inviti solen-
ni, in una casa bene ordinata, li fanno marito e moglie coi loro 
nomi uniti in una formula unica. Nei casi ordinarii, e d'una certa 
confidenza,  invita  la  signora,  intendendosi  annuente  il  marito. 
Alla fin fine, non è lei che governa la casa? -

Raimondo chinò la fronte con aria contrita.
- Vizio di forma, adunque; - conchiuse egli. - Puoi sanarlo tu, 

andando a far visita, e confermando l'invito.
- No, caro; guasterei. C'è poi la sostanza, che non mi va.
- E perchè, se è lecito saperlo? Quelle buone signore si ritrova-

no qui, lontane da casa loro, al Danieli.  Un albergo, sia pur di 
prim'ordine, è sempre un'albergo; e in giorni come questi....
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- Male! - interruppe la signora, che non voleva passarne una. - 
Perchè si ritrovano a Venezia per l'ultimo giorno dell'anno? Se ci 
penso, non è neanche stagione per addormentarsi qui, sulla «tacita 
Laguna».

- Ne sai la ragione; - si provò a rispondere Raimondo colla 
usata dolcezza. - Il figliuolo che è qui al dipartimento navale....

- Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una licenza, e 
portarselo a Milano; - ribattè la signora. - Si lascia così solo lag-
giù il capo di casa? E in giorni come questi (son tue parole), in 
giorni come questi, sacri al raccoglimento delle famiglie?

- Eh, ci avrà pure pensato, la signora Eleonora; - osservò paca-
tamente Raimondo; - avrà domandato e non avrà ottenuto. Del re-
sto, che t'ho a dire? Comunque sia andata la cosa, poichè le signo-
re Cantelli sono rimaste qui, a noi non rimaneva altro che fare il 
dover nostro; non ti pare? -

Una spallucciata  fu tutta  la  risposta  della  imbizzita  signora, 
che per non avere a dir altro si rimise attorno al suo ricamo turco. 
Se quello che andava facendo, mettendo punti su punti,  era un 
versetto del Corano, diciamo pure che Maometto mandava a quel 
paese le povere signore Cantelli.

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un gesto, non 
poteva fermarsi lì, col suo ragionamento avviato, che bisognava 
condurre alla fine.

- Pensaci, mia buona Livia; - soggiunse. - Si tratta della fami-
glia del  mio corrispondente di maggior  conto,  e  più che corri-
spondente, patrono. Ho grandi obblighi, e di antica data oramai, 
col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno così prosperato, 
credi che ci ha avuto gran parte la fiducia e l'appoggio del signor 
Anselmo, di quel re dei galantuomini. Così, venendo al caso di 
stamane, mi è parso necessario, incontrando la signora Eleonora 
all'angolo della Piazzetta, di dirle che andavo appunto da lei, per 
invitarla, con la sua bella, figliuola e con quel caro ufficialetto di 
suo figlio, a fare il gran salto dall'anno vecchio al nuovo con noi. 
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Ed ho anche insistito; confesso il mio peccato, che non mi pareva 
poi tale. Ora, mia buona Livia, quel che è fatto è fatto, e ci vorrà 
pazienza; soltanto mi duole che ti possa spiacere.

- Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai ciò?
- Ah, volevo ben dire! -  gridò Raimondo,  più che sollevato 

oramai, e disposto a ridere. - Possiamo dar da cena a ventiquattro.
- Sì, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo alla vigilia, que-

st'oggi, ed io mi son tenuta scarsa nei biglietti d'invito, per non 
andare oltre i dieci. Ora vedi tu, signore e padrone, dove ci porta-
no le tue novità. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il cavalier 
Lunardi sei; il signor Gregoretti sette.

- Poi la tua cara Galier....
- Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anticaglia, che è pie-

na di garbo, e più interessante, col suo brio, di tante e tante pup-
pattole.

- Non nego, non nego; - si affrettò a dire Raimondo. - Con lei, 
dunque, si fa otto.

- E nove col suo nipote; - soggiunse la signora Livia; - e dieci 
col signor Ruggeri; e undici col maestro di musica, necessario per 
accompagnare  al  piano,  se  qualcheduno  volesse  cantare;  e 
dodici....

- Ferma lì, per carità! - gridò Raimondo, con accento sbigotti-
to. - Metti al dodici il mio amico Filippo. Non vorrei che toccasse 
il tredici a lui, poveraccio.

- Mettiamolo al dodici; - concesse la signora, con aria di som-
ma indifferenza. - Al tredici andrà il povero signor Telemaco. Per 
fortuna, non ha da sapere a che numero ci casca. Verrà poi tua 
madre? Finora non c'è lettera, nè telegramma.

- Se non verrà,  -  disse Raimondo,  trattenendo un sospiro,  - 
avremo sempre sotto la mano il mio ottimo Brizzi.

- Invitalo dunque senz'altro.
- No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu sai bene che il 

mio eccellente segretario, il mio braccio destro, si ritrova piutto-
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sto male colle cerimonie, e più volentieri  passerà la gran notte 
con una mezza dozzina di amici al Cappello Nero. Avremo tempo 
a propinargli l'amaro calice domani, se sapremo che la mamma 
non viene. -

E represse, così dicendo, un altro sospiro. Ma non voleva esser 
triste; sopratutto non voleva parer tale.

- Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione del numero 
tredici! - ripigliò, facendo bocca da ridere.

- L'hanno tanti! - disse Livia.
- E credo che facciano un po' tutti per chiasso; - proseguì Rai-

mondo; - come quel tale che mi diceva coll'aria e coll'accento più 
grave del mondo: quando si è in tredici a tavola, accade sempre 
questo, che uno dei tredici muor sempre, o presto o tardi, prima 
degli altri dodici.

- Bella novità! - esclamò la signora, non potendo trattenersi dal 
ridere.

- Ma è l'unica cosa che se ne possa inferire con certezza, non ti 
pare? - conchiuse Raimondo, felice di vedere rasserenata la sua 
parte di cielo. - Dunque tornando a noi, tutti i tuoi inviti son fatti?

- Sì.
- E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle signore Can-

telli?
- No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la sento di usci-

re. Quante cose ho da disporre, quante da ricordare, come padro-
na di  casa!  Sai  che c'è  da chiamare tutti  i  pensieri  a  capitolo, 
come altrettanti monaci in una abbazia? E in queste cose tu non 
potresti aiutarmi. Siete così disadatti voi altri uomini, a preparare 
un ricevimento!

- Vero; - disse Raimondo; - e aggiungi pure molte donne. Io 
anzi non ne conosco più d'una, per far tutto a quel dio. E te ne 
sono così grato! La mia casa è una reggia, e tu ne sei la regina.

- Ah! sì, bravo, due cerimonie! - esclamò la signora.
- Sempre, lo sai, come il primo giorno; - riprese Raimondo. - 
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La mia felicità è così piena! Signore, dico a Dio più spesso che tu 
non ti possa immaginare, fate che non cessi, che non si diminui-
sca d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se mai c'è sta-
to, nel quale io ti apparissi diverso dal primo in cui ci siamo co-
nosciuti? -

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerità; l'accen-
to era impresso di passione profonda. La signora Livia si alzò la-
sciando cadere sul tavolincino il ricamo col quale da un pezzo si 
era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimondo, con un bel ge-
sto di graziosa degnazione, si chinò a baciarlo sulla fronte.

- Fanciullone! - gli disse poi, rialzandosi tosto sulla vita. - Va 
al tuo banco, ch'è ora, e lasciami alle mie occupazioni.... regali. -

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava divota-
mente,  l'una dopo l'altra,  cercando di  trattenerla,  ad ogni  tanto 
guardandola negli occhi con aria supplichevole, che pareva do-
mandare un supplemento di grazie sovrane. Ma la regina aveva la 
sua dignità da conservare. Bene si lasciò tenere a bada parecchi 
minuti secondi; bene si accostò un tratto colla persona per esaudi-
re la muta preghiera; ma subito si ritrasse, facendogli boccuccia, e 
si svincolò da lui per andare nella sala da pranzo, dove erano stati 
dianzi per far colazione, e dove i servi finivano appunto di spa-
recchiare. Quella era l'ora che madonna soleva scegliere per ra-
gionare col Giovanni, il più antico servitore, come il più decorati-
vo, dei signori Zuliani, decorato egli stesso del titolo di maestro 
di casa; e quel giorno, vigilia della gran cena di San Silvestro, do-
veva essere un colloquio importante al sommo, una specie di con-
siglio domestico, uno di quei consigli solenni, in cui si dimostra 
la sapienza delle padrone di casa, e i signori uomini di solito non 
capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, anche re-
stando come si suol dire a bocca asciutta, era contento di sè e di 
sua moglie. Aveva vinta una giornata campale, invitando alla gran 
cena le signore Cantelli, che a sua moglie piacevano poco, e quel-
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la cara non era più in collera. Benedetta donna! che stranezza era 
la sua, di non poterle soffrire? Sì, certo, la signora Eleonora, con 
quella sua persona intirizzita,  con quel suo fare sostenuto,  con 
quella sua parsimonia di parole, non era la compagnia più allegra 
del mondo. Per questo, viva la faccia della contessa Galier, fosse 
pure con tutte le sue grinze, donde tra la cerusa e il belletto brilla-
va e scoppiettava sempre l'arguzia, mentre era lei la prima a ride-
re degli sforzi inani che faceva allo specchio, per levarsi vent'anni 
di dosso! Ma quella Margherita Cantelli era tanto carina! E niente 
puppattola, come pareva che volesse gabellarla in un momento di 
stizza la sua Livia adorata; semplice, intelligente, buona e cortese, 
un vero angelo in terra. E poi, e poi, bisognava pensare che la si-
gnora Eleonora e la signorina Margherita erano la moglie e la fi-
glia (rispettivamente, come si dice negli atti di partecipazione) del 
banchiere Anselmo Cantelli, col quale Raimondo Zuliani aveva 
obbligazioni  infinite.  Non erano state  tutte  rose,  nei  comincia-
menti di Raimondo; ed anche più tardi, quando già poteva avven-
turarsi più in alto nel mare magno degli affari, non gli erano man-
cati i frangenti, nè i passi difficili; Milano allora, sempre confi-
dente e magnanima, aveva sostenuto Venezia.  Gratitudine, se ce 
n'è!

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice di vedere 
la sua Livia così presto rabbonita. Sempre a quel modo l'aveva 
egli amata, temendone un poco gli scatti improvvisi, servendola 
molto timidamente, come avrebbe servita la sua dama un buon 
cavaliere antico, memore di essere stato paggio, e sempre dispo-
sto a reggerle lo strascico della sua veste di castellana. Che veglia 
d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, cavaliere moderno, per con-
quistare la sua felicità! quante difficoltà aveva dovuto superare! 
Le più gravi gli erano anche riuscite più acerbe, poichè erano ve-
nute a lui dalla mamma adorata, che non vedeva di buon occhio la 
gente d'onde Livia nasceva. Come aveva lavorato di fine, il giovi-
notto, e con quanta pazienza, per levare certi dubbi, certi vaghi ti-
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mori dall'animo di sua madre. La buona signora Adriana si era fi-
nalmente adattata all'idea di quelle nozze, che le spiacevano tan-
to. A che non si adattano le madri, povere madri, per far contenti i 
loro figliuoli? Solo in un punto non aveva saputo piegarsi, la si-
gnora Adriana, ricusando perciò di lasciare il suo ritiro di Bellu-
no. Lassù non era nata, per verità; ma quello era omai diventato il 
suo nido, poichè ci aveva accasata una figliuola, e la consuetudi-
ne di parecchi anni le faceva amare quel nuovo soggiorno. Un po' 
freddo il paese; ma dove mai non fa freddo, d'inverno? Per con-
tro, c'era abbastanza fresco in estate, ed ella si trovava benissimo 
in quell'antico palazzo dei Cappellari della Colomba, dove con 
qualche ritocco opportunamente fatto dall'amatissimo genero si 
poteva star come papi.

Così diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti, sebbene 
da papa non ci fosse vissuto. A Venezia la signora Adriana com-
pariva assai raramente, appena quel tanto che bastasse a dimostra-
re che non dimenticava affatto la patria. Qualche volta era discesa 
per la vigilia dell'Ascensione, antica festa veneziana; qualche al-
tra pel Capo d'anno, ma governandosi in modo che il fatto non 
passasse in consuetudine, e volentieri trovando la scusa nel rigore 
della stagione. Aveva promesso di scendere per quell'anno? Sì e 
no,  dipendendo  il  fatto  dalle  circostanze,  che  sogliono  sempre 
avere un gran peso sulle umane risoluzioni. Ma si dica pur tutto; 
la figliuola maritata a Belluno aveva già due amori di bambini; e 
quando si è nonne non si sa mai distaccarsi da quelle piccole ani-
me, nella età in cui sono veramente belle, monde d'ogni colpa, se 
non d'ogni moccio. Ma questo è un guaio pei nasini rosei, ed an-
che un po' pei ditini grassocci; belle cosine che si lavano senza fa-
tica, e gli angioletti tornano puliti a quel dio, da divorarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto con pre-
ghiere per far calare la mamma a Venezia. E non già per avversio-
ne che le ispirasse la vecchia, che sarebbe un dir troppo, ma per-
chè forse non si sentiva amata svisceratamente da lei, o forse per-
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chè al tempo delle sue nozze con Raimondo l'aveva indovinata 
contraria. Del resto, se nel suo cuore c'era un risentimento, od al-
tro di simile, lo dissimulava bene, come sanno le donne assai me-
glio di noi, perchè più di noi ci sono spesso costrette.

- Sai? - diceva ella al marito. - Non posso reprimere un senso 
d'invidia, pensando che tu l'hai, la tua mamma, e che io non ho 
più la mia. -

Così ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi di Rai-
mondo. Un po' strana, a dir vero, la sua dolce metà, e alle volte 
neppur tanto dolce; ma egli l'amava così. Raimondo si era dato 
senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini di profondo sen-
tire, che il raziocinio e l'altre doti dell'intelletto debbono mettere 
intieramente  a  servizio di  gravi  occupazioni,  di  assiduo lavoro 
mentale. Gli affari comandano; sono una ferrea disciplina, gli af-
fari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne avessero modo, in quella 
guisa che distruggono ogni germe di pensiero nell'anima, asciu-
gherebbero ogni vena di affetto nel cuore dell'uomo. E con molti, 
non c'è che dire, ne vengono a capo; comprimono, schiacciano, 
disseccano, trasformano, come accade nella trasmutazione di tanti 
tessuti organici, vegetali ed animali, in pietra o in metallo. Così il 
bel fiore dell'ideale, educato da una provvida bontà nel cuore più 
ruvido, si metallizza ancor esso, prendendo magari, per una certa 
affinità elettiva, la forma di una moneta da cento lire, nuova di 
zecca e fiammante. Fior di conio, dicono i numismatici; che biso-
gno c'è egli d'un fior d'ideale? Ma non tutti la pensano così, non 
tutti sentono a quel modo. E quando in certi cuori il bel fiore è 
ben vivo e tenace, le cure dell'assiduo lavoro, le prepotenti ragio-
ni  del  tornaconto,  possono  comprimere  fin  che  vogliono;  sarà 
vana fatica, non varranno mai a schiacciarlo, non a disseccarlo, 
non a trasformarlo, non a farvelo diventare di metallo o di pietra; 
che anzi, imprigionato più strettamente, si fortificherà contro le 
dure invasioni, e per qualche spiraglio vi tramanderà gli effluvii 
più intensi. Raimondo Zuliani nel profondo dell'animo era fatto 
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così; banchiere poeta; poeta senza far versi; poeta nella delicatez-
za e nella vivacità di un'indole tanto più forte ne' suoi scatti im-
provvisi, quanto più era ordinariamente compressa dalla necessità 
e  dalla  consuetudine;  poeta  nel  culto  dell'amicizia,  poeta  nella 
adorazione per la sua Livia, di cui era innamorato come il giorno 
che l'aveva conquistata, fra tante difficoltà, fra tanti contrasti, e 
non senza strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; cagione d'intima 
pena per lui, specie se pensava alla mamma, che un amor di bam-
bino avrebbe attirata più spesso e trattenuta più lungamente a Ve-
nezia, come quegli altri due la trattenevano, e troppo volentieri, a 
Belluno. Ma bisognava striderci. La sua Livia, del resto, non si 
dava pensiero di queste malinconie.

- Infine, - gli diceva, - che te ne fai, se mi ami? Se tu avessi 
quell'amor di bambino, come ti piace di chiamarlo, non dovresti 
spartire i tuoi sentimenti fra due? Un altro essere, ultimo venuto, 
comanderebbe in casa, tua. In quella vece, che cosa avviene? Tu 
non hai altro che me; mi amerai meglio. -

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale bisogna-
va deporre le armi ed arrendersi a discrezione.

- Sì, sì, hai ragione tu; - gridava egli tutto racconsolato. - Ma 
vedi? bisognerà dirmene spesso, di queste dolci parole. -

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tenerezza pei 
bambini, e l'esserne senza poteva anzi parerle una benedizione del 
cielo. Pensava ella pure che con simili impicci al fianco, gioventù 
e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe cose si sentono, anche 
confusamente, nell'anima, senza bisogno di pensarci su; e voi le 
potreste leggere espresse a chiare note di serenità e di contentezza 
sulla fronte di parecchie donne, se non a dirittura di molte. Stra-
no, non è vero! Si è tanto detto e creduto che Dio abbia spirato in 
ogni donna il senso della maternità, quel senso arcano e ineffabile 
che in  tutte  si  rivela,  fin  dagli  anni  più teneri,  nell'amor della 
bambola! E questo pensava alle volte anche Raimondo Zuliani; 
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ma oramai senza fermarcisi troppo.
- Oh, finalmente! - diceva egli tra sè, - che cos'è questa mater-

nità? Un istinto. E che cos'è un istinto? Un moto interno, naturale, 
involontario, irresistibile; impulso oscuro, adunque, una forza cie-
ca, che ci accomuna, nell'adempimento di certe funzioni, ad ogni 
specie di animali. È della natura umana, o dovrebb'essere, il ribel-
larsi a questa forza cieca, per seguir la ragione. È chiaro poi, che 
se avessi figliuoli, io dimezzerei l'amor mio. Livia dice benissi-
mo; lasciamo dunque l'istinto alle bestie. -

II.

Pentiti, don Giovanni!

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando sul Canal 
Grande, nell'antico palazzo abitato dai signori Zuliani, una lettera 
di Belluno. La signora Livia ci aveva azzeccato; lettera o tele-
gramma che fosse, la mamma, come si soleva chiamare in fami-
glia  la  vecchia  signora Adriana,  avrebbe scritto  di  non potersi 
muovere. Ragione, o pretesto? Pareva una ragione, poichè la let-
tera parlava di un nipotino che era a letto colla rosolia; pareva un 
pretesto, poichè la lettera soggiungeva non trattarsi di cosa grave, 
bensì di una forma benigna, assai benigna, di quella inevitabile 
malattia da bambini. Ma infine, pretesto o ragione che fosse, il 
piccino  voleva  sempre  la  nonna  al  suo  capezzale,  e  non  c'era 
modo di spiccarsene. Raimondo lesse, e sospirò, com'era il suo 
fare; ma non aggiunse parola.

Così,  anche  su  d'un  altro  punto,  aveva  ragione  sua  moglie; 
avevano corso il rischio di essere in tredici per la cena del capo 
d'anno. Bisognava ad ogni costo mettere il sequestro, sulla perso-
na del signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mattina, appe-
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na Raimondo ebbe fatto ritorno al suo banco.
Il signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani, il braccio 

destro di Raimondo, quello che faceva andare la macchina, e di-
ciamo pure la zecca, poichè era una macchina da far quattrini. 
L'onestà certamente è la base d'ogni commercio; e quantunque 
molti ne facciano senza, non bisognerà credere che sia utile imi-
tarli, perchè allora si fabbrica sulla rena, e le case generalmente 
non durano. All'onestà, per cui la casa Zuliani era omai proverbia-
le, il signor Antonio Brizzi, grande scritturale nel cospetto del Si-
gnore, aggiungeva una diligenza scrupolosa, una prontezza mira-
bile, una esattezza esemplare, per cui la macchina bancaria anda-
va come un orologio: s'intende, come un orologio che va, e che va 
bene; due cose che non sono di tutti gli orologi.

Compiamo il  ritratto morale del signor Antonio Brizzi,  sog-
giungendo ch'egli era un vecchio scapolo. Ad ammogliarsi prima 
gli era mancato il tempo; e di ammogliarsi poi non era più tempo. 
E non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti semplici, che la 
compagnia d'una donna avrebbe sempre un po' contrariati; si con-
tentava di poco, non ispendendo la metà di quel che guadagnava, 
tanto che gli amici lo accusavano di essere omai diventato milio-
nario, o giù di lì. «Soprattutto giù di lì», rispondeva egli ridendo; 
«tanto giù, che più sotto c'è il Canale». Unico suo spasso e suo 
unico sfoggio era il fare un po' lunga la fermata serale al Cappel-
lo Nero, dove faceva i suoi pasti, in compagnia di quattro o cin-
que amici, stagionati e senza famiglia come lui, coi quali si cam-
biavano due chiacchiere sul più e sul meno, framezzandole con 
qualche sorso di Murano, o di Valpolicella.

Non si  stava già  sulle cerimonie,  con loro.  Le cerimonie lo 
seccavano a morte, e per questo non si ritrovava bene in casa del 
suo principale, in quei ricevimenti sempre un pochettino solenni, 
o che a lui parevano tali; dove bisognava star sulla vita, fare il 
bocchino, gesticolar poco o nulla, e parlare in punta di forchetta, 
fra giovinotti inamidati, vecchi incerettati e signore infarinate. I 
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giovinotti inamidati lo mettevano in soggezione, i vecchi inceret-
tati gli facevano rabbia, le signore infarinate gl'incutevano un reli-
gioso terrore. Si trattava poi di una soltanto; chè la signora Livia, 
salvo in circostanze singolari, e veramente costretta dal suo uffi-
cio di padrona di casa, non ne sopportava di più. Ma quella c'era 
sempre, buon Dio, come obbligata in chiave, e gli pareva una sto-
natura. Povera contessa Galier di San Polo, così amena, così faci-
lona, e la prima a ridere delle sue infarinature ostinate! Ma il si-
gnor Brizzi era fatto così; si ritrovava male con le dame. C'era 
quella sola? Pagava per tutte.

Conoscendo  l'umore  del  suo  segretario,  Raimondo  Zuliani 
aveva dovuto attaccarlo col solito preambolo.

- So che vi dò noia, mio caro Brizzi; ma voi mi scuserete, per-
chè non posso fare altrimenti.  Mia moglie conta su voi, questa 
sera; ed io, poi, anche conoscendo le vostre inclinazioni, debbo 
contarci come lei. Alla cena del buon augurio non potete, non do-
vete mancar voi, che siete il mio amico migliore. E poi, che vole-
te? Si resterebbe in tredici, senza di voi; è dunque necessaria la 
vostra presenza.

- Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; - disse 
ridendo il signor Brizzi.

Ridendo, sì, ma a denti stretti, e perciò non di gusto, come fa-
ceva al  Cappello Nero. Li aperse bene, quella sera sul tardi, per 
maledire la falda e tutto il resto dell'abbigliamento cerimoniale, 
che aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno, quando ebbe 
finito di vestirsi, non era più tanto feroce. Uscito dal suo quartie-
rino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e sceso in gondola, 
dopo aver gittata al gondoliere la frase «al palazzo Orseolo», le 
sue invettive cominciarono a condirsi di qualche amenità; segno 
che quell'ottimo signor Brizzi si veniva bel bello rassegnando al 
suo fato.

- Ebbene, vecchia mia, - diceva egli, abbottonando su quella 
povera falda i due petti del suo palandrano, - sei contenta d'essere 
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uscita dall'armadio, ove meritavi di restare fino alla mattina del 
giudizio universale? Con tante grinze, farai la tua bella figura! E 
tu, piastrone di tela batista, lustro e sodo come un piatto di porcel-
lana, le vorrai bere, le tue goccioline di caffè e di liquori, non è 
vero? Strano! - soggiunse il signor Brizzi, accomodandosi meglio 
che poteva sui neri cuscini del felze. - Ci sono quei cari giovinotti, 
che non si macchiano mai. Forse per questo portano i baffi tirati 
all'insù, che paiono tanti gatti  arrabbiati.  E noi....  e noi, poveri 
vecchi,  li  portiamo voltati  all'ingiù,  come tanti  Cinesi.  Ecco il 
guaio! -

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era stato tra i di-
fensori  di  Malghera.  Fedele  ai  ricordi  del  patrio  risorgimento, 
portava baffi e pizzo all'italiana.

A piè della gradinata del palazzo Orseolo approdava un'altra 
gondola, donde smontarono dopo il signor Brizzi altri due invitati 
di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata una stretta di mano, saliro-
no, giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel gran salotto della 
signora Livia era già adunata, disposta in crocchi, secondo il caso 
o le affinità elettive, una fiorita compagnia; «le donne, i cavalier, 
l'armi....»;  sì,  anche  l'armi,  rappresentate  da  Federico  Cantelli, 
nella sua severa uniforme di sottotenente di marina. Quanto agli 
«amori» potevano essi mancare? Dove son donne e cavalieri, è 
più facile azzeccar gli amori che l'armi.

- Così tardi? - chiese amabilmente la signora Livia, stendendo 
la sua bella mano al signor Brizzi.

- Padrona, - rispose l'ameno segretario, inchinandosi, - abbia la 
bontà di scusare un povero villano, che non ha voluto venire con 
le mani vuote. Come vede, ho portato questi due forestieri. -

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, per lasciar 
passare alla cerimonia dello  shake-hand il cavalier Lunardi e il 
maestro di musica.

Raimondo respirò per sua moglie. Coi tre ultimi arrivati si era 
quattordici in punto. Ma non respirò il signor Brizzi, trovandosi là 

18



in mezzo a tante persone elegantissime, specie davanti a signore, 
con le quali non poteva già bastargli una frase in burletta, come 
quella che aveva finito di dire alla padrona di casa, e sua. Cono-
sceva le signore Cantelli; era anzi stato una volta all'albergo per 
ossequiarle e mettersi ai loro ordini, quando erano arrivate a Ve-
nezia: ma si sentiva impacciato con esse, particolarmente colla si-
gnora Eleonora, sempre così contegnosa e così avara di parole. 
Benedetta la contessa Galier di San Polo, che poteva essere infari-
nata più del convenevole, se non del necessario, ma infine, viva la 
faccia sua tinta e ritinta, parlava sempre lei, e non c'era altra noia 
che di starla a sentire. Noia, poi! Si dice così per dire. La contessa 
era amenissima; colla sua parlantina avrebbe messo di buon umo-
re un convento di trappisti.

Più impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il signor con-
te Filippo Aldini. Che la presenza delle signore Cantelli mettesse 
in soggezione anche lui? Non era da credere. Filippo Aldini era 
un elegante inappuntabile, un giovinotto alla moda, rotto alla vita 
dei salotti; sebbene non frequentasse più molte case, come prima 
faceva assai volentieri, restava sempre quello di prima, nella bella 
padronanza di sè, dei suoi atti e delle sue parole, disinvolto e mi-
surato ad un tempo, sobrio nel gesto, parco nella celia, ma pronto 
a scoccarla con aria tranquilla, che non pareva affar suo, come se 
avesse detta la cosa più semplice e più naturale del mondo. Non si 
confondeva mai; confondeva gli altri, piuttosto.

Perchè dunque appariva allora tanto diverso? Che fosse amma-
lato? Raimondo Zuliani, senza far tante indagini, notando sola-
mente la novità della cosa, ebbe compassione di lui; e venutogli 
accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore Cantelli, a cui 
l'amico non si era ancora fatto vivo altrimenti, che con un rispet-
tosissimo inchino.

- Posso io presentare il mio amico Aldini? - aveva detto Rai-
mondo, facendo bocca da ridere.

- Ella sa bene, signor Zuliani, di averci già fatto questo regalo; 
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- rispose la signora Eleonora con gran degnazione, e, cosa più in-
solita, abbozzando perfino un sorriso. - È vero nondimeno che in-
contriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

- Lo incontrano! - esclamò Raimondo. - Non è egli dunque tor-
nato a riverirle? Davvero davvero, non riconosco più il mio Filip-
po, il re dei cavalieri. -

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e balbettan-
do qualche frase scucita. La nessuna importanza sua.... il timore 
di essere importuno.... E frattanto si guardava attorno, come se 
cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? Ah, bene aveva 
pensato quel giorno di darsi ammalato! Sentiva allora che l'idea 
era buona. Peccato che gli fosse parsa ridicola, tanto che non ci si 
era fermato su, e non aveva scritto quel bigliettino di scusa a Rai-
mondo, magari mettendosi a letto, per non esser colto in flagranti 
di bugia, dal più caldo, dal più prepotente degli amici! Si pentiva 
allora, si pentiva amaramente di non aver colta a volo l'idea, bale-
nata nella mattina al suo spirito, come unica e vera àncora di sal-
vezza che gli porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si adattò a met-
tere qualche frase meno scucita di costa a quelle del suo amico 
Zuliani. Ma appena Raimondo non fu più là in sostegno, lasciò 
languire la conversazione, e ringraziò nel profondo dell'animo il 
cavaliere Lunardi, che si avanzava a riverire la signora Eleonora. 
Nè solamente lo ringraziò, ma subito ne prese occasione a ritirarsi 
in buon ordine, per andare a discorrere colla signora Galier. Là 
solamente si sentiva al sicuro.

La conversazione si era venuta animando. Ma qualche timido 
accordo al pianoforte ottenne il suo effetto. «Cascano i filinguelli 
al paretaio», ha detto il poeta; tutti s'accostano al cembalo. C'è chi 
domanda una romanza dello Schubert, chi uno scherzo del Grieg, 
chi un minuetto del Boccherini. Il maestro di musica ha tutta que-
sta roba sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'è chi vuol sentire 
il re degli istrumenti musicali, la voce umana, specie se è voce di 
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soprano, o di mezzo soprano. Del resto, in un salotto, son tutte 
voci di soprano sfogato. La padrona di casa non canta più, alme-
no così ella dice; e si capisce che dica così, per far figurare qual-
che graziosa invitata. Si pregherà dunque la signorina Cantelli. E 
la cara Margherita non si fece pregar molto. Pensava giustamente, 
la bellissima fanciulla, che tanto e tanto avrebbe dovuto dire di sì; 
il meglio era dunque di dirlo subito. Aveva una voce stupenda; 
cantò con metodo eccellente e con raro sentimento l'Ideale del 
Tosti, domandato dal cavalier Lunardi, il grande romantico della 
compagnia. La signora Livia si era appressata al cembalo per sen-
tir meglio. Fu amabilissima; applaudì con ardore, e fece perfino 
un miracolo, simulando l'atto di abbracciare la gentil cantatrice.

- Tutto bene! - disse mentalmente Raimondo, stropicciandosi 
le mani in un angolo del salotto. - Così la mamma fosse venuta, 
che non avrei più nulla a desiderare! -

Ma non si può aver tutto, in questo povero mondo. E non potè 
aver tutto il cavaliere Lunardi, che dopo l'Ideale del Tosti, chiede-
va già per grazia l'«Amore, Amor» del Tirindelli. Un uscio si era 
aperto, una portiera di broccato si era sollevata, ed appariva nel 
vano il  colossale Giovanni in vistosa livrea,  coi guanti  bianchi 
come la neve;  piacevole apparizione di  granatiere  rubizzo,  che 
proferì poche parole, ma buone: «La signora è servita».

La signora, la padrona di casa, doveva far l'obbligo suo. Fatto 
un cenno al marito, che offriva subito il braccio alla signora Can-
telli,  prendeva il braccio del signor Telemaco; un pezzo grosso 
della finanza, che siamo dolenti di non aver meglio specificato, 
ed ora, per far le cose a dovere, sarebbe un po' tardi. Poi volgen-
dosi verso Filippo Aldini, gli disse a mezza voce:

- Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Galier. -
L'Aldini s'inchinò col suo fare misurato, ed obbedì prontamen-

te.
- Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; - gridò quella graziosa 

matta della contessa, che non voleva esprimere a mezza voce il 
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suo gradimento.
La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi.
- Cavaliere, - gli disse, - offra il braccio alla signorina Cantelli. 

- E con un leggero ammiccar degli occhi ebbe l'aria di soggiunge-
re: - È contento di me?

- A questo modo, - esclamò il  cavaliere Lunardi, per fare il 
paio colla vecchia contessa, - ringiovanisco ancor io. -

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti gli altri, per-
chè volessero seguire la marcia come credessero meglio. Si era 
tutti amici vecchi di casa, perciò in gran confidenza; ed alcuni fe-
cero l'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di offrirsi il 
braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad esempio, ci passò per si-
gnora, un po' stagionata a dir vero, accettando il braccio che gli 
offriva il Gregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle sue ore anche 
poeta.

Si traversò un secondo salotto che già conosciamo, e si mosse 
di là verso la sala da pranzo, il cui uscio spalancato lasciava vede-
re tutto uno sfolgorìo di lampade di bronzo dorato e di candelabri 
antichi, tra i cui viticci venivano ad innestarsi, come frutti lumi-
nosi, le pere cristalline della luce elettrica. Al soffitto di legno, 
partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati, si armonizzavano le 
credenze e le cristalliere di legno nero, intagliato a fogliami, a fio-
rami, a rabeschi, a mascheroni, a putti, a draghi, ad uccelli fanta-
stici. Falso Cinquecento, sicuramente; ma anche falso sta bene, dà 
un nobile carattere alle case, parendo invecchiare con esse le fa-
miglie1 troppo moderne,  che si  sono felicemente arrampicate a 
metterci il nido.

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argenteria, di por-
cellana e di fiori. In vece del solito «chemin de table», che è gra-
ziosissimo e può essere sommamente caro come lavoro di mani 
gentili, ma che è pure economico la parte sua, potendo andare in 
bucato, attraversava la tovaglia in linea diagonale un nastro enor-

1  Nell'originale "famimiglie"
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me, artisticamente pieghettato e rigirato a onde, a staffe, a nodi, 
allacciando qua e là mazzi di rose fresche, di orchidee, di miosoti-
di, ed altre fioriture contro stagione. Quella era la novità ultimis-
sima del buon gusto; così andava fatto, fosse pur condannato ad 
essere disfatto la mattina seguente. Buon lusso costoso delle cose 
destinate a perire! Ma la nave degli Zuliani aveva il vento in pop-
pa, e dispiegava liberamente tutta la sua velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, i nostri commensali 
si animarono gradatamente, al saltar dei turaccioli, all'acciottolìo 
dei piatti, al cozzar dei bicchieri. Il chiacchiericcio si diffuse da 
un capo all'altro della tavola: si stava bene, si andava anzi di bene 
in meglio; si aprivano i cuori, si snodavano le lingue. Il cavaliere 
Lunardi fu garbatissimo colla signorina Margherita, che con un 
interlocutore sessagenario poteva essere più loquace, mostrando 
tesori di senno, di cultura e di grazia. Amenissima poi la contessa 
Galier, tra l'Aldini, che non si mostrava più tanto impacciato, e il 
signor Brizzi, collocato suo cavalier di sinistra. Così aveva dispo-
sto la padrona di casa, per compensarlo di quel sacrifizio, di quel 
tradimento dovuto fare al suo Cappello Nero.

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era evidente, 
tra tanti fumi del vin del Reno, di Borgogna, di Xères, di Caluso e 
d'altri siti; che i vecchi erano più animati, più allegri, perfino più 
arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse è perchè i vecchi 
hanno meno tempo davanti a sè, in paragone dei giovani, e fanno 
profitto di quel poco che avanza. Quanto a dedurne che sia per 
maggiore esperienza della vita, non ne credete niente; e vecchi e 
giovani son tutti ragazzi ad un modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che già pareva un princi-
pio della confusione delle lingue, che è che non è, salta un turac-
ciolo con formidabile scoppio; ne salta un altro, ne saltan parec-
chi; il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfavilla, spumeggia 
nei calici di mussolina fusa in cristallo, o di cristallo fuso in mus-
solina, come vi piacerà. Era quello il momento solenne dei brindi-
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si. E si capì allora perchè il Gregoretti, quel grazioso mattacchio-
ne, non avesse dato alla conversazione tutto ciò che avrebbe potu-
to e dovuto. Il disgraziato aveva un brindisi in corpo, e in versi, 
per giunta, in versi veneziani, scoppiettanti, sfavillanti come il vin 
di Sciampagna, che gli stava dinanzi, e di cui aveva sorseggiata la 
prima spuma quasi per prenderne ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel gesto del 
personaggio la promessa del brindisi. E il Gregoretti incominciò, 
celebrando in graziose strofe i meriti straordinarii dell'anno allora 
allora finito. Il che era contro l'usanza, per verità; ma si sapeva 
bene che il Gregoretti non faceva mai niente a modo degli altri. A 
suo giudizio, l'anno andato meritava ogni lode, non avendo recato 
nessun dispiacere a lui, nè agli amici suoi; e questo era molto, 
anzi poco mancava che non fosse tutto. Sì, buon Dio, si poteva 
anche ammettere che non fosse stato nè carne nè pesce. Ma il suo 
successore, il neonato, non si sapeva ancora che diavolo sarebbe 
riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pensassero un po-
chino, i signori commensali;  era finito stupendamente per tutta 
una gentile brigata,  sotto l'incanto della bellezza accompagnata 
alla grazia. Occhi soavi, amabil sorriso.... E più avrebbe detto il 
poeta, perchè c'erano da enumerare i pregi a centinaia. Ma sicco-
me il ritratto sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale, egli 
prendeva consiglio da quei pittori da dozzina, che dopo aver dise-
gnata e colorita con tutta l'arte che possiedono la figura del com-
mittente, gli pongono in mano una lettera, colla soprascritta bene 
in vista, per istruzione del pubblico. Il nome, di quella bellezza, 
di quella grazia incantevole, doveva egli proferirlo? Non era già 
pronto a scoccare, sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dicessero 
pur tutti con lui, senza timore di guastargli la chiusa, lo dicessero 
tutti a gara, quel nome grazioso, «quel nome caro ai Veneziani» 
della signora.... E qui una sospensione, che permetteva a tutti di 
prorompere in coro: «Livia Zuliani».
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La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione di pregi 
femminili, e indovinando che col suo nome sarebbe andata a fini-
re, si era fatta via via d'un bel colore vermiglio; a suo vantaggio, 
senza dubbio, perchè prima d'allora, diciamolo pure, con tutta la 
sua risoluzione di fare a mala sorte buon viso, era stata un po' ver-
de.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la bella nervo-
sa, atteggiate le labbra al sorriso, levò il suo calice, accostandolo 
cortesemente a quello del suo poeta. Ed anche, sorridendo sempre 
e ringraziando, dovette ripetere la cerimonia con tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, come il volto 
della sua Livia. Ma non poteva star sempre lì, in contemplazione 
della propria felicità; da buon padrone di casa, doveva darsi moto, 
tener desto il fuoco della allegrezza ne' suoi convitati.

- L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; - disse egli; - chi 
farà l'elogio del nuovo?

- Tu; - gli rispose il Gregoretti.
- Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.
- In prosa, da bravo; purchè sia prosa robusta.
- Se non sarà, non vorrete mica accopparmi; - conchiuse Rai-

mondo, che già sentiva venir l'estro ad una seconda versata che i 
servi facevano in giro.

Levò allora il suo calice, e così prese a parlare, con intenzione 
d'esser solenne:

- Signore e signori, onde questa casa è onorata, auguro a tutti 
voi che il nuovo anno sia lieto, come furono a me i sette che lo 
hanno preceduto. Esaudisca egli il voto che gli esprimo.... - sog-
giunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo pensiero, e versando 
sulla tovaglia un mezzo dito del suo vino,  - ....  il  voto che gli 
esprimo libando a lui, come un sacerdote antico, con questo roseo 
dorato liquore.

- Bene osservato; il roseo dorato è una particolarità della vedo-
va Clicquot; - disse il Gregoretti, guardando contro la luce il suo 
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calice.
- La vedova, - rispose Raimondo Zuliani, cogliendo quella vol-

ta l'ispirazione dalle parole dell'amico, - la vedova è stata moglie; 
parliamo dunque del matrimonio. Non senza ragione vi accenna-
vo i miei sette anni felici. A voi, scapoli impenitenti! aiutate con 
buone  risoluzioni  l'adempimento  del  voto  che  io  ho  formato 
poc'anzi, e il nuovo anno vi colmerà delle sue benedizioni. Chi 
vorrà dare l'esempio? Voi, amico Brizzi, non è vero?

- Me ne guardi il cielo! - gridò il signor Brizzi, facendo un ge-
sto d'orrore.

- E perchè? - domandò Raimondo. - Vi conosco e vi stimo da 
gran tempo, mio caro, e so che non fate e non dite mai cosa su cui 
non abbiate pensato due volte. -

Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche una a 
ciò che gli era uscito allora di bocca. Era stato un grido dell'ani-
ma; e bisognava attenuarlo con qualche spiegazione.

- Perchè? - rispose. - È presto detto, il perchè. Renderei infeli-
ce la donna che avesse la cattiva ispirazione di accettar la mia 
mano. Son vecchio, sapete? son vecchio.

- Ma che? - entrò a dire la contessa Galier, che non voleva sen-
tir parlare di malinconie. - Vecchio è chi muore.

- Signora contessa, la prego di credere che ho passati i  cin-
quanta. Il matrimonio non è più fatto per me, salvo il caso di vo-
ler saldare insieme due cocci scompagnati. Con che gusto, poi? 
con che utile per la società? Pensiamo alla società, miei signori; è 
anche di moda. E concludiamo; il matrimonio è fatto pei giovani. 
-

Raimondo  avrebbe  volentieri  abbracciato  il  suo  segretario. 
Senza volerlo, senza pensarci neanche, quell'ottimo signor Brizzi 
gli dava la mano, tirandolo dov'egli intendeva per l'appunto av-
viarsi.

- E allora rivolgiamoci ai giovani; - ripigliò. - Auguriamo per 
esempio al conte Aldini la felicità ch'egli merita. Sei al momento 
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buono, mio caro Filippo. È perchè i voti del capo d'anno sono pri-
vilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede una sposa degna 
di amore e di stima.... perchè non lo direi? come la mia.

- Raimondo! - esclamò la signora Livia. - Mi farete arrossire. -
E più avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava ratte-

nersi, star lei in riga, se non sapeva starci il suo signore e padro-
ne. Ah, quella benedetta varietà di vini dei pranzi e delle cene so-
lenni! Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa dir sciocchezze 
agli uomini serii, troppe sciocchezze; e con una insistenza, poi, 
con una insistenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva.
- Ebbene, sì, che c'è egli di male? Viva la sincerità. Son tutti 

amici,  qui,  d'antica  data,  e  strettissimi;  gradiranno  ch'io  parli 
come penso. Sarebbe ipocrisia in me il tacer loro che sono felice. 
Credi a me, dolce amico; - soggiunse, volgendosi all'Aldini; - se-
gui l'esempio di chi ti vuol bene. Io bevo intanto alla tua fidanza-
ta. -

Filippo era sulle  spine;  e doveva mostrarsi  tranquillo,  acco-
gliendo lietamente gli augurii dell'amico Raimondo.

- Senza conoscerla! - esclamò egli, tanto per dire qualche cosa.
- Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai formato un'i-

dea!  -  incalzò Raimondo.  -  Nella mente d'un giovinotto,  o nel 
cuore, la futura compagna della vita c'è sempre, immagine vaga, 
da principio, ma che a poco a poco va prendendo i precisi contor-
ni di una giovine e conosciuta bellezza. Dico bene?

- Ottimamente! - gridò il Gregoretti. - Dopo la prosa robusta, 
ci dai la prosa elegante, la prosa poetica.

- L'argomento ne franca la spesa; - rispose Raimondo, i cui oc-
chi andavano come per incanto verso la signorina Margherita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo l'aria di voler 
aggiustare una piega della sua sopravveste. Ma intanto si era fatta 
un po' rossa, dal sommo della fronte fino alla radice del collo. E 
stava bene così, era più bella che mai, mettendo in mostra il volu-
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me dei capelli neri, ondati e lucenti,  che sull'incarnato del viso 
luccicavano due volte tanto, con mobili riflessi turchini. Bella e 
divina creatura! Un poema, l'aveva dichiarata il Gregoretti, quella 
medesima sera, vedendola per la prima volta nel salotto della si-
gnora Zuliani. Perchè poi un poema? Ci sono tanti poemi brutti! e 
tanti altri mediocri!

Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato fabbricato 
nel tempo che di poemi, in Italia, si conoscevano soltanto i divini, 
quei tre che tutti sappiamo; dopo i quali, chiudi e sigilla, che il 
conto è fatto.

- Dunque, - ripigliò il Gregoretti, tenendo bordone a Raimon-
do, - vogliamo bere alla futura sposa del nostro Aldini? Egli è qui 
l'unico scapolo in età da pentirsi. Péntiti, don Giovanni! -

Eh,  don Giovanni  nel  profondo  del  suo  cuore  non  avrebbe 
chiesto niente di meglio. Ma lì per lì sentiva corrersi un brivido 
per l'ossa.

- Anche tu? - diss'egli volgendosi al Gregoretti,  con aria tra 
confusa e seccata.

- Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti bene. Péntiti, 
don Giovanni! -

Filippo Aldini guardò intorno a sè, con occhi smarriti, come 
d'uomo in punto d'affogare. Tutti, col calice in mano, gli ripeteva-
no la medesima frase. «Péntiti!» diceva il Ruggeri; «péntiti!» il 
signor Telemaco, che in verità non diceva nulla, ma consentiva 
col gesto, e nel gaio concerto delle voci pareva aggiungere la sua. 
Ma era dunque una congiura? un colpo premeditato?

- Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; - gridò Raimondo Zulia-
ni, ridendo a più non posso. - Péntiti, don Giovanni! -

E si rivolgeva, ciò detto, alla sua Livia, come per invocarne 
l'aiuto.

- Ma sì, - aggiunse allora la signora Zuliani, con la sua vocina 
sottile, e accompagnandone il suono con un moto grazioso della 
sua testina bionda, - perchè non si pentirebbe, don Giovanni? -
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Filippo Aldini era fuori di sè dalla stizza. Ma egli sentì che a 
durarla  ancora un tratto,  sarebbe diventato ridicolo,  con quella 
cera da funerale, in mezzo a tanta allegria che pareva volersi ro-
vesciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padrona di casa si 
metteva dalla parte dei canzonatori.

Accettò dunque l'invito, come se fosse stato un comando; levò 
il suo calice, lo vuotò fino all'ultimo sorso, e rispose con accento 
risoluto:

- Sia, poichè tutti lo vogliono; mi pentirò. -
Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo l'applauso un 

premio speciale dal Gregoretti.
- Così va bene; - disse il poeta mattacchione. - Fin da domani 

metto la Musa in molle, e ti preparo l'epitaffio. -
Voleva dire l'epitalamio. Ma già la lingua incominciava a tra-

dirlo.

III.

Per l'amico del cuore.

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora Cantelli 
avrebbe voluto ritirarsi intorno alle due. Veramente, le rincresce-
va di dare il mal esempio; ma il suo Federigo doveva essere di 
buon mattino al suo posto, e bisognava concedergli almeno quat-
tr'ore di sonno. Il signor Zuliani aggiustò le cose per bene, propo-
nendo che Federigo andasse via solo, mentre per le signore, con 
tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato chi le accompagnas-
se al Danieli. In questo modo si guadagnò un'altr'ora allegra, illu-
minata dalla grazia, dal sorriso incantevole della signorina Mar-
gherita.  Raimondo  Zuliani  era  tutto  raggiante  di  contentezza, 
ameno, festevole, attento ad ogni cosa che potesse occorrere per 
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la felicità dei suoi ospiti; e ciò senza bisogno di scomodare sua 
moglie, che doveva lasciarlo fare, standosene regalmente seduta 
in trono, ossia, per chiamar le cose col loro nome, nell'angolo si-
nistro di un soffice canapé2 foderato di raso, accanto alla signora 
Eleonora.

Ma c'è un fine anche alle veglie notturne; e quando le signore 
Cantelli accennarono a prender commiato, Raimondo fu pronto a 
dar loro per cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti incominciavano 
a mettersi in moto, la signora Livia ebbe agio di tirare il marito in 
disparte.

- Che idea è la tua? - gli bisbigliò. - Non doveva il signor Aldi-
ni accompagnare la Galier? tanto più che sono così vicini di casa?

- Capisco; - rispose Raimondo. - Ma la contessa ci ha il nipote, 
e quello può bastare. Credi tu che possa venire in mente a qual-
cheduno di rapirtela? Quanto alle signore Cantelli, potrebbe servi-
re il cavaliere Lunardi? O il signor Telemaco? Mi paiono tutti e 
due morti dal sonno. Il Ruggeri è un po' sventato; e poi, ha veduto 
le signore per la prima volta stanotte. Il Gregoretti è un po' più al-
legro del solito. Ci ho pensato bene, mia cara; non c'è altri che Fi-
lippo. -

Del resto, era detta, e non si poteva tornare più indietro. «Voce 
dal sen fuggita. - Più rattener non vale». Lo aveva sentenziato il 
Metastasio, in una di quelle sue ammirabili strofette per musica. 
Voleva la sua Livia sentir gli altri due versi? No, non ce n'era bi-
sogno: li sapeva a mente, come l'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo, e l'Aldini ac-
compagnò le signore Cantelli. Ci andò come la biscia all'incanto; 
ma ci andò, muovendosi in compagnia di Raimondo, che da qual-
che minuto non lasciava il suo braccio, quasi temendo che doves-
se sfuggirgli.  In questa guisa Oreste accompagnò il suo Pilade, 
fino al piè della gradinata, davanti alla gondola, dove ossequiò le 
signore Cantelli, ringraziandole del grande onore che gli avevano 

2  Nell'originale "canapè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fatto.
La signora Eleonora mostrò di gradir molto la compagnia del 

conte Aldini. Margherita non mostrò nulla de' suoi sentimenti; ma 
certo  era  contenta.  Come  la  gondola  approdò  alla  Riva  degli 
Schiavoni; la bellissima fanciulla accettò la mano che le tendeva 
Filippo per aiutarla a scendere; e Filippo sentì quella mano trema-
re un pochino nella sua. Una bella mano che trema, quante cose 
non dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cioè dai primi giorni 
che le signore Cantelli erano capitate a Venezia. Viaggio e ferma-
ta lunga, tutto era stato per Federigo, che non poteva sperare una 
licenza per quella fin d'anno, dopo averne già ottenuto parecchie 
a brevi intervalli.  Le mamme, per verità,  ne vorrebbero una al 
mese, e si dolgono delle irragionevoli durezze della disciplina mi-
litare, che a sentirle loro non perderebbe nulla a essere più com-
piacente; ma è colpa loro, se han voluto i figliuoli ufficiali di terra 
o di mare. Ed anche a Venezia, così presso a Federigo, non pote-
vano mica averlo sempre in compagnia: quel benedetto servizio 
aveva le sue esigenze quotidiane. Perciò altri doveva supplire alle 
assenze di Federigo, mettendosi a servizio delle signore Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, l'amico 
del banchiere Anselmo, e in continua relazione d'affari con lui. 
Ma anche Raimondo aveva le sue ore impegnate: poteva fare una 
visitina, ed anche a brevi intervalli, non già mettersi a loro dispo-
sizione per visitar chiese, palazzi e musei. Si sa, quando per una 
ragione o per l'altra si capita in una città ragguardevole, in una 
città storica, ricca di memorie, di capolavori, di meraviglie d'ogni 
genere, è obbligo di veder tutto, per mostrar poi alla gente di non 
aver viaggiato come bauli. L'arsenale lo avevano visto con Fede-
rigo, che era là come in casa sua, e ne faceva gli onori. San Mar-
co, i Frari, la Salute e le altre chiese maggiori si potevano vedere 
via via nei giorni festivi, in occasione della messa. Ma il Palazzo 
dei Dogi, ma l'Accademia, il Museo Correr, i palazzi del Canal 
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Grande, almeno i più singolari, i più celebrati, non si potevano vi-
sitare senza la compagnia di qualche amabile cicerone, che per 
l'appunto non fosse un cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a disposi-
zione delle signore, non parve a breve andare l'uomo più adatto; 
molto amabile, sicuramente, quantunque a modo suo, ma niente 
cicerone; ed egli, dopo tutto, era più utile al banco. O allora? Al-
lora,  quale  occasione  più  favorevole  dell'amico Aldini?  Quello 
era proprio l'uomo, amabile che nulla più, cicerone perfetto, e pa-
drone di tutto il suo tempo, non avendo niente da fare; condizione 
invidiabile, checchè si voglia argomentare in contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per non averci a 
ritornare con cenni e notizie a spizzico, che paian venire di con-
trattempo, e intralcino ad ogni modo il racconto. Filippo Aldini 
era  stato  ufficiale  di  cavalleria,  e  in  quella  divisa  era  capitato 
quattro anni addietro alla guarnigione di Padova. Da Padova si è 
in un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Aldini ne aveva già 
fatti parecchi. A Venezia, un bel giorno, che è che non è, prese la 
risoluzione di lasciare il servizio. Lo avevano forse attratto i ca-
valli di San Marco? Sia lecito immaginarlo, in mancanza di noti-
zie più esatte. Quanto al servizio, lo poteva piantar lì senza scru-
polo, non avendo egli presa la via delle armi coll'intenzione di 
percorrerla intiera. Era ricco, direte. No, non era ricco. Ricchissi-
ma era stata la sua famiglia, d'antico ceppo parmense; ricchissima 
sotto i cessati governi; ma in due o tre generazioni di oziosi aveva 
trovato il modo di andarsene a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due in-
venzioni pestifere! Al conte Filippo Aldini, morto il padre e paga-
ti i  debiti della successione, restava appena una tenuta dell'alto 
Parmigiano, senza ipoteche, grazie al cielo, e che poteva rendere 
ancora un anno per l'altro le sue ottomila lire. Mettiamo tra re-
stauri e miglioramenti un migliaio di lire: un altro migliaio all'a-
gente, incaricato di riscuotere e di trasmettere; ne avanzavano an-
cora seimila. Solo com'era, modesto nelle abitudini, temperato nei 
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desiderii, con seimila lire d'entrata poteva campare. Il vivere non 
era caro a Venezia; ed egli, poi, rinunziava necessariamente al ca-
vallo. La sua esistenza trascorreva placida in apparenza, uniforme 
e cheta nei suoi andamenti, come una gondola sull'acque morte 
della Laguna. Giovine di bell'aspetto, intelligente, garbato, serio e 
discreto,  piaceva alle  donne,  e  non dava sui  nervi  agli  uomini 
come tanti farfalloni vanagloriosi. Aveva le sue rimesse da Parma, 
pagabili presso il banco Zuliani, e da questa circostanza era nata 
la sua relazione con Raimondo, che aveva preso a volergli bene 
assai presto. L'amicizia è come l'amore; nasce come e quando le 
pare. Del resto, così serio e garbato com'era, l'Aldini non poteva 
non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un amico, e a breve 
andare un compagno inseparabile. Raimondo Zuliani aveva l'ani-
mo aperto e schietto; quando si dava, si dava intiero. Per contro, 
aveva l'amicizia invaditrice; l'amico era la cosa sua; se avesse po-
tuto, ne avrebbe fatto il suo schiavo; per intanto lo considerava 
come il suo alunno, il suo pupillo, il suo fratello minore, a cui egli 
dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione efficace.

Con questo suo modo d'intendere l'amicizia, non poteva certa-
mente piacergli molto che l'amico suo, così ricco di belle doti, e 
così intelligente, non facesse nulla, non si occupasse utilmente di 
nulla. Filippo Aldini passava, sì, alle volte, qualche ora a dipinge-
re, cieli e marine, casupole e barche di pescatori, su tavolette alte 
una spanna e larghe in proporzione; un grazioso talento, quello, 
per farsi merito con qualche famiglia di amici e di conoscenti, che 
gradisse il  presente del bozzettino;  ma ci  voleva ben altro che 
quattro fregacci, tirati giù a punti di luna, per diventare un pittore, 
e metter l'arte a profitto. Leggeva, più spesso, leggeva anzi ogni 
giorno, riviste, trattati scientifici, romanzi e viaggi; ma a che gli 
serviva tutto ciò? Leggere le pubblicazioni più recenti, tenersi al 
fatto delle novità intellettuali, è una bellissima cosa, ma non può 
dirsi un lavoro; ci si nutre lo spirito, non ci si guadagna un soldo, 
e troppi se ne buttano via dal libraio. Raimondo Zuliani, che sa-
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peva spendere, aveva anche imparato a guadagnare, e non ne per-
deva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi cominciamenti era-
no stati modestissimi. Poteva forse applicare la sua regola al caso 
di  Filippo  Aldini?  Anch'egli,  finalmente,  senza  avvedersene,  o 
senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'autorità della massima 
volgare, che un nobile, barone o conte, marchese o duca che sia, 
non è tagliato pel lavoro fruttifero. Va bene che il lavoro nobilita; 
ma ciò significa che il lavoro è fatto per chi non è nobile ancora, 
potendo per contro levare la nobiltà, o per lo meno offuscarla, a 
chi già la possiede; ragionamento che va, o par che vada, a filo di 
logica, e non fa neanche una grinza.

Un'altra  considerazione più seria  aveva persuaso Raimondo, 
chetati  i  suoi dubbi,  i  suoi timori di  fratello maggiore.  Solo al 
mondo, e modesto nelle sue abitudini, con quelle seimila lire net-
te all'anno, l'amico suo poteva vivere e fare in società una discreta 
figura. Non giocasse; era il punto essenziale. Ma l'amico suo ave-
va in orrore le carte. Così il fratello maggiore uscì d'apprensione, 
e non pensò più alla utilità d'un proficuo lavoro; egli intanto muli-
nava altri disegni. Con quella gioventù, con quella bella presenza, 
con quel titolo, poi, con quel titolo, destinato ad avere il suo valo-
re, specie se titolo autentico, non derivato dal «motu proprio» di 
chi ne fa pompa, non c'era caso che Filippo Aldini facesse un bel 
matrimonio,  un matrimonio brillante? Il  matrimonio brillante  è 
quello in cui da una delle due parti entrano molti quattrini, a forti-
ficare l'alleanza dei cuori. Raimondo Zuliani, che per sè non ave-
va preso un soldo di dote, ragionava così per una volta tanto, se-
guendo l'opinione dei più. Finalmente, si trattava della felicità di 
Filippo, del suo inseparabile amico, del suo fratello minore; senza 
contare poi questo, che, felice egli stesso nel matrimonio, avrebbe 
ammogliato l'universo mondo.

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del suo carissi-
mo Aldini?  Non la trovava lì  per lì  da nessuna parte,  e molto 
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meno a Venezia. Qualche grosso patrimonio esisteva ancora sulle 
Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con una dote visto-
sa, o con vistose speranze, non ci mancavano davvero. Ma c'era 
un guaio, che alla perspicacia di Raimondo non doveva sfuggire. 
Si poteva egli credere che le famiglie patrizie, dai nomi illustri, ri-
salenti alla «Serrata del Gran Consiglio», sentissero il gusto di ri-
nunziare alle alleanze tra loro, e il bisogno di accettare un «conte 
di terraferma» con seimila lire d'entrata? Non di là, dunque, non 
di là, bisognava orientarsi, e molto saviamente Raimondo ne ave-
va smessa l'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano alla sua im-
maginazione sempre sveglia; e doveva venire dopo due anni d'at-
tesa,  due anni  che infine gli  erano serviti  per conoscer meglio 
l'Aldini e per stimarlo di più; tanto in quei due anni l'amico suo 
aveva  guadagnato  ancora  in  serietà,  rompendola  asciuttamente 
con certe galanterie da vagheggino, e a grado a grado liberandosi 
da  tanti  perditempi  del  suo primo anno di  vita  veneziana.  Ah, 
quella figliuola del suo collega di Milano; altro che dote patrizia! 
E dote e spillatico, e grandi speranze in vista; ci aveva da esser 
tutto senza risparmio. Il banchiere Anselmo era uomo da milioni; 
poteva guadagnarne ancora, sebbene avesse ristretta di molto la 
sua cerchia d'affari; ma appunto perchè l'aveva ristretta, non c'era 
da temere che ne perdesse. E infine, soltanto tra due figliuoli, Fe-
derigo e Margherita, andava spartito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare; e dotata 
di un carattere d'oro, senza ombra di vanità, nè d'orgoglio per la 
bellezza sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fosse potuto 
combinare! E perchè no? Il banchiere Anselmo era venuto su qua-
si dal nulla; sua moglie del pari; e formavano una coppia virtuosa, 
a cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa, ma non aveva 
offuscato il  sentimento delle sue modeste origini.  Se nutrivano 
ambizioni, queste potevano risguardare soltanto i loro figliuoli; e 
già se ne scorgeva un indizio nella carriera scelta da essi per Fe-
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derigo. E per Margherita? Un titolo, senza dubbio, sarebbe andato 
benissimo, accompagnato a quel fiore di bellezza e di grazia. E il 
giovane che portava  quel  titolo,  apparteneva ad  una nobiltà  di 
vecchia data; non era neanche un pezzente; non era un vizioso, 
ma un gentiluomo e un galantuomo a tutta prova. Come avrebbe 
detto  di  no  il  signor  Anselmo,  trovando  un  partito  sotto  ogni 
aspetto così conveniente? e soprattutto quando la signorina Mar-
gherita vedesse di buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo il 
signor Raimondo non dubitava neanche. Gli dava noia piuttosto 
di non aver pensato prima a quella stupenda occasione, col rischio 
di lasciarsela sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non che sfug-
girgli, l'occasione era venuta incontro al suo desiderio. Bisognava 
agguantarla pel ciuffo; e Raimondo era stato pronto ad allungare 
la mano.

Così, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni cosa andas-
se da sè, come l'acqua per la sua china, Raimondo aveva condotto 
all'albergo Danieli il conte Filippo Aldini, presentandolo come il 
suo migliore, anzi l'unico amico, quasi un altro sè stesso, alle si-
gnore Cantelli. Il giovinotto era stato ricevuto benissimo, con un 
fare alquanto impacciato,  ma con evidente bontà,  dalla signora 
Eleonora; con grazia semplice e schietta dalla signorina Marghe-
rita. Il discorso, naturalmente, era caduto sul gran numero di belle 
cose che c'erano da vedere a Venezia. E perchè la signora Eleono-
ra aveva accennato ad una fermata piuttosto lunga, più che giusti-
ficata dal desiderio di trattenersi quanto più potesse col suo Fede-
rigo, il quale tra non molto doveva imbarcarsi per un viaggio as-
sai lungo, il conte Aldini si prese amabilmente la briga di stendere 
a voce una specie di elenco, distribuito per settimane, delle gite 
che la signorina Margherita avrebbe potuto fare, osservando, sen-
za troppo stancare la mamma, tutto ciò che offriva Venezia allo 
studio di una viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gustare 
ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altresì nell'industria 
paesana. Questa, infatti, non andava trascurata, poichè l'industria 
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era in Venezia una cosa tutta particolare, ed artistica al sommo.
E l'aveva  tenuta a  lungo sospesa alle  sue enumerazioni,  in-

frammezzate di giuste considerazioni, di sentenze argute o pro-
fonde, passando dall'industria antica alla moderna, che rinnovel-
lava le bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati, ai vetri filati di 
Murano, ai merletti policromi dello Jesurum. Raimondo, nell'atto 
di  discorrere colla  signora Eleonora,  gongolava  in  cuor  suo di 
sentire i due giovani chiacchierare con tanta animazione, come se 
già si conoscessero da un anno.

- Ed ora, - pensò egli, - il giovinotto farà la sua corte. Già, la 
paglia, messa accanto al fuoco, non può far che non bruci. -

In quella prima visita si era subito combinata una doppia gita 
insulare, a Murano ed al Lido; onde la necessità per Filippo Aldi-
ni di ritornare la mattina seguente al Danieli, per accompagnar le 
signore.  Aveva fatto  da cicerone artista  a  Murano,  da cicerone 
paesista al Lido, trovando anche il tempo da far da cicerone eru-
dito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel celebre convento dei pa-
dri Mechitaristi e nella loro famosa biblioteca orientale. Due gior-
ni dopo, faceva la sua terza visita, per condur le signore a vedere 
qualche palazzo sul Canal Grande; ma a questo giro storico ed ar-
tistico bisognava rinunziare, essendo la signora Eleonora legger-
mente infreddata e costretta perciò a star riguardata nella sua ca-
mera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle di pas-
sata colla signorina Margherita. Voleva infatti congedarsi presto; 
ma non ne fece nulla, tanto la conversazione si era animata tra 
loro.  Il discorso era caduto su Parma, dove Filippo era nato,  e 
dove la signorina Margherita aveva passato alcuni giorni in quel-
l'anno medesimo. Che bella città! Quante cose anche laggiù da 
ammirare! Margherita ricordava quel campanile alto alto, di fian-
co  alla  facciata  del  Duomo,  quel  campanile  che  si  muoveva, 
oscillando visibilmente sulla sua base ad ogni rintocco della cam-
pana maggiore: poi quel battistero lì presso, così strano coi suoi 
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fregi di marmo, tutti a rilievi di animali simbolici; e il ricco mu-
seo, coi bronzi di Velleia, e la biblioteca ricchissima, col Virgilio 
manoscritto, tutto di pugno del Petrarca, e la pinacoteca maravi-
gliosa,  coi  capolavori  del  Correggio.  Margherita  possedeva  un 
senso squisitissimo d'arte, tale da piacer sommamente a Filippo, 
che era mezzo pittore; e gli aveva notato, per esempio, nella Ma-
donna detta di  San Gerolamo, quella guancia della Maddalena, 
veduta in iscorcio, resa con tanta delicatezza di tocco, che nessu-
no, copiando, aveva potuto esprimere fedelmente, nè col pennel-
lo, nè col bulino, mai più. Finalmente, passando ad altro, gli ave-
va toccato della storia di Parma, della famiglia di lui, che vi era 
stata in grande onore nei secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina Margherita 
appagò facilmente la curiosità di Filippo. Al babbo avevano pro-
posta  la  compera  di  una  tenuta  sul  territorio  parmense,  verso 
Montechiarugolo; ed egli, per andarla a vedere e risolversi, aveva 
condotta con sè la figliuola. Così ella aveva veduto,  osservato, 
studiato tante cose; così del resto ella faceva, dovunque il babbo o 
la mamma la conducessero. Perciò aveva notato anche il palazzo 
Aldini, il quale del resto attirava facilmente gli sguardi, con quei 
due Telamoni di pietra che fiancheggiavano l'ingresso, sostenen-
do il terrazzino del primo piano.

- Ahimè! - sospirò Filippo, - il palazzo da gran tempo ha muta-
to padrone. Quel che possiedo ancora a Parma è in campagna.

- -Lo riscatti; - disse Margherita. - È tanto caratteristico! e in 
una bella strada, presso Santa Lucia. -

Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo sorriso.
- Ma sì, - incalzò la fanciulla. - Deve riscattarlo. La casa degli 

antichi è sacra; se per qualche cagione si è perduta, bisogna ria-
verla! E per riaverla non c'è che una cosa, volere.

- Crede Ella che basti?
- Per cominciare, sì; - rispose Margherita; - e «chi ben comin-

cia è alla metà dell'opra». Le cito un verso, che non so di chi sia; 
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ma è tanto vero! Lo ripete spesso il mio babbo.
- Vedrò di volere; - conchiuse Filippo. - Ella mi fa riprendere 

amore al mio nido. -
E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare doti di quella 

ragazza, alla sua serietà di carattere, alle sue cognizioni, alla gra-
zia, alla nobiltà del suo spirito, veramente notevoli. Se alla prima 
visita egli aveva incantata coi suoi ragionamenti la signorina Mar-
gherita, alla terza ella incantava lui. Ma più incantato di tutt'e due 
sarebbe rimasto Raimondo Zuliani,  se  fosse stato là,  dietro un 
uscio, a sentirli. - Si va a gonfie vele - avrebbe egli detto tra sè, 
non senza stropicciarsi le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Filippo Aldini si 
recò al palazzo Orseolo per fare la sua visita settimanale ai coniu-
gi Zuliani dopo l'ora del pranzo, Raimondo non ebbe a saper nulla 
di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito così importante e pia-
cevole. Egli dovette contentarsi di chiedere all'amico dove avesse 
quella mattina accompagnate le signore Cantelli.

- In nessun luogo; - rispose Filippo. - La signora Eleonora era 
infreddata, ed io mi sono ritirato in buon ordine. -

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva ragioni per de-
siderare di più.

- Ebbene, - entrò a chiedere la signora Zuliani, - che impres-
sione le ha fatto la signorina Cantelli?

- Impressione! - ripetè Filippo, sconcertato.
- Sì, voglio dire come Le è parsa?
- Eh, non c'è male. -
Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna.
- Non c'è male! Non c'è male! Così te ne sbrighi, assassino? La 

signorina Margherita è un angelo. -
Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire nè di sì, nè di 

no. La signora Livia, dal canto suo, si era creduta in obbligo di 
mettere un sordino alle volate del consorte.

- Per sua norma, signor conte, - diss'ella, - mio marito trova 
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angeli dappertutto.
- Non dappertutto, - replicò Raimondo, - ma dove sono. E che 

io me ne intenda è già dimostrato, non ti pare?
- Questo vorrebb'essere un complimento.
- No, ma una verità sacrosanta. -
Così dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente della pal-

ma sulla candida mano di sua moglie. N'ebbe un sorriso, il meno 
che gli si potesse dare in premio della sua galanteria. L'idilio co-
niugale non giungeva certamente nuovo a Filippo Aldini, che gar-
batamente levò gli occhi in alto, pensando. Aveva ancor egli il 
suo piccolo idilio nell'anima; poteva dentro di sè vagheggiarlo. È 
questo il segreto di molti silenzi, e di molte distrazioni, nell'uo-
mo.

Margherita era un angelo davvero, un angelo di bellezza e di 
bontà.  Serena  senza  sforzo,  modesta  senza  ostentazione  come 
senza scioccheria, sapeva molto e non ne faceva pompa, neanche 
quando l'occasione potesse giustificare una certa solennità di di-
scorso. Con tanta grazia penetrante, unita ad una così sfolgorante 
bellezza, colpiva al primo incontro, e colpiva in pieno; bisognava 
amarla  senz'altro.  Filippo  aveva  preso  fuoco,  necessariamente; 
ma si era anche saputo dominare, lì per lì, proprio in quel punto, e 
per le istesse ragioni che lo avevano fatto ardere, alle evocazioni 
gentili della sua città natale, della sua gente, del suo palazzo, che 
bisognava  riscattare,  fortemente  volendo.  Quel  fuoco,  a  mala 
pena divampato, si era chiuso nel cuore di lui, per isforzo violen-
to della sua volontà; doveva restar lì, vivo ma cheto, come quello 
che cova sotto la cenere.  E cenere; ahimè, non ne mancava in 
quel cuore.

Fu ancora uno sforzo di volontà la sua risoluzione di non ritor-
nare una quarta volta dalle signore Cantelli? Una simile risoluzio-
ne parrà strana, o non parrà, secondo che si consideri il caso di 
Filippo Aldini.  Certo,  quando s'incontrano donne come quella, 
che pareva un angelo a lui non meno che all'amico Zuliani, biso-
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gna amarle senza misura, senza ritegno, da pazzi; e la cosa è chia-
rissima, perchè di quelle donne non se ne incontrano due nella 
vita. Ma ancora bisogna fuggirle; e questo non è meno evidente, 
chi si trovi nelle condizioni di Filippo Aldini. Buon sire Iddio! Se 
quella angelica creatura è ricca, troppo ricca per noi, non si po-
trebbe egli credere, nel mondo sciocco e cattivo, che si volesse 
fare un matrimonio d'interesse, il matrimonio brillante, che sorri-
deva, per utilità di Filippo, alla ferace fantasia di Raimondo Zu-
liani?

Il conte Aldini non ritornò dunque per la quarta volta al Danie-
li. O, per dire più esattamente, ci ritornò, colla ferma intenzione 
di non salire le scale, ma di chieder notizie della signora Eleono-
ra, e lasciare un biglietto da visita, a prova della sua sollecitudine 
per la salute di lei. La signora, per fortuna, era ristabilita del tutto, 
e fuori, per l'appunto, in compagnia della figliuola; ottima occa-
sione per lasciare quel biglietto di visita, a testimonianza di un 
dovere compiuto, e non soltanto del desiderio di chieder notizie. 
Dopo quel giorno, se s'imbatteva per via nelle signore Cantelli, 
faceva un gran saluto, e magari una fermatina di convenienza, per 
barattar quattro parole, non osando accompagnarle, nè offrirsi in 
nulla al loro servizio. Naturalmente, la signora Eleonora non gli 
chiedeva: «perchè non vediamo più il nostro cicerone, così garba-
to e così utile nei  primi giorni  che l'abbiamo conosciuto?» Nè 
questo,  nè altro  di simile,  si  poteva dir  mai;  che sarebbe stato 
sconveniente,  come se  davvero  le  signore  avessero  creduto  di 
prendere ipoteca su lui; e d'altra parte, come sappiamo, la signora 
Eleonora stava sempre un pochino in sussiego, facendo meno pa-
role che le fosse possibile. Pareva orgogliosa, con quella sua aria 
e con quella sua andatura intirizzita. Nel fatto era una creatura di 
mediocre istruzione, ma di grande buon senso; e taceva molto, te-
mendo sempre di dir qualche cosa che non fosse a punto e virgo-
la. Donna rara!

Occupatissimo al  suo banco in quella  fin d'anno, Raimondo 
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Zuliani non aveva chiesto, nelle sue rare e brevi apparizioni al 
Danieli, se l'amico Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cicerone. 
Si meravigliò forte quando sentì finalmente che non si lasciava 
veder troppo. Oh, ma ci avrebbe messo buon ordine lui. Perciò 
quell'alzata d'ingegno del brindisi; e l'aveva rinfrancata con altri 
argomenti, scendendo le scale del palazzo Orseolo, per accompa-
gnar le signore Cantelli fino all'imbarco. Là, alla svolta d'un pia-
nerottolo, prendendo pel braccio il suo Pilade, gli aveva bisbiglia-
to all'orecchio:

- Senti, o la sposi, o non ti conosco più per amico. -

IV.

Batti il ferro mentre è caldo.

Alla  signora  Zuliani  accadde  di  respirare  più  liberamente, 
quando  l'ultimo  de'  suoi  convitati  ebbe  preso  congedo.  Anche 
quella noia era dunque passata,  e bisognava renderne grazie al 
cielo. Le restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola curiosità, 
tutta femminile; sapere che cosa mulinasse Raimondo, con quelle 
sue tenerezze per le signore Cantelli. Aveva egli bisogno di entrar 
maggiormente in grazia al collega di Milano, per agevolarsi qual-
che grossa operazione bancaria con lui? Non era da crederlo. Rai-
mondo si sentiva forte abbastanza da spiccare ogni volo più ardi-
to;  non era più nella condizione di cinque o sei  anni  addietro, 
quando aveva passato quel brutto quarto d'ora a cui per l'appunto 
egli si riferiva due giorni prima discorrendo con lei. Si trattava 
dunque d'un sentimento di gratitudine? Forse sì, quantunque pa-
resse un po' spinto; fors'anche era da vederci il proposito di com-
pensare la freddezza di sua moglie verso quelle care viaggiatrici, 
che volevano metter le barbe a Venezia. Altro, del resto, non c'era, 
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non ci poteva essere; e se fosse stato, bisognava riderne, come 
d'un sogno ad occhi aperti. Quel brindisi, veramente, avrebbe po-
tuto dar da pensare. Ma infine, la curiosa manìa di ammogliare 
l'universo mondo era antica nel  suo signore e padrone:  quante 
volte, infatti, non gli era accaduto di prodigar consigli ed esorta-
zioni di quel genere a chi mostrava di non volerne approfittare? 
Quella notte la esortazione era stata più calda; ma che cosa non fa 
un bicchiere di più, tracannato in allegra compagnia? e in partico-
lar modo di Sciampagna, che è vino tenero, se altro fu mai, e sin-
golarmente propizio alle effusioni dell'anima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa; che la sua Li-
via non poteva soffrir le Cantelli.

Ma perchè?  Non riusciva  ad intenderlo.  Margherita  era  una 
così buona e cara fanciulla! Che ci fosse per avventura da vedere 
un pochino di  quella  gelosia  naturale,  irriflessiva,  involontaria, 
che nasce così spesso tra donne? Ma la sua Livia avrebbe avuto 
un gran torto a provarne la più lieve puntura; lei così bella, e d'un 
altro  genere  di  bellezza,  fine,  delicata,  aristocratica  al  sommo. 
Quando ella appariva nel suo palchetto alla Fenice, o nella sala 
dei concerti al Liceo Marcello, l'accoglieva sempre quel fremito 
d'ammirazione che dice ad una bella assai più di cento sonetti e di 
mille  madrigali.  Ma che  gelosia  d'Egitto!  Non era  da pensarci 
neanche. Piuttosto l'antipatia per la vecchia? Ma quella era una 
povera donna, contegnosa senza saperlo, intirizzita senza volerlo. 
E poi, che noia le davano, alla sua Livia, due visitine a tempo e 
luogo, con qualche invito a pranzo, o a teatro? Non dovevano poi 
far vita insieme. Così l'aveva sopportata il marito, e per un quarto 
di secolo oramai, quella contegnosa e taciturna signora: non pote-
va sopportarla lei per uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato più lungamente che non 
portasse il bisogno, Raimondo scosse il capo e le spalle; segno 
che voleva gittare un carico importuno ed inutile. E tacque delle 
signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pranzo; tacque soprat-
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tutto, poichè l'argomento non sarebbe piaciuto, tacque di essere 
stato poco prima al Danieli per ringraziar le signore una volta an-
cora, e di aver fatto, contro l'uso suo, una visita lunga.

Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Livia di accompa-
gnarla a teatro. Ma ella si sentiva ancora un po' stanca della notte 
perduta; cinque ore di sonno in giornata non erano state riparatrici 
abbastanza; lo specchio, poi debitamente interrogato, le aveva fat-
to scorgere un po' di livido intorno ai begli occhi glauchi, e tra gli 
occhi e le guance due pieghettine, due cose da nulla, ma ad ogni 
modo,  e  comunque attenuate  da  cortesi  eufemismi,  due  borse. 
Piccolo guaio delle bionde, che sogliono avere la pelle più tenera. 
Si vedrà? Non si vedrà? Nel dubbio, la bella bionda si astiene.

Raimondo uscì, per far quattro passi: un'ora dopo era già di ri-
torno, con un fascio di giornali, che prese a leggere, facendone 
parte di tanto in tanto a sua moglie; per le notizie d'arte e di cro-
naca, s'intende, che la politica non era nelle grazie della bella si-
gnora.

- Strano! - diss'ella in un momento di sosta del suo cortese let-
tore. - Il tuo signor Filippo non si lascia vedere da noi, nel primo 
giorno dell'anno nuovo.

- O come? - esclamò Raimondo. - Non c'era stamane, avendo 
cominciato l'anno da noi? Del resto, ricordo di aver ricevuto un 
suo biglietto di scusa, e di scusa legittima. -

Così dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla tavola, 
davanti a sua moglie. Livia la prese, dopo alcuni minuti secondi; 
l'aperse con atto lento e svogliato; finalmente la lesse. Erano po-
chi versi di scritto e dicevano così:

/# «Caro Raimondo. #/
«Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora un saluto; 

ma ho un gran sonno, un gran sonno. Chiederai perchè io non ab-
bia dormito stamane appena arrivato a casa. La rea cagione è que-
sta, che ho trovato a casa un telegramma da Verona, un telegram-
ma di due vecchi amici, di due commilitoni, che mi annunziavano 
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la loro venuta, e per l'appunto in giornata, volendo passare a Ve-
nezia tre o quattro giorni della loro licenza. Li ho sulle braccia, e 
mi è toccato dar ordini per preparar loro l'alloggio nel mio mode-
sto quartierino. Stasera debbo andarli ad aspettare alla stazione; 
per intanto vo a letto, che l'ho ben guadagnato. Di tutto cuore, ad-
dio; ossequj ed augurj senza fine alla tua Signora.

/# Filippo.» #/
Il  biglietto  dell'Aldini,  così  innocente  nella  sua  semplicità, 

aveva già seccato non poco Raimondo Zuliani. Quei due amici, e 
vecchi commilitoni, proprio non ci volevano; guastavano infatti, 
o potevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva formati in quei 
giorni.  Con due vecchi commilitoni sulle braccia,  ed ospiti  per 
giunta, come sarebbe riuscito Filippo a far la sua corte? Ed era ur-
gente di farla; bisognava battere il ferro mentre era caldo. A farlo 
a posta, quel caro Filippo era un così strano ragazzo! Aveva preso 
fuoco e levata come si suol dire la fiamma; poi giù tutto ad un 
tratto, come se fosse stato un fuoco di paglia. Strano ragazzo! Ma 
occorreva avere senno per lui.

- E così, vedi, non ha potuto venire; - disse Raimondo, poi che 
sua moglie ebbe deposta la lettera. - Ci ha ospiti.

- Peccato! - esclamò la signora. - Appunto per questa sera gli si 
sarebbe potuta dare la chiave del palco, per poterli condurre alla 
Fenice.

- Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! - osservò Rai-
mondo. - Non l'hai voluto mai cedere per le signore Cantelli!...

- Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.
- Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggia!...
- Ma che! ora tu esageri, secondo l'uso; - notò la signora. - Di' 

piuttosto che non sento il bisogno di buttarmi nelle loro braccia. 
La signora Eleonora, con quella sua mutria, per esempio, non è 
proprio fatta per attirarmici. -

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochettino anche a sè.
- Dicevo bene, - pensò egli, - che non era per la figliuola. Ma 
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quella povera signora Eleonora, com'è mal giudicata da mia mo-
glie! Con tutto il  suo sussiego apparente,  è la miglior pasta di 
donna che si possa immaginare. E se Livia sapesse ancora.... Ma 
acqua in bocca per ora, ed ogni cosa al suo tempo. -

Quella sera la signora Livia si ritirò presto nelle sue stanze. Il 
ricamo turco, che aveva tentato di ripigliare, le dava noia; ed an-
che le occorreva pensare ai  suoi poveri  occhi,  che volevano il 
giorno dopo essere in ordine, freschi come rose. Raimondo stette 
ancora un pezzo alzato, e passò il resto della lunga serata casalin-
ga, in parte ripassando conti, in parte scrivendo minute di lettere 
d'affari, da trasmettere la mattina seguente al signor Brizzi. E ten-
ne i suoi bravi segreti in corpo, diventando un miracolo di pru-
denza  diplomatica  ai  suoi  occhi  medesimi.  Così,  grandemente 
soddisfatto di sè, dormì quella notte veramente di gusto, sognan-
do di aver tutti dalla sua, la signora Eleonora e il banchiere Ansel-
mo, e di unire in matrimonio quell'angelo della signorina Marghe-
rita col suo caro Filippo, col suo dolce pupillo, col suo fratello 
minore.

Lo incontrò il giorno dopo, tra il tocco e le due, presso la Torre 
dell'orologio, mentre egli, ritornato da far colazione, rientrava al 
suo banco. Filippo Aldini era solo.

- Oh, bravo! - gli disse. - Ho il piacere di combinarti. E i tuoi  
amici di Verona?

- Li ho lasciati poc'anzi; - rispose Filippo. - Sono andati a fare 
il giro del Canale, che iersera arrivando non hanno potuto godere. 
Quanto a me, capirai, dopo tanti anni di barchettate....

-  Hai l'acqua fino alla gola,  t'intendo; e li  hai lasciati  andar 
soli, per rivederli più tardi?

- Sì, abbiamo preso appuntamento per le quattro; - disse Filip-
po.

- Se credi, - ripigliò Raimondo, - puoi condurli questa sera da 
noi. I tuoi amici sono i nostri.

- Grazie, no, grazie; - rispose prontamente Filippo. - Per dirti il 
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vero, sono un po' orsi.
- Ufficiali di cavalleria, - notò Raimondo stupito, - commilito-

ni tuoi, e tanto diversi da te? Basta, non insisterò; tu devi sapere 
ciò che è più conveniente. Parliamo di ciò che importa. Sei libe-
ro?

- Sì, fino alle quattro, ti ho detto.
- Bene; allora accompagnami al banco. Si discorre male, per 

via. -
L'Aldini capì benissimo dove Raimondo volesse andare a pa-

rare, e si adattò a seguirlo. Del resto col suo prepotente amico non 
si poteva fare altrimenti.

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello studio di Rai-
mondo, questi incominciò allungando la mano sulla scrivania, e 
facendo scivolare verso l'Aldini una scatola di lacca giapponese, 
aperta, e piena di spagnolette. La seduta voleva esser lunga.

- Siedi, mio caro; - disse Raimondo. - Qui sono Tokos, Giub-
beck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc. «Scegli qual più t'aggrada».

-  No,  grazie,  non  fumo;  -  rispose  Filippo.  -  Ma tu  hai  da 
dirmi....

- Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne una a te. 
Come sei rimasto contento ieri mattina del tuo ufficio di accom-
pagnatore?

- Contento? di un dovere compiuto? - disse Filippo. - È così 
semplice,  poi.  In  gondola,  quattro  chiacchiere  senza  costrutto, 
molti elogi alla tua cena sontuosa; e finalmente, alla Riva degli 
Schiavoni, ossequj e riverenze.

- Nient'altro?
- Nient'altro.
- Male; - conchiuse Raimondo. - Avevi da promettere una visi-

ta, chiedendo se le signore avevano bisogno di te, per qualche gita 
qua e là, che tu saresti stato felicissimo di metterti a loro disposi-
zione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu diventato?

- Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo costume 

47



di buttarmi avanti, io non l'ho avuto e non l'avrò mai; colle signo-
re Cantelli, poi, meno che mai.

- E perchè, di grazia, perchè con esse meno che con altre? Ave-
vi pur cominciato, se non a buttarti avanti, come tu dici, a fare al-
meno qualche atto di servitù!

- Vero; - disse Filippo. - Eri tu che mi avevi messo dentro; ed 
io mi sono trovato al laccio senza volerlo; ma poi ho pensato.... 
ho pensato che non dovevo continuare, che non potevo restare in 
quell'ufficio di accompagnatore eterno, senza lasciar credere alla 
gente, e prima di tutto alle signore Cantelli, di averci le mie ragio-
ni particolari.... M'intenderai, senza che io te ne dica di più.

- È un buon sentimento; - concesse Raimondo. - Ma non biso-
gna esagerarlo. Sentimi, caro; perchè tu ami la signorina Marghe-
rita....

- Non ho confessato questo3; - interruppe Filippo.
- Ma va da sè. Come puoi non amarla? Come si può non amar-

la?
- Sentimento generale,  allora;  -  rispose Filippo.  -  È dunque 

molto generico, e impegna poco.
- No, caro; - riprese Raimondo. - Tutti debbono amarla, veden-

dola; ma uno è destinato ad amarla per tutti, avendo occasioni di 
avvicinarla, e ragioni di piacerle. Sei tu, assassino, del «non c'è 
male», sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu che hai ricevuto 
il colpo mortale. Tu dunque l'ami, è valuta intesa. Ma se te lo leg-
go in faccia! Sei tanto turbato a sentirne parlare! -

Filippo chinò la fronte, confuso. Troppo bene l'amico gli aveva 
letto negli occhi, meglio che non s'immaginasse egli stesso.

- Ma ti ho già detto che non voglio essere sospettato; - rispose 
Filippo dopo un istante di pausa. - Quella donna, se fosse vero 
quello che tu pensi di me, sarebbe sempre troppo ricca.

- Non c'è altro? - disse Raimondo.
- Mi pare che basti.

3  Nell'originale "qaesto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma se un altro 
la chiedesse per te? Io, per esempio. -

A quella uscita improvvisa, l'Aldini balzò sulla scranna.
- Spero bene che non lo farai; - diss'egli concitato.
Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, guardando placi-

damente in viso l'amico, ripigliò:
- E se lo avessi già fatto?
- Tu? - gridò Filippo, impallidendo.
- Io, sì; che ci trovi di strano? Più strano fu il tuo «non c'è 

male», mentre io avevo avuto il piacere di vederti così animato 
nella tua conversazione con quella cara fanciulla. -

Infastidito  da quel  ricordo,  e  da altri  ancora,  Filippo Aldini 
crollava il capo e batteva le labbra.

- Rinfacciami sempre una frase disgraziata! - diss'egli. - Dove-
vo rispondere che è un sole? che è un angelo?

- Eh, perchè no? L'avevo ben detto io, che pure amo mia mo-
glie, e non conosco altra donna da metterle in paragone; potevi 
dirlo tu, che sei libero. -

Filippo rimase un tratto in silenzio,  cercando argomenti  che 
non volevano lasciarsi trovare. Infine, di guerra stracco, girò di 
fianco il punto difficile, ritornando alla sua prima linea di difesa.

- Sei curioso, col tuo modo di ragionare! - riprese. - Orbene, se 
pure avessi  pensate tutte quelle belle cose, dovevo io dirle,  la-
sciando  scoprire  Dio  sa  che  orgogliose  intenzioni?  Dovevo  in 
quella vece pensare che sarebbe stato un errore avanzarmi nella 
regione dei sogni. E mi son castigato, se mai, di un sogno pazzo, 
come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? Io, non so-
spettato finora, non sospettabile di calcoli così vili?... Dunque ti 
prego, Raimondo, non mi parlar più del tuo sogno, e tralascia i 
buoni uffici che vorresti fare per me.

- Ti ho detto che ho già aperto il fuoco.
- Con lei?
- Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io ne so, de-
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v'essere tutt'uno.
- Tutt'uno! Che cosa ne sai?
- Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon occhio, e ti 

stima moltissimo; intendi? moltissimo; è stata la sua parola. E ag-
giungo che la signorina Margherita ti ha lodato come un cavaliere 
compito, il  primo ch'ella abbia ancora conosciuto, per ingegno, 
per cultura, per serietà, per buon gusto; e ti fo grazia del resto. -

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la spalliera 
della scranna; aveva arrovesciato il capo, e ad occhi chiusi medi-
tava. Che cosa? Forse le parole di Margherita; forse la gravità del 
suo caso.  Ah, quel  prepotente Raimondo! faceva come voleva, 
senza chieder permesso, senza avvisare, e metteva lui negl'impic-
ci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua narrazione.
- Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a cuore aperto, 

esponendole la mia idea. S'intende che non potevo darla intiera-
mente per mia, e che dovevo lasciarla credere un po'  tua,  anzi 
molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compromesso, accoppami, o 
perdonami; ti lascio la scelta. Ma tu lasciami aggiungere che la 
madre è tutta per te; l'hai conquistata, pare. La buona signora, che 
tutti credono così orgogliosa, così piena di sè, è nel fatto una don-
na di gran buon senso, semplice di gusti e dotata di un ottimo 
cuore; non mi ha fatto altra osservazione che questa: «bisognerà 
parlarne a mio marito; ogni cosa dipende da lui».

- Ah, vedi? - gridò Filippo scuotendosi. - Ecco qui, dove inco-
mincia il difficile. -

Raimondo gli rispose a tutta prima con una spallata.
- Ma che difficile! - soggiunse poscia. - Che difficile mi vai tu 

sciorinando? Conosco l'uomo; è ragionevole, un vero filosofo, e 
pensa che la boria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. Figùrati 
che al suo paragone io sia un mostro di superbia. Egli dunque non 
farà questione di denaro, te ne sto io garante. E poi, che si canzo-
na? un partito come te non si trova ad ogni cantonata. Non ne 
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convieni? Hai torto. Lascio stare la tua persona, per non offendere 
la tua modestia; le tue doti morali, non le vuoi mettere in conto? 
E il tuo titolo, che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco; ma sei 
pieno d'onore. E poi, che cos'è questa ricchezza? Da dove si co-
mincia a calcolarla? Tu hai finalmente dugentomila lire al sole.

- Dugentomila! - ripetè Filippo, tentennando la testa.
- Al quattro per cento, sicuro; - replicò Raimondo. - La tua pic-

cola tenuta non ne rende forse ottomila? E ancora, se Dio vuole, 
sarà governata alla diavola, sfruttata in prima mano dal fattore, e 
in seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, e non migliorano 
il  fondo. Questo, frattanto,  vigilato un po'  meglio,  può rendere 
dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne possiedi trecentomila, sem-
pre al quattro per cento. Potrai  dunque garantire la dote di tua 
moglie, se, puta caso, la batterà dalle dugento alle trecentomila. 
Meglio ancora; quella dote, da uomo serio, tu non la sciupi; puoi 
convertirla subito in terre, allargando, raddoppiando il tuo fondo. 
E se ciò non basta, se la dote è più vistosa ancora, non sono qua 
io per far fronte?

- Tu? - disse Filippo, arrossendo fino alla radice dei capelli.
- Io, sì, io che son ricco, e per una volta tanto me ne voglio 

vantare; io posso aggiungere che tu hai, depositate al mio banco, 
centomila lire in cartelle di rendita.

- Una bugia! - esclamò Filippo, torcendo le labbra.
- No, caro; dipende da me che sia una verità. Tu non conosci 

l'amico tuo, lasciatelo dire; non sai fin dove, al bisogno, egli porti 
l'amicizia, e come la intenda. Ti parlo solenne, vedi? Ma tu mi 
trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi ha concessa que-
sta felicità.... se pure si ha da crederla tale; - soggiunse Raimon-
do, cercando consolazione dove poteva; - -e poco sarebbe per me 
il perdere quella somma.

- Non permetterò che tu ne corra neanche il pericolo.
- Ma non la perderò; - riprese Raimondo, - poichè rimarrà nel-

la mia cassa forte. Se tu m'annoi, bada, dirò che il tuo deposito è 
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di dugentomila. Infine, senti, non mi far pena coi tuoi rifiuti, più 
orgogliosi che tu non pensi, più orgogliosi del sogno che non osa-
vi fare, e di cui ti volevi castigare. Voglio il tuo bene; voglio vin-
cere; Margherita è un angelo, e deve esser tua. Sono impegnato, 
dopo tutto; che figura farei, se dovessi rimangiarmi quello che ho 
detto? Sii ragionevole, amico; obbedisci a chi ti ama, e non lo far 
passare per un burattino. -

Filippo Aldini era stato lungamente zitto,  come oppresso da 
quella valanga di ragioni, di esortazioni, di prepotenze. Ma biso-
gnava rispondere qualche cosa; Raimondo era in attesa, smanio-
so, incalzante, con la tensione dello sguardo e col fremito delle 
labbra.

-  E  allora....  -  chiese  Filippo,  esitando,  -  dirai  alla  tua 
signora....

- Che c'entra lei? - gridò Raimondo, inarcando le ciglia dallo 
stupore.

- C'entra benissimo; - rispose Filippo, questa volta con accento 
più risoluto, staccando le frasi e battendo le sillabe. - La moglie è 
ricca di ciò che possiede il marito. E tu dovrai dirle che mi vuoi 
far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, e che io ho accettata 
l'offerta. Che cosa penserà ella? Che io sono un matricolato fur-
fante, entrato destramente nelle tue grazie, in veste di amico sin-
cero, coll'idea di accostarmi alla cassa. Infine tutto ciò che dovrei 
fare  per  compiacerti,  mi  diminuisce  nella  mia  propria  stima. 
Come oserò andare dalle signore Cantelli,  dopo quello che hai 
detto alla signora Eleonora? Come oserò mettere ancora il piede 
in casa tua, dopo quello che dirai alla signora Zuliani?

- Oh Dio! - esclamò Raimondo, che incominciava a sentirsi 
scappar la pazienza. - La signora Eleonora sa da me che saresti 
andato da lei, e mi ha mostrato di gradire assai la tua visita. Non 
puoi farne di meno, senza passare per uno screanzato. Quanto allo 
scrupolo che hai per la mia cassa, siccome è una probabilità mol-
to lontana che io debba fare al banchiere Cantelli il discorso che ti 
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avevo accennato, è chiaro che io non ne debba parlare a nessuno, 
e molto meno a mia moglie, colla quale, del resto, io non ho mai 
discorso d'affari. Per tua norma, la casa e la cassa le ho sempre te-
nute separate; è l'unico modo perchè non si diano noia a vicenda. 
Sei contento? Non ancora, mi sembra. Ebbene, ritiro, se vuoi, mi 
rimangio l'idea di esserti utile al bisogno col mio denaro, che fi-
nalmente non avrei dovuto neanche metter fuori. Ti va, benedetto 
ragazzo? Ecco adunque appianata la gran difficoltà. L'essenziale è 
che tu vada dalle signore Cantelli. Faccio, se tu non vai, una figu-
ra barbina; e non la merito, com'è vero Dio, non la merito. Ma ve-
diamo di appianare anche questa; - soggiunse Raimondo, cavando 
l'orologio per guardar l'ora; - sono le due e mezzo in punto; non 
hai da vedere i tuoi commilitoni prima delle quattro. Di qui in un 
volo siamo a San Marco; in un altro al Danieli, e facciamo questa 
visita insieme.

Filippo Aldini chinò la fronte rassegnato. Era preso, come in 
una morsa, dal suo prepotente amico. E lo seguì in istrada; ma 
non fu necessario di fare i due voli che Raimondo annunziava, 
perchè, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco delle Procura-
tie, incontrarono le signore Cantelli davanti alle vetrine del Mun-
ster. La signorina Margherita andava per l'appunto dal libraio, in 
cerca di un'opera recente che desiderava di leggere. Qui, dunque, 
saluti e fermata; comperato il libro, e mandatolo all'albergo, le si-
gnore avrebbero fatto volentieri quattro passi per le viottole. Ac-
compagnate, non temevano più di smarrirsi.

- Vi lascio il mio amico; - disse Raimondo. - Io mi ricordo di 
avere ancora una lettera da scrivere, per impostarla prima di sera. 
-

E se ne andò, felice, rifacendo la strada verso il suo banco. Il 
merlo finalmente era in gabbia.

- Ce n'è voluto, - pensava Raimondo, - ce n'è voluto, con quel 
cercatore di gretole. Ma vedete un po' come sono diversi gli uo-
mini! C'è chi arraffa di qua e di là, e chi tiene costantemente le 
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mani in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa; un altro, a cui 
la offrite, ve la sbatte signorilmente sul muso. Vogliamo credere 
che ci siano due razze umane, in natura? Ho letto non so più dove 
che ci furono uomini prima di Adamo sulla faccia della terra, e 
che ciò apparisce anche dal racconto della Bibbia. Dunque dicia-
mo Adamitici gli uni, discesi dalla semenza di Adamo, e Preada-
mitici4 gli altri che non si sa donde siano mai capitati. Basta, an-
diamo a scrivere questa lettera, la quale mi par più che mai neces-
saria. Se, Dio guardi, la signora Eleonora non è forte di scrittura, 
mi lascia qualche cosa nella penna, non dicendo al signor Ansel-
mo degnissimo tutto quello che occorre.  Qui bisogna battere il 
ferro mentre è caldo. E tu passeggia, passeggia colle signore, mio 
preadamitico eroe. -

Filippo Aldini passeggiò infatti, e più lungamente che non pre-
vedesse Raimondo. La signorina Margherita voleva osservar tante 
cose, ed era così lieta di assistere a tante gustose scenette di vita 
popolana! In verità, non si era mai divertita tanto come in quelle 
due ore. Peccato che fossero calate le ombre della sera, nell'inver-
no così fastidiosamente sollecite, per interrompere quella passeg-
giata piacevole e per rimandar lei con la mamma all'albergo. Ad 
ogni modo, erano già le cinque suonate quando Filippo si conge-
dò all'ingresso  del  Danieli,  ringraziato  con effusione  della  sua 
gentil compagnia.

E i due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? Filippo 
non ci pensò nè punto nè poco.

Esistevano poi davvero, quei due?

V.

Natura ed arte.

4  Nell'originale "Preadamatici". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla solitudi-
ne de' suoi pensieri. Solitudine, non quiete; tanto la giornata era 
stata piena di commozioni per lui. Nè l'agitazione del suo spirito 
si chetò così presto, che non passasse ancora gran parte della not-
te insonne. Quante novità! e come, senza volerlo, senza preveder-
lo, si ritrovava egli lontano in poche ore dai forti propositi in cui 
gli era parso di non dover vacillare nè allora nè mai! Oh, infine 
che cosa poteva egli rimproverarsi? Raimondo aveva proposto e 
disposto, premeditato, combinato e conchiuso. Anche conchiuso? 
Almeno pareva; e dal modo come il suo prepotente amico aveva 
condotto fino a quel punto il negozio, era da credere che tutto ora-
mai dovesse andargli a seconda. Che cosa valevano contro quel-
l'audacia fortunata le ragioni di Filippo? Ed erano ragioni? Scru-
poli, sì; e parecchi, e d'indole diversa. Ma non appariva in tutto 
ciò la mano del destino? I fati, fu detto dagli antichi, conducono i 
volenti, ma ancora e più trascinano i restii; che serve dunque il ri-
bellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita più che non avesse 
lasciato dire da Raimondo, più che non avesse fin allora voluto 
confessare a sè stesso. Aveva ricevuto il colpo fatale fin dalla pri-
ma volta che la divina fanciulla gli era passata davanti agli occhi, 
con la mamma e con Raimondo Zuliani, sotto le Procuratie Vec-
chie, mentre egli stava per uscire dal Florian. L'aveva veduta fer-
marsi in piazza San Marco, alla solita scena dei colombi, che è il 
trastullo di tutte le signorine e di tutte le spose novelle appena 
giunte a Venezia. Alta e snella, con quella massa di capelli neris-
simi che facevano spiccar maggiormente il candore perlaceo del 
viso; nettamente disegnata la flessuosa persona in mezzo a quello 
sciame di volatori, che le roteavano sul capo, o intorno alle spalle, 
quali avventandosi alle sue candide mani colme di grano, quali 
fermando il volo sulle sue braccia, per aspettare la volta loro; pa-
reva una bella ninfa antica per "nuovo miracolo e gentile" rivi-
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vente ai dì nostri, forse indegni di tanta fortuna.
E poi, due giorni appresso, quando meno se l'aspettava, le era 

stato presentato. L'aveva veduta da vicino; era stato costretto ad 
osservarla. Che grazia ingenua, su quel labbro! che nobiltà sere-
na, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia lunghe più nero e più 
lampeggiante! in quella linea delicata del profilo purissimo, e in 
quella compostezza leggiadra della persona! Non più una ninfa 
antica,  ma una dea veramente.  Diana,  o Minerva?  C'era  molto 
dell'una e dell'altra in quella stupenda figura, nel portamento, ne-
gli atti, nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante divinità 
femminili,  deliberatamente  chiusi  nella  ricerca  di  un'immagine 
spiccata, conforme al tipo che dovevano raffigurare, non avevano 
mai pensato a fondere in uno i due tipi, della bellezza rigidamente 
casta, sempre un po' acerba, quasi selvaggia, e della bellezza in-
telligente, più serena e più dolce. Sicuramente, quegli artefici in-
signi avevano cercate altre espressioni, plasmando altri simulacri 
di dee; ma tutte semplici, d'un carattere unico: Cerere, ad esem-
pio, faccia contenta di buona massaia, colle pupille a fior di testa 
e  colle  palpebre abbassate,  come a  raccoglier  lo  sguardo sulle 
cose della terra; Giunone, maestà consapevole, cogli occhi bovini, 
che non andavano più là dalle bianche braccia, ond'ella era sem-
pre stata orgogliosa. Quanto a Venere, celeste o terrestre che fos-
se, uscita appena dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un bagno 
tiepido, era sempre la imagine di una donna, che doveva parlare 
ai sensi il  linguaggio della bellezza; linguaggio possente, a cui 
non occorrono profondità di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente; e bisogna-
va dirle, e bisognerà perdonargliele. L'Italiano, finalmente, imbe-
vuto di classico latte, ha queste cose nel sangue. Margherita, agli 
occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta di forme, avvivata da 
un lume ideale che prometteva tesori d'intelligenza elettissima. E 
l'amava, l'amava, con tutte le potenze dell'anima. L'amore è così; 
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viene quando vuole, e quasi sempre contro il nostro volere. Avete 
formate le vostre abitudini; il vostro genere di vita, vi paia buono 
o mediocre, vi si adatta al raziocinio, come alla persona un abito 
vecchio: stimate di esser calmo, tranquillo, immutabile nei gusti e 
nelle consuetudini, perchè da un pezzo non avete avvertita la ne-
cessità di nessun cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota sul mar-
ciapiede, arresta con uno sguardo distratto e fuggevole il vostro 
occhio abbagliato, v'inonda della sua luce, vi penetra del suo flui-
do magnetico, vi rende di punto in bianco tutt'altro da quello di 
prima. Buon per voi, se sono in quella imagine vittoriosa uniti i 
due tipi celesti, Diana e Minerva, casta bellezza e intelletto sovra-
no. Quantunque, armate come sono ambedue, non c'è da star trop-
po allegri; fanno due ferite ad un tempo.

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era anche e 
presto riavuto del colpo. Gran forza d'animo, la sua; per quanto, a 
guardarci bene addentro, sentisse di non averne gran merito. Un 
vecchio proverbio veneziano gli significava per l'appunto il vero 
della sua condizione: «per forza, San Marco!». E aveva creduto di 
dire ogni cosa, di difendersi bene, ripetendo a sè stesso: è troppo 
ricca. Ma anche questo non senza impeti di ribellione in fondo al 
cuore. O Dio, perchè una donna è troppo ricca, bisognerà dunque 
odiarla? Ma c'erano altre ragioni, purtroppo; tanti sono i fili che ci 
muovono, o che non ci lasciano muovere, ingarbugliandosi male-
dettamente tra loro, e togliendoci ogni libertà di operare. Dunque, 
nessun passo oramai, che non fosse per dare indietro. E per forti-
ficarsi in quel duro proposito aveva fatto quest'altro ragionamen-
to, che era una consolazione, in verità, ma una consolazione di 
dannato. Ebbene, diceva egli, l'ho veduta, l'ho ammirata, l'ho tutta 
raccolta in me, questa bellezza trionfante; le dedicherò un culto 
severo nel profondo dell'anima. E vecchio, gelato il sangue nelle 
vene, ma non offuscata nel cervello la memoria degli anni vissuti, 
potrò dire a me stesso con legittimo orgoglio: veramente son nato 
in un felice periodo della vita del mondo, che m'ha fatto contem-
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poraneo d'una bellezza così nobile e cara.
Niente più visite, adunque; ma dentro di sè gli pareva di essere 

diventato un altr'uomo. Avrebbe chiuso il suo cuore, lo avrebbe 
sigillato come una fiala  di  essenze  odorose.  Più nulla  avrebbe 
concesso al  mondo circostante,  se non la parte più vana di sè; 
stoicamente chiuso ai profani avrebbe serbato il sacrario dell'ani-
ma sua dolorosa. La tristezza, infine, non nuoce; pari a certe acri 
sostanze, profuma e custodisce tutto ciò che involge e compene-
tra. Filippo ne aveva già conosciuto qualcheduno, di quegli uomi-
ni misteriosi, ai quali è custodia e nutrimento un celato dolore, e 
che,  calmi nell'aspetto,  cortesi  senza condiscendenze alle altrui 
leggerezze, interamente padroni di sè medesimi, passano e lascia-
no sul loro cammino un tenue solco di luce, un bagliore incerto e 
discreto, che li rivela e li nasconde ad un tempo.

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato nell'anima, 
com'eri ad un tratto svanito? Raimondo voleva; Raimondo aveva 
mutato ogni cosa, disfatto il faticoso edifizio di Filippo in un sof-
fio.  Era il  destino,  e Filippo si lasciava5 trascinare dal destino. 
Aveva egli poi modo di operare diversamente? I due terzi della 
notte erano stati passati da lui a meditare, a combattere, a fremere 
di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno scampo, nessuna di-
fesa; era il destino, che voleva così. Filippo se lo ripetè cento vol-
te, dopo aver cento volte rivoltato per ogni verso il suo caso di 
coscienza. Non ci voleva oramai pensar più. E qui, o per istan-
chezza che sentisse, o per senno che avesse fatto, si addormentò 
finalmente.

Si addormentò, dunque, ma il suo sonno non potè andare tan-
t'oltre, che non fosse visitato da un sogno. Aveva meritato di farlo 
piacevole, dopo tanti contrasti; e veramente il suo sogno fu tale, 
ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore. Filippo era solo, 
tutto solo, in una barca senza vela e senza remo; e andava tutta-
via, scivolava sull'onde verso il mare alto, a lume di sole mattuti-

5  Nell'originale "ci lasciava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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no, entro una massa leggera, trasparente, formata di rosei vapori, 
lasciandosi  indietro  un  fitto  velo  di  tenebre.  Non  si  voltava  a 
guardarle, quelle tenebre dense; le sentiva alle spalle, gravide di 
tempesta, sibilanti, piene di mostri, di gòrgoni e di chimere; e le 
cacciava col pensiero da sè, a grado a grado allontanandosi, sem-
pre più immergendosi in quella nebbia rosata e luminosa, che at-
tenuandosi via via gli faceva balenare allo sguardo i vaghi contor-
ni d'una riva lontana. La barca scivolava, volava sulle spume, già 
era fuori d'ogni pericolo. Ma c'era egli stato, il pericolo? Egli non 
ne aveva, a dir vero, un'idea molto chiara.

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incontro a lui, 
quanto più volava la barca prodigiosa sulle acque tranquille, sen-
za aiuto di vela, senza impulso di remo. Già una forma gentile si 
disegnava tra quei tenui vapori rosati; si veniva condensando ad 
occhi veggenti in persona conosciuta; alzava il braccio, stendeva 
la mano per dargli il benvenuto, mentre una vocina soave, uscita 
dal suo labbro vermiglio, gli echeggiava per tutti i recessi dell'a-
nima: «Ah, finalmente, ritorna il mio cavaliere?»

Sì, ritornava a lei, così volendo il destino. E la barca, frattanto, 
appena  toccato  il  lido  incantato,  spariva;  ed  egli  era  là,  sulla 
spiaggia,  preso per  mano dalla  gentile  apparizione.  Allora,  per 
miracolo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e lei, tenendosi 
sempre per  mano,  muovevano leggeri  leggeri  sul  verde smalto 
d'un prato, di tanto in tanto levandosi a piccoli voli, posando il 
piede a terra un istante per rivolare ancora, come due uccellini 
che alternassero capricciosamente i passi coi salti, e i salti colle 
volate,  spensierati  ed allegri,  contenti  di  sè  e  dell'ora  propizia, 
senz'altro desiderio che di sentirsi vivere. E si addentravano, così 
muovendo i passi e i voli, in una valle ampia, per lenti giri sinuo-
sa tra due ordini di colline verdeggianti, lungo le rive d'un fiume, 
ora ristretto e gorgogliante tra scogli muscosi e macchie di ontàni 
e di càrpini, ora placido e disteso sui greti come una lunga fascia 
d'argento. Dal colmo dei poggi, frattanto, occhieggiavano al sole 
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ceppi di case e castella; dalle alte ripe sassose ruzzolavano bran-
chi di capre a dissetarsi nei tònfani; sulle vette dei pioppi inneg-
giavano i rosignuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti del 
nido.

Ma egli aveva già veduta quella valle; la conosceva bene da un 
pezzo. Laggiù, sulla sua destra, quel monte solitario, sparso di ca-
solari a mezza costa, non era lo Sporno? Più in là, sulla sinistra, 
quell'altro monte, erto e lungo, non era il Caio, giustamente su-
perbo del suo nome romano, vestito i fianchi di pini e di cerri, il 
dorso  di  faggi,  o  le  alte  insenature  di  corbezzoli  e  di  peri 
selvatici? Più oltre ancora e più su, non erano quelle le creste del-
l'Appennino, dalla rupe dell'Orsaro all'alpe di Succiso? E lì, poco 
lontano da lui, quelle folte siepi di biancospino, ben ragguagliate 
dal falcetto, correnti in lunghe file accanto alla strada, non segna-
vano forse i confini del suo lembo di terra? E le indicava, tutto fe-
lice, alla sua dolce compagna. «E qui il mio Lesignano; il vostro 
Montechiarugolo è laggiù da sinistra. Volete che ci andiamo? An-
ch'io lo vedrò volentieri. Ma quanto cammino fin là, e in terra non 
nostra, pur troppo! Bisogna che l'intervallo si colmi, non vi pare? 
Bisogna che siano unite le nostre terre, come sono unite le nostre 
mani....» - «Sì, sì,» gli rispondeva la cara voce; e una cara mano 
tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Certo, a contenere le 
molte cose vedute, tutto il tempo ch'egli aveva passato dormendo. 
Si era destato, infatti, avendo ancora quella dolce visione negli 
occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco della mano di Mar-
gherita. La giornata che doveva seguire, non sarebbe stata meno 
lieta per lui. Quella mattina andò al Danieli verso le undici, ora 
combinata per l'appunto colle signore Cantelli. Le trovò, che ave-
vano finito di far colazione, essendosi volentieri adattate ad anti-
ciparla un poco, per conceder più tempo alla gita che avevano di-
segnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il  suo cappellino 
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nero alla  spagnuola,  dal  nastro cremisi,  sul  ricco volume della 
chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il corto mantello di vellu-
to, nero anche quello e con la fodera dell'istesso colore del nastro. 
Nero e rosso le andavano d'incanto. La signora Eleonora fu più 
lenta ad aggiustare intorno alle staffe dei suoi capegli grigi il cap-
pellino chiuso, guernito di viole mammole, e a tapparsi con molta 
cura nella sua pelliccia di martora. Uscite col signor Filippo dal-
l'albergo, passarono il ponte dei Sospiri,  svoltarono dal palazzo 
Ducale a San Marco, e di là, per l'arco dell'Orologio, entrarono in 
Mercerìa, non già per rimanervi,  a goder lo spettacolo,  sempre 
nuovo della turba affaccendata e chiacchierina. Quel giorno anda-
vano assai più lontano, e senza avere da dondolarsi in Laguna. 
Che piacere! Margherita amava far diverso, se poteva, dalle altre 
viaggiatrici: quelle in gondoletta per ogni piccola corsa; lei volen-
tieri a piedi per le corse più lunghe. Che peccato non aver sempre 
al fianco una guida come il conte Aldini gentilissimo! Per quella 
volta, a buon conto, non mancando la guida desiderata, non c'era 
da temere di smarrirsi in quel labirinto di calli, di campi e di cam-
pielli, di fondamenta, di ponticelli: senza darsi pensiero della via 
da tenere,  Margherita  avrebbe osservata  e studiata  frattanto,  di 
quartiere in quartiere, quella calca di popolino così gaio, così ori-
ginale nella sua vivacità, e sentita bene quella sua parlata tutta 
vezzi e moinerie, arguzie di pensiero e carezze di suoni.

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal Grande, sce-
sero a San Giacomo, donde piegarono a sinistra per Campo San 
Polo. Laggiù era un altro viluppo di strade, con gran delizia della 
signorina Margherita, che rideva spesso e volentieri, quel giorno, 
dovendo fare, al cenno della sua guida severa, tanti giri e rigiri 
impreveduti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi per cento 
viottole,  varcare cento ponticelli minuscoli,  e pensare frattanto, 
pensare con un vago terrore quante volte si sarebbero smarrite, lei 
e la mamma, se avessero dovuto fare quel curioso tragitto da sole.

- Ci siamo; - disse Filippo, come furono nella contrada di San 
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Giovanni Decollato. - Ella sarà un po' stanca, signora?
- Ma no, ma no; - rispose la signora Eleonora. - Sento un po' 

meno il bisogno della pelliccia, ecco tutto.
- Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprirà quando sare-

mo al Museo; - soggiunse Filippo.
Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo municipale, 

così chiamato dal nome del suo fondatore, che alla città lo aveva 
generosamente lasciato, ma via via cresciuto ed arricchito dalle li-
beralità di altri nobili veneziani. C'era un po' di tutto, là dentro: 
tele, marmi, bronzi, maioliche e porcellane, vetri di Murano ante-
riori al Mille, musaici, smalti, nielli, gemme incise ed avorii inta-
gliati, monili d'oro e d'argento; a farla breve, tanto da tesserci per 
via d'esempi la storia di tutte le arti e di tutte le industrie venezia-
ne.

Margherita era nel suo elemento: curiosa indagatrice, pronta a 
ritenere le cose nuove e a paragonarle con altre già viste, aveva là 
dentro di che saziare l'avidità molteplice del suo intelletto, pas-
sando così facilmente da un genere all'altro. I marmi, a dir vero, 
la lasciarono un po' fredda, essendo piuttosto scarsi di numero e 
di pregio. Diede tuttavia un pensiero a Marco Vipsanio Agrippa, 
se proprio era lui quel colosso venuto al Correr dalle case dei Gri-
mani, come ai Grimani dagli scavi a tergo del Panteon di Roma. 
Ammirò poi come saggio di precoce valentìa, due canestri di frut-
ta, che Antonio Canova quattordicenne aveva scolpiti pel nobile 
Giovanni Falier. Tra i dipinti la colpì il ritratto di Cesare Borgia, 
opera di Leonardo da Vinci; una figura storica che farà sempre 
pensare, come e quanto farà sempre fremere. Ma più grande ma-
raviglia le cagionò un gran disegno a matita nera, di Paolo Vero-
nese, rappresentante il convito del Nazareno in casa di Simeone, 
con la Maddalena pentita ai piedi del Redentore, e Giuda che bal-
za dalla seggiola in atto di rimproverare alla donna quell'eccesso 
di pietà, o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, e Margherita 
ricordò di aver contemplato il quadro a Parigi.
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- Certo; - disse Filippo. - Paolo Veronese lo aveva dipinto qui, 
pel refettorio dei frati Serviti. Ma poi il Senato lo mandò in pre-
sente a Luigi XIV; perciò Ella ha veduto quel quadro nel Louvre.

- E qui, - ripigliò Margherita, - vediamo il capolavoro al suo 
nascere. In questo modo comprendiamo meglio il quadro. Tra l'i-
dea e l'esecuzione c'è quasi sempre un grande intervallo, tutto se-
minato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di variazioni, per 
cui la composizione finale non corrisponde più all'idea primitiva. 
Qui invece è bello veder l'idea già matura, fin dal suo primo ap-
parire; e ci guadagna il pittore, lasciandoci intendere la natura del 
suo genio. Non crede, signor conte, che fosse un genio, il Verone-
se?

- Lo credo; - rispose Filippo, mettendosi volentieri all'unisono 
con la bella ragionatrice; - se non per la idealità, certo per la va-
rietà de' suoi tipi. È un pittore che ha composto mirabilmente le 
scene più vaste e più complesse, facendo correre molt'aria e molta 
luce intorno ad un gran numero di figure, tutte diversamente at-
teggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda, signorina, le Nozze di 
Cana, che maraviglia? Quelle centinaia di personaggi d'ogni razza 
e d'ogni provenienza, si occupano ben poco del convitato princi-
pale e del miracolo ch'egli sarà costretto a fare per loro soddisfa-
zione; ma che importa? La nota dominante è l'allegria della festa: 
l'allegria  basterà  dunque  a  collegare,  a  stringere  in  una  tante 
espressioni svariate; e finalmente la vita umana non sarà stata mai 
rappresentata  così  vera,  così  evidente,  nella  pienezza delle  sue 
forze, nella molteplicità delle sue espansioni. Il buon Paolo Calia-
ri ha sentito il grande meglio d'ogni altro. Ma anche nel piccolo 
può rivelarsi l'ingegno. Veda i quadri del Longhi. -

La signorina Margherita fu ben contenta di vederli, e di esami-
narli attentamente, provandone alla bella prima un gusto matto. 
Pietro Longhi, un pittore del Settecento, conosciuto quasi esclusi-
vamente a Venezia, perchè ivi soltanto si poteva studiarlo, figura-
va egregiamente nel museo Correr con quattordici tele. Veneziano 
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nell'anima, originale nella scelta dei soggetti, bizzarro nella com-
posizione, arguto nei raccostamene impensati dei tipi, gentile nel 
tocco, meritava davvero di trattener l'attenzione. Come il famoso 
Canaletto per le sue architetture e per le vedute dei punti più pit-
toreschi  di  Venezia,  il  Longhi  suo contemporaneo,  in  graziose 
scene di mascherate, di conversazioni signorili e di adunate popo-
lari, aveva espressa la vita della sua città in tutti gli aspetti. I nobi-
li del tempo si contendevano quelle sue tele,  poche delle quali 
erano più alte d'un metro e più larghe di due, mentre il maggior 
numero andavano poco oltre la metà delle accennate misure, e ta-
lune scendevano anche al disotto. Ma in così piccolo spazio quan-
ta evidenza di rappresentazione,  quanta potenza di vita!  E non 
senza una leggera intenzione di satira; quale almeno si poteva in-
tendere ai giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni e del Pari-
ni, e quanta se ne poteva tollerare nella società un po' frolla del 
Settecento, ma fine, delicata, tutta garbo e misura.

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguardo una viva rap-
presentazione del Ridotto, con quella sala piena di gente in ma-
schera, tutta intenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi e ripe-
schi. La galanteria dominava; ma la passione del giuoco non pote-
va mancare. E appunto da un lato si vedeva la tavola del faraone, 
il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno ad un tappeto 
verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni risma, provati gentiluo-
mini e furfanti di tre cotte, bellamente aiutando a questa miscela 
l'uso della bautta e della maschera. La bautta, si sa, era un mantel-
lo con rocchetto e cappuccio, abbastanza somigliante al domino 
delle mascherate moderne. La maschera, poi, era di due forme; 
maschera propriamente detta, intiera, o tale in apparenza per la 
giunta del pizzo nero che scendeva a coprire la bocca ed il mento; 
mezza  maschera  senz'altro,  detta  anche  morettina,  e  ordinaria-
mente portata dal sesso gentile, che non voleva nascondere tutte 
in una volta le grazie allettatrici del viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, seduto die-
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tro la tavola, teneva il banco; davanti a lui un cavaliere maschera-
to puntava. Nel banchiere, ricorrendo col pensiero alle memorie 
del tempo, era lecito di raffigurare il conte Canani, famoso tenito-
re di giuochi, e nel puntatore un cavaliere d'industria non meno 
famoso di lui,  e per troppe altre  ragioni,  mostro di mariolerìa, 
d'impudenza e d'ingegno. Ci pensò per l'appunto l'Aldini, mentre 
osservava con la signorina Cantelli il dipinto; ma tenne prudente-
mente il suo raffronto per sè, non parendogli che certi nomi do-
vessero suonare ai casti orecchi di lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sinistra, e die-
tro alla tavola da giuoco, una di quelle aperture luminose donde 
sapeva ricavare tanti effetti il Teniers, e là in quella apertura d'u-
scio la veduta di una bottega da caffè, con molte maschere affol-
late al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla vita del 
ridotto succedeva la vita del monastero; allegrissima anche que-
sta, nel parlatorio elegante, dove le monache e le educande, spor-
gendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano i complimenti 
d'una comitiva di cavalieri e di dame. Non era fitta, la grata; al bi-
sogno poteva anche aprirsi, facendo di due stanze una sola. Intan-
to la conversazione appariva molto animata; e preludiava anche a 
un altro divertimento, poichè lì presso ei vedeva rizzato, e pronto 
a cominciar lo spettacolo, un casotto di burattini.

Altro quadro più in là, raffigurante una piazza; e sulla piazza 
un palco da ciarlatano, donde un vecchio Dulcamara esaltava la 
magica virtù di certe boccettine, che vendeva alle belle ragazze; 
l'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva invogliata anche 
una gran dama, venuta in piazza con la morettina sul viso, facen-
dosi sostenere lo strascico dall'immancabile cavalier servente in 
bautta. La bautta era in voga; non disdiceva neanche nei più alti 
luoghi, nei più solenni ricevimenti. Ne faceva testimonianza un 
terzo quadro, dov'era rappresentato un doge, niente di meno, il 
doge Pietro Grimani, seduto in trono e circondato da quattro con-
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siglieri,  in  atto  di  ricevere un senatore,  che gli  presentava una 
dama e due gentiluomini, come lei mascherati.  Benedetto doge 
Grimani, a cui le cure dello Stato, nobilmente sostenute dal 1741 
al 1752, concedevano qualche onesto sollievo!

Il dipinto che lo raffigurava era certamente stato fatto per sua 
commissione. Dogi e senatori, come tutti i patrizii veneziani, gra-
divano di vedersi effigiati nei quadretti del Longhi. Era un modo 
di tramandare le proprie sembianze ai posteri, senza la solennità 
del gran quadro, e col vantaggio di essere ricordati in mezzo alle 
loro famiglie. Così in un'altra tela del gaio pittore si vedeva un 
parrucchiere  tutto  premuroso  acconciare  il  capo  ad  una  gran 
dama; la quale, seduta allo specchio, sorrideva ad un bambino, 
ancora in braccio della paffuta nutrice. Frivolezza e sentimento 
materno sapevano stare in buona armonia, sotto la protezione d'un 
ottimo capo di famiglia, il cui ritratto pendeva appunto dalla pare-
te, portando la scritta col nome del doge Carlo Ruzzini, e l'indica-
zione del 2 giugno 1732, giorno in cui egli  era stato elevato a 
quella serenissima altezza.

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare arguto, la si-
gnorina  Margherita  non  trascurò  nessuna  di  quelle  quattordici 
tele. E si ripromise ancora di andare una seconda volta alla Acca-
demia di Belle Arti, dove ce n'erano altre sei del Longhi, da lei 
neppure guardate nella prima sua visita, tra perchè si ritrovavano 
confuse in una minutaglia di quadretti della raccolta Contarini, e 
perchè non era andata là in compagnia d'un cicerone di tanto cri-
terio e di tanto buon gusto.

- Ci andremo insieme, non è vero? - diss'ella. - Anche il picco-
lo ha i suoi pregi; e riconosco volentieri che occorre un grande in-
gegno per cogliere con tanta fedeltà ed esprimere con tanta evi-
denza gli aspetti di una piccola vita.

- Ricorda, signorina, - chiese Filippo, - ricorda un altro pittore, 
che ha espressi in piccolo, e con arte maravigliosa, gli aspetti del-
la grande? un pittore di prospettive, che ha saputo popolare di fi-
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gurine a migliaia, alte pochi centimetri, i fondi più vasti, e dare a 
quelle figurine la espressione più viva?

- No, di chi parla?
- Del cavalier Pannini; poichè ella è stata a Parma....
-  Ah, sì,  vero! -  gridò la  signorina Margherita.  -  Il  cavalier 

Pannini, che ha riempita la pinacoteca della Pilotta con tanti epi-
sodj del viaggio di Carlo III, di quel simpatico re vagabondo, pas-
sato dal trono di Parma a quello di Napoli, e dal trono di Napoli a 
quello di Madrid. Ella ha ben ragione; anche il cavalier Pannini è 
stato un grande artista, ed io l'ho veduto con piacere, come una 
vecchia e cara conoscenza, anche a Parigi, nella galleria del Lou-
vre. Ma torniamo a Parma; - soggiunse la fanciulla, con un risoli-
no malizioso. - Ci ha più pensato, Lei?

- A Parma?
- Sì, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini. -
Filippo trasse un sospiro, e lì per lì non rispose. Troppe cose 

avrebbe avuto da dire.
- Ma già, capisco; - ripigliò la fanciulla. - Si può pensare a Par-

ma, vivendo da tanto tempo così volentieri a Venezia? -

VI.

Digne et in aeternum.

Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo involontario, colpo 
innocente, ma fiero. Filippo Aldini balenò un istante, e rimase un 
tratto senza parola, tanto era sconcertato.

- Non mi lagnerò, - diss'egli, dopo quella pausa forzata, - non 
mi lagnerò di questo lungo soggiorno, poichè il prolungarlo fin 
qui mi ha fruttato la loro conoscenza. -

La frase galante meritava il suo premio in un sorriso di amabi-
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le compiacenza da parte della signora Eleonora. Ma questa non 
era là per sentirla: da un quarto d'ora almeno, stanca di passeggia-
re per le sale del museo e di star ferma in piedi davanti a quei 
quadri, dove la sua Margherita e il conte Aldini trovavano tante 
bellezze, la buona signora aveva preso posto sopra un seggiolone 
antico, presso il finestrone d'una camera attigua, lasciando ai due 
giovani il piacere di muoversi, di fermarsi, di ammirare a lor po-
sta. Nè per lei diede il premio dell'amabil suo sorriso la signorina 
Margherita, che in quella vece si era fatta un po' rossa.

Ma un complimento non era una ragione; e Filippo continuò:
- Del resto, sono i casi della vita che ci comandano un poco, e 

sempre assai più delle nostre preferenze. Ella poi non mi creda di-
mentico di Parma, nè di un consiglio così gentile come il suo. Se 
sapesse! Ho sognato ancora stanotte di esserci ritornato.

- Davvero?
- È là, non nel palazzo degli Aldini, di cui non conosco l'inter-

no, poichè esso non apparteneva già più alla mia gente quando io 
son nato: ero invece fuori di città, verso i colli, dalle parti di Lesi-
gnano, con la veduta di Montechiarugolo.

- Ah, bene, Montechiarugolo! - ripigliò Margherita. - È un pae-
se tanto simpatico! Ci dev'essere anche la storia d'una fata, che 
non ho potuto raccogliere. La sa, Lei?

- No, e me ne duole; - rispose Filippo. - Ma ci sarà una buona 
fata, quando ella ci andrà. Per intanto, - soggiunse egli, passando 
veloce su quell'altro  complimento,  che faceva arrossire  un'altra 
volta la signorina Margherita, - io sono andato a Lesignano, come 
ho avuto l'onore di dirle; e non mi sono fermato nella mia bicocca 
di laggiù; sono corso in quella vece difilato verso i monti, padro-
ne del mio tempo, senza una mèta prefissa, felice di correre, e 
senza maravigliarmi neppure della nuova facoltà che avevo ac-
quistata, la facoltà di volare.

- Tutto solo?
- No, non solo.
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- Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da egoista.
- Vuole che le dica con chi ero?
- Dica, dica.
- Con una gentile signorina, a cui facevo indegnamente da ci-

cerone.
- Ci cresce l'indegnamente; - notò Margherita. - La signorina 

certamente sarà stata felicissima. Con le ali anche lei, voglio cre-
dere. E che cosa le ha fatto vedere da quelle parti là?

-  Una ròcca  stupenda,  fieramente  piantata  sopra  un  poggio, 
con quattro torrioni sugli angoli e un battifredo sul ponte d'ingres-
so.

- Un battifredo? Le confesserò candidamente la mia ignoran-
za....

-  Battifredo, - fu pronto a commentare Filippo, - torre della 
guardia; alta per dominare molto paese in giro; munita di campa-
na, perchè gli uomini in vedetta suonino a stormo appena scorga-
no in lontananza il nemico. La ròcca, poi, si chiama Torrechiara; 
la fabbricò a mezzo il Quattrocento un gran gentiluomo, che era 
stato uno dei maggiori capitani di Francesco Sforza. Signore di 
molte castella sul territorio parmense, ed anche più oltre sul mila-
nese, Pier Maria de' Rossi, conte di San Secondo e marchese di 
Berceto, si ritirò un bel giorno dalla corte ducale di Milano e da 
tutte le pompe mondane: non bastandogli, o non parendogli abba-
stanza fuori del consorzio umano le altre sue ròcche, volle edifi-
care anche quella, e ci si rinchiuse per la seconda metà della sua 
vita, che fu certamente la migliore. Amò concentrarsi, e fu savio; 
-  soggiunse  Filippo  con  accento  di  desiderio.  -  Appartato  dal 
mondo, non ebbe più da sentirne la noia.

- Ah, l'egoista! - esclamò Margherita, un po' per l'antico genti-
luomo, un po' pel moderno.

- Ma no, non era solo; - ribattè prontamente Filippo. - Conso-
lava la sua solitudine una donna gentile, e a farlo apposta una mi-
lanese come lei.
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- Ma io son di Como, l'avverto.
- Oh, veda! Ma io ho detto milanese come si suol dire, generi-

camente, per comprendere tutta la regione che ha obbedito in altri 
tempi a Milano. Del resto, ignorando ch'ella fosse nata a Como e 
sapendo ch'ella vive a Milano, potevo ben dir milanese, ne con-
viene? Ora veda un po' che strana coincidenza! La dama di Torre-
chiara era quasi di Como. E non creda ch'io le voglia cambiar le 
carte in tavola; le dico subito nome e cognome; si chiamava Bian-
ca Pellegrini, ed era marchesa d'Arluno. La storia sua non la so 
così bene come il suo nome; ma certo il De' Rossi aveva cono-
sciuta la bella a Milano, quando viveva alla corte dello Sforza, o 
della vedova di lui.  Quanto alla leggenda, essa racconta che in 
abito di pellegrina, col sarrocchino di cuoio, sparso di nicchi, sul-
le spalle, e il bordone nel pugno, la bellissima Bianchina muoves-
se di Lombardia per andare dal suo Pier Maria, caduto in disgra-
zia e ritirato nel suo territorio. Ma credo che la leggenda sia stata 
inventata, prendendo le mosse da certe pitture della ròcca di Tor-
rechiara, per le quali appunto nel mio sogno io mi ero disposto a 
farle da cicerone.

- Ha avuto un bel pensiero, dormendo; - notò  Margherita. - 
Non lo deponga ad occhi aperti, e mi descriva le pitture di Torre-
chiara; io mi sforzerò di vederle.

- Ecco qua; - riprese Filippo. - Ma prima vediamo la ròcca. 
Quattro torrioni angolari, le ho detto, non tenendo conto di alcune 
torri più basse, e di altri lavori per difender gli approcci. I torrio-
ni, naturalmente, son collegati da bastioni, che dànno anche posto 
a lunghi loggiati coperti, donde si gode la vista delle circostanti 
campagne. Tra questi corpi avanzati, che sono i torrioni ed i log-
giati, si stendono quattro giardini, veri orti pensili,  debitamente 
alberati e fioriti, affinchè gli abitatori della ròcca non sentano il 
bisogno di andar fuori a diporto. Lungo i giardini corrono gli ap-
partamenti signorili, a due ordini. Dentro la ròcca, tra questi ap-
partamenti, si stende una gran corte, con due porticati sovrappo-
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sti, sostenuti da robuste colonne. In mezzo alla corte è un gran 
pozzo, col suo puteale di marmo, e il coronamento, al solito, di 
ferro battuto. C'è? Vede tutto?

- Ci sono, e mi par di vedere.
- Bene; ora facciamo cammino nel porticato superiore; si entra 

di là, verso mezzogiorno, nella camera d'oro, che è tutta una ma-
raviglia, anzi la maraviglia delle maraviglie. Non si lasci abba-
gliare dall'oro. Del resto, ce6  ne son più poche tracce sulle pareti. 
Verremo a queste tra poco; alzi gli occhi, per ora.

- Li ho alzati.
- Ed ecco la vôlta, che domanda subito tutta la sua attenzione. 

La vôlta è a crociera, voglio dire che la dividono in quattro spic-
chi due costoloni lavorati ad armi e scherzi, e condotti ad incro-
ciarsi sotto una serraglia rotonda tutta dorata, che porta il mono-
gramma di Cristo, contornato di raggi. Nei quattro scompartimen-
ti un pittore non dozzinale ha dipinto quattro volte Pier Maria e 
Bianchina; lui colla berretta di velluto rosso in capo, vestito alla 
corta, di stoffa verde damascata; lei ora da pellegrina, col bordone 
e il sarrocchino, ora da gran signora, e con tanto di strascico. In-
fatti, nei quattro dipinti sono rappresentati diversi momenti della 
buona  ventura  toccata  al  gentiluomo  innamorato;  da  prima  il 
viaggio della dama travestita,  poi l'incontro e il  ricevimento in 
Torrechiara, finalmente la presentazione dei due felici al tempio 
di Cupido. Non dimentichi, signorina, che siamo nel periodo del 
Risorgimento, e il profano si mescola volentieri col sacro.

- Soverchiandolo un poco, vedo bene; - osservò Margherita.
- Ed ora alle pareti; - riprese Filippo. - Son tutte a mattoni qua-

drati, istoriati a rilievo, colorati e dorati, correnti in file diagonali, 
ogni fila col suo colore dominante, verde, rosso, azzurro e oro, e 
colle parti in rilievo tinte di un colore diverso. Queste parti in ri-
lievo, ora sono pezzi di rabesco, che, congiungendosi con quelli 
dei mattoni contigui, vengono a formare un ornamento che ab-

6  Nell'originale "ce ce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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braccia tutte le altre rappresentazioni, frapponendosi ad esse; ora 
son rôcche col ponte alzato, circondate da fosse con cigni, sor-
montati da un aquilotto, con un sole raggiante sul capo; ora car-
telli col motto latino «nunc et semper», cioè a dire ora e sempre; 
ora son coppie di cuori, rossi in campo azzurro, entro un cerchio 
formato da tre corone d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro 
motto latino «digne et in æternum». Perchè due motti? Non ne 
bastava uno? Ma io penso che la ragione ci sia, per averne messi 
due. Non sono due i cuori  accostati? Ora, dei due motti  latini, 
uno, il nunc et semper, è di madonna Bianca, l'altro, il digne et in  
æternum, è di Pier Maria, senza fallo.

- E significa?
- Meritamente, in eterno; - rispose Filippo. - Su per giù è la 

stessa idea del nunc et semper; ma c'è di più il meritamente; e mi 
pare che sia il  De' Rossi quello che parla così, dando maggior 
lode alla dama.

- Ed è stato di parola?
- Sì, come vedrà. Volgiamo un ultimo sguardo a questa camera 

d'oro, che con tante rappresentazioni di felicità sulla terra, mi pare 
un vero castello d'amore, ed usciamo nel cortile. Per un angolo 
del porticato si entra nella cappella, posta sotto l'invocazione di 
San Nicomede. Un solo altare là dentro, e poteva bastare al centi-
naio di vassalli che vi si raccoglievano a sentire la messa, insieme 
col signor castellano. Ma questi non ci stava già alla vista di tutti. 
Sul lato sinistro della piccola chiesa era rizzata una bussola di le-
gno riccamente scolpita, che ripeteva ne' suoi rilievi colorati e do-
rati le coppie di cuori, i motti latini, i castelli coi cigni e gli stem-
mi, tutto insomma l'ornato della camera d'oro; e dentro la bussola 
si vedono ancora i due stalli; uno a destra, colla lastra dell'ingi-
nocchiatoio intarsiata, che reca gli emblemi della pellegrina e le 
iniziali del nome di lei; l'altro a sinistra colle iniziali di Pier Ma-
ria. Amava concentrarsi, il signore di Torrechiara; chiuso nel suo 
castello, chiuso nella sua camera d'oro, chiuso nella sua bussola, 
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sempre chiuso, e non solo. Non riposa neanche solo sotto il pavi-
mento della cappella di San Nicomede, dove la pellegrina d'amo-
re è scesa a dormire il gran sonno, e dov'egli l'ha seguita, restan-
dole indietro di poco. Le pare che sia stato di parola, quel potente 
della terra, quel gentiluomo, quel castellano poetico? Storia vera, 
quella che io le ho raccontata, abbreviando; storia vera, che sem-
bra un romanzo. -

Margherita  aveva  assentito  alla  domanda  con  un  cenno  del 
capo.

- E dica ancora, - soggiunse ella con piglio curioso, - sono en-
trate delle Rossi, nel casato degli Aldini?

- Sì; perchè me lo domanda?
- Perchè parla di Pier Maria con tanto calore!
- Vuol dire che sia la voce del sangue? - rispose Filippo, sorri-

dendo. - E sia. Ma il motto del castellano di Torrechiara val bene 
qualche frase più animata del solito. «Digne et in æternum»; me-
ritamente,  e  per  l'eternità!  Quantunque,  -  soggiunse  egli,  -  mi 
pare, pensandoci su, che la mia traduzione non faccia intendere 
tutta la profondità del pensiero.

-  Ah sì,  sentiamo; -  gridò Margherita;  -  qualche bella sotti-
gliezza! È del suo carattere, se l'ho ben capito.

- Le dispiace?
- No davvero; ho detto bella sottigliezza; non dimentichi l'ag-

gettivo, e mi dica subito che cosa ha trovato di più profondo nel 
motto di Pier Maria.

- Questo, signorina, che solo quando è degno, l'amore merita 
di vivere eterno. Le pare una sottigliezza?

- È bella; - ribattè Margherita; - è bella, e vera; e mi fa prende-
re in molta stima il suo Pier Maria. La prima volta che tornerò a 
Parma, andrò a fargli una visita. Peccato che non ci sia anche lei, 
per farmi gli onori della Camera d'oro! -

Filippo Aldini levò gli occhi al soffitto, quasi invocando dal 
cielo un miracolo.

73



Si era andati molto lontani dai quadri di genere del Longhi; ed 
anche dalla signora Eleonora, a cui bisognava ritornare.

- Mio Dio! - esclamò la buona signora, giungendo le palme. - 
Non siete stanchi? Benedetta gioventù! -

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella associazione di 
due persone in un «siete», che certo era stata fatta a caso. Ma egli 
si tenne prudentemente la gioia in petto, senza farne la menoma 
dimostrazione sul volto. Margherita, per contro, non sapendo fin-
gere, si fece secondo l'uso un po' rossa.

- No, mamma; - diss'ella, accostandosi, e baciando la signora 
Eleonora sulla fronte; - quanto a me, non sono stanca affatto. Il 
signor conte spiega così bene ogni cosa, che fa dimenticar la fati-
ca. E mi ha fatto intendere anche un po' di latino. -

La signora Eleonora sorrise, senza intendere dal canto suo nul-
la di nulla nell'accenno di sua figlia. Ma una cosa intendeva, quel-
la buona signora, che quei due giovani erano maravigliosamente 
assortiti. Li aveva da vedere il suo Anselmo, come li vedeva essa 
in quel punto; di certo egli non avrebbe portato opinione diversa. 
Lui di bella presenza, che non si poteva desiderare di meglio; alto 
e ben piantato, snello, elegante; risoluti i lineamenti del viso, ma 
insieme delicati; traenti al biondo i capelli, ed anche più i baffi, 
sotto  cui  si  disegnavano  le  labbra  stupende,  nobilmente  ferme 
nella  gravità  dell'atteggiamento  pensoso,  amabilmente  morbide 
nella soavità del compiacente sorriso; lei quasi alta della persona 
come lui, tutta leggiadra, fatta a pennello; ricco il volume della 
capigliatura nerissima su quel candore abbagliante della carnagio-
ne, che spirava intorno a sè come un alito di cose fresche e profu-
mate; e non meno stupenda bellezza in lei quelle ciglia lunghe, 
che toglievano forza, ma aggiungevano grazia al baleno degli oc-
chi. Infine, era illusione o verità? Gli occhi morati di Margherita e 
gli azzurrognoli del conte Aldini si socchiudevano volentieri nel-
l'istesso modo, come se ci fosse stata una parentela tra loro, e ren-
devano in vista la medesima espressione, di dolcezza diffusa e di 
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profonda bontà.
Queste le doti fisiche dei due giovani; bisognava veder poi le 

morali. Ella era un angelo, come bene l'aveva definita in una pa-
rola il signor Zuliani; seria, senza apparato, innocente l'anima, tra 
tanta cultura d'ingegno; sempre l'istesso umore, amabilmente gio-
condo, e il senso della misura in ogni cosa perfetto. Egli, poi, così 
nobile di sentire com'era di nascita, cortese negli atti, inappunta-
bile nei modi, affabile con tutti, riguardoso colle signore fino allo 
scrupolo, garbato ed attento colle attempate come colle giovani; e 
ciò senza contare tutto il bene che alla signora Eleonora ne aveva 
detto  Raimondo  Zuliani,  un  galantuomo di  ventiquattro  carati, 
alla cui parola si poteva fidare ogni altro galantuomo suo pari, e 
prima e più di tutti il signor Anselmo Cantelli. Infine, se quel sog-
giorno  prolungato  delle  signore  a  Venezia  doveva  portare  una 
conseguenza come quella, non c'era da ascriverlo a grande fortu-
na?

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertutto un marito; si 
può dire che non hanno occhi per altra cosa nel mondo. Un uomo 
incontrato a caso, presentato loro in un salotto, ai bagni, o in altro 
ritrovo di società, vale o non vale, secondo che è un marito possi-
bile, o meno. Povere mamme, vanno compatite: l'hanno trovato 
esse una volta, perbacco, e pensano volentieri che la vite ha biso-
gno dell'olmo, e alla peggio deve contentarsi d'un palo.  Ubbìe, 
sciocchezze, follìe; spesso anche errori,  che si pagano cari; ma 
non c'è rimedio, le mamme son fatte così; pigliarle come sono, o 
lasciarle.

Considerando il caso particolare della signora Eleonora, non è 
da credere che ella pensasse così, per non aver trovato un partito 
conveniente alla sua cara figliuola; che anzi, già si erano dovuti 
dire parecchi no, e senza una ragione plausibile; tanto che il ban-
chiere Anselmo e la sua signora si erano fatta una riputazione di 
schifiltosi, d'incontentabili, e perfino, diciamo la parola, di matti. 
Figurarsi, che i partiti offerti erano di quei tali che appunto pote-
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vano e dovevano capitare alla figliuola d'un ricco; rampolli di fa-
miglie  ben quotate  a  milioni,  che prima di muovere all'assalto 
avevano cura di sapere a quanto ascendesse la dote, o fin dove 
potessero giungere le conseguenti speranze; e poi, a vederli! pren-
devano fuoco come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quando si 
arriva a combinare uno di questi contratti, è un parlarne in città, 
un rallegrarsene, un esaltarsene, come d'un vero miracolo. «Sape-
te il gran fatto? Non si direbbe, ma è proprio così; matrimonio 
d'amore! Si erano visti alle regate di Livorno, alle acque di Re-
coaro, ai freschi di Gressoney. Quel povero ragazzo non ha avuto 
più pace, ha perso a dirittura la testa». Sì, eh? Ma almeno, fortuna 
sua, aveva conservata in tasca la tavola pitagorica.

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era sempre stata chia-
mata ad esprimere la sua opinione. Il babbo l'amava moltissimo, 
per tutte le ragioni che sarà inutile dirvi, e ancora più la stimava 
per il suo retto criterio. Così ella era messa a parte di tutto, e sor-
rideva ad ogni nuova richiesta.

- Lo conosci, quest'altro?
- Io no, babbo; l'avrò forse intravvisto, ma non ne ho tenuto 

memoria.
- È di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si fanno parecchi 

milioni a suo padre.
- Buon per lui;  ma io non lo conosco. La solidità della sua 

casa, come si dice, puoi saperla tu, con qualche approssimazione, 
non è vero? Ma il suo modo di pensare, il suo cuore, la sua istru-
zione, non puoi, come non posso io. Dire di no, può parere orgo-
glioso; ma come si fa a dire di sì? -

E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col dar ragione a 
sua figlia. In fondo, non gli dispiaceva di tenersi in casa quella 
cara fanciulla, che intanto era giunta ai ventiquattro anni, non ac-
cennando punto di voler così presto sfiorire, e che del resto non 
sentiva il desiderio di far mutamenti nel suo stato civile. In questo 
modo, ricusa oggi, ricusa domani, si dava materia d'almanacchi a 
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chi aveva voglia e costume di farne. E il signor Anselmo, poi, 
dopo aver dato ragione a sua figlia,  muoveva abitualmente dai 
particolari agli universali, sentenziando a un dipresso così:

- Perseverate, bambine, e state volentieri coi vostri parenti. A 
rompervi il  collo  ci  sarà  sempre tempo; mentre una vita  come 
quella che fate in casa vostra, senza pensieri, senza cure, senza af-
fanni, senza rimpianti, non la farete mai più. -

Pensava veramente così anche la signorina Margherita? Certo; 
se no, lo avrebbe detto, o lasciato capire; perchè simulazione e 
dissimulazione non erano il fatto suo. La vita era per lei tanto bel-
la! Amava i suoi studi e non isfuggiva i divertimenti: il babbo, 
quante volte aveva ragione di muoversi, la conduceva con sè. Era 
stata in giro per quasi tutta l'Italia; aveva anche veduto Parigi e 
Londra, osservando dappertutto e studiando a suo modo, con quel 
babbo compiacente, che prendeva gusto a tutto quanto occupasse 
la mente o attirasse la curiosità di sua figlia. Sarebbe stato lo stes-
so con un altro uomo, più o meno innamorato, in quella vagabon-
da luna di miele, che dura poi come tutte le lune, ventinove gior-
ni, dodici ore, quarantaquattro minuti, e, crepi l'avarizia, tre se-
condi e undici terzi? Aggiungete che quella dolce luna, come tutte 
le altre, è per gran parte scema. A queste cose, del resto, Marghe-
rita non aveva mai pensato, nè troppo, nè poco. Si contentava di 
non gradire i matrimonii combinati come contratti; degli altri non 
sapeva, nè avrebbe voluto figurarseli con uno sforzo d'immagina-
zione, e col rischio di non indovinarci. Venisse il giorno e l'uomo; 
l'avrebbe trovata.  Ma certo bisognava toccarle  il  cuore,  perchè 
ella rinunziasse alla sua libertà invidiabile, e a quella bella spen-
sieratezza che ne era la conseguenza legittima.

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, appariva nell'uscire 
dal  museo Correr.  Pensierosa,  è  forse un dir  troppo;  mettiamo 
pensosa, mettiamo raccolta in sè stessa, senza mostrar più quel 
desiderio di ridere, di voltarsi qua e là, prendendo gusto al chiac-
chierìo della strada. Quel raccoglimento era forse il frutto d'un po' 
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di stanchezza dello spirito, per tante cose osservate. Comunque 
fosse, appariva egualmente bella, forse più bella dell'usato, ve-
nendo via con quell'aria composta e tranquilla, accanto alla mam-
ma ed al conte Aldini; il quale era tutto attenzioni e riguardi per la 
signora Eleonora, e poc'anzi le aveva premurosamente aggiustata 
la pelliccia sulle spalle.

- Ora poi la godrà; - le aveva detto egli. - L'aria incomincia a 
farsi frizzante. -

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo amabilmente alle 
cortesie del suo cavaliere. Intanto, si spegneva la luce del giorno, 
si  accendevano i  lampioni,  e la buona signora pensava con un 
senso d'intima allegrezza al pranzo che l'aspettava al Danieli.

- Senta - diss'ella tutto ad un tratto, - dovrebbe quest'oggi veni-
re a far penitenza con noi.

- Con che piacere, signora! - esclamò Filippo, reprimendo un 
moto violento del cuore. - Ma ho gente sulle braccia, due vecchi 
amici, che mi son capitati l'altro giorno da Verona....

- E li ha lasciati per noi! Mi rincresce....
- Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomini, e non hanno 

bisogno di guida. Ma la sera, capirà, debbo lasciarmi vedere; tan-
to più che sono ad alloggio da me.

- Non vorranno poi fare la visita di santa Elisabetta;  -  notò 
Margherita. - E l'avremo un altro giorno, non è vero?

- Certo; sarò ben onorato; - disse Filippo, che per la prima vol-
ta si sentiva la lingua impacciata. - I miei vecchi compagni d'armi 
rimarranno pochi giorni ancora. -

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di Rialto, e per la 
Riva del Carbone entravano in Merceria. Qui avvenne a Filippo 
Aldini di fare un gesto, come d'ingrata maraviglia; un gesto che 
non isfuggì all'attenzione della signorina Margherita.

- Che cosa ha visto? - chiese ella.
- Io? nulla; - rispose Filippo.
- Ha fatto un gesto, - ripigliò Margherita, - un gesto di persona 
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molto seccata.
- Davvero? - esclamò egli, padroneggiandosi, e correndo col 

pensiero alle scuse. - Non me ne sono avveduto. Ma chi sa? Pas-
sano alle volte pel capo certi  brandelli d'idee....  Un moto della 
fantasia li fa scorrere davanti agli occhi dell'anima, ed è naturale 
che ci secchino, come può seccarci una nuvola che passi in aria e 
c'impedisca di vedere il sole, senza che per questo avvertiamo la 
presenza della nuvola. Infatti, io non avevo avvertito nulla. Moti 
istintivi, signorina, moti macchinali; non è da farne caso. -

E rideva, così dicendo, e gesticolava, come non aveva mai fat-
to, sempre per darsi un'aria disinvolta e serena.

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare quel gesto di 
persona seccata, era ancora lontano, nascosto alle sue compagne 
di passeggiata da un piccolo crocchio di persone, che proprio in 
quella stretta avevano creduto opportuno di fermarsi a discorrere. 
Ma l'oggetto della noia si fece più innanzi, e tagliando la strada in 
isbieco dietro all'ostacolo, si affacciò finalmente alla vista delle 
signore Cantelli. Oh, il felice incontro! La contessa Galier di San 
Polo! E lì una buona fermatina, con un mondo di garbatissime 
chiacchiere, e di complimenti alla signorina Margherita, sempre 
più bella, sempre più cara. Nè al conte Aldini mancò la sua parte.

- Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodigioso; - diceva 
la contessa Galier. - Sa tutto, ha veduto tutto. Oh, non dico per 
adularvi, Aldini, ma per rendere omaggio alla verità. Sappiano, 
signore mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia, ignoti a mol-
ti di noi veneziani il conte Aldini li conosce come la palma della 
sua mano.

- Infatti, - disse Margherita, - al museo Correr ne abbiamo avu-
to oggi la prova.

- Vengono di là?
- Sì, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam passato quattr'ore 

deliziose.
- Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di poter dare simili 
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gioie a visitatrici così intelligenti e così care. Ora, immagino, ri-
torneranno all'albergo. Ed io a casa. Son proprio felice di averle 
incontrate. -

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di che la con-
tessa Galier si avviò per Rialto verso i Santi Apostoli e il corso 
Vittorio Emanuele, mentre le signore Cantelli riprendevano il loro 
cammino verso San Marco e la riva degli Schiavoni.

- Cara signora! - disse Margherita all'Aldini. - Dev'essere mol-
to buona. -

Filippo acconsentì col doppio moto del capo e del labbro. Ma 
dentro di sè l'avrebbe mandata volentieri a quel paese, quella cara 
Galier. Non già perchè l'odiasse, povera donna; ma perchè gli ve-
niva in mal punto a ricordare tutto ciò che per un giorno egli ave-
va dimenticato così bene. E veniva innanzi turbato nel profondo 
del cuore, ma sforzandosi di parer tranquillo all'aspetto; senza pa-
role, nondimeno, e sperando che della sua taciturnità lo scusasse 
abbastanza il doversi ad ogni tratto cansare tra la gente che corre-
va per un verso o per l'altro. Ma riusciti che furono davanti a San 
Marco, e  di  là  in Piazzetta,  dove era più scarso il  numero dei 
viandanti, il silenzio di Filippo doveva essere notato.

- È pensieroso; - gli disse Margherita.
- No; - rispose egli, con accento di viva sollecitudine.
- Sì; - replicò la fanciulla, con accento di viva insistenza.
-  Ebbene,  sì;  -  conchiuse egli,  cedendo. -  Penso infatti,  che 

questa buona giornata è troppo presto finita.
- Se è così - ripigliò Margherita, - se ne procuri.... ce ne procu-

ri un'altra. Mediti lei,  trovi lei il  punto che dovremo visitare, e 
poichè i suoi amici di Verona non hanno bisogno di guida come 
noi, venga a dircelo; ci troverà pronte a muoverci. Non è vero, 
mamma?

- Eh, non bisognerebbe poi abusare! - osservò la signora Eleo-
nora.

- Ma che? ma che? Io son fatta così. Se il signor conte gradisce 
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di farci gli onori di casa, noi, che non vogliamo essere ipocrite, 
gli confessiamo di gradir molto la sua cortesia. Ma badi, - sog-
giunse con un risolino malizioso quella cara fanciulla, - ho detto 
onori di casa per modo di dire, poichè ora siamo a Venezia. Ma la 
casa non è qui, ci pensi, non è qui.

- Sì, sì, ci penso, non dubiti; non penserò più ad altro; - rispose 
Filippo animandosi.

- Che cos'è questa distinzione? - domandò la signora Eleonora.
- Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, come ho visto io, a 

Parma, il palazzo degli Aldini. Una bellezza! Ho raccomandato al 
signor conte di ricomprarselo, il palazzo dei suoi maggiori. Me lo 
ha promesso; parola di gentiluomo non può mentire.

-  Pazzerella!  E  se  i  proprietarii  presenti  non  volessero 
vendere?

- Oh, vorranno, vorranno. L'ho già capito dal modo come ten-
gono quello stabile, non facendovi mai un ristoro. Siamo dunque 
intesi? - proseguì Margherita, volgendosi a Filippo, sull'uscio del-
l'albergo. - Digne....

- Et in æternum; - rispose Filippo con un filo di voce, ma met-
tendo in quel filo di voce il meglio dell'anima sua.

VII.

Alzata d'ingegno.

Esistessero o no i due amici di Verona, erano stati annunziati 
come ospiti di pochi giorni, non potendo essi restare a Venezia ol-
tre il termine di una breve licenza. Dovettero dunque ripartire, e il 
conte Aldini si ritrovò quello di prima, libero del suo tempo, e pa-
dronissimo di ritornare alle sue consuetudini. Ma non senza aver 
fatto ancora quella passeggiata artistica, ch'egli stesso doveva im-
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maginare e proporre. Ed era stata proprio una passeggiata all'a-
perto, per vedere qua e là tante di quelle piccole cose, che i viag-
giatori non trovano indicate nelle guide, e che sfuggono perciò 
alla loro ammirazione forzata: per esempio quelle scale scoperte 
nei cortili di parecchie abitazioni private, come nel palazzo So-
ranzo in campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa Maria dei 
Miracoli, nella casa abitata da Carlo Goldoni a San Tomà, e origi-
nale su tutte la scala dei Bembo alla Celestia in calle Magno. E 
non dimentichiamo, poichè piacque singolarmente a Margherita, 
il bel motivo architettonico foggiato ad arco trionfale su d'un calle 
angusto, in capo al ponte del Paradiso, presso Santa Maria For-
mosa.

Il ponte, per verità, era piuttosto un voltino di gora, accavalcia-
to sopra un rio non più largo di cinque passi; l'arco trionfale si ri-
duceva ad uno stipite, poggiato su due pietre sporgenti dagli an-
goli di due case, onde l'entrata del calle si restringeva alle forme 
di un uscio. Ma su quello stipite si girava un lunetto ad arco acu-
to, con entro una Madonna rozzamente scolpita, mantellata e co-
ronata, in atto di far grazia a due divoti personaggi, forse due san-
ti, inginocchiati intorno a lei; ma su quel lunetto si alzava, andan-
do su su,  una cuspide di marmo, elegantissima, incorniciata di 
fregi di leggiadra fattura, chiudente nel suo mezzo un disco egual-
mente fregiato, e nel disco un'apertura quadrilobata, che a Mar-
gherita  parve il  trifoglio di  quattro foglie,  tanto ricercato dalle 
fanciulle nei prati autunnali, come certo promettitore di desiderate 
fortune.  Suprema eleganza di linee,  grazia veramente divina di 
forme! E accanto alla costruzione fantastica, sul lembo d'una casa 
contigua, una finestrina lunga lunga, fiancheggiata da svelte co-
lonne, reggenti un cappello di pietra ad arco acuto, ma acuto a 
modo  suo,  tondeggiante  sui  fianchi,  assottigliato  nel  vertice, 
come un asso di picche, alla maniera degli Arabi. Che eleganza, 
che grazia, anche lì! E come era bello, in luoghi così umili, così 
poco osservati, quasi schivi di attirare la curiosità del viandante, 
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imbattersi  in  quelle  piccole  maraviglie,  vera  fioritura  dell'arte 
d'un popolo che apre gli occhi alla vita dello spirito, e pensa, in-
daga e crea, nella giovinezza esuberante della sua immaginazio-
ne!

Cose piccole, cose piccole, spesso da anteporsi alle grandi! Ed 
anche nelle grandi,  dopo averle  contemplate nella loro maestà, 
sono da osservare più attentamente le piccole. Quante ce n'erano, 
di queste, che Margherita non aveva nemmeno guardate, nei capi-
telli svariati delle colonne sorreggenti la facciata del palazzo Du-
cale, nelle finestre di San Marco, nelle absidi esterne dei Servi e 
dei Frari, nei balconi della Ca d'Oro o del palazzo Cavalli, tutte 
eleganze fiorite in cui per l'appunto è dato di cogliere la prima 
impronta di un nuovo stile nell'arte! In quella serie d'osservazioni, 
minute e non faticose, Margherita vide nascere il sesto acuto in 
Venezia e svolgersi con ispontaneità tutta italiana un modo di ar-
chitettura che gli Arabi avevano elaborato, mescolando elementi 
bisantini e persiani. Quell'arte era venuta dall'emporio prediletto 
dei Veneziani intorno al Mille; venuta dall'Egitto, come le istesse 
reliquie del benedetto san Marco. E la signorina Cantelli fu piace-
volmente  maravigliata  di  saper  tante  cose  nuove  ad  un  tratto, 
guardando, paragonando, ascoltando; maravigliata ancora di co-
noscere, contro l'asserzione di tutte le guide, che le due fronti del 
palazzo dei Dogi, verso la piazzetta e verso la Laguna, non erano 
opera di Filippo Calendario, il famoso architetto e scultore, invol-
to nella congiura del doge Marin Faliero, e perciò giustiziato nel 
1354, settant'anni prima che il Senato deliberasse di atterrare le 
due fronti della fabbrica antica,  edificata da Pietro Orseolo nel 
principio del dodicesimo secolo.

Infine,  la  cara Margherita  imparava in breve ora tante  belle 
cose, che accrescevano maravigliosamente la sua stima per Filip-
po Aldini; e beveva frattanto a stilla a stilla, assaporandolo, il più 
dolce tra tutti i veleni. Aveva ella dunque trovato l'uomo ideale, il 
primo e l'unico, per cui non avrebbe detto di no? Un po' triste di 
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umore, veramente; spesso pensieroso, e qualche volta, richiamato 
da qualche domanda, aveva l'aria di cascar dalle nuvole. Ma que-
ste erano inezie, e non guastavano affatto.

Egli  era  poi  così intento a lei,  così  pieno di riguardi per la 
mamma! E certo, per esser tanto malinconico, il  signor Filippo 
aveva le sue buone ragioni; lei ricca, e fors'anco creduta più ricca 
del vero; egli non tanto, da poter aspirare a lei. Margherita aveva 
ben capito, da certi discorsi, che il conte Aldini aveva appena del 
suo tanto per vivere signorilmente da scapolo. E ciò bastava, se 
era invaghito di lei, per giustificare tutte le malinconie, tutte le tri-
stezze ch'ella veniva osservando. Oh, ma ci avrebbe pensato lei; 
ne aveva il diritto, ne aveva l'obbligo, oramai. Non gli si leggeva 
il suo pensiero da più giorni negli occhi? E infine, ad un «digne» 
da lei  proferito a fior di  labbro,  non aveva egli  con un filo di 
voce, ma con accento di vera passione, risposto «in æternum»?

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Aldini aveva dun-
que ripigliate le sue consuetudini, e per conseguenza la serie delle 
sue  visite  ai  vecchi  amici  di  Venezia.  Ai  signori  Zuliani,  per 
esempio; ma a questi per la prima volta in palco, al teatro della 
Fenice. Naturalmente c'era da godersi la sfilata del cavalier Lu-
nardi, del signor Telemaco, del signor Ruggeri, del signor Grego-
retti,  del  maestro  di  musica;  obbligato  in  chiave,  quest'ultimo, 
poichè si trattava di musica, per l'appunto. E più obbligata ancora 
la contessa Galier di San Polo, che la signora Livia voleva aver 
sempre ai fianchi, dando ai maligni buon argomento a rinfrescare 
il paragone della luce e dell'ombra, con la debita chiosa dell'om-
bra che serve stupendamente per dare maggior risalto alla luce. 
Ma dopo tutto, quell'ombra sempre attaccata ai panni della lumi-
nosa Zuliani, era una signora vera ed autentica, non ricca, ma d'u-
na nobiltà anteriore alla «Serrata del Gran Consiglio», e faceva 
buon effetto nel quadro, intonandolo: allegra, poi, salda alla celia, 
chiacchierina a quel dio, era fatta a posta per tener viva la conver-
sazione, colmandone le lacune, smorzandone le asprezze.
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Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la signora Livia, 
pensò che la Galier non avrebbe tralasciato di parlargli dell'incon-
tro di tre giorni prima in capo alla contrada di Merceria. Ma c'era-
no altri discorsi avviati, e la contessa non ebbe occasione di veni-
re sul tema; fors'anche le era passato di mente. Le cose andavano; 
erano tutti di buon umore, quella sera, nel palco Zuliani, perfino 
la signora del luogo; e quando l'Aldini prese congedo, un altro 
giorno era felicemente sbarcato.

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed egli ci andò la 
sera appresso, dopo l'ora del pranzo, come soleva,  quando non 
c'era teatro. Raimondo lo accolse a braccia aperte; la signora Li-
via, per contro, non era di buon umore; parole poche, e muso lun-
go un palmo. Raimondo fortunatamente parlava per due e rideva 
per quattro. Aveva ragione di essere allegro; la mesata prometteva 
bene; la condizione delle borse era eccellente in tutto il mondo ci-
vile; nessuna nube appariva sull'orizzonte europeo. Di qui, pren-
dendo le mosse, Raimondo scivolò presto nella politica, che era il 
suo forte, o il suo debole, e passò in rassegna tutti gli stati, conti-
nentali o insulari che fossero, dell'orbe terracqueo. Filippo ascol-
tava, approvava, e secondava il ragionamento dell'amico, metten-
do qualche parola nei luoghi opportuni, perchè l'altro avesse gu-
sto a continuare. E non faceva niente di nuovo, poichè, discorren-
do coll'amico Zuliani, era sempre stato suo costume accomodarsi 
alle battute. Ma quella eterna politica doveva annoiare maledetta-
mente la signora, che più d'una volta si alzò dal suo canapé, an-
dando or di qua or di là per la casa a dar ordini, a prender libri, o 
giornali di mode, che distrattamente sfogliava.

- Non badare, sai, all'umore di mia moglie; - bisbigliò Raimon-
do all'amico, appena ebbe il modo di dirgliene. - Tu la conosci. È 
un angelo; ma quando ci ha i suoi nervi, poveretta, bisogna com-
patirla. Giornate di scirocco, dice lei; il medico mi dà una zuppa 
di parole greche da accapponare la pelle; ma poi, se Dio vuole, 
conchiude che son cose da nulla. -
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Filippo  Aldini  conosceva  benissimo la  signora  Zuliani;  non 
c'era bisogno di dirgliene altro, nè di scusarla con lui. Ma fu mol-
to felice quando venne l'ora di andarsene. Raimondo, sempre ilare 
e verboso, lo accompagnò fino in anticamera.

- Sai? - gli disse, quando furono là. - Viene il babbo.
- Il babbo! - ripetè Filippo. - Che babbo?
- Il signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei divenuto, da 

non capire alla prima? -
Filippo sorrise, e tentennò un pochino la testa.
- Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo!
- Ma sì, e più che mai; tanto più che non è un sogno. Felice 

mortale,  tu  sei  nato  vestito.  Ti  amano tutti;  perfino  la  signora 
Eleonora, non sa parlarmi più d'altro che di te. Quasi quasi è più 
innamorata lei di sua figlia.

- Che cosa dici ora? Sua figlia....
- Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita ti rende giusti-

zia, e la lodo.
- Ma che giustizia ha da rendermi?
- Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tutto; anche la visi-

ta di quattr'ore buone al Correr. -
Con queste parole Raimondo accomiatò finalmente l'amico.
- Ah! - pensava Filippo scendendo la scala del palazzo Orseo-

lo. - La gallina ha cantato. Ma infine, chi mi ha ficcato in questo 
ginepraio, se non lui? Potevo io più liberarmene? -

Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina aveva cantato, 
perchè non era entrata la signora Livia a discorrergli delle sue vi-
site artistiche? E perchè non gliene aveva parlato in salotto l'ami-
co, che aspettava a dirgliene sull'uscio di casa? Questo, poi, gli 
pareva di capirlo. La signora Livia non poteva soffrire le Cantelli; 
le aveva invitate alla cena del capo d'anno, ma solamente per ob-
bedienza al suo signore e padrone. E questi, per compenso, le no-
minava il meno che potesse davanti a sua moglie. Amabil ricam-
bio di gentilezze coniugali! E tanto meglio, del resto. Ma possibi-
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le che Raimondo, espansivo com'era, non si fosse aperto con lei 
del disegno che si era messo in capo? possibile che di punto in 
bianco fosse diventato un diplomatico di  quella  forza? Se così 
era, come infatti appariva, non più Raimondo bisognava chiamar-
lo, ma Guglielmo, Guglielmo il Taciturno.

Con queste «conclusioni estreme» Filippo Aldini se ne andò in 
gondola verso il rio di San Felice, nelle cui vicinanze abitava. Un 
po' fuori di mano, veramente, ma non troppo lontano dal corso 
Vittorio Emanuele; tanto che quella cara matta della contessa Ga-
lier aveva detto una volta:

- Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per farmi la corte; 
perseveri! -

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno appresso, tra 
il tocco e le due, la signora Livia Zuliani. Era dunque guarita de' 
suoi nervi? Ma sì, lo aveva ben detto il medico; che erano disturbi 
passeggieri. Più che nervi, del resto, potevano chiamarsi vapori; 
ed era certamente effetto d'un residuo di vapori la voltata improv-
visa della bionda signora, che, invece di salire dalla contessa Ga-
lier, con mutato consiglio ritornò sui proprii passi,  e discesa al 
primo traghetto di fianco al palazzo Sagredo, entrò in una gondo-
la, dicendo al gondoliere:

- Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Danieli. - Che novi-
tà era quella? Guarita di nervi, la signora Livia si sentiva anche 
guarita della sua vecchia antipatia per le signore Cantelli? Buon 
cambiamento a vista, e spontaneo, che avrebbe reso felice il suo 
Raimondo, se fosse stato presente! Ed era proprio una cosa stra-
na, da segnarla col carbon bianco. Dacchè le signore Cantelli era-
no capitate a Venezia, la signora Livia non aveva fatto se non una 
visita, in principio, e per obbligo di convenienza. Ma certo ella 
sentiva ora, che alla loro cortesia di avere accettato l'invito alla7 
cena del capo d'anno dovesse seguire una visita di ringraziamen-
to.

7  Nell'originale "ella". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Le signore  Cantelli  erano  in  casa,  e  l'accolsero  a  festa.  La 
bionda signora si ritrovava in uno dei suoi giorni di bellezza, vivi-
di gli occhi, di bel colore la carnagione; ed ella potè sentirsi abba-
stanza soddisfatta di sè medesima, passando nell'anticamera da-
vanti ad un'alta specchiera, e non di quelle, Dio le confonda, che 
vi fanno la testa più lunga o più larga del vero, e la faccia, poi, 
verde come la buccia d'un cocomero.

Era già nel salotto qualcheduno in visita; Filippo Aldini, a far-
lo a posta. Filippo Aldini, che seduto ad un tavolino nel vano di 
una finestra, disegnava a memoria il ponte del Paradiso colla sua 
viottola stretta nel fondo, e, gittata sovr'essa, in traverso, la bella 
cuspide triangolare di marmo. La signorina Margherita si era tan-
to invaghita di quel motivo architettonico, ci ritornava così spesso 
col pensiero e col discorso, che il conte Aldini aveva creduto ob-
bligo  suo  di  fargliene  un  piccolo  disegno  a  matita,  da  restare 
come un ricordo della loro passeggiata artistica per i calli di Ve-
nezia. La signora Eleonora non si sentiva disposta ad uscire, quel 
giorno; tra perchè era un po' stanca di tante gite pedestri, e perchè 
aspettava il suo Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno era libe-
ro. Così avvenne che il conte Aldini, venuto ad offrirsi per un'al-
tra passeggiata, restasse all'albergo in dolce prigionia, consolan-
done gli ozi, o giustificando una fermata che voleva esser lunga, 
col lavorar di matita, sotto gli sguardi attenti della signorina Can-
telli. Margherita, che stava per l'appunto seduta accanto al tavoli-
no del disegnatore, fu la prima ad alzarsi per muovere incontro 
alla signora Zuliani, che la ringraziò col più amabile sorriso e la 
baciò sulle guance. Ugual sorte toccò naturalmente alla signora 
Eleonora; dopo di che la bionda visitatrice si volse al conte Aldi-
ni, che si era alzato a sua volta, facendo un rispettosissimo inchi-
no.

- Ah, bene, casco tra amici! - esclamò la signora Livia, tutta ri-
dente, nell'atto di porgere a Filippo la bella mano inguantata.

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tutta prima che il 
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conte Aldini lavorasse a fare il ritratto della signorina Cantelli, e 
la sua curiosità non doveva esser poca, ignorando ella che l'Aldi-
ni, da lei conosciuto come dilettante paesista, trattasse anche la fi-
gura in grande. Ma no, niente ritratto; il disegno raffigurava un 
ponticello, uno dei tanti che cavalcano i piccoli canali della città, 
con due spigoli di case, e qualche saggio di scultura medievale; 
anticaglie, vecchiumi, e mezzo anneriti dall'umidità, dalla man-
canza di luce, ch'ella non riusciva ad intendere come piacessero 
tanto agli artisti. I palazzi sul Canal Grande, alla buon'ora!

- Grazioso! - diss'ella nondimeno, dopo aver osservato coll'oc-
chialino il disegno. - Grazioso tanto! E colle sue figurine alte un 
centimetro! -

Infatti,  il  disegnatore  aveva  animata  la  scena,  mettendo  sul 
ponte tre figurine, accennate con pochi tratti di matita. Minuscole 
com'erano,  corrispondevano  ai  contorni  di  tre  persone vere,  le 
quali, essendo passate per l'appunto di là alcuni giorni prima, ci si 
potevano ben riconoscere.  Ma forse  non le  poteva  riconoscere 
ugualmente la  signora Livia,  tuttochè  s'aiutasse  coll'occhialino; 
comunque fosse, non si fermò a sminuzzolare un esame critico, 
che doveva esser breve e leggero.

- Continui il suo lavoro, prego; - diss'ella finalmente; - non vo-
glio interrompere.... -

E senza finire la frase, si allontanò, andando a sedersi presso la 
signora Eleonora sul gran sofà che era accanto al camino. Laggiù 
tra le due svisceratissime amiche (si vedevano infatti per la terza 
volta) incominciò un lungo discorso, tessuto di tutte le cose vane 
che sanno dirsi le donne, e con aria di prenderci un gusto matto. 
L'unica  cosa  importante,  per  verità,  fu  l'accenno  della  signora 
Eleonora al suo Federigo, che presto si sarebbe imbarcato per un 
viaggio intorno al globo; dopo di che le signore Cantelli avrebbe-
ro levate le tende. Qui da una parte la conclusione naturalissima 
che il soggiorno sulla Laguna era stato un po' lungo, e dall'altra la 
dichiarazione obbligata della felicità che n'era toccata a Venezia. 
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La regina dell'Adria parlava molto amabilmente per le labbra del-
la signora Zuliani. E batti tu che batto io, alla maniera dei fabbri, 
le due signore si diedero l'illusione di una gran tenerezza. Ah, se 
Raimondo fosse stato là in un angolo, o dietro un uscio a sentirle!

Filippo  Aldini  stette  ancora  pochi  minuti,  per  convenienza; 
poi, sempre per convenienza, prese congedo.

- Lascio le signore ai loro discorsi; - diss'egli. - Noi uomini ci 
siam sempre di troppo. -

Era seccato di quella visita, ma non voleva parere. Margherita 
capì facilmente che con quella visita sopravvenuta, un uomo di 
garbo non poteva star sempre là, e per quanto le dispiacesse la 
partenza di lui, lo lasciò andare senza chiedergli se fosse davvero 
finito un disegno, che in altre circostanze avrebbe potuto durare 
fino all'ora del pranzo. Quanto alla signora Eleonora, la condizio-
ne  sua  e  l'età  le  permettevano di  dar  commiato  all'Aldini  con 
qualche parola cortese.

- La rivedremo presto, signor conte? - domandò ella a Filippo, 
nell'atto di porgergli la mano.

- Sì, sarà mio dovere; - rispose egli, inchinandosi. -
E via, dopo lo  shake-hand indispensabile, che non è sempre 

una stretta di mano.
- Un ottimo signore, e tanto garbato; - disse la signora Eleono-

ra, quando egli si fu allontanato.
- Sì, - concesse la signora Zuliani, - ha belle maniere. Ma già, - 

soggiunse  con  un  risolino  malizioso,  -  i  giovinotti  del  giorno 
d'oggi son sempre così colle dame.

- Non sarebbe dunque sincero? - chiese Eleonora.
- Che dirle? Non saprei bene; - rispose la signora Zuliani. - Si 

parla sui generali. Quanto a me, li ho tutti per gentilissimi.
- Ma qualche differenza si può far sempre, e alle volte si deve; 

- notò la signora Eleonora. - Lo conosce bene, Lei, il conte Aldi-
ni; e da qualche anno, mi pare.

- Oh, dica da parecchi; mio marito lo vede tanto volentieri! -
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La signorina Margherita era rimasta alquanto più in là, davanti 
al disegno del conte Aldini, che voleva mettere per precauzione 
tra due fogli di carta.

- Margherita! - le disse sua madre. - Vuoi tu farmi il piacere.... 
La signora Zuliani permetterà. Vuoi tu farmi il piacere di finire 
per me la lettera al babbo? Io sono troppo lenta nello scrivere, 
avendo anche bisogno di occhiali; - soggiunse, volgendosi alla si-
gnora Zuliani. - Volevo aggiunger io una pagina; ma Anselmo ci 
guadagnerà8 di aver tutta la lettera di pugno della sua figliuola. A 
te, dunque, mia cara; e si potrà mandare per la posta delle quattro.

- Sì, vado, mamma; - rispose Margherita. - La signora mi scu-
si.

- Oh cara! a patto che ritorni presto; - gridò la signora Zuliani.
Appena la bella creatura fu uscita dal salotto, richiudendo di-

scretamente dietro a  sè  l'uscio della  camera  attigua,  la  signora 
Eleonora si strinse al fianco della sua visitatrice.

- Perdoni, mia buona signora; - le disse; - avevo bisogno di 
parlarle da sola a sola. Non vorrei abusare della sua gentilezza; 
ma certe parole sue, quando io ho fatto un piccolo elogio del con-
te Aldini,  mi hanno messa in pensiero.  Ella ha senno e uso di 
mondo; conosce la città, e coloro che ci vivono; il conte Aldini, 
poi, viene in casa loro; Ella che è donna, e delicatissima su certi 
punti a cui gli uomini non badano sempre, può darmene un'idea 
più precisa. Non merita egli tutta la stima che io facevo di lui?

- Intendiamoci; - notò la signora Zuliani. - Ho detto di non sa-
per fare alcuna differenza tra lui e tutti gli altri. Sarò troppo seve-
ra, o troppo poco esperta in materia; ma infine non volevo andare 
più in là. Si sa bene, del resto; giovinotti eleganti....

- Ma dissipati, vorrebbe aggiungere.
- Non questo, propriamente; ma oziosi, pur troppo. E l'ozio, mi 

concederà, può condurre molto lontano.
- Il conte Aldini non fa nulla, per l'appunto.

8  Nell'originale "guadegnerà". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Nulla di nulla; - rincalzò la signora Livia. -  - Ha tanto da vi-
vere; scarsamente, perchè i suoi non gli hanno lasciato di più; ma 
non avendo famiglia, diciamo pure che ha tanto da vivere. Certo, 
gli bisognerebbe rifarsi con un ricco partito. Qui non ce ne sono; 
almeno, non ce ne sono di quelli che potrebbero fare al caso suo. 
Egli, dopo tutto, non se ne dà pensiero; mio marito piuttosto. Ma 
io l'annoio con queste scioccherie....

- No, no, continui; tutto ciò m'interessa moltissimo.
- Del resto, si capisce; - ripigliò la signora Livia, ridendo. - 

Mio marito  è  un  gran  partigiano  del  matrimonio.  Contento  di 
quello che ha fatto lui, della qual cosa io non vorrò dargli torto, 
darebbe moglie a tutti, e prima di tutti al suo9 conte Aldini. Conte! 
ecco il titolo che secondo i calcoli di mio marito può valere una 
dote vistosa. Il signor conte, diciamolo pure, non ne ha mai volu-
to sapere. Già, le ripeto, giovinotti eleganti.... e galanti, hanno al-
tro da pensare che a prender moglie.

- Qualche pratica.... - balbettò la signora Eleonora.
- Eh, che debbo dirle? Son materie gelose. Ma infine, Venezia 

non è Parigi, nè Londra: si finisce presto col sapere ogni cosa. Il 
conte Aldini, nei primi tempi del suo soggiorno a Venezia, si era 
veramente un po' sparpagliato, cantando come si suol dire a tutti 
gli usci, e aveva fatto parlar molto di sè; poi a poco a poco si è 
raccolto, si è fatto più serio, vorrei dire perfino misterioso, vero 
tipo  del  beau  ténébreux dei  vecchi  romanzi  francesi.  Ad  ogni 
modo, son cose che non mi riguardano. Viene spesso da noi, e 
ciò, me lo lasci dire in confidenza ad una signora assennata come 
lei, potrebbe anche essere pericoloso; tanto che alle volte, appro-
fittando per l'appunto della occasione, vorrei fargli una ramanzina 
coi fiocchi. Ma non ho ancora l'età, da assumere una parte simile, 
nè con lui, nè con altri. Me ne rincresce, perchè il mistero c'è, e 
un mistero non senza pericoli....

- Ella, da quanto pare, conosce anche la persona; - osservò la 

9  Nell'originale "sua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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signora Eleonora. -
Un cenno malinconico di assenso le disse che si era apposta.
- E.... la condizione? - riprese. - Il nome, se Ella si fida di me?
- Non è il mio segreto; - mormorò la signora Livia con anima e 

voce contrita.
- È giusto, perdoni; - conchiuse la signora Eleonora10. - Capi-

sco intanto che il conte Aldini dev'essere in uno stato d'animo as-
sai dispiacevole. Queste pratiche hanno sempre la loro punizione 
con sè. S'incomincia senza pensarci troppo; la via del precipizio è 
sparsa di fiori; ma poi.... cara signora, ne ho vedute nella mia vita, 
di queste belle passioni, ne ho vedute, parecchie e finite presto in 
tragedie.  Ah, uomini  pazzi!  e donne pazze! perchè son esse le 
maggiori colpevoli.

- Lo crede? - disse la signora Zuliani.
- Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensierati e temerarii; 

spesso non hanno idea di giustizia, nè di morale, due buone e bel-
le cose facilmente dimenticate, perdute nell'uso e nell'abuso del-
l'esistenza. Mio marito dice qualche volta che l'uomo è nato cac-
ciatore; poveretto! egli che non ha mai preso in mano un fucile da 
caccia! Ma la donna, che s'adatta a fare da selvaggina a questi 
cacciatori, che orrore! essa, poi, che avrebbe tante ragioni per es-
ser forte, per custodirsi, per arrestarsi, se non altro, sulla via del 
precipizio!  L'educazione,  per esempio,  una certa  delicatezza di 
sentire, che nell'uomo è così presto cancellata dalle volgarità della 
vita, il pensiero della propria dignità, e finalmente la ragione più 
forte, quella che le val tutte....

- E quale?
- La religione, non le pare? E non già quel tanto di religione 

che consiste nel pregare a certe ore, biascicando frasi che spesso 
non s'intendono, e si ripetono macchinalmente, senza pensarci più 
che tanto; ma la religione piena, intiera, meditata, che c'insegna i 
nostri doveri, facendoci intendere la bellezza e gustare la felicità 

10  Nell'originale "Elonora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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d'una coscienza tranquilla. -
La signora Eleonora si era un po' riscaldata, cosa che le acca-

deva di rado; e ci diventava perfino eloquente, di quella eloquen-
za che viene qualche volta alle madri. La signora Livia, che non 
se l'aspettava davvero, n'era rimasta maravigliata, e quasi sopraf-
fatta, tanto che per un istante, pensando alle ragioni enumerate 
dalla sua interlocutrice, dimenticò quelle che avevano determina-
ta la sua visita e la sua piccola alzata d'ingegno. Ma certamente 
senza volerlo gliele fece tornare in mente la signora Cantelli, di-
scendendo dalle altezze della tesi morale, per rifarsi al caso parti-
colare ond'era stato mosso il discorso.

- Quello che più mi rincresce, - ripigliava la buona signora, - è 
di pensare a quel povero giovinotto, che non è, poi, e non merite-
rebbe di essere come tanti spensierati. Egli almeno sente che la 
sua condizione non è bella. È spesso malinconico, e si capisce che 
un triste pensiero lo turba. Gli si domanda, per isviare le sue ma-
linconie, gli si domanda, qualche volta di punto in bianco: ed ora, 
che cos'ha? Si scuote allora, si sforza di sorridere, e risponde: nul-
la, sa, non ho nulla; difetto del mio spirito, che s'incanta volentie-
ri, e va qualche volta nelle nuvole. -

La signora Livia tentennò ripetutamente il capo, atteggiando le 
labbra ad un risolino d'incredulità.

- Eh! - soggiunse poi. - Che cosa le dicevo io? Altro che nuvo-
le! Il conte Aldini ha quell'altra in mente; e non può non avercela 
spesso, anche contro sua voglia. Ma bisognava pensarci in tempo, 
come ha detto lei così bene, signora Eleonora, nella sua rettitudi-
ne; bisognava pensarci in tempo, quando si era ancora sulla via 
piana e sparsa di fiori.  Perchè,  dopo tutto,  siamo giusti,  anche 
quell'altra avrà ragione a dolersi, non lo crede? e meriterà un po-
chino di compassione. -

Il ragionamento, che non faceva una grinza, poteva durare del-
l'altro. Ma fu interrotto da un grido soffocato, che veniva dalla ca-
mera attigua, accompagnato da un rumor sordo, come di una ca-
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duta. La signora Eleonora ne fu sbigottita.
- Margherita! figliuola mia! - gridò ella, balzando in piedi e 

correndo ad aprir l'uscio.
Per un istante aveva creduto di trovarla più vicina alla soglia, e 

già si pentiva di aver condotto il discorso su quell'argomento deli-
cato, senza badare che qualche frase proferita a voce meno bassa 
poteva essere udita di là, e destar l'attenzione di Margherita. Ma 
la fanciulla si vedeva più oltre, colla persona abbandonata sopra 
un divano, a piedi del letto di sua madre.

- Signorina, che è stato? che cosa si sente? - gridava a sua vol-
ta la signora Zuliani, accorrendo anche lei.

- Niente, signora; niente, mamma; - rispondeva Margherita. - 
Un leggero stordimento improvviso, mentre venivo a domandarti 
d'una cosa da dire al babbo. Mi ero alzata dalla sedia, e tutto ad 
un tratto non ho potuto più reggermi.... Ma sarà una cosa passeg-
gera, speriamo.

- Se apriremo la finestra, sicuro; - riprese la signora Zuliani. - 
C'è troppo caldo, qua dentro. Ah, i caloriferi! - soggiunse, andan-
do appunto a girare la spagnoletta delle imposte, e facendo entra-
re nella camera un'ondata d'aria fredda. - Ah, i caloriferi! inven-
zione diabolica!

- Sì, difatti, era troppo caldo; - disse Margherita. - E quest'aria 
fredda mi ha fatto bene. Non ho più nulla; sorridi, mamma, non 
ho più nulla, davvero. -

La signora Eleonora non era molto persuasa; ma finse di cre-
derlo, anche per dar modo alla signora Zuliani di congedarsi più 
presto. La signora Zuliani non era meno desiderosa di andarsene 
che quell'altra di  vederla andare; perciò,  fatti  ancora due vezzi 
alla cara Margherita, prese lestamente commiato.

Ma la bionda signora non era forse guarita de' suoi nervi, o de' 
suoi vapori, come da principio pareva. Il tragitto dalla Riva degli 
Schiavoni al palazzo Orseolo le parve maledettamente lungo. Ap-
pena giunta a casa si mise a letto; e a letto la trovò Raimondo, 
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quando capitò a casa per l'ora di pranzo. Effetti del caldo, diceva 
lei; troppo caldo in quell'albergo, dove era andata a visitare le si-
gnore Cantelli. Ma Venezia non aveva bisogno di tanto caldo, per 
bacco; non ne aveva bisogno con quel suo clima sempre uguale, 
temperato dai venti tiepidi della Laguna, specie negli appartamen-
ti esposti a mezzogiorno.

VIII.

Tra due ammalate.

Raimondo a tutta  prima si  sgomentò,  e senza por  tempo in 
mezzo mandò per il medico, sebbene prevedesse di sentirsi dire 
che erano cose da nulla,  sperando, anzi desiderando, che fosse 
tale il responso. È sempre bene averlo favorevole, da uomini di 
dottrina e d'esperienza, se anche ve lo incartoccino di astruserie, o 
ve lo confettino di vocaboli greci.

Il dottore Teodoro Dal Vago non era poi così ottimista come 
pareva, sentendolo discorrere al letto dei suoi ammalati. Era un 
medico esperto e consumato, che conosceva l'arte di non turbare 
lo spirito degl'infermi, nè delle loro famiglie; quelli sempre dispo-
sti ad aver nelle ossa tutti i malanni di cui si faccia il menomo 
cenno, queste sempre facili a spericolarsi per eccesso di tenerez-
za, e magari a lasciarsi sfuggire dagli occhi un segreto che l'igno-
ranza e la paura più facilmente ingrandiscono.

Venne, osservò, tastò il polso, che in verità era poco regolare, 
sebbene non forte, nè teso, ma che egli ebbe la buona grazia di 
trovare eccellente; poi venne all'interrogatorio, che fu lungo, mi-
nuto, amorevole. L'ammalata accusava dolori qua e là, al capo, al 
petto, alle spalle. Forse reumatici? Ma sì, reumatici per l'appunto: 
non aveva ella finito di raccontargli come le fosse accaduto di re-
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stare un'ora buona a conversazione in un salotto troppo riscaldato, 
e di uscir poi all'aria pungente della Riva degli Schiavoni? Si trat-
tava dunque di una infreddatura; e bisognava star riguardati, ripo-
sare, riposare e ber caldo. Del resto, passando dal caso particola-
re, che in sè non aveva nessuna gravità, alle condizioni generali 
del vivere signorile, specie nella stagione fredda, o troppo varia-
bile, il buon dottore aggiungeva le sue riflessioni tra il serio e il 
faceto.

- Se lo lasciano dire, mie belle signore? Sacrificano troppo alla 
moda, troppo agli usi del bel mondo; non pensano che la salute è 
un dono del cielo, e un dono a noi fatto, come quello della vita, 
per una volta sola; donde la grande necessità di tenerselo caro.

- Oh brutto dottore! - mormorò la signora Livia, con quell'ac-
cento  di  bambina  scorrucciata,  che  soleva  adoperare  col  suo 
Esculapio. - Che cosa faccio, finalmente? Non dovrò andare più 
neanche a teatro?

- Non dico questo; ma andandoci.... si lasci dire anche questo, 
meno scollato, e più bavero.

- Ah, per questo, - saltò su a dire Raimondo, che il primo re-
sponso sul caso particolare aveva levato d'ansietà, - ti dirò anch'io 
come mia moglie: brutto dottore! ed anzi aggiungerò: «sior Tòda-
ro brontolon!» Passi pel bàvero, per la pelliccia, per la mantellina 
ovattata, per quell'altro che tu vorrai, e che raccomando sempre 
all'uscita. Ma un po' di scollato, Dio buono, quando si è dentro, 
un po' di scollato!... È così bella, mia moglie!

- Raimondo! - esclamò la signora, con una languida intonazio-
ne di rimprovero.

- Ebbene? - ribatteva egli, animandosi. - È ciò, che dicono tut-
ti. Quel po' di scollato ti va così bene! Non si sente infatti ripetere 
che la tua linea, dal collo alla spalla, ricorda appunto la Venere 
Capitolina? -

Il buon dottore sorrideva, avendo l'aria di partecipare a quei 
maritali entusiasmi.
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- Sì, sì, - riprese egli, - è l'opinione generale. Ma appunto per 
ciò mi raccomando. Pensate, ragazzi miei, che la Venere Capitoli-
na ha ricco il platisma micoide.

- Platisma? - ripetè Raimondo, interrogando.
- Micoide; - ribadì il dottore Dal Vago. - Ma già tu vuoi la mo-

neta in ispiccioli: diciamo dunque pannicolo carnoso, quello che 
scende da qui fin qua, dal mento al petto, e vi si sovrappone e se-
gue amabilmente il pannicolo adiposo; cioè a dire quel buon tes-
suto  cellulare  sottocutaneo,  che  conferisce  grazia  alla  persona, 
proteggendo anche gli organi respiratorii. La Venere Capitolina, 
se ben ricordo, ne ha quanto occorre. Il troppo stroppia; ma per 
mantenersi in quelle giuste proporzioni, bisogna aversi riguardo, 
e nel caso nostro non esporsi a perdere, cercare anzi di guadagna-
re. Dunque, dico io, preservativi, e ricostituenti. Ella è di com-
plessione sana, ma delicata, signora mia bella; voglia guardarsi 
adunque dai troppo forti cambiamenti di temperatura, ed anche 
assoggettarsi  ad una piccola cura che la rinvigorisca.  Tutto ciò 
che riguarda la salute va fatto; tutto ciò che riguarda la bellezza 
non va trascurato. Dico bene? -

Così, tra raccomandando e celiando, il dottore Dal Vago lasciò 
la camera della bella inferma, per andare nello studio di Raimon-
do a scrivere quelle due righe di recipe, senza cui non pare che il 
medico abbia adempito a tutti gli obblighi suoi.

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon dottore parlò in 
un modo alquanto diverso da quello di prima.

- Fenomeni isterici, mio caro; e qui prima di tutto, vogliono es-
ser rimedii calmanti.

- Isterici! - esclamò Raimondo. - Tu mi spaventi, dottore.
- Perchè? Leggeri,  anzi tutto. Non creder poi che questo sia 

soltanto il caso di tua moglie. Son tutte isteriche, più o meno, le 
signore dei nostri giorni. Ed anche gli uomini, infine....

- Anche gli uomini? Ho sempre creduto che l'isterismo....
- Eh sì, - interruppe il dottore, - che cos'è l'isterismo, se non 
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una sovreccitazione del sistema nervoso, e una forma della nevro-
si, che è il gran male del secolo? Ora, vedi, più si è deboli, e più 
facilmente si soggiace alle conseguenze di queste sovreccitazioni; 
onde i cardiopalmi, i fenomeni stenocardici, le dispepsie.... Ah, 
dimenticavo che tu non vuoi parole greche; diciamo dunque pal-
pitazioni, stringimenti di cuore, digestioni difficili.

- Ed ora non mi spaventi più, mi atterrisci.
- Calma; siamo appena ai principii, e tutte queste brutte cose 

sono ancora in proporzioni ristrette. Ma poi, chi non provvede in 
tempo, va soggetto a convulsioni, alle contratture muscolari,  ai 
trismi.... voglio dire alle contrazioni persistenti dei muscoli eleva-
tori  della  mascella  inferiore.  Seguono  o  precedono,  secondo  i 
casi, le allucinazioni, le insonnie, le anestesìe sensorie.... voglio 
dire i mancamenti temporanei, le diminuzioni di sensibilità; nella 
vista, per limitazione del campo visivo, essendo resa insensibile 
una porzione periferica della retina; nella voce, nell'udito, e via 
discorrendo.  Alle  anestesìe,  poi,  si  alternano  le  iperestesìe  .... 
cioè, diciamo pure gli eccessi di sensibilità, come accade per l'ap-
punto nelle allucinazioni, quando l'isterico, in uno stato di mezza 
incoscienza, vede ripresentarsi alla sua mente più scene della vita 
passata,  e ti  mostra di riviverle,  negli  atteggiamenti diversi  del 
viso,  o nei fenomeni ipnotici,  nel sonnambulismo, ad esempio, 
quando egli risponde macchinalmente alle tue domande imperio-
se. Bada, - soggiunse il buon dottore, vedendo la cera contraffatta 
di Raimondo, - io ti parlo così, contro l'uso mio, perchè siamo 
lontani da questi pericoli, e vogliamo e dobbiam prendere in tem-
po le nostre precauzioni.  Principiis obsta.... E questo lo intendi 
benissimo.

- So anche il resto: sero medicina paratur; - disse Raimondo. - 
Ma i rimedii?

- In farmacia non ne mancano; - rispose il dottore; - ma sono 
pei casi urgenti e in fondo in fondo son palliativi e non altro; cal-
manti, tonici, narcotici, ipnotici, non valgono certamente la cura 
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diretta dello spirito, sussidiata dalla dietetica e dalla climatica. Di-
strarre la mente, nutrire e corroborare l'organismo, ecco il punto. 
Lo stomaco si adatta mal volentieri ad una nutrizione ricostituen-
te, lo so; ma appunto per questo il cambiamento d'aria è racco-
mandato. Potrai tu lasciare per un po' di tempo i tuoi affari?

- Per lei, figùrati, farò questo ed altro.
- Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali non mancano; in 

Liguria, per esempio, da Nervi a San Remo, e più in là, se ti pia-
ce. Si fa doppia cura, dello spirito e del corpo; ed anche è doppia 
quella dello spirito, perchè alle distrazioni moderate e sempre pia-
cevoli della vita nuova, si aggiunge il benefizio dello avere ab-
bandonata la vecchia, con tutti i suoi turbamenti.

- Qui, per altro, - osservò Raimondo, - la mia Livia fa una vita 
abbastanza quieta.

- Sì, va bene; ma le visite, i teatri, i balli, le conversazioni; son 
tutte cagioni  di  esaurimento nervoso, per  una costituzione così 
delicata.

- Come si fa, buon Dio? - esclamò Raimondo. - Come si fa a 
romperla con tutte le consuetudini sociali?

- Eh, lo so bene; restando, non si può; ma andando?... Del re-
sto, hai tempo a pensarci, poichè i disturbi della tua signora sono 
nello stadio iniziale. Forma leggera di una malattia molto seccan-
te, si possono, si devono domare in tempo, per non aver noie più 
tardi. -

Fatto  questo po'  di  chiacchiere,  coll'amico Zuliani,  il  dottor 
Teodoro Dal Vago lasciò il palazzo Orseolo, e fuori di là il dialo-
go si restrinse in monologo. Sempre così, il buon dottore; un di-
scorso al malato, un altro alla gente di casa, e il terzo a sè.

- «Donne, donne! eterni Dei!» - incominciò, canticchiando tra 
i denti, sull'aria conosciuta del  Barbiere. - Eccone una che non 
me la dice giusta, colla impressione del freddo all'aperto, dopo es-
sere stata in un salotto troppo riscaldato. Dio sa che altro sarà sta-
to, per metterle i nervi in combustione. Ed è più malata che non 
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sembri. Quella tosse spasmodica! quella respirazione accelerata! 
Già incominciamo dal dire che questa storia è vecchia; e di forma 
ereditaria, ci scommetterei la testa. La madre, a quel modo nevro-
tica, come è finita! Quanto a lei, è stravagante, a dirne poco. Ca-
pricciosa è sempre stata, dacchè la conosco, ed è ancora una bam-
bina, a trent'anni, se non li ha passati d'un bel poco. Età climateri-
ca, direbbero gli astrologi. Basta, se l'amico Zuliani si decide a ti-
rarla via da Venezia, e lei si lascia condurre, che mi pare il più 
difficile, possiamo rimediarla ancora. Ma occhio alla penna! -

Così conchiuso il suo ragionamento, se ne andò il buon dottore 
Dal Vago a visitare altri ammalati, a fare altri dialoghi, per finire 
con altri monologhi. I medici l'hanno ancora, la consolazione di 
questi piccoli sfoghi, dopo essere stati costretti a dir le cose per 
metà, ed anche a non dirle affatto.

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta la serie dei mali 
minacciati alla sua Livia risguardava il futuro, e un futuro abba-
stanza remoto da lasciar tempo a provvedere e fondata speranza 
di scongiurarli. Perciò era presto uscito d'apprensione, non restan-
dogli altra cura nell'animo se non quella di obbedire ai consigli 
del medico. Una cosa era ben risoluta, che sul finir di gennaio, o 
sui primi di febbraio, alla più lunga, avrebbe condotta la moglie 
in un clima più confacente alla sua salute. La gita in Liguria gli 
sorrideva: quanto agli affari del banco poteva fidarsi del signor 
Brizzi, uomo pratico, accorto, ed onesto a tutta prova. Del resto, 
pei casi ordinarii avrebbe provveduto il carteggio, e per gli straor-
dinarii il telegrafo. In questi pensieri, aveva finito di calmarsi. Ed 
anche si calmava la signora, che la mattina seguente non aveva 
più nulla, nè dolori vaganti, nè tosse, nè agitazioni, nè ardori alla 
pelle. Certo, per quella volta, i fenomeni isterici non c'entravano 
affatto; il guaio era tutto venuto dal gran caldo nel salotto delle si-
gnore Cantelli. Anche i medici, poveracci, qualche volta la sba-
gliano.

Oh, a proposito, una visitina alle signore Cantelli non era mica 
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da tralasciare. Gli premeva la felicità dell'amico, e prima di muo-
versi da Venezia voleva anche per quel rispetto aver messe le cose 
a buon termine. Per intanto occorreva sapere se la signora Eleo-
nora avesse ricevuto lettere dal marito, e notizia del giorno ch'egli 
sarebbe capitato a Venezia, come prometteva di fare.

Andò dunque al Danieli, e di mattina, per esser sicuro di ritro-
vare le signore in casa; se no, ad aspettare dopo colazione, c'era 
rischio che col «felice mortale» fossero andate a fare qualche arti-
stica passeggiata.  Salito all'appartamento delle signore Cantelli, 
trovò in salotto la signora Eleonora sola, accigliata e più taciturna 
del solito.

- E la nostra bella Margherita? - chiese egli, guardando attor-
no, dopo aver fatto i suoi convenevoli.

La signora Eleonora scosse la testa, e battè un pochettino le 
labbra.

- Incomodata; - rispose poi asciuttamente.
- Oh, senti! E da quando? -
- Da ieri.
- Strano! E mia moglie, che è stata qui, non me ne ha detto 

nulla!
- Era appunto da noi, - replicò la signora Eleonora, - quando la 

mia figliuola si sentì venir male.
- E la cagione? - domandò Raimondo. - Forse il troppo calore 

dei camini....
- Diciamo il troppo calore; - mormorò la signora Eleonora, as-

sentendo a mezza bocca.
- Dico questo, - riprese Raimondo, un po' sconcertato, - perchè 

mia moglie, appena ritornata a casa, si è messa a letto con dolori 
per tutta  la  persona,  accennando al  freddo della  strada dopo il 
gran caldo che aveva sentito qui. Ma il riposo assoluto e i pronti 
rimedii del medico le hanno fatto bene, tanto che ora ha potuto al-
zarsi un pochino.

- Non così la mia Margherita; - disse la signora Eleonora, so-
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spirando. - È ancora molto debole.
- Che pena! - esclamò Raimondo. - Ella non può immaginare 

come io ne soffra. -
Voleva chiedere se avessero chiamato un medico, e che cosa 

avesse egli trovato, che cosa ordinato. Ma vedeva la signora Eleo-
nora così seria, così poco disposta ad accogliere le sue effusioni 
di cuore, che non ardì aggiunger altro su quel tema, e stimò op-
portuno di cangiar discorso.

-  Dal  signor  Anselmo ha  lettere?  -  domandò  egli,  dopo un 
istante di pausa. - Le scrive che verrà presto? -

La signora stette alquanto sopra di sè, battendo ancora le lab-
bra; poi di schianto, non potendo più contenersi, proruppe in que-
ste parole:

- Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che non venga affat-
to. -

A quell'uscita  inattesa  Raimondo  aveva  dato  un  balzo  sulla 
scranna.

- E perchè? - domandò con voce trepidante, mezzo soffocata 
dallo stupore.

- Perchè.... perchè.... - balbettò la signora Eleonora, pentita di 
essere andata troppo oltre,  senza aver meditato le conseguenze 
dell'impegno in cui si metteva. - Ella ha ragione a volerlo sapere, 
il perchè. Ed è giusto che io glielo dica. Perchè il suo conte Aldini 
non è l'uomo per mia figlia.

- Signora!... - riprese Raimondo, più stupito che mai. - Non in-
tendo la cagione di questo suo mutamento improvviso; ed anche, 
mi consenta di dirglielo, irragionevole. Della parola, forse troppo 
vivace, Le chiederò scusa poi, quando avrò giustificato il concet-
to. Per sua norma, e sul mio onore, Le attesto che il conte Filippo 
Aldini è il fiore dei gentiluomini, e dei galantuomini, degno in 
tutto e per tutto di quell'angelo della sua cara figliuola. Lo innalzo 
troppo, mettendolo al paragone con la signorina Margherita? E 
sia; ma se nessuno può starle alla pari, nessuno potrà avvicinarsi 
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tanto a quell'altezza, quanto Filippo Aldini; e questo glielo dico in 
coscienza dell'anima mia.

- Non è l'opinione di tutti, - notò la signora Eleonora.
- Ed io, - ribattè Raimondo, - non so di tutti, nè di pochi; so 

questo soltanto,  che nessuno, intenda bene,  nessuno al  mondo, 
può pensare di Filippo Aldini diversamente da me. Chi ha potuto 
calunniarlo presso di lei, mentendo e sapendo di mentire?

- Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bisogno davvero 
di tutta la calma possibile, - disse la signora Eleonora. - In ogni 
altra circostanza, mi creda pure, tacerei, non amando io un certo 
genere di ciarle, che possono degenerare in pettegolate di donnic-
ciuole. Ma si tratta di mia figlia, ed ho l'obbligo di parlare ad ogni 
costo. Ella mi ragiona dell'amico suo con tanto ardore di convin-
zione, che debbo credere alla sua sincerità; ma posso anche crede-
re che ella viva in un inganno continuo. L'amicizia, si sa, porta 
una benda sugli occhi come l'amore. Altri, a cui non fa velo l'ami-
cizia, può aver veduto più chiaro di lei.

- Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi chi le ha parla-
to male di lui.

- Male.... intendiamoci. È male per me, che son madre, e su 
certi argomenti delicati debbo essere scrupolosa; ma può non es-
sere male egualmente per gli altri. Infine, e pregandolo ancora di 
esser calmo, faccia delle mie parole un uso discreto, da buon ca-
valiere e da onest'uomo. La sua signora, ieri, seduta lì, dov'è Lei 
in questo momento, mi ha fatto una pittura del conte Aldini, del 
suo passato e del suo presente, che senza esser troppo nera, badi, 
senza esser troppo nera agli occhi del mondo, sarebbe sempre ne-
rissima agli11 occhi di una madre. Insisto su questo nome,-sog-
giunse nobilmente la signora Eleonora, - perchè in esso è la mia 
forza, e la giustificazione del mio operare. -

Raimondo era rimasto attonito, come stordito da una percossa 
sul capo; e stette lì per alcuni istanti, senza proferir parola, guar-

11  Nell'originale "egli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dando la signora Eleonora.
- Mia moglie! - diss'egli finalmente. - Ma che cosa ha potuto 

raccontarle mia moglie, contro la verità sacrosanta? -
Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva più dissimulare 

nè attenuare, riferì tutto intiero il suo colloquio del giorno innanzi 
colla signora Zuliani, tra gli atti di stupore e i dinieghi di Raimon-
do, che non sapeva stare alle mosse. E narrò ancora dello sveni-
mento di Margherita, che dalla camera attigua aveva potuto udire 
ogni cosa, o tanto che bastasse a farla cadere, povera innocente, 
dall'alto delle sue illusioni verginali.

- Fu un grande errore, il mio; - conchiudeva la buona signora; - 
grande errore di non avere aspettato suo padre, lasciandoci intan-
to venir troppo attorno il conte Aldini. Ma che vuole? Conoscen-
do il modo di pensare del mio Anselmo, sapendo che in questi 
casi si è sempre rimesso al parere di sua figlia, non potendo infine 
dubitare  di  Lei,  che  mi  stava  garante  del  carattere  di 
quell'uomo....

- E ne sto garante ancora; - interruppe Raimondo.
La signora Eleonora fece un gesto che voleva dire: ne so abba-

stanza, della sua garanzia; poi continuò ad alta voce:
- Ora il male è fatto, e bisognerà rimediare. Io sono grata alla 

signora Zuliani della sua sincerità, se anche questa sincerità è sta-
ta cagione involontaria dello svenimento di Margherita. Le ragaz-
ze, finalmente, debbono avvezzarsi a questi malanni; la vita ne è 
così piena! Mia figlia non è più una bambina, del resto; sentirà 
l'obbligo della sua dignità personale, e si riavrà di questo colpo. 
Quanto a me, se sono andata un po' a precipizio nel fare, posso 
consolarmi pensando di essere ancora in tempo a disfare.

- A disfare! a disfare! - gridò Raimondo. - Spero bene che ciò 
non sarà. Del mio buon disegno avevo scritto a suo marito, ed 
egli lo ha in massima approvato; nè certo poteva fare altrimenti, 
conoscendo la mia serietà, come la mia amicizia per lui. Ne va il 
mio onore, se Filippo Aldini non è pienamente giustificato. Ma si 
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figuri! ciance di donne sciocche, o di giovinotti invidiosi, accolte 
alla cieca da una graziosa isterica! Eh sì, l'ho detto, e non mi di-
sdico. Il medico me ne parlava ancora iersera. Amo mia moglie 
quanto ad un uomo è dato di amare una donna; ma la virtù non 
può andarne di mezzo, nè la giustizia; e la donna che amo non 
deve guastare i disegni che ho formati in mente, per la felicità di 
due nobili cuori.  Per sua norma, signora mia, l'Aldini è l'onore 
personificato. Ella vuole concedere qualche cosa a sua scusa, di-
cendo: leggerezze agli occhi del mondo. Ebbene! non ci sono sta-
te neppur quelle. Ma non sa Lei che da quattro anni lo conosco, e 
da tre, poi, non passa giorno che non ci vediamo, ricambiandoci i 
nostri  pensieri  più  intimi?  La pratica  di  cui  hanno riempite  le 
orecchie a mia moglie,  non c'è,  creda pure,  non c'è;  ne saprei 
qualche cosa io, se ci fosse, perchè Filippo non ha mai avuto se-
greti  con me.  Pensieroso,  malinconico,  sì,  un poco,  e  diciamo 
pure più del bisogno; ma è il suo naturale, e non occorre cercarne 
altre cagioni men belle; è pensieroso e malinconico, se mai, come 
tutti coloro che pensano e sentono, come, tutti coloro che aspetta-
no qualche cosa, che so io? il loro astro sull'orizzonte.

- Vogliamo dire che ne avesse il presentimento? - chiese la si-
gnora Eleonora, con accento sarcastico.

- E lo dica pure; sarà nel vero. Non mi ha egli sempre detto di 
no, quante volte io gli ho fatto proposte, e vantaggiose in sommo 
grado per lui? Il cuore non c'era, il cuore non aveva parlato. Ha 
questa volta, no: il cuore è stato preso in un súbito. E badi, non 
voleva,  e  non  vorrebbe  neppur  oggi  farsi  avanti,  aspirare  alla 
mano dell'angelica creatura. Egli sa che è ricca, troppo più ricca 
di lui, che possiede a mala pena un trecentomila lire di patrimo-
nio.

- Noi non badavamo a queste cose; - notò la signora.
- Ma doveva badarci lui, delicato com'è. Vuole di più? Mi stia 

a sentire. Avendogli io detto che mettevo a sua disposizione cento 
o duecentomila lire, se occorrevano, per pareggiare le partite, non 
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ne volle a nessun patto sapere. Gli pareva una bugia. Ma che bu-
gia! Se a me piaceva di mettere quella somma a sua disposizione, 
quella somma era sua, magari per sempre. No, no, mi rispose, non 
parliamo di ciò; le ragioni d'interesse non vengano ad offuscare 
quelle dell'amicizia. Ho dovuto cedere io, rimangiarmi l'offerta. 
Un'anima rara, signora mia; anime tali non ce ne sono molte nel 
mondo.

- Con che ardore ne parla! - esclamò la signora Eleonora, che 
si sentiva scossa a suo malgrado da quella foga eloquente.

- È l'ardore con cui va difesa e sostenuta la causa della verità. 
Ne intenda l'accento, mia buona signora. Ella ha senno e pruden-
za; non creda niente. Mia moglie ha raccattato ciarle d'invidiosi, 
e, senza pensarci più che tanto, le ha riferite. Che follia! l'Aldini 
indegno!... Non creda niente, e dica alla cara Margherita di non 
creder niente neppur lei. Del carattere di Filippo Aldini, del suo 
modo di vivere, della sua fortuna, non grande, ma neppur disprez-
zabile, possono prendere informazioni da altri, se la mia testimo-
nianza non basta. No? l'accolga adunque piena ed intiera; è quella 
di un uomo d'onore. Che interesse avrei io a mentire? L'Aldini 
non mi può certo far ricco. Ciò che io valgo in piazza lo sa benis-
simo il signor Anselmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci e più 
anni, con cui ho tante operazioni in corso, ad utile suo non meno 
che mio! -

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e colla voce e col 
gesto.

- Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani. Ella ora mi fa 
pena, lasciandomi credere che le mie parole contenessero qualche 
allusione amara per Lei. Non ho messa in dubbio la sua probità, 
la nobiltà del suo carattere. Son madre, ecco tutto; e forse ho dato 
corpo alle ombre. Ella mi giura che il conte Aldini è degno di 
Margherita; si figuri come son lieta di crederlo! E se sarà destina-
to in cielo, se Anselmo vorrà, non sarò io quella che farò il meno-
mo ostacolo. Sappia bene, signor Raimondo, che il conte Aldini, a 
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Lei tanto caro, io l'ho per così e per così. -
E  tutta  commossa,  parlando,  la  buona  signora  faceva  colla 

mano distesa una gran croce di Sant'Andrea sovra il petto. Rai-
mondo afferrò quella mano e la baciò con devozione d'animo gra-
to.

- Dunque, - ripigliò ella, conchiudendo, - crederò a Lei. E dirò 
a Margherita di credere con me. Oramai non si può, non si deve 
tacerle più nulla. -

Raimondo se ne partì consolato, e la signora Eleonora si mosse 
per recarsi nella camera di sua figlia. Ma non andò oltre la camera 
attigua al salotto, che era la sua. Margherita era là, dietro l'uscio, 
inviluppata nel suo accappatoio, ancora un po' tremante per un re-
sto di febbre, ma cogli occhi scintillanti di gioia.

- Ah, che follìa! - disse la signora Eleonora, stringendosela al 
cuore, e cercando di ricondurla presto al suo letto.

- Mamma, perdonami! Ieri ho dovuto sentire per forza; parlava 
tanto alto, quella signora! Oggi, ho voluto; non potevo resistere: 
avrei avuto più febbre, a restare laggiù nel mio letto. Ma sono for-
te, sai; non mi sento più nulla.

- Più nulla! più nulla! e ti brucia ancora la pelle; - replicò la 
mamma, traendola via. - Presto a letto, e discorreremo. Hai senti-
to,  del  resto;  il  signor  Zuliani  parla  con  molta  sincerità;  è  un 
uomo d'onore, e gli credo.

- Ah, vedi? Eran tutte bugie.
- Sì, cara; ma c'è qualche cosa sotto, che non riesco a capire. 

Per fortuna hai bisogno di riposo,  e mi stai  riguardata qualche 
giorno ancora nella tua camera.

- Oh, mamma! e quando quel povero Filippo verrà...,
- Quando verrà quel povero Filippo, lo riceverò io. Lo riceverò 

bene, non dubitare. Egli non merita di essere sospettato. Sta dun-
que tranquilla; non sarà come se ci fossi tu, a riceverlo; ma egli 
vorrà contentarsi. È necessario. Tua madre non è un'aquila, - sog-
giunse sorridendo la buona signora; - ma a certe cose ci arriva an-
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cora. Bisogna aspettare il babbo, e col babbo la volontà del Si-
gnore.

- Aspetterò.... e pregherò; - disse Margherita, umiliata.
Ma era anche rassegnata, intendendo benissimo che aveva ra-

gione sua madre. Al punto in cui erano le cose, bisognava andare 
più lenti, ed anche fermarsi un pochino; troppo si era corso fin al-
lora, prima che il babbo avesse dato il responso. Ma col babbo si 
sarebbe rifatta e come! Col babbo non aveva sempre ragione lei?

IX.

«All's well that ends well.»

Raimondo Zuliani arrivò quella mattina a casa, per la colazio-
ne, con una mezz'ora di ritardo; cosa che agli uomini d'affari ac-
cade sovente, ed anche a coloro che non hanno affari. Ma egli, 
quella mattina, non aveva perduto il suo tempo, e da quel lato po-
teva stimarsi felice. In fondo all'anima, piuttosto era stizzito pa-
recchio per l'alzata d'ingegno di sua moglie. Ma perchè quel di-
scorso matto di Livia alla vecchia Cantelli? Sua moglie non pote-
va soffrire la signora Eleonora; ed ecco, senza che ce ne fosse 
l'urgente bisogno, era andata a farle una visita. Capricci! Quella 
cara donnina aveva i capricci inesplicabili, come aveva le antipa-
tie irragionevoli.

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in molte altre oc-
casioni; a proposito di Filippo Aldini, per esempio, che nei primi 
tempi ella vedeva volentieri come il fumo negli occhi.

- Questi farfalloni! - diceva lei. - Come mi seccano!
- Ma no, cara, no; - rispondeva egli. - Io lo conosco bene, ed è 

tutt'altro da quello che tu t'imagini.
- Sì, bravo! come se non si sapessero tutte le sue scorribande! 
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come se non si conoscessero tutte le belle che ha compromesse! -
Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teorica bella e fatta, 

che gli pareva inespugnabile.
- Ordinariamente, mia cara, un farfallone non compromette se 

non le farfalline che si vogliono lasciar compromettere. Le Galier, 
verbigrazia. Eh, non andare in collera! Parlo della Galier, come 
parlerei  delle....  aiutami  a  dire.  E ancora,  intendo parlare  delle 
Galier che non abbiano raggiunta l'età del giudizio: perchè infine 
l'età del giudizio viene per tutte, e tanto peggio per quelle tra loro 
che non ne sanno approfittare. Del resto, niente di male; - conce-
deva bonariamente Raimondo; - sono gran signore, e non si met-
tono al bando per così poco; diventando più serie, riguadagnano 
in gravità ciò che hanno perduto in leggerezze, tanto che un bel 
giorno te le fanno perfino venerabili; un passo ancora, e sono ca-
nonizzate sante. Ma ritornando al mio amico Aldini, egli non ha 
mai ammesso nessuna delle imprese che tu gli regali. Visite, ga-
lanterie, perditempi, non nego; perditempi soprattutto, dei quali si 
è pentito amaramente, dopo essersi molto seccato. Del resto, vedi, 
io gli porto fortuna, tirandolo sempre più alla fede. E come no? 
Egli assiste in casa nostra ad un sano spettacolo, contemplando 
una coppia di sposi che si amano oggi come il primo giorno della 
loro unione. Qualche volta a vederlo lì, con la sua cera malinconi-
ca, si direbbe perfino geloso della nostra felicità.

- Che idee!
- Ma sì; e pare in quei momenti che lo assalga un vivo deside-

rio d'imitarmi. Son cose che si capiscono, che si afferrano a volo. 
Ed io, tant'è, voglio andare incontro al suo desiderio.

- In che modo?
- Cercandogli moglie, perbacco. -
Si rideva, allora; e tanto più rideva la signora Livia, poichè 

non credeva che suo marito fosse l'uomo più adatto a simili uffici. 
Ma egli si era ostinato in quall'idea; la grande amicizia che lo le-
gava a Filippo Aldini aiutava a fortificarlo nell'onesto proposito 
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di trovargli moglie. Ed una volta era stato lì lì per azzeccarla; ma 
che è, che non è, proprio da Filippo Aldini gli venivano le diffi-
coltà; quel caro sragionatore non aveva voluto a nessun patto sa-
perne. Sragionatore, sicuramente; erano forse ragioni, quelle che 
opponeva all'amico?

- Non sono ricco abbastanza per prender moglie; - diceva Fi-
lippo Aldini. - Povera, non posso; ricca, non voglio. Non me ne 
parlare,  se  mi  vuoi  bene.  Il  blasone degli  Aldini,  che  tu  metti 
avanti come un gran titolo, è veramente un po' danneggiato; ma 
non vuol dorature. Il nome della mia casa finirà con me; non è 
forse meglio?

- Una casa storica! - aveva ribattuto Raimondo. - Perchè la-
sciarla perire?

- Appunto per ciò, perisca pure. Ho sempre pensato, sfogliando 
i grossi volumi del Litta, che le famiglie storiche guadagnino un 
tanto a rimaner sepolte nella storia, fasciate nelle loro bende im-
bevute di aromi. Già, i nomi che si perpetuano, corrono il rischio 
di seccare i posteri. E i posteri, caro mio, non hanno poi tutti i tor-
ti. Che cosa c'è più da fare, ai tempi nostri, se non piccole cose? 
Bisogna farsi piccini come esse, adattandosi a tutte le piccole leg-
gi, a tutte le piccole consuetudini, che d'ogni parte stringono la 
nostra volontà, come i fili di seta degli abitanti di Lilliput stringe-
vano il povero Gulliver sulla spiaggia dov'era naufragato. E non 
c'è pericolo che diventando piccoli uomini, i tardi rampolli delle 
grandi famiglie levino un po' di credito ai famosi antenati?

- Dio, quanti pericoli! - aveva esclamato Raimondo. - E quanti 
guai vedi tu in una proposta di matrimonio! Basta, lasciamola lì. 
Ci penserai meglio, e ci sarà da discorrerne ancora.

Ma intanto non aveva creduto opportuno d'insistere, e per un 
pezzo doveva essergli passata la voglia di ritoccare quel tasto. La 
signora Livia, dal canto suo, aveva riso di gusto; e dal canto suo 
si era man mano adattata all'amico di Raimondo. Almeno, pareva 
che fosse così, perchè non le era più accaduto di dirne male, o di 
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trattarlo con troppa freddezza, nelle rare visite ch'egli faceva in 
casa Zuliani. Bisognava proprio che le antipatie ripigliassero allo-
ra, mentre Raimondo era sul punto di vincere le ripugnanze ma-
trimoniali dell'amico! E quell'altra antipatia per le Cantelli! Quel-
la, poi, era la più irragionevole di tutte. Dall'appoggio del banco 
Cantelli non ripeteva le sue fortune il banco Zuliani?

Giunto a casa, Raimondo trovò la sua signora, non pure alzata, 
ma risanata del tutto, come ella diceva, e di buonissimo umore. 
Per contro, era imbronciato Raimondo, avendo in corpo quel12 po' 
di stizza che sappiamo. Certo, l'avrebbe smaltita, se Livia fossa 
stata  ancora ammalata.  Ma era sana,  ilare  nell'aspetto;  ed egli, 
non potendo più digerirsi il suo malumore, non sapeva neanche 
dissimularlo.

- Che cos'hai?  -  gli  disse ella ad un certo punto,  vedendolo 
mandar giù bocconi su bocconi, senza mai proferire una parola. - 
È calata la rendita?

- No, anzi c'è un mezzo punto di rialzo.
- O allora?
- Allora, che?
- Tu hai qualche cosa; ti si legge negli occhi.
- Ebbene, sì; - rispose Raimondo; - sono in pensiero per quella 

povera fanciulla.
- Povera fanciulla! - ripetè la signora. - Quale?
- La signorina Margherita. È indisposta; e non dev'essere una 

cosa tanto leggera, perchè sua madre non me l'ha lasciata neanche 
vedere.

- Ahi sei stato al Danieli.
- Sì. -
Qui, al monosillabo asciutto successe un breve silenzio.
La signora Livia esplorava il volto di suo marito. Ma poco po-

teva vederne, perchè egli teneva il mento abbassato sul piatto.
- E lo hai sentito, - riprese ella, - il gran caldo di quelle stufe?

12  Nell'originale "qule". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- L'ho sentito, e mi è parso tollerabile; - rispose Raimondo. - 
Del resto, facciamo a parlarci chiaro, bella mia; non è stato il gran 
caldo, quello che ha colpito la signorina Margherita, ma piuttosto 
certi discorsi fatti a sua madre, e che sua madre avrà dovuto rife-
rirle.

- Discorsi! di chi?
- Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. -
La signora Livia levò gli occhi al soffitto, come se volesse in-

vocare quel di lassù a testimonio della sua innocenza.
- Ma non può essere; - esclamò; - non può essere. Sua madre 

non può averle riferito nulla da alterarla, se Margherita si sentì 
male nella camera attigua, mentre io stavo ancora in salotto a di-
scorrere colla signora Eleonora.

- Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando dietro l'uscio. 
E il tuo discorso era tale, certamente, da farle un senso spiacevo-
le. Ne convieni? - disse Raimondo, studiandosi di dare alle sue 
parole la intonazione più delicata.

La signora Livia ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.
- No, meno che mai; - rispose. - In che cosa, di grazia, qualche 

mia parola a proposito del tuo amico, sua conoscenza casuale, e 
neanche di antica data, poteva dispiacere tanto alla signorina Can-
telli?

- Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito, mia cara, che c'e-
ra di mezzo un disegno.... un disegno mio, di nozze fra lei e Filip-
po Aldini?

- Ah, sì? questo? - esclamò la signora, con accento di gran me-
raviglia. - E perchè non dirmelo prima? Avrei saputo come gover-
narmi. Tu non hai dunque confidenza in me? Sei brutto, molto 
brutto. -

A quelle moinerie non resisteva Raimondo; non aveva mai re-
sistito.

- Ma che! - diss'egli, confuso. - Ti avrei avvisata di questi gior-
ni appunto. Era un negozio appena appena incominciato, e poteva 
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risolversi in nulla. Volevo esser sicuro di non fare strada falsa; vo-
levo sentir  l'opinione  del  signor  Anselmo.  Capirai,  sono lavori 
fini, che vanno maneggiati coi guanti, come gli affari di banco. Ti 
parlo io degli affari che faccio, quando sono appena imbastiti? Li 
sai, quando sono cuciti di sodo; e ne hai la tua parte, bella mia. 
Non ti dico questo per farmene un merito, ma solamente13 per ri-
cordarti che io ti associo nel mio pensiero a tutto quello che fac-
cio, essendo sicuro che tu mi porti fortuna. Ma tu, piuttosto, per-
chè fare quel discorso alla signora Eleonora?

- Discorso! - rispose Livia. - Bisognerebbe sapere in che termi-
ni ti è stato riferito, poichè ella ha stimato di farne un gran caso. 
Del resto, ecco qua, se lo ricordo bene; si parlava di tante cose, e 
di tante persone, come è l'uso, senza dare importanza a nulla. È 
venuto in ballo il signor Aldini, e la signora Cantelli mi ha chiesto 
che uomo era. Le ho detto quello che ne sapevo io, quello che ne 
avevo sentito dire, quello che se ne è sempre raccontato nei salotti 
di Venezia, e meno, s'intende, assai meno di quello che avrei po-
tuto.

- Ma la signora Cantelli se ne è conturbata; - osservò Raimon-
do.

- Si conturba di poco; - rispose Livia, alzando le spalle. - Ma 
già, dovevo ricordarmelo, che è un'oca. Sì, le ho detto che è un 
giovine alla moda; che ha fatto molto parlare di sè, pei suoi trion-
fi in società; che ora si è dato al tenebroso, al misterioso, come un 
eroe da romanzo, e che ci doveva esser sotto una grossa passione; 
quello che infine si dice da tutti. Ho aggiunto che tu lo ami molto, 
lo proteggi, lo difendi a spada tratta. E avrò anche detto, in rispo-
sta ad una domanda dell'oca, che non è ricco, vivendo egli d'una 
piccola rendita.

- Male! - esclamò Raimondo.
- Perchè, male, se è il vero? Dovevo io farlo passare per un mi-

lionario travestito? Che cosa voleva lei che gliene dicessi io? che 

13  Nell'originale "solamenta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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glielo gabellassi per il più ricco, il più santo, il più meraviglioso 
degli uomini?

- Ma tu sei  crudele con quel poveretto! - notò malinconica-
mente Raimondo. - Speravo che conoscendolo meglio tu ti fossi 
oramai riavuta di certa antipatia primitiva, e lo vedessi un po' più 
di buon occhio.

- Non l'ho da vedere nè di buono nè di cattivo; - replicò la si-
gnora.  -  Mi annoia sempre un pochino che tu  t'innamori  tanto 
d'altre persone.

- Bambina! Ma non si tratta già di una bella signora!
- Eh, non ci mancherebbe più altro! - conchiuse Livia, con ac-

cento di comico dispetto, che piacque maledettamente a Raimon-
do.

-  Basta,  -  diss'egli  rimettendosi  al  grave,  -  ho aggiustato io 
ogni cosa.

- Ah! e come?
- Dicendo alla signora Eleonora che son tutte ciarle di sciope-

rati.  L'Aldini  è  un gentiluomo serio,  che frequenta poco il  bel 
mondo, e perciò gli hanno fatta riputazione di uomo misterioso, 
come, quando lo frequentava, gli avevano fatta quella di uomo 
leggero.

-  Scaricando lui,  naturalmente,  avrai  caricata  un tantino tua 
moglie; - notò la signora, con accento di sottile ironia.

- No, me ne guardi il cielo; ho detto che potevi essere indotta 
in errore da ciarle di scioperati ed invidiosi, che nei salotti disgra-
ziatamente son troppi, e confondono gli spiriti più elevati, come i 
cuori più nobili. Voi, donne care, non ci badate, a certe malignità, 
che possono anche parervi innocenti burlette, e perfino verità sa-
crosante. Quando una cosa vi preme poco, ascoltate, non andando 
a vedere il fondo, e bevete grosso, come le spugne. L'Aldini, io 
ho dovuto studiarlo a lungo, direi quasi sminuzzarlo. Come genti-
luomo, non c'è nulla da dire; come amico, è leale, sincero, senza 
segreti per me, ed io ho potuto in coscienza farmi garante per lui; 
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come proprietario, non è ricco, ma neanche può dirsi povero. È 
questione d'intendersi sul valore del vocabolo; ad ogni modo, tre-
centomila lire di terre al sole, non sono miserie da povera gente.

- Ma non saranno neanche grandezze,  da poter aspirare alla 
mano di una Cantelli.

- Perchè? So, a buon conto, che Anselmo non fa questione di 
denaro. È tanto ricco lui! Ha sette milioni di sostanza, già conso-
lidata, come si dice, in beni stabili, rendita nominativa, buoni del 
tesoro, azioni di ferrovie, di banche, e va dicendo. Conosco il suo 
asse, come egli conosce il mio, tanto più modesto del suo.

- Fortunato, l'Aldini! - esclamò la signora Livia. -  - Ma quanto 
ne toccherà a lui, di quei sette milioni?

- Il conto è presto fatto; - rispose Raimondo, che si sentiva in-
vitato al suo gioco; - basta attenersi alla legge. Non è infatti da 
credere che nel suo testamento il signor Anselmo voglia trattare 
con diversa misura i suoi figli, e la femmina men bene del ma-
schio. Quanto assegnerà egli in dote a Margherita? Tre, quattro, 
cinquecento mila lire? Lo saprò, quando avremo discorso a quat-
tr'occhi; ma la batte sicuramente tra questi numeri. Siano anche 
cinquecentomila, come propendo a credere; non intaccheranno i 
sette milioni, che da qui al giorno fatale «della partenza che non 
ha ritorno» vorranno esser cresciuti d'un bel poco. Ragioniamo 
dunque sui sette: della metà, cioè dei tre milioni e mezzo, il testa-
tore può disporre come crede, per beneficenze, o per impegni di-
versi che possa avere, o per favorire la sua vedova a cui per legge 
un po' cruda spetterebbe soltanto l'usufrutto d'un quarto sull'altra 
metà dell'asse, divisibile in eque parti tra i figli. Io penso che An-
selmo vorrà lasciare la signora Eleonora assai ben provveduta; e 
penso ancora che della quota a lei assegnata, la brava signora vor-
rà poi disporre in parti eguali tra i figli. Quanto ai tre milioni e 
mezzo, divisibili tosto tra i figli, Margherita ne avrà la metà, com-
presa la dote già ricevuta; dunque un milione e settecentocinquan-
ta mila lire. E questo è il sicuro; resta sempre l'incerto, ma proba-
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bile, come avrai già capito.
- Si adatterà, il tuo amico? Sai bene quello che pensa, in mate-

ria di denaro.
- Sì, so bene quello che ne pensava un giorno; - rispose Rai-

mondo, sorridendo.
- Ha dunque cangiato opinione?
- No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti umani c'è sem-

pre un piccolo elemento perturbatore, che te li cambia lì per lì nel 
cervello, quando meno ci pensi. Qui non si tratta più, come un 
giorno, di accettare o no una proposta di alleanza con una persona 
sconosciuta, o indifferente; qui s'è intromesso l'elemento pertur-
batore, quell'elemento che i poeti chiamavano una volta «il ben-
dato arciero».

- Ma non vorrà essere ugualmente bendato il banchiere; - os-
servò con molto giudizio la signora Livia. - I banchieri hanno l'u-
so di tener gli occhi bene aperti; e non ci vogliono bende, se mai, 
preferendo un buon paio di occhiali. Vorrà almeno che ci sia tanto 
da garantirgli la dote. Ora tu propendi a credere che la dote sia di 
cinquecentomila lire....

- C'è rimedio anche a questo; - rispose Raimondo, con aria di 
trionfo. - E le dugentomila che soverchiassero il patrimonio di Fi-
lippo, s'investirebbero con tutto il resto della dote in altrettanta 
terra, magari accanto a quella che già possiede Filippo, arroton-
dando così la tenuta, e facendone un vero latifondo. Ti capacita? 
Quanto alla parte dell'eredità paterna,  è cosa di là da venire,  e 
Margherita potrà costituirsela in sopraddote. Il signor Anselmo, 
del resto, come ti ho detto, non cerca ricchezze, ma la felicità di 
sua figlia. Che vuoi tu che si faccia dei denari di un genero? Ce 
ne siano per la decenza, e basteranno. L'essenziale è che ci sia se-
rietà nel giovane, e che il giovane piaccia a Margherita. Ora il 
giovane è serio, e le piace.

- Come lo sai? - domandò la signora.
- Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento.
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- Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il gran caldo?
- Non voglio? non posso. Metti pure che la signora Eleonora 

mi abbia tutto confessato.
- Allora, non parlo più; - disse Livia, dando in uno scoppio di 

risa.
E seguitava a ridere come una pazza,  arrovesciando il  capo 

sulla spalliera della scranna, a ridere sfrenatamente, fino a farsi 
venire il singhiozzo.

- Perchè ridi così? - le chiese egli finalmente.
- Rido della confessione, mio caro; - rispose la signora, ripi-

gliando lo sfogo della sua profonda ilarità. - Ma che si confessano 
i segreti delle ragazze, agli amici di casa? È un'oca ti dico, anzi 
una pàpera. E se poi, Dio guardi, per una ragione o per l'altra, si 
scombinasse il combinato, i dolci segreti della bella Margherita 
sarebbero stati messi in circolazione.

- Si fermeranno a me; - disse Raimondo.
- E a me; - soggiunse Livia. - Siamo già in due a conservarli.
- Non sei tu una parte di me stesso? e la migliore? - riprese 

Raimondo.
- Sia, come vuole la galanteria del mio signore e padrone; - 

conchiuse Livia amabilmente; - ma la signora Eleonora resta sem-
pre una gran sciocca. Il migliore amico dell'oggi può essere do-
mani tutt'altro. Dopo di che, corro il rischio di diventarci oca an-
cor io. Che importa a me di tutto ciò? Ognuno si contenti a suo 
modo. Così, dunque, secondo te, questo matrimonio è sicuro?

- Spero bene; si potrà crederlo tale, dopo l'arrivo del signor 
Anselmo.

- Che sarà stato informato di tutto, m'immagino.
- Certo, e verrà presto, appena abbia sbrigato alcuni affari ur-

genti. Che te ne pare? Ho io fatte le cose per bene?
- Ottimamente. Ma se permetti un'osservazione....
- Permettere! - esclamò Raimondo. - Ma tu sei la mia padrona; 

lo sai bene, questo!
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- Sì, sì, ma qualche volta.... - mormorò ella, con quell'accento 
bambinesco, che le andava così bene, - Ci sono delle osservazioni 
che annoiano, che potrebbero perfino offendere un uomo.

- Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso come....
- Come una donna, di' pure; ti assolvo.
- Ed io te, per la tua osservazione, che aspetto.
- Eccola qua; non sei un po' sciocco, anzi molto sciocco anche 

tu? -
Raimondo balenò un istante sulla vita. Sentirsi dir sciocco non 

è piacevole mai ad un uomo.
- In che modo? - diss'egli turbato.
- Col tuo voler lasciare la professione di banchiere, per can-

giarti in sensale di matrimonii.
- È tutto qui? - riprese egli, riavendosi un poco.
- Tutto qui.
- Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito.
- Ma è sempre ridicolo, sai. -
Raimondo era lì lì per sentirsi tale davvero. Ma si fece forza, e 

cercò ragioni da nobilitare il suo atto.
- Per l'amicizia, mia cara. Che cosa non si farebbe per l'amici-

zia? Aggiungi il punto d'onore. Sì, certo, anche questo è stato il 
movente. Quel cervello balzano di Filippo non mi aveva battuto 
una volta, con le sue ragioni che non erano ragioni? Gliel ho detto 
allora; ci penserai meglio e ne riparleremo. Ho aspettato il mio 
giorno e la mia ora. In cambio di proporgli un partito, gliel ho fat-
to capitare davanti agli occhi, senza dargli avviso del pericolo. 
N'è rimasto abbagliato; s'è innamorato a buono, e il dardo dell'ar-
ciero bendato non gli esce più dalla ferita. Ho vinto io, dunque; 
ho riconquistato il mio onore, essendo stato più forte di lui. Che 
ne dici?

- Che hai molto buon cuore; - sentenziò Livia solennemente; - 
molto buon cuore.

- Sei dunque contenta della mia vittoria?
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- Sì, caro, contentissima; quantunque, con tutta la tua vittoria, 
tu non mi abbia l'aria di muovere in cocchio verso il Campido-
glio, ma di volerti adattare piuttosto a seguire il cocchio degli al-
tri. Ti par bello? Hai fatto, e finirai di fare l'intermediario tra gli 
amori altrui. Mettici pure di mezzo il parroco e il sindaco; il fatto 
è sempre quello. Ma il fatto non si può disfare, e contentiamoci 
così. Torno a dirti che sono contentissima. Se tu mi avessi avver-
tita prima, del tuo lavorìo, non avrei certamente messo parole a 
guastarlo.  Per  fortuna,  hai  potuto  rimediare,  e  dare  anche  una 
spinta più forte al cocchio di cui parlavamo. Così ha ragione il 
proverbio, che tutto il male non vien per nuocere.

- Ma se lo dico io, che sei un angelo! - gridò Raimondo che 
vedeva finire in un'aperta di cielo quella mezza burrasca. - Hai le 
tue piccole antipatie, veramente.

- No, caro. L'oca mi dà un po' di noia, ecco tutto. La figlia è 
carina, e le rendo giustizia. Carina per ora, intendiamoci; bisogne-
rà vedere come metterà.

- Oh Dio, degli altri dubbi?
- Già; se diventasse un'oca come sua madre, che brutti giorni 

al signor conte! -
E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere più che mai, 

fino alle lagrime, e facendosi ritornare il singhiozzo.
Raimondo pensò che quello fosse un ridere troppo forte per 

troppo lieve cagione.  Ma conosceva il  carattere  di sua moglie, 
con quella facilità di andare agli estremi. Ora tra un estremo e 
l'altro, era da preferirsi quello del ridere. Il ridere fa buon sangue, 
finalmente.  Ed egli poteva consolarsi pensando al titolo di una 
commedia dello Shakespeare: All's well that ends well; è tutto ben 
quel che finisce bene.  Per tali  ragioni Raimondo Zuliani se ne 
andò quel giorno assai felice al suo banco; felice ancora di essersi 
sollevato d'un gran peso, confidando alla sua Livia il segreto che 
gli doleva di aver mantenuto troppo a lungo con lei.

Quel giorno, ancora, a pranzo, la bella signora trovò nella sua 
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salvietta un astuccio di velluto azzurro che prometteva gran cose.
- Un gingillo, - disse Raimondo, con aria modesta; - ed era un 

gioiello di grandissimo prezzo, una vera meraviglia, un regalo da 
principe.

X.

Idilio domestico.

Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno senza andare al 
Danieli.  La  visita  inaspettata  della  signora Zuliani,  mettendolo 
presto nella necessità di congedarsi, gli aveva impedito di chiede-
re alle signore Cantelli se potesse piacer loro di fare qualche altra 
passeggiata artistica la mattina seguente; perciò non aveva stima-
to neanche opportuno di ripresentarsi, e senza una apparente ra-
gione, a ventiquattr'ore di distanza. Andò il terzo giorno, che era 
un mercoledì, conciliando col suo desiderio le convenienze socia-
li. Lo ricevette la signora Eleonora, che era sola nel salotto; nè 
per tutto il tempo delle solite ciarle preliminari d'ogni visita di ce-
rimonia Filippo Aldini vide comparir Margherita: l'uscio della ca-
mera attigua, donde soleva presentarsi la luminosa figura, rimane-
va inesorabilmente chiuso, «d'ogni lume muto».

Ardì finalmente chieder di lei, parendogli che più del parlarne 
fosse disdicevole alla condizione sua di visitatore il tacerne.

- È poco bene; - gli disse la signora Eleonora. - Il medico le ha 
raccomandato qualche giorno di riposo.

- Speriamo sia cosa leggera; - riprese egli turbato, invocando 
colla intensità dell'accento e dello sguardo una confortante rispo-
sta.

- Sì, sì, leggera; ci ha avuto un po' di febbre; ma anche questa 
è svanita. -
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La signora Eleonora rispondeva impacciata, fors'anche di mala 
voglia, e Filippo Aldini non osò chieder di più. Era già per andar-
sene, avendone buon pretesto nel timore di riuscire importuno; 
ma la signora lo trattenne, dicendo che per allora la sua Margheri-
ta non aveva bisogno di lei. Così seguitarono un altro poco a di-
scorrere, lei senza calore di frasi, egli non sapendo che dirle di 
nuovo o di vario, per offrire appiglio ad una conversazione che 
non fosse di parole scucite. Per fortuna giunse Federigo, e la si-
gnora Cantelli si animò un tratto alla presenza del figlio. Anche 
Filippo ebbe modo di tacere, senza venir meno alle buone crean-
ze, e tempo di collocare discretamente qualche frase qua e là. Poi 
se ne andò, giustamente immaginando che il suo rimanere più a 
lungo avrebbe impedito a quei due di andare nella camera di Mar-
gherita.

Quella indisposizione subitanea, e più ancora il silenzio intor-
no alle cause che l'avevano prodotta, mettevano Filippo Aldini in 
una grande ansietà,  ch'egli  tentava invano di  dominare.  E Rai-
mondo non ne sapeva niente? Forse da lui avrebbe saputo qualche 
cosa. Passò dunque a salutare Raimondo al suo banco, non facen-
do nulla di strano con ciò, poichè soleva andarvi quasi ogni gior-
no, dalle tre alle quattro del pomeriggio. Raimondo fece festa al-
l'amico,  secondo l'uso,  e  fu il  primo a parlargli  delle  Cantelli, 
chiedendogli se fosse andato a salutarle.

- Sì, sono stato; la signorina Margherita è indisposta; - rispose 
Filippo. - La signora Eleonora dice che è cosa leggera. Ma che 
sarà veramente?

- Non te lo ha detto?
- No, niente, ed io non ho creduto conveniente insistere colle 

domande.
- Ebbene, te lo dico io; è stato un effetto del gran calore che 

mandano le stufe dell'albergo. Anche mia moglie ne ha sofferto, 
solo a restarci un'ora in visita: ma per lei, fortunatamente, è basta-
ta  qualche  ora  di  letto;  mentre  la  signorina  Margherita,  che  a 
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quella fornace si è scaldata più lungamente, ne ha sofferto di più. 
Non temere, per altro; è cosa da nulla, tanto da nulla, che ieri, 
quando fui  al  Danieli,  la  signora Eleonora  non aveva neanche 
chiamato il medico.

- Lo ha chiamato poi; - disse Filippo; - perchè me ne ha parla-
to.

- Ah sì; e il nome?
- Non lo ha detto.
- E che cosa ha ordinato?
- Qualche giorno di riposo.
- Vedi dunque? Non c'è da stare in affanno, mio felice mortale. 

Ci si vede, stasera? Non si va a teatro, e si fanno quattro ciarle, al 
solito dei mercoledì. Ma vieni per tempo; se no, potrebbe darsi 
che uscissi, e ti vedrei troppo tardi. -

Filippo Aldini promise.  Andare per andare,  meglio di prima 
sera, per non correre il rischio di perdere la compagnia dell'ami-
co.

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu piacevolissimo, 
pensando sempre come la sua Livia avesse gradito il suo regaluc-
cio. Disponendosi ad accompagnare la moglie nella sala da pran-
zo, le disse tra tante altre cose più o meno importanti:

- Stasera avremo il nostro Filippo. -
La signora Livia non rispose. Ma forse non aveva udito; poi-

chè egli, dopo un istante, riprese:
- Se almeno capitasse sull'ora del caffè!... Egli ha sempre detto 

che quello di casa Zuliani è il primo caffè di Venezia.
- Chi? - domandò la signora.
- Filippo, Filippo Aldini. È passato da me oggi alle quattro; e 

mi ha promesso di venire questa sera da noi. Vedi come son forte 
in grammatica.

- Che cosa viene egli a fare? - scappò detto alla signora: - S'è 
inabissato il Danieli? non dovrà egli condurre le signore Cantelli 
a teatro?
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- Non è questo il suo uso; - notò pacatamente Raimondo. - Poi, 
come ti ho detto, la signorina Margherita è ancora indisposta.

- Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si degna di venire 
da noi? Staremo agli avanzi.

- Ma che idea!
- Bene, lo riceverai tu. Io mi ci seccherei; e il meglio sarà di 

darmi per ammalata. Non è la moda?
- Via, fammi il piacere! - gridò Raimondo. - Che cosa ci hai, 

contro quel poveretto?
- Niente; che vuoi ch'io ci abbia? O piuttosto, sì, pensandoci 

meglio,  sento  di  averci  qualche  cosa.  Prima d'ora,  lo  stimavo; 
oggi.... mi pare un altro uomo, e un altro carattere. Sai che son 
fatta così; quel che penso debbo dirlo, o lasciarlo capire. E intan-
to, con tutto quello che penso, dovrò, per far piacere a te, parlargli 
della felicità che lo aspetta, e rallegrarmi con lui della gloria di 
quei due milioni, o giù di lì, che la fortuna gli porta.

- È tutto qui? - disse Raimondo. - Non gliene parleremo.
- Sarebbe l'unica; - consentì la signora. - Ma tu col tuo fare 

così largo, così espansivo, sarai capace di star zitto? -
L'osservazione non era piacevole; ma Raimondo ebbe il buon 

senso di mandarsela in celia.
- Ah sì, birichina? Perchè non ho saputo tenere un segreto con 

te,  mi credi  incapace di  star  zitto con gli  altri?  Ma con te era 
un'altra cosa, mia bella. Non potevo tacerti più a lungo un'idea 
che mi premeva tanto, e che contro il tuo pensare, permetti, mi 
pareva e mi pare sempre più una bella cosa.

- Puoi dirla anche bellissima; - rispose la signora. Che si can-
zona? Un milione e duecento cinquantamila lire, e poi la dote di 
cinquecentomila.

- No, cara; la dote prima, l'eredità poi, e speriamo assai tardi.
- È tutt'uno; e verrà egli in possesso di tutto.
- Neanche questo; sarà tutta roba dei figliuoli.
- Che han da venire; - commentò la signora. - Ed egli frattanto 
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amministrerà.
- Amministrare non è scialacquare, ed egli vorrà tenere i suoi 

conti in regola. Oh, infine, perchè una ragazza è ricca, non troverà 
più un galantuomo che s'innamori di lei? E se il galantuomo s'in-
namora, dovremo noi sospettarlo di secondi fini? Sii giusta, ami-
ca mia, sii ragionevole.

- Sì, sì, quello che vorrai; tanto più che non ho da farci uno 
sforzo; - rispose la signora, ridendo di quel suo riso pazzesco. - 
Un giudizio interiore sugli atti del prossimo nostro non si può sof-
focare, ecco tutto. Ma il fare una bella o una brutta cosa, risguar-
da lui. Resta che io non gli entrerò di nulla, e tu nemmeno; altri-
menti un po' d'amaro dovrebbe uscir fuori.

- Ma perchè, Dio santo, perchè?
- Sei tu che me lo domandi? Tu, a buon conto, hai sposato una 

donna che non aveva un soldo. Ho detto un soldo.
- Bella forza! - esclamò Raimondo. - Quella donna era Livia la 

bella.
- Anche quell'altra è bella, ma con la ricchezza in più.
- Bella, sì, non lo nego; - riprese Raimondo. - Ma che paragoni 

vuoi fare? Sono essi possibili? Riconosco tutto quello che va rico-
nosciuto; ma sopra Livia, o alla pari con Livia, niente, niente; hai 
capito? vuoi che vada a gridarlo sul campanile di San Marco? -

Livia era in quel momento un po' avanti a lui. Si arrestò, men-
tre egli finiva la frase, gli appoggiò le spalle sul petto, e arrove-
sciando il capo sull'omero di lui, volse la faccia ridente per modo 
che il galante marito potè cogliervi un bacio.

Quella sera Filippo Aldini capitò al palazzo Orseolo; non sul-
l'ora del caffè, come Raimondo avrebbe desiderato, ma pochi mi-
nuti più tardi. Fu accolto con grazia incantevole dalla padrona di 
casa, e di ciò fu contento Raimondo assai più che di poter offrire 
all'amico una chicchera del primo caffè di Venezia. Così, fatto fe-
lice con poco, Raimondo parlò volentieri per tre, mentre Filippo 
anche più volentieri ascoltava, e la signora Livia guardava i gior-
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nali, interrompendo di tratto in tratto quella leggera occupazione 
con qualche breve sparizione; per dar ordini, naturalmente, e una 
volta poi per ritornare tutta gloriosa e trionfante con una gran bu-
sta di velluto azzurro, che posò sulla tavola sotto gli occhi dell'Al-
dini.

- Confetti? - mormorò egli, tanto per dire qualche cosa.
- Se ne gradisce, signor conte; - rispose la signora, facendo 

scattare il coperchio. - Per serate di gala. -
Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore in cui era ca-

duto. Ma l'errare è da uomini, specie in simili cose. La gran busta 
di velluto azzurro racchiudeva nella sua custodia di raso bianco 
un gioiello stupendo, una specie di diadema tra lo stile egizio e 
l'etrusco.  Un cerchio  d'oro,  che s'andava assottigliando verso i 
capi, e che doveva nascondersi mezzo entro le ciocche della capi-
gliatura, reggeva nella sua parte anteriore un serpente, avvolto in 
larghe spire, eretto il collo e spalancate le fauci, in atto di ghermi-
re una farfalla. L'idea, forse, non era nuova; ma la facevano parer 
tale, se mai, le grazie di un'arte squisita, e più di tutto una legge-
rezza  di  esecuzione  che  contrastava  mirabilmente  colla  varietà 
della materia posta in opera, e tutta distribuita in piena evidenza. 
Il serpente era coperto per intiero di smeraldi sul dorso, di crisòli-
ti nel ventre, con aggiunta di carbonchi nella cresta e negli occhi: 
la farfalla aveva il corpo formato di tre zaffiri, e le ali tempestate 
di brillanti; screziate di brillanti minuscoli le antenne, e terminate 
in due rappettine di brillanti più grossi, tremolanti e scintillanti ad 
ogni moto dei loro tenui sostegni.

Insomma, era uno splendore, una maraviglia, un portento. Fi-
lippo ammirò,  come doveva,  esaminando attentamente  in  ogni 
parte il lavoro, e lodò senza fine il buon gusto della scelta.

- Della scelta! - esclamò Raimondo, - Non ne ho nessun meri-
to. Era il meglio della vetrina, e la grande ultima novità di Parigi. 
Con queste raccomandazioni,  non c'era da scegliere;  bisognava 
portar via senz'altro.
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- Ti loderò dunque di aver portato via; - disse Filippo. - Sei 
contento?

- Raimondo è un angelo; - sentenziò la signora.
- Angeli in terra, e coi baffi! - gridò Raimondo, con accento di 

protesta. - In terra, mia cara, non ci sono altri angeli che le donne: 
e aggiungerò: alcune donne.

- Angeli caduti di lassù, dunque; - fu pronta a ribattere la si-
gnora Livia; - voleranno male, non ti pare? E saranno anche ca-
pricciosi, diseguali d'umore, come siamo noi troppo spesso. Ma 
tu, Raimondo, sei sempre quello d'un giorno. Dica Lei, Aldini; 
non pensa come me, che Raimondo è un angelo? -

Filippo Aldini sentiva di fare in quell'idilio maritale una parte 
abbastanza ridicola. Avrebbe per intanto voluto trovare qualche 
idea che gli facesse gioco, rialzando un pochettino la sua condi-
zione di terzo incomodo.

- Raimondo è banchiere; - diss'egli. - Come banchiere gradirà 
le cambiali a due firme. Ma non qui certamente; e il mio avallo 
varrebbe poco, anzi diciamo pure che guasterebbe, dove ella ha 
parlato così bene. Io so per mio conto che Raimondo Zuliani è la 
perla degli amici.

- Ah, ne conviene? - gridò la signora con accento di viva esal-
tazione, mentre gli occhi le si accendevano d'un lampo subitaneo.

Filippo si  era  già  pentito  della  sua giunta.  Gli  passò per  la 
mente che da quelle sue parole si prendesse occasione ad entrargli 
del suo matrimonio, che era ancor di là, molto di là da venire. Ma 
non se ne fece nulla; il  lampo subitaneo degli  occhi si spense, 
l'accento si rifece pacato, ed anche Raimondo si era fatto sollecito 
a cangiare argomento. Ne uscì dunque colla paura; e frattanto uno 
squillo del campanello in anticamera annunziava visite. Entrava-
no pochi istanti dopo in salotto il cavaliere Lunardi e il maestro di 
musica. Oh bravi! Filippo Aldini li avrebbe di gran cuore abbrac-
ciati.

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei due arrivi. E 
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come no? Erano due gentiluomini della sua corte, e si dimostra-
vano singolarmente fedeli; erano anche i più utili, l'uno per tener 
viva la conversazione, l'altro per variarla con un pochino di musi-
ca.

- Abbiamo pensato che era mercoledì, e che Ella non andava a 
teatro;  -  disse  il  cavaliere  Lunardi,  stringendo  devotamente  la 
mano che Livia gli stendeva con gesto regale.

- Usanza vecchia; - rispose ella. - Bisognerà cambiarla.
- Perchè?
- Per far novità, non le pare? Il mondo cammina; non possiamo 

star fermi noi, che ci dobbiamo viver dentro.
- Oh, signora, non si dia pensiero del mondo. Quando avrà ben 

camminato, si stancherà. Noi facciamo intanto il comodo nostro. 
Ed ella, per carità, non ci levi la nostra buona serata.

- Ella è sempre gentile, signor cavaliere. Ma io non la leverò di 
qui, se non per vederla ancora a teatro. -

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale importanza, il maestro 
di musica era andato al pianoforte. E suonò, quasi sarebbe inutile 
il dirlo, un po' di Bohème, quindi un po' di Manon; anzi delle due 
Manon: avrebbe suonato anche un po' di Tosca, se la Tosca fosse 
già stata messa in musica e portata agli onori della scena. Ma ciò, 
senza avere in animo di far torto ai giovani compositori italiani, 
conveniva poco alla signora Livia.

- Maestro, - diss'ella, facendo interrompere di punto in bianco 
una elegantissima frase melodica, - ci suoni il duetto d'amore del-
l'Otello. È una cosa tanto appassionata, veramente deliziosa! -

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richiesto.
- Che dolcezza! che incanto! - mormorava la signora Livia.
E coi moti del capo, e col battere delle dita sulle pieghe della 

gonna di velluto, accompagnava i suoni, che le andavano all'ani-
ma. Dovevano tutti infiammarsi, andarne in visibilio come lei, e 
primo frattanto il cavaliere Lunardi, che le sedeva vicino. Ma il 
buon cavaliere era in vena, quella sera, e non voleva arrendersi 
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senza battaglia.
- Strano! - diss'egli, poichè il maestro ebbe finito. - Un duetto 

d'amore tra marito e moglie! S'è mai sentita in teatro una cosa si-
mile? -

La signora Livia s'inalberò, minacciando il cavaliere Lunardi 
colle stecche raccostate del suo ventaglio.

- Ma sa, cavaliere, - gridò, - che questa sera, contro l'uso, Ella 
è molto brutto?

- Grazie per l'uso; - riprese egli, inchinandosi sulla vita; - ma 
in che sarei brutto, stasera?

- Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel matrimonio. Il 
nodo è sacro; non è dunque da buttar via. E se due creature l'han-
no per tale, non ci vorrà Ella riconoscere un bello esempio di co-
stanza in amore? La costanza....

- Tiranna del core; - soggiunse a mo' di glossa il cavaliere Lu-
nardi.

- Tiranna pei duchi di Mantova; - ribattè la signora; - ma non 
per chi ama davvero. E le pare una cosa tanto poco poetica, da 
non tollerarsi in un duetto d'opera?

- Ecco, io non so veramente; - rispose il cavaliere Lunardi, fin-
gendo di mettersi sul grave; - bisognerebbe aver provato. Del re-
sto, qui si fa per discorrere, ed io, in questa causa di santificazio-
ne del matrimonio sarò l'avvocato del diavolo; una parte che non 
disdegnano di sostenere i più fedeli cristiani. Il matrimonio, ella 
dice, può essere esempio di un amore costante. Un amore costan-
te è un amore che rischia d'invecchiare. Diciamo dunque un amor 
vecchio. Ed io ho letto in un autore antico, e latino, il che accre-
sce di tanto la sua autorità, che un amor vecchio è una gran pri-
gionia. Dimmi tu, Filippo, se cito giusto; tu che hai gli autori lati-
ni sulla punta delle dita. -

L'Aldini sorrise, tentennando la testa.
- Troppo forte mi fai; - rispose. - Ma per questa volta ti posso 

servire. L'autore latino è Petronio. «Antiquus amor carcer est», 
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ecco la massima; ma egli, per tua norma, la fa dire da uno dei 
commensali di Trimalcione, e per celia.

- Bravo! - gridò Raimondo. - Aiutaci un po' tu contro questo 
terribil cavaliere.

- Terribile, è troppo onore per un combattente mio pari; - disse 
il Lunardi, ridendo. - Infatti, vedete; io, da buon campione.... sen-
za valore, cedo volentieri sulla questione poetica; ma mi rovescio 
sulla questione musicale. Mi battano anche su questa. Intanto io 
sostengo e dico che l'amore matrimoniale non è da duetti alla ri-
balta. Questo dell'Otello, che credo sia l'unico, su che idee tenta 
di appoggiarsi? Su questa, che è poi un cenno di tempi anteriori al 
matrimonio: «E tu m'amavi per le mie sventure. - Ed io t'amava 
per la tua pietà». Diciamo di passata che il Moro, anzi il Negro, è 
molto generoso con una bella e bionda patrizia veneziana; l'ha 
riamata per la sua compassione! Quanto a lei, se è vero che ne 
sentisse tanta, che bisogno c'era di sposare il Nubiano? Un negro, 
lo so, è un uomo come un altro. Ha delle sventure? Poveraccio, 
gli si apre una colletta, e la figlia del senatore Brabanzio ci mette 
magari tutti i ducatoni che le hanno regalati per Ceppo. Che cosa 
ci ha guadagnato la bella Desdemona a sposare il Nubiano? Un 
fazzoletto. Gran signore, e veramente prodigo, quel generale della 
Repubblica! Va dai Bocconi del tempo, e compra un fazzoletto; 
neanche una dozzina, per l'uso; e quel fazzoletto unico, vuol ve-
derlo sempre. Avesse pensato almeno a regalarle un bel solitario 
di diecimila lire! o un diadema come quello che ieri è stato pagato 
venticinquemila al Marchesi!

- Ieri? - domandò la signora.
- Sì, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla dappertutto, e si 

almanacca sul nome del compratore, che il gioielliere non ha vo-
luto dire.

- Raimondo! - esclamò la signora, mezzo severa e mezzo sorri-
dente nell'aspetto. - Una follia!

- Come l'amore, se mai; - rispose a mezza voce Raimondo.
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Frattanto la signora aveva riaperta la busta di velluto azzurro, 
che era rimasta davanti a lei sulla tavola, e la faceva ammirare al 
cavaliere Lunardi.

- Eh, lo pensavo ben io! - gridò il cavaliere, dopo aver guarda-
to per tutti i versi il gioiello. - Ci avrei giocata la testa. Da due 
giorni c'era folla, alle vetrine del Marchesi; ma nessuno s'era arri-
schiato dentro. E poi, quando fu sparito dalla mostra, lo avrebbe-
ro tutti voluto, il capolavoro costoso. Dico tutti per iperbole; sa-
ranno poi stati tre. Mariti? non so. Bene è stato un marito, quello 
che ha portata la palma; il  record, come ora si dice. Ed ecco, - 
conchiuse allegro il cavaliere Lunardi, - ecco i mariti con cui si 
possono far dei duetti.

- Ne conviene, eh? - disse Livia, raggiante.
- Ma sì, nel caso presente che è il caso vero, e forse unico. Ma 

in quell'altro, del Nubiano, Dio guardi! E poi, con quella brutta 
fine!

- Ammetta che amava bene, quell'uomo.
- Da pazzo, sì, che ancora potrebbe andare; da cieco, che non 

va più in nessun modo.
- Eppure, mi lasci dire, - notò la signora, - nel caso di Otello 

aveva torto Desdemona. Ma sì, cavaliere, aveva torto, con quella 
sua eterna compassione per Cassio. Compassione pei negri, com-
passione pei bianchi; era un pozzo inesauribile di compassione, 
quella nostra concittadina.

- Consoliamoci, - soggiunse il cavaliere Lunardi, - consolia-
moci pensando che Desdemona non è mai esistita, e che a nessu-
na delle nostre belle Veneziane è mai passato per il capo, da che 
Venezia esiste, di sposare un Negro.

- Ah, non è storico, il fatto?
- Non credo. Del resto chiediamone all'amico Aldini. Che cosa 

puoi dircene tu, Filippo?
- Quello che ne saprai tu pure; - rispose Filippo. - Il fatto vero 

è brevemente questo. Cristoforo Moro, veneziano, e governatore 
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a Cipro nel 1508, uccide la moglie per gelosia. Trent'anni dopo, o 
giù di lì, un romanziere prende il fatto nudo e bruco dalla cronaca 
veneziana, e ne fa una novella. Un po' per riguardo alla casata pa-
trizia dei Moro, un po' per seguitare il suo uso, che era quello di 
travisare i fatti d'ogni storia, e sacra e profana, per far mostra di 
genio inventivo, trasforma il Moro di casato in un Moro di nazio-
ne, e lo fa di pelle anche più nero che non siano mai stati i Mori. 
Ecco tutto. Su quella novella del Giraldi ha lavorato lo Shake-
speare.  Sul  dramma dello  Shakespeare  hanno fatto  musica,  da 
quei due grandi artisti che sono, il Rossini ed il Verdi. Ho abbre-
viato per non dar noia, ma credo di non aver dimenticato nulla; - 
conchiuse modestamente l'Aldini.

Aveva infatti abbreviato molto; e forse c'era da dirne più a lun-
go, specie in onore di quel povero Giraldi, la cui novella era stata 
ormata periodo per periodo, quasi parola per parola, dal grande 
tragico inglese. Quando i salotti si occupano d'arte, prendendo oc-
casione da un'opera moderna, è ben giusto che sopportino anche 
un richiamo erudito alle fonti. Ma l'argomento dava noia all'Aldi-
ni. Che idea stramba era venuta in mente al cavaliere Lunardi, 
con la sua arguzia sul caso di Otello, e, peggio ancora, sulle mas-
sime di  Petronio  Arbitro!  Del  resto  è  sempre  così,  nei  salotti; 
quando vien fuori un tema antipatico, non c'è caso che nessuno se 
ne voglia staccare; ed è proprio come quando siete afflitto da un 
fignolo, o da altra noia consimile, che tutti sentono il bisogno di 
farvi carezze, e ci dànno allegramente del dito.

L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorsetto erudito, che 
già la signora Livia si era dileguata con la sua busta di velluto az-
zurro tra mani. Raimondo aveva creduto lì per lì che fosse andata 
a riporre il suo gioiello; e non fu poca la sua maraviglia, quando 
la vide ritornare col diadema in fronte. Proprio così; la bella don-
na aveva voluto fare, a benefizio di pochi eletti, la prova generale 
della sua rappresentazione a teatro.

- Serata di gala! - diss'ella, avanzandosi con incesso di dea in 
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mezzo  al  salotto,  maestosa,  trionfante,  sotto  quel  luccichìo  di 
gemme, con quel pennacchio di piccoli brillanti, che tremolavano 
ad ogni suo passo, mandando attorno bagliori di fiamme azzurri-
ne e rossiccie.

Il cavaliere Lunardi gettò un grido di ammirazione.
- Questo divino spettacolo è per noi, solamente per noi; - sog-

giunse egli tosto. - Tutti possono invidiarcelo; nessuno ce lo leva 
più. -

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva fargli davvero 
un regalo più prezioso del comparire innanzi agli amici col suo 
bel diadema in capo, che la faceva rassomigliare ad una regina 
antica,  della  leggenda o della  storia,  ad Elena,  per  esempio,  a 
Cleopatra; a questa, soprattutto, che parve creata a bella posta per 
dar risalto ai più costosi ornamenti.

Un pensiero di quella fatta balenò certamente alla fantasia del 
cavaliere Lunardi.

- Chi oserebbe negare, - diss'egli, - che le pietre preziose siano 
state fatte per accompagnar la bellezza? Tutto, in natura, ci si mo-
stra ordinato ad un fine. Lo smeraldo, lo zaffiro, il diamante, sono 
fatti per le donne belle; se così non fosse, a che servirebbero? -

La trionfante signora sorrise a quella scarica di complimenti, e 
passò, avviandosi al pianoforte, per dire al maestro di musica:

- Un altro duetto, la prego; per me e per Raimondo, mi capi-
sce? -

Il  maestro  di  musica  assentì  prontamente  con un cenno del 
capo; e subito attaccò il duetto dei Puritani: «A te o cara amor ta-
lora.» Era la passione di Raimondo Zuliani, che giurava e sper-
giurava esser quello il motivo melodico più bello che fosse mai 
passato per la mente di un musicista.

Così pensando in materia di musica, era naturale che Raimon-
do si accostasse anche lui, e ritto lì dietro la cassa armonica del 
pianoforte prendesse a battere il tempo con la punta delle dita sul 
coperchio, canticchiando tra i denti il suo motivo prediletto. Ma 
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non canticchiava più, cantava a dirittura, quando veniva a fram-
mettersi nel duetto la parte del coro:

/* «Senza occaso questa aurora Mai null'ombra o duol vi dia; 
Santa in voi la fiamma sia, Pace ognor v'allieti il cor.» */

- Ed eccoti, Lunardi mio; - diss'egli, alla fine del pezzo, - il 
duetto di due che si sono sposati.

- Sì, sì, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvira; - rispose il 
cavaliere Lunardi. - Potrei ribattere ancora che le eccezioni non 
contano; ma già mi son dato per vinto, «campione senza valore», 
come ti ho detto in linguaggio postale. -

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, rutilante, sfavillan-
te, di gioie e di gioia, trionfava accanto al suo Raimondo, che era 
diventato il re della festa, e che in cuor suo ripensava i versi indi-
menticabili del coro nuziale.

«Santa in voi la fiamma sia,
Pace ognor v'allieti il cor.»

Il re della festa non lasciò partir quella sera i suoi fedeli, senza 
aver fatto saltare il turacciolo a due bottiglie della Vedova incom-
parabile. Ottimo signor Cliquot, voi mancavate a quell'altro duet-
to; ma si ricordò di voi il cavaliere Lunardi, che bevve alla vostra 
pace e alla gloria del vostro casato fino alla consumazione dei se-
coli.

Filippo Aldini se ne andò quella sera abbastanza consolato dal 
palazzo Orseolo. Si era festeggiato un santo matrimonio, e non si 
era fatto il menomo cenno del suo. Un altro giorno guadagnato, 
frattanto; ed egli giunse a casa sua, oltre il corso Vittorio Ema-
nuele,  colla  illusione  di  non esser  più  lui,  ma un altro  essere, 
sciolto di pensieri, di cure, di malinconie d'ogni specie, padrone 
di sè, padrone del mondo.

134



XI.

La testa di Medusa.

Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna del suo quartie-
rino, di almanaccar lungamente su quello che per calmarne le ap-
prensioni gli aveva detto Raimondo. Margherita era dunque am-
malata per il caldo soverchio di una stufa? Strano ripensandoci al-
lora, strano che quel gran caldo, magari con tutte le esalazioni ca-
paci di ingombrare il cervello, egli non lo avesse neanche avverti-
to! E proprio, nello spazio di tempo assegnato, ad una visita di ce-
rimonia, ne era rimasta offesa la signora Zuliani che aveva dovuto 
in giornata mettersi a letto anche lei! Bizzarra coincidenza di in-
disposizioni!  E quella  ottima signora  Eleonora così  impacciata 
con lui, quando era andato a far visita!

Un vago sospetto passò per la mente di Filippo. Che la Zuliani 
avesse fatto qualche colpo di testa con le signore Cantelli? Ma in 
che modo? e perchè? La signora Zuliani, egli l'aveva ben veduta 
la sera antecedente, guarita affatto della sua emicrania, tutta gaia, 
felice, raggiante e scintillante, tutta fiori e baccelli col suo Rai-
mondo più caro che mai. Ah, restasse ella sempre così! Anzi, fos-
se restata sempre così! Perchè infine, considerando i suoi falli, Fi-
lippo Aldini poteva confessare a sè stesso che erano gravi, ma 
non suoi. Si era trovato involto senza pensarci, travolto nell'abis-
so, prima di vedere il pericolo. Ne scampava ora, dopo tanti vani 
ma onesti tentativi? Lode al cielo, e dal profondo dell'anima. Solo 
dalla sera antecedente, tra diademi sfavillanti e duetti maritali, il 
povero Aldini incominciava a ricogliere il fiato.

E intanto, gli premeva di aver notizie più chiare intorno alla 
salute di Margherita. Ne sentiva il bisogno, insieme con l'obbligo; 
cortesia voleva ch'egli andasse, per chieder di lei, foss'anche ogni 
giorno, al Danieli. Andando di mattina, e perciò senza mostrar de-
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siderio di fermarsi, non correva pericolo di dar noia, oltre quella 
che è comandata dalle buone creanze, e che perciò gli uni debbo-
no dare, come gli altri accettare. A che ora, la visita? Non troppo 
presto, certamente; ma neanche troppo tardi. Alle dieci? Sì, e for-
se alcuni minuti dopo. Dunque, alle dieci sarebbe partito da casa, 
aspettando per l'appunto nel suo studio che le dieci scoccassero. 
Era già vestito di tutto punto per uscire, col cappello e la mazza 
tra mani, ad ogni tanto guardando le lancette dell'orologio sospe-
so alla parete, davanti alla sua scrivania.

Ma ecco, che è, che non è, un improvviso rumore, come di 
chiave che giri in una serratura, di là da un uscio a vetri opachi, 
nel fondo della parete a sinistra. Il quartierino di Filippo aveva 
due ingressi; il nobile e da tutti conosciuto come quello di casa 
sua, e un altro di minor conto, quasi uscio per la gente di servizio, 
che metteva ad una scaletta, la quale riusciva al cortile di un vici-
no edifizio. Da quel cortile, per una scala a collo, cioè fiancheg-
giata per una parte sola da un muro, per l'altra da una balaustrata 
interrotta qua e là da colonne, e tutta sormontata da una tettoia ri-
salente, si ascendeva all'abitazione della contessa Galier di San 
Polo. Si è già detto che la contessa e l'Aldini erano vicini di casa, 
abitando in due palazzi contigui da tergo.

Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbalzare Filippo Aldi-
ni sulla scranna. Tutto poteva egli aspettarsi quel giorno, fuorchè 
la visita che quel rumore annunziava. Avrebbe voluto essere in 
tempo a sbiettare di là, riuscire in anticamera e trafugarsi per lo 
scalone, come uno che non s'aspettasse di aver gente dalla scalet-
ta. Ma non era più in tempo. L'uscio di servizio, per chiamarlo 
una volta così, appena aperto si era richiuso; si apriva in quella 
vece la vetrata che metteva allo studio dell'Aldini, e nel vano ap-
pariva la testa di Medusa, anzi tutta la persona di lei. Che se quel-
la non era proprio la Gòrgone antica, dai bei capelli d'oro tramu-
tati per l'ira di Minerva in orribili serpenti, pareva essere ancora 
investita  del  triste  privilegio di  tramutare in  pietra  chiunque si 
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fosse trovato sotto il sinistro baleno de' suoi occhi scorrucciati.
Ed era rimasto come impietrato, l'Aldini, in quella che Medusa 

s'inoltrava nella stanza, lenta nel passo e quasi noncurante in vi-
sta, ma torbido lo sguardo e pieno di oscure minaccie, bianca nel 
viso come una persona morta, resa tanto più bianca all'aspetto, 
per il nero della gonna e della mantellina, come per il nero del 
cappellino di velluto e dei larghi nastri, che scendevano lungo le 
guance, per unirsi a cappio sotto il mento, nascondendole il collo.

- Livia! -  mormorò l'Aldini, allibito.
- Sì, Livia. Miracolo! Sapete ancora il mio nome? - diss'ella, 

nell'atto che si slacciava il cappellino, per gittarlo sopra uno scaf-
fale.

- Che follia! -  riprese egli.  - Se vi hanno veduta....
- Non sarà stata la prima volta; -  riprese ella, accostandosi. - 

Tu eri per uscire, non è vero? Deponi il tuo cappello, e ragionia-
mo. A proposito di follie, che cosa diremo della tua, che da due 
settimane  mi  annoia?  Spero  bene  che  sarà  stato  uno  scherzo. 
Brutto scherzo, per altro; e sono venuta a dirti che è tempo di fi-
nirlo. -

Filippo era stato lì a capo chino, come, in un' ora di temporale, 
il viandante che aspetta il passar d'una raffica.

- Raimondo, -  si provò allora a rispondere,  - vi avrà pur det-
to....

Ma la signora non gli lasciò terminare la frase.
- Raimondo, - sentenziò ella, - è uno sciocco.
- Dite un uomo di cuore. Sì, vi ripeto, un uomo di cuore; e non 

lo riconosco tale da oggi. Quante volte, e da anni, non ve l'ho io 
ripetuto?

- Sì, -  rispose ella, con un risolino sardonico, - molte volte, 
moltissime volte, seguitando a tradire la sua cieca fede nella tua 
amicizia. -

A questo ragionamento si potevano rispondere assai cose. Ma 
erano di quelle che un uomo, se è cavaliere, non rinfaccia mai ad 
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una donna.
- E n'ebbi sempre rimorso; - replicò in quella vece, umiliato. - 

L'ho sempre sentito acutissimo, e voi lo sapete. Noi ci perdiamo, 
vi dicevo ancora, vi ricordate?

-  E  siamo  sempre  qui  sani  e  salvi;  -  conchiuse  la  signora, 
sviando quel molesto discorso, più che con la parola, col gesto. - 
Ma tu non farai questo matrimonio; tu gli dirai che è impossibile.

- Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato, tutto predispo-
sto e concertato a suo modo! Chi mi ha presentato, senza chieder-
mi se la cosa mi fosse gradita? Chi mi ha cacciato avanti, accom-
pagnatore in servizio, come un altro signor Brizzi, a disposizione 
delle dame? E potevo io credere, rassegnandomi all'ufficio, che 
ciò mi dovesse condurre a questo punto? C'è stato, vedete, c'è sta-
to un momento che io ho avuto un sospetto; il sospetto che egli 
dubitasse di me, e mi volesse imporre un vincolo, per la sua quie-
te. Sì, l'ho creduto accorto a tal segno, nella notte del capo d'anno, 
quando egli mi stringeva a quel modo col suo brindisi, e voi, an-
che voi, vi siete messa dalla sua parte. Forse, dissi allora tra me, 
anch'ella ha capito; ha capito ciò che assai prima era ben naturale 
di capire, di prevedere; ed ella mi dà il buon consiglio. Ora egli 
incalza più che mai;  non ho più difesa possibile.  Non so,  Dio 
mio.... non so che fare; la mia testa si perde. Domandatemi ogni 
cosa, fuorchè d'oppormi alla volontà di Raimondo; io non ho que-
sto coraggio. -

La signora Livia era stata ad ascoltare quella lunga difesa, ten-
tennando il capo, battendo le labbra, e sorridendo sarcasticamente 
al povero argomento che Filippo attingeva da lei, da una sua vana 
parola.

- E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? - ribattè, com'egli ebbe 
finito. - A voi dovrebbe esser proibito di amare, e di pretendere 
che si credesse alle vostre parole. Voi siete mediocri.  Bastate a 
formare la felicità di una fanciulla, o ad appagare la sua curiosità, 
per quel breve spazio di tempo, che può essere un anno, come un 
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giorno. Poi sopravviene da una parte e dall'altra la noia. Voi agli 
affari, essa alle galanterie. Questo avverrà anche per te, Filippo 
Aldini, te lo pronostico io, io che non ho amato così. -

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo: e voi, bella, che vi 
vantate di amare altrimenti, che cosa avete fatto poi di diverso? 
Ma non era Filippo Aldini, l'uomo che potesse rispondere a quel 
modo.

- Tutto è possibile! - diss'egli, pacato; - ed io, uomo mediocre, 
non meriterò altro, davvero. Ma la nostra questione non è in ciò 
che io possa meritare; è in ciò ch'io non posso fare per compiacer-
vi. Pensateci, Livia, siate buona, ed ascoltate le mie ragioni, vi 
supplico.... -

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di nulla. Aveva presa 
dal piano della scrivania una lunga stecca d'avorio, e batteva con 
quell'arnese a gran colpi sull'orlo del mobile, davanti al quale Fi-
lippo era rimasto seduto.

- Oh, a proposito, - gridò ella, mozzandogli in bocca le parole 
supplichevoli, - perchè non mi dai del tu? -

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei, pregandola con 
tanta effusione di cuore. Ma bisognava adattarsi al suo modo di 
ragionare, seguirla ne' suoi voli capricciosi.

- Perchè è male; - riprese. - Debbo io ricordarvi sempre il pas-
sato? Una volta, davanti a lui, vi accadde di dirmi: sai!

- È vero; e ne fui tanto felice!
- Egli poteva sentirvi.
- Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora!
- Egli vi ama; lo avete veduto iersera. Ed io che già speravo, 

nel vedervi così buona con lui!
- Ah sì? - gridò ella con accento impresso di profonda ironia. - 

E ti piaceva molto? E tornando a casa col cuore sollevato da un 
peso enorme, ti sei addormentato in una gran sicurezza? -

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filippo14 evitò di ri-

14  Nell'originale "Filippò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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spondere.
- Infine, - ripigliò, - è bene ch'egli vi ami sempre così.
- E mi pesa, capisci? - ribattè ella, sdegnosa, esaltandosi a gra-

do a grado delle sue stesse parole. - Mi pesa, col suo amore così 
cieco; mi pesa, colla sua serenità così sciocca. Alle volte io dico 
tra me: se indovinasse il vero, mio Dio! se mi uccidesse, in un 
impeto di rabbia feroce, quanto meglio farebbe per sè, come per 
tutti! Ma tu non sposerai quella puppattola. Le parlerò io, se è ciò 
che ti turba.

- Oh, voi non farete ciò! Che colpa ci ha lei? - gridò Filippo, 
atterrito.

- Che colpa? Quella di crederti, essa, che non ha neanche le tue 
ragioni, i tuoi pretesti di uomo mediocre. Del resto, ho già inco-
minciato. Sì, a sua madre, senza tanti riguardi, a faccia a faccia, e 
a lei che ascoltava dietro un uscio, quella cara puppattola, ho det-
to chiaro e tondo che cosa siano e che cosa valgano certi vagheg-
gini dei nostri giorni. -

Era ciò che Filippo aveva sospettato. Ma poichè il male era 
fatto, egli trovò ancora la forza di padroneggiarsi, nascondendo il 
suo turbamento.

- Non vorrò dolermene io, per me stesso; - notò, dopo un istan-
te di pausa. - Ma se egli viene a saperlo?

- Tu hai paura di lui?
- Rimorso, ve l'ho già detto.
-  E dovevi  dirlo  prima,  assai  prima,  cacciandomi da te,  bel 

conte avvezzo ai trionfi, quando quest'altra vittima ti cadeva nelle 
braccia. Vorresti dirmi, - soggiunse ella, cogliendo e interpetrando 
a suo modo un gesto di Filippo, - vorresti dirmi che lo avevi ten-
tato più volte; e non l'osi. Sei anche vile con me. Ma te lo confes-
serò io, bel conte delle vittorie, io che avrò tutto il coraggio che ti 
manca. Eppure, anche allora l'hai difesa male, la tua virtù cavalle-
resca.  Ed ora, forte guerriero,  ed ora,  impavido cavaliere,  temi 
allo stormir di ogni foglia; hai paura; hai paura di lui. -
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Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa con atto sdegno-
so, e fu l'unica risposta che diede. Ma ella ripigliò, incalzando più 
forte.

- Se non hai paura di lui, crederò di te quello che non avrei 
creduto mai; che tu ami quella donna. -

Filippo era sul punto di rispondere un sì tanto fatto; e succe-
desse un po' quel che voleva succedere. Ma pensò ancora, da ca-
valiere, e si trattenne. Se ci son cose che non si rinfacciano ad una 
donna, ci sono anche quelle che non si confessano a lei.

- Io! ma che?... - disse in quella vece appoggiando i suoi mo-
nosillabi con un sorriso ed un gesto che poteva parer di diniego.

- Ma sì, l'ami; - replicò la bella implacabile. - E come no? Cin-
quecentomila lire di dote, sono una bellezza trionfale. Aggiungia-
mo un milione e duecento cinquantamila lire di eredità, facendo 
calcoli sull'asse del vecchio al giorno d'oggi. Eh, si son fatti i con-
ti, mio caro; si sanno fare, anche senza bisogno di cavarne nulla. 
Oggi come oggi, il banchiere ha sette milioni di sostanza, messi 
fuori di giuoco. E tu, bel conte, dai il tuo blasone in baratto. Lo 
vendi bene, non c'è che dire, lo vendi bene. -

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi andare mezzo arro-
vesciata contro la spalliera del divano che correva lungo la parete, 
poco lontano da lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel terribile assalto. 
Non proferì parola; ma ben si vedeva all'aspetto che molte cose 
gli bollivano dentro. Si alzò dalla scranna, e misurò due volte a 
passi concitati la stanza, che era divenuta per lui una prigione, 
una camera di tortura.

-  Ebbene,  -  riprese  ella,  premendo  più  forte,  quasi  volesse 
mandare più addentro la punta che lo aveva tanto irritato, - dimmi 
che non è vero, perchè io rida dell'altro. Oh, bello bello, il tuo 
blasone rimesso a nuovo! -

Filippo  Aldini  si  piantò15 davanti  a  lei,  severo,  accigliato, 

15  Nell'originale "piautò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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com'ella non lo aveva mai visto.
- Signora, - incominciò egli, lentamente, meditando le parole, - 

voi toccate un tasto, che rende cattivo suono. Le male cose che mi 
gettate in viso come un insulto....

- Ah, bene! - interruppe la signora. - Riscaldati una volta!
- Le male cose che mi gettate in viso come un insulto sangui-

noso, - riprese Filippo con accento solenne, - non hanno virtù di 
commuovermi. Paura, mi avevate già detto, paura di lui! Quella 
che voi chiamaste paura, è vergogna, vergogna di apparire a quel-
l'uomo leale un traditore dell'amicizia; quanto alla paura, ho ancor 
da sapere dove ella stia di casa. E dite lo stesso di altre brutte ra-
gioni, che la mia coscienza di gentiluomo sdegnosamente respin-
ge, e che la mia mano ricaccerebbe in gola a chi ardisse solamen-
te accennarle. -

Lampeggiavano in quel momento negli occhi di Filippo molte 
imagini di vecchi Aldini, ugualmente accigliati, ugualmente seve-
ri, duri soldati di quindici o venti generazioni, col sentimento del-
l'onore sulla fronte, e la mano fieramente aggravata sugli elsi del-
la spada.

Le vide Livia; anche confusamente, non poteva non vederle. 
Ma anche in lei soverchiava lo sdegno, infiammandole il sangue.

- Ricacciatele, dunque! - proruppe. - Avanti, terribil guerriero!
- Parla una donna; - rispose Filippo, con accento mutato; - e 

dirò in quella vece alla donna: Tutte le male cose che mi avete 
gettate in viso, ho voluto pensarle ancor io; e come le ho pensate, 
esagerandole molto, le ho dette; le ho dette, nella speranza di vin-
cere con un eccesso di scrupoli la inconcepibile ostinazione di lui. 
Niente è servito. Tu non sei ricco, mi ha egli risposto; ma intanto 
ciò che possiedi basta a fronteggiare i due terzi della dote; meglio 
invigilato, amministrato a dovere da te, basterebbe a fronteggiarla 
tutta. Quella gran dote, finalmente, sarà investita in terreni, e tu 
non ne toccherai un centesimo. Non ti basta ancora, di averne le 
mani nette? Puoi chiedere che sia diminuita, lasciando che la spo-
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sa si costituisca il rimanente in sopraddote. Mi parli di quello che 
verrà poi? Il poi è lontano, e speriamo, da galantuomini, che sia 
lontanissimo. E non risguarda te, il poi; sarà della donna, non tuo. 
Questo, - soggiunse Filippo, - lo sapevo bene ancor io; non sape-
vo, piuttosto, non ho cercato di sapere come e fin dove fosse ricco 
il signor Cantelli, od altri al mondo, mai!

- Così, dunque, ti sei volentieri acquietato? - replicò la signora. 
- Ci s'acquieta bene, quando c'è l'interesse, non è vero?

- Non vi risponderò più; - disse Filippo.
- Ah, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldini, mercante di 

blasoni, ciò che io posso fare ti costerebbe assai caro. Ancora una 
volta, ricuserai la puppattola?

- No; - rispose egli inflessibile.
- Guai a te, conte Aldini! - ruggì, più che non dicesse, la donna 

inviperita. - T'inganni, se pensi ch'io possa lasciarla passare così; 
t'inganni, t'inganni.

- E non lo penserò; - diss'egli di rimando. - Ma infine, perchè 
non metterlo prima, il vostro gran veto? Aspettate ora? -

Ella rizzò il capo, saettando Filippo d'uno sguardo viperino.
-  Aspetto ora! aspetto ora! -  ripetè con accento di profonda 

amarezza. - E quando potevo farlo io, prima d'ora? Con la tua 
casa vietata ai profani? Non l'avevi tu dichiarata locanda, ad uso 
dei viaggiatori.... di Verona? Cari, quei due viaggiatori, che nes-
suno ha mai visti, nè per via, nè a teatro, mentre tu eri visibile, bel 
conte,  con  due  viaggiatrici....  di  Milano!  Ti  hanno  fatto  buon 
giuoco, i due ospiti! E così ti fossero durati di più! Ma avevano 
una breve licenza,  ed hai  dovuto lasciarli  partire;  che peccato! 
T'intendo, la trovata non era poi altro che una continuazione di 
tanti vecchi artifizi. Da gran tempo ti eri messo in mente di gua-
rirmi con la tua freddezza, come prima coi tuoi continui timori, 
coi tuoi eterni rimorsi. Ma io, questa volta, incalzando il pericolo, 
volevo vedere fin dove saresti arrivato. Ah, mi hai fatto soffrire, 
soffrir tanto, tanto! Finchè il mio cervello ha potuto reggere, ho 
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contenuto il mio cuore, che ad ogni momento era lì per ispezzarsi. 
Ora non più, mi ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... è morta paz-
za. E ci sono momenti che temo ancor io d'impazzire. -

E cadde riversa sul divano, dando in un pianto dirotto. Filippo 
Aldini, a tutta prima più irritato che scosso, si era sentito scorrere 
un brivido per le ossa all'accenno che Livia faceva della morte di 
sua madre; un accenno che a lui giungeva nuovo, e che gli schiu-
deva dinanzi agli occhi un abisso doloroso. Peggio, in quel punto, 
il cadere di lei, con quel pianto disperato, misto a singhiozzi ripe-
tuti, che parevano annunziare alcunchè di più grave. Il pianto era 
infatti convulso, il singhiozzo spasmodico.

- Calma, vi prego! - gridò, curvandosi su lei. - Rialzatevi, Li-
via; abbiate forza, vi supplico! Io non so, non posso far nulla, se 
voi vi abbandonate così; non posso neanche chiamare in soccorso 
i vicini. Animo, via, un piccolo sforzo! -

Ella tentò di sollevarsi; ma fu mestieri aiutarla, prendendola 
per la vita.

- Dirai di no? - chiese ella, tra i singhiozzi, aggrappandosi a 
lui.

- Mio Dio! che cosa domandate? Lo sapete pure che io non 
posso oppormi ai suoi desiderii, senza correr pericolo di nuocere 
a voi.

- A me? Che importa, se già tu stesso mi uccidi, obbedendogli? 
Dirai di no?

- Tutto quello che sarà in poter mio, lo farò.... lo tenterò, certa-
mente; - rispose Filippo, temendo sempre ch'ella fosse per rica-
dergli svenuta tra le braccia. - Gli parlerò ancora, e più forte ch'io 
non abbia mai fatto, se pure è possibile ch'io non gli abbia detto 
abbastanza. Questo vi posso promettere, e questo manterrò.

- Parola di gentiluomo?
- Veramente, - mormorò egli, - non dovrei esser più creduto 

tale.
- Oh, perdonami; ero pazza. Ma vedi, Filippo mio, soffro tan-
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to, che non son più capace di padroneggiarmi; e parla la lingua, 
ma il pensiero non c'è. Perdonami, perdonami! Non è vero che 
nel tuo cuore mi hai già perdonato quelle brutte, brutte parole?

- Ma sì, senza dubbio; - rispose Filippo, sempre cercando di 
chetarla. - Se voi mi promettete di esser più forte, io perdono, di-
mentico ogni più aspro giudizio. So anche bene di non meritarlo, 
- soggiunse. - Ma voi, Livia, mi ascolterete una volta. È un gran 
male ciò che è accaduto, un gran male; dobbiamo dimenticare an-
che quello, se pure avverrà che non possiamo averne perdono dal-
la nostra coscienza.

- Come vorrai.... tutto ciò che vorrai.... accetto ogni patto più 
crudele.  Ne morirò?  Tanto  meglio;  ma  almeno  contenta,  se  tu 
avrai detto di no. -

Riuscendo  finalmente  a  sollevarla  dal  divano  Filippo aveva 
data di sbieco una guardata all'orologio.

- Dio mio! - esclamò. - Già le undici! È ora che andiate. Se 
egli, ritornando, non vi trovasse in casa?...

- Ebbene, che importa? Già altre volte è accaduto. Uscita per 
qualche piccola compera, ho perduto un po' di tempo; ecco tutto. 
Ma vado, sì, vado; - ripigliò, notando l'ansietà di Filippo, a cui 
quelle ragioni non potevano bastare. - Tu per altro, mi giuri....

- Tutto quello che un gentiluomo può giurare, al punto in cui 
sono le cose; - diss'egli,  facendo un gesto disperato.  - Parlerò, 
parlerò come volete, e sia poi ciò che vuol essere.

-  Sì,  resisti,  resisti,  ed egli  cederà.  Se tu  risolutamente  non 
vuoi, chi ti può sforzare? Non sei già una vittima ignara, da poter-
si condurre così facilmente al sacrifizio! Resisti, resisti, Filippo; 
te ne supplico per quell'amore, che non hai sempre ricusato, e che 
conserva nei ricordi, almeno nei ricordi, i suoi sacri diritti. -

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una logica pazza, 
che non voleva darsi per vinta. Ma bisognava ad ogni costo cal-
mar quella donna, ad ogni costo persuaderla, incuorarla a partire.

- Non è vero? - incalzava ella frattanto. - Cercherai di liberarti?
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- Sì, sì, e non mi par più tanto difficile; - rispose Filippo, atteg-
giando le labbra ad un mesto sorriso, - se penso che tu hai parlato 
di me.... a quelle signore, e in modo certamente tale da disingan-
narle sul conto mio. -

Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurezza, dopo che alla 
signora Eleonora aveva parlato Raimondo.

- Non ti fidar troppo di loro; - diss'ella. - Da te, Filippo, da te 
aspetto un nobile atto di forza. Non mi negare quest'ultima prova 
di amicizia. Io rinunzierò a te, se questo è il voler tuo....

- Il dovere; - fu pronto a corregger Filippo: - il dovere.
- Sia, diciamo il dovere; ma a questo dovere che tu m'imponi, 

corrisponda quello che ho bene il diritto di pretender da te. Resi-
sti, resisti! -

Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni cosa. E l'aiutava 
frattanto a rimettersi  il  cappellino in testa,  avendolo preso egli 
stesso dallo scaffale, e la mantellina sulle spalle, andando a racco-
glierla, sulla estremità del divano, dove era stata gittata da lei. Ciò 
fatto, e vedendo lei ancor troppo agitata, era andato ad aprire la 
finestra, perchè un soffio16 d'aria fresca aiutasse a calmarla.

- Mi sento meglio, non dubitare; - diss'ella. - Vado, non perdo 
più tempo, se ciò ti dispiace. Ma tu resisterai; ho la tua promessa, 
Filippo; ho la tua parola di gentiluomo. Vado, sì, vado.... ma non 
così freddamente, come se fossimo nemici.... come se tu non mi 
avessi perdonato. -

E gli gittò le braccia al collo e lo baciò, in un impeto di passio-
ne disperata. Solo allora si spiccò da lui, e accompagnata fino al-
l'uscio segreto, finalmente disparve. -

Era tempo; Filippo Aldini non reggeva più a quello strazio di 
tutte le fibre, del cervello e del cuore. Forsennato, furente contro 
sè stesso, richiuse l'uscio, e ritornò nel suo studio; ma non poteva 
rimanere  là17 dentro,  dove gli  era  troppo presente  l'imagine  di 

16  Nell'originale "unsoffio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
17  Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quella donna terribile, a cui si resisteva così male, poichè ella non 
intendeva ragione. Ed egli aveva promesso, per liberarsi da quella 
oppressione, aveva promesso di riparlare a Raimondo. Che cosa 
gli avrebbe ancor detto, dopo essersi lasciato persuadere una vol-
ta,  dopo  avergli  confessato  perfino  l'amor  suo  invincibile  per 
Margherita? Ah si, quello era proprio il momento di pensare a ciò 
che avrebbe potuto dire di nuovo, o ripetere di vecchio!

Infine,  non  ci  avrebbe  pensato  affatto!  si  sarebbe  buttato  a 
mare, aspettando il maroso che lo cacciasse sotto, una volta per 
sempre. Sospettasse pure, quell'altro, indovinasse pure: passata la 
vergogna, Filippo Aldini non sentiva paura.

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era gittato bocconi sul 
letto, piangendo e ruggendo. Gli bruciavano le labbra; quel bacio 
che aveva ricevuto, e forse reso, gli pareva un sacrilegio. Rimorsi 
nuovi, da aggiungere ai vecchi! E il suo bel sogno svanito, e Mar-
gherita, la dolce Margherita, perduta per sempre! Perchè oramai il 
dado era tratto; doveva resistere, lo aveva promesso. Aspra puni-
zione del destino! Ma egli l'aveva pur meritata.

XII.

A caso disperato.

La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo prima che capi-
tasse Raimondo per far colazione. In verità, quell'Aldini era un 
grande spericolone; ma non faceva poi niente di nuovo, quel gior-
no; era stato sempre così, se non peggio. Gli si era bene imposta 
lei, in un momento di follia; lo aveva involto davvero, e stravolto, 
non vedendo, non considerando più nulla, attratta da un fascino 
arcano verso quell'uomo, che tutti decantavano, che tutti alzavano 
in palma di mano, come un perfetto cavaliere, per cui tante belle 
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sospiravano, per cui più d'una aveva perduta la pace del cuore e 
quella dell'anima. E quel don Giovanni, inconsapevole della sua 
forza, si era dimostrato così discreto con lei, timido come un ra-
gazzo, tutto scrupoli,  tutto riguardi, volenteroso dispensatore di 
quei savi e prudenti consigli, che non sogliono essere il fatto degli 
uomini, specie dei fortunati in amore. Livia ci pensava spesso, a 
quei  cominciamenti  strani  della  loro  conoscenza,  non  potendo 
dissimularsi di essere stata lei la grande colpevole. Che cosa do-
veva egli fare, per trattenerla sull'orlo dell'abisso, più di quello 
che aveva fatto, fino a parerne ridicolo? Amandola, per altro, che 
non sapeva negarlo; ed anzi c'insisteva tanto più volentieri, quan-
to più si mostrava disposto a resistere. Questo, almeno, a lei pare-
va evidente, chiaro come la luce del sole; e mettiamo pure che le 
piacesse esagerare la forza di un sentimento, in cui potevano aver 
parte la delicatezza dell'animo e la cortesia dei modi signorili.

Quanto agli  scrupoli  cavallereschi,  onde i  timori e i  rimorsi 
continui,  ella  bene  intendeva  come fossero18 effetto  necessario 
della grande amicizia tra lui  e Raimondo. Ah, quel Raimondo, 
così infatuato del conte Aldini, non era stato egli la prima cagione 
del  male?  Dove l'uomo s'infatua,  la  donna s'innamora;  ecco  il 
guaio. Così innamorata, e forse più nella fantasia che non fosse 
nel cuore, quanto aveva ella sofferto di quegli scrupoli, di quei ti-
mori, di quei rimorsi, che ella non conosceva, pur dovendo finge-
re di sentirli con lui! Ed egli voleva ricondurla ad ogni costo sulla 
via della ragione, e non riusciva ad altro che ad irritarne lo spirito. 
Troncare, finire, ascoltare la voce del dovere; come si fa, quando 
l'anima è piena del suo bel sogno, e la passione trabocca? Pure, in 
gran parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado, e quasi alla 
sfuggita; Raimondo, frattanto, parlava sempre di voler ammoglia-
re Filippo. Anche quello ci voleva! Finchè erano discorsi in aria, 
pazienza; si poteva sorriderne, quantunque a denti stretti. Filippo, 
dal canto suo, si era sempre valorosamente difeso. Ma allora non 

18  Nell'originale "fossere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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si vedeva il nemico alle porte: ora il pericolo appariva vicino, im-
minente, ed ella lo aveva sentito senz'altro, al primo comparire 
della graziosa puppattola.  Così la chiamava, anche tralasciando 
l'epiteto; così chiamava tutte le fanciulle di bella presenza, dalle 
ricche capigliature, dalle guance vermiglie, dai grandi occhi in-
cantati, ancora un po' dure negli atti, senza languori, senza tene-
rezze, ma forti della loro fiorente e promettente giovinezza. Ah, 
quella puppattola, graziosa sì e no, ma innegabilmente troppo ric-
ca, faceva ben soffrire la signora Zuliani nel profondo dell'anima, 
dove s'annida quella triste miscela d'orgoglio e di vanità, che è il 
nostro amor proprio. Ed era giunta a questo: rinunziar lei a Filip-
po, purchè egli rinunziasse a Margherita. Su questo patto si era 
ostinata; egli avrebbe resistito con nuovi argomenti alla idea ma-
laugurata di Raimondo; ella si sarebbe rassegnata a non veder più 
Filippo, ridiventato in istile di cerimonia il signor conte Aldini, a 
non vederlo più, se non qualche volta, a punti di luna, nel suo sa-
lotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando così? Fino a quando 
si potesse durare. Tante cose si promettono, colla speranza di non 
doverle poi mantenere!

Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo l'uso, di buonissi-
mo umore. Si era a tutta prima turbato, vedendo la sua Livia un 
po' pallida e abbattuta nell'aspetto; ma pensò che erano i soliti va-
pori, frequenti a dir vero, ma brevi, passati i quali la strana creatu-
ra ritornava più fresca e fiorente che mai. Strano uomo anche lui, 
con tutte le virtù, con tutti i doni dello spirito, meno la perspicacia 
nelle cose più vicine e più intime. Ma questa qualità non va mai 
senza un certo spirito diffidente; e può questo allignare dov'è ri-
gogliosa la fede? Raimondo aveva una fede robusta in ogni cosa, 
fede in  lei,  fede nell'amico,  fede in  sè stesso.  Questa,  poi,  era 
principio e cagione di tutte le altre. Per l'amor suo e per la passio-
ne del lavoro,  non aveva egli  fatto miracoli,  raggiungendo una 
condizione invidiata? Ben lavorava per quella donna, che era tutta 
la sua famiglia; e ancora non aveva egli varcato nel cammino del-
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la vita quel mezzo, oltre il quale s'incomincia a perdere qualche 
illusione e qualche speranza. Egli e Livia potevano dirsi soli nel 
mondo; ma se non gli arrideva forse più l'idea di lavorare per una 
nidiata d'innocenti, bene egli vagheggiava il disegno ambizioso, 
ma non temerario, di rallegrare gli anni maturi della sua donna 
con due o tre milioncini, da aggiungere a quello che non aveva 
più da aspettare. Egli lo aveva pure indovinato, che i troppi milio-
ni delle Cantelli entravano per una gran parte in certe antipatie di 
sua moglie, le quali senza ciò si sarebbero potute stimare irragio-
nevoli.  Ebbene,  a questo piccolo guaio c'era  rimedio,  e  in  sua 
mano: giovine ancora e pieno di salute, animoso ed accorto, col 
vento in fil di ruota da un pezzo, avrebbe raddoppiate, triplicate le 
sue sostanze in pochi anni. Non gli mancava il genio «degli affa-
ri»; la fortuna lo aiutava; due buone ragioni per veder la vita sotto 
l'aspetto più roseo.

Per allora, il sud sogno era quello di ammogliare l'Aldini, il 
suo Pilade, che considerava come una sua creatura. E ciò senza 
nuocere alle sue faccende, che non entravano punto nel giuoco. 
Quello, infatti, era quasi un lavoro delle ore avanzate; lavoro fine, 
lavoro delicato, in cui si esaltava la sua mente, e si compiaceva il 
suo cuore. Far dei felici intorno a sè, bella cosa, e gaudio divino: 
peccato che sia cura di pochi.

Or dunque, egli era di buonissimo umore a colazione; ma fu di 
umor pessimo a pranzo. I giorni si seguono, e non si rassomiglia-
no; così disgraziatamente vanno, e  anche dissimili,  le  ore d'un 
medesimo giorno. La signora Livia, che aveva le sue particolari 
ragioni in quel giorno, per ispiare attentamente il volto di suo ma-
rito, non ebbe da fare nessuna fatica per riconoscere che il vento 
era cambiato. La faccia di Raimondo non nascondeva mai nulla 
dei sentimenti interiori: gli occhi erano in lui veramente lo spec-
chio dell'anima.

- Che cos'hai? - gli domandò, vedendolo accigliato.
- Nulla; - rispose Raimondo.
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- È troppo poco, il tuo nulla; - replicò la signora. - Tu hai un 
dispiacere; ti si legge sulla fronte.

- Eh, cara mia! gli affari non vanno tutti bene ad un modo. 
Corro il rischio, oggi, di perdere ventimila lire.

- E per questo hai le gronde? Avrai perduto altre volte, e senza 
far quella cera.

- Non so; - disse Raimondo, svogliato. - Il perdere è sempre 
spiacevole. Venti lire son venti lire per tutte le borse, anche per 
quella di un Rotschild, come dice il proverbio della gente d'affari; 
figùrati poi.... ventimila. -

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche stentato gli era ve-
nuto l'accenno di quella gran perdita, che finalmente non era an-
cora una perdita, ma un rischio di perdere.

- Filippo ha parlato; Filippo ha resistito; - disse la signora Li-
via tra sè, reprimendo un sussulto di allegrezza, la cui manifesta-
zione per verità sarebbe stata fuori di luogo.

Sì, Filippo aveva parlato, e in ciò che Filippo aveva detto era 
da trovar la cagione della tristezza di Raimondo. Ma questi non 
voleva confessare a  sua  moglie  che una  nuova difficoltà  fosse 
nata,  e che questa difficoltà gli  venisse appunto dagli  scrupoli, 
dalle fisime cavalleresche, dalle ubbie pazzesche del suo caro Fi-
lippo. Temeva troppo di sentirsi dire da sua moglie: «Ti sei bene 
infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato negli impicci 
per lui? Vedi ora che bei giuochi ti fa, rendendoti ridicolo, con la 
tua smania di far l'agente matrimoniale! Aggiungi al ridicolo il 
doverti guastare coi Cantelli. Per le donne, poco m'importerebbe; 
molto deve importare a me, perchè importerà a te, e non andrà 
senza le più gravi conseguenze, l'esserti guastato col vecchio, pa-
dre canzonato e banchiere offeso nella sua dignità.»

Questo, od altro di simile, ed anche di peggio, gli avrebbe det-
to sicuramente sua moglie. Ora, egli non voleva più aver guerra 
di parole con quella donna, tanto amabile, cara, idolatrata a quel 
dio, ma un po' per cagione de' suoi nervi, un po' troppo facile ad 
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aspreggiare,  a schernire.  Donna adorabile,  se non avesse avuto 
quel piccolo difetto, che a volte lo avrebbe fatto dare nei lumi! 
Ma esseri perfetti non ne nascono al mondo.

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco Zuliani, secon-
do il costume invernale, sulle quattro del pomeriggio; l'ora cano-
nica, come la chiamava Raimondo, per fare la passeggiata igieni-
ca, aspettando ambedue l'ora del pranzo, che doveva separarli, av-
viando l'uno al palazzo Orseolo e l'altro al caffè Quadri.

- Oh, bravo, sei tu? - disse Raimondo, veduto entrare l'amico. - 
Siedi; finisco di minutare una lettera, e son da te. Sei stato al Da-
nieli? - soggiunse, rimettendosi a scrivere.

- No; - rispose Filippo.
- Come va questa faccenda? Ier l'altro, no; ieri nemmeno; oggi 

meno che mai. Che giuoco è questo? Se credi di toccare il cuore 
alle belle, con questo modo di farei....

- Sai, - disse Filippo, impacciato, - colla signorina indisposta....
- Appunto per ciò; - interruppe Raimondo, - buona ragione per 

andare  ogni  giorno  a  chieder  notizie.  Agli  occhi  della  signora 
Eleonora tu sei già un fidanzato, mio caro. Ma che cos'hai, ora? -

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su d'una poltrona, ac-
canto alla scrivania di Raimondo, e abbassata la fronte rimaneva 
lì immobile, quasi istupidito, collo sguardo fisso al tappeto.

- Più ci penso, - mormorò egli, senza levar gli occhi da terra, - 
e più vedo questo matrimonio impossibile. -

Raimondo per quella volta depose la penna, e inarcò il soprac-
ciglio.

- Impossibile? perchè?
-  Lo  sai,  lo  intendi,  dovresti  immaginarlo  anche  tu.  Quella 

donna è troppo ricca per me. Temo le ciarle del mondo. Ma sì; - 
soggiunse Filippo animandosi, poichè tanto aveva preso l'aire; - 
questo pensiero è più forte di me. Ho cercato di vincerlo; non ci 
sono riuscito; sento che non resisterò a questa vergogna.

- Vergogna, anche! La parola è grave.
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- Nella mia condizione è la vera.
- La tua condizione è onorata; quante volte avrò io da ripeter-

lo? Non sei uno spiantato, perbacco, e molti galantuomini si sen-
tirebbero in diritto di pretendere ad un partito come quello, con 
molto meno di terra che tu non n'abbia al sole. Inoltre, te l'ho an-
che detto; da amici, e segretamente, e senza aver neanche da ri-
metterci un soldo, son sempre qua io per pareggiar le partite. -

Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta.
- Sì, quel che vorrai; - diceva egli frattanto. - Ma non si tratta 

solamente della dote, per me; si tratta del resto, di tutto il resto, 
capisci?... Con tanti milioni!...

- Tanti milioni!... Chi te l'ha detto, che sian tanti? E mettici un 
numero, almeno. -

Filippo sentì che su quella strada non era prudente andare più 
innanzi. Lo sapeva bene, il numero di quei milioni; ma non pote-
va lasciar trapelare da chi lo avesse saputo.

- Ma, - balbettò egli impacciato, - è da supporre, almeno....
- Non ne supporre troppi, ti prego; - disse Raimondo, vedendo 

che l'altro non accennava a voler compiere la frase. - Anselmo è 
ricco, o potrà diventare ricchissimo. Ha ancora molti anni davanti 
a sè; tu ne avrai altrettanti da aspettare, prima di darti pensiero di 
ciò che egli potrà lasciare, non a te, ma a sua figlia.

- Ebbene? - rispose Filippo. - Cessa forse per questo ogni dub-
bio, ogni sospetto di calcolo da parte mia? Pensa, ti ripeto, pensa 
alla mia condizione, che è delicata, che è grave.

- Pensa, pensa! - ripetè Raimondo, con accento sarcastico. - E 
non pensi tu, frattanto, che altri possa trovarsi in una condizione 
più grave, più delicata della tua.

- Altri?
- Io, per tua norma; io che ho imaginato, proposto e condotto 

così avanti il disegno che oggi ti spiace.
- Hai ragione, hai ragione; - rispose Filippo, umiliato.  - Ma 

non è poi così avanti, come tu dici. Il signor Anselmo, finalmente, 
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ha ancor da vedere e da conoscere tante cose, prima di accettare 
la tua proposta. Se egli non è ancora impegnato a nulla, devi cre-
derti tu impegnato a tutto?

- A tutto, sì, proprio a tutto. Vedi qua, una lettera che ho in ta-
sca da tre giorni. Non meriteresti di leggerla; ma oramai è neces-
sario che tu sappia a che punto siamo arrivati. Ecco, e giudica tu. 
-

Così dicendo, aveva cavato dalla tasca del soprabito il suo por-
tafogli, e ne estraeva una lettera, porgendola tosto a Filippo. L'a-
perse questi,  e incominciò a leggerla  sottovoce,  fremendo,  tre-
mando, balbettando dalla commozione. La lettera diceva così:

«Caro Zuliani,
«Vi ho sempre stimato per  un uomo di cuore,  d'onore,  e di 

buon consiglio. Quello che a voi parve un eccellente partito, era 
già accettato da me, sempre sotto la condizione che fosse accetta-
to dalla mia cara Margherita. Nondimeno (perdonatelo alla giusta 
sollecitudine d'un padre, ed anche un pochino alle vecchie abitu-
dini dell'uomo d'affari), nondimeno, avendo necessità di rimanere 
ancora pochi giorni a Milano per le faccende della Rete Mediter-
ranea,  ho voluto prender  lingua laggiù.  Conoscevo la  gente di 
fama, gente onoratissima, e che a Parma ha lasciato buon ricordo 
di virtù pubbliche e private. Sapevo da voi che la sostanza, senza 
essere larghissima, era tuttavia non spregevole, e capace di mag-
giore incremento. So ora di laggiù che l'erede rimasto orfano in 
età  giovanissima,  e  avendo  dalla  carriera  militare  incentivo  a 
spendere, non ha intaccato d'un soldo il suo patrimonio. Questa è 
una ragione di gran sicurezza per un babbo, e vale già il doppio, il 
triplo di ciò ch'egli possiede. Mi resta solo un timore; quello di 
essermi imbattuto in una perla d'uomo; cosa tanto difficile ai gior-
ni nostri, che mi pare un prodigio, una stranezza. Perchè non mi 
sembri più tale, debbo ricordare che mi sono pure imbattuto in 
voi, caro e stimato Zuliani.

«Io partirò giovedì da Milano, ma per far sosta a Padova, dove 
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m'aspetta una seduta della Veneta. Ci ho piccolo interesse, come 
sapete, ma bastante a farmi fare il viaggio. Sabato mattina, poi, 
muoverò per Venezia, dove giungerò, come mi promette l'orario, 
alle 9,50. Venitemi incontro alla stazione, se potete; e non dite 
nulla alle mie donne, poichè mi spiacerebbe obbligarle ad alzarsi 
troppo per tempo. Avremo così più agio di ragionare tra noi due, e 
se Dio vuole avremo presto varata questa nave, ad onor vostro e 
mio. State sano, ottimo tra gli amici, e credetemi sempre il vostro

/* «ANSELMO CANTELLI.» */
Filippo Aldini era fortemente commosso; leggeva e rileggeva, 

guardava e riguardava il foglio per tutti i versi, come se non sa-
pesse staccarsene.

- Scrive da uomo di cuore; - diss'egli finalmente: - e ciò ch'egli 
dice dei miei vecchi mi tocca l'anima. -

Una lagrimetta, frattanto, gli era spuntata in pelle in pelle.
-  Vedi,  eh,  che  fior  di  galantuomini  ci  abbiamo noi  per  le 

mani? - gridò Raimondo con aria di trionfo. - Come si fa a non 
amarli, a non andar magari nel fuoco per essi?

- Vero, vero; ma io....
- Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso della impossi-

bilità di dare indietro?
- Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma non posso.
- Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le ho già combat-

tute una volta, e vinte. Perchè ritorni alla carica? Ti avverto, caro, 
che io non posso seguirti. Non fo il burattino, io. Voglio la tua fe-
licità, finalmente. Non ami tu Margherita?

- Sì, - gridò Filippo, infiammandosi, - l'amo, lo sai, l'amo con 
tutte le forze dell'anima.

- E allora che ti trattiene? Avresti tu qualche vincolo.... d'ono-
re, che io non conosco? -

Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso.
- Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed è una persona libe-

ra, a cui tu debba dare il tuo nome? -
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Filippo rispose con un gesto di diniego.
- D'altri? - ripigliò Raimondo, facendo una vigorosa spallata. - 

Oh, allora, mio caro, essa non ha male che non si meriti. E tu, se 
mai,  la guarisci.  Puoi confidarmi il  suo nome? Le parlo io, da 
onest'uomo. Non puoi? O per caso, non sarebbe questa un'inven-
zione  dell'ultim'ora?  Anzi,  poichè  al  vincolo  ho  accennato  io 
scioccamente,  non sarebbe un'invenzione dell'ultimo momento? 
Io ti conosco da un pezzo; non ho mai veduto nelle tue abitudini 
nulla di misterioso, o di strano. Non c'è neppur l'ombra di un vin-
colo, e tu vuoi darmela a bere; non c'è altro che un capriccio paz-
zo, per tormentare te stesso e chi vuole il tuo bene. Quanto a co-
stui, dico male, non lo tormenti; vuoi farlo bugiardo, vuoi levargli 
l'onore.

- Questo no! - disse Filippo, fremendo.
- Questo per l'appunto; - ribattè prontamente Raimondo; - è la 

conseguenza logica del tuo capriccio. Se tu non te la senti di resi-
stere alla vergogna..., l'hai detta tu questo mala parola!... io non 
resisterò alla figuraccia che m'avrai fatto fare con una famiglia 
tanto rispettabile; te l'assicuro io.

- Ma che cosa.... - balbettò Filippo, - che cosa vorresti tu fare?
- Quello che un uomo d'onore sa fare, quando per colpa sua, o 

d'altri, ha perduta la stima della gente dabbene. Non sarà poi un 
grande sacrificio; - disse Raimondo, con voce improvvisamente 
mutata, e quasi parlando a sè stesso. - Che famiglia ho io? Non fi-
gli a cui provvedere, col desiderio di farli sempre più ricchi; an-
che la mia vita diviene una cosa inutile e sciocca. Non ti ho mai 
detto queste cose; ma da un pezzo lo sento. Allegro una volta per 
indole,  ho del mio carattere antico mantenuta la maschera: ma 
sono nel fondo un disgraziato. Vorrei amare l'universo mondo; e a 
modo mio non ama nessuno. Mia moglie.... tu la conosci, e sai se 
l'amo.... mia moglie è malata più che non sembri. Con te, in con-
fidenza, posso dire ciò che ho sempre taciuto: è figlia d'una donna 
che è morta pazza; mi capisci? pazza. Ed anche lei, nervosa al-

156



l'eccesso,  mi tiene da qualche tempo in continua ansietà.  Oggi 
ride, domani piange. Non so che cosa farei, per quella donna; ma 
so bene quello che ho fatto.... -

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura; tristi ricordi si 
erano aggravati sull'anima sua, come un velo denso di nuvoli sul-
la vetta di un monte.

- Per isposar lei, - continuò, - mi sono persino disgustato con 
mia madre. Tu vedi bene che la santa donna non viene quasi mai 
a Venezia, nella città dove è nata! Ella non ha mai potuto perdo-
narmi questo matrimonio. E neanche la mia Livia,  - soggiunse 
egli, sospirando, - ha mai fatto nulla per disarmarla, per rabbonir-
la; è così, e non si muta. La mia povera madre, che adoro, la cara 
donna, l'unica persona al mondo per cui sono ancora un bambino, 
mi tiene il broncio, mi punisce così della mia disubbidienza. Ho 
meritato il suo rigore, lo so: ma ero tanto innamorato! E vivevo 
per l'amor mio, in questi anni; vivevo anche per l'amicizia, che ho 
sempre creduta una grazia del cielo. Ma tu, l'amico del cuore, ri-
cusi i miei doni. La vergogna.... il capriccio.... il puntiglio!... Io 
avrò fatto male a correr le poste, già te l'ho detto; ma posso ag-
giungerti che non le ho corse davvero, se non quando mi hai dato 
il  tuo sì,  che oggi ti  vorresti riprendere. Pensaci!  Come è vero 
Dio, ti accerto che domattina non andrò alla stazione per incontra-
re il signor Cantelli, se non potrò portare con me il tuo consenso. 
Ciò che in quella vece avrò fatto, saprai. Tu mi disonori in faccia 
a quell'uomo; non sopravviverò a questo colpo. -

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze: il suo cuore si 
contorceva nello spasimo di un'aspra tortura morale. Fremeva al 
pensiero del rischio in cui la sua ostinazione precipitava l'amico; 
e la imagine di Medusa gli si affacciava lumeggiata di sinistri ba-
gliori, nell'ombra.

- Perdonami. Raimondo; - annaspò; - non ti esageri ora il peri-
colo?

- No; - rispose netto quell'altro. - La lettera di Anselmo ti mo-
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stra che cosa pensi egli di me. Quando un uomo è collocato tan-
t'alto nella stima altrui, egli è come la statua rizzata sul suo piedi-
stallo; se casca non c'è rimedio, va in pezzi. Aggiungi che quando 
io fossi perduto nella stima di Anselmo, ogni relazione d'amicizia 
e d'affari sarebbe rotta tra noi. Tutto ciò farebbe scandalo tanto 
più grave, in quanto che, non essendo conosciute le cagioni della 
rottura, il mondo ne imaginerebbe a sua posta. Vedi a che punti 
mi condurrai col tuo no. Ma io prego ancora? - gridò Raimondo, 
inalberandosi tutto ad un tratto. - Dopo ciò ch'io t'ho detto delle 
mie risoluzioni, sarebbe una viltà continuare. Pensaci! Tu non hai 
avuto ragioni da oppormi, ed hai sentite le mie. Pensaci! Aspette-
rò la tua risposta prima di notte. Per darmela meditata e seria, 
come ho il diritto di esigerla, poichè il cuore non te l'ha subito 
dettata, devi restar solo colla tua coscienza. Va!

- Raimondo! - gridò Filippo non voce lagrimosa. - Raimondo! 
Se tu mi leggessi nell'anima!...

- Te l'ho detto, aspetto la tua risposta. Leggerò quella; non più 
parole inutili; va! -

Si era alzato, così dicendo. Anche l'Aldini si levò in piedi e si 
mosse per uscire, con un gesto d'addio disperato; veramente di-
sperato, come il caso in cui lo aveva messo il suo triste destino.

Rimasto solo nelle stanze, Raimondo si studiò anzitutto di ri-
comporre il viso ad un'apparenza di tranquillità. Con uno sforzo 
violento venne a capo di padroneggiarsi, tanto da poter finire di 
minutare la lettera rimasta interrotta; poi chiamò il signor Brizzi, 
per dargli le opportune istruzioni. Finalmente uscito dal banco, 
andò attorno passeggiando senza saper dove e perchè, ma rinfran-
candosi a grado a grado nell'aria pungente della sera, e portò a 
casa il resto del suo turbamento, quel resto che non poteva sfuggi-
re all'occhio indagatore di Livia. Lì per lì,  come s'è visto, Rai-
mondo aveva dovuto scodellare quella bugia delle ventimila lire 
in pericolo; la prima che gli era venuta alla mente, e la più facile 
ad un uomo d'affari, ma non lavorata abbastanza, non aggraziata 
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nè condotta a pulimento, per la fretta che aveva di trovar qualche 
cosa. Forte di quella bugia, era rimasto aggrondato, per tutto il 
tempo del pranzo, ed anche più tardi in salotto, mentre la signora 
fingeva d'esser tutta intenta nel suo ricamo turco (un ricamo che 
voleva durare quanto la tela di Penelope), ed egli di essere spro-
fondato nella lettura dei suoi giornali. Ed ella di tanto in tanto, col 
pretesto d'infilar l'ago, mandava una rapida occhiata al marito; ed 
egli, a più lunghi intervalli, come se si destasse ad un tratto da 
una specie di letargo, attaccava qualche19 discorso vano, che tosto 
lasciava cadere. Serata uggiosa per tutt'e due! Frattanto egli non 
dava indizio di volersi spiccare da casa, per andare a far quattro 
passi.

Erano già suonate le nove all'orologio dell'anticamera, quando 
si udì una scampanellata. Visite? Per quella sera non ne aspettava-
no. Poco dopo entrava in salotto il fido Giovanni, portando un 
vassoio d'argento, e sul vassoio una lettera.

-  Per  lei,  signor  padrone;  -  diss'egli,  accostandosi  al  signor 
Raimondo.

Prese questi la lettera con un gesto convulso, che alla signora 
Livia potè sembrare impaziente.

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Raimondo aveva dovu-
to recare più presso alla tavola, sotto il vivo lume della lampada 
elettrica ond'era rischiarato il salotto; e tosto riconosceva il tipo 
delle buste del banco maritale, insieme colla mano di scritto del 
signor  Brizzi,  gran  maestro  in  calligrafia  commerciale.  Anche 
questi particolari aveva notati Raimondo, e alla sollecitudine con 
cui aveva afferrata la lettera era succeduto un senso di delusione e 
di noia.  Nondimeno, aperse la busta,  ne estrasse il foglio, e lo 
spiegò. C'erano pochi versi di scritto, e lo sguardo di Raimondo li 
abbracciò tutti in un colpo; egli ripiegò quindi il foglio, lo rimise 
nella busta, e cacciò tosto il messaggio nella tasca interna del suo 
soprabito.

19  Nell'originale "qnalche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ma un gran mutamento si era fatto in lui: sparite le gronde, la 
fronte rasserenata, l'occhio tornava a brillare della solita luce, e le 
labbra,  non  più  strette  come  dianzi,  s'ammorbidivano  ad  una 
espressione di gran contentezza.

Tutto ciò non era sfuggito allo sguardo di Livia. La bella si-
gnora  aveva molte  ragioni,  quel  giorno,  per  essere  in  singolar 
modo curiosa. Passati appena pochi secondi, quanti ne bastavano 
a capire che Raimondo non avrebbe aperto bocca egli stesso per 
darle ragguagli, placidamente, senza levar gli occhi dal suo rica-
mo, gli disse:

- Buone notizie?
- Eccellenti; - rispose Raimondo.
- Il rischio che correvi di perdere?...
- Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso! Come ti si può can-

giare così, di punto in bianco, diventare tutt'altro, l'uomo che hai 
sempre stimato, vedendo in lui la perla degli uomini? Ecco intan-
to come vanno le cose di questo mondaccio; - soggiunse Raimon-
do, chetando un pochino quella sua foga soverchia; - è bastata la 
voce di un maligno, per far credere che un galantuomo chiamato 
a Padova da un negozio urgente, rimasto colà un giorno più del 
previsto, fosse dato per un fuggiasco, che volesse sottrarsi ai suoi 
impegni  d'onore.  È  tornato,  il  brav'uomo;  è  capitato  al  banco, 
dopo che io n'ero uscito, ed ha soddisfatto il suo debito. -

Le spiegazioni verbali erano belle e buone; ma la signora Livia 
avrebbe preferito  leggere senz'altro  la  lettera.  Disgraziatamente 
Raimondo teneva gli affari e le lettere d'affari per sè; ed era un 
gran fatto che per una volta tanto si fosse lasciato cavar di bocca 
quel poco.

Uscito di pena, Raimondo lesse meglio i giornali, anzi diciamo 
che incominciò a leggerli soltanto allora; ed anche, secondo l'uso, 
lesse e commentò la cronaca cittadina a sua moglie.  La quale, 
frattanto, pensava che suo marito, anche avendo perduto o corso 
rischio di perder somme più forti, non era mai stato tanto accorato 
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come quel giorno, tra le sei e le nove di sera.
- Va, caro; tu non me la dici giusta; - pensava ella in cuor suo.
Quella sera egli si ritirò nelle sue stanze un po' prima del soli-

to. E al servitore che lo accompagnava col lume, parlò facetamen-
te così:

- Paron Nane, domattina vorrei il caffè alle sette. E svegliate-
mi, s'intende; che non vorrei beverlo freddo. -

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette. Nell'inverno, di 
solito, si faceva portare il caffè alle otto, e magari alle otto e mez-
zo. Inoltre non diceva «paron Nane» al suo vecchio servitore, se 
non quando era allegrissimo. Che proprio tutto quel buon umore 
venisse da una lettera d'affari? e niente, il cattivo delle ore innan-
zi,  da un discorso che aveva dovuto fargli  Filippo Aldini,  quel 
medesimo giorno?

XIII.

Triste risveglio.

Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo aveva promesso 
a lei, sulla sua fede di gentiluomo; ed ella doveva crederlo risolu-
to, come le era apparso sincero. Quella fiducia si era avvalorata in 
lei vedendo ritornare a casa Raimondo così profondamente turba-
to: ma la fiducia si era dileguata oramai, e tanto più facilmente 
quanto era stato più rapido il trapasso di Raimondo dalla insolita 
tristezza al buon umore consueto.

Ch'ella  si  fosse  ingannata  nei  suoi  sospetti?  Si  trattava  egli 
davvero d'una somma di denaro in pericolo? tutto si riduceva egli 
adunque ad un episodio volgare della vita bancaria, sempre semi-
nata di rischi? In questo caso, bisognava concludere che Filippo 
non avesse ancora parlato, e che tutto il rimescolo di Raimondo 
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dipendesse da quell'altra cagione, che le era parsa insufficiente a 
produrlo.  Ma allora,  perchè aveva indugiato l'Aldini a parlare? 
Quando aspettava egli a farlo, mentre il farlo era più urgente che 
mai?

Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse riuscito di leg-
gerla, le avrebbe dato modo di procedere a più sicure induzioni. 
Senza dubbio, quella lettera usciva dal banco Zuliani; lo diceva la 
busta con tanto di bollo; lo diceva la nota calligrafia commerciale 
del signor Brizzi degnissimo. Ma il foglio che c'era dentro, che 
cosa portava nelle sue pieghe? proprio la notizia che un debitore 
non era scappato?

Questi pensieri,  tutti intessuti di dubbi angosciosi,  dovevano 
tenerla quella notte ben desta, facendole dar volta ad ogni mo-
mento nel suo letto, sotto gl'impulsi d'una febbrile inquietudine. A 
un certo punto non seppe più trattenersi. Scivolò dalle coltri, in-
dossò la sua veste da mattina e passò nell'abbigliatoio, che sepa-
rava la sua dalla camera del marito. Muovendo leggera leggera si 
accostò all'uscio di questa, e stette un pezzo origliando, per assi-
curarsi che Raimondo fosse ben preso dal sonno. Di solito, quan-
do dormiva, Raimondo dormiva sodo. Ma come fu lunga per lei 
la fatica di girar la maniglia che teneva chiuso quell'uscio, traen-
dola così delicatamente, così lentamente, che la toppa non avesse 
a cantare! Raimondo, benedetto lui, non avrebbe sentito neanche 
il cannone. E finalmente, se si fosse risvegliato, non mancavano 
pretesti a giustificare l'apparizione notturna di lei. Poteva dire, ad 
esempio, di essersi turbata, sentendolo parlare, o dolersi in sogno, 
come alle volte accade. Ma allora, addio lettera: e su quella lettera 
appunto bisognava metter la mano.

L'uscio era aperto senza rumore, e Livia entrò guardinga nella 
camera; inoltrandosi alla fioca luce della finestra, arrivò striscian-
do fino alla spalliera di un canapé, dove ella sapeva che suo mari-
to usava gittare i suoi abiti. Allungò il braccio, palpò destramente, 
trovò il soprabito, e ficcò la mano nella tasca di petto; ivi sentì il  
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portafogli, e accanto al portafogli una busta. Era quella? A buon 
conto la prese, e così lieve lieve com'era venuta, si ritrasse, stri-
sciando  sul  molle  tappeto,  fino  alla  camera  sua.  Là  dentro,  al 
lume di una lampadina da notte, guardò ansiosamente la busta. 
Era proprio quella, col bollo del banco, e la soprascritta già da lei 
ravvisata. Tosto, con ansia indicibile, e con pari sollecitudine, ne 
estrasse il foglio, e lo spiegò, accostandolo quanto più poteva al 
cristallo. Ah! non c'era più da ammirare là dentro la calligrafia 
commerciale del signor Brizzi; bensì da stupire, e come! davanti 
ad una mano di scritto meno regolare, senza sfoggio di filetti e 
svolazzi, tutta personale, asciutta, rigida, e chiara, poi, chiara fin 
troppo! Filippo aveva dunque parlato? Sì, certamente, poichè egli 
appunto scriveva.

Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere all'amico sotto la 
copertina del banco? Tutto ciò, ben inteso, per non dar nell'occhio 
a lei, per guardarsi da una sua indiscrezione. E come aveva dovu-
to lavorar di fine, per giungere a tanto! Il banco Zuliani si soleva 
chiudere poco dopo la partenza del principale. Per usare a quel 
modo della carta del banco e dell'opera del suo segretario, il conte 
Aldini era andato a scovare il signor Brizzi. Come ciò fosse avve-
nuto, s'indovinava benissimo: dal Quadri, ove pranzava l'Aldini, 
al Cappello Nero, ove il Brizzi faceva i suoi pasti, non era lunga 
la strada.

Queste cose pensò in un baleno; frattanto leggeva il biglietto. 
Così scriveva brevemente l'Aldini a Raimondo:

«Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu vedessi nell'anima 
mia!... Basta, io non ti dirò altro dei miei turbamenti. Vedi pure il 
signor Anselmo; io non ho più nulla da opporre alle tue argomen-
tazioni, segnatamente all'ultima, che mi ha troppo commosso. Ah, 
Raimondo, Raimondo! Tu eri ben degno d'un amico migliore.

«Il tuo FILIPPO ALDINI.»
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E nient'altro: ma quel tanto bastava ad illuminare la signora 
Zuliani. «Vedi pure il signor Anselmo; io non ho più nulla da op-
porre.» Oh, caro! Si era egli dunque finito di persuadere da sè? 
C'erano molte più cose da opporre a lui, e alle sue facili persua-
sioni. Ma non c'era tempo da perdere. Livia rilesse il biglietto, per 
non  dimenticarne  una  sillaba;  poi  lo  ripose  nella  sua  busta,  e 
com'era andata una volta, così guardinga ritornò nella camera di 
suo marito; rimise la lettera al suo posto, mentre Raimondo segui-
tava a dormire, e si ridusse nella sua camera. Soltanto allora pote-
va dar libero corso allo sdegno ond'era tutta invasata.

- Ah no! non sarà come tu la pensi, cacciatore di doti! Saltasse 
il mondo, questa non la spunterai, te lo prometto. Ed io, quando 
prometto, mantengo. -

Così borbottava tra i denti, mentre la sopraccoglieva un gran 
freddo, obbligandola a rimettersi in letto. Indossava ancora la ve-
ste da camera, e non ci aveva neanche badato. Tra poco, al gran 
freddo sarebbe succeduto un gran caldo; tanto già incominciava la 
febbre a darle travaglio. E rileggeva con gli occhi della mente il 
biglietto fatale. «Vedi pure il signor Anselmo». Ma dove, se il si-
gnor Anselmo era a Milano? Che, forse era egli per giungere a 
Venezia? Ma sì, l'ordine dato da quell'altro di esser destato alle 
sette, non indicava che volesse andargli incontro alla stazione? Si 
faceva tutto a gran furia; e sul tamburo la scritta nuziale! Ah, no, 
mille volte no! Ella non voleva; non avrebbe mai consentito.

Filippo adunque perduto irremissibilmente per lei! E di lei si 
era fatto giuoco, il vigliacco! Ogni tentativo, pur troppo, le era 
andato a male. Aveva parlato alle signore Cantelli, seminando ac-
cortamente  sospetti;  e  Raimondo20 si  era  affrettato a  dissiparli. 
Curiose quelle donne, che si lasciavano così facilmente persuade-
re, tanta era la fretta di acciuffare un marito! Aveva parlato a Fi-
lippo, ottenendo da lui la promessa di resistere; e Raimondo era 

20  Nell'originale "Raimonda". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

164



venuto a capo di persuadere anche quello, facendogli rimangiare 
la sua sacra parola. Con tante fatiche, non era dunque riuscita a 
nulla? E non le si offriva nient'altro, per muovere alla riscossa, 
per mettere a segno il cacciatore di doti? Ah, se avesse potuto di-
scorrer lei, col banchiere Anselmo! Quello non doveva avere la 
stupida fretta delle sue donne, e neanche gli stolidi capricci del 
suo collega di Venezia; quattro ragioni spiattellate lì, senza tanti 
rigiri, lo avrebbero convinto della necessità di rompere quei nego-
ziati vergognosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo sapeva anco-
ra; si sarebbe buttata là a capo fitto, anche a rischio di confessar-
gli ogni cosa di sè. Lo sdegno non ragiona; può passar sopra alla 
vergogna. L'essenziale, per lei, era di vincere.

Ma come poteva sperare di veder subito il banchiere Cantelli, 
e senza importuni alle costole? Ci pensava, e mulinava disegni, 
l'uno più sottile e più pazzo dell'altro. Lo sdegno intanto cresce-
va21, cresceva come un fiume in piena, che raggiunge il colmo de-
gli argini, li sormonta e dilaga. Il sangue le dava tuffi frequenti; le 
tempia le ardevano; le si offuscavano gli occhi. Filippo sposo! Fi-
lippo che si rideva di lei e delle sue furie impotenti! Ah, il signo-
rino, il bel conte, così mutato da quello di un giorno! Perchè egli, 
con tutti i suoi rimorsi, con tutte le sue prudenti esortazioni, non 
poteva  negare  a  sè  stesso  di  averla  ricambiata  di  amore.  Gli 
avrebbero dato, se mai, una solenne mentita le sue medesime let-
tere,  piene di soavissime cose. Bruciando per tutte le membra, 
non potendo più stare sotto le coltri, si alzò di scatto, mosse alla 
volta di uno stipo che stava appoggiato contro la parete, lo aperse, 
e toccato un segreto nel fondo, ne fece uscir fuori un involtino di 
carta. Erano lì, strette da una fettuccia color di rosa, le lettere di 
Filippo Aldini.

Non molte, per altro; l'amico era assai presto diventato sospet-
toso e prudente: tanto prudente, che si era fatto promettere da lei 
di bruciare quegli otto o nove messaggi d'amore. Che bisogno di 

21  Nell'originale "crescava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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conservarli,  se durava nei cuori il  sentimento gentile ond'erano 
stati ispirati? Così egli diceva. Ma qual donna innamorata, o che 
tale si creda, accetterà mai il consiglio di distruggere i dolci ricor-
di del tempo felice, i cari trofei della sua stessa vittoria? Aveva 
promesso di bruciare, ed22 aveva conservato; rileggeva allora, e si 
esaltava sempre più. Scoccarono le cinque, ed ella non aveva an-
che finito di sfogliar quelle pagine, di notarne i pensieri, di medi-
tarne le frasi, di richiamarsi alla mente le sensazioni che s'erano 
accompagnate alla prima lettura. E se quell'altro si fosse destato? 
Se udendo il fruscìo delle carte, od altro lieve rumore nella came-
ra di Livia, e imaginando ch'ella non dormisse più, fosse compar-
so là, dall'uscio dell'abbigliatolo, e l'avesse colta in sull'atto dell'a-
morosa lettura? Ebbene, comparisse pure, lo spettro della vendet-
ta. Oramai, ella non reggeva più alla violenza del suo dolore; ogni 
altro male sarebbe stato un sollievo23.  Ma egli dormiva ancora, 
dormiva sempre il sonno del giusto; e Livia ebbe tempo a rilegge-
re, a meditare, a richiamar sensazioni antiche, poi a rifar l'involti-
no, a rimetterlo nel suo cassetto d'acero, e a richiuder lo stipo.

Il freddo la riprendeva, ed ella ritornò a rannicchiarsi nel letto, 
formando sempre nuovi disegni, non trovando mai nulla che va-
lesse, rabbrividendo, fremendo, gemendo, e nella sua disperazio-
ne chiedendo a Dio che la facesse morire. Il mondo le pareva un 
buio deserto, oramai, se le mancava Filippo, se Filippo doveva 
appartenere24 ad un'altra. E vedeva la puppattola sciocca, bianco 
rosata sotto le ciocche luccicanti dei suoi capelli neri; la vedeva 
lieta,  trionfante,  venirle  incontro  con un sorriso che  tradiva  lo 
scherno, per ringraziarla dell'esser venuta ad assistere alla ceri-
monia nuziale. E a quella, e ad altre feste doveva esser presente la 
moglie di Raimondo Zuliani, autore glorioso e dissennato della 
felicità del suo caro Filippo. Ah no, per la collera di Dio, che pu-

22  Nell'originale "ad". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
23  Nell'originale "sollevo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
24  Nell'originale "appartenore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nisce i traditori, quella felicità non sarebbe giunta a maturanza; 
no, no, mille volte no; sarebbe morta, piuttosto, ma della collera 
divina sarebbe stata lei lo strumento.

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un tenue chiaror cene-
rognolo, sui tetti dei palazzi nereggianti in grandi masse dall'altra 
riva del Canal Grande. Ed ella ancora non aveva chiuso occhio; e 
quell'altro seguitava a dormire, più saporitamente che mai. Attra-
verso gli  usci  dell'abbigliatolo,  Livia  ne udiva il  respiro largo, 
profondo, monotono nel suo ritmo uniforme.

- E tu dormi, sciocco! - mormorava ella, stizzita. - Così tu hai 
sempre dormito. -

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uomo! Quante volte non si 
era ella trovata sul punto di essere scoperta! Ogni altro si sarebbe 
insospettito di meno; egli no. Gran fede! gran fede! Si fonda una 
religione, colla fede, non si governa una donna. Ed era stato lui, a 
tirare in casa il bel conte; lui a magnificarne ogni atto, ogni paro-
la, ogni gesto; tanto che, sul principio, ella ne era seccata parec-
chio, avendo perfino accolto nell'anima il sospetto che il suo Rai-
mondo, senza volerne aver l'aria, fosse noiato di lei e chiamasse 
un aiuto a portar la sua croce. Ma che cosa aveva di tanto miraco-
loso, quel conte? Era bello, sì, senza eccesso; elegante con misu-
ra; scarso di parole, che parevano tutte assai meditate; spesso e 
volentieri taciturno; sempre in atteggiamento pensoso. Forse per 
questo lo dicevano un uomo fatale? La uggivano maledettamente, 
gli uomini fatali. Ma intanto, volere o no, poichè egli era entrato 
nelle grazie di Raimondo, bisognava studiarlo, ed anche poteva 
essere utile studiarlo per indovinare con qual segreta malìa avesse 
egli incantato parecchie bellezze, delle quali in ogni ritrovo più o 
meno  aristocratico  si  bisbigliavano  i  nomi.  Ahimè,  studiare  è 
principio di amare; e quando la signora Livia ebbe molto studiato, 
si ritrovò pazzamente innamorata del conte Aldini. Un amor paz-
zo non è sempre, anzi non è quasi mai un amor vero; non è certa-
mente un amore profondo; nasce dal cervello e non dal cuore; l'i-
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maginazione lo ha concepito, il sentimento la ha tenuto a battesi-
mo, secondo l'usanza di tanti padrini, senza calcolar troppo i suoi 
obblighi. Così travolta dall'impeto della passione, era stata lei la 
prima cagione del male onde ora aveva a dolersi. Il suo amor pro-
prio non le permetteva di confessarlo25; alla peggio, la colpa di 
tutto andava ascritta a Raimondo. E certo, quel marito non era 
stato prudente, nè savio: felice tra due diversi affetti dei quali sen-
tiva bisogno il suo gran cuore, non aveva veduto nulla, sospettato 
di nulla; beatissimo uomo, aveva dormito tra due guanciali, pro-
prio come in quel momento faceva.

Ma per allora, a buon conto, l'amico doveva risvegliarsi. «Pa-
ron Nane» aveva bussato due volte all'uscio della sua camera, di-
scretamente la prima, più forte la seconda; finalmente, a romper-
gli l'alto sonno nella testa, era entrato, portando il vassoio del caf-
fè, secondo l'ordine ricevuto.

Livia sentiva dalla sua camera la voce del vecchio servitore 
che riscuoteva Raimondo, e tosto quella di lui, che destato in so-
prassalto chiedeva:

- È già l'ora?
- Sono le sette, signor padrone; - rispondeva quell'altro. - Non 

mi ha ordinato di svegliarla ad ogni costo?
- Sì, sta bene, sta bene; versate il caffè, paron Nane, - replicava 

Raimondo. - Ma in verità, dormivo così di gusto! -
Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anticamera. Le set-

te; e Livia aveva passata tutta la notte insonne! E il sangue le ri-
bolliva nelle arterie, pulsando forte, martellando alle tempie.

Già Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo sentiva andare e 
venire nella fretta del vestirsi, poi richiamare il servitore e ordi-
nargli che la gondola fosse pronta per le otto alla scalinata del pa-
lazzo. Un'ora, dunque, un'ora appena doveva passare, ed egli sa-
rebbe uscito, sarebbe corso dove lo chiamava il suo matto deside-
rio di far la gente felice. Ella, intanto, era fuori di sè. Tremassero i 

25  Nell'originale "confessarle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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felici, ai quali Raimondo dedicava le sue cure amorevoli: ella sen-
tiva una voglia furibonda di balzare dal letto, di fare un chiasso, 
di romperla con ogni riguardo, come con ogni paura. Non ne po-
teva più, non ne poteva più; o sfogarsi, o morir soffocata.

Raimondo era entrato nell'abbigliatoio;  Raimondo veniva ad 
aprir l'uscio della camera di lei; Raimondo appariva sulla soglia.

- Livia, dormi? - chiedeva egli a bassa voce.
- Che! - rispose lei, coll'accento sdegnoso che Raimondo cono-

sceva così bene, e a cui così bene, se non volentieri, si adattava da 
un pezzo. - Ma si può egli sapere dove corri a quest'ora?

- Non corro, come vedi; vengo a darti il buon giorno. Per usci-
re c'è tempo ancora; ma volevo esser pronto: il sonnellino d'oro è 
così traditore, che guai, a fidarcisi! Debbo trovarmi alla stazione 
intorno alle nove. -

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si era dunque in-
gannata; Raimondo muoveva ad incontrare il Cantelli. Ma volle 
averne l'intiero da lui.

- Alla stazione! - ripetè, simulando un alto stupore. - E perchè?
- Sai,  arriva questa  mattina l'amico Anselmo; -  rispose Rai-

mondo.
Non le diceva nulla ch'ella già non sapesse: pure il sentirselo 

confermare da lui, le diede una stretta dolorosa.
- Ah! - esclamò con accento sardonico. - Sempre per quel ma-

trimonio!
- Ma sì; - diss'egli,  stropicciandosi le mani. - Oramai siamo 

alle porte coi sassi.
- Davvero? - ripigliò la bella sdegnosa.  - E si contenterà di 

quattro sassi sul parmigiano, il babbo dei sette milioni?
- Si è già contentato, mia cara; egli viene soltanto per conosce-

re il suo futuro genero. Quanto agli interessi, - concluse Raimon-
do, - avevamo già tutto combinato in questi giorni per lettera. -

Livia si morse le labbra a sangue.
- Che scioccheria! - gridò, esasperata. - Ma che ti salta in men-
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te di far dei felici a loro malgrado?
- A loro malgrado? - ripetè Raimondo. - Spero di no. Si amano 

tanto! -
Quelle parole, con tanta calma proferite, giunsero aspre al cuo-

re di Livia, acute, cocenti, come un ferro arroventato26. Si era riz-
zata sulla vita, puntando una mano sul letto e con voce stridente 
gridava:

- Si amano, hai detto? Egli ama dunque davvero quella donna? 
E non la dote?

- Ma che dote! Ne abbiamo già discorso una volta, e speravo 
di averti disingannata su questo proposito. L'ama, ti ripeto; me lo 
confessava ancor ieri; l'ama di un amor disperato.

- E sia; - riprese ella, fremente. - Ma il tuo Aldini non può spo-
sar quella donna.

- Perchè? - domandò Raimondo. - Che vincoli lo potrebbero 
trattenere?

- Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovrebbero esser tutt'u-
no; - replicò ella concitata.

-  Ah,  vuoi  parlare  di  antiche  fiamme? -  disse  placidamente 
Raimondo. - Storie del vecchio Testamento, mia cara.

- Eh, non tanto vecchio come tu credi. - Raimondo tentennò la 
testa, in atto d'uomo che fosse ben sicuro del fatto suo.

- T'inganni, bella mia, t'inganni; - ribadì, più placido che mai. 
E per un momento, sappi, m'ero ingannato27 ancor io. Vedendolo 
sempre così incerto, così facile a volere e a disvolere, mi era pas-
sato per la mente quel che tu dici. E gliene domandai, senza tanti 
preamboli. Figúrati che a tutta prima voleva dirmi di sì. Ma lo fa-
ceva parlare in questo modo l'eterna paura di sembrare un uomo 
interessato, quel che tu dici un cacciatore di doti. Ma io l'ho con-
fessato per bene, sai. Ha dovuto convenire di esser libero, liberis-
simo di ogni specie d'impegno; così, su tutti i punti ho avuto il 

26  Nell'originale "arroventatato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
27  Nell'originale "ingangannato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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piacere di vincerlo. -
Livia guardò suo marito negli occhi. Le parve orribile, con la 

sua faccia fresca, con la sua asseveranza, con la sua serenità im-
perturbabile, e più coi suoi canti di vittoria.

- Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuore?
- Lo credo fermamente.
- Sciocco! - gridò la fiera donna, divorata dalla febbre, divam-

pante di collera. - Apri quello stipo; c'è ancor la chiave nella top-
pa. -

A quelle strane parole Raimondo diede un balzo sulla poltrona 
ov'era andato a sedersi, presso il letto di sua moglie, fin dal prin-
cipio del loro colloquio mattutino.

- Che è ciò? - diss'egli turbato. - Che cosa ho io da vedere là 
dentro?

- Il tuo disinganno, se credi l'Aldini un fior di cavaliere. Ah, 
egli si è fatto ben pregare, per ingannare te, per ingannar la tua 
Margherita, per ingannare la signora Eleonora, il banchiere, e tutti 
quanti. Non ama la tua puppattola, te lo dico io; non l'ama d'amo-
re. Apri!

- Ma, in nome di Dio, che cosa c'è là? - gridò Raimondo, irrita-
to.

Attraverso i vapori della febbre, un lampo di ragione era pas-
sato per la mente di Livia, rischiarandole il vuoto di un abisso 
pauroso. Ma ella non era più in tempo per dare indietro; e del re-
sto, a qual pro? Non era meglio finirla una volta, e per sempre, 
anzichè dibattersi vanamente tra gl'impeti della gelosia furibonda 
e dell'ira impossente?

- C'è un involtino di lettere; - rispose, con voce mezzo soffoca-
ta da un tuffo di sangue alla gola; - lettere del tuo cavalleresco Al-
dini.... ad una signora. -

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo; ma egli trovò 
ancora tanta forza nell'animo per discacciarla da sè.

- E tu, - diss'egli, tentando di dare aspetto di celia ad un mode-

171



sto rimprovero, - e tu hai fatto da segretaria?
- Apri e vedrai; - replicò Livia, impaziente.
Raimondo andò barcollante  verso lo stipo;  girò la  chiave,  e 

fece  cadere  lo  sportello  a  ribalta,  mettendo in mostra  parecchi 
scompartimenti di cassettini e ripostigli in bella ordinanza dispo-
sti a parecchi ripiani, nei quali il mògano si alternava coll'àcero.

-  Dove? -  chiese egli,  non sapendo in qual  punto metter  la 
mano.

- A sinistra, il cassettino più basso; fallo scorrer fuori; troverai 
un assicella di legno bianco. Ancora a sinistra, premi col dito; sal-
terà. -

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istruzioni di Livia. 
L'assicella, premuta appena, scattò, discoprendo il ripostiglio se-
greto. In quel ripostiglio giaceva un involtino di carta bianca, le-
gato da una fettuccia color di rosa.

Le afferrò, ne sciolse il legaccio, spiegò il foglio, e ne trasse 
fuori un mazzettino di lettere, che portò nel vano della finestra, 
sotto la luce scialba di quel mattino invernale. Non avevano so-
prascritta; certo erano state cambiate le buste. Aperse la prima; 
gittò  un'occhiata  sui primi versi  dello  scritto,  e mise un grido; 
aperse la seconda, lesse ancora poche parole, e il grido di doloro-
so stupore si mutò in urlo di belva ferita. E ancora aveva sperato, 
poc'anzi; aveva sperato d'imbattersi in segreti altrui, che poco o 
punto gli dovesse importar di conoscere. Avrebbe guardato, per 
contentare sua moglie, strana donna in verità, che di altrui debo-
lezze non si sarebbe dovuta occupare; avrebbe guardato, e non 
letto. In quella vece.... «Mia Livia», diceva incominciando la pri-
ma lettera che gli era venuta sott'occhio; «Adorata», diceva la se-
conda; ed anche quella s'intendeva dal contesto che fosse per lei.

- Ah, per l'anima mia! - ruggì, più che non gridasse, il disgra-
ziato Zuliani.

E non voleva più veder altro; il demone della gelosia lo mor-
deva al cuore; lo torturava l'orgoglio ferito; lo straziava l'amore 
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umiliato. Ma se non fosse vero niente? Se gli occhi suoi avessero 
traveduto? E leggeva ancora, leggeva con rabbia crescente, cer-
cando invano il segno della innocenza di lei, come della sua pro-
pria follìa, e cacciandosi sempre più profondo il ferro nella piaga. 
Apriva buste, e le gittava sul tappeto, scorreva foglietti e cartonci-
ni, che si venivano l'un dopo l'altro spiegazzando tra le sue dita 
convulse; ruggiva, intanto, con la schiuma alla bocca e gli occhi 
iniettati di sangue. Così trangugiato sino alla feccia il suo calice 
di amarezze, stringendo i fogli maledetti nel pugno, tremando tut-
to di vergogna e di collera, balbettando parole sconnesse, si volse 
e andò minaccioso verso il letto.

Ella era là, poggiata sul gomito, con gli occhi sbarrati, e ride-
va, rideva d'un riso spasmodico. Ma tosto gettò un grido, e diede 
in uno scoppio di pianto.

- Uccidimi! uccidimi! - mormorò tra i singhiozzi.  - Almeno 
non inganni più te, nè altri, il miserabile! Uccidimi, Raimondo! 
Amerò la morte, se mi viene da te. -

E già Raimondo si scagliava su lei, con gli occhi fiammanti e 
con le mani levate.

- Tu.... disgraziata.... - proruppe, ma non potendo dir altro.
Le parole gli gorgogliavano nella strozza; ed anche i pensieri 

si agitavano confusi nel suo cervello. Guardò la disgraziata, che 
ansante e palpitante, riarsa dalla febbre, con atto disperato proten-
deva il collo verso di lui, come implorando la stretta fatale; mise 
un urlo di fiera, quasi volesse coll'urlo stimolarsi a vendetta; ma 
le sue mani levate a minaccia non si aggravarono su lei: una forza 
arcana combatteva i suoi feroci propositi, trascinandolo indietro.

- Tu.... disgraziata, - ripetè allora, in uno sforzo supremo, - vivi 
colla tua onta, se puoi. Non macchierò le mie mani nel sangue di 
una donna. -

Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi alle ginocchia 
di lui.

- Una disgraziata, sì, hai detto bene; - gemeva. - Uccidimi! uc-

173



cidimi! -
Rispose egli alla preghiera con un gesto sdegnoso; e poco po-

tevano trattenerlo le braccia di lei. Cacciati in tasca i fogli spie-
gazzati, dei quali aveva già fatto nel colmo dell'ira un batuffolo, 
afferrò i polsi di lei, premendo così forte, da strapparle un grido 
d'angoscia, e da costringerla tosto, sebbene riluttante, ad aprire le 
palme.

-  Va!  -  disse  ancora,  respingendola  a  tutta  forza,  per  modo 
ch'ella andò riversa sul pavimento.

Fu quella l'unica violenza usata da Raimondo Zuliani contro la 
donna che lo aveva così crudelmente ingannato, e più crudelmen-
te levato d'inganno.

Si rialzò la misera Livia sulle ginocchia, supplicando. Non die-
de ascolto Raimondo, e fuggì.

XIV.

È il destino!

Livia era rimasta spossata, fisicamente e moralmente spossata, 
inerte il corpo, inerte la mente. Soltanto dopo un tratto di tempo, 
cedendo alla sensazione del freddo che la coglieva così discinta 
com'era, macchinalmente si trascinò fino alla sponda del suo let-
to, tante volte abbandonato nel corso di quella notte dolorosa; ma 
fu grande fatica per lei, a ridursi sotto le coltri. Aveva bisogno di 
riposo; e l'ebbe la persona, non l'anima, pur troppo; non l'anima, 
che, ravvivata da un ritorno di calore alle membra, non poteva 
egualmente rinfrancarsi in una serie di quieti pensieri e d'imagini 
liete.

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate il parossismo della 
febbre, sentiva allora, riconosceva finalmente tutto l'orrore dell'at-
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to dissennato, commesso in una crisi nervosa. Il suo male! «Mia 
madre è morta pazza», aveva ella detto il giorno innanzi a Filip-
po. E così fosse morta pur lei, che aveva parlato in un vero acces-
so di follia, e viveva, povera carne sofferente, disdegnata in mal 
punto da chi avrebbe dovuto farle la carità di una stretta alla gola, 
che finisse in lei ogni rimorso, ogni spasimo. Ed ora, quante rovi-
ne intorno a lei! e fatte nella pazzia d'un istante da lei! Così quan-
do un fiume si gonfia, infuria e straripa; dove già si stendevano 
campi ubertosi, suscitando speranze di popolo onestamente ope-
roso, tutte in un subito le speranze svaniscono; vanno perdute, col 
terreno sconvolto e colle piante sradicate, le care promesse di un 
viver modesto ma sicuro; e i tetri fantasmi degli anni squallidi, 
che seguiranno al  disastro d'un giorno, si levano minacciosi su 
sterili lande, spogliate d'ogni cosa, fuorchè di rena e di sassi.

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta del palazzo 
Orseolo; finite le gaie conversazioni, le fastose comparse ai balli, 
ai teatri, alle pubbliche feste, dove la felicità dei trionfi ottenuti 
luccicava nel volto, mentre l'invidia doveva esprimersi in sorrisi a 
fior di labbro, o consumarsi in sè stessa e tacere. In quella vece, 
oramai, le ciarle assassine del mondo elegante, i sogghigni mali-
ziosi del salotto, gli scherni del crocchio; lei, finalmente, su tutte 
le bocche, e il suo caso diventato la favola della città.

Orribile idea! E quell'altro? Ah, solo pensando a quell'altro, 
ella s'irrigidiva nel suo amor proprio offeso, nel suo orgoglio feri-
to, e poteva sentirsi non del tutto pentita. Quella grande rovina in-
volgeva anche lui. Certo, dopo il suo triste risveglio, Raimondo 
Zuliani non avrebbe più mosso un dito per la felicità di quell'uo-
mo.

Frattanto la casa taceva, come se fosse incantata, o i servitori 
temessero tutti di farsi vivi col più lieve rumore. Avevano sentito 
qualche cosa del terribile colloquio? Forse sì, forse no: ad ogni 
modo, non era quello il momento di darsene pensiero. La gente di 
servizio è poi così avvezza a certe scenate padronali, in una casa 
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o nell'altra! Ne bisbiglia discretamente, e tacitamente conchiude: 
«i vizi dei signori!» godendone anche un pochino in cuor suo. Il 
pane che si mangia servendo, non può sgradire questi condimenti, 
che lo rendono più saporito. Ma infine, che importano i suoi com-
menti, fossero anche malevoli? La gente di servizio ha l'obbligo 
di fare l'ufficio suo e tacere, mostrando negli atti di non aver nulla 
sentito. E per intanto non si sentiva di alcuno nè la voce nè il pas-
so.

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una scampanellata al-
l'uscio di casa. E poco dopo il Giovanni batteva delle nocche sul-
l'uscio della camera, chiedendo il permesso di aprir l'uscio a mez-
zo, per gittar dentro poche parole. Annunziava una visita. E come 
una visita a quell'ora? Ma era il signor Brizzi, che domandava per 
grazia di veder la signora.

- Debbo dirgli che è ancora a letto? - chiedeva il vecchio servi-
tore, quasi precorrendo la risposta.

- No no; - rispose in quella vece la signora Zuliani, - fatelo en-
trare nel salottino; mi vesto in fretta, e vengo. -

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel punto) la sua ve-
ste  da camera,  tutta  discinta,  ed anche malamente  gualcita  dai 
moti incomposti, dai tramutamenti irrequieti d'una notte febbrile. 
Ma questo era il menomo guaio; e pel signor Brizzi, che era quasi 
della famiglia, poteva passare anche un po' di scompiglio nell'as-
setto mattutino. Raccolta la veste al seno, gittato uno sciallettino 
intorno al collo, la signora Livia si ravviò alla meglio i capelli da-
vanti alla specchiera, e passando rasente allo stipo, non senza un 
brivido per l'ossa, ne rialzò e richiuse lo sportello a ribalta, ch'era 
rimasto calato; indi frettolosa si avviò nel salottino, dove il signor 
Brizzi aspettava.

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto nel viso, tanto 
ch'ella, al vederlo in quello stato, tremò di qualche nuova disgra-
zia.

- Signora.... signora.... - balbettò egli, muovendole incontro, - 
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che cos'è avvenuto stamane? Io veramente, non dovrei farmi leci-
to.... Ma il caso è così grave!...

- Grave! - esclamò la signora. - Che cosa è accaduto di grave? 
Mi dica Lei, signor Brizzi.

- Il signor Raimondo, - riprese egli allora, - il signor Raimon-
do.... che doveva andare alla stazione per le nove, non è andato. -

Un sorriso sarcastico sfiorò le pallide labbra di Livia.
- Ah, non è andato! - diss'ella. - Come lo sa?
- Lo so, perchè il signor Raimondo è venuto al banco una mez-

z'ora fa, proprio quando avrebbe dovuto prendere la via della sta-
zione. Ella sa che il banco non si apre mai prima delle dieci. Ma 
io, questa mattina, c'ero andato per tempo, volendo spacciare con 
più calma un lavoro urgente. Stavo scrivendo, quando sentii cac-
ciare una chiave nella toppa e subito aprirsi l'uscio. Mi alzai, corsi 
a guardare in sala; era il principale. Molto alterato in faccia, si av-
vide appena della mia presenza: lo salutai,  mi rispose a stento. 
Notavo frattanto che con questo freddo egli era vestito alla legge-
ra, in soprabito. Gliene dissi; mi fece una spallata, rispondendo: 
«ho caldo, molto caldo». Feci qualche domanda, parendomi che 
non dovesse star bene; ma egli ripigliò spazientito: «Brizzi, la-
sciatemi stare, debbo scrivere una lettera». Non fiatai più, e mi 
trassi indietro, ma senza uscir dalla stanza, non perdendolo d'oc-
chio. Appena seduto, aveva incominciato a scrivere, ma senza ve-
nire a capo di nulla, gettando foglietti nel cestino, l'un dopo l'al-
tro, appena incominciato a vergarne una o due righe. È in collera 
con qualcheduno, pensai; si scrive male, quando si è agitati: Ve-
duto che uno di quei foglietti, gittato via con atto d'impazienza, 
era volato fuor della bocca del cestino sul pavimento, mi chinai a 
raccoglierlo per collocarlo al suo posto. Avrò fatto male, signora; 
ma gli occhi mi corsero allo scritto, che incominciava così: «Si-
gnor Conte». -

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un tremito la prese 
al  cuore,  diffondendosi  tosto per tutte le membra.  Nondimeno, 
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ella si contenne ancora.
- E nient'altro? - domandò.
- Nient'altro; - rispose il signor Brizzi. - Forse in qualche altro 

foglio ci sarà stato di più. Dopo alcuni minuti di quel vano lavoro, 
osai interromperlo, e riparlargli del suo abito troppo leggero, of-
frendogli  di mandare a prendere il  suo pastrano. «Sì, mi disse, 
mandate a casa il fattorino. E lasciatemi stare, ho da scrivere que-
sta lettera.... parecchie lettere; se voi mi state qui sempre alle co-
stole, non riesco a far nulla; non vedete che ho il cervello in fiam-
me?» Chiesi umilmente scusa, e per quella volta mi ritirai davve-
ro. Il fattorino del banco non era ancora arrivato; così mi sono28 
arrischiato a venir io, anche per chiedere a Lei che cosa può esse-
re accaduto, da metterlo in questo scompiglio.

- Signor Brizzi, Ella è un amico.... - disse la signora.
- E come! Ella lo sa; vecchio, sincero e fidato.
- Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe sapere ogni 

cosa. Son certa anzi che Raimondo si confiderà a Lei prima che 
ad altri. Sappia dunque che c'è stato tra lui e me un gravissimo al-
terco. Finiremo, ne son certa, con una separazione. Ma Ella, pre-
go, non ne fiati con anima viva.

- Si figuri! - gridò il signor Brizzi. - I segreti di casa Zuliani mi 
son più sacri dei miei. Ma speriamo che non sia il caso, per un 
semplice alterco, di giungere a quella estremità. -

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa. L'alterco gra-
vissimo colla  moglie,  onde il  suo povero principale  era  uscito 
così stravolto dall'ira; la lettera al «signor conte» ch'egli non pote-
va tirare innanzi, tanto era agitato; erano quelli i due capi di una 
catena, che raccostati offrivano la chiave di tutto l'occorso, specie 
a  chi  già  conoscesse  un  certo  segreto  di  casa  Zuliani.  Ahimè, 
quello  era  a  conoscenza  di  troppi;  vero segreto  di  Arlecchino, 
come tanti e tanti altri d'ugual genere nel nostro povero mondo; 
così facilmente, di leggerezza in leggerezza, d'imprudenza in im-

28  Nell'originale "sano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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prudenza, lasciamo indovinare i fatti nostri più intimi a tutta una 
turba di sfaccendati, in ogni città che non sia Londra o Parigi! Ed 
anche si può rinunziare a queste eccezioni, chi pensi che Londra e 
Parigi non debbono sfuggire neppur esse a certe piccole noie, es-
sendo anche laggiù il mondo elegante e il mondo pettegolo nelle 
istesse condizioni di buon vicinato, ed esercitando i loro disutili 
uffici in una sfera piuttosto ristretta, come in tante altre città di 
minore importanza. Di quel segreto d'Arlecchino il povero signor 
Brizzi si era sempre doluto in cuor suo, poichè egli amava molto 
il suo principale, e non era mai stato senza timore che un giorno o 
l'altro  gliene  giungesse  un  cenno  all'orecchio.  Era  un  segreto, 
quello, da non metterci bocca; e cercava, se fosse stato possibile, 
di dimenticarlo egli stesso; per intanto non permetteva che davan-
ti a lui qualche amico imprudente vi facesse la più lontana allu-
sione.

- Comunque sia, - rispondeva la signora Zuliani, la cui fede era 
certamente men salda che non fossero le tenui speranze del suo 
pietoso interlocutore, - il vivere insieme è impossibile. Ella veda 
frattanto, mio buon signor Brizzi, se può avere qualche altra noti-
zia, che mi giovi di conoscere, nello stato in cui siamo, di aperta 
rottura. Chi sa? Egli vorrà bene confidarsi con Lei. E a me deve 
importare moltissimo che si  confidi con Lei,  anzichè con altri, 
che sia meno amico di ambedue; non le pare? -

Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise assai volentieri. 
Se il signor Zuliani, com'era da credere, si fosse aperto delle pro-
prie tristezze con lui, certamente egli avrebbe raccomandato cal-
ma e prudenza. Gran cose, la prudenza e la calma; quanti malanni 
non hanno esse evitati! E ciò senza contare che le famiglie non 
debbono mettere  i  loro dissapori  in  piazza;  perchè la  gente ne 
ride, e tra le risate della gente se ne va il loro buon nome, il credi-
to, il rispetto, l'onore, tutto ciò che è più geloso, e dovrebb'esser 
più sacro per noi.

Con questi  ed altri  simiglianti  discorsi,  l'ottimo Brizzi prese 
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commiato dalla signora Zuliani. A lui si accompagnò, recando il 
pastrano del padrone,  il  vecchio Giovanni;  quel povero «paron 
Nane» che pur troppo non doveva aspettarsi la ripetizione della 
faceta apostrofe con cui dodici ore innanzi era stato salutato.

Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si vestì in fretta 
e furia, poco o punto giovandosi dei troppo lenti uffici di Giusti-
na, la sua cameriera.

- Andate piuttosto a vedere se Giovanni è tornato; - le disse. - 
Appena arriva, mandatelo qua. -

Il vecchio servitore giungeva proprio in quel punto, e fu tosto 
avvertito del comando di lei.

- Avete fatta la commissione? - gli chiese.
- Sì, signora.
- E veduto il padrone?
- No, signora; egli era nel suo studio, ed io son rimasto nella 

prima camera, dove lavora il signor Brizzi. Ma l'ho sentito rispon-
dere «sta bene, mettete là, su quella sedia», dopo che il signor 
Brizzi gli ebbe detto che il pastrano era stato portato da casa. -

Raimondo era dunque rimasto al suo banco. Aveva egli finito 
di scrivere le sue lettere? Di questo ella non poteva chiedere al 
servitore, che aveva riferito quanto era in poter suo di sapere, non 
essendo stato introdotto alla presenza del padrone. Erano le dieci 
e mezzo: la signora Zuliani fece una pronta risoluzione; mise il 
cappellino in testa,  ravvolse il  velo intorno alla faccia,  ed uscì 
prendendo cammino verso il corso Vittorio Emanuele. Di certo, 
andava a trovare la Galier, avendo anch'essa bisogno di sfogarsi, 
di versare la piena delle sue afflizioni nel cuore compassionevole 
della contessa, della sua intima amica, dell'amica più vera, anzi 
dell'unica, che avesse per tale. Pallida e spossata, con gli occhi 
pesti, in ogni altra occasione la signora Zuliani avrebbe rinunziato 
ad una corsa fuori via; ma il momento era grave, ed urgente il bi-
sogno; del resto, quel velo fitto sul viso poteva dissimular molti 
guasti.
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Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in moto così fretto-
loso, il pensiero non poteva restarsene inerte.

- Ha sdegnato di uccidermi; - diceva ella tra sè. - Vuole sfogar-
si contro di lui, è chiaro; gli manda un cartello di sfida. Come non 
l'ho io preveduto, ch'egli si potesse appigliare a questo partito? E 
ancora, se lo avessi preveduto, mi sarei io trattenuta dal fare quel-
lo che ho fatto? Ora, egli manderà la sua lettera. L'avrà poi potuta 
scrivere? Ne ha strappate già tante, che altrettante potranno ancor 
fare la medesima29 fine. Comunque sia, bisogna avvertire quell'al-
tro, che non sa nulla, avvertirlo ad ogni costo. La contessa è così 
buona, mi è tanto amica, che vorrà pure aiutarmi. -

Avvertirlo, sì, era bene, e faceva bella testimonianza d'animo 
compassionevole. Ma era lei, Livia, la terribile Livia, la furia sca-
tenata di poche ore innanzi, che pensava allora in quel modo? Il 
suo odio implacabile, dov'era andato a finire? Forse odiava quel-
l'uomo, sentendolo felice, prossimo al compimento dei suoi voti 
più cari, alla consumazione del tradimento più nero; e nell'animo 
di lei si era stemprato ad un tratto il geloso furore, dando luogo ad 
un sentimento di pietà, forse di amore per quel disgraziato, allo 
scatenarsi della bufera che doveva travolgerlo. Arcani del cuore!

Quando fu giunta al portone della Galier, la signora Zuliani en-
trò nel vestibolo, ma non si volse già verso la scala a collo, che 
conduceva al quartierino dell'amica; si volse in quella vece al cor-
tile, e prese la scaletta di servizio che metteva allo stabile attiguo.

- Perchè no? - aveva ella detto tra sè. - Sarà tutto tempo guada-
gnato. Forse egli non ha ancora pensato a serrare col catenaccio, 
non aspettando più apparizioni di gelose importune; - soggiunse 
ella sospirando. - Tentiamo! -

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva provato nella 
toppa la piccola chiave inglese, grazioso gingillo da cui non si era 
ancor separata. La piccola chiave fece liberamente il suo giro; ma 
l'usciolino non si aperse altrimenti.

29  Nell'originale "medasima". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Per l'appunto, non aspettando più visite da quella parte, Filippo 
Aldini aveva dato di dentro il catenaccio. Disperata, bussò colle 
palme distese, bussò quanto più forte potè, a colpi reiterati. Ah, 
per fortuna era stata udita; ella sentì aprire la vetrata dello studio, 
e tosto nell'andito oscuro un passo ben conosciuto, il passo di Fi-
lippo. Ancora pochi secondi, e il catenaccio era levato; aperto l'u-
scio, le apparve Filippo nel vano.

- Voi! - esclamò egli, ancora compreso di stupore. Non l'aspet-
tava infatti; ma l'aveva indovinata poc'anzi al giro di chiave, quin-
di al batter disperato delle piccole mani.

- Sì, io; - rispose ella, entrando nello studio. - Datemi ospizio 
per due minuti. So bene che vi annoio....

- Annoiarmi, no; - fu pronto egli a rispondere. - Ma voi inten-
derete il mio stupore; dopo ciò che avevo promesso ier l'altro, e 
che ho fedelmente eseguito, ma senza ottenere nulla da lui.... lo 
saprete bene....

- Io non so nulla; - interruppe la signora. - Ho potuto credere in 
quella vece che non abbiate voluto resistere fino all'ultimo.

- Fino all'ultimo! - ripetè Filippo, con voce impressa di orrore. 
- L'ultimo... era il suicidio di vostro marito. Me lo aveva minac-
ciato, poichè il mio rifiuto lo disonorava, dopo l'impegno assunto 
col banchiere Cantelli, ed egli non voleva sopravvivere al suo di-
sonore. Così sono stato debole, così ho ceduto, signora. -

Quelle parole la scossero. Ricordò le frasi del biglietto di Fi-
lippo Aldini; ricordò la nera tristezza di suo marito, in attesa di 
quel biglietto, e il suo mutamento repentino appena lo ebbe rice-
vuto. Tutto ciò si accordava con le parole di Filippo. Ma ella non 
era disposta a convenirne; e neanche era tempo da confessarsi in 
colpa; ben altro aveva ella da dirgli.

- Lasciamo le dispute vane; - replicò, - e le lagnanze e le recri-
minazioni, egualmente vane. Il mio orgoglio non ne farà; il mio 
sdegno si è abbastanza saziato. Sono venuta per dirvi ch'egli sa 
tutto. -
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E cadde, così dicendo, sul divano dello studio,  ove si tenne 
rannicchiata, colle palme raccolte intorno agli occhi, non osando 
levarli a guardare l'effetto che le sue parole producevano in lui.

Filippo era  rimasto  fieramente  colpito.  Istintivamente  aveva 
recata  una mano al  cuore,  come se lì  avesse ricevuta la  punta 
mortale. Anche intorno a lui, quante rovine in un tratto!

- Sa tutto! - ripetè, dopo un istante di pausa. - In che modo?
- Io gli ho date le vostre lettere.
- Le mie lettere! Non le avete bruciate?
- No; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il male è fatto; e 

irrimediabile, non è vero? - soggiunse la signora, accompagnando 
la frase d'un amaro sorriso. - Vengo ad avvertirvene, per un senso 
di misericordia, che ho ritrovato ancora in fondo al mio cuore. 
Badate a voi, conte; non v'incontrate con lui in questi momenti.

- Grazie, - rispose Filippo, sorridendo più amaramente di lei. - 
Ma come evitarlo?

- Fuggendo.
- Io?... lo pensate?... io fuggire?
- Ma non c'è altro scampo; - diss'ella. - Se egli vi cerca, e al 

primo incontro vi ammazza.... come un ladro del suo onore?
- Sarà nel suo diritto, ed avrà fatto bene; - conchiuse Filippo, 

alzando la fronte, che fino allora, sotto la sensazione del colpo 
doloroso, aveva tenuta abbassata.

Non c'era nulla da rispondergli; e la signora Zuliani non rispo-
se parola. Filippo Aldini aveva errato; riconosceva il suo fallo, 
senza voler sottilizzare, senza voler distinguere come e fin dove si 
potesse creder suo; era disposto a pagarne la pena; non gli si pote-
va chieder di più. Egli, a buon conto, accettando il suo destino, si 
sentiva libero una volta per sempre, intieramente padrone di sè.

- Molto male, - ripigliò allora, con accento grave, ma tranquil-
lo, - molto male avete fatto, signora. E adesso, poi, mi avrete git-
tato quell'uomo sulle braccia, per venirmi a consigliare una viltà? 
Pagherò il mio debito da gentiluomo, se il signor Zuliani vorrà, 
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come io finalmente penso contro la vostra supposizione,  rifarsi 
con armi e forme da gentiluomini; ed anche lo pagherò,  posso 
prometterlo, da uomo di cuore, che conosce i suoi torti. Se dun-
que è un bersaglio, quello che vuole, egli ne ha il diritto, e lo con-
tenterò.

- Ed egli vi ucciderà egualmente.... - ribattè la signora.
Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose.
- O voi ucciderete lui; - proseguì ella, terminando il dilemma.
- Non farò ciò; - diss'egli, più col gesto che con parole forma-

te.
In quel punto si udì una scampanellata all'uscio di casa.
- Ah, lui! - gridò Livia atterrita.
- Non credo; manderà piuttosto qualcuno; - notò freddamente 

Filippo. - Ad ogni modo uscite, vi prego.
- E non volete ascoltarmi?...
-  Non posso,  signora.  Qualunque cosa egli  pensi di  fare,  io 

sono a' suoi ordini. Dopo ciò che avete fatto voi, non vedo altro 
che questo: e sono lo schiavo della sua volontà. -

Una seconda scampanellata, e più forte, avvertì che non era 
tempo da nuovi discorsi.

-  Andate,  vi  supplico,  andate;  -  disse Filippo,  traendola con 
dolce violenza verso l'uscio a vetri. - E non tremate per lui. -

Ella non aveva più parole, nè volontà per opporsi; obbediva 
alla esortazione di Filippo.

- E badate; - soggiunse egli, prima di richiudere la vetrata alle 
spalle di Livia; - serrate voi l'uscio, mentre io vado ad aprire di là. 
-

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo andò all'uscio 
padronale, lo aperse e si trovò davanti a Raimondo Zuliani, che 
già stava per dare una terza strappata.

Filippo aspettava una coppia di padrini, per verità, ma anche, 
tra varii casi possibili, aveva preveduto quelle di ricever la visita 
di Raimondo Zuliani. Perciò non fece atto di grande stupore, ve-
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dendolo. Soltanto, doveva fingersi ignaro della cagione che gli fa-
ceva capitare in casa l'amico, a quell'ora. Da chi, infatti, poteva 
egli essere informato di ciò che era avvenuto al palazzo Orseolo, 
quella stessa mattina? Ma egli, per contro, non poteva mostrarsi 
lieto nell'aspetto, come sarebbe stato naturale, alla vista del suo 
amico migliore. Si tenne dunque a mezz'aria, e il suo atto di tem-
perata maraviglia non prese colore da nessun sentimento di scioc-
ca allegrezza, o di inopportuna alterigia.

- Ah! - diss'egli, sforzandosi di parer tranquillissimo. - Tu qui?
- Sì, io qui; - rispose Raimondo, con misurata gravità. - E sia-

mo soli, per parlare liberamente?
- Solissimi; entra pure di qua. -
Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. Il suo studio era 

anche la sua sala di ricevimento. Raimondo fu dunque introdotto 
nello studio. Egli era serio nell'aspetto, anzi severo ed accigliato; 
ma non più stravolto, non più contraffatto, nè irrequieto, come lo 
aveva veduto due ore prima il  signor Brizzi.  In quelle due ore 
passate nel suo banco, Raimondo Zuliani aveva avuto tempo di 
padroneggiarsi abbastanza. E perchè poi, sarebbe egli durato nel-
l'agitazione dei primi momenti? Niente val più d'una risoluzione 
fatta, sulla quale non si deve più ritornare, per render la calma ne-
cessaria agli spiriti dell'uomo. Egli si era tanto padroneggiato, da 
poter pensare a parecchie cose più o meno urgenti della giornata, 
da lasciar ordini per alcune operazioni bancarie, e da incaricare il 
signor Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, per far le sue scuse al 
signor Anselmo del non esser egli potuto andare alla stazione, e 
dirgli che sarebbe andato a riverirlo più tardi. Non aveva egual-
mente potuto scrivere la sua lettera al «signor conte»; ma non già 
perchè gli  si  fossero schiarite  abbastanza le  idee.  Troppe cose, 
aveva finalmente pensato, troppe cose gli sarebbe stato necessario 
di scrivere. Capitava egli in persona, per dirle al «signor conte». 
Le cose d'un certo rilievo, si sa, vengon più facili a voce, che non 
per iscritto.
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Entrò nello studio, adunque; e appena fu entrato, fece egli da 
padrone di casa. Era una cosa da nulla; ma si poteva argomentar-
ne subito la gravità del colloquio.

- Siedi; - aveva egli detto all'Aldini.
- E tu? - disse l'altro, obbedendo.
- Anch'io; - rispose Raimondo, ricusando la poltrona che Filip-

po gli offriva col gesto, e prendendo in quella vece una scranna. - 
Vedi come son calmo; - soggiunse, poichè fu seduto. - Pure, ecco 
un uomo, al quale tu hai tolta la pace e l'onore. -

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria trasognata. Ma poi-
chè all'artifizio della bugia non poteva durare, non aggiunse all'at-
to la ipocrisia della parola; ed anzi il suo atto di stupore si mutò 
rapidamente in un altro, di rassegnazione umiliata. Ah, se quel-
l'uomo gli fosse capitato là con una rivoltella in pugno, e d'un col-
po lo avesse freddato, certo gli si sarebbe mostrato più umano, 
che non tenendolo lì, alla tortura d'un colloquio angoscioso, la-
sciandogli pensare la triste cosa che pensò in quel momento su-
premo.

-  Margherita!  immagine  cara!  Perduta,  dunque,  irremissibil-
mente perduta! È il destino. -

XV.

Fermi ai patti!

Stettero muti a lungo, guardandosi; Raimondo più risoluto e 
severo, come ne aveva diritto; l'altro quasi timido, e profonda-
mente umiliato, come doveva. Era il duello morale che incomin-
ciava, prima del duello materiale; era la punizione anticipata, in 
quel fronteggiarsi di due uomini, uno dei quali si poteva dire il 
giudice, e l'altro era certamente il reo.
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Raimondo Zuliani fu il primo a rompere quell'angoscioso si-
lenzio.

- Ma dimmi, - incominciò, - perchè io conosca il segreto della 
umana ipocrisia.... un segreto che non ho mai potuto comprende-
re, e nemmeno concepire.... come hai potuto mentire così lunga-
mente, così vilmente con me? -

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe potuto rispon-
dere molte cose. «Non è stata menzogna, non ipocrisia volontaria, 
la mia; non sono stato io il colpevole, o solamente di debolezza. 
Trascinato, travolto, nell'ora maledetta in cui l'uomo che non cede 
alle lusinghe di una donna è ridicolo, ho ceduto ad un impeto di 
follìa. Ma il pentimento è stato pronto, come era stato improvviso 
l'errore. Quel pentimento io l'ho ancora dissimulato, per non of-
fendere una debole creatura; l'ho dissimulato a lungo, mettendo 
innanzi un sentimento che in me era forte egualmente e profondo, 
il rimorso. Ho esortato, ho pregato, ho supplicato; un po' tardi, se 
ti parrà; ma infine, ho detto tutto ciò che consigliava l'onore, la 
santità della nostra amicizia. Pensa ancora, a mia scusa, che l'uo-
mo non è spirito puro, a cui si possa chiedere l'esercizio delle più 
eroiche virtù; pensa soprattutto che l'obbligo di vivere così fami-
gliarmente con te, di usare così frequentemente in tua casa, e di 
non potermene allontanare senza timore di peggio, fu un'altra spe-
cie di catena, che mi tenne ben duramente legato. Che credi? ch'io 
non vedessi il pericolo? e che ci andassi incontro di buon animo? 
Ho combattuto, e non ho vinto; le conseguenze della mia disfatta 
eccole qui. Non intendo già di sfuggirle; mi basta, per l'onor mio, 
di averti dimostrato che non ero un ipocrita, che potrei esser de-
gno di scusa, non avendo tradita con deliberato proposito la tua 
fede, la tua amicizia.»

Questo avrebbe potuto rispondere tutt'altri, che non fosse stato 
Filippo Aldini, attenendosi alla verità, ma venendo meno a tutta 
una serie di rispetti umani e di cavalleresche virtù. Le sue difese 
morali avrebbero aggravata una donna; Filippo Aldini le mise da 
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banda senz'altro.
- Non mi chieder nulla; - rispose in quella vece. - E non mi dir 

nulla, ti prego. Se ha da essere un rimprovero, io me lo faccio da 
un pezzo. Vedi la mia umiliazione? C'è più rimorsi qua dentro, 
che mille coscienze umane non ne possano contenere. Risparmia 
questo carico nuovo alla mia. Poc'anzi, quando io t'ho veduto en-
trare, ed ho letto nei tuoi occhi la collera dell'uomo offeso, ho an-
che sperato che tu fossi per cavare un'arma e freddarmi d'un col-
po.

-  L'ho pensato;  -  disse cupamente Raimondo.  -  Già ero per 
via.... e sono ritornato indietro per deporre quell'arma, che sareb-
be  stata  una  tentazione  troppo  forte.  Ucciderti  qui  come  un 
cane.... Lo avresti meritato. Ma io.... se non son nato gentiluomo, 
mi sento tale nell'anima. Facciamo le cose da gentiluomini, ho 
detto; ed eccomi qua, disarmato.

- Sono a tua disposizione; - mormorò Filippo, inchinandosi.
Raimondo Zuliani crollò il capo, ed atteggiò le labbra ad un 

sorriso sardonico.
- Lo so bene; - riprese. - So come queste cose si fanno; ed an-

che come figurino bene in drammi e romanzi. Si sceglie la pisto-
la, non è vero? Tu spari senza puntare, o per delicatezza cavalle-
resca fingendo di prender la mira; ma poi nel momento buono, 
sviando un tantino la canna, o in alto, o da un lato. Così, nobil-
mente, ti lasci uccider da me, se io ne vengo a capo nel numero 
stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il chiasso che si po-
trà fare, e si farà certamente, intorno allo scontro. Voglio, ho il di-
ritto di voler evitare uno scandalo, incominciato coi mezzi silenzii 
di quattro padrini informati a dovere, e continuato coi larghi com-
menti di una intiera città, che si occupi delle mie disgrazie coniu-
gali. Nè solo a me devo pensare. - soggiunse Raimondo Zuliani, 
passando dall'accento amaro al solenne. - Quella donna è una di-
sgraziata, una colpevole; ma io l'ho amata; ma essa porta ancora il 
mio nome; ed è infine una donna. Siamo cavalieri fino all'estre-
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mo. L'ho risparmiata stamane, quando ella mi confessò tutto, mo-
strandomi le tue lettere a lei.... e lasciamo stare le pazze ragioni 
che l'hanno consigliata a guarirmi così duramente della mia ceci-
tà.... l'ho risparmiata, e le ragioni mie potranno essere state pazze 
come le sue; ma io non le rinnego per questo. Dovrò io condan-
narla ad una morte più grave? dovrò farla arrossire e vergognare 
agli occhi del mondo? Neanche ciò mi conviene.

- Allora?... - chiese Filippo.
- Allora, - rispose Raimondo, - rimane che stabiliamo esatta-

mente i termini della nostra questione, e che tu ne riconosca le 
conseguenze legittime. Rispondi sincero ad alcune domande. Mi 
hai tu ferito nell'onore?

- Sì; - disse Filippo, chinando la fronte.
- Mi hai tu uccisa la felicità?
- Sì; - disse ancora Filippo, con un profondo sospiro.
- Credi che uno di noi due sia di troppo sulla terra? - Filippo 

stese le palme in atto supplichevole, come a scusarsi del non po-
ter rispondere con un monosillabo; poi con accento risoluto sog-
giunse:

- Mi ucciderò io; sei contento?
- No; - disse Raimondo, sdegnoso. - Una morte volontaria! La 

tua parte sarebbe ancora troppo bella, davanti a qualche animo 
preoccupato, disposto a giudicare coi lumi, o coi fumi, della pas-
sione. E a me, poi, resterebbe la parte d'un tiranno da melodram-
ma. Non mi conviene.

- Ma allora?.... - tornò a chieder Filippo.
- Allora, ecco ciò che io voglio, a pareggiare le nostre condi-

zioni; ecco ciò che ho il diritto di pretendere. Prima di tutto, giu-
rami di stare al patto.

- A qual patto, mio Dio! - gemette Filippo.
- A quelle che vorrò io; - rispose Raimondo inflessibile. - Non 

sei tu a mia disposizione?
- Sì, te l'ho detto.
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- E tu dunque giura di attenerti a ciò che mi piacerà stabilire.
- Sia; te lo giuro; - conchiuse rassegnato quell'altro.
Raimondo mise la mano alla tasca di petto del suo soprabito, e 

ne cavò il portafogli. Insieme col portafogli era venuta fuori an-
che una lettera, che Filippo riconobbe sua, del giorno innanzi. Po-
vera lettera, che doveva essere il principio della sua felicità, ed 
era stata in quella vece la cagione della sua rovina irreparabile! 
Sospirò, guardandola; sospirò ancora mentre Raimondo la ricac-
ciava in tasca, con un gesto d'impazienza e di sdegno. Aperto il 
suo portafogli, Raimondo Zuliani ne cavò due foglietti quadrati, 
sui quali si vedeva un accenno di scritto.

- Li avevo già preparati; - diss'egli, - Guardali bene. -
Filippo li guardò. C'erano scritti due nomi; Aldini nell'uno, Zu-

liani nell'altro.
- Esamina attentamente; - incalzò Raimondo. - Non c'è scritto 

altro, nè sopra, nè sotto. Ed ora piegali in quattro. -
Filippo obbedì.  Raimondo, frattanto,  offriva il  suo cappello: 

ma ravvedutosi tosto, e guardatosi attorno, aveva veduto appeso 
in un angolo il cappello dell'Aldini. Lasciato il suo, corse ad af-
ferrar quello, e lo porse a Filippo, dicendogli:

- Mettili qua dentro. -
E perchè quell'altro si schermiva, riprese con accento imperio-

so:
- Suvvia! voglio così. -
Filippo aveva obbedito.
Oramai, si sentiva ridotto allo stato d'una macchina, in piena 

balìa di quell'uomo. Raimondo Zuliani agitò un tratto il cappello, 
perchè il caso disponesse i biglietti a sua posta.

- Ed ora, - riprese, - cavane uno.
- Perchè?
- È vero, debbo dirti il perchè. Il nome estratto dirà chi di noi 

due dovrà morire, in un termine stabilito di tempo. Metto il termi-
ne a sessanta giorni, da oggi. Ti parrà forse troppo lungo; - sog-
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giunse Raimondo; - ma ti dirò poi perchè sia necessario. -
Filippo esitava sempre; ed allora più che mai.
- Raimondo! - gridò con accento supplichevole.
Ma quell'altro era implacabile.
- Hai dunque paura? - gli chiese.
Filippo Aldini si rizzò tosto sulla persona, con tutto l'orgoglio 

del sangue antico, con tutto l'ardore della sua gioventù, con tutta 
la fierezza dei freschi ricordi d'una vita onorata.

- Non per me, - gridò egli, ferito nel cuore. - Come puoi tu di-
menticare che parli ad un soldato? E non ti ho offerto io poc'anzi 
un patto migliore del tuo? Te l'offro ancora; sarai più sicuramente 
vendicato, ed io l'avrò per atto di giustizia. -

Raimondo crollò sdegnosamente le spalle.
- Se lo dicevo io, che si scivola nel melodramma! - esclamò. - 

Debbo ripeterti ancora che tu vorresti la parte bella per te? e che 
questo non mi conviene? Finiamola, e resti ciò che io ho stabilito. 
Quanto al termine che ho posto, è forse a mio vantaggio, ma tu 
non devi lagnartene. Io, se ha da toccare a me, non me ne voglio 
andare dal mondo come un fallito. Grazie a Dio, non son tale. Vo-
glio dar sesto alle cose mie, chiudere il banco da uomo che si è 
seccato degli affini, trovare un buon pretesto alla mia sparizione, 
ed anche portare  le  mie ossa condannate assai  lontano di qua. 
Dunque siamo intesi, alla sorte! -

Così dicendo, porgeva ancora il cappello. Filippo torse il viso 
con un gesto di viva repugnanza.

- Non io, se mai, - diss'egli, - non io.
- Ebbene, tanto fa; - disse Raimondo; - sarò io. - E mise la de-

stra in fondo al cappello. Il momento era solenne. Grave nell'a-
spetto, ma calmo, Raimondo levò la mano, tenendo un biglietto 
tra le dita; lo spiegò tranquillamente, e lesse:

- Zuliani! -
Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel balzo risponde-

va ad un violento sussulto del cuore. Divento pallido, smorto nel 
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viso; un sudor freddo gli gocciolava dalla fronte.
- Ah! Raimondo! - esclamò, tendendo le braccia in atto dispe-

rato. - Non così! non così!
- Perchè? - disse Raimondo, grave e tranquillo come prima. - 

Perchè, se le cose sono state fatte a dovere? Vedi l'altro biglietto; 
c'è pure il tuo nome, che poteva uscire, com'è uscito il mio. Fermi 
ai patti, dunque; non c'è stato inganno, e i patti onestamente ac-
cettati debbono essere onestamente osservati.

- Ma il colpevole sono io: perchè pagheresti tu, con la vita, per 
una colpa non tua? -

Raimondo fece un gesto di sublime rassegnazione; e l'accom-
pagnò di un mesto sorriso.

- Caro, - rispose, - è la giustizia del cielo; cieca come quella 
degli  uomini!  Ma  no,  -  soggiunse  tosto,  ravvedendosi,  -  dico 
male; non cieca. Guardandoci bene, non è piuttosto, da dirsi avve-
duta, quella di lassù, e cauta, e provvida, come l'altra di quaggiù 
non sarà mai? Pensaci; come potrei viver più io, se anche m'aves-
se favorito la sorte? - aggiunse Raimondo, rabbruscandosi in vol-
to. - Tanto la mia sentenza era scritta; non mi avevi ucciso tu già 
nei miei due sentimenti più vivi e più sacri, l'amicizia e l'amore? - 
Va, dunque, e lascia che il destino si compia. Quanto a te, sei pu-
nito abbastanza; dal tuo rimorso, anzitutto, a cui credo.... Che è 
ciò? - chiese egli, interrompendosi a mezzo del sua triste discor-
so, e volgendo gli occhi verso la vetrata di fondo, nella parete di 
sinistra.

Era venuto di là un piccolo rumore, breve e leggero, ma secco, 
come di serratura delicata, ove una stanghetta a colpo avesse bat-
tuto nella bocchetta, per chiudere un uscio. Anche Filippo lo udì, 
ricevendone una scossa molesta; ma non poteva mostrare di aver-
lo notato.

- Che cosa? - domandò egli a sua volta, fingendo di non inten-
dere il perchè di quella interruzione.

- Un rumore di là; - disse Raimondo.
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- Di là? C'è un anditino; - replicò Filippo; - e la camera del ser-
vitore. Ma il servitore, di giorno, non c'è. -

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era neanche di notte, 
e che al governo del suo quartierino bastava una persona di mez-
zo servizio. Ma a tanta abbondanza e sincerità di ragguagli non 
era neanche obbligato. Bene sentì l'obbligo di assicurare il suo 
ospite, andando ad aprir l'uscio a vetri, ed anche di entrare nel-
l'andito, per poter dire, tornando, che infatti non c'era nessuno; 
onde il rumore udito da Raimondo poteva credersi effetto di un 
fenomeno acustico d'una risonanza da camere e scale del vicinato. 
Il signor Zuliani, del resto, non si trattenne a pensarci più oltre, 
dovendo ritornare al fatto suo; il quale, per allora, si mutava nel 
fatto del suo avversario.

- Ed ora, - diss'egli, - la prima parte è assestata.
- Ma no, Raimondo, ma no! - gemeva ancora Filippo Aldini.
Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo saettò d'un'occhia-

ta severa, e riprese:
- Ai patti, ai patti, e non mi seccare. Queste ragazzate non sono 

degne di te, nè di me. Rimane da assestar la seconda; quella del 
tuo matrimonio.

- Ah sì, proprio quello! - esclamò Filippo, tentennando la testa.
- Quello, infatti; - ribadì l'altro, inflessibile. - E mi preme, per-

chè c'è impegnato il mio onore. Ricorda ciò che ti dicevo ieri; 
niente è mutato nella mia condizione delicatissima rispetto ad An-
selmo Cantelli. Dunque, stammi a sentire; senza interrompermi, il 
che mi annoierebbe; senza opporti al mio volere, il che mi offen-
derebbe, e sarebbe una giunta crudelmente inutile.... a tutto l'altro 
che sai. -

Filippo s'inchinò senza  proferir  parola;  e  Raimondo  pacata-
mente seguitò:

- Anzitutto, niente traspiri di ciò che è seguito tra noi. Anselmo 
è arrivato stamane; e proprio nel punto buono! Ma io debbo man-
tenermi fermo nella proposta, ch'egli ha accettata, e per cui egli è 
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venuto. Anselmo è il re dei galantuomini; non merita d'esser trat-
tato alla leggera, e molto meno di essere canzonato da noi. Tu 
dunque, sposerai Margherita. Sicuro, poichè non è toccato a te il 
cattivo numero, la sposerai. Andrò oggi sulle quattro al Danieli; 
già  mi  sono fatto  scusare,  della  mia  assenza  alla  stazione,  dal 
Brizzi; dal Brizzi, che ho pure mandato a casa.... mia.... - e qui 
Raimondo fece la pausa e l'atto di chi ingoia sforzatamente un 
amaro boccone, - a casa mia, dico, per avvertire che non sarei an-
dato a far colazione, ma soltanto m'attendessero a pranzo. Così, 
vedi, tra le quattro e le sei avrò finito di combinare ogni cosa con 
Anselmo, e tu potrai fare questa sera la tua visita solenne, che io 
avrò debitamente annunziata. Ci sarò anch'io, per farti da padri-
no.... o da padre. Ti va? -

Filippo aveva le lagrime agli occhi.
- Ti ho ascoltato devotamente; - rispose. - Sei un eroe. Ma se 

tu volessi dimenticare ciò che si è fatto qui, dianzi!... -
Raimondo fece una spallata, in atto d'impazienza e di sdegno.
- Ma non l'hai capito ancora, che questo è impossibile, assolu-

tamente impossibile? Io, prima di tutto, non sono un eroe. Se fos-
si, non ti avrei neanche invitato al giuoco di poco fa. Era il resto 
dell'ira, che bisognava sfogare. Ma bada, dell'andarmene da que-
sto mondo bugiardo, non sarà stata cagione la sorte d'un biglietti-
no estratto in vece di un altro. Credilo, Aldini; sono caduto da 
troppa altezza d'illusioni, e la vita mi è un peso insopportabile. 
Sarei già fuori di pena, se non fosse che voglio uscirne bene, da 
persona pulita. Tu, certamente, sei stato la cagione di tutto, cagio-
ne immediata, per altro, e vicina; prima e lontana cagione furono 
le mie sciocche illusioni. Che ci vuoi fare? Sono andate al diavo-
lo; ci restino. Dopo tutto, tu non hai fallito senza complici; e la 
tua complice io l'ho amata.  Chi sa?...  forse l'amo ancora; ed è 
questo il pensiero che mi rende feroce, odioso a me stesso. Sia 
dunque finita così, come ho deciso. Me ne andrò, dopo che il tuo 
matrimonio sarà compiuto. Mi sei debitore di questo sacrifizio.... 
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se proprio ti sembrerà tale. E lagnati ancora! Infine, sacrifizio, o 
no, fermo ai patti, e rispetta l'onor mio, dove ancora è possibile. -

Filippo Aldini fece quello che già tante volte aveva fatto, nel 
corso di quel doloroso colloquio; chinò la fronte, in atto di obbe-
dienza, e più di vergogna. Raimondo si era alzato, riprendendo il 
suo cappello, ch'era rimasto posato sulla tavola.

- A questa sera; - diss'egli; - sulle nove; ed anche un po' prima, 
non sarà male. -

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla stretta di mano, 
si avviò all'anticamera.

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino all'uscio, senza pa-
role, umile in atto, sempre coll'animo abbattuto, quasi curvando la 
testa sotto il peso di una grande tristezza.

- Ti obbedirò; - aveva risposto brevemente, malinconicamente, 
alla raccomandazione di Raimondo.

Nè altro aveva soggiunto,  imitando così l'esempio severo di 
lui. Egli intendeva benissimo che l'amicizia era morta, e solo ne 
doveva restare la onesta finzione in faccia alla gente.

Ritornato nella quiete del suo studio (quiete,  ahimè, già più 
volte così violentemente turbata!), il povero Aldini rimase lunga-
mente pensoso.  Quante cose,  in  due giorni!  quante confusioni, 
quanti contrasti, e quante rovine! Ma erano veramente due giorni? 
non due settimane, due mesi, due anni? Ed era stato proprio il 
giorno innanzi, ch'egli aveva promesso a Livia un ultimo atto di 
resistenza, il tentativo iniquo di mandare in fumo la propria felici-
tà? Era stato il giorno innanzi, che Raimondo Zuliani, amico più 
caldo ed imperioso che mai, aveva sgominato il suo tentativo, rot-
to d'un colpo il suo faticoso tessuto di scrupoli vani, dimostrando-
gli che oramai l'onor suo era impegnato, e che alla perdita dell'o-
nor suo non avrebbe potuto sopravvivere? Povero amico Raimon-
do! Ben altra perdita doveva egli toccare indi a poco, perdendo 
tutte le sue illusioni ad un tratto! Lei infedele, la sua Livia adora-
ta; lei pazza, e nell'impeto cieco del suo orgoglio offeso, diventata 

195



feroce, tragica come una Furia antica! Egli,  il  povero disilluso, 
giustamente irato, anelante a vendetta, incatenato ancora dall'a-
mor suo, smarrito tra la necessità di provvedere al suo onore ol-
traggiato e il desiderio di salvare quella donna da una vergogna 
altrimenti inevitabile, non era riuscito ad altro che a scavarsi con 
le sue mani la fossa! Era giustizia, quella? Cieca, davvero, cieca 
lassù come in terra!

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a sentire, commet-
teva un'altra delle sue malaugurate follìe,  qual nuova vergogna 
per  lui,  nel  cospetto  di  quell'uomo infelice!  Perchè certamente 
aveva sentito; soffermata là, dietro l'uscio a vetri, per assicurarsi 
che il visitatore fosse veramente Raimondo; rimasta inchiodata a 
quel posto da un sentimento di curiosità morbosa; partita final-
mente, dopo aver ascoltato l'essenziale, il  terribile, dell'infausto 
colloquio. Egli ne era addolorato insieme e sgomento. Ma infine, 
perchè  sgomentarsene?  perchè  dolersene?  L'imprudenza  di  lei 
non aveva portato lì per lì conseguenze spiacevoli; per tutto l'al-
tro, poichè il male era fatto, bisognava commettersi in balìa30 del 
destino, e tanto meglio se quella donna aveva ascoltato: ella pote-
va misurare l'ampiezza del male commesso con le sue smanie ge-
lose; poteva anche riconoscere la grandezza d'animo dell'infelice 
Raimondo, così poco savio con le sue illusioni, ma così nobile ad 
un tempo, perchè quelle illusioni erano state belle come l'anima 
sua, e che ad ogni modo se ne riscattava con un eroismo sublime. 
Filippo Aldini ammirava quell'uomo, che si svelava così grande 
nell'orrore del suo disinganno, come era stato semplice e buono31 
nella ingenua fede in cui lo spirito suo si era lungamente cullato: 
lo ammirava per ciò, lo invidiava.

Quanto a sè, dopo quanto era avvenuto tra loro in quel giorno 
fatale, poteva l'Aldini accettare i frutti della magnanimità di Rai-
mondo Zuliani? Troppo bene ricordava egli che l'amico aveva po-

30  Nell'originale "balia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
31  Nell'originale "buone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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chi giorni innanzi scongiurati gli effetti di un velenoso discorso 
nell'animo  buono  della  signora  Eleonora  Cantelli,  giurando  e 
spergiurando che nei sospetti addensati sul capo di Filippo Aldini 
non c'era nulla di vero. Combatteva sospetti, il povero Raimondo, 
forte  della  sua fede  e  dell'intima conoscenza,  che  s'illudeva di 
avere, del cuore, e degli atti del suo giovane amico. Avrebbe egli 
potuto parlare una seconda volta con tanta asseveranza? No, cer-
to; la buona fama di Filippo Aldini era dunque tutta fondata sopra 
una  vecchia  testimonianza;  la  verità,  nella  mente  disillusa  del 
buon testimone, era tutt'altra, pur troppo. E non era un ingannar 
Margherita, presentandosi a lei puro d'ogni colpa, scevro d'ogni 
ombra di sospetto, sulla fede fatta per lui da Raimondo Zuliani? 
Filippo amava Margherita  con tutte  le  potenze  dell'anima  sua; 
neppur egli sarebbe vissuto, perdendola; ma voleva ottenerla me-
ritandola; meritandola almeno con la sua sincerità, con la sua leal-
tà. E questa, ahimè, come dimostrarla alla divina fanciulla?

Perciò avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma finalmente la sua 
risoluzione fu fatta. Guardò l'orologio; era il tocco. Prese allora il 
suo cappello, infilò lestamente il suo pastrano, ed uscì, ma non 
senza aver serrato con tanto di chiavistello quell'uscio segreto nel 
fondo della casa, e giurato che pei pochi giorni in cui fosse rima-
sto ad abitarla, quell'uscio segreto non si sarebbe aperto ad anima 
viva. Fatta la sua risoluzione, si sentì più sollevato dell'animo; al-
meno quanto poteva esser tale nelle tristi circostanze di quell'a-
spra giornata. Andava di buon passo verso San Marco, e di là fino 
alla riva degli Schiavoni, giungendo in pochi minuti all'albergo 
Danieli, ove dimandò se il banchiere Cantelli, arrivato quella mat-
tina a Venezia, fosse in casa, e visibile.

- Non è uscito ancora, signor conte; - gli dissero al camerino 
della direzione; - a mezzodì, faceva colazione.

- Avrà dunque finito; - osservò Filippo. - Abbiano la bontà di 
fargli giungere questo biglietto di visita. -

E consegnò il cartoncino, su cui a matita, sotto il suo nome e 
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cognome, scrisse in aggiunta: «desidera vivamente di riverire il 
commendatore Anselmo Cantelli, e di ottenere da lui la grazia di 
un breve colloquio».

- Breve! - soggiunse mentalmente, in quella che un servitorello 
minuscolo, in fantastica divisa militare tra il cacciatore e l'ussero, 
assaltando a quattro a quattro i gradini della scala, portava il bi-
glietto alla sua destinazione. - Che ne so io? Ma egli capirà che 
vorrei parlargli da solo a solo. -

Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero, più che saltan-
do i gradini, scivolando a rovina sugli orli. E il conte Aldini, per 
non esser da meno, gli fece scivolare tra le dita una liretta d'ar-
gento, mentre il ragazzo gli diceva, colla precisione di linguaggio 
cerimonioso che è pregio dei grandi alberghi:

- Il signor commendatore Cantelli prega il signor conte Aldini 
di voler salire da lui. -

Bisognava dunque veder le signore! Ma infine, quella era la 
conseguenza più naturale del partito a cui si era appigliato. Filip-
po Aldini salì.  Sul secondo pianerottolo,  frattanto,  si  apriva un 
uscio, e ne veniva fuori un vecchio signore, colla manifesta inten-
zione di muovergli incontro.

XVI.

Confessione generale.

Anselmo Cantelli, poichè era lui il cortese signore venuto in-
nanzi  sul  pianerottolo,  fece all'Aldini  un sorriso che valeva da 
solo  tutte  le  cerimonie del  mondo,  e  con affabilità  da vecchio 
amico lo prese per mano, traendolo a sè.

- Venga, venga; - gli disse. - Faremo conoscenza or ora, sotto 
gli occhi delle dame. Favorisca di passare.
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- Per ubbidienza; - rispose l'Aldini, e salutando con un cenno 
rispettoso del capo entrò nella sala.

I Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva che avevano fi-
nito di far colazione, e allora allora stavano prendendo il caffè. Di 
rimpetto al posto che il signor Anselmo aveva lasciato vuoto per 
muovere incontro al visitatore, sedeva la signora Eleonora; Mar-
gherita e Federigo sui lati. Il giovane ufficiale di marina si alzò 
con premura, per stringer la mano al suo caro Aldini; Margherita 
non volle esser da meno di lui in nessuno dei due atti, che erano 
di bella cortesia, se anche il primo di essi non rispondeva del tutto 
alle piccole leggi dell'etichetta. Un po' pallidina tuttavia, la cara 
fanciulla,  e  con una cert'aria  di  languore diffusa sul  volto;  ma 
quella era una grazia nuova, che s'aggiungeva alla bellezza. Mar-
gherita, poi, era bella a tutti i modi, e cara in tutti gli aspetti.

Della signora Eleonora non si dice nemmeno, se accogliesse a 
festa  l'Aldini.  Contegnosa  sempre,  perchè  stava  sempre  un  po' 
dura sulla vita, sorrise nondimeno e porse con bel garbo la destra, 
lasciando che con altrettanta gentilezza il perfetto cavaliere faces-
se l'atto del baciamano, all'antica.

- Quant'è che non abbiamo il piacere di vederla! - ebbe la bon-
tà di dirgli, e senza aria di sforzo. - Quattro anni, non è vero?

- E per me furono secoli, signora; - rispose l'Aldini, inchinan-
dosi. - Ma temevo tanto di essere importuno, in questi giorni! Son 
sempre venuto, nondimeno, a chieder notizie.

- Non è la stessa cosa, - notò Margherita; - e bisognerebbe te-
nerle il broncio.... per quattro secoli ancora. Ma è festa oggi, e sia 
remissione di peccati, per l'arrivo del babbo. Ebbene, signor con-
te, che cosa ne dice, del nostro babbo? -

«Del nostro» aveva ella detto! Filippo Aldini si sentì tremar 
tutto, dal capo alle piante. Ed era un tremito doloroso, pur troppo! 
In tutt'altra occasione gli  avrebbe fatto fiorire una grande alle-
grezza32 nell'anima: per allora non poteva far altro che chiamargli 

32  Nell'originale "ellegrezza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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un pallido sorriso e qualche frase stentata sul labbro.
- Vedi, babbo, - proseguiva intanto Margherita; - il signor con-

te Aldini è stato il nostro gentil cavaliere in tante passeggiate arti-
stiche; ci ha fatto conoscere ed ammirare le più belle cose di Ve-
nezia. E vuol rivederne una bellissima, Lei? - soggiunse33, rivol-
gendosi ancora a Filippo. - Guardi un po' là, nel vano della fine-
stra. -

Nel vano della finestra, dove Margherita accennava, era una 
seggiola, davanti ad un tavolincino da lavoro, e sul tavolincino, 
poggiata sopra un cavalletto minuscolo, una cornicetta di felpa 
cremisina, entro cui si vedeva un disegno a matita.

- Che cos'è? - domandò Filippo Aldini, dando un'occhiata da 
lontano.

- Come? Non riconosce più l'opera sua? - Filippo si avvicinò, 
guardò più attentamente, e commosso mormorò:

- Il ponte del Paradiso! -
Ahimè, come asserragliato, quel ponte! e come lontano, quel 

Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto mai? E doveva fare un certo di-
scorso, che lo avrebbe allontanato sempre più da quell'Eden vieta-
to. Venuto a sedersi accanto al signor Anselmo, guardava ad ogni 
tanto con espressione di angoscioso desiderio quel babbo, ch'egli 
vedeva per la prima volta e forse per l'ultima; quel babbo cortese 
che con tenta amorevolezza gli batteva sul ginocchio con la mor-
bida palma. Che simpatico vecchio era il signor Anselmo Cantel-
li! Vecchio, così per dire, che a dargli cinquant'anni d'età gli si fa-
ceva torto. Aveva i capelli bianchi, per verità, ma la faccia fresca, 
vermiglia,  senza una grinza,  gli  occhi aperti,  lucenti  e pieni di 
vita, la bocca giovine come gli occhi, e per conforto all'orgoglio 
di due file di denti sanissimi, le labbra sempre disposte al sorriso.

- Perchè guarda tanto il mio babbo? - gli domandò Margherita. 
- Me lo vuol forse rubare? Badi, gli fo buona guardia, io. Al più al 
più, potrei concedere di fare a metà.

33  Nell'originale "soggiunsa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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-  Stavo osservando, signorina,  -  disse Filippo, reprimendo a 
forza un34 altro moto interiore, - stavo osservando come il tipo del 
babbo corrisponda al suo. Fatte, s'intende, le debite restrizioni; - 
soggiunse,  imbrogliandosi  un poco nel  suo ragionamento;  -  in 
quel modo che una donna può rassomigliare ad un uomo....

- Ad un uomo che ha tanto di baffi; - conchiuse Margherita ri-
dendo.

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara birichina era molto 
felice in quell'ora. Tra lo sfolgorìo35 dei grandi occhi luminosi e il 
luccicore perlaceo della bocca divina, le sue guance prendevano 
un bel colore di rose incarnatine, che prometteva il sollecito rifio-
rire di quell'aspetto di bellezza ond'era stato deliziato Filippo Al-
dini parecchi giorni innanzi; in quel giorno, ad esempio, che egli 
e Margherita erano stati al ponte del Paradiso, e, Dio, permetten-
do, lo avevano anche varcato.

Finalmente il signor Anselmo si levò da sedere.
- La mia gente avrà da fare; - incominciò - la mamma da coc-

colarsi in cento discorsi col suo Federigo; Margherita da scrivere 
alle sue amiche di Milano. Io, se il conte Aldini mi fa grazia, vor-
rei fare una passeggiatina in Piazzetta con lui. -

Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come aveva accorta-
mente girata la frase!

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, promettendo una 
visita per quella sera. Ma prometteva a fior di labbra, impacciato 
nelle parole e negli atti. Se ne avvide Margherita, e cogliendo il 
buon momento ch'egli si era ridotto presso il vano della finestra, 
aspettando che il signor Anselmo avesse indossata la sua cappa di 
panno verde cupo foderata di pelliccia di martora, gli disse a mez-
za voce:

- Ella non è in uno de' suoi bei giorni, conte.
- Ha ragione, - rispose egli, rabbrividendo; - ho qualche pena, 

34  Nell'originale "ua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
35  Nell'originale "sfolgerìo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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difatti. Ma non per me; - aggiunse tosto, notando l'effetto che pro-
duceva; - per un amico che ha qualche dispiacere. -

E un desiderio lo prese,  mentre  stava lì,  davanti  alla divina 
creatura, nella piena luce dell'ampia finestra, un desiderio intenso, 
a cui non seppe resistere. Se era condannato a perderla, come gli 
pareva naturale, come pur troppo gli pareva fatale, voleva almeno 
guardarla bene, guardarla intensamente a quella breve distanza, 
involgerla tutta in una occhiata, aspirarla, assorbirla. Il lampo de-
gli occhi dilatati, e la gagliardia del respiro tratto a larghi polmo-
ni, non furono senza un muover di labbra, che formavano parole, 
lasciandole tuttavia prive di suono.

- Ella mi dà il buon augurio? - mormorò ella, arrossendo.
- Sì, ch'Ella sia felice, felice, felice.
- Risponderò con tre grazie«; - replicò Margherita, facendosi 

sempre più rossa. - Ma torni stasera più gaio, o più consolato; 
avrà il suo conto saldato in tremila. Sono o non sono un onesto 
banchiere?

- Ah, tu sei un banchiere, bambina? - disse il signor Anselmo, 
cogliendo in aria le ultime parole della sua Margherita. - Ed io, 
come mi vedi in questa pelliccia, sono un certo che.... tra il tenore 
e il baritono. -

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Anselmo Cantelli! E 
bisognava volergli bene ad ogni costo.

Sceso sulla  riva  degli  Schiavoni,  quell'uomo eccellente  così 
parlò al conte36 Aldini:

- Ella ha da intrattenermi di cose importanti, m'imagino; ma 
non gravi, spero. Siano come si vogliono, Ella si lasci dire per in-
tanto che in casa mia sono tutti incantati di Lei; mia moglie, mia 
figlia,  mio figlio.  Stamane, dato il  tempo necessario alle acco-
glienze «oneste e liete», han tutti incominciato a tessere il suo pa-
negirico. A tavola, poi, per tutto il tempo della colazione, è stato 
un piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia dire con quella confi-

36  Nell'originale "coute". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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denza di linguaggio che l'amicizia permette? Aldini al consommè; 
Aldini au beurre d'anchois; Aldini all'aspic; Aldini alla suprème. 
Aldini alla maître-d'hôtel, e chi più n'ha ne metta. -

L'Aldini sorrideva malinconicamente.
- Non si offende già, voglio credere; - ripigliava il signor An-

selmo, prendendolo amichevolmente pel braccio. - Son fatto così, 
e gradisco la celia.

- Che dice? Mi confonde; - rispose l'Aldini, stringendo sotto il 
braccio la mano del signor Anselmo. - Ella mi dà una gran prova 
di benevolenza; così potessi meritar la sua stima!

- L'una e l'altra possiede; - replicò il signor Anselmo. - Per me, 
glielo confesso,  quella non potrebbe andar senza questa.  Metta 
che noi siamo già vecchie conoscenze. E così.... facciamo un pic-
colo tradimento al nostro Zuliani? -

Filippo rabbrividì, a quella scappata, pure imaginando ch'ella 
fosse scevra d'ogni malizia.

- In che modo? - balbettò.
- Non lo vede? L'amico, che ha la moglie ammalata, e perciò 

non si è potuto muover da casa per venirmi a ricevere alla stazio-
ne, mi annunzia la sua visita per le quattro, e mi promette di con-
dur Lei alle nove,  perchè io abbia il  piacere di conoscerla.  Ed 
ecco, noi ci siam visti e conosciuti assai prima; saremo già amici 
vecchi, stasera. Glielo dirò, e rideremo.

- No, non gliene dica, per carità; - supplicò, fortemente turba-
to, l'Aldini. - Non sappia egli che ci siam visti prima!... almeno, - 
soggiunse dopo un istante di pausa, - bisognerà dirgli che ci sia-
mo veduti per caso. Ella del resto, vedrà e giudicherà, dopo che io 
le avrò parlato un po' a lungo.... se Le piacerà di ascoltarmi.

- Certamente mi piacerà; sebbene il suo turbamento mi lasci 
temere che non si tratterà di cose tutte piacevoli.

- No davvero; - disse l'Aldini sospirando. - E sarà bene, perchè 
io possa parlare liberamente, che andiamo in luogo appartato.

- Non in piazza, capisco; e neanche in una camera d'albergo. 
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Che cosa mi propone Lei?
- Ma.... se osassi....
- In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo;  garçonnière.... 

Come esprimerebbe la cosa in italiano? Ci ho pensato tante volte; 
ma non son forte in lingua madre. Col rispetto dovuto agli scapoli 
come Lei, avrei detto: paretaio. Scherzo, sa? E mi par bene scher-
zare, finchè siamo in istrada, per non aver aria di due frati certosi-
ni. È lontana, la sua abitazione?

- Correndo, - rispose Filippo, - ci si arriva in dieci minuti; an-
dando di passo regolare, in quindici.

- Sto bene a gambe; - conchiuse il signor Anselmo; - arrivere-
mo in dieci. -

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il signor Anselmo era 
anche stimolato da una grande, curiosità e più agitato da un senso 
di vaga inquietudine. Che cosa aveva da dirgli il conte Aldini di 
così grave, o geloso, che l'amico Zuliani non dovesse neanche sa-
pere che egli, Anselmo, e il suo genero in pectore, si erano già vi-
sti? Questione di denaro? Il sospetto ne corse alla mente del ban-
chiere; ma egli fu pronto a scacciarlo. Cozzava troppo con tutto 
quello che egli sapeva delle condizioni, del modo di vivere, della 
serietà e della estrema delicatezza del giovine gentiluomo. O allo-
ra? Allora il partito migliore che si potesse abbracciare era quello 
di non far almanacchi per via, aspettando di essere in casa del si-
gnor Aldini e di sentire il gran segreto da lui.

Quanto all'Aldini, poichè aveva fatto il suo preambolo oscuro, 
ma promettente, non si sentiva più di simulare una calma che non 
aveva nello spirito, e camminava in silenzio, tutto chiuso ne' suoi 
pensieri, rannuvolato come il cielo di Venezia in quell'ora.

- Ecco una strana avventura! - disse il signor Anselmo tra sè, 
come fu entrato in casa di Filippo Aldini, ed ebbe preso posto sul-
la poltrona che questi gli offriva.

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una scranna, ma stan-
doci, anzi che seduto, appoggiato, col capo basso e il petto in fuo-
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ri, mezzo inginocchiato tra l'orlo della scranna e l'orlo della scri-
vania che gli stava davanti. Si era rimpicciolito, in tal guisa, umi-
liato nel cospetto di quell'uomo, che doveva esserne il suo giudi-
ce.

- Signor Cantelli.... signor Anselmo.... - incominciò, - vuol es-
sere il mio confessore, ed accogliere la mia confessione generale? 
So che Ella aveva.... ed ha ancora buone intenzioni per me. Per 
tutto ciò che risguarda la mia vita di cittadino e di soldato, di one-
st'uomo e di gentiluomo, credo di esserne degno.

- Lo so; - disse il signor Cantelli. - L'amico Zuliani me ne ha 
scritto quanto occorreva. Anche da Parma ho saputo molto, ed al-
tamente onorevole, della sua gente e di Lei. Ma certo, a me sareb-
be bastato ciò che mi asseriva, sulla propria fede, un uomo d'alta 
probità, un uomo d'oro, come Raimondo Zuliani. -

Filippo abbassò il capo ancor più che non avesse fatto in prin-
cipio.

- Ahimè! - diss'egli. - Il signor Zuliani si è in qualche punto in-
gannato. Aggiungo, col rossore della vergogna sul viso, che quel-
l'uomo ottimo non poteva non ingannarsi. Ho dei torti, e gravi, 
verso  di  lui,  che  egli  non conosceva ancora,  scrivendole.  Non 
inarchi le ciglia, La prego, non mi levi il coraggio di proseguire. 
Debbo confessarle sinceramente ogni cosa, chiedendole, per altro, 
d'ogni cosa il segreto.

- Ella mi ha preso per confessore; m'investo del sacro ministe-
ro. Non abbia dunque verun timore; manterrò gelosamente il se-
greto. -

Così disse il signor Anselmo, più inquieto che mai, ma dispo-
sto a prestare la più viva attenzione.

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e mezzo inginoc-
chiato com'era, incominciò toccando brevemente del servizio mi-
litare abbandonato, del suo stabilirsi a Venezia, del suo vivere ele-
gante, ma non al tutto dissipato, del suo spendere misurato, dello 
aver conosciuto il banchiere Zuliani, incaricato di rimettergli le 
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sue modeste  rendite,  e  infine dell'essere entrato,  senza secondi 
fini,  naturalmente,  per semplice bontà di Raimondo Zuliani,  in 
grande dimestichezza con lui.

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male per ambedue. Si 
erano troppo fidati,  Raimondo della virtù dell'amico, egli  della 
sua propria forza, che veramente poteva bastare, essendo corazza-
ta di bella indifferenza. Come si perdette egli? come naufragò la 
sua buona e leale amicizia, tra le lusinghe del palazzo Orseolo? 
Cavalleresco ossequio, rispettosa confidenza, erano questi i termi-
ni, non varcati per un pezzo, delle sue relazioni colà. Certamente, 
la rispettosa confidenza e l'ossequio cavalleresco non potevano 
escludere quel tanto di galanteria superficiale ed innocente che si 
usa in società con le dame, zucchero in polvere, con quintessenza 
di sottili profumi, senza cui pare che il mondo elegante non possa 
vivere, temendo sempre che certa riserbatezza puritana di modi lo 
conduca a morir di noia. Intanto, si può egli ricordare con preci-
sione quando e come si varchino certi confini, sempre male se-
gnati? e quando e come sia nata quella confidenza più intima, che 
è già un principio di complicità, per cui l'uno sovrabbondando e 
l'altro cedendo, si dispone in tortuosi giri quel nodo, che una volta 
formato stringe e lega due esseri? Una preferenza insignificante a 
tutta prima,  un servizio da nulla  esagerato dal  sentimento,  una 
frase spensieratamente più tenera tra i fumi di un convito, gli ar-
dori e le fragranze arcane, tra le ebbrezze di un ballo e le libertà 
d'una veglia mascherata.... Che dire, e che cercare di più? Il si-
gnor Anselmo, il confessore, il giudice poteva intender questo, ed 
altro a sua posta.

Certo, una cosa poteva asserire l'Aldini,  nella sincerità della 
sua confessione; ch'egli si era trovato senza avvedersene sull'orlo 
del precipizio; ch'egli c'era rimasto, con una vaga speranza di ri-
trarsi e un esagerata timore di apparir vanitoso e ridicolo, nella 
ostentazione inopportuna di una sciocca paura. Involto, sconvolto 
e travolto; in queste tre parole Filippo Aldini esprimeva i tre sta-
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dii dell'error suo. Così era egli caduto; ma presto aveva tentato di 
rialzarsi, e di rialzare, consigliando con tenerezza, a grado a grado 
cercando di persuadere, sperando di esserne venuto a capo, rica-
dendo ancora, per rialzarsi di nuovo, tentando sempre, volendo ad 
ogni costo riuscire all'intento.

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il capo a quando a 
quando, e sorridendo con filosofica espressione di compatimento 
benevolo.

- Eh, si capisce; - diceva, colmando un intervallo che Filippo 
aveva posto nella sua dolorosa esposizione di fatti. - Le occasioni 
fanno il ladro. Certe care donnine son poi così matte!... E chi sa? 
più assottigliano il cervello, più hanno i nervi teneri. Se mettiamo 
poi in loro presenza un giovinotto come Lei!... -

Sì, tutto questo era buono e bello, ma non attenuava punto la 
triste condizione di Filippo Aldini. Seguiva infatti il guaio peg-
giore; e Filippo Aldini passò a raccontarlo. Bene aveva egli spez-
zata quella catena di errori, non dubitando di apparire nell'ansia 
continua delle esortazioni e delle preghiere un codardo. Ed ora-
mai  confidava  di  aver  ridotta  quella  donna alla  sua  medesima 
fede; non la vedeva più altrimenti che in conversazioni, a teatri, in 
visite cerimoniose; a farla breve, nelle sole occasioni in cui ogni 
mancamento alle consuetudini antiche avrebbe piuttosto nociuto 
che giovato, dando argomento ad osservazioni maligne, suscitan-
do ingiuriosi sospetti. Quella donna, se non al tutto persuasa; gli 
pareva convinta,  rassegnata,  tranquilla.  Perchè da ultimo aveva 
dato in ismanie? Orgoglio ferito, certamente, non fiamma rinno-
vata d'amore: ed era stato un colpo di follìa, quell'amore; spento 
dalla ragione, non avrebbe dovuto più divampare. Non egli, poi, 
colpito dalla bellezza, dalla grazia, dalla virtù d'una cara fanciul-
la, d'una creatura divina, aveva osato vagheggiare il pensiero di 
farla sua: era stato Raimondo, a formarne il disegno, imaginando 
senza dubbio, nel favorire l'amico, d'infondergli il coraggio che a 
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lui sarebbe per37 troppe ragioni mancato. Per verità, egli amava 
Margherita con tutte le forze dell'anima, e ciò che ardeva nell'ani-
ma sua gli traspariva sicuramente dagli occhi. Di dar moglie al 
suo giovine amico, Raimondo Zuliani aveva parlato in presenza 
della sua Livia; ed ella aveva sorriso, assentito, perfino aggiunte 
le sue esortazioni a quelle del marito. Poteva egli, Filippo Aldini, 
nel lasciare che Raimondo Zuliani parlasse per lui, povero inna-
morato, ai signori Cantelli, prevedere lo scoppio di una nuova fol-
lìa che doveva esser cagione di tante rovine?

- Rovine! e quali? - pensò il signor Anselmo mentre aguzzava 
l'orecchio.

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccenda gelosa, egli 
non era stato senz'arte: si era destreggiato in modo da non esser 
tirato mai a discorrere del suo matrimonio possibile. Ma questa 
era arte legittima, ed anche necessaria. Di certe cose, che sono il 
dolce futuro, si parla male, in presenza di certe persone, che rap-
presentano l'amaro  passato;  e  sono delicatissime,  le  dolci  cose 
sperate, e non è prudenza ragionarne, se non quando siano avviate 
per modo di non correr più il pericolo di andare in dileguo. Del 
resto, se era Raimondo quegli che aveva tutto ideato e tutto imba-
stito, se egli ne aveva parlato e molto probabilmente seguitava a 
parlarne con sua moglie, se ella appunto in quei giorni era tutta 
tenerezza col marito, poteva egli prevedere quella repentina tem-
pesta di collere, incominciata con un velenoso discorso alle si-
gnore Cantelli; continuata con un assalto diritto a lui, chiamato 
cacciatore di doti, e costretto a mendicar pretesti per rinunciare 
alla propria felicità; giunta finalmente al suo colmo spaventoso, 
quella stessa mattina, colla consegna di un antico carteggio al ma-
rito?

- Grave! grave! - borbottava il signor Anselmo, che oramai ve-
deva sopraggiungere il dramma.

E il dramma, il dramma, bisognava raccontargli. A frasi rotte, 

37  Nell'originale "pur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ma non dimenticando nulla, neanche l'improvvisa e folle appari-
zione di quella donna là dentro, dov'essi erano seduti in quel pun-
to, e dove indi a poco doveva irrompere il furente marito, Filippo 
Aldini raccontò. Sopraffatto dall'ira, il signor Zuliani non era sta-
to altrimenti acciecato; le sue mani vendicatrici non si erano ag-
gravate su quella disgraziata. Bensì a lui si era rivolto, a Filippo 
Aldini, per chieder conto dell'onor suo oltraggiato e dell'amicizia 
tradita.  Lì,  per  l'appunto,  dov'essi  stavano,  e  mentre  la  donna, 
esortata dall'Aldini a fuggire per quell'uscio segreto, pur rimaneva 
inavvertita in ascolto, Raimondo aveva voluto stabilire le condi-
zioni  d'un  duello  mortale,  inesorabilmente  mortale.  Due  nomi 
scritti, e la sorte decidesse quale dei due, in un termine inviolabile 
di  tempo, doveva uccidersi,  sparire,  poichè uno dei  due era di 
troppo sulla faccia del mondo.

Così voleva Raimondo; forma e condizioni del duello erano in 
sua balìa, essendo egli l'offeso; e l'Aldini aveva dovuto giurare di 
star fermo ai patti. La sorte era stata contraria a Raimondo, il qua-
le, del resto, a temperargli il nuovo rimorso, affermava che in nes-
sun modo, anche vincitore nel giuoco della sorte, avrebbe voluto 
sopravvivere alla perdita della sua felicità, alla morte delle sue il-
lusioni.

Ed  egli,  l'Aldini,  aveva  dovuto  inchinarsi;  più  ancora,  fatto 
schiavo di quell'uomo per forza di cose, per rispetto ad una sven-
tura ond'egli era stato in tanta parte cagione, aveva dovuto sotto-
mettersi ad un'altra volontà di Raimondo. Questi, la cui parola era 
impegnata con Anselmo Cantelli, aveva già fatto del matrimonio 
tra l'Aldini e Margherita una questione d'onore; voleva adunque 
che il matrimonio seguisse; quanto a sè, fatte le nozze, avrebbe 
provveduto, secondo il decreto della sorte, e secondo l'istesso di-
sgusto, invincibile omai, della vita. Ma questa volontà di Raimon-
do metteva l'Aldini in una condizione assai triste. Doveva egli ta-
cere? Era una viltà, e la sua coscienza gli avrebbe sempre rimpro-
verato quel tradimento alla buona fede dei signori Cantelli, che 

209



sulla testimonianza di Raimondo Zuliani lo avevano per un genti-
luomo38 senza macchia. Doveva egli parlare? Era una slealtà, poi-
chè con questo egli tradiva i segreti di casa Zuliani, quei segreti 
dolorosi che la magnanimità di Raimondo aveva voluto coprire 
del velo più fitto, abbracciando il partito d'un duello alla sorte. 
Ma se il parlare fosse stato ristretto in certi confini di prudenza, e 
nella misura della necessità, ristretto sopratutto all'unica persona 
che aveva poi il diritto di sapere ogni cosa, perchè d'ogni cosa era 
liberale a lui, come avrebb'egli meritata la taccia di sleale?

La coscienza gli diceva che nel discreto orecchio di Anselmo 
Cantelli egli poteva deporre il suo segreto e l'altrui. Senza dubbio, 
tra due mali era da sceglier sempre il minore; e il minore consi-
steva  per  l'appunto  nel  non commettere  una  viltà  così  grande, 
come sarebbe stato il tacere. Un cacciatore di doti, certificato ed 
autenticato un portento di delicatezza, poteva tacere e lasciar cor-
rere: un uomo onesto davvero, non tale per attestati antichi o re-
centi, doveva parlare, fosse pure nella angosciosa certezza di ri-
nunziare con ciò al bene supremo, alla mano ed al cuore di Mar-
gherita. Il danno era immenso; ma non sarebbe lungamente dura-
to. Solo in ciò confidava.

- Là! là! - disse il signor Anselmo, commosso, un po' stenden-
do la mano per battergli amorevolmente sul braccio, un po' tiran-
dola a sè per rasciugarsi una lagrima. - Non si lasci trasportare 
dalla vivacità dei suoi sentimenti. Ragioniamo, se è possibile. In-
tendo ch'Ella abbia voluto aprirsi intieramente con me: intendo, 
ed ammiro. Ma le cose non mi paiono così gravi, com'Ella le fa. 
La sua storia, se non si trattasse di quell'ottimo Zuliani, che c'è di 
mezzo, e al cui caso bisognerà provvedere, non mi farebbe, creda, 
nella mia veste di padre, nè caldo nè freddo. Quando ella si la-
sciava involgere, sconvolgere, travolgere.... ricordo la sua frase, 
vede?... Ella, dico, non conosceva ancora mia figlia. Del passato 
non ci può esser colpa per noi. L'uomo è nato cacciatore; si può 

38  Nell'originale "gentiluono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dirlo qui.... nel suo paretaio; - soggiunse maliziosamente il signor 
Anselmo, che non rinunziava alla burletta, quando la sentiva ger-
mogliare sul labbro; - e bisognerebbe interrompere il corso della 
specie umana, ivi inclusa la discendenza di Nembrot, se si doves-
sero ricusare per generi gli uomini che sono stati a caccia. -

Qui il signor Anselmo fece una brevissima pausa, come l'ora-
tore che dall'esordio sta per passare al vivo dell'argomentazione, 
poi ripigliò:

- Non induca da ciò che io sia stato un gran cacciatore nel co-
spetto del Signore; no, ma buon Dio! quando Eleonora Langosco 
non era comparsa ancora sul mio modesto orizzonte, creda che ho 
fatte le mie sciocchezze pur io, come ogni fedel cristiano. E del 
resto, voglia ricordarsi di quel comico latino; Terenzio, mi pare: 
«son uomo» ha fatto dir egli ad uno dei suoi personaggi; «son 
uomo e mi accollo la  parte  mia di  tutte  le  umane debolezze». 
Dunque, niente paura, signorino; pensi in quella vece che la mia 
stima per lei è cresciuta a mille doppi. -

Filippo Aldini levò la fronte, e lo guardò trasognato.
- Già - riprese il signor Anselmo; - proprio così. Sa Lei, conte 

Aldini, che un discorso come il suo non lo fanno due uomini? Al-
meno, - volle concedere il buon vecchio, - almeno, a cercarli tra 
le  mie  conoscenze.  Ella  rinunzia,  per  delicatissimo sentimento 
d'onore, ad una donna che ama profondamente; ad una donna che 
vale assai.... Lascio stare i quattrini; - soggiunse il banchiere, a 
mo' di parentesi; - sono la nostra miseria! Parlo delle qualità mo-
rali, che conosco ben io, anche superiori alle fisiche, visibili a tut-
ti. Ci rinunzia, e son certo che ciò potrà costarle la vita. Ora io.... 
gliel ho a dire? Venga qua, poichè tanto è già mezzo ginocchioni 
davanti al suo confessore.... Si accosti bene! -

Così dicendo, venne ad aver tra le palme la testa di Filippo Al-
dini. Lo baciò allora sulla fronte, poi si curvò per dirgli all'orec-
chio, ma forte, ben forte:

- Ora, io.... non rinunzio a Lei. Ha capito? -
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Filippo mise un grido; afferrò le mani del signor Anselmo, e le 
baciò, inondandole di lagrime.

- Si calmi, si calmi! - esortava il buon vecchio. - Che c'è egli di 
strano, in ciò che le ho detto, o che ella non meriti, per la sua bel -
la sincerità? Le ho parlato per conto mio, s'intende; - aggiunse 
egli poscia; - e perchè ella sappia bene fin d'ora con che animo 
parlerò a Margherita.

- A Margherita! - esclamò Filippo, sussultando.
- Eh, niente si può fare, concederà, senza che venga da lei una 

parola di gradimento. Ella stima mia figlia, signor conte; la crede-
rà degna di ricevere in deposito, e capace di custodire gelosamen-
te un segreto. -

Filippo assentiva col capo, ma contorcendosi anche un pochi-
no, e stringendo le labbra, al pensiero che del segreto non tutto 
suo, dovuto confidare al signor Anselmo per troppo gravi ragioni, 
andasse a parte anche un'altra persona. Quell'altra era bensì Mar-
gherita, la divina creatura; ma proprio era fatto per lei, quel segre-
to?

- Pensi un po'; - riprese il signor Anselmo, che si era facilmen-
te avveduto di quel contrasto di pensieri. - Se io non ci fossi, Ella, 
quest'oggi, trovandosi al bivio crudele di cui mi ha fatta una così 
viva pittura, si sarebbe pur confidato d'ogni cosa con Margherita; 
ne conviene? Dunque, procediamo. Margherita ha senno maturo 
in giovane età; Margherita è una donna forte, sa? Non la giudichi 
da un po' di stordimento che ha in questi giorni sofferto. Era natu-
rale. La poverina stimava lei come il più leale degli uomini, e lì,  
senza preamboli,  ne ha sentito dir corna.  Capirà....  Ciò doveva 
colpirla nel mezzo del cuore; e ciò va ad onor suo, come a testi-
monianza della stima che aveva concepita per Lei. Ma infine, sa 
padroneggiarsi, distinguere, e giudicare con calma. Le aggiungerò 
che io mi fido molto del suo retto giudizio; e in certe faccende, 
poi, nelle matrimoniali,  ad esempio, non la contrario mai.  Non 
sono già io, che ho da prender marito; è lei, e perciò giudica lei, 
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decide lei in prima ed ultima istanza. Per un nugolo di pretenden-
ti, finora, ha detto di no: per Lei, così poco pretendente, lo vedo 
bene! ha detto di sì. Vuole che si disdica? Io non lo credo. Co-
munque sia, quella savia figliuola merita tutta la mia confidenza, 
ed io mi rimetto intieramente alle sue decisioni. Pel suo segreto, 
signor conte, non dubiti; Margherita saprà farne buon uso. Ella 
vada tranquillo, e non mi dica altro, se mi ama. - Filippo chinò la 
fronte, persuaso.

- Sarei uno sciocco, - diss'egli,  - se non riconoscessi quanta 
bontà c'è in Lei, sopra ogni merito mio: sarei un essere indegno di 
vivere, se dubitassi della signorina Margherita, della sua delica-
tezza di sentire e della sua nobiltà di pensare. Ah, quante cose ag-
giungerei, - gridò Filippo, animandosi, - se non mi ritrovassi in 
questa dolorosa condizione!

- Bravo! io le immagino tutte; - ripigliò il signor Anselmo, le-
vandosi da sedere; - speriamo di averne presto un bel saggio. Fa 
così piacere ai babbi sentirsi lodare il sangue loro! Ma veda come 
ci siamo sbrigati; - soggiunse, guardando il suo Patek. - Sono ap-
pena le due e mezzo. Ritornerò all'albergo; Ella mi metta sulla 
buona strada per San Marco, perchè non mi fido troppo dell'indi-
rizzo proverbiale: «La vaga drio a la zente». E restiamo intesi fin 
d'ora ch'Ella verrà come ha promesso, alle nove,  e magari alle 
otto.

- Ma.... - disse Filippo, perplesso; - se la signorina Margherita 
mi avesse condannato? -

Il signor Anselmo lo guardò con una tale espressione di tene-
rezza, che il povero Filippo non avrebbe potuto augurarsene di 
più nel cuore della sua bella figliuola.

- In questo caso l'avvertirei con due righe di biglietto; - rispo-
se. - Dove pranza lei? Al Quadri, mi han detto.

- Sì, è il mio luogo solito. Ma ne avrò voglia, quest'oggi?
- Non perda l'appetito, mio caro Aldini; è una tra le prime rac-

comandazioni della scuola di Salerno. Un boccone inghiottito è 
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poi, davanti alle nostre malinconie, come la provvista d'aria di cui 
si rinnovano i nostri polmoni; lavoro inavvertito, quasi meccani-
co. Si continua a respirare, anche nei momenti più tristi, quando 
si dispera di tutto, e s'invoca la morte. Ma non filosofiamo; se no, 
perdo il treno.... voglio dir l'ora buona per ragionare con quella 
cara figliuola. Stia di buon animo, su! Resta inteso ad ogni modo 
che Ella viene senza aver aria di saper nulla,  di aspettar nulla, 
trattandosi d'una visita di presentazione alla mia modesta persona. 
Le cose van fatte da cavalieri molto sbadati, molto ignoranti, an-
che e più coll'amico Zuliani, il quale fra un'ora e mezzo mi darà 
l'annunzio della visita sullodata, che noi dal canto nostro non po-
tremo dirne di aver già ricevuta. Quanto a Margherita, che crede? 
ch'essa non voglia più riconoscere il conte Aldini, neanche per 
prossimo? Comunque sia, mio caro, per levarla di pena, le invierò 
il mio bigliettino, e sperando di poterci scrivere una frase, del ge-
nere di questa: «il ponte del Paradiso è in ottimo stato di conser-
vazione; ci si può passare senza pericolo».

- Dio voglia! - esclamò Filippo Aldini.
- Ella ha intanto la mia assoluzione; - aggiunse il signor Ansel-

mo.
Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di lì il signor 

Cantelli poteva andare da solo a San Marco; e Filippo Aldini lo 
lasciò, per non correre il pericolo di farsi vedere a quell'ora con 
lui.

XVII.

La donna forte.

Certo oramai della strada, poichè la Merceria metteva appunto 
a quella nobilissima parte di Venezia che tutti i viaggiatori cono-
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scono anche prima d'esserci stati, il signor Cantelli si avviò spedi-
tamente all'albergo; pensieroso, e non senza ragione, così per il 
triste caso dell'amico Zuliani,  come per  il  discorso malagevole 
che avrebbe dovuto fare alla sua cara figliuola. Ma nell'animo di 
quel babbo soverchiava un sentimento di viva simpatia per quel 
conte Aldini, il quale, ora più che mai, colla sua nobile sincerità, 
meritava di diventare suo genero. Tutta la difficoltà consisteva nel 
modo come la confessione generale del giovinotto sarebbe stata 
intesa da Margherita: quanto a lui, lo confortava abbastanza la sua 
vecchia massima: «l'uomo è nato cacciatore»; alla quale poteva 
anche aggiungere che nel caso concreto il cacciatore era stato tra-
scinato, più che dalla imprudenza sua, dalla follìa della selvaggi-
na. Una vera fatalità! e tanto più fastidiosa, in quanto che l'errore 
lontano portava conseguenze vicine.

Ed ora, come dire tutte queste cose a Margherita? Erano di-
scorsi da farsi a ragazze? Ma sì, pur troppo, viene il momento che 
anco alle ragazze bisogna parlare l'aspro e volgare linguaggio del 
brutto mondo in cui vivono, povere anime ignare! Del confidarsi 
alla moglie, perchè facesse lei il discorso, gli era pur venuta l'i-
dea; ma subito l'aveva messa in disparte. Anzitutto il segreto ri-
schiava di non esser più tale, passando per troppe orecchie; ed 
egli non ne aveva preso licenza dal suo penitente. Poi, l'effetto 
buono o cattivo di quella confessione generale sull'animo di Mar-
gherita poteva dipendere, più che dalla esposizione di alcuni fatti 
dolorosi, da quella di molti particolari che li accompagnassero, 
ora aggravandoli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre. Come se 
la sarebbe cavata, da questo passo, la signora Eleonora? E non sa-
rebbe poi stato il caso di ricorrere a lui, per aggiunte e commenti? 
Tutto ciò si evitava, parlando egli diritto diritto a sua figlia.

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose con tanto giudi-
zio, il signor Anselmo s'imbattè in sua moglie, che in compagnia 
di Federigo andava girando botteghe.

- Oh bravi! - diss'egli. - E Margherita?
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- In camera, a scrivere le sue lettere; - rispose la signora Eleo-
nora. - Hai lasciato il conte Aldini?

- Sì, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo che verrà questa 
sera col signor Zuliani. Non bisognerà dunque lasciarci sfuggire 
ch'egli sia venuto prima; e ciò per lasciare all'amico Raimondo il 
piacere di averlo presentato egli stesso a me. Sarà un atto di deli-
catezza verso di lui, non vi pare? Il signor Zuliani ne è degno. -

Così disposte le cose, e felicissimo di trovar Margherita sola, 
affrettò il passo verso l'albergo. Era appena arrivato nel suo ap-
partamento, che Margherita lo udì, e tosto gli mosse incontro se-
rena e sorridente.

- Ahi, ahi! - pensò egli. - Come si fa ora a dirle tante brutte 
cose, a questa cara figliuola? -

Margherita non gli aveva ancora letto negli occhi.
- Ebbene, - gli disse, - come sei rimasto contento del signor Fi-

lippo?
- Io, molto. Così ne fossi contenta tu!
- Oh, babbo! A me non c'è bisogno di augurarmelo. - Il signor 

Anselmo colse la palla al balzo, entrando subito nel vivo dell'ar-
gomento.

- Neanche se nel suo passato ci fosse.... qualche taccherella? - 
domandò.

- Come sarebbe a dire, taccherella?
- Ma sì, qualche scappata, qualche impennata, come può farte-

la il cavallo più generoso. Intendimi per discrezione....  qualche 
antica passioncella, via!... Sai bene; l'uomo è nato.... un po' legge-
ro di testa. E se una fiammatella ci fosse stata.... anche fuoco di 
paglia.... specialmente fuoco di paglia.... che ne diresti! come ve-
dresti la cosa? -

Margherita  stette  alquanto  sovra  pensiero,  guardando  il  suo 
babbo negli occhi.

- Tu sai qualche cosa. - gli disse, - sai.... della signora Zuliani! 
-

216



Figurarsi l'atto di stupore del signor Anselmo, a questa scappa-
ta della sua dolce figliuola!

- O come? Già eri informata?
- Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa signora ci ha 

sempre veduto volentieri come il fumo negli occhi. Appena una 
visita, in tutto il dicembre passato, e ci ha lasciate sole a far la no-
stra vita di forestiere. Finalmente, perla notte del capo d'anno, c'è 
stato l'invito, e neanche fatto da lei, ma dal signor Raimondo, che, 
evidentemente per salvar le apparenze, metteva innanzi il nome 
della sua agrodolce metà. E là, a quella cena, mio caro, ho inteso 
tutto, ho tutto indovinato. Guardava me con aria di volermi sorbi-
re come un uovo fresco: poi covava quel povero Aldini con gli 
occhi, mettendolo in uno stato d'angustia e d'impazienza da far 
veramente pietà. Dio, com'era seccato! e come si vedeva che l'a-
vrebbe  tanto  volentieri  mandata  a  quel  paese!  Vecchie  lune,  è 
questo il vostro destino. Ed era una vecchia luna, quella lì, molto 
vecchia; non c'era da prendere abbaglio.

- Quante cose hai osservate in una notte!
- Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le cose che premo-

no. Ed anche ho notato l'atto della signora, quando suo marito de-
stinò il conte Aldini per accompagnarci in gondola fino alla riva 
degli Schiavoni. Avrei avuto compassione di lei, te lo confesso, se 
non avessi veduto, e prima e poi, che il signor Filippo pensava a 
lei, com'io al Gran Turco. Ah, la stizza, che la prese cinque giorni 
dopo, quando capitò qui e trovò il signor Filippo intento a dise-
gnare il ponte del Paradiso, per ricordo d'una passeggiata artisti-
ca, che avevamo fatta quarantott'ore prima! È vero che se ne ven-
dicò da sua pari,  distillando veleni nell'orecchio della mamma. 
Così li avesse distillati in presenza mia! Ero donna da risponder-
le, sai? come va che lei lo riceve, un uomo simile? E ne parla così 
a noi, ora, ch'egli è appena appena uscito di qui? Permette che ci 
lagniamo a suo marito, di averci presentato un tal uomo? Avrei 
voluto vederla, allora, che cosa mi sapesse rispondere. -
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Il signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po' più sollevato.
- Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia luna?
- Nè di quella, nè d'altre, le cui fasi son da lasciarsi dormire 

negli antichi almanacchi. D'una sola cosa potrei darmi pensiero; 
come sei venuto a  saper tu,  appena arrivato,  di  quella  vecchia 
luna?

- Appagherò subito la tua legittima curiosità. Quel bravo giovi-
notto mi ha voluto condurre in casa sua; e là, con grande effusio-
ne di cuore, mi ha fatta la sua confessione generale.

- E ti ha detto che si trattava di una vecchia luna?
- Sì, ed io l'ho assolto col proverbio; acqua passata non màci-

na. È un onest'uomo; è stato tale anche in quella debolezza pas-
seggera, in cui la minor parte di colpa è stata certamente la sua. 
Fu involto, sconvolto, travolto: mi servo delle sue stesse parole. 
Ma in verità, il parlare di queste cose ad una ragazza come te....

- Babbo, non sarò io tra poco Margherita Aldini?
- Eh, Dio sa se mi farebbe piacere! Vorrei che fosse oggi la vi-

gilia e domani la festa. Ma tu la fai liscia più che non sia vera-
mente. Se ci fosse ancora qualche difficoltà da superare? -

Margherita39 impallidì a quelle parole del babbo.
- Tu non me la dici giusta; - esclamò.
- E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei.
-  Vediamo di contentarti;  -  ripigliò Margherita,  facendo uno 

sforzo visibile, per padroneggiare la sua inquietudine. - Viene da 
lui, la difficoltà?

- Non da lui; egli ti ama pazzamente.... disperatamente...
- Allora, son tranquillissima; - diss'ella, respirando. - Vedi che 

effetto produci, con un paio di avverbii? - aggiunse tosto, ridendo. 
- Sono una donna forte più che tu non creda, e poco mi basta a 
farmi riavere, purchè quel poco sia buono....

- Ed abbondante; - conchiuse il signor Anselmo, ridendo più 
gustosamente di lei.

39  Nell'originale "Margherina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Sentiamo dunque; - ripigliò Margherita. - Donde viene la dif-
ficoltà a cui accennavi?

- Da un caso spiacevole di cui egli non ha colpa veruna, e che 
mi ha dovuto raccontare, confessandosi a me.

- Se egli si è confessato a te, la sua confessione era sicuramen-
te per me. Dunque, sentiamo tutto. -

Tutto! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuola. Il babbo im-
pacciato non ne disse neanche la metà. Nondimeno, ce ne fu d'a-
vanzo per lei, quando ebbe sentito brevemente del vecchio errore, 
dei pronti rimorsi, delle oneste esortazioni, che erano sembrate ef-
ficaci per rimetter quell'anima in pace, ma che tutto ad un tratto, 
in quei giorni, avevano perduto ogni forza. Non era divampata da 
capo una fiamma d'amore, che più non poteva davvero, e che ad 
ogni modo non avrebbe trovato propizio il terreno; era stato un 
incendio di orgoglio offeso, di collera feroce, all'udire che un cer-
to matrimonio era imminente, e che Raimondo Zuliani sarebbe 
andato quella mattina alla stazione per aspettare l'arrivo d'un pa-
dre, d'un padre già persuaso di quelle nozze e dispostissimo ad af-
frettarle. Qui, in breve spazio di tempo tutta una rovina, un preci-
pizio di cose; la donna, vera furia scatenata, che scopre sè stessa 
al marito, per nuocere altrui, anche a suo rischio di vita, e sempre 
poi a suo danno; il marito che corre a chiedere ragione all'amico 
traditore, ma precorso dalla donna impazzita, che va a dare avviso 
della commessa follìa, ed anche a consigliare la viltà d'una fuga, 
avendo appena il tempo di trafugarsi lei in un andito, presso un 
uscio segreto, donde ascolta il colloquio terribile tra i due uomini 
ch'ella ha messi l'un contro l'altro, e donde si ritira anche male, 
imprudentemente facendo rumore nel chiudersi l'uscio dietro alle 
spalle; onde avrebbe potuto accadere di peggio, se il signor Zulia-
ni, sospettando il vero, fosse corso ad inseguire quella donna nel-
la scaletta di servizio.

Margherita ascoltava fremendo la rapida esposizione di quel 
viluppo di casi. E più doveva farla fremere il racconto di ciò che 
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era seguito tra i due, così posti di fronte. Raimondo Zuliani era 
l'offeso; dettava egli le condizioni della sua vendetta; imponeva la 
sua volontà, con un duello alla sorte. La sorte aveva favorito l'Al-
dini;  lo Zuliani perdente,  doveva uccidersi  entro un termine di 
tempo già stabilito tra loro. Ma egli, da galantuomo, confessava 
al  suo  avversario  che  si  sarebbe  ucciso  egualmente,  vincendo, 
poichè aveva perduta la sua felicità con tutte le illusioni della sua 
vita.  Amava ancora,  pur disprezzandola,  quella donna infedele, 
che già era stata cagione del suo dolore più acerbo. Per far sua ad 
ogni costo quella donna, il  poveretto aveva perduto l'affetto di 
una madre adorata.

- La signora Adriana che vive a Belluno; - disse Margherita, ri-
cordandosi. - Infatti, veneziana com'è, non si lascia più vedere a 
Venezia. Si vede ora che conosceva bene la sua futura nuora. Po-
vero signor Raimondo! Ed è tanto un brav'uomo!

- Tanto bravo, che con tutto quello ch'è accaduto fra lui e il 
conte Aldini, vuole che il matrimonio si faccia, e dentro i sessanta 
giorni  che gli  resterebbero da vivere,  secondo il  patto  giurato. 
Patto segreto, s'intende, e noi non dobbiamo saper nulla di nulla. 
Solo la bontà di cuore del conte Aldini, la sua rettitudine, la sua 
probità verso di noi, ci mettono a parte di quel triste segreto. Sic-
chè, vedi tu a che punti siamo. Quell'ottimo giovinotto ha pensato 
che tu dovessi sapere ogni cosa dei suo passato, per dar giudizio 
di lui. E qui è da lodare la sua delicatezza: io gli ho già detto che 
per questa io lo stimavo mille volte di più. Ma egli ha voluto rac-
contarmi ancora tutto l'occorso di questa mattina, pensando che 
un matrimonio in queste condizioni potesse dispiacere a te....

- Ha ragione; - interruppe Margherita.
- Come, ha ragione? - gridò il signor Anselmo, stupito.
- Sì, ha ragione, e per questo lo stimerò io diecimila volte di 

più. Io non sposerò il conte Aldini, coll'ombra del suicidio di Rai-
mondo Zuliani davanti  agli  occhi.  Il nostro matrimonio è stato 
ideato dal signor Zuliani, desiderato, preparato, voluto da lui. Con 
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che cuore, dimmelo tu, con che cuore andrei io all'altare, pensan-
do che dopo la cerimonia, il padrino delle mie nozze, si togliereb-
be la vita?

- Capisco, - rispose il signor Anselmo. - Ma a fargli mutar pro-
posito non ci adopreremo anche noi? Lo metteremo con le spalle 
al muro, vedrai; lo pregheremo, lo piegheremo; ascolterà le voci 
della ragione.

- Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e preghiere! Ci pense-
rò; - rispose Margherita con accento risoluto.

- E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli ha riconosciuta 
la necessità di farti sapere tutta la sua confessione, ma soggiun-
gendo che ne dovevano conseguire due mali; uno, il più grave, e 
per lui certamente insopportabile, che il tuo cuore si allontanasse 
da lui; l'altro, che ne sarebbe il corollario immediato, di non po-
tersi presentare questa sera da noi. Lo vedresti tu volentieri, dopo 
ciò che conosci di lui?

- O babbo, - disse Margherita, - anch'io mi sono confessata a 
te; più brevemente, e per un fallo minore. Speravo di aver fatto un 
giudizio temerario, sospettando che tra lui e quella donna ci fosse 
stato.... qualche cosa. In verità, non pensavo di colpir così giusto. 
Ad ogni modo ero certa.... il cuore mi diceva, il cuore che non 
s'inganna mai, che fossero vecchie lune, tramontate da un pezzo, 
e che solo per orgoglio offeso, od altro di simile, quella donna mi 
odiasse. Quanto a lui, senti, io ti confesserò candidamente, che 
non avrei voluto quell'ombra del passato ad oscurargli la fronte. 
Mentirei, se ti dicessi il contrario. E credi ancora, avrei rinunziato 
a lui, se egli fosse stato un altro.

- Che sottigliezze!
- Sì, e da capirsi benissimo. Egli era così gentile e buono, così 

nobile e colto, così rispondente al mio ideale, che, salvo sempre il 
tuo consenso, io non avrei rinunziato a lui per il ricordo di un'om-
bra passata sopra i suoi occhi, prima che quegli occhi si fossero 
posati su me. Così potevo perdonare il passato; così posso ancora, 
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e perdonarlo e cancellarlo. Egli è oggi senza colpa, per me. Non 
lo hai tu confessato, del resto? - soggiunse la cara fanciulla, sorri-
dendo. - E non gli hai data la tua paterna assoluzione?

- Con tutta l'anima; - rispose il signor Anselmo, intenerito. - 
Dunque, ecco qua; lo riceverai bene. Io gli ho detto, congedando-
mi da lui: esplorerò l'animo di Margherita, e le scriverò un bi-
gliettino, con questa frase, che lo conforti: «il ponte del Paradiso 
è in ottimo stato di conservazione; ci si può passare senza perico-
lo.»

- Babbo cattivo! Tu ascolti, passando....
- Come tu dietro agli usci.
- Ma io non potevo fare diverso, essendo nella camera attigua.
- E neppur io, essendo nella stessa camera, e infilando la pel-

liccia. -
Erano pari e patta. Margherita conchiuse il giuoco, abbraccian-

dolo stretto, e stampandogli due baciozzi sulle guance.
- Sicchè?... - diss'egli.
- Scriverai.... scriveremo.... anzi scriverò io il biglietto. Si gua-

dagna tempo. Non l'ho mica da sposare domani. E gli parlerò un 
pochino ancor io, per l'appunto domani.... se il babbo permetterà.

- Veramente....
- Veramente, al punto in cui siamo, anch'io debbo parlare. E 

poi che cos'è? Dubiteresti della prudenza di tua figlia?
- No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo modo, voialtre 

donne; e prepotenti, poi!... Insomma, farai quel che vorrai. -
In quel punto venne un cameriere ad annunziare la visita del 

signor Raimondo Zuliani.
- Ditegli che passi; - rispose il signor Cantelli.
- Ed io, babbo, passo di là, per iscrivere ancora una lettera; poi 

vengo da voi. -
Leggera leggera, la fanciulla si trafugò nella camera attigua. 

Aveva già richiuso l'uscio, quando il signor Zuliani entrò nel sa-
lotto.
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Raimondo era calmo nell'aspetto, quasi severo. Gran forza di 
volontà in quell'uomo, che la sventura aveva così duramente per-
cosso!  Si  sarebbe  mostrato  anche  ilare,  se  non  avesse  dovuto 
dare, a scusa della sua assenza mattutina all'arrivo di Anselmo, 
poco liete notizie della sua signora. Nervosa all'eccesso, la sua Li-
via  aveva  sofferto  nella  notte  un  potentissimo  assalto  del  suo 
male, restandone molto abbattuta. Era a letto, naturalmente, e n'a-
vrebbe avuto per parecchi giorni. Egli intanto, rinnovate le sue 
scuse, ringraziava caldamente l'amico di esser venuto alla chia-
mata, e di mostrarsi tanto disposto ad accogliere il suo disegno. 
Gli  premeva di esser egli  l'autore della felicità di un carissimo 
giovine, che avrebbe presentato quella sera ad Anselmo Cantelli. 
Un gentiluomo perfetto, quel conte Aldini, un'anima grande, un 
cuor d'oro, degno di Margherita, almeno in quel modo e in quella 
misura che un uomo poteva esser degno di un angelo. Ed anche a 
questi  patti,  poteva l'angelica creatura esser certa di non trovar 
fallo presente in quell'uomo. Tutti si è stati giovani, conchiudeva 
Raimondo, e qualche antica debolezza, com'egli aveva avuto l'o-
nore di dire alla signora Eleonora dopo l'imprudenza di un certo 
discorso leggero, non doveva assolutamente contare.

- Acqua passata non mácina; - disse il signor Anselmo; - e poi, 
bisogna sempre passarne qualcuna, pensando che l'uomo è nato 
cacciatore. La mia figliuola non ha poi badato molto ad un discor-
so che voi volete pur ricordare, mio caro Zuliani, dicendolo anche 
leggero, mentre infine esso non usciva dai limiti delle chiacchiere 
da salotto, urbane sempre e graziose. E dopo tutto, la mia Mar-
gherita, senza essere un angelo, come voi avete la bontà di chia-
marla, è una donna forte, ve l'assicuro io, una donna forte.

- Dunque, - riprese Raimondo, - è affar combinato?
- Eh, quasi. Bisognerà bene che questo giovinotto lo veda pri-

ma ancor io, e ancor io me ne innamori; ne convenite?
- È giusto; - conchiuse Raimondo. - Ma di ciò sono più che si-

curo. -
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L'uscio della camera attigua si aperse, e Margherita comparve, 
Margherita luminosamente bella, col sorriso sul labbro, e un maz-
zettino di lettere nella destra, che fece scorrere prontamente nella 
sinistra, per istender l'altra con atto cortese e sollecito al signor 
Raimondo Zuliani. E strinse forte, quella mano delicata, strinse 
forte la mano di quell'uomo, per cui sentiva una simpatia più viva 
e più profonda di prima.

- Permette? - diss'ella poscia, accennando le sue lettere. - Le 
consegno, e sono da Lei. -

Andava intanto alla parete, e toccava il bottone del campanello 
elettrico.

- Subito queste lettere nella cassetta postale; - ordinò al came-
riere, che era comparso alla chiamata.

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a sedersi accanto 
al signor Raimondo, chiedendo anzitutto notizie della signora Li-
via, ed ascoltando con molta attenzione quello che egli ne diceva; 
egli poveraccio, che dalla mattina non era più ritornato al palazzo 
Orseolo. Di quante piccole bugie necessarie non si compongono 
le nostre conversazioni! Di lì, mutando argomento, la donna forte 
passò a discorrere della mamma, che era in volta col suo Federi-
go, per arricchirne il corredo. Sicuro, anche lì ci voleva un corre-
do di nozze; non per la sposa, che non ne aveva bisogno, se non 
di carbone e di munizioni da fuoco, essendo una bella corvetta, 
destinata a fare con Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del 
globo. La lunghezza del viaggio voleva adunque che fosse più 
ricco dell'usato il corredo dello sposo.

In queste chiacchiere si consumò una mezz'ora; dopo di che il 
signor Zuliani prese commiato, promettendo una visita più lunga 
per quella medesima sera.

- Non so, - diss'egli, - se troverò il conte Aldini, per presentarlo 
io al suo babbo. Ci siamo intesi per le nove. Ma se per caso egli 
avesse da capitare prima di me, prego Lei, signorina, di far le mie 
veci.
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-  Con gran  piacere;  -  rispose Margherita,  stringendo ancora 
ben forte la mano di Raimondo; - ed Ella me ne ricambierà con 
buone notizie della sua signora, alla quale vorrà fare i nostri più 
caldi augurii per la sua pronta guarigione. -

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tradiva lo stato 
dell'animo suo.

- Uomo forte davvero, e risoluto; - pensò Margherita, veden-
dolo partire; - questo sarà duro a vincere, più che il babbo non 
pensi. -

Indi a poco arrivò Federigo con la mamma.
- Grandi acquisti, - disse la signora Eleonora al marito. - Que-

st'oggi ti costiamo un capitale.
- Dài, dài dentro senza misericordia; - rispose il signor Ansel-

mo, stropicciandosi le mani. - Sei capace, scommetto, d'avermi 
speso un dugento di lire.

- Sì, bravo; aggiungi uno zero.
- E che cos'è uno zero? Nulla, mia cara. Infatti, non si dice di 

un uomo.... come me, verbigrazia, ch'egli conta come uno zero? -
Si rideva, così, aspettando l'ora del pranzo; e il signor Ansel-

mo, prendendo esempio da quella donna forte di sua figlia, le cer-
cava tutte per rallegrar la sua gente.

E la signora Eleonora,  ottima pasta di donna, era lontana le 
mille miglia dal sospettare che figlia e marito non avessero punto 
voglia di star sulle celie, dopo tanti sopraccapi che avevano avuto 
in tre ore. Bello, passare tra i drammi della vita senza avvederse-
ne! Ma un gusto simile è solamente capace d'intenderlo bene chi 
della vita ha saggiato il disgusto.

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Raimondo Zuliani, 
tranquillo, sereno, anche ilare, secondo il suo vecchio costume, 
poichè della sua signora poteva recare sempre migliori  notizie. 
Con lui veniva Filippo Aldini, che il signor Anselmo ebbe l'aria di 
vedere per la prima volta. Così voleva la diplomazia, concertata 
tra loro.
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L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra perchè quello 
non era mai stato il suo costume, e perchè allora come allora gli 
sarebbe parso un insulto, o poco meno, all'interna pena del suo 
compagno  di  visita.  Era  calmo,  nondimeno,  e  garbato:  un  po' 
umile, anzi un po' vergognoso, si accostò a Margherita, osando 
appena di toccarle la mano.

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una letterina, ricevuta 
quella sera al Quadri; una cara letterina, che lo aveva miracolosa-
mente aiutato a mandar giù qualche boccone con minor reluttan-
za. La soprascritta era di pugno del signor Anselmo; lo scritto in-
terno di Margherita. Così erano in due a dargli animo. Ed era la 
prima volta, quella, che Filippo Aldini vedeva i caratteri della di-
vina creatura, fini, svelti, e chiari ad un tempo, non imitati, grazie 
al cielo, da certi uncini, arpioni e rampini bislunghi e bistorti dei 
secoli barbari, come si usa oggidì dalle graziose donne del mondo 
civile.

La  letterina  di  Margherita  diceva  brevemente  ed  eloquente-
mente così:

«Il babbo ha molte faccende e non può scriverle, come sarebbe 
suo desiderio vivissimo. Ma faccia conto che scriva egli in perso-
na, nel lasciare che fa il grato incarico a me di significarle che si 
può passare senza pericolo; Ella sa dove.

«MARGHERITA».

Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto impacciato, quella 
sera, a trovar materia di conversazione, così turbato com'era,  e 
per parecchie ragioni. Ma gli venne provvidamente in aiuto la si-
gnorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. Il ponte del Para-
diso ebbe naturalmente la parte sua; l'ebbe il pittore Longhi; l'eb-
be il Pannini; l'ebbe soprattutto il divino Correggio. Erano a Par-
ma, buon Dio; frugarono tutti i piani della Pilotta, dal museo ar-
cheologico al teatro Farnese; poi fecero una serie di scorribande, 
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alla rocca di Torrechiara, a quella di San Secondo, a Montechiaru-
golo ed a tante altre castella circonvicine, per andare a finire nelle 
alte solitudini del lago Santo. Ci prese gusto anche il signor An-
selmo, che sul territorio parmense possedeva un latifondo da prin-
cipe, e meditava di ampliarlo ancora, tanto vedeva di quei luoghi 
invaghita la sua cara figliuola.

- Margherita, - diss'egli giubilante, - ha Parma sulla punta delle 
dita.

- Babbo, il tuo complimento sarebbe più bello in francese: «je  
la sais par coeur».

- Non è lo stesso?
- Sì: ma c'è quel cuore, che ha più sentimento delle dita; non ti 

pare? -
Per la maggior bellezza della frase doveva aver ragione lei, se 

anche le si potesse rispondere che il sapere una cosa «au bout des  
doigts» aveva corso libero in Francia. Quella sera faceva lei tutte 
le carte, ma usando l'arte di far parlare più che potesse l'Aldini. Il 
signor Zuliani notò con soddisfazione che il Cantelli non ispicca-
va mai gli occhi da Filippo, se non forse per rivolgerli alla sua 
Margherita.

- Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il cielo; - pensò 
egli in cuor suo.

Quando egli  fu sul punto di andarsene,  Margherita gli  disse 
con la sua grazia adorabile:

- Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene; e Lei sappia 
che io gliene voglio ancora di più.

- Mi par difficile; - rispose egli con bella galanteria.
- Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere.... e a ricredersi. Vuole 

che scommettiamo? -
Raimondo Sorrise, ma non accettò la scommessa.
Al  conte  Aldini,  che  era  rimasto  ancora  qualche  minuto,  la 

donna forte trovò il modo di dire in disparte:
- Ci si vede domani? L'aspetteremo alle tre, io e babbo. Si par-
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lerà d'alte cose. -
E perchè Filippo era rimasto un po' sconcertato da quelle «alte 

cose», soggiunse:
- Ma sì, c'è da aggiustare quel benedetto ponte. Non pericola, 

lo so; ma qualche restauro mi pare che lo richieda.... e lo meriti. -
Ah, birichina, quella donna forte! Ed aggiungeva per il buon 

peso:
- È anche un po' angusto, quel povero ponte. Non già come 

quello che la fantasia di Maometto ha saputo imaginare, fatto d'un 
filo di ragnatela, che, guai alle anime, se non son più che leggere, 
perchè non ci si potrebbero reggere e cascherebbero nella Geen-
na, fiammeggiante di sotto! Ma al nostro dobbiamo pensare, da 
buoni architetti, facendolo ampio al bisogno, e ben saldo. Sorrida 
intanto; sorrida almeno una volta! -

Filippo Aldini sorrise, e promise.

XVIII.

La giornata dei misteri.

La mattina seguente il signor Anselmo diceva alla sua Marghe-
rita:

- Carina, siamo dunque alle porte coi sassi?
- Perchè? - domandò la fanciulla.
- Perchè mi è parso, ieri sera, che tu fossi molto contenta, tanto 

contenta da avere certamente deposta l'idea di tirare le cose in 
lungo.

- No, babbo, non credere. Sono la donna forte, come tu dici; 
ma ho il cuore.... come dirò io? il cuore piccin piccino. A vedere 
quel povero signor Zuliani tanto padrone di sè, ho ben capito che 
sarà impossibile smuoverlo. Ha fatta la sua risoluzione, e non la 
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muta; almeno, se non interviene un miracolo. -
Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe far altro che se-

guirne l'esempio. Ah, un miracolo, un miracolo! Era più tempo da 
miracoli?

- Se si potesse.... - incominciò egli, dopo aver almanaccato un 
bel poco, - se si potesse trovare il modo di apparire informati del-
l'accaduto,  senza  averne  avuto  notizia  da  quel  povero 
giovinetto.... oh, allora, sarebbe un affare più spiccio. Andrei dal-
l'amico Zuliani, e glielo parlerei io, il linguaggio della ragione. Il 
rispetto al suo buon nome.... la sua probità e la sua riputazione 
bancaria in balia dei peggiori sospetti.... la vergogna che ad ogni 
modo cadrebbe su lui, quando si conoscesse il vero.... ecco parec-
chie cose che potrebbero farlo pensare.

- E le avrà pensate, babbo, le avrà pensate e ripensate già tutte. 
Figùrati  se  a  questi  danni  morali  non avrà  trovato  il  rimedio! 
Quell'uomo liquida, come dite voi altri banchieri, liquida i suoi 
interessi in due o tre settimane, e buona notte a chi resta. Ragioni, 
poi, o pretesti a spiegare un atto disperato, non ne mancano, inco-
minciando dalla malattia incurabile. Non ti confondere adunque a 
cercare il modo di essere informato senza far sospettare del signor 
Filippo; non lo troveresti, e non ti sarebbe creduto. Piuttosto, e 
per tastar terreno, sarebbe da sapere che cosa accade al palazzo 
Orseolo. Dopo la scena orribile di ieri mattina, si sono più visti, il 
signor40 Zuliani e sua moglie? Si parlano? C'è stato un accordo tra 
loro, per evitare gli scandali, e prima di tutto le chiacchiere della 
gente di servizio? Se questo si potesse sapere....

- E da chi?
- Dal signor Brizzi, per esempio. Quello è il segretario, il brac-

cio destro del signor Zuliani. Tu hai pure saputo dal signor Filip-
po che Raimondo, uscito da casa ieri mattina, andò al suo banco, 
dove stette a lungo, in preda ad una grande agitazione d'animo. 
Possibile che al signor Brizzi non abbia detto nulla? che il signor 

40  Nell'originale "sisignor". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Brizzi, andato al palazzo Orseolo, non abbia indagato per conto 
suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispiegarsi quel turbamen-
to improvviso del suo principale?

- È un'idea; - gridò il signor Anselmo. - Voglio andare al banco 
Zuliani, con una scusa qualsiasi, e magari all'ora della colazione. 
Se trovo il signor Brizzi solo, potrò farlo cantare. Egli vorrà pure 
aver confidenza con me, col vecchio amico di Raimondo; e non 
inutile amico, nè tiepido, com'egli certamente saprà.

- Vai dopo le undici; - suggerì Margherita. - È l'ora che il si-
gnor Zuliani esce dal banco; e il signor Brizzi non vorrà andarse-
ne alla stessa ora del suo principale. So ancora che il signor Brizzi 
fa i suoi pasti al Cappello Nero, in piazza San Marco. Se non lo 
trovi più al banco, puoi appostarlo alla trattoria. Intanto mi per-
metti che per oggi, se te ne arrivano durante la tua assenza, io 
apra i tuoi telegrammi?

- Non ne aspetto; - rispose il signor Anselmo. - Ma perchè?
- Perchè ne aspetto uno io.
- Diretto a me?
- Diretto a te; ho dato il tuo ricapito.
- Che cos'è questo mistero?
- Non me lo domandare, babbo; abbi fede in me. Se quel tele-

gramma arriva, chi sa che non si trovi la via di salvezza? E ancora 
una preghiera: - soggiunse Margherita. - Non uscire quest'oggi, 
quando avrai fatto colazione; o almeno sii qui per le tre, facendo 
in modo che la mamma sia fuori con Federigo.

- Un altro mistero?
- Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte Aldini che lo 

avremmo aspettato quest'oggi alle tre.
- Per che cosa?
- Ma.... per discorrere un poco. Ho da interrogarlo su qualche 

punto oscuro della sua storia.
- E se questi non sono misteri, voglio perder la testa; - brontolò 

il signor Anselmo, mezzo burbero e mezzo faceto.
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- Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta? Di un interes-
se tuo, anzi di due. Il primo è di salvare il signor Zuliani, al quale 
vuoi bene.

- -Non c'è che ridire. E l'altro?
- L'altro è di accasare la tua povera figliuola. Non hai paura 

che ti sfiorisca in casa?
- Matterella! - esclamò il signor Anselmo, facendo bocca da ri-

dere.
Alle undici, come aveva promesso di fare, il signor Anselmo 

uscì, e stette fuori appena un tre quarti d'ora; di guisa che la cola-
zione non fu neanche ritardata. In quella vece, essendo presente la 
signora Eleonora, fu ritardato a Margherita l'appagamento di una 
viva curiosità, rispetto alle notizie che il babbo aveva certamente 
raccolte, come infatti era dimostrato dal suo ammiccar frequente 
alla  sua  cara  figliuola.  Fu  un bel  momento  per  lei,  quando  la 
mamma si alzò, per andar nella sua camera a mutar veste e a met-
tersi in punto per uscire, appena Federigo fosse arrivato dall'Arse-
nale.

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di contemplar la La-
guna e l'isola di San Giorgio Maggiore, il signor Anselmo snoc-
ciolò in fretta la sua coroncina di notizie. Avviato al banco Zulia-
ni, s'era imbattuto nel signor Raimondo, che allora ne usciva. Ac-
compagnatosi un tratto con lui, e tirato sull'argomento dell'Aldini, 
non gli aveva negato che quel giovinotto gli piaceva moltissimo, 
soggiungendo per altro che voleva discorrer più a lungo con lui, e 
rigirarlo, come si suol dire, per tutti i versi. Poi, col pretesto di 
non conoscere abbastanza le strade, e meno ancora le straducole 
di Venezia, e di non volersi smarrire in quel labirinto, aveva la-
sciato l'amico Zuliani  tirar  di  lungo verso casa,  ritornandosene 
egli verso San Marco. Libero di andare dove voleva, si era difila-
to al banco, trovandoci appunto il signor Brizzi, a cui aveva detto 
di voler scrivere un biglietto; e il signor Brizzi si era affrettato a 
cedergli il posto alla sua scrivania. Entratogli bel bello in materia 
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(e glie ne offriva un ragione voi pretesto l'aver notato una grande 
alterazione di spirito dell'amico Zuliani), era venuto a sapere tutto 
ciò che il signor Brizzi poteva raccontare a persona degna di tanta 
fiducia come il banchiere Cantelli.

Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi; ma era quello 
per l'appunto che il signor Cantelli ignorava, e che gli premeva di 
conoscere. Il signor Brizzi era il giorno innanzi andato due volte 
al palazzo Orseolo; la prima, intorno alle nove, per far portare al 
suo principale il pastrano, lasciato a casa con quel po' di freddo, 
che accapponava la pelle; la seconda per portare alla signora Li-
via un biglietto, in cui suo marito l'avvertiva che non sarebbe an-
dato a casa per l'ora della colazione, bensì solamente per l'ora del 
pranzo. Una commissione, questa, che il signor Raimondo aveva 
affidata al fattorino del banco, ma che egli, il signor Brizzi, si era 
voluto accollare, per riguardo delicato verso la signora Zuliani. 
Questa, infatti, la prima volta che il signor Brizzi era stato in mat-
tinata  al  palazzo Orseolo,  gli  aveva  accennato un fiero  alterco 
avuto con suo marito, come cagione del gran rimescolo di lui; era 
naturale adunque che andasse egli, e non un fattorino.

Così avvenne che rivedendo la signora Livia (un po' tardi, ve-
ramente, perchè era uscita, ed egli aveva dovuto far due viaggi al 
palazzo Orseolo), il signor Brizzi sapesse da lei che cosa contene-
va il biglietto. In freddo e reciso linguaggio, Raimondo le manife-
steva il suo proposito che niente apparisse mutato tra loro, agli 
occhi della gente di servizio; quanto alla loro questione, egli l'a-
vrebbe sciolta, e presto, nel modo più netto e più degno, per la 
pace e l'onore d'entrambi. In quella seconda visita il signor Brizzi 
aveva trovata la signora Livia assai più agitata che non gli fosse 
apparsa nella prima. Forse era effetto dell'aver troppo meditato 
sulle conseguenze dell'accaduto. Comunque fosse, ella non ritor-
nò sull'alterco di quella mattina con nessuna giunta, con nessuno 
schiarimento che a lui desse lume di quel dissidio coniugale.

Ancor più chiuso di sua moglie era stato il signor Zuliani con 
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lui. Solamente, all'opposto di sua moglie, appariva in giornata più 
calmo, come l'uomo che ha presa una risoluzione e non ha più da 
stare coll'animo sospeso tra mille dubbi e timori.

Il signor Brizzi, nondimeno, avrebbe amato vederlo inquieto, 
agitarsi, dare nei lumi, anzi che tranquillo, quasi sereno, esporre a 
lui un pazzo disegno, di cui pareva tutto invasato; ritirarsi dagli 
affari, cedere il banco, o chiuderlo a dirittura; e ciò nel termine 
più breve, per levarsi ogni noia. Che idee! per un dissidio coniu-
gale, a cui non voleva neanche accennare!

- Te lo dicevo io? - commentò Margherita. - Egli vuol liquidare 
i suoi interessi, salvar l'onore del suo nome, evitare le ciarle del 
mondo, e sparir da Venezia prima di mandare ad effetto il suo ter-
ribile divisamento. Che uomo! Ma le ciarle del mondo, come le 
eviterà, colla gente di servizio che ieri mattina avrà sentito ogni 
cosa?

- Nessuno ha sentito; - rispose il signor Anselmo: nessuno, al-
meno, di quei servitori che potrebbero trovar gusto a rifischiare i 
segreti dei padroni. Il signor Brizzi ha saputo anche questo dalla 
signora Zuliani. La gente di servizio dorme al pian terreno, e non 
sale prima d'una cert'ora al pian nobile, se non è chiamata. Anche 
la cameriera stava al pian di sotto, facendo la sua prima colazione 
di caffè e latte, sapendo che la padrona non aveva bisogno di lei 
fino alle nove. Al pian nobile non dorme altri che il Giovanni, 
quel servitore che ricorderai d'aver visto, alto, grosso e nerboruto, 
specie di maestro di casa, tutto devoto al padrone, presso il quale 
è impiegato da trent'anni e più. «Paron Nane», come lo chiama il 
signor Zuliani quando è di buon umore, non apre bocca se non 
per  comando o per  utilità  del padrone;  per tutto l'altro è muto 
come un pesce. Di modo che, se ha sentito qualche cosa, si può 
star certi che non ne fiaterà con anima viva. Le parrà che il bravo 
uomo sia molto diverso da me; - mi diceva il signor Brizzi, con-
chiudendo; - ma io parlo con Lei, non con altri; parlo con Lei, che 
so quanto ami il mio principale, e quanto egli debba alla sua vec-
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chia amicizia. Infine se non ci mette la mano Lei, non vedo che 
altri possa far desistere il signor Raimondo dal suo strano dise-
gno. Ritirarsi dagli affari!... chiudere il banco!... che pazzia! Ma 
sa, signor mio, che nel banco Zuliani, pure andando coi piè di 
piombo, come è l'uso del principale, si fanno affari per milioni e 
milioni, mettendo da parte anno per anno cento e più mila lire, 
senza contar la levata mensile per le spese di famiglia?

- E tu gli hai promesso....
- Naturalmente, di sconsigliare l'amico, appena mi entrasse a 

parlare di questa follia.
- Bene - conchiuse Margherita, tirando le somme.
- Sappiamo quel che si voleva sapere. C'è corda tesa, al palaz-

zo Orseolo, non ispezzata; così tesa, non può mica durare! A noi 
la cura di rallentarla.

- In che modo? -
Margherita alzò le ciglia ed allungò le labbra.
- Mistero! - diss'ella,  dando subito in uno scoppio di risa. - 

babbo, non andare in collera; saprai tutto più tardi. -
Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a chiacchierare con 

lui, che doveva uscir tosto colla mamma. Il corredo dello sposo 
non era anche finito.

- Non mi spendere altre dugento lire, mi raccomando, - disse il 
signor Anselmo alla moglie.

- Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; - rispose la signora 
Eleonora. - Del resto, oggi si finisce di spendere. E non venite voi 
altri?

- No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in riposo; Marghe-
rita non ha cuore di lasciarmi qui solo soletto. Usciremo più tardi, 
e da una parte o dell'altra v'incontreremo di certo. Già, secondo 
l'uso, Schiavoni, Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta, Piazza, Procura-
tie vecchie, Procuratie nuove, Merceria.... e non si esce di lì. -

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto guardando l'o-
ra; lei al pendolo del caminetto, egli al suo patek, nel quale aveva 
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più fede. Poco dopo le tre, fu annunziato il conte Aldini, ed accol-
to a festa, come prima. Egli appariva un po' mesto, come sempre, 
ed anche triste, come la sera innanzi; ma lo sguardo di Margherita 
possedeva la virtù del raggio di sole, che, dovunque arriva, ravvi-
va.

- Ed ora veniamo a noi; - disse Margherita, dopo qualche mi-
nuto di ciarle preliminari. - Conte, so tutto, per bontà di mio pa-
dre; perdono tutto, per bontà mia. Si contenta? Oh bene! Ma Ella 
deve appagare un mio desiderio. Ecco là, sul noto tavolino da la-
voro, carta e matita. Vuol disegnarmi la pianta del suo quartieri-
no? -

Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola, e non sapendo 
lì per lì che cosa rispondere.

- Da bravo, mi contenti! - incalzò la fanciulla. - Le piacerà for-
se di più che glielo comandi? Non so, e non voglio imparare que-
st'arte per usarne con Lei;  -  soggiunse,  con una espressione di 
grazia incantevole. - Mi dirà che il disegno desiderato da me non 
è il Ponte del Paradiso.... Ma questo lo possiedo. Non è neppure il 
Ponte....  dei  Sospiri,  per  servirmi  della  stessa  sospensione  che 
dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha usato mio padre. Del 
resto, il Ponte dei Sospiri non mi va; sarebbe di malaugurio. Mi 
disegni a semplici tratti, ma precisi, tutto il suo quartierino, che lo 
conosca nella disposizione delle sue parti ancor io. Così, gentilis-
simo sempre! Ma badi, ci vorrei tutto; la linea della strada, il pun-
to dell'ingresso padronale, l'uscio segreto, coll'andito che lo pre-
cede, come è lungo e largo, la scaletta di servizio, finalmente, e il 
cortile dove questa riesce. -

Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo e dall'accento 
della sua inquisitrice non traspariva nessuna intenzione di crudel-
tà raffinate. Soltanto, non veniva a capo d'intendere la ragione di 
quel capriccio donnesco.

- Ma perchè?... - domandò egli timidamente.
- Per una curiosità architettonica; - rispose la fanciulla. - Se 
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sarò Margherita Aldini, potrà bene saltarmi l'estro di fabbricare 
una casa; e voglio sapere.... come non vada fatta una casa. Non si 
turbi, la prego; ho tutto perdonato, le dissi, e presto avrò tutto di-
menticato. Presto! - ripetè Margherita con accento malinconico. - 
Dio voglia che sia così. Quell'uomo dabbene, a cui siamo debitori 
di tanto, quell'uomo di cuore non deve morire per cagion nostra.

- Nostra? - esclamò Filippo, sconcertato.
- Sì, - rispose Margherita, - perchè in verità ci ha un po' di col-

pa ancor io. Se non giungevo io, signor Filippo, io, povero astro, 
sul suo quieto orizzonte, niente accadeva; ciò che doveva estin-
guersi  coll'aiuto del  tempo e svanire,  avrebbe fatta  la  sua fine 
tranquilla, senza scatti d'orgoglio ferito, senza impeti d'ira selvag-
gia, e senza tutto l'altro che dobbiamo piangere insieme, e scon-
giurare, se ci verrà fatto, nella sua parte più triste per noi.

- Signorina, - disse Filippo Aldini, profondamente commosso, 
- quell'uomo dabbene, quell'uomo di cuore, mi ha ripetuto tante 
volte: Margherita Cantelli è un angelo del paradiso. Come la co-
nosceva bene! -

Si era commossa anche lei, a quelle parole di Filippo; si era 
commosso anche il signor Anselmo, che diede prudentemente le 
spalle per asciugar di nascosto una lagrima.

Il disegno, a semplici  tratti,  e senza indicazione di spessori, 
non richiedeva un lungo lavoro. In un quarto d'ora il destro dise-
gnatore se n'era sbrigato, aggiungendovi ancora ai luoghi oppor-
tuni le indicazioni per iscritto, che Margherita gli veniva chieden-
do via via.

Verso le quattro entrò un cameriere, portando al commendato-
re Cantelli un messaggio sul vassoio di rito. Era un telegramma; il 
signor Anselmo, sbadatamente o pensatamente che fosse, lo aper-
se e lo lesse, facendo un atto di grande stupore. Ma lo chetò pron-
tamente uno sguardo supplichevole di Margherita.

- Le tue amiche.... milanesi; - diss'egli allora, porgendo il tele-
gramma a sua figlia.
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- Sta bene, sta bene; sono tanto carine! - rispose Margherita, 
leggendo.

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il foglio giallo, lo ri-
piegò in quattro doppi, quanti ne occorrevano per farlo capire in 
una tasca del suo portafogli minuscolo. Frattanto, aveva levate le 
pupille al cielo, in atto di ringraziare il Dio delle misericordie.

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo ringraziò della 
sua cortesia, e prese a parlar d'altro; ma a lui, dopo alcuni minuti 
di conversazione, parve di capire che la sua bella interlocutrice 
fosse alquanto disattenta.  Anche il  signor Anselmo,  certamente 
per esser rimasto un pochettino stonato dal telegramma delle ami-
che milanesi, era disattento da parte sua, anzi, più che distratto, 
sovra pensiero. E Filippo, dopo essere stato un po' incerto di quel 
che dovesse fare, si alzò per prender commiato.

Margherita intese il pensiero, di lui, e non volle lasciarlo così 
addolorato.

- Mi trova un po' distratta, non è vero? - diss'ella, porgendogli 
la mano, e lasciandola amabilmente in quella di Filippo. - Non ci 
pensi; non è per Lei, ma per una faccenda che mi preme. Ad ogni 
modo, mi perdoni questo ed altro. Sì, ho dell'altro da farmi perdo-
nare. Il suo segreto non sarà più conservato in due, ma in tre per-
sone. Non tremi; - aggiunse, stringendogli più forte la mano; - 
sarà sempre ben custodito. L'essenziale sarà che ad ogni richie-
sta.... m'intende? ad ogni richiesta possibile, quantunque improba-
bile, Ella dica di non averlo confidato a nessuno. Soltanto per far-
le questa raccomandazione, le ho confessato il mio piccolo pecca-
to, che non è neppur tale, e non avrà nessuna conseguenza, ora 
che possiedo il disegno del suo quartierino. Ella non capirà nulla 
in questo mio indovinello; ma non importa; capirà poi, e mi ap-
proverà. Ci rivedremo stasera? All'ora solita, signor conte; e le 
giuro che non sarò più distratta. -

Così ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce, poichè tanto a 
lungo la mano di Margherita era rimasta nella sua.
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- Ed ora mi dirai.... - incominciò il signor Anselmo, poichè fu-
rono soli.

Ma la fanciulla non gli lasciò finire la frase.
- Caro babbo; - diss'ella, abbracciandolo. - Dobbiamo noi vin-

cere, sì o no, questa battaglia difficile? E salvare quel poveretto? 
Le armi che ho preparate sono di buona tempra, mi pare, e leali; 
speriamo che valgano.

- Dio ti assista, donna forte! - esclamò il signor Anselmo. - Ma 
se Raimondo....

- Verrà da me, se mai; ed io saprò difendermi. Ora tu, si capi-
sce, per debito di cortesia, vai incontro.... alle amiche di Milano. 
L'arrivo è per le cinque e quarantatrè. Si capisce ancora che tu mi 
conduci con te alla stazione. -

Il signor Anselmo tentennò il capo e sorrise.
- Non ci mancherebbe altro che41 ci andassi da solo! - rispose. - 

Con tanta carne che hai messa al fuoco, Dio sa come mi troverei 
impacciato! -

Erano suonate le quattro, e con le quattro era di ritorno all'al-
bergo la signora Eleonora, accompagnata dal suo Federigo.

- Vi potevamo aspettare! - diss'ella.
- Sì, hai ragione; - rispose placidamente il signor Anselmo. - 

Come disse quella gentildonna ai suoi convitati: «perdonino, mi 
ero dimenticata in biblioteca», così noi ci siamo dimenticati  in 
chiacchiere. Ma non dubitare, ci rifacciamo subito anche noi.

- Dove andate?
- Alla stazione, incontro ad un amico di babbo;-entrò a dire 

Margherita. - Saremo di ritorno, ad ogni modo, per l'ora del pran-
zo. -

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondola, e si fecero 
cullare sulle acque del Canal Grande, che a lume di tramonto era-
no bellissime. Ammirarono i bei palazzi, così degni di osservazio-
ne, nella diversità delle forme architettoniche e nella varietà degli 

41  Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stili. Di là dal ponte di Rialto, Margherita sporse il capo fuori del 
felze, e tese lo sguardo cercando il palazzo Orseolo, uno dei più 
graziosi  di Venezia,  notevole per la eleganza delle sue cornici, 
delle sue modanature, e più per le sue finestre ad arco acuto, dai 
terrazzini sporgenti, vagamente intessuti di pilastrini ornati a fo-
gliami e di rosoni traforati, nello stile del Quattrocento.

- Povero signor Raimondo! - mormorò la fanciulla, quasi par-
lando a sè stessa. - Che vita, la sua! -

La gondola guizzò oltre, leggera leggera. Poco prima delle cin-
que erano già alla stazione. Ci avevano da aspettare un bel pezzo, 
e  spesero  il  tempo  passeggiando.  Il  signor  Anselmo,  che  quel 
giorno era rimasto così lungamente seduto, non ebbe certo a do-
lersene. Margherita, per contro, aveva da infastidirsi non poco, 
vedendosi fatta argomento di tante ammirazioni d'una turba di pe-
ripatetici aspettanti.

Non è poi vero che a tutte le donne belle piaccia di essere am-
mirate, specie con troppa insistenza. Quelle che n'hanno fastidio 
pensano di sicuro che ad una dose più scarsa di ammirazione po-
trebbe accompagnarsi benissimo una dose più abbondante di re-
verenza, o di tatto.

Il treno delle cinque e quarantatrè arrivò miracolosamente pun-
tuale. Margherita l'ebbe per un segno di buon augurio. Tra le po-
che persone che scendevano dalle vetture di prima classe, indovi-
nò quella che aspettava, e le corse incontro, indovinata a sua vol-
ta: si ricambiarono i nomi, si presero per braccio, e si trassero in 
disparte sulla calata, discorrendo animatamente sottovoce. Parec-
chie cose dovevano essere state già dette per lettera; ora la signo-
rina Cantelli aggiungeva utili ragguagli, o colmava lacune. La sta-
zione si era già tutta vuotata di viaggiatori e di aspettanti, quando 
Margherita e la sua nuova compagnia si decisero ad uscire. Sul 
ponte si separarono; la persona misteriosa strinse la mano al si-
gnor Cantelli, presentato in quel punto; poi quella discese in una 
gondola; Margherita e suo padre nell'altra, che li aveva portati, e 
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che doveva restituirli alla riva degli Schiavoni.
Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo; alquanto solleva-

ti di spiriti, come chi si conforta nella coscienza di aver fatto il 
debito suo; ma pensosi, come chi, arrivato al punto della prova, 
dubita  istintivamente  della  bontà  d'un  suo  ritrovato,  ond'era 
poc'anzi ben certo. Son quelli i momenti che il facile incomincia a 
parervi difficile, e il difficile vi diventa impossibile. Ahimè, non 
son tutti sicuri, i meglio architettati disegni, come non son tutte 
rose nel giardino della vita; il qual giardino è troppo spesso una 
landa.

Per nascondere la sua ansietà, Margherita tirò accortamente i 
discorsi di tavola sulle compere fatte dalla mamma in quei giorni, 
pel corredo del suo Federigo; quel famoso corredo che doveva ac-
cordarsi  nelle  sue parti  con tanti  climi e temperature differenti 
sulla faccia del globo. La signora Eleonora aveva pensato a tutto; 
non la trovarono mai in fallo, nè mai la colsero alla sprovveduta. 
Così vigile è l'amor materno, che aguzza l'ingegno alle creature 
più tarde. Del resto, non era tarda d'ingegno, la signora Eleonora; 
solamente un po' dubitosa, non ben sicura di sè; piccolo difetto 
che  non  istarebbe  male,  in  guisa  di  correttivo,  agl'ingegni  più 
pronti.

Una fissazione dell'ottima signora era questa, che le navi da 
guerra non dovessero prendere il largo altrimenti che a primavera, 
come le antiche galere. E per intanto vagheggiava l'idea che la 
corvetta non fosse pronta per la fine del gennaio. Ah, un altro me-
setto di armamento! Si sarebbe potuto far assistere Federigo alle 
nozze di sua sorella.

- Ma sì! - aggiungeva facetamente il signor Anselmo. - Vedrai 
che il governo seguiterà a non indovinarne mai una; e questa vol-
ta, per far dispetto alla moglie d'un commendatore, si sbriga. -

Così ingannavano il tempo tutti e quattro; e due di essi ingan-
navano anche l'ansietà onde erano divorati. Alle nove in punto ar-
rivò il conte Aldini, e la corvetta e il suo armamento passarono in 
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seconda linea.  Il  signor  Anselmo prese a  discorrere di  politica 
spicciola, come la recavano, per favorire la digestione dei popoli, 
i giornali della sera. Margherita parlò di teatri, facendoli presto 
piacere al nuovo venuto, che in verità non n'era mai andato pazzo, 
trovandoli tutti a lor volta nemici di qualche senso umano, o as-
sordanti, o accecanti, o indigesti, o scipiti.

Margherita conosceva già la teorica dell'Aldini, e rammentava 
di non averla neanche combattuta. Per quella sera, tuttavia, un po-
chino di controversia avrebbe fatto buon giuoco.

- Sostenga lei un'opinione; - diss'ella; - io sosterrò l'altra.
- È impossibile, signorina; - rispose Filippo - e sarà sempre im-

possibile tra noi. Se Ella esprimerà un pensiero diverso dal mio, 
io lascerò il mio per conformarmi subito al suo.

- Perchè, signor conte? Le idee possono esser molte, e le opi-
nioni diverse.

- Vero; e può anche esser piacevole di abbracciar l'opinione.... 
dell'avversario.

- Il quale, - ribattè Margherita, - non si troverà molto soddi-
sfatto di vincere senza aver combattuto.

- Verissimo; mi persuade; - conchiuse Filippo, dandosi tosto 
per vinto.

- Ah, ora lo fa apposta; - notò Margherita.
- Ma no!
- Ma sì!
- Ella ha ragione; - conchiuse Filippo una seconda volta. - E 

vede? - soggiunse, a mo' di commento, - vede, da questi piccoli 
esempi? Tra due che discutono, volendo ognuno di essi aver ra-
gione, ce n'è sempre uno.... che merita di averla. E l'altro ha ra-
gione a suo modo, rinunziando alla sua opinione. Vuol dire di no! 
Ed io son tanto lieto di darle ragione, che ancora una volta, e sem-
pre, dirò come Lei. -

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava d'ingannar la sua 
cura; una cura tanto più molesta al suo spirito, in quanto che do-

241



veva essere inerte, non obbligandolo a scuotersi, a darsi moto, per 
iscongiurare un gran guaio. Tutto era in mano di Margherita; ed 
ogni sua speranza era in lei. Che cosa aveva ella incominciato a 
fare? I suoi misteri del pomeriggio erano pieni di promesse; la 
sua allegrezza di quella sera egualmente. Ma poteva anch'essere 
un'allegrezza mentita;  o non significar altro se non questo, che 
ogni lavoro di difesa o d'approccio della guerriera animosa era ri-
messo al domani. Così viveva ancor egli dubbioso, tra speranza e 
timore.

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva, si udì un rumore 
di passi frettolosi su per la scala. Bussarono all'uscio del salotto, 
ed entrò un cameriere annunziando il signor Antonio Brizzi.

- Fate passare; - disse il signor Anselmo, alzandosi tosto per 
muovere incontro all'inaspettato visitatore. - Oh, bene! -

Ma l'esclamazione di giubilo morì sulle labbra del signor An-
selmo, al vedere il signor Antonio affacciarsi sulla soglia, pallido, 
anelante, e con gli occhi stralunati.

- Che cos'è stato? - domandò allora. - Entri, la prego, e richiu-
diamo l'uscio. Per amor di Dio, non ci tenga in pena! -

Il povero signor Brizzi durava fatica a contenersi. Parole e la-
grime gli facevano nodo alla gola.

- Una disgrazia.... - balbettò; - al palazzo Orseolo.... una gran-
de disgrazia!... -

XIX.

Al palazzo Orseolo.

Raimondo non era ancora tornato a casa, quando fu annunziato 
alla  signora  Zuliani  l'arrivo  della  sua  inaspettatissima  suocera. 
N'ebbe una scossa di nervi, un tuffo di sangue al cervello, un ri-
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mescolo per tutte le fibre. Ma bisognava striderci, e andarla a ri-
cevere. Le due donne si guardarono a lungo, dopo il saluto stret-
tamente necessario; non si baciarono, non si strinsero la mano.

La signora Adriana si presentava in sembiante di giudichessa. 
C'era tanta espressione di dolore in quella figura veneranda, che 
Livia  ne fu sgomentita e  umiliata.  Ad un certo punto,  essendo 
uscito  il  servitore,  come soggiogata dallo  sguardo severo della 
vecchia, si buttò ginocchioni, tentando di afferrarle la mano.

- Mamma! - gridò, con voce lagrimosa.
- Cessate! cessate! - disse la signora Adriana, ritraendosi. - Do-

v'è mio figlio?
- Sarà a casa per le sette. Ma non mi perdonerete voi?
- -Non è mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuori; Dio giudica 

le opere e le intenzioni; egli solo può perdonare; non io. -
Livia chinò la fronte, avvilita. Si sentiva mancare, già sfinita 

com'era da quei due giorni terribili. Il giorno innanzi, Raimondo 
era venuto a pranzo, ma preceduto da una lettera, che fissava i 
termini delle loro relazioni, pel breve tempo che sarebbero ancora 
durate. In presenza delle persone di servizio si era mostrato tran-
quillo, come se niente fosse accaduto fra loro; aveva discorso di 
cose vane; poi, subito dopo il caffè, si era ritirato nella sua libre-
ria. Ella, di tanto in tanto origliando agli usci, lo aveva sentito 
scrivere, rovistar carte,  scrivere ancora fino alle undici,  e poco 
dopo andarsene a letto. Fortuna che non erano giorni di ricevi-
mento serale per lei, da obbligarla a sforzi di volontà, di padro-
nanza sull'animo suo, che certamente non avrebbe potuto durare. 
Spossata, rifinita, era andata a letto tardissimo, passando la notte 
in un dormiveglia doloroso, pieno di tristi visioni e di oscuri ter-
rori.

Quel  giorno,  poi,  a  colazione,  era  stata  la  medesima scena. 
Egli, tranquillo al solito, non taciturno in presenza dei servi, ave-
va sparsamente condito il breve pasto con piccoli discorsi, e tutti 
di piccole cose. Aveva perfino toccato di affari, egli che in casa se 
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n'era sempre astenuto; operazioni sbagliate del governo sulla ren-
dita, conseguenti ribassi, fallimenti probabili, rallegrarono la con-
versazione domestica.

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata nel viso; tanto che 
la cameriera, osservandola, non aveva potuto trattenersi dal dirle:

- Signora, si sente male? Vuole che mandiamo pel medico?
- Che! che! - aveva risposto. - Sono i miei soliti sconcerti ner-

vosi. Frutti di stagione! Che cosa potrebbe dirmi di nuovo il dot-
tore? Stasera, per dormire e rifarmi, prenderò il cloralio. -

La sua, frattanto, era una condizione intollerabile. Raimondo 
le aveva scritto, il giorno innanzi, di voler sciogliere la loro que-
stione, presto, nel modo più netto e più degno, per la pace e per 
l'onore d'entrambi. Quale era il modo immaginato da Raimondo? 
Ah, lo sapeva ben lei! ed ora, capitava la suocera; non aspettata, 
non desiderabile, al certo, in quello stato d'angoscia. La signora 
Adriana, che a Venezia e nella casa del figliuolo era comparsa in 
sette anni tre volte, e da oltre un anno non si lasciava vedere, per 
qual cagione si presentava allora, senza neanche il pretesto di una 
occasione solenne? Chiamata da Raimondo, forse? Anzi senza il 
forse; non mostrava ella, appena arrivata, di saper tutto, o quasi? 
Ne faceva testimonianza manifesta la sua severità, che superava 
di tanto la freddezza consueta delle sue relazioni con la nuora; si 
aggiungevano a quella severità di contegno le sue parole così gra-
vi, e lo sdegnoso rifiuto di ragionare con lei,  di  perdonarle, di 
ascoltarla almeno.

Venne Raimondo poco prima delle  sette.  E fu meravigliato, 
alla vista di sua madre; parve quasi sconcertato all'aspetto. Ma il 
sentimento figliale vinceva; si buttò nelle braccia della donna ve-
neranda, reprimendo a tutta forza le lagrime. Non voleva piange-
re, no, non voleva dar saggio di commozione soverchia.

- Figlio mio! figlio mio; - gridava la vecchia signora, non sa-
ziandosi di baciarlo, di guardarlo negli occhi, e di baciarlo ancora.

- Eccolo qua; - rispondeva Raimondo sforzandosi di sorridere 
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a quella effusione42 violenta di affetto materno. - Eccolo qua! Ma 
anche tu, mamma.... che bella improvvisata ci hai fatta, quest'og-
gi! -

E non proseguì, vedendo negli occhi e nelle labbra di sua ma-
dre che quel plurale non tornava gradito. La fiera nemica delle 
nozze di lui non aveva ancora disarmato, non si era ancora piega-
ta a consigli più miti. Ahi, come presaga, sette anni addietro, dei 
danni che quelle nozze avrebbero apportato al suo figliuolo infeli-
ce!

Il pranzo riuscì freddo in tre, più che non fosse stato quello del 
giorno innanzi in due. La conversazione, ad onta degli sforzi evi-
denti di Raimondo, era impacciata e ad ogni tanto interrotta, se-
gnatamente per la risoluzione della signora Adriana di non rivol-
ger mai il discorso a sua nuora. Di ciò che venne in tavola, poi, la 
signora Adriana assaggiò a mala pena. Aveva fatto più che uno 
spuntino in viaggio,  diceva lei,  nella fermata di  quasi un'ora a 
Treviso, dove il treno di Belluno aspettava il treno di Udine. Una 
scusa, certamente; e il fatto era questo, che la vecchia signora non 
aveva volontà di mangiare.

Subito dopo il caffè la signora Adriana volle ritirarsi nel suo 
appartamento. Al terzo piano del palazzo Orseolo erano sempre 
due camere preparate per lei. Fece per saluto alla nuora un cenno 
del capo, e si mosse. Il figlio l'accompagnò, dandole il braccio.

Livia  rimase  sola,  in  preda  ad  un'agitazione  indicibile.  Rai-
mondo, da un quarto d'ora uscito di là per accompagnare sua ma-
dre, non discendeva.

Senza dubbio si  discorreva molto,  lassù,  si  facevano libera-
mente tutti i discorsi che in presenza di lei non si erano potuti 
fare. E si sentiva fischiare gli orecchi di tutte le cose spiacevoli 
che in quel mentre si dicevano di lei. Il sangue le martellava alle 
tempie; vampate e brividi, alternandosi con frequenza, davano in-
dizio di febbre crescente. A un certo punto non potè più resistere 

42  Nell'originale "effuione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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all'inquietudine che s'impadroniva di lei. Balzò in piedi, e corse 
alla scala interna che metteva al piano superiore; stette alquanto 
in ascolto; poi guardinga salì fino al corridoio che collegava pa-
recchie camere dell'appartamento superiore. Arrivata ad un certo 
punto, di là da quelle che occupava la signora Adriana, poteva an-
che nascondersi dietro una svolta, caso mai fosse per uscir suo 
marito. Di servi, che capitassero lassù, non aveva timore. Quella 
era appunto l'ora che, sparecchiata la mensa dei padroni, la gente 
di servizio, tutta raccolta a pianterreno, si assideva tranquillamen-
te alla sua. Così d'ogni parte sentendosi abbastanza sicura, si ac-
costò all'uscio della camera in cui madre e figlio stavano parlando 
insieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da prima, e non era 
possibile intendere a qual punto delle loro confidenze già fossero 
i due; ma il nome suo ricorreva nel discorso più volte. «Livia» di-
ceva il figliuolo; «quella donna» diceva la madre. Ma questa a 
grado a grado si veniva riscaldando, e la sua voce giungeva final-
mente più chiara.

- E per quella donna, infine, ti uccidi! Perchè? - incalzava la si-
gnora Adriana.

- Uccidermi! Io? - rispondeva con accento turbato Raimondo. - 
Chi ve lo ha detto? Chi ve lo ha scritto? Quell'uomo? Sarà un'altra 
infamia sua. Il suo tradimento, il mio diritto di vita e di morte su 
lui, ne facevano il mio schiavo. Se la sorte, proposta generosa-
mente da me, gli era stata propizia, egli tanto più doveva obbedir-
mi e tacere.

- Non accusare quel disgraziato, - replicava la vecchia signora. 
- Vi ha uditi una coraggiosa fanciulla; Margherita Cantelli.

- Margherita!... E come? come ha potuto?...
- Non so, ma certamente era lei. In compagnia di suo padre, 

voglio credere.... Non hai tu, ad un certo punto del tuo orribile 
colloquio col signor Aldini, non hai tu sentito un rumore, che ve-
niva da una cameretta vicina?... un rumore d'uscio che si chiude-
va?...
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- Sì, ebbene?...
- Quella fanciulla,  attratta da un suo capriccio donnesco nel 

quartierino del suo fidanzato, non volle esser colta là dentro da 
estranei; si era rifugiata in quella cameretta, presso una porticina 
di servizio, donde poteva trafugarsi. Prima di uscire per quell'al-
tro passaggio, volle ascoltare, sapere chi fosse il visitatore del suo 
fidanzato. Curiosità? gelosia? Comunque fosse, ascoltò, udì il vo-
stro patto feroce. Sbigottita, non volle udire più altro; aperse l'u-
scio segreto e fuggi. Se tu la inseguivi, eri in tempo per vederla, e 
per riconoscerla. -

Raimondo era rimasto muto, certamente pensando alla stranez-
za del caso. E Livia frattanto pensava:

- Ella ha dunque voluto sostituirsi a me.... in ogni cosa? Ma in-
fine, perchè? Non forse per salvare Raimondo? Coraggiosa!... -

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza. Era Margherita, 
che  aveva  così  prontamente  avvertita  la  madre  di  Raimondo, 
chiamandola in soccorso. Quella madre avrebbe certamente ado-
perata tutta la sua autorità.  E lei,  Livia,  lei,  cagione di tutto il 
male, non era stata capace di una così buona ispirazione, di un 
così felice ardimento!

Ma il raggio di speranza che era penetrato nell'anima di Livia, 
impallidì tosto, fu per ispegnersi alle parole di Raimondo.

- O madre, madre mia, tutto è vano oramai. La maledizione del 
cielo si è aggravata su me, dal giorno che ho disobbedito alle tue 
esortazioni, resistito ai tuoi consigli amorevoli. Ma tu lo vedevi 
bene.... ed avresti dovuto perdonarmi.... amavo quella donna.... e 
l'amo ancora,  odiandola,  con tutte  le  forze dell'anima.  Per me, 
dunque, è finita. E come vuoi tu ch'io possa vivere? Separandomi 
da lei? Sarebbe uno scandalo. Voglio morire da gentiluomo, ri-
spettando le donne, anche quando tradiscono. Ho giuocata la mia 
vita con quell'uomo, nel modo più leale e prudente. Poichè tu sai 
ciò che la sorte ha deciso preparati. Io non posso più vivere.

- Prepàrati! - ripetè la signora Adriana, con accento di profon-
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da amarezza. - Prepàrati! E sei tu che parli così? Quella infame ti 
ha  dunque  guastato  a  tal  punto  l'anima  e  il  cuore?  Prepàrati! 
Quando mai potrà prepararsi a questa angoscia un cuore di ma-
dre? Ho saputo il patto terribile; e perchè l'ho saputo, son corsa a 
gridarti: no, per una disgraziata, per una impura, traditrice della 
fede giurata, non si fa ciò. Il tuo amico pentito.... sappilo; quella 
animosa fanciulla me lo ha giurato con le lagrime agli occhi, ve-
nendomi incontro, all'arrivo.... si ucciderà egli pure, se tu manter-
rai quel patto dissennato. E tu, illuso, credevi di poter condannar 
lui alla vergogna di vivere, di esser felice, a prezzo della tua mor-
te! Ma già il primo a non voler più la felicità di quell'uomo, sarà 
il padre di lei, un vecchio onorando, che tu avrai profondamente 
addolorato, fors'anche accorciandogli il vivere. E speri di evitare 
gli scandali? Ma tu li aggraverai, uccidendoti.

- Mamma! - gemette Raimondo, supplichevole,
- Sì, fammi il tenero, con quel cuore di sasso! Ucciderai altri, 

per intanto; e prima di tutti tua madre. Morirò, sì, maledicendoti, 
allora. Ma che cos'è questo vostro furor di morte? - gridò la pove-
ra donna, animandosi sempre più. - La vita è vostra, forse? Non 
di chi ve l'ha data? Non delle vostre famiglie? Non del vostro 
paese e del mondo, che aspettano opere virtuose e nobili esempi 
da voi? Vigliacchi, che avete solamente il coraggio di sottrarvi ad 
una piccola pena! Sì, piccola, e vergognosa ancora, come è sem-
pre una forte passione per una creatura che se ne mostra indegna, 
per una donna che vi ha tradito, per una donna che vi ha disprez-
zato, per una donna che avrà ancora la soddisfazione di esser libe-
rata dalla vostra presenza, di ereditare da voi la ricchezza che le 
avrete  lasciata,  il  rispetto  del  mondo  che  le  avrete  assicurato, 
come premio del suo tradimento....

Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso l'uscio le palme è 
le  labbra  supplicanti.  No,  non è  vero,  voleva  gridare,  no,  non 
sarà!  E l'avrebbe gridato,  se  la  vergogna del  farsi  trovar  là  in 
ascolto non l'avesse trattenuta. Fremente, tremante, sconvolta, si 
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appoggiò alla parete, per ricuperar le sue forze vacillanti; e pensa-
va, frattanto, vedeva tutto l'orrore della sua condizione, insieme 
con  l'avverarsi  possibile  degli  orrendi  pronostici  della  signora 
Adriana. Oramai non voleva ascoltare, non poteva udire più altro. 
Si tolse di là; con uno sforzo supremo misurando il passo e tratte-
nendo il respiro, mosse verso il corridoio e scese la scala.

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso alla parete, gi-
ganteggiava un'ombra, che veniva su dalla scala inferiore. N'ebbe 
terrore, a tutta prima; poi riconobbe il servo Giovanni, il fedele di 
suo marito.

- Giovanni, - gli disse, cedendo ad una subita ispirazione, - il 
padrone è su con sua madre. Ragionano d'interessi. Nessuno vada 
lassù a disturbarli; e molto meno donne, avete capito?

- Non dubiti, signora; - rispose il colosso. - Mi pianto qui, e 
non passerà anima viva. -

Livia andò allora nella sua camera. Vi rimase a mala pena tre 
minuti; poi ricomparve sul pianerottolo, più agitata che mai. Gio-
vanni era là, ritto impalato al suo posto di sentinella.

- Giovanni, - gli disse la signora, - portate su questa lettera al 
padrone. È una risposta, che aspetta. -

Il servo prese la lettera ed obbedì al comando della padrona, 
facendo col peso del suo corpo d'atleta un gran rumore su per la 
scala. Non voleva sentire, il brav'uomo; perciò voleva esser senti-
to.

Infatti,  al rumore de'  suoi passi, Raimondo interruppe il suo 
doloroso colloquio colla mamma; schiuse l'uscio Iella camera ed 
apparve nel corridoio.

- Che c'è? - domandò egli, vedendo Giovanni, che per allora, 
ahimè, non poteva chiamare «Paron Nane».

- La signora.... - disse il buon servitore, - manda questa lettera. 
È la risposta che Vossignoria aspetta, mi ha detto. -

Raimondo lì per lì non comprese che cosa dovesse egli aspet-
tare. Ma tolse dalle mani del servitore la lettera, lo rimandò ai fat-
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ti suoi, e rientrò nella camera di sua madre. Colà giunto strappò la 
busta, lesse in un batter l'occhio (così breve era il messaggio di 
Livia!), gittò un grido, e il foglio gli cadde di mano.

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua volta;
«Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo io da soffrire, e levo 

tutti di pena. E dire che ti amavo! Non ho amato altri che te. Lo 
sento e posso dirlo in quest'ora, che Iddio sta per giudicarmi.

/* «La tua povera LIVIA.» */
La signora Adriana trasse un profondo sospiro, e seguì il suo 

Raimondo, che già era fuori, facendo a precipizio la scala.
- Giovanni, - gridava egli, incontrandosi sul pianerottolo col 

servitore di sentinella, - dov'è la signora?
- Nelle sue camere, credo. Di là è uscita, per consegnarmi la 

lettera. -
Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia. Nel piccolo 

studio, ov'ella certamente aveva scritto, non c'era; nella camera da 
letto, nemmeno. Ma era aperta la finestra, e l'aria pungente della 
sera si cacciava dentro, facendo tremolare la fiamma d'una cande-
la accesa, sulla lastra di marmo d'un cassettone. Atterrito, il pove-
retto si affacciò al terrazzino, l'ultimo a destra, sulla facciata del 
palazzo Orseolo, e di lassù gli venne all'orecchio un vocìo confu-
so, che muoveva dal traghetto vicino. Seguiva un pronto agitarsi 
di gondole, e tosto un grido che dominava tutte le altre voci: «una 
donna nel Canale!»

Non volle udirne di più; passato veloce tra sua madre, che era 
lì esterrefatta sull'uscio, e il fedel servitore che prese tosto a se-
guirlo, corse in anticamera, aperse l'uscio e guizzò per la scala 
fino alla gradinata che metteva sull'acqua e chiamò a gran voce 
una gondola, che tosto accorse per portarlo verso il traghetto. Alla 
luce dei fanali vide allora un corpo di donna che alcuni gondolieri 
avevano poc'anzi  afferrato,  quasi  pescato a  fior  d'acqua,  e  che 
traevano43 a riva, chiamando gente in aiuto.

43  Nell'originale "traevauo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Il signor Zuliani! il signor Zuliani! È la sua signora, che si è 
gettata in acqua.

- Caduta; - tuonò in accento di correzione una voce, al cui suo-
no il signor Zuliani si volse, riconoscendo il suo fedel servitore, 
che lo aveva seguito ed era entrato con lui, senza che egli pur ne 
avvertisse la presenza, nella medesima barca.

- Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi; poi va a cer-
care il dottor Teodoro. -

Sarebbero  venute  opportune  le  cure  dei  medici?  La  povera 
donna era fuori dei sensi, come morta,  e grondante sangue dal 
capo. Intanto,  chiamato da alcuni pietosi,  accorreva un medico 
dalla farmacia più vicina; vide il caso, che gli parve disperato, e 
ordinò che per intanto la signora fosse al più presto levata di là, 
dove non c'era modo, tra per la calca e per la scarsità della luce, 
di fare un'esplorazione convenevole. Tutti volevano aiutare, a sol-
levar la giacente: Giovanni si fece avanti a spintoni, e alzandola 
di soppeso tra le erculee braccia, mosse veloce verso l'uscio da 
tergo del palazzo Orseolo, che fu tosto richiuso com'egli fu passa-
to, insieme col padrone, col medico e due o tre più solleciti aiuta-
tori. Accorrevano intanto sulla scala le persone di servizio, gri-
dando, gemendo, ma soprattutto chiedendo notizie.

- Caduta! che disgrazia! caduta! - ripeteva il portatore del pre-
zioso fardello.

E  giunto  nell'anticamera,  si  faceva  spalancare  l'uscio  delle 
stanze interne, dove entrando veloce andò a deporre la infelice 
padrona sul letto del signor Zuliani. Perchè là, e non due camere 
più oltre, sul letto della signora? Il perchè era presto detto; la ca-
mera del signor Raimondo era più vicina all'anticamera: premeva 
al buon servitore di non isballottare più a lungo quella povera car-
ne semiviva.

Ciò fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso uffizio, come il 
signor  Zuliani  alla  sua desolazione,  Giovanni  prese in  disparte 
uno dei volenterosi aiutatori che si erano introdotti in casa. Era 
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una sua conoscenza, e se ne poteva fidare.
- Bortolo, - gli disse, - fa un'ottima cosa, anzi due. Va in Calle 

larga San Marco, e cerca il dottor Teodoro Del Vago: o alla far-
macia Mantovani, o in casa sua, che è a due passi dalla farmacia. 
Poi passa al Cappello Nero e chiedi del signor Antonio Brizzi, se-
gretario del banco Zuliani. Se non c'è, ti diranno dov'è andato. E 
l'uno e l'altro vengano al palazzo Orseolo. -

Una moneta da due lire, tolta generosamente dal peculio priva-
to di «Paron Nane,» scivolava intanto nelle mani di quell'altro, 
che promise di fare le due commissioni a puntino, e per intanto fu 
lesto a infilare la scala.

«Paron Nane» non aveva ancora finito di darsi attorno. Fatto 
un giro a destra, come per andare a chiudere usci e finestre nelle 
stanze vicine, entrò in quella della padrona. Non c'era nessuno, e 
la candela accesa seguitava a consumarsi sul cassettone, sotto lo 
sventolìo della fiamma al riscontro dell'aria. Egli spense pruden-
temente la bugia traditora, e nel buio della stanza si affacciò al 
terrazzino. Sporse il capo infuori, come dianzi aveva fatto il pa-
drone. Non c'era nessuno, là sotto, tra il muro del palazzo e i pali 
del Canale; la ressa delle barche era tutta al traghetto, un cinquan-
ta passi lontano; quella dei curiosi era divisa fra la riva del tra-
ghetto e le strade a tergo del palazzo. Si vociava, laggiù, e il ru-
mor  delle  voci  piacque a  «Paron  Nane» che  per  suo  gusto  lo 
avrebbe voluto anche più forte. Ed egli, allora, allargando le pal-
me poderose sul davanzale del terrazzino, fece in buon punto, e in 
tre tempi,  da vecchio soldato,  quello che gli  era passato per la 
mente di fare.

Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver liberata la po-
vera signora dalle  sue vesti  inzuppate,  il  medico faceva le sue 
esplorazioni.  La ferita del capo non pareva che dovesse essere 
gravissima; la capigliatura abbondante aveva ammorzata la vio-
lenza del colpo; forse anche era da credere che, cadendo col capo 
all'ingiù, la vetta del cranio fosse scivolata per sua fortuna sulla 
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testa tondeggiante d'un palo. La giacente, per altro, non era rinve-
nuta ancora; poteva temersi d'una commozione cerebrale, come 
anche d'una commozione viscerale; onde il medico prudente non 
si arrischiava di dare un responso. Ma a poco a poco, frizioni ed 
aspersioni recarono frutto; l'inferma incominciava a riaversi, dan-
done segno con un rammarichio sommesso, e poscia con gemiti. 
Sopraggiunse indi a poco il medico di casa, e si unì tosto colla 
esperienza dell'arte sua alla operosità del primo venuto,  appro-
vando, anzi, tutto ciò che aveva incominciato a fare il collega. E 
non adulava per convenienza professionale, il dottore Del Vago; 
quel collega trovato per caso era veramente dei buoni.

Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo era disperato, ve-
dendoli  ambedue così pieni di  ansietà e così reluttanti  a dargli 
speranze, a dirgli almeno ciò che pensavano. E fece un gesto di 
rabbiosa impazienza, quando vennero a dirgli che un signore, ca-
pitato allora, chiedeva di parlare con lui.

- Chi è! che cosa vuole?
- Uno della questura; - rispose il servo. - E pare, a giudicarlo 

dall'aspetto, un pezzo grosso.
- Ditegli che non sono in istato di ricevere. Abbia compassio-

ne; ripassi domani.
- Se mi permette.... - entrò a dire Giovanni. - Lo faccia passare. 

Sarà venuto per sapere come è avvenuta la disgrazia. Gliela spie-
go io.

- Ma.... che cosa vorresti spiegare?... - disse Raimondo, turba-
to.

- Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. - Raimondo lo la-
sciò fare, e lo seguì in anticamera, dove riconobbe il visitatore. 
Pel bisogno di prendere informazioni bastava un delegato; trattan-
dosi della famiglia Zuliani era venuto il signor questore in perso-
na. Raimondo lo accolse come meglio potè; ma non sapeva che 
dirgli,  tanto era sconvolto.  Venne uno dei dottori,  e sommaria-
mente descrisse all'egregio ufficiale lo stato dell'inferma; la quale 
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era ritornata in sè, finalmente, lasciando loro aprir l'animo ad un 
fil di speranza; filo leggero, per altro, ancor troppo leggero.

Il signor questore si profuse in condoglianze, com'era il caso 
davvero. Ma come era andato il fatto doloroso? La domanda era 
naturalissima; nè egli, nè altri in quell'ora e in quella condizione 
poteva astenersi dal farla.

Gli spiegò il buon servo Giovanni ogni cosa, conducendo il 
degno personaggio, insieme col signor Raimondo, nella camera 
della signora, e di là fino alla soglia del terrazzino.

- Badi, illustrissimo; - gli disse, trattenendolo a quel punto; - 
non si affacci, per carità. Vede che cos'è stato? -

Il terrazzino reggeva ancora dal piede e dai fianchi; ma il para-
petto era andato.

- Vedo, vedo; - disse il signor questore, ritraendosi. - La povera 
signora s'è appoggiata al davanzale; il parapetto ha ceduto....

- Proprio così, com'Ella saviamente osserva; - soggiunse quel-
l'altro. - La signora aveva l'uso ogni sera di affacciarsi di lì, guar-
dando sul Canale, mentre faceva prender aria alla camera. Male-
dette anticaglie! L'ho sempre detto, io, che un giorno o l'altro que-
sti  parapetti  avrebbero  fatto  qualche  brutto  scherzo.  Dio sa da 
quanto tempo le staffe di ferro si erano corrose, e i pezzi di mar-
mo stavano ritti per miracolo. -

Il parapetto parlava chiaro: diceva nella sua medesima assenza 
come fosse andata la cosa. E il signor questore, rinnovate le sue 
condoglianze, si accomiatò dal signor Zuliani, esortandolo ad es-
ser forte, a sperare.

Prima di seguitare il dottore, che già si era mosso per ritornare 
presso l'inferma, Raimondo andò verso il suo servitore che stava 
chiudendo le imposte della finestra malaugurata.

- Che è ciò? - gli chiese, accennando il terrazzino. -
Giovanni diede anzitutto una guardata sospettosa intorno, poi 

ammiccò al padrone, mostrandogli le sue braccia nerborute, e fa-
cendo l'atto di scrollare davanti a sè qualche cosa.

254



- La gente non avrà da malignare; - disse egli poscia, a mo' di 
commento.

Il signor Zuliani capì, e gli strinse la mano. In tutt'altra occa-
sione gli avrebbe battuta la palma sulla spalla chiamandolo «Pa-
ron Nane». Ma non era quello il momento.

Capitò in quel mezzo il signor Brizzi, ed ebbe, insieme con le 
altre, la notizia del parapetto caduto. Ci credette egli, che sapeva 
già tante cose di quelle due tristi giornate? Sì e no; ma pensando 
da uomo accorto che non fosse savio nè utile scandagliare il fon-
do delle cose.

Egli, prima di accorrere presso il suo principale, aveva avverti-
ti i  signori Cantelli,  che gli erano più vicini, e che certamente, 
trattandosi d'una sventura come quella, così grave per il signor 
Zuliani, non dovevano essere lasciati in disparte.

Quando il  signor Anselmo e Margherita giunsero al  palazzo 
Orseolo, i due dottori erano ancora presso l'inferma; sicuri oramai 
che la commozione cerebrale si dovesse escludere; non altrettanto 
sicuri quanto alla commozione viscerale. E l'uno e l'altro, ad ogni 
modo, avrebbero passata la notte in casa Zuliani.

Raimondo vide i due ultimi visitatori, a lui tanto cari. Gittò le 
braccia al collo del signor Anselmo e diede in un pianto dirotto.

- Coraggio! - gli disse Margherita, anche essa più morta che 
viva!

Coraggio! Il povero Zuliani non sapeva più che cosa fosse ora-
mai.

- Ah! - mormorò egli, oppresso, sfinito dall'angoscia. - Il mio 
cuore è spezzato. -

XX.

Lontano, lontano!
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No, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di amore; di un 
amore sepolto, compresso, che risorgeva più violento di prima. 
Ebbro di amore e di dolore, Raimondo Zuliani stette per molti 
giorni sospeso tra morte e vita, perchè tra morte e vita si dibatteva 
quella povera carne sofferente. Quando ella incominciò a riaversi, 
a riprender conoscenza del mondo circostante, vide Raimondo al 
suo capezzale. Stette cogli occhi lungamente immoti, involgendo-
lo d'uno sguardo intenso; poi richiuse le palpebre mentre le guan-
ce si tingevano d'un lieve rossore.

- Perchè non lasciarmi morire? - diss'ella, con un filo di voce.
- No, no, non voglio che tu parli così; - proruppe Raimondo, 

con accento di tenerezza, chinando il volto su lei, fino o toccarle 
con le labbra la fronte. - È necessario che tu viva, m'intendi? è ne-
cessario. La mamma se tu la vedessi, com'è rimasta abbattuta!... 
La mamma.... ti perdonerà. -

Raimondo non parlava di sè; egli aveva già perdonato fin dalla 
sera fatale; o, per dire più veramente, un'altra esistenza era inco-
minciata in lui,  come in lei,  rinnovandoli  entrambi.  La signora 
Adriana, lontana in quell'ora dal letto dell'inferma, aveva ben ve-
duto il mutamento del suo Raimondo: lo aveva veduto, e compa-
tiva e taceva. Un po' debole d'animo, il suo caro figliuolo! Così 
poteva giudicarlo altri, non lei. E forse era tale; ma per contro era 
forte la passione riaccesa nel suo cuore dall'ultimo addio e dall'at-
to disperato di Livia.

Di vincere la signora Adriana si prese cura la signorina Mar-
gherita, che da più giorni incalzava Raimondo con sempre nuovi 
argomenti, vedendo omai la probabilità di far breccia. E come tre-
pidò egli, aspettando da Margherita la risposta di sua madre! E 
come si sentì sollevato, quando Margherita venne a dirgli che la 
signora Adriana intendeva tutto, e di gran cuore avrebbe perdona-
to alla nuora!

- La mamma perdona? - gridò egli, raggiante di allegrezza. - A 
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questo patto soltanto io potevo accettare di vivere. -
Margherita abbracciò quell'uomo, che mai come allora si sa-

rebbe potuto chiamare il buon genio di lei, l'arbitro del suo desti-
no, l'autore della sua felicità.

- Ella rende la vita anche a me; - diceva ella al signor Zuliani; - 
e la rende ad un poveretto, che non le sarebbe sopravvissuto dav-
vero!

- Lo crede?
- Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia gratitudine. -
Raimondo stette un istante pensoso.
- Mi resta un dubbio; - diss'egli. - E non lo esprimo già per 

chiedere a Lei una parola che consoli il mio amor proprio. Non ne 
ho più, di questo, nè d'altri sentimenti egualmente miseri e scioc-
chi. Ma penso che avevamo giuocate le nostre vite, e che se fosse 
stato egli il perdente, si sarebbe ucciso senza fallo.

-  Sì,  per  l'intenzione  non c'è  dubbio;  -  rispose prontamente 
Margherita; - ma nel fatto, egli non avrebbe potuto.

- Perchè?
- Perchè Lei, generoso, non glielo avrebbe permesso.
- Vero; - concesse Raimondo. - Ma si sarebbe egli arreso?
- Sicuramente; e per due ragioni. Guardi come son ricca, al suo 

paragone! - replicò Margherita, ridendo. - La prima è questa, ch'e-
gli si sarebbe arreso.... per me. La seconda è quest'altra, che egli 
sentiva di esserle schiavo e non avrebbe potuto ricusarsi alla sua 
volontà.  Le  paiono convincenti?  Credo di  sì.  Vuole  assicurarsi 
che son sue, e non mie? Lo mandi a chiamare; io tacerò ed Ella le 
udrà ripetere punto per punto da lui.

- No, no, non occorre; debbo credere a Lei; - rispose Raimon-
do. - E faccia ognuno la sua strada; - soggiunse, precorrendo colla 
difesa un altro assalto, di cui sentiva già la minaccia in aria; - e gli 
dica, quando lo vedrà.... che gli ho perdonato. -

Ma la vita di Raimondo Zuliani, rinnovata per l'amore, era fi-
nita per le consuetudini antiche.
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Risanata la sua Livia, il  signor Zuliani rimase a Venezia un 
mese ancora; il tempo necessario per fare con lei qualche appari-
zione agli usati ritrovi, seccandosi alle condoglianze, seccandosi 
alle congratulazioni, non vedendo l'ora di sottrarsi alle une ed alle 
altre. Non meno di lui n'era seccata la signora; ma forse, per quel-
le medesime ragioni di prudenza che avevano mosso Raimondo 
in tutto il corso di quel dramma domestico, non poteva dispiacer-
le troppo di farsi vedere alla gente, rifiorita di salute e di bellezza, 
lieta e  sorridente,  tra  un marito sempre devoto ed una suocera 
apertamente amorevole. Per quelle stesse ragioni fece buon viso 
alla contessa Galier, troppo tenera amica, che omai vedeva volen-
tieri come il fumo negli occhi; e senza uno sforzo così grande che 
per verità non era il caso, trattandosi di gentili cavalieri, accolse 
per due o tre mercoledì alla fila i Lunardi, i Gregoretti, i Ruggeri, 
i Telemachi, i maestri di musica, tutta la sua piccola corte, a cui 
fece perfino la grazia di mostrarsi una sera a teatro tutta sfavillan-
te di gioia e di gioie, con quel suo diadema della farfalla adaman-
tina che sfuggiva alle fauci del serpe insidioso, tutto smeraldi, cri-
sòliti e rubini.

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la bella signora 
Zuliani spariva. Moglie e marito partivano da Venezia, per fare un 
viaggetto a Parigi, a Londra, e fors'anco altrove, se non si fossero 
seccati. Ma non si erano seccati di certo, perchè il viaggetto durò 
mesi parecchi, e le garrule Procuratie ebbero tempo a dimenticar-
si dei due viaggiatori. I quali posarono finalmente, ma per istabi-
lirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi sul lago di Como, chi in 
Liguria, chi perfino a Madera, e naturalmente per consiglio dei 
medici; savio consiglio, giustificato abbastanza da una comples-
sione troppo delicata, e dalla scossa troppo violenta di un caso di-
sgraziato, che tutti dovevano ricordar per un pezzo.

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un disperato propo-
sito. Così fu creduto da tutti, poichè con la sua stessa rovina par-
lava il parapetto di un terrazzino sul Canal Grande. Una trovata 
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veramente felice era stata quella di «Paron Nane». Ed era stata 
anche una buona azione; perciò rimase ignorata. Se si fosse risa-
puta, di sicuro gli archeologi l'avrebbero dichiarata cattiva. Che si 
canzona? Mandare in pezzi quel gentil parapetto dai tre pilastrini 
istoriati,  dai due rosoni traforati con tanta maestria di scalpello 
elegante! Quel terrazzino era un capolavoro di scultura quattro-
centesca, innestato sopra un'architettura di tre secoli più antica. 
Per verità, restavano ancora i suoi gemelli delle altre finestre; e 
non sarebbero mancati, alla più trista, i suoi somiglianti sulla fac-
ciata di un altro edifizio, che era il palazzo Contarini Fasan, mani-
festamente  adornato  dall'ingegno  di  un  medesimo artefice.  Ma 
non era quella una buona ragione per consolarsi della rovina di 
quel prezioso cimelio. Casca oggi, casca domani, il bello, il vero 
bello, che è solamente l'antico, se ne va a pezzettini, e ci siam vi-
sti.

Un'altra rovina, mezza, se non intiera, fu quella del banco Zu-
liani, che, per l'assenza prolungata del suo titolare, fu costretto a 
restringere di molto la cerchia delle sue operazioni.

Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi; finalmente pre-
se nome da lui, e vive ancora di vita modesta ma sicura, se non 
gloriosa, non abbandonato del tutto dai capitali del signor Rai-
mondo Zuliani, nè dalla benevolenza del banco Cantelli.

Anche la signorina Margherita aveva lasciato presto Venezia, 
poichè il governo, predestinato a non indovinarne mai una, non 
aveva esauditi i fervidissimi voti della signora Eleonora, e la cor-
vetta, armata di tutto punto, era partita proprio sul finir di genna-
io, portandosi via lo sposo Federigo e il suo vistoso corredo per 
ogni clima e per ogni temperatura del globo. Filippo Aldini aveva 
naturalmente seguiti i signori Cantelli a Milano; un mese dopo. 
Margherita Cantelli diventava la contessa Margherita Aldini.

È  felice,  ora,  interamente  felice  col  suo  Filippo,  e  passa  la 
maggior parte dell'anno nella quiete desiderata di Parma. Babbo e 
mamma non tralasciano occasioni per andare da lei e far visite 

259



lunghe; ed ella e Filippo fanno spesso le loro corse a Milano, se-
gnatamente d'inverno, quando è più intensa la vita dei teatri, e le 
prime rappresentazioni della Scala attraggono l'artistica curiosità 
della giovine e bella contessa. Ma essa ai teatri non vuole andare 
senza Filippo; Filippo ha da esserle sempre al fianco. Ne è forse 
gelosa? No, tanto è sicura di lui; ma trova piacevole al sommo te-
nerselo  vicino,  averlo  così  «digne  et  in  æternum»  marito  ed 
amante; e se la cosa fa scandalo, perchè fuori di moda, a lei non 
importa. La moda, in questa materia delicata, se la fa lei; non la 
impone a nessuno, e non si lascia imporre quella degli altri. Ma 
ne è così lieto il suo Filippo! il suo Filippo, che è perfino arrivato 
al punto di amar la musica teatrale, l'assordante, l'indigesta, la no-
iosa, e quant'altre varietà se ne spacciano sul mercato dei suoni.

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre anni di assenza 
dovrebbe aver finito il suo giro del globo. Lo aspetta a Parma, na-
turalmente, e nell'antico palazzo degli Aldini, che Filippo ha ri-
comprato e rinnovato. Così potesse lei comprar Torrechiara, per 
farci  una serie di  restauri,  degni di  Pier  Maria De'  Bossi,  e  di 
Bianca Pellegrini d'Arluno! Ma già più volte è andata lassù, oltre 
Langhirano, a visitare la ròcca, intrattenendosi lungamente nella 
camera d'oro, davanti a quelle file di cuori fiammanti accoppiati, 
cerchiati di tre corone d'oro per coppia, e accostati dalle due chia-
re leggende latine dei due nobili amanti del Quattrocento.

Ed anche più volte, risalendo il corso della Parma, la cara don-
na ha visitato il bosco di Corniglio, tutto castagni secolari,  che 
con le lunghe braccia distese danno benedizione di ombra e di 
pace ad una tacita casa d'antichi; poi quella conca di smeraldo che 
è la fresca valletta dei Lagadelli, degno soggiorno a poeti, forse 
più degno a filosofi; donde, per un sentiero sassoso tra i faggi lu-
centi, s'è inerpicata alla dolce solitudine del Lago Santo, custodita 
da vigili scolte di abeti; e più su, con breve e facile ascesa tra ce-
spi di baccole, fino alla vetta prominente dell'Orsaro.

- Bel nome, quello! Fiero quest'altro, e mi piace egualmente! - 

260



diss'ella un giorno lassù. Da questa pace sublime luccica a noi 
qualche cenno di umano consorzio; ma lontano, per buona sorte, 
lontano, lontano; e qui le anime si ritemprano, e i cuori amano 
meglio. Ci hai pensato mai, Lippo? Si è scesi un po' tutti, a prima 
o dopo, dai monti, per dirozzarci al piano, per educarci, e, se Dio 
vuole, per intendere il bello. Ma poi, chi più intende il bello e il 
brutto, e soprattutto il mediocre della vita di laggiù, si ritira passo 
passo, ritorna alle origini, si rifugia sui monti.

- Hai ragione; e ci vive; - rispose Filippo. - Ma per viverci, e 
sentirsi  vivere,  ci  vuol  Margherita....  l'intelligenza,  la  bontà,  la 
bellezza e la grazia. -

FINE.
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