Anton Giulio Barrili
La montanara

www.liberliber.it




Questo e-book e stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La montanara

AUTORE: Barrili, Anton Giulio

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo e tratto da wuna copia in formato
immagine presente sul sito The Internet Archive
(http://www.archive.org/index.php) .

Realizzato in collaborazione con il Project

Gutenberg (http://www.gutenberg.net/) tramite
Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo é& distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:

http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: La montanara / Anton Giulio Barrili -
Milano: Treves, 1886 - 417 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN: assente
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 giugno 2009

INDICE DI AFFIDABILITA': 1



affidabilita bassa
affidabilita media
affidabilita buona
affidabilita ottima

w NP O

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreader, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" & una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" é& stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/




LA MONTANARA

RACCONTO

DI

ANTON GIULIO BARRILI

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

1886.



PROPRIETA LETTERARIA

RISERVATI TUTTI I DIRITTI.

Tip. Fratelli Treves.



LA MONTANARA

CarrToLo Privo.

Mandato a confine.

«llustrissimo Signor Conte,

«Con grave rincrescimento, ma non senza il conforto di ve-
dere evitato un male piu grande, annunzio alla Signoria Vostra
[Nlustrissima come il governo di Sua Altezza Serenissima abbia
posto gli occhi sui diportamenti del signor conte Gino, di Lei
figlio primogenito. Le sue relazioni con persone indegne e non
convenienti al suo grado, i viaggi frequenti, uno dei quali fu
protratto, come consta a questo ufficio, ben oltre i confini dei
prossimi Stati di Parma e Piacenza, e finalmente lo scandaloso
episodio della scorsa domenica, nella villa dove il predetto
conte Gino di Lei figlio ha osato trarre da un mazzo di fiori
sconvenientissime allusioni alla bandiera piemontese, hanno
costretto il governo di S. A. S. ad uscire da quei riguardi che il
cuore paterno del nostro augusto Signore avrebbe pur voluto
osservare.

«La severita delle disposizioni sarebbe stata piu grande e
meglio proporzionata alla gravita dei trascorsi, se all'animo
della prefata Altezza Sua non fosse piaciuto di temperare i pro-
prii e giusti rigori, pensando ai meriti della S. V. Ill.ma, e ricor-
dando com'Ella, da leale e fedelissimo suddito, anche in tempi



piu sciolti, quali furono quelli dell'infausto 1848, ricusasse co-
stantemente di riconoscere il sedicente governo dei rivoltosi.
Egli € per cio che la prefata Altezza si ¢ degnata di comandare
che il conte Gino Malatesti vada a confine a Querciuola, e piu
non ne esca fino a nuovo ordine, come correzione sua, Se €
possibile, e come esempio salutare ad altri nobili, che potesse-
ro derogare siffattamente al grado loro, e venir meno in tal gui-
sa alla benevolenza del Padrone, da dimenticare in qualche
modo il loro obbligo di fedelta.

«La differenza fra il trattamento usato al predetto suo figlio
e quello che tocchera agli altri suoi complici, dimostrera alla S.
V. Ill.Lma quanta clemenza alberghi nell'animo del nostro vene-
rato Signore. Disponga Ella pertanto, appena ricevuta questa
confidenzialissima lettera, che il figlio suo conte Gino, senza
indugio di ore, senza tentar di comunicare con altre persone, o
di presenza, o per lettere, sia avviato alla sua destinazione. Non
le nascondo che questo ufficio dovra vegliare dal canto suo al-
I'adempimento rigoroso dell'ordine e delle sue modalita, quali
ho avuto I'onore di significarle.

«Colgo l'occasione, illustrissimo signor Conte, per rasse-
gnarle gli atti della mia servitu, ecc., ecc.»

Cosi il direttore di polizia del duca di Modena, in un giorno
del 1857, che non occorre di precisare. La lettera era diretta al
conte Jacopo Malatesti.

Il conta Jacopo era un fedel servitore del duca. La madre
sua, una Lanzoni, era stata dama d'onore di Maria Beatrice d'E-
ste, ultimo rampollo delle famiglie Cibo ed Estense. Il padre
era morto ciambellano del duca Francesco IV. Egli, poi, si era
diportato stupendamente nel 1848, poich¢ aveva voluto accom-
pagnare fino alla frontiera il suo buon padrone Francesco V,
quando questi, costretto ad abbandonare la sua residenza duca-



le, era corso a ricoverarsi sotto le grandi ali dell'aquila austria-
ca. Ragioni domestiche, prima tra le quali la cura del suo patri-
monio, non gli avevano consentito di andare piu in 1a, fino a
Vienna; ma, anche ritornato in patria, il conte Jacopo aveva
dato un insigne esempio di fedelta al suo padrone, poich¢ si era
chiuso nel suo palazzo, tenendone chiuse le finestre e le persia-
ne verso la strada, fino a tanto duro la baldoria dei liberali.
«Baldoriay» era il termine usato da lui. Il palazzo dei Malatesti
sorgeva sulla strada maggiore della citta; le occasioni di osten-
tare la chiusura delle finestre erano molte, e per conseguenza
erano anche molte quelle di far perdere la pazienza ai liberali.
Ma nessuno lo aveva molestato; si era riso alla prima circo-
stanza, si seguito a ridere per le altre; e voi lo sapete, quando
un popolo ride, ¢ un popolo che non rompe i vetri a nessuno. Il
conte Jacopo raccolse 1 benefizi di quelle risate, e poté vantarsi
piu tardi che i ribelli non avessero osato. Nell'aprile del 1849,
prostrate sui campi di Novara le fortune d'ltalia, Francesco V
era ritornato tra 1 frementi suoi sudditi, ma con le baionette au-
striache al fianco, e primo a muovergli incontro, per dargli il
benvenuto nei suoi felicissimi Stati, fu il conte Jacopo Malate-
sti.

Come potesse educarsi tanto diverso da lui il conte Gino, in
verita non si riesce ad intendere. Ah, questi figliuoli, questi fi-
gliuoli!... come girano nel manico! come vengono su diversi
dai padri! Il conte Gino era venuto su un fior di liberale, da una
stufa sanfedista! E non si contentava mica di essere un liberale
dentro di s¢, conservandosi per tempi migliori; no, voleva dare
anche scandalo alle turbe. Figuratevi che sdegnava di presen-
tarsi a Corte, quantunque vivesse con uno sfoggio da gran si-
gnore, mettesse volentieri in mostra i suoi cavalli e facesse re-
golarmente le follie di tutti i suoi pari. Ma che volete? In mez-
7o a tutte queste grandezze, il liberale a quando a quando scat-



tava fuori, e lo dimostrava sopra tutto una certa smania di di-
scendere, di stringer la mano a tutti, di darsi del tu con avvoca-
tuzzi e mediconzoli, magari anche con commessi di banco:
gente inferiore, non conveniente al suo grado, come diceva con
sua particolare eloquenza il signor direttore di polizia.

E poi, quel suo viaggiare continuo! Per Bologna, passi, che
era negli Stati pontificii; quantunque, avendo essa un certo nu-
mero di teste esaltate, si sarebbe piuttosto gradito che il conte
Gino si astenesse dall'andarci. Parma e Piacenza, cosi cosi! Per
che farci, del resto? Veduti una volta a Parma i dipinti del Cor-
reggio, a Piacenza i cavalli dei Farnesi, non si dovrebbe piu
sentire il bisogno di rifare la strada. Gia, qualunque sia il mo-
vente del viaggio, salvo quello di una stretta necessita domesti-
ca commerciale, un suddito che viaggia ¢ in procinto di diven-
tar meno «fedelissimo» d'un suddito che sta fermo. Si prende
tropp'aria; 1'ossigeno della liberta ¢ pericoloso, senza contare il
rischio di tingersi nel carbonio delle idee sovversive. Ma il
conte Gino Malatesti aveva fatto peggio che calare a Parma e
Piacenza; si era trafugato in Lomellina, e via via fino a Torino,
capite? a Torino, dove sventolavano i tre colori, quell'abomi-
nio, ¢ dove vivevano liberi, quasi rispettati, tutti i rompicolli
d'Ttalia.

Sicuramente, il giovinotto avrebbe potuto invocare per que-
sta scappata piu che le circostanze attenuanti: avrebbe potuto
addurre a sua scusa lo aver seguita la marchesa Baldovini,
quella bella matta, che aveva una figlia gia grandicella, la qua-
le prometteva di diventar cosi bella anche lei, tanto da parer
sua gemella. Era uno dei fiori della generazione passata, la si-
gnora marchesa Baldovini, Polissena di nome, e molti vecchi
la ricorderanno ancora con un palpito. Nata intorno al 1820,
era del 1857 una bellezza matura e stupenda, citata a Piacenza
come a Bologna, a Torino come a Firenze, nota insomma a tut-



ta I'Italia superiore per la sua alta galanteria, per il suo matto
spendere, per le teste che aveva fatte girare. E giovane sempre,
ad onta di tante avventure, che facevano argomentare piu anni
dei suoi trentasette; e un certo modo di vestire, e un garbo, una
baldanza, nel far sue le piu stravaganti novita parigine, che non
si poteva andare piu in la, n¢ immaginar niente di meglio.

Molti avevano fatto pazzie, o semplicemente sciocchezze,
per la marchesa Polissena. Doveva il conte Gino astenersi da
quella di accompagnarla fino a Torino, dove la chiamavano al-
cuni interessi di famiglia? Ella, in fondo, lo aveva quasi rapito.
Da principio si era parlato di giungere fino alla frontiera par-
mense, donde la marchesa avrebbe proseguito da sola il viag-
gio. Ma la, dopo Piacenza, la capricciosa signora aveva detto a
Gino: - Sarebbe bella, se voi veniste fino a Torino. - Ed egli
aveva risposto: - Sarebbe anzi bellissima. - E senza permesso
era andato oltre, ed era rimasto due settimane, nella capitale
dell'aborrito Piemonte. Si possono fare molte cose, in due setti-
mane. Percid immaginate come fosse pedinato, osservato, invi-
gilato, quando fu di ritorno sotto la giurisdizione della Bonissi-
mal

Colpa sua, questa volta, e non piu della marchesa Baldovi-
ni: una domenica, essendo andato in villa, presso Reggio, con
certi avvocatuzzi e mediconzoli (professionacce, come
vedete!) aveva salutato sul finir d'un banchetto i tre colori d'I-
talia. Quello era lo scandaloso episodio, a cui alludeva nella
sua lettera il direttore di polizia. Il brindisi, ispirato da un maz-
zo di fiori che sorgeva in mezzo alla tavola, includeva i soliti
voti di distruzione dell'ordine stabilito. I diritti degli Este e dei
Cibo, passati per il matrimonio di Maria Beatrice nella augusta
casa di Lorena, erano audacemente negati; la felicita dei ducati
di Modena, Massa, Carrara e Guastalla, la sicurezza di Parma e
Piacenza, e degli altri Stati contérmini, la stessa pace d'Europa,



tutto era turbato, minacciato da quel brindisi. Un esempio vole-
va essere, ¢ pronto. Gli avvocatuzzi e i mediconzoli sarebbero
andati a meditare nuove combinazioni di colori in fortezza.
Gran merce per il conte Gino, figlio al conte Jacopo, che era fi-
glio di ciambellani e di dame d'onore, personaggio di pura fede
e degno di tutti 1 riguardi, esser mandato semplicemente a con-
fine.

I1 nostro giovinotto non ebbe che il tempo strettamente ne-
cessario a far le valigie. L'ordine della polizia ducale era chiaro
e non ammetteva eccezioni. Ma perch¢ le valigie le facevano i
servitori, il conte Gino ebbe il tempo di ricevere una solenne
ramanzina dal conte padre, in presenza della famiglia, radunata
nella camera di giustizia, dov'era dipinto, in mezzo a tutti gli
stemmi di parentela, lo scudo dei Malatesti. I Malatesti di Mo-
dena, come quelli di Rimini, di cui erano una diramazione,
portavano lo scudo inquartato: il primo e il quarto di verde,
con tre teste di donne, di carnagione, crinite d'oro: il secondo e
il terzo d'argento, con tre sbarre scaccate di nero e d'oro, di due
file: il tutto con la bordura inchiavata d'argento e di nero.

Quanto a salutare la bella marchesa Baldovini, non c'era
neanche da pensarci. Le valigie erano fatte; la carrozza era
pronta nel cortile del palazzo; bisognava partire, e subito. Tra
le persone di servizio ci potevano essere, c'erano sicuramente,
le spie; anche per via la carrozza sarebbe stata invigilata dalle
guardie ducali travestite. Tutto cid che il conte Gino ottenne, fu
di passare per il Corso, I'antica via Emilia, dove alloggiava la
marchesa, quantunque il Corso mettesse a porta Sant'Agostino,
verso Reggio, mentre, per escire da porta San Francesco, sulla
via di Toscana, bisognava fare un piu lungo giro, con una vol-
tata ad angolo acuto.

Il palazzo Baldovini, nobilissima costruzione del Cinque-
cento, resa pesante e goffa da certi restauri ed intonachi del



Settecento, era muto d'ogni luce, quantunque fossero a mala
pena le nove di sera. Non era giorno di conversazione, del re-
sto, e le finestre del salottino, dove Polissena aspettava i piu in-
timi visitatori, guardavano dalla parte del giardino. Il nostro
povero eroe senti uno schianto al cuore, pensando che a quel-
l'ora egli era aspettato lassu. Ma la carrozza tird via, e il conte
Gino aveva ventisei anni: un'eta in cui gli schianti del cuore
non sono niente piu pericolosi dei raffreddori.

Sospird, nondimeno, uscendo dalla citta della Bonissima e
allontanandosi Dio sa per quanto tempo dall'ombra materna
della sua Ghirlandina, una delle sette piu alte torri d'Italia. E il
suo sospiro fu cosi forte, da muovere il servitore che gli faceva
compagnia nel viaggio.

- Soffre, illustrissimo? - domando questi rispettosamente,
ma con quell'accento affettuoso e quasi familiare dei servitori
del vecchio stampo.

- Si, Giuseppe, e molto; - rispose il conte Gino.

- E dolorosa, - ripiglio allora il servitore, - dover lasciare da
un momento all'altro la sua citta, la sua famiglia... gli amici!
Perche Lei, illustrissimo, non avra avuto tempo a vederne nes-
suno.

- Figurati! Due ore fa pensavo a questo viaggio, come ci
pensavi tu stesso, che non ne sapevi un bel nulla. Ma tu ritor-
nerai domani o doman l'altro; ed io, invece... chi sa quando ri-
vedro la mia Modena!

- E 1 suoi amici! - soggiunse Giuseppe. - Se crede, signor
conte... se vuole avere un po' di confidenza in me... Ella mi co-
nosce poco, perche son sempre stato piu accanto al signor con-
te Jacopo che a Lei; ma sono un uomo fidato, e se posso servir-
la... se ha commissioni da darmi, non dubiti, fard ogni cosa a
dovere. La penso come Lei, sa? come Lei, € mi strapperebbero



la lingua, piuttosto che cavarmi di bocca un segreto che Ella
mi avesse confidato, -

Il conte Gino mise una mano sulla spalla del servitore.

- Bravo, Giuseppe! - gli disse. - E grazie; se occorrera, met-
tero la tua amicizia alla prova. -

Ma egli non aveva veramente da confidargli nulla. Con gli
amici suoi non c'era ombra di combinazioni politiche. A quei
tempi non occorreva neanche cospirare; la rivoluzione era nel-
l'aria; 1 giovani e 1 maturi si riconoscevano per via a cert'aspet-
to piu ilare, piu baldanzoso di prima, si stringevano la mano
con forza, anche quando si vedevano per la prima volta, € non
c'era piu altro da aggiungere, né concerti da prendere, né paro-
le d'ordine da far correre intorno.

Otto anni prima era stata una triste caduta delle speranze
italiane. Ma a quella caduta era seguito piu dolore che abbatti-
mento di spirito. Anche i principi, i tirannelli, rientrando nei
loro domini sotto la scorta delle baionette austriache, non pote-
vano esser peggio ispirati, poiche gli stranieri, abbastanza tran-
quilli da prima, erano ritornati burbanzosi e tracotanti; né sola-
mente trattavano con soldatesca arroganza i ribelli, coloro che
avevano osato prender le armi per la «guerra santa», ma anche
1 pacifici e timorosissimi sudditi, che avevano tremato per le
incertezze dei nuovi tempi e veduto con una certa soddisfazio-
ne il ritorno degli antichi padroni. Ahime! Qual compagnia ru-
morosa ¢ molesta conducevano quei cari padroni con s¢! Non
era per le vie che un batter di sproni, e un saltellar di sciabole
sul ciottolato. I caffé invasi; i quadrivii occupati, contesi al
passaggio dei cittadini; da per tutto un vocio di ordine ristabili-
to, di armi vittoriose, di birbanti italiani rimessi al dovere. An-
che quei pacifici e timorosissimi sudditi erano Italiani, e I'offe-
sa toccava anche loro. N¢ il caro ed amato principe si prendeva
la briga di reprimere la burbanza de' suoi alleati, quando nei



caffé insolentivano con gli uomini, o per le vie mancavano di
rispetto con le donne, o nelle botteghe pagavano quel che vole-
vano, se pure non pagavano affatto. Si narra del ritorno degli
Austriaci a Milano (veramente, dopo la caduta dell'effimero re-
gno di Eugenio Beauharnais), che un caldo amico dei vecchi
oppressori andd incontro ai soldati delle uniformi bianche, e,
vedute entrare le artiglierie in citta, preso da un impeto di pas-
sione, si fece avanti per toccare con le sue dita un cannone.
Tanto amore doveva avere il suo premio, e I'ebbe subito dalla
bacchetta di nocciuolo di un caporale, che gli levo dal dorso
della mano due centimetri almeno di pelle. Bravi caporali, che
picchiavate cosi sodo; bravissimi tenenti, che facevate suonar
cosi bene gli sproni e saltellare le sciabole sui selciati italiani;
eccellenti principi, che non facevate rispettare 1 vostri fedelissi-
mi sudditi, e lasciavate che 1 vostri felicissimi Stati fossero
trattati come territorio di conquista; grazie a voi tutti, dal pro-
fondo dei cuori!

Cosi erano alienati dalla restaurazione gli animi di quei me-
desimi che l'avevano invocata. Frattanto, il giovane Piemonte
reggeva contro le esortazioni e perfino contro le minacce dei
consiglieri settentrionali. Generalmente, non s'intendeva come
fosse spalleggiato, incuorato a resistere, € pareva strano quel-
I'ardimento di un piccolo Stato che manteneva, unico in Italia,
la sua costituzione liberale ed ospitava i fuorusciti, i naufraghi
di tutte le rivoluzioni della penisola. Ma gia tutti intendevano
come da quella diseguaglianza di forme e d'indirizzi, che era
visibile tra esso e gli altri Stati italiani, dovessero nascere attri-
ti, malumori, quistioni grosse, ¢ un giorno o l'altro ragioni di
guerra.

E poi, quel piccolo Piemonte, che pochi anni addietro aveva
dovuto rimettere la spada nel fodero, che aveva dovuto riceve-
re entro le mura di Alessandria un presidio nemico, sentendo



suonare dalla sua musica schernitrice 1'inno dei Fratelli d'lta-
lia, quel piccolo Piemonte aveva sollecitamente provveduto a
riordinare I'esercito. Un bel giorno, che ¢, che non ¢, quel pic-
colo Piemonte osava mandare ventimila uomini a combattere
nella Crimea, accanto agli eserciti di Francia e d'Inghilterra. Le
condizioni d'Europa incominciavano a chiarirsi: Francia e In-
ghilterra da un lato; Austria e Stati minori della Germania dal-
l'altro. Si metteva da questo anche la Russia? Dall'altro si ag-
giungeva la Turchia. Erano ancora tre contro tre, e il Piemonte
nel mezzo, il Piemonte, che, vincendo al ponte di Traktir, ac-
cennava di voler crescere ancora, € chi sa, di rifar esso I'Italia.

Questi i fatti d'allora; queste le ragioni per cui non era me-
stieri di cospirare, la rivoluzione essendo nell'aria, come 1'ossi-
geno. Quind'innanzi non sarebbe piu bisognato dare il proprio
nome ad una societa segreta, ordire focosi disegni di rivolta a
giorno fisso, farsi spiare, correr pericolo di tradimenti e d'insi-
die. Una parola colta a volo, un'occhiata, una stretta di mano e
un sorriso, dicendo le comuni speranze, affratellavano i cuori.
Che bisogno c'era egli di dire il giorno e I'ora, se 1'uno e l'altra
erano vicini? Poteva battere da un anno, poteva battere da due;
ma a chi aveva tanto sofferto, a chi ricordava tanti secoli di
servitu e di vergogna, due anni, tre anni, anche quattro, si pote-
vano aspettare, maturando 1 propositi della riscossa. Ormai
questa non doveva mancare; i giovani di quella generazione
sentivano istintivamente che ne sarebbero stati essi 1 soldati.

Il conte Gino era uno di questi cospiratori, senza giuramen-
to e senza parola d'ordine. A Torino, dove la polizia s'immagi-
nava ch'egli avesse preso accordi con qualcheduno, a Torino
egli non aveva fatto altro che respirare un po' d'aria libera.
Neanche s'era avvicinato a fuorusciti modenesi o parmensi, che
egli, figlio di cortigiani ducali, conosceva solamente di nome.
Per altro, aveva passeggiato sotto 1 portici di Po, dove si con-



fondevano tutte le parlate d'Italia, quasi prenunziando I'unita
della patria intorno all'aula del palazzo Carignano; aveva in-
contrato Giovanni Prati e Giuseppe Revere, i due poeti, i Dio-
scuri della nuova éra italiana, amati, seguiti, acclamati dalla
gioventu pensante e volente; aveva udita la tribunizia eloquen-
za del Brofferio, e la diplomatica parola, qualche volta impac-
ciata, ma sempre piena di pensiero, del conte di Cavour; aveva
veduto per via, riverito universalmente, un re soldato, un re ga-
lantuomo, che pareva col mobile sguardo prometter sempre
un'alzata di scudi per il giorno vegnente; a farvela breve, nei
passeggi, nei ritrovi, nei parlamenti, nelle rassegne militari, do-
vunque, aveva indovinata la cura operosa dei tempi grossi;
sentito quasi I'odor della polvere.

E questo, ritornando a Modena, questo aveva comunicato,
senz'aria di mistero, come senz'ombra di millanteria, a giovani
della sua eta, sebbene, come diceva il direttore di polizia, «non
convenienti al suo grado.» De¢i buoni! Quelli erano stati 1 suoi
compagni di studio, i suoi colleghi d'universita. Come mai
avrebbe potuto egli non considerare uguali coloro che erano
stati seduti con lui sulla medesima panca, a sentire le medesi-
me lezioni? Piu saggi dei moderni, quantunque niente piu for-
tunati, 1 tiranni antichi avevano lavorato a rendere la nobilta
ignorante. L'istruzione, a tutti egualmente impartita, accomuna
le classi, colma gli abissi e sopprime i confini. Che conti e che
marchesi? Queste distinzioni, quando non sono una giunta par-
ticolare e naturalissima al nome di famiglie veramente storiche
(nel qual caso si potrebbero anche ommettere, senza toglier lu-
stro a que' nomi), non hanno piu valore che per le dame, essen-
do dimostrato che una corona di tre fioroni, o di nove perle, fa
ancora un bel vedere sui biglietti di visita e sugli sportelli delle
carrozze. Povera feudalita, ridotta ad un semplice ufficio deco-
rativo! Ma siamo giusti, perbacco, e non dimentichiamo che la



corona sullodata sta anche bene sulla biancheria, come a dire
sui capi delle tovaglie e dei fazzoletti da naso.

A1 suoi buoni amici plebei, compagni d'universita e fratelli
di fede, il conte Gino Malatesti non aveva nulla da scrivere.
L'offerta di Giuseppe non poteva dunque favorire la politica.
Ma il pensiero di Gino, svegliato da quella offerta inaspettata,
corse subito ad altro.

- Tu, dunque, - diss'egli, dopo un istante di pausa, - mi ser-
virai fedelmente? Ad ogni rischio? E mio padre non sapra nul-
la? -

Ad ognuna di quelle domande aveva risposto con bella pro-
gressione di calore un si del suo compagno di viaggio.

- Bene; - ripiglio il conte Gino; - tu puoi rendermi un servi-
zio maraviglioso. Non mi hanno permesso di fare neanche un
saluto, temendo forse che il saluto nascondesse Dio sa che
cosa! Tu dunque andrai domani, o doman l'altro, al palazzo
Baldovini, con un pretesto qualunque.... Potresti, per esempio,
riportare un libro, che mi ¢ stato imprestato: il Mauprat, di
Giorgio Sand, che ¢ per l'appunto rimasto sul mio tavolino.
Con questa scusa cercherai di vedere la marchesa Polissena, e
potrai consegnarle il biglietto che io ti scrivero alla prima fer-
mata.

- Non dubiti, illustrissimo; - rispose Giuseppe; - faro la
commissione a dovere. Anche la signora marchesa, - soggiunse
poscia, abbassando la voce, - ¢ della buona causa? -

Gino trattenne in tempo una risata, che gia gli faceva impe-
to alla gola. Ma era buio fitto, e Giuseppe non vide neanche la
contrazione dei muscoli.

- Ah! - disse Gino. - E una dama di alto sentire. Tu le darai
notizie di me, del modo in cui son dovuto partire da Modena.
Forse domani la cosa sara conosciuta; ma la marchesa deve sa-
pere che io avevo tentato di vederla. Il biglietto, poi, come far-



glielo giungere?... Se ti frugano, alle porte?... Capirai che un
sospetto puo nascere....

- Sospetti su me, illustrissimo? Non ne hanno.

- Bravo! E come lo sai?

- Ne ho avuta la prova; - rispose Giuseppe, sospirando. - Si
figuri che m'hanno domandato di fare... la spia. Ed io ho ricac-
ciata la mia rabbia in corpo, ed ho lasciato credere che al biso-
gno avrei anche traditi i miei padroni. Volevano sapere chi baz-
zica in casa, che discorsi si fanno.... Ed io ho detto tutto; s'im-
magini; non c'¢ niente da nascondere.

- Lo credo bene! - esclamo Gino. - Ma ¢& strano, sai! E stra-
no che non si fidino neanche di mio padre.

- Che vuole, illustrissimo? Cosi ¢€; - rispose il servitore. -
Ma 10 li ho serviti bene, da vecchio carbonaro.

- Carbonaro, tu, Giuseppe?

- A quei tempi, si.

- E in casa di mio padre?

- Ho sempre fatto il mio dovere, signor conte.

- Lo so, e non parlavo per questo; - disse Gino. - Ti espri-
mevo la mia meraviglia e nient'altro. Chi lo avrebbe mai im-
maginato che ci fosse un carbonaro, in casa Malatesti!... E nel
Quarantotto, poi, come hai fatto a tenerti in corpo il tuo segre-
to?

- Amavo la casa, illustrissimo; amavo 1 figli del mio padro-
ne, che erano cresciuti cosi belli e fiorenti sotto i miei occhi.
Ma anche tenendomi il segreto in corpo, come Ella dice, ho
fatto quanto era in me, per servizio della buona causa. Fu bene
che avessi nascoste con tanta cura le mie opinioni, perche,
quando venne la restaurazione, nessuno dubitava del vecchio
servitore di casa Malatesti, ed ho potuto rendere qualche gros-
SO servizio ai patrioti.

- Bravo Giuseppe! Tu mi parli con una confidenza!



- Signor conte, Ella ¢ dei nostri; - rispose Giuseppe. - Non
la mandano in esilio, per questo?

- E vero; - disse Gino, che a quella parola «esilio» si sentiva
crescere di qualche cubito nella propria estimazione. - Tu dun-
que sei per me l'inviato della provvidenza. E mi porterai il bi-
glietto. Ma se ti frugano, laggiu?

- Se mi frugano, non troveranno un bel nulla. Ci son tanti
modi di nascondere un pezzettino di carta! Lasci fare a me, si-
gnor conte; e nella rivolta della giacca, o nella fodera delle ma-
niche....

- Bene, bene! - interruppe Gino. - Ne parleremo a Paullo.
L'essenziale ¢ di far sapere cid che mi ¢ occorso alla marchesa
Polissena. -

L'idea di poter mandare un biglietto alla bella Baldovini cal-
mo gli spiriti esacerbati del conte Gino, il quale fini con pigliar
sonno. Quando si sveglio, la carrozza entrava a Paullo.

I servitore avrebbe potuto accompagnarlo fino a Pievep¢la-
go ed anche fino a Fiumalbo, dove, per andare a Querciola, sa-
rebbe bisognato abbandonare la strada maestra. Ma il conte
Gino preferi che Giuseppe ritornasse a Modena, tanto gli pre-
meva di mandar sue notizie alla marchesa Polissena. E 14, nel-
l'osteria di Paullo, sopra un foglietto di carta, strappato dal suo
taccuino, scrisse pochi versi a punta di matita. Avrebbe potuto
scrivere una lettera; ma sarebbe riescita troppo voluminosa, e il
vecchio carbonaro non avrebbe saputo dove nasconderla, men-
tre un bigliettino, convenientemente arrotolato, poteva celarsi
da per tutto, anche in una cucitura ribattuta degli abiti.

I1 biglietto del conte Gino alla marchesa Polissena diceva
brevemente cosi:

«Saprete il caso che mi ¢ toccato. Mi mandano a confine in
Querciola, alle falde del Cimone, fuor del consorzio dei viven-
ti... peggio ancora, lontano da Voi. Ne perdero la ragione; non



mi parra di vivere, fino a tanto non ricevero una vostra lettera.
I1 portatore di questo foglio mi ¢ affezionato, e in qualunque
modo mi fara avere 1 vostri caratteri. Addio! Mi si spezza il
cuore, nel dover scrivere questa triste parola. Speriamo di mu-
tarla in un arrivederci, e presto! Vi amo.»

Suggello il biglietto, dopo averlo piegato piu stretto che
pote, e lo consegno al fido Giuseppe.

- E dimmi, - gli soggiunse, - potrai farmi avere ad ogni
modo la risposta?

- Non dubiti, illustrissimo; se una risposta ci sara, gliela
mandero certamente.

- Troverai persona fidata e sicura?

- Trovero tutto; Ella non si dia pensiero di cio.

- Ad ogni modo, mi scriverai anche tu?

- Si, illustrissimo; purche Ella non rida della mia mano di
scritto e dei miei errori d'italiano.

- Va la! - disse Gino. - Tu pensi da buon italiano, e questo ¢
l'essenziale. -

Dopo di che, il giovanotto abbraccio il servitore e s'incam-
mind per la via dell'esilio. Erano le cinque dopo il meriggio,
quando egli giunse a Fiumalbo, e salutd la petrosa balza del
Cimone, tinta di rosso dai raggi obliqui del sole, che andava a
nascondersi dietro 1'Alpe di San Pellegrino.

Carrtoro II.
I re della montagna.

Il Monte Cimone, alle cui falde era confinato il conte Gino
Malatesti, ¢ la piu alta vetta dell' Appennino centrale. Duemila



centocinquantasei metri sul livello del mare non sono ancora
l'altezza del Monte Bianco; eppure il Cimone ¢ debitore a que-
sta sua elevatezza metrica di esser chiamato il Monte Bianco
degli Appennini; modesto e generoso Monte Bianco, che per
uno o due mesi dell'anno si lascia togliere dalla calva cervice il
suo berretto di neve.

Alpestre, poco agevole ai piedini d'una bella signora delle
nostre citta, ¢ il fianco del vecchio Cimone; ma la sua salita
non offre difficolta all'alpinista che all'ultimo passo, quando
occorre, per guadagnarne la vetta, inerpicarsi sul petroso cono
formato dalla emersione di alcuni strati del macigno appenni-
nico. Ho detto il petroso cono, e infatti il Cimone presenta da
lungi la forma di un cono, rozzamente tagliato, con la vetta
spuntata in un pianoro, che ha forse cento metri di giro. A gre-
co il balzo ¢ piu scosceso che dalle altre parti, e al pi¢ della
roccia, dove incomincia a distendersi il Pian Cavallaro, sgorga
la Beccadella, una ricca fonte che basterebbe da sola a far gira-
re la ruota d'un mulino. E quella fonte non ¢ la sola, né la piu
alta del monte. Ce n'¢ qualche altra piu in su, verso levante,
dalla parte del Cimoncino, con grande meraviglia dei signori
naturalisti, a cui, piu della salita, riesce arduo di spiegare una
cosi alta origine di copiose sorgenti.

Invito i miei lettori ad una ascesa che non sara senza com-
pensi. Bolognesi e Modenesi non si terrebbero per alpinisti, se
non fossero andati almeno una volta lassu. Le limpide mattina-
te son rare, pur troppo; ma quando il vecchio Cimone non ha il
suo cappello di nuvole, quando sul piano, dintorno a lui, si di-
radano le nebbie, la veduta ¢ stupenda, dall'Adriatico al Tirre-
no, dalle Alpi tirolesi, svizzere e francesi, fino alle Maremme e
alle isole dell' Arcipelago toscano.

Mentre noi abbiam fatta l'ascensione del monte, il nostro
viaggiatore ¢ smontato alle prime case di Fiumalbo. Di 14, per



andare a Querciola, il conte Gino doveva lasciare la strada
maestra e piegare a sinistra, ma per una via meno agevole e
con altri mezzi di trasporto. Percid, consigliato dal vetturino,
era disceso davanti alla porta d'un molino, dove una frasca in-
dicava che il mugnaio faceva a ore avanzate anche l'oste, e
dove molto probabilmente il nostro Gino avrebbe anche potuto
trovare una cavalcatura e una guida per andare a Querciola.
Smontato, adunque, e accolto con tranquilla urbanita dal mu-
gnaio, chiese tutto cio che gli bisognava, incominciando dal
desinare.

L'oste mugnaio nuotava nell'abbondanza; ma non aveva li
per 1i nulla di pronto. Se il viaggiatore poteva aspettare, egli
sarebbe andato a cercare una gallina sul prato, dietro alla casa,
e la sua donna non avrebbe indugiato troppo a fargli un brodo
conveniente. Ma il conte Gino sentiva gli stimoli della fame, e
di una fame da viaggiatore che ha ventisei anni. In pari tempo,
sentiva dalla cucina un grato odore di lardo. Il mugnaio cuoce-
va la minestra per la famiglia. Orbene, e non si poteva mangiar
di quella, senza aspettare il brodo di la da venire? Se c'erano
delle galline, sicuramente non mancavano le uova. Egli dunque
avrebbe sorbito un paio d'uova calde, e magari due paia. Un
pezzetto di cacio sarebbe bastato per finire il suo pranzo, che a
quell'ora, con quell'aria, € dopo tante ore di viaggio, si poteva
chiamar luculliano.

- Se si contenta Lei, facciamo pure cosi; - disse il mugnaio.
- Teodemira, una tovaglia di bucato e una posata al signore.
Badi, sono di ottone, le posate.

- Tanto meglio; - rispose Gino. - Sembreranno d'oro. -

La minestra fumante venne in tavola, e il nostro eroe assag-
gi0 la minestra. Era buona, e sarebbe anche stata migliore, se
dalla cappa del camino non fosse caduto un po' di fuliggine en-
tro la pentola scoperchiata. Non crediate che il conte Gino la



respingesse per cosi piccolo guaio. L'elegante giovanotto, lo
stomaco delicato, che si era gia adattato benissimo al condi-
mento montanaro del lardo, si contento di ritirare con la punta
del cucchiaio i grumi di fuliggine galleggianti sulla liquida su-
perficie. Che cos'¢ infine la fuliggine? Fumo di vivande, con-
densato lungo le pareti di un camino. Gli antichi, nei loro sacri-
fizi, in cui erano insieme sacerdoti e cuochi, non offrivano for-
se il fumo agli Dei?

Mentre il conte Gino attendeva a quella cura, e non senza ri-
dere un pochino del caso suo, un nuovo personaggio entro nel-
la sala. Era un giovinotto alto e bruno, vestito d'una cacciatora
di velluto verde d'oliva; portava le uose di cuoio alle gambe,
teneva ad armacollo un bel fucile a due canne, e sulla testa un
cappellaccio nero di feltro. Ma questo, da uomo bene educato,
se lo levo subito, alla vista del forastiero, scoprendo una capi-
gliatura folta, ricciuta e nerissima.

- Oh, signor Aminta, buon giorno! - disse il mugnaio, an-
dandogli incontro, con atto rispettoso.

- Buon giorno, Gasparino! - rispose quell'altro. - E il grano?

- Per domani, signor Aminta.

- Come? Ancora domani?

- Che vuole? Era tanto! Venga a vedere e si persuadera. -

Il cacciatore entro nel mulino, seguendo il mugnaio, e il
conte Gino non lo vide piu ricomparire nella sala. Stava per fi-
nire la minestra, quando il mugnaio ritorno presso di lui.

- Ebbene, - gli disse Gino, - avete pensato alla cavalcatura e
alla guida?

- Sissignore, - rispose il mugnaio, - e siamo abbastanza for-
tunati, perche il signor Aminta ci pensa egli.

- Chi ¢ il signor Aminta?

- Quel giovane cacciatore che ha veduto poco fa.

- Che, forse da cavalli a nolo?



- Nossignore, non ne ha bisogno. E il figlio del re della
montagna. -

Gino credette 1i per li che il mugnaio gli raccontasse una fa-
vola da bambini.

- Caspita! - esclamo. - C'¢ un re della montagna, qui? E vive
nei domini di un semplice duca?

- Sicuro; - rispose il mugnaio, sorridendo alla celia. - I
Guerri si chiamano cosi, nel nostro paese, tanto son ricchi. Tut-
to ci0 ch'Ella vede dal monte Cimone all'alpe di San Pellegrino
appartiene ai Guerri.

- Ah, capisco; - disse Gino. - Percio li chiamate i re della
montagna. E come mai il figlio del re, senza che io abbia avuto
I'onore di essergli presentato, si degna di mandarmi una mula e
una guida per Querciola?

- Gli ho detto che Vossignoria doveva andare lassu, e il si-
gnor Aminta s'¢ offerto a servirla. Quanto alla presentazione,
non ce n'¢ proprio bisogno. In questi paesi ogni forastiero che
arriva € un ospite dei Guerri. La conoscenza, poi, la faranno
per istrada.

- Bene! - conchiuse Gino. - Seguitiamo gli usi di questo
paese. E datemi le uova, frattanto; non vorrei far troppo aspet-
tare il figlio del re.

- No, scusi; - replico il mugnaio: - non le posso dar altro. Il
signor Aminta se I'avrebbe a male.

- Perché? Non devo dunque mangiar altro?

- Per ora no, se non le dispiace. Il signor Aminta ¢ escito per
mandare 1'avviso a casa sua, dov'Ella trovera assai meglio di
quello che puo offrirle la nostra cucina.

- Oh diamine! E grossa. Eccomi dunque invitato per forza.

- Qui ¢ l'uso, quando passa un forastiero sul territorio dei
Guerri.

- Ma qui, scusate, sono in paese abitato.



- Ha ragione; ma il mulino appartiene ai Guerri.

- Ed i0o mi trovo sul territorio del re, non € vero? - disse
Gino, ridendo. - Ma sapete che ¢ un uso piacevolissimo, e che
tutti i re dovrebbero introdurlo nei loro Stati? Ottima istituzio-
ne, questi re della montagna! Passa un forastiero, in queste
gole, e lo invitano a pranzo. Una volta si usava altrimenti; il
forastiero, che si arrisicava in questi passi, era invitato bensi,
ma a buttarsi con la faccia a terra, e lo svaligiavano senza mi-
sericordia. A proposito, e le mie valigie?...

- Le ha fatte prendere il signor Aminta.

- E per che farne, di grazia?

- Per mandarle a casa sua.

- Di bene in meglio! - esclamo Gino, che non sapeva se do-
vesse ridere, o andare in'” collera.

Ma perché andare in collera, poi? Era venuto a cascare nei
dominii d'un re, e quel re non somigliava punto al duca di Mo-
dena, suo riverito padrone. Questi lo discacciava, quell'altro lo
accoglieva. In una cosa sola si manifestava una specie di ana-
logia tra loro; ambedue facevano quel che volevano, senza
consultare l'intenzione dei sudditi.

- lo, per altro, - soggiunse Gino, come ultimo atto di prote-
sta, - debbo andare a Querciola.

- Che ci vuol fare, a Querciola? - disse il mugnaio, crollan-
do le spalle. - E un paesaccio.

- Sia quel che gli pare; debbo andarci e ci andro; - rispose
Gino. - Mettete che io abbia da farci degli studi.

- In questo caso potra sempre inerpicarsi lassu ed arrivarci
in un'ora di cammino. Ma, come abitazione, si trovera meglio
dai Guerri.

- Dai Guerri? Chi sono i Guerri?

10 Nell'originale "il". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Gliel ho detto poc'anzi: la famiglia del....

- Ah si, lo ricordo ora, del signor Aminta. Ed anche non ri-
cordandolo, dovevo immaginarmelo.

- Hanno un alloggio molto comodo; - rispose il mugnaio.

- Lo capisco; - disse Gino. - Sara una reggia, se 1 padroni
sono i re della montagna. E voi mi dite che in un'ora si puo an-
dare a Querciola?

- Dalle Vaie, sicuro.

- Le Vaie! Che cosa sono le Vaie?

- Il luogo di abitazione dei....

- Basta, ho capito anche questo; - interruppe Gino, ridendo.
- Caro amico, vi ringrazio delle vostre informazioni, che fini-
scono tutte ad un modo, come i salmi. Non mi resta ora che di
pagarvi il conto.

- Perdoni, signor mio; - disse il mugnaio, schermendosi.

- Come? Non si usa pagare il conto, alla vostra osteria?

- Si usa, si; ma in questo caso.... Ella non ha mangiato che
una cattiva minestra.... E poi, il signor Aminta non permette-
rebbe.

- Ah, per tutti i... re della montagna, ed anche della pianura,
questa ¢ grossa davvero. E se io volessi darvi uno scudo....

- Quando Vossignoria lo volesse ad ogni costo... - rispose
I'altro, facendo bocca da ridere.

- Ah, finalmente! - gridd Gino, mettendo mano alla borsa. -
Ne vinco una io, sul vostro signor Aminta. -

Pagato a quel modo lo scotto, il conte Gino esci dall'osteria,
per avviarsi sulla strada che avevano gia presa le sue valigie.
Quasi sarebbe inutile il dire che lo guidava il mugnaio, poiche
egli, ignaro affatto dei luoghi, non avrebbe saputo da qual parte
voltarsi.

Passarono sopra un ponte di legno il ruscello che forniva
l'acqua al mulino, e di la presero a salire un sentiero largo e



sassoso in mezzo ad una boscaglia di cerri, rada nei tronchi,
che apparivano grossi e diritti, ma folta in alto, per la diffusio-
ne dei rami.

I cerri sono le quercie delle alte convalli, dove il freddo re-
gna piu a lungo. Robusti e previdenti, hanno la corteccia piu
fitta, e le loro ghiande portano il cappuccio lanoso.

Il conte Gino aveva fatto appena un cento metri di strada,
quando attraverso i radi tronchi dei cerri vide discendere dal-
l'erta uomini e cavalli.

- To'! - diss'egli. - Una cavalcata. Com'¢ pittoresca!

- E il signor Aminta che ci viene incontro; - rispose il mu-
gnaio.

- Sempre Aminta! - grido il conte Gino. - Caro mio, Torqua-
to Tasso dovra esservi molto riconoscente.

- Chi ¢ questo signore? - domando candidamente il mugna-
i0.

- Il padre di Aminta; - rispose Gino.

- Scusi, - replico quell'altro, sicuro del fatto suo, - il padre
del signor Aminta si chiama Francesco. -

Gino diede in una matta risata, e il mugnaio penso ch'egli
fosse matto davvero, volendo sbattezzare il signor Francesco
Guerri, per chiamarlo Torquato. Ma rise anche lui, vedendo ri-
dere il suo compagno di viaggio.

Il nostro giovanotto era di buon umore, e la cosa vi parra
singolare, in mezzo a tanti dolori che lo avevano accompagna-
to sulla via dell'esilio. Ma io gia ve 1'ho detto, Gino Malatesti
aveva ventisei anni. Aggiungete la novita del caso, che lo face-
va ospite per forza di gente che non lo conosceva affatto, e che
egli conosceva anche meno. E poi, non dimenticate la bella na-
tura, questa regina sempre giovane e lieta, che fa anch'essa
ogni cosa a suo modo, e che, dentro la cerchia del suo regno,
per un giorno almeno, ha potesta di giocondare gli spiriti.



La cavalcata intravveduta da Gino si componeva di due soli
cavalli. Sul primo torreggiava il signor Aminta; l'altro era con-
dotto a mano da un famiglio.

Come fu a venti passi da Gino, il signor Aminta balzo leg-
gero di sella e gli mosse incontro a piedi.

- Perdoni la liberta grande; - gli disse, scoprendosi. - Gaspa-
rino le avra gia detto....

- Si, mi ha detto molto; - rispose Gino. - Ma io non so vera-
mente con qual diritto dovrei dare tanto incomodo a Lei....
ignoto come sono....

- E un viaggiatore: ¢ un ospite; - replico l'altro, con bella
semplicita di parole.

- E non sa ancora il mio nome; - soggiunse Gino, disponen-
dosi a fare la sua presentazione da s¢.

- Avra tempo a dirlo, se vorra; - disse Aminta. - Gasparino
mi aveva accennato che Ella si reca a Querciola, per passarci
alcuni giorni.

- Che potrebbero esser mesi; - replicd Gino.

- In quel luogo! - esclamo I'altro. - Ma ci sara da morire d'i-
nedia.

- Necessita, signor mio! - rispose Gino, stringendosi nelle
spalle.

- Rispettiamo la necessita; - disse Aminta, inchinandosi. -
Ma non c'¢ posto per Lei, a Querciola. E un paese di caprai, e
non ci son famiglie, ch'io sappia, le quali possano offtrirle una
ospitalita pur che sia.

- Pure, debbo andarci; sono costretto! - disse Gino, sospi-
rando.

- Ci andra domani, doman l'altro, quando le piacera; - rispo-
se il signor Aminta. - Per ora si degni di smontare da noi.

- Non abusero della sua gentilezza?



- Che dice Ella mai? La nostra casa sara onorata della sua
presenza. Del resto, - soggiunse quel principe ereditario, - che
ci staremmo a far noi in queste alte solitudini, se, quando ci ar-
riva un forastiero, non lo accogliessimo a festa? Aggiunga, si-
gnor mio, che altrove starebbe peggio che da noi. La vita ¢
dura, tra questi monti, in mezzo ad una gente buona e leale, ma
rozza....

- Non mi pare, non mi pare; - interruppe Gino. - Si fermi al-
meno alle buone qualita, se non vuole aggiungerne delle altre.

Il signor Aminta ringrazio col gesto, e addito al forastiero il
cavallo che era stato condotto per lui. Anzi, per colmo di genti-
lezza, volle mettersi egli stesso dall'altra parte, per offrirgli le
redini.

Gino non aveva bisogno d'aiuti, ¢ lo dimostro subito, bal-
zando in sella con una grazia di cavaliere perfetto. Nella perfe-
zione del cavaliere c'entrano anche, lo immaginate, 1 ventisei
anni di cui lo ha privilegiato il suo atto di nascita.

Il cavallo di Gino Malatesti era un bel rovano, di larga cer-
vice e di garretti robusti, con due occhioni intelligenti e gli
orecchi tesi, che indicavano una serieta di nobile animale, non
ignaro della importanza degli uffici a cui ¢ destinato. Gino gli
palpo amorevolmente il collo, e n'ebbe in risposta un nitrito di
soddisfazione.

- Strano! - diss'egli. - Non mi aspettavo di trovar cavalli, in
queste balze.

- Cavalli di montagna, signor mio; - rispose Aminta. - Sono
addestrati a correre per i greppi, € son saldi di passo come le
mule. -

Aminta era montato in sella anche lui, e andava primo, per
insegnare la strada. Cosi salirono 1'erta del monte, ¢ di la dalla
boscaglia dei cerri il conte Gino vide una piccola valle, con



un'altra costiera, vestita da un'altra boscaglia. Ma lassu, dalle
vette dei faggi e delle quercie, appariva un campanile; e accan-
to al campanile una mobile striscia di fumo indicava la presen-
za di una casa. C'era abitato, lassu, e 1 bisogni dello stomaco e
quei dello spirito potevano esservi soddisfatti egualmente.

- E 1a; - disse il signor Aminta, voltandosi al forastiero e ad-
ditando il campanile. - Fra dieci minuti ci siamo. -

Andando avanti, e girando intorno alla macchia, si scopriva
un po' meglio il paese. La, dietro il campanile, era un ceppo di
case, le une a ridosso delle altre, male ordinate e di misero
aspetto. Anche la chiesa doveva essere una povera cosa, a giu-
dicarne dal campanile, corto, gobbo e tutto sbrendolato nell'in-
tonaco. Ritornando alle case, d'intonaco non si vedeva pur
I'ombra; erano tutte murate a falde di macigno, ed apparivano
cosi nere, da lasciar credere che tra pietra e pietra non fosse
stata neanche messa la calce. Un po' meglio in assetto era la
via che conduceva all'abitato, e questa parve a Gino una buona
testimonianza della cura che i re della montagna avevano dei
loro cavalli.

All'ultima svolta della strada gli si mostro finalmente la
chiesa, in tutta la sua maesta decaduta. Il finestrone della fac-
ciata aveva avuto in altri tempi una cornice di stucco, e certa-
mente un cornicione doveva aver collegato il timpano alla
gronda del tetto; ma cornice e cornicione erano spariti da un
pezzo. Anche il muro, nella parte superiore, era tutto scrostato;
solo nella inferiore, accanto alla porta d'ingresso, durava anco-
ra ne' suoi contorni di rosso mattone un san Cristoforo seduto,
col bambino Gesu posato sulla sua spalla destra, e con la mano
levata. In atto di benedire i popoli, o di prendere al Santo una
ciocca de' suoi capegli rabbuffati? Il pittore aveva lavorato in
modo da lasciar adito a tutt'e due le supposizioni, ¢ magari ad
una terza. O san Cristoforo delle Vaie! nobile tipo di tagliale-



gna, certamente copiato sulla faccia del luogo! Voi eravate
enorme, come vuole la leggenda. Bonta vostra, che restavate
seduto (o inginocchiato, non rammento piu bene); se no, sfon-
davate con la testa la gronda del tetto.

Il Gino ammiro san Cristoforo e tiro via, seguitando il com-
pagno. La via, rasentando il fianco della chiesa, si faceva piu
stretta, poiche sorgeva dall'altra parte una casetta di due piani,
fatta a capanna, con una piccola scala all'aperto. Sull'ultimo
gradino di quella scala era seduto un prete, magro ed ossuto,
che portava in testa, scambio del berretto a tre spicchi, una pa-
palina di velluto nero, e se ne stava la in osservazione, beata-
mente traendo boccate di fumo da una vecchia e corta pipa di
Gessemani.

- Don Pietro, buona sera! - disse il signor Aminta passando,
e levandosi il cappello. - Viene da noi?

- Dopo cena, sicuramente.

- Perché non prima?

- Caro Aminta, la pentola ¢ al fuoco, e non bisogna mancar-
le di riguardo. Poveraccia! E quella di tutti i giorni, ¢ un senti-
mento di gratitudine comanda di esserle fedeli. Non vi pare?

- E giusto, & giusto; - disse il signor Aminta. - A piu tardi,
dunque; e buon appetito.

- Non manca mai, quello! Altrettanto a voi e al vostro com-
pagno di viaggio. -

Cosi dicendo, Don Pietro si alzo a mezzo, levandosi la sua
papalina dal capo.

Gino rese il saluto, e disse frattanto in cuor suo:

- Ecco qua: noi ci lagniamo di dover vivere nelle nostre cit-
ta capitali, che hanno il grave torto di non rassomigliar tutte a
Parigi. E qui, e in tanti luoghi consimili tra i monti, vive un po-
polo industre e buono, che si contenta de' suoi villaggi appolla-
iati sui greppi, né sembra accorgersi che le sue abitazioni sono



catapecchie e stamberghe. Anche qui ci sono 1 ricchi, 1 potenti,
e si adattano al modesto costume dei padri loro. Non manca
neppure il re, e questo re della montagna molto probabilmente
non possiede le querci per sedercisi sotto, a render giustizia,
ma per tagliarle via via e mandarle ai lontani cantieri. Qui non
saranno ricercatezze di cibo, non salse, non intingoli; ma pezzi
di cinghiale, uccelli di passo, quarti di bove o d'agnello, arro-
stiti all'omerica, e magari serviti in piatti di argilla, su d'una to-
vaglia di canapa. Ma che importa? Sono felici egualmente. -

Cosi andava almanaccando, e gli ricorrevano alla mente i
bei versi di Bernardo Tasso, intorno alla vita campestre:

O pastori felici,
Che d'un picciol poder lieti e contenti
Avete i cieli amici,
Ne di mar paventate ire o di venti!
Noi vivemo alle noie
Del tempestoso mondo ed alle pene;
Le maggior' nostre gioie
Ombra del vostro bene,
Sono di fiele e d'amarezza piene.

Questo ¢ su per giu il ragionamento che tutti fanno, quando,
sottratti al fascino delle citta rumorose, si trovano al cospetto
della santa natura. Non bisognerebbe per altro che la cosa du-
rasse! A buon conto, Gino Malatesti ricordava tutte queste bel-
le cose, per conchiudere che i re della montagna dovevano vi-
vere anch'essi maluccio.

Il suo monologo fu interrotto dalla fermata del signor Amin-
ta. Quaranta o cinquanta passi piu su dalla chiesa e dalla cano-
nica che vi ho descritta, sorgeva la casa, o, per dire piu esatta-
mente, il ceppo di case che Gino aveva veduto da lungi, sovra



il colmo dell'erta. Erano parecchi tetti raccolti in pittoresco di-
sordine attorno ad un tetto piu alto. La fabbrica di mezzo, la
piu grossa, senz'essere niente piu intonacata delle altre, mani-
festava certe sue pretensioni signorili, nell'ordine doppio e ab-
bastanza regolare delle finestre, come nelle persiane verdi del
pian di sopra, che contrastavano allegramente con le mura ne-
rastre e con le rappezzature del tetto.

I1 signor Aminta era smontato da cavallo, davanti ad un por-
tone, o piuttosto ad un grand'arco, aperto a guisa di breccia nel
muro. Sotto quell'arco profondo era un andito, mezzo occupato
da cinque o sei scaglioni di pietra, che non andavano mica di-
ritti, ma giravano un pochino di sbieco, fino ad un pianerottolo,
fiancheggiato da due tozze colonne, unico sfoggio architettoni-
co di quella costruzione, evidentemente fatta in piu tempi. Tra
le colonne era un uscio spalancato, che lasciava vedere le pare-
ti affumicate di una larga anticamera.

- Ci siamo; - disse il signor Aminta al suo ospite, che era
smontato da cavallo egli pure. - Chiuda gli occhi, per altro.

- Li terro bene aperti, anzi, per vedere una casa ospitale; -
rispose Gino, sorridendo.

E saliti quei cinque o sei scaglioni di pietra, entrd, seguendo
il signor Aminta, nella vasta anticamera, dove non era che un
grosso camino contro la parete, e davanti al camino una panca
a semicerchio, col suo schienale alto, per ripararla dall'aria di
fuori. La, nelle sere d'inverno, e, dato il clima del luogo, anche
in quelle di primavera e di autunno, dovevano raccogliersi in-
torno alla flammata i re della montagna, coi loro famigli e con
qualche viandante intirizzito. N¢ sedie, n¢ altri arredi, si vede-
vano la dentro. Unico lusso, e certamente di altri tempi, una fa-
scia di pietra che correva intorno alla cappa del camino, recan-
do una leggenda scolpita a grosse lettere: «Dalla guerra alla



pace» ¢ uno scudo nel mezzo, alla spada rizzata in palo, con la
punta abbassata.

- Avanzi di pretese nobilesche! - pensd Gino, vedendo lo
scudo, ma non avendo tempo di leggere il motto.

Il signor Aminta, che fino allora lo aveva preceduto, gli fa-
ceva cenno di passare in un'altra stanza, piu piccola, ma piu ar-
redata della prima. Il nostro giovanotto vide una tavola di quer-
ce appoggiata al muro, e alcuni seggioloni con le spalliere e i
sedili di cuoio; roba antica, se volete, ma non elegante. Di la il
nostro Gino fu fatto entrare in una terza stanza; e questa era
una piazza d'armi senz'altro. Anche la si vedeva il camino, con
la sua cappa alta, di pietra serena, scolpita a fogliami, e la leg-
genda che sapete e lo scudo che conoscete, ma questa volta di-
pinto, la spada d'argento e il campo d'azzurro.

Gino diede una guardata all'intorno, ed ebbe argomento a
mutare un pochino la sua prima opinione. Aveva veduta anzi-
tutto, nel mezzo della sala, una lunga tavola da pranzo, capace
almeno di trenta posti. Era una tavola di querce, inverniciata a
dovere, come si vedeva dai piedi lavorati al tornio, poiche la
lastra era ricoperta da un gran tappeto rosso, listato d'un fregio
nero. Dalle pareti pendevano alcuni vecchi quadri a olio, con
ritratti di famiglia, non eccellenti forse come opere d'arte, ma
con le loro® cornici intagliate e dorate a fuoco. Dove non era-
no quadri, sorgevano da terra scaffali di libri, che attrassero to-
sto l'attenzione del viaggiatore. Strana cosa, la dentro! Erano
tutte edizioni moderne, volumi rilegati di marocchino, e, dando
un'occhiata ai titoli, il conte Gino riconobbe poeti e prosatori
italiani, antichi e nuovi, insieme con opere francesi, inglesi e
tedesche, nel loro testo originale.

20 Nell'originale "oro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Questa fu la gran maraviglia di Gino, e gli strappo un grido
dal labbro.

- Poca cosa! - disse il signor Aminta, accostandosi. - Non
siamo abbastanza provveduti, in materia di libri.

- Come? - grido il forastiero. - Ci hanno.... - E qui voleva
dire: - Ci hanno assai piu di noi, ad onta dei quattromila volu-
mi che ingombrano la nostra biblioteca. -

Infatti, la libreria dei conti Malatesti era stata messa insieme
da un prozio vescovo; archeologia sacra e teologia, in gran par-
te, e non era stata piu accresciuta né¢ completata. La, invece,
nella libreria dei Guerri, c'era in quattro cinquecento volumi il
fiore di quattro letterature.

Percio il conte Gino termino la sua frase, dicendo:

- Ci hanno tutta roba moderna, e mostrano di aver familiari
le lingue estere.

- Ah si! - disse il signor Aminta. - Ma non creda che le ab-
bia familiari 10, queste lingue. Faccio molto a sapere il mio ita-
liano, e un po' di francese, che non ho mai occasione di parlare.

Gino voleva chiedere chi fosse, in famiglia, che sapeva, ol-
tre il francese, il tedesco e l'inglese. Ma, da persona bene edu-
cata, si astenne dal domandare quello che il suo interlocutore
non aveva creduto opportuno di dirgli.

Frattanto, nel voltarsi a guardare intorno, ebbe un altro ar-
gomento di maraviglia; un pianoforte, niente di meno, un pia-
noforte a coda, ed anche della fabbrica di Erard, se non vi di-
spiace di saperlo. Al conte Gino, che si era avvicinato per dare
un'occhiata alla scritta, non dispiacque davvero.

Come avrete veduto da questo scampoletto di descrizione,
la sala era da pranzo e serviva di salotto e di biblioteca ad un
tempo. La sua ampiezza giustificava benissimo quella moltipli-
cita di destinazioni.



Gino, dopo aver guardata la scritta, si era arrisicato a solle-
vare il coperchio, e stava arpeggiando con le dita sulla tastiera,
quando un uscio si aperse ed entro nella sala il signor France-
sco, il padre di Aminta, il vero re della montagna, bel vecchio
dalla barba bianca, dall'aspetto grave e buono, per consuetudi-
ne malinconico, ma che sapeva sorridere d'un sorriso dolce e
tranquillo come il suo occhio azzurro e come la sua voce di te-
nore baritonato. Eravamo davanti al pianoforte, e questo ac-
cenno al registro vocale non vi parra fuori di luogo.

Anche il signor Francesco Guerri fu molto cortese con 1'o-
spite, anch'egli sfuggi 'occasione di sapere chi fosse. Evidente-
mente, quello era un uso di lassu: forma di galateo montanaro
che non ¢ senza grazia, sebbene non vada esente da qualche
piccolo guaio. Sapere chi si accoglie, lo riconosco ancor io,
non salva sempre il padrone di casa dal pericolo di farsi portar
via le posate; ma ¢ chiaro che dove c'¢ I'uso di accoglier tutti
con eguale cordialita, senza domandare il suo nome a nessuno,
il pericolo che la gente abusi della vostra ospitalita non sara
punto scemato. N¢ un padrone di casa puo essere cosi certo del
suo occhio, da riconoscere a prima vista la gente di cui debba
fidarsi, poiche le apparenze ingannano. I carabinieri, a buon
conto, in certi luoghi ed occasioni, usano la precauzione lode-
volissima di domandarvi le carte.

I1 signor Francesco, dopo i complimenti consueti, introdus-
se l'ospite nella camera a lui assegnata. Era piccola, o, per dir
meglio, appariva piccola a chi veniva allora da quella gran
sala, ma c'era tutto il necessario per viverci bene. Il letto era a
baldacchino, con le sue brave cortine di damasco, e il conte
Gino osservo che aveva sul copertoio un grosso e soffice cusci-
no di piume.

- Le notti son fredde, tra questi monti; - disse il signor Fran-
cesco. - Ma speriamo che Ella non ci si ritrovera troppo male. -



Gino si era maravigliato nella sala, e si maraviglio ancora
nella camera da letto, vedendo quel lusso, antico ma sodo, ed
anche certi graziosi nonnulla, come lavori di lana e ricami al-
I'uncinetto, che facevano pensare al Journal des Demoiselles
ed ai suoi esemplari d'opere femminili, tanto preziose nell'arre-
damento di una casa.

- Ah, ah! - diss'egli tra s¢€. - Qui c'¢ la mano di una donna. -

E quella camera, da prima, e tutta la casa di poi, e i luoghi
circostanti s'illuminavano, agli occhi della sua mente, d'una
poetica luce.

Questo fenomeno occorse la prima volta nel settimo giorno
della creazione. Almeno, cosi dicono i poeti, che sono stati da
per tutto, anche a latere del Padre Eterno, nel periodo delle
grandi novita. Gli alberi frondeggiarono ad occhi veggenti, gli
uccelli fecero il verso d'amore nel bosco, i fiorellini sbocciaro-
no dal prato; Adamo, poi, si sveglio in soprassalto, e disse....
Che cosa disse Adamo? Sicuramente egli deve avere incomin-
ciato da una esclamazione, da una invocazione all'Altissimo;
verbigrazia da un: «Dio.... misericordioso!» invocazione che fu
il principio e l'esempio di tutte le altre, venute poi, nell'ordine
progressivo dei tempi.

Ah, donne gentili, siete voi il tormento e la consolazione.
Con voi si puo vedere la luna in pien meriggio, ma senza di voi
c'¢ buio a tutte le ore del giorno. La vostra presenza, a buon
conto, reca la grazia nella conversazione degli uomini, o quan-
to meno l'obbligo di evitare certe locuzioni improprie con cui
I'vomo dimostra ed afferma la sua indipendenza nel consorzio
incivile. Dove voi siete, egli si studia di parer piu garbato, e
qualche volta ci riesce; ad ogni modo, bisogna tenergli conto
dell'intenzione, vedendolo star sulla vita, ravviarsi i capegli, ar-
ricciarsi 1 baffi, tirar fuori dalle maniche e mettere in mostra i
polsini della camicia, fare insomma tutti quegli atti, legger-



mente e graziosamente scimmieschi, per cui egli accenna il de-
siderio di piacere.

M'¢ occorso ieri (scusate la parentesi) di fare un piccolo
viaggio. Eravamo tre uomini, nella carrozza dei fumatori, e ne
capito all'ultim'ora un quarto, un giovinotto bello come il Fau-
no di Prassitele, che appena entrato s'impossesso del suo sedile
e dei due posti che c'erano, accomodandovi le membra per dor-
mire, e puntando i suoi delicatissimi piedi contro il bracciuolo
di mezzo. Mezz'ora dopo non gli bastavano piu 1 due posti;
alzo una gamba e sconfind sul mio territorio, posandomi sulle
ginocchia una scarpa, che fui costretto a prendere con due deli-
catissime dita, per ricondurla ne' suoi legittimi confini. Avreb-
be egli fatto cosi, se 1o fossi stato una graziosa signora? Si sa-
rebbe egli pure accomodato a dormire? D¢i immortali, mi par-
rebbe gia di vederlo, ritto sulla vita, tirarsi su i baffettini, ag-
giustarsi il nodo della cravatta, lanciarmi occhiate assassine,
spiando l'occasione di entrare in discorso, e fors'anco entrando-
ci senza aspettar 'occasione. Certamente, sarebbe diventato
molesto, ma ad un altro modo; perch¢ proprio € cosi, noi siamo
una razza noiosa come le mosche, e il senso della misura ci
manca, cosi nel bene come nel male.

Come io tengo a bada voi con le mie chiacchiere, cosi il si-
gnor Francesco, il re della montagna, aveva tenuto a bada il
suo ospite, descrivendogli per sommi capi la vita che si faceva
tra quelle gole alpestri, e dandogli di passata un'idea dei lavori
a cui si puo attendere utilmente, nel taglio ragionevole dei bo-
schi e nell'ingegnosa combinazione delle serre. Gino s'innamo-
ro delle serre, e promise a s¢ stesso di andare un giorno a ve-
derle, quelle poetiche chiuse di lastroni e di legna, che fanno
pescaia alle acque e ricettacolo ai tronchi galleggianti, per la-
sciarli poi, a cateratta dischiusa, precipitare affollati in un ser-
batoio inferiore, e cosi via, di pescaia in pescaia, fino ai grandi



depositi della pianura. Il nostro giovanotto non conosceva
quelle industrie montanare; ignorava che lassu ci fossero co-
stumanze e fatiche cosi selvaggiamente poetiche come quelle
dei pioneers americani. Ma gl'Italiani ignorano molto, in Italia,
e non ¢ colpa loro, perch¢ l'ignoranza incomincia dalla scuola.

A un certo punto della conversazione, apparve il signor
Aminta sull'uscio e fece un gesto a suo padre. Allora il signor
Francesco disse al suo ospite:

- Signor mio, le abbiamo fatto aspettare un po' troppo il suo
pranzo. Ma Ella ci scusera, perché non era la nostra ora, cosi
che siamo stati colti alla sprovveduta.

- E mi rincresce del loro incomodo; - disse Gino.

- No, nessun incomodo; - ripiglid prontamente il vecchio,
non lasciandogli il tempo di proseguire. - Per noi questa ¢ la
cena. L'anticipiamo un pochino, quest'oggi, come Ella ha do-
vuto ritardare il pranzo. Gli uomini, - soggiunse il signor Fran-
cesco, - debbono trovar sempre il modo di andare d'accordo, e
non ci riusciranno, io credo, senza qualche concessione scam-
bievole. Non le par meglio cosi, che star fitti nel proprio uso e
nella propria opinione? -

Gino rise e approvo largamente. Non era piu luogo da com-
plimenti e da scuse, davanti ad un ragionamento cosi semplice
e cosi largo ad un tempo.

- Mi permetta almeno di cambiar abiti; - diss'egli, che aveva
vedute le sue valigie deposte in un angolo. - E affar di cinque
minuti.

- Per che fare? - rispose il signor Francesco. - Ella ¢ molto
bene, cosi, e ci farebbe torto a volersi mettere sulle cerimonie.
Via, ci contenti, € venga com'e. -

Gino si acqueto, vedendo che la miglior cerimonia era li per
li I'obbedienza. E il signor Francesco, presolo amorevolmente
per il braccio, lo condusse verso 1'uscio.



- Mi permetta allora, - riprese Gino, che aveva sempre biso-
gno di qualche cosa, - mi permetta allora di dirle il mio nome.

- Poi, poi! - interruppe il vecchio. - Ci sara sempre tempo.
Ella ¢ una persona garbata, e noi non avremmo merito nel rice-
verla, se non conoscessimo il cavaliere all'aspetto.

- Pure, - ripiglio Gino, - sarei tanto lieto di dirle il mio
nome. Per obbligo di reciprocita; - soggiunse. - So infatti che
Loro son Guerri.

- Bene, si consideri per oggi un Guerri anche Lei, un fratel-
lo minore, un figlio della famiglia; - replico il signor France-
sco. - Le dispiace, forse?

- No, davvero, e quando ¢ cosi non parlerd piu del mio
nome, neanche domani; - disse Gino sollecito. - Son Gino
Guerri, adunque. E un bel nome; suona bene! -

E rideva, il giovanotto, ed entrd ridendo nella gran sala,
dove in quel frattempo era stata apparecchiata la mensa.

Qui, se io sapessi di esser letto da gente digiuna, amerei de-
scrivere la tavola e le dodici, proprio dodici, qualita diverse di
principii che facevano bella mostra di s¢ nei piattellini disposti
in ordine, a destra e a sinistra di un vaso antico di Faenza, che
torreggiava nel mezzo, pieno riboccante di fiori. Gino ammiro
quello sfoggio, che dalle olive di Lucca andava fino alle sar-
delle di Nantes, passando per le acciughe della Gorgona, e che
dalle polpettine di cipolla e prezzemolo, in salsa di capperi, si
arrisicava fino alle altezze squisite del salmone rosato di Nuo-
va York, passando per tutte le conserve, distinte di tanti nomi,
del tonno di Sardegna, che ha certamente i1 suoi pregi. Pensate
pur male di me, povero narratore, che vi sembrerd un ghiotto-
ne, ma non pensate male del mio eroe, che ammiro lo sfoggio
della quantita, senza fermarsi ai particolari, e che volse subito
la sua attenzione al vasellame. I piatti di mezzo, 1 tondi o le
scodelle dei posti in giro, erano tutti di vecchia maiolica, e por-



tavano tutti dipinto nel centro lo scudo dei Guerri, con la spada
in palo e con la leggenda che sapete. Il finimento apparteneva
per lo stile dell'opera alla prima meta del secolo scorso, € i
gialli vivi e gli azzurri spersi, e la ricchezza degli ornati, dice-
vano chiaramente che quel vasellame era uscito da una delle
migliori fabbriche di Romagna.

Gino ammirava ancora, abbracciando con l'occhio tutta
quella ricchezza ceramica, quando dall'uscio di rincontro ap-
parvero due signore.

- Ah, ecco le nostre donne! - disse il signor Francesco. - Ora
Ella fara un po' di conoscenze in famiglia. -

La prima che si avanzava era un bel tipo di donna attempa-
ta, coi capegli brizzolati, ma la carnagione ancor fresca e lu-
cente.

- Mia sorella Angelica; - ripiglio il signor Francesco. - Ella
fa qui da padrona di casa, poich¢ i miei figli hanno perduta la
madre. -

E sospiro, il re della montagna, mentre Gino salutava.

La seconda che veniva verso di lui era piu giovane di qual-
che anno, bruna, dall'occhio ardito, dalle labbra tumide, indizio
di bonta.

- Mia cognata Olimpia; - disse il signor Francesco. - Suo
marito, mio fratello secondogenito, verra forse piu tardi. Egli ¢
alla serra, e non c'¢ stato il tempo di farlo avvertire. Un altro
mio fratello, il piu giovane di tutti, quasi giovane come il mio
Aminta, non verra, perch¢ vive lontano da noi, a Sassuolo, per
ragion di negozio. -

Gino salutava i presenti, e accennava del capo agli assenti.
Gli pareva strano, frattanto, che gli altri fossero presentati a lui,
ed egli a nessuno. Ma lassu comandava un galateo diverso,
l'antico. Nelle nostre case moderne i padroni sono altrettanti
piccoli principi, a cui bisogna far riverenza; nelle vecchie, o



dove gli usi son vecchi, principe ¢ l'ospite, e a lui son rivolti gli
omaggi di tutti.

Mentre egli pensava, un'altra figura di donna apparve nella
sala.

Carrroro I11.
Tra I'Ariosto e il Tasso.

Figura di donna, ho detto, e aggiungerd di donna giovane,
quantunque lo avrete gia argomentato da certa disposizione di
effetti, che del resto ¢ proprio casuale, e percid senza merito
mio. Quella giovane donna veniva ultima nella sala da pranzo,
perche era l'ultima di fatti nell'ordine gerarchico della famiglia
e in quella legge della precedenza, che non ¢ solamente a Cor-
te, ma si ficca un po' da per tutto: perfino, che vi diro?... perfi-
no in un branco di pecore. Ma che importa esser gli ultimi, per
certi rispetti, se per altri ed essenziali si pud essere i primi?
Quella figura di donna, apparsa ultima nella sala, fu facilmen-
te, trionfalmente la prima, agli occhi del conte Gino Malatesti.

Come, direte voi, gia a questi punti? Nossignori, non c'¢ gia
che tenga. E permesso di ammirare, anche senza cadere inna-
morati sul colpo. E poi, queste son sottigliezze che vanno la-
sciate in disparte. In ogni ordine di cose c'¢ quel che si vede, e
quel che si guarda; che ci possiamo far noi? L'ultima di casa
Guerri era di quelle che si guardano.

Vorrei descriverla; ma le descrizioni sono cosi poco effica-
ci! S'infilzano parole I'una a fianco dell'altra, si girano frasi, si
rigirano periodi, si riesce a far della prosa robusta, desolazione
ed abominio dei popoli. La descrizione, checché faccia, non



sara mai la pittura. Nondimeno, anche nei passaporti c'¢ il desi-
derio di dipingere in qualche modo, e nessuno ignora che in
una descrizione qual si sia, certi tocchi particolari hanno la vir-
tu di richiamare alla mente del lettore una immagine piuttosto
che un'altra. Quando, ad esempio, si dice capegli biondi, cape-
gli rossi, vengono subito agli occhi due tipi distinti di carnagio-
ne, il bianco fino e pallido, o il bianco vivace e lentigginoso.
Se vi dicono capegli castagni, la carnagione vi si offrira subito
agli occhi d'un bianco traente al bruno, non senza riflessi dora-
ti; se vi dicono capegli neri, d'ebano, o d'ala di corvo, vedete
prontamente una carnagione alabastrina e perlata. Cosi, per via
di naturali richiami e associazioni d'idee, il povero narratore si
aiuta.

Or dunque, non per voler descrivere, € molto meno per ga-
reggiare con la pittura, vi pregherod d'immaginare una figura di
donna piuttosto alta, snella, ma dal fianco prominente, su cui si
disegna con castita medievale ed incomincia ad abbozzar le
sue pieghe una veste di lana colorita a larghi quadri scozzesi.
La vita risale tutta chiusa fino alla radice del collo, donde esce
e biancheggia una piccola gorgiera di mussolina; le maniche,
strette fino ai polsi, vi fanno sentire la greca modellatura delle
braccia. Nel complesso, eccovi una figura di giovane castella-
na, a cui non manca che la borsellina di seta, pendente da una
cintura molleggiante di cuoio, per darvi l'illusione perfetta.

Le mani son belle, e guai se non lo fossero, uscendo da
quelle maniche cosi strette. Il volto ¢ di contorno romano, ma
con lineamenti raffinati, raddolciti dall'espressione moderna.
Le sopracciglia son nere, diritte, segnate senza fiacchezza, ma
altresi senza le esagerazioni del classicismo di seconda mano,
e di sotto a quelle sopracciglia gli occhi grandi sfavillano ne-
rissimi, circonfusi di una luce bianca azzurrognola. Nel naso
profilato, nelle labbra di vermiglio pallido, sottili di forma e a



mala pena incurvate sugli angoli, nel mento pieno e risentito,
nella rotondezza eretta del collo, il moderno antropologo ve-
drebbe una grande fermezza di volonta, come nell'orecchio
piccino e nella vivacita dello sguardo una rara delicatezza di
sentimento. Ma che dire della carnagione, che ¢ pregio essen-
ziale nella bellezza femminile, tanto che senza di questo la me-
desima purita dei contorni si riduce ad un accozzamento di li-
nee, felice si, ma spietatamente geometrico? La dicono bianca
come la neve, si, per seguitare l'usanza; ma come la neve,
quando il primo raggio di sole la tinge di rosa sulla vetta di
un'Alpe. E questo, ancora, ¢ 1'effetto da lontano; per descrivere
la cosa veduta da vicino bisognerebbe chiedere i paragoni alla
superficie interiore di certe conchiglie orientali; donde per al-
tro si avrebbe l'idea di una durezza vitrea, laddove sarebbe ne-
cessario rendere l'impressione del delicato, del pastoso e del
morbido.

Lettori, badate a me, qui si va fuori di strada. I nostri vecchi
non avevano tante sfumature di discorso, ¢ quando vedevano
una fanciulla sul far di questa, sgranavano tanto d'occhi, escla-
mando: «Dio... misericordioso, che bel tocco di ragazza! che
occhio di sole!» Cio ¢ volgare in parte, e in parte sbrigativo, lo
so, ma per contro ¢ sincero. Ed una bella esclamazione, che
dica li schietto schietto il senso fatto su di noi dalla vista di una
bella persona, val piu di tutti gli artifizi del discorso, di tutte le
ricercatezze della parola, di tutte le capestrerie della frase.

I capegli della fanciulla, lo avrete gia indovinato per la soli-
ta associazione d'idee, erano neri nerissimi; ed anche lucenti,
riccioluti, come quelli del suo fratello Aminta. Ma se ne vede-
vano pochi, di quei capegli maravigliosi, poiche il loro volume
era imprigionato in un gran fazzoletto di seta, rigirato a casco
dalla fronte alla nuca. Vi parra una moda strana, ma il costume
dei monti in cui siamo vuol proprio cosi. E un costume antico,



se permettete, € s'accorda con ogni forma d'abbigliatura. Quan-
do la testa ¢ ben formata, e ricca la capigliatura imprigionata 1a
dentro, vi par di vedere Minerva, con quel suo elmo ateniese,
che tondeggia sul collo e fa punta sulla fronte, lasciando libere
a mala pena due ciocche di capegli che scendano dalle tempie
ad accarezzare le guance e a coprir mezzi gli orecchi.

Bellezza, tu sei veramente la cosa piu maravigliosa, il bene
piu invidiabile che al mondo sia; n¢ l'ingegno ti vale, n¢ la ric-
chezza ti agguaglia. Tu sei la forma divina che I'vomo intrav-
vede, poich¢ nell'interno d'ogni uomo c'¢ il principio d'un arti-
sta, che si svolgera o non si svolgera, poco importa, ma che ri-
conoscera, sentendola quasi istintivamente, una legge d'ordine
e d'armonia, la quale ¢ da per tutto, ma in nessun'altra cosa si
estrinseca meglio e s'incarna, che in una figura di donna. L'in-
gegno, lo so, potra celebrarti degnamente; ma che serve? Tu
sei egualmente, e puoi stare senza inni di poeti, avendo le ado-
razioni d'una moltitudine che ti sente e s'inchina. La ricchezza,
so anche questo, pud coprirti di diamanti. Ma son proprio ne-
cessarii 1 diamanti? Non lo erano per esempio alla fanciulla dei
Guerri.

Infatti, lettori, ecco qua un punto per cui la nostra eroina
non somiglia a tante altre. Ci sono delle bellezze a cui stanno
bene gli ori e le gemme; delle altre, invece, che con questi am-
minicoli non s'intenderebbero piu. Gli antichi Greci diedero i
pendenti di tre gocce agli orecchi di Giunone, non agli orecchi
di Venere, e meno ancora agli orecchi di Minerva. Certe armo-
nie delicatissime di forma non sopportano frastaglio d'orna-
menti; certe sfumature di tinta, pari alle tenerezze giovanili
dell'alba, sarebbero oppresse da tutto quel luccichio di brillanti,
che fa un po' troppo ricordare i pendagli cristallini dei lampa-
darii nelle feste da ballo. Ah, le bellezze di un collo semplice-
mente vestito del suo candore e della sua morbidezza! Signore



mie dolci, seguite il consiglio di un ignorante; lasciate il colla-
re ai cani, agli uomini politici e alle bocce d'assenzio di Neuf-
chatel. Quanto agli orecchini, pensate che un bell'orecchio pic-
cino e trasparente, vale tutti i brillanti dell'India e del Capo, e
che il non averlo neanche forato, come puo fin d'oggi dimo-
strare 1'abbandono di una usanza selvaggia, cosi potra essere
un giorno il contrassegno d'una classe piu elevata.

- Fiordispina, la mia figliuola! - disse il signor Francesco,
presentando l'ultima venuta al suo ospite.

Gino fece una gran riverenza. E quantunque fosse colto da
un senso di maraviglia, non pot¢ astenersi dal fare una delle
sue solite osservazioni. Egli osservo, infatti, che i nomi lassu
erano tutti presi dai classici. Il nome di Aminta veniva dal
dramma pastorale del Tasso; Fiordispina. Angelica, Olimpia,
escivano dai canti dell'Ariosto. Di nomi comuni egli non aveva
sentito ancora che quello del signor Francesco, del padrone di
casa. Ma questo si capiva facilmente, ricordando che nelle fa-
miglie il primogenito suol prendere il nome del nonno; donde
avviene che due soli nomi si alternino per parecchie generazio-
ni, mentre per tutti gli altri nati di una casata ci sia libera scel-
ta, e in questa scelta la moda e i gusti particolari trionfino. Las-
su la moda non era giunta, o non aveva attecchito; i gusti parti-
colari favorivano 1'Ariosto ed il Tasso. Gino Malatesti s'aspetto
di veder capitare da un momento all'altro Bradamante e Clorin-
da, Ginevra ed Erminia.

Ma nessuna altra donna apparve nella sala da pranzo, e non
fu neanche il caso di veder comparire nessun Ruggero o Man-
dricardo. La famiglia era tutta radunata, tranne quei due uomi-
ni, fratelli del signor Francesco e da lui accennati poc'anzi, uno
dei quali era alla serra, e sarebbe capitato piu tardi, e 1'altro era
a Sassuolo, né sarebbe venuto altrimenti.



Venne in quella vece il momento di prender posto a tavola.
L'uso moderno avrebbe portato di mettere la signora Angelica
al posto di mezzo, e il signor Gino alla destra di lei. Ma lassu
regnava l'uso antico, e il posto d'onore fu dato all'ospite, che
ebbe alla sua destra la signora Angelica, il signor Francesco
alla sinistra. Fiordispina sedeva accanto a suo padre; Aminta
dall'altro lato, presso la signora Olimpia; tutto il resto della ta-
vola rimase vuoto, ché i commensali non si potevano inventa-
re, per compimento della scena.

I1 pranzo fu copioso, in piena armonia con l'abbondanza dei
principii. Dominarono, come potete credere, 1 piatti di caccia-
gione, ma non mancarono quelli di pesce, in un luogo cosi ric-
co d'acque correnti. E a proposito di correre, i vini prelibati
non furono lenti, come non erano scarsi. A mezzo il pranzo,
entro nella sala il secondogenito dei Guerri, e fu presentato col
nome di Orlando. Evidentemente, quella era una casa arioste-
sca, e il nome del nuovo venuto confermava la teorica foggiata
li per 1i da Gino Malatesti. Per il signor Orlando non c'era che
il guaio di essere stato innamorato di Olimpia, e di averla spo-
sata; ma come evitarlo, quel guaio?

Angelica era sua sorella, e se anche non lo fosse stata,
avrebbe dovuto amar piuttosto Medoro. Egli, poi, non avrebbe
voluto cambiare il suo nome in quel di Bireno, che fu il nome
di un traditore. Il signor Orlando, adunque, si era adattato a
quel piccolo guaio, della poca corrispondenza dei nomi, o non
ci aveva neanche badato. Innamorandosi d'una Olimpia, poteva
anzi rallegrarsi, di essersi imbattuto in un altro nome arioste-
sco, da tirare in famiglia.

Nomi ariosteschi, adunque, con qualche spruzzatina di Tor-
quato Tasso; ma tutt'insieme una famiglia patriarcale, in mezzo
a cui si riposava, espandendosi, lo spirito di Gino Malatesti. I1
giovanotto, che aveva gia pensato tante cose e fatto tanti raf-



fronti, non poté neanche astenersi dal meditare su quel pranzo
magno, alle falde del monte Cimone, in quella casa di povero
aspetto contadinesco, dove si era immaginato di dover fare un
pasto magro. Ora ¢ chiaro che le lezioni dell'esperienza debba-
no servire a qualche cosa, se 1'animo che le riceve non ¢ fode-
rato di sughero. Proprio allora il conte Gino fece giuramento a
s¢ stesso di non giudicar piu dalle apparenze e di aspettare in
ogni cosa la fine.

Ma non aspettd che finisse il pranzo, per giudicarlo eccel-
lente; che questo gli sarebbe parso magnifico, anche senza tan-
to contrasto di condizioni e chiaroscuro di circostanze, per cui
dalla triste via dell'esilio tra i monti era capitato davanti alla
scodella di minestra fuligginosa del mugnaio, e finalmente alla
tavola ospitale dei Guerri. Per i quali tutti egli ebbe parole di
somma cortesia. Educato com'era, esperto di tutte le delicatez-
ze del conversare, Gino Malatesti innalzd quel giorno tutte le
sue piccole qualita aristocratiche al grado superlativo. Voleva
piacere a' suoi ospiti: unico modo di mostrar loro la sua grati-
tudine.

- E dopo cio, - diss'egli alle frutta, - triste cosa sara dover
andare a Querciola.

- Ma si, triste cosa! - ripeteé il signor Francesco. - E si po-
trebbe ancora, con sua licenza, o usando della liberta che gli
anni concedono, chiamarla una pazzia. A Querciola, mio signo-
re, non trovera nulla di cio che ¢ necessario per vivere, quando
non si ¢ taglialegna o caprai. Non ha una casa laggiu dove ci
sia una camera a mala pena abitabile. Ci sarebbe quella dei
Paoli; - soggiunse con atto di concessione il signor Francesco,
rivolgendosi al fratello Orlando. - Ma i Paoli, che ebbero un fi-
gliuolo medico e professore di chimica all'Universita di Mode-
na, vivono poveramente anche loro.



- Verissimo; - disse Orlando. - Ho avuto occasione di entrar-
ci l'altro giorno, per dire qualche cosa al vecchio Azzolino,
Vuol crederlo? Non c'era neanche una sedia che si reggesse
sulle gambe.

- Eppure, - disse Gino, sospirando, - dovrd andare a Quer-
ciola. L'ordine parla chiaro; - soggiunse, volgendo alla signora
Angelica, sulla sua destra, un discorso che era incominciato
con la sua brava direzione a Fiordispina, sull'estrema sinistra.

- L'ordine! - esclamo la signora Angelica. - C'¢ un ordine,
per Vossignoria?

- Ne giudichi Lei; - disse il giovane, cogliendo la palla al
balzo. - Gino Malatesti, figlio del conte Jacopo, di Modena, si
rechera a confine in Querciola, ed ivi rimarra fin tanto che al
nostro Venerato padrone non piaccia disporre altrimenti. Cosi
scriveva ier l'altro a mio padre il signor direttore di polizia.
Come ella mi vede, signora Angelica, sono un condannato po-
litico... e condannato senz'ombra di processo. -

Cio detto, gli parve di respirare piu libero. Era finalmente®
venuto a capo di palesare il suo nome.

La signora Angelica aveva fatto un gesto di commiserazio-
ne, ma non aveva proferito parola. Il signor Francesco, capo
della famiglia, I'unico a cui sarebbe toccato di dire qualche
cosa, era rimasto pensieroso, e, forse per non essere obbligato
a parlare, aveva in quel punto afferrato il suo bicchiere di lam-
brusco, e lo tracannava d'un fiato.

- To'! - disse Gino tra se. - Son caduto in mezzo a duchisti.
Il re della montagna ¢ un buon suddito di Casa d'Este, come
mio padre. -

30 Nell'originale "finalnalmente”. [Nota per I'edizione elettronica Ma-
nuzio]



Per altro, se erano duchisti com'egli pensava, 1 Guerri non
erano scortesi coi loro avversarii, quando questi rivestivano la
qualita di ospiti, e le attenzioni di quella gente al forastiero n¢
crebbero per il suo titolo conosciuto di conte, n¢ diminuirono
per il suo peccato egualmente conosciuto di cospiratore politi-
co. La signora Angelica, riavutasi certamente dalla prima sen-
sazione spiacevole, parlo del dolore che il signor Gino aveva
dovuto provare, separandosi da suo padre e da tutta la sua cara
famiglia. Gino riconobbe che infatti il dolore era stato a tutta
prima fortissimo, ma che poi lo aveva temperato grandemente
un pensiero di riverenza per suo padre. Il conte Jacopo era un
fedelissimo suddito, e certamente, se poteva dolergli che il fi-
gliuolo, per qualche atto o parola che accennasse ad altre idee,
avesse destato il sospetto dell'autorita, doveva anche piacergli,
che quel figliuolo andasse confinato tra i monti, anzi che rima-
nere a Modena, sotto la vigilanza della polizia, e col pericolo
di dare altri argomenti alla severita del governo ducale.

- Dunque, signora mia, - conchiuse Gino, - bisogna ripetere
col proverbio antico, che tutto il male non vien per nuocere.
Mio padre ¢ piu tranquillo, ed io debbo esser felice della tran-
quillita di mio padre. Infine, ho fatto il male, ed ¢ giusto che
faccia la penitenza; una penitenza che, come vedo dai principii,
non ¢ punto dolorosa! - soggiunse egli, ridendo. - Resta sempre
la necessita di andare a Querciola, lo so; ma per un buon vici-
nato si puo anche accettare una cattiva residenza. Ella mi ha
detto, signor Aminta, che Querciola ¢ distante a mala pena
un'ora di cammino dalle Vaie, non & vero?

- Fortunatamente; - rispose Aminta. - E non credo che 1'or-
dine del governo le vietera di passeggiare nei dintorni.

- Tanto piu che io qui non avrd occasione di cospirare; - ri-
piglio il conte Gino. - La politica ¢ bandita dai monti.



- Eh, chi lo sa? - disse il signor Francesco, levando il suo
bicchiere nuovamente pieno all'altezza dell'occhio, e guardan-
do attraverso il cristallo la bella tinta del vino. - Se sui monti ¢
aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la politica?
Politica d'analogia, lo capisco, ma sempre politica! -

Qui il conte Gino si avvide di non aver mantenuto il suo
giuramento, e di essere ricascato subito nel fallo di giudicare
dalle apparenze. Peggio ancora, si era mostrato scortese coi
monti, dicendoli alieni dalla politica, e il signor Francesco,
pensatamente o no, aveva rivendicata la loro nobilta di sentire.
Il monte ¢ I'aria libera, & I'abito, ¢ 1'istinto medesimo della li-
berta. Puo dire altrettanto di s¢ la pianura?

Ma il signor Francesco Guerri, avesse o non avesse rilevato
il piccolo e sicuramente involontario errore del suo ospite, si
era tenuto con la sua risposta assai alto, e proprio fra le nuvole,
come qualche volta usava fare il Cimone. Si sa, la politica del
monte non ¢ intieramente quella del piano. Il conte Gino, del
resto, anche senza badare a quelle sottigliezze di distinzione,
non reputd necessario di tirare il re della montagna nei bassi
strati delle applicazioni, delle necessita, degli ostacoli, della ra-
gione storica e della topografica, in cui vanno spesso a battere
e a naufragare i principii. Ricondusse abilmente il discorso alla
vita e alle costumanze della citta, avendo il piacere di tornar
piu gradito alle signore che lo ascoltavano.

C'¢ nell'uvomo una inclinazione naturalissima a dir male de-
gli assenti. Cio forse avviene perche da lontano si vedon me-
glio le cose, e nella natura umana c'¢ piu da criticare che da
ammirare. Gino cedette alla tentazione, e disse male degli usi e
delle mode cittadine: garbatamente, si capisce, sfiorando 1'ar-
gomento, passando dall'uno all'altro come una farfalla spensie-
rata, per il gusto di provar I'ali e di farle risplendere al sole. Al-
lora, lo ricordate, usava il crinolino, quell'orrida gabbia fatta a



campana, ma non tanto orrida come la gobba d'oggidi, che fa
parer le signore tanti dromedarii rizzati sulle gambe posteriori.
La critica del crinolino fece ridere Angelica, Olimpia e Fiordi-
spina. E forse vero che i nomi imprimano carattere? Quelle
donne che davano nei nomi loro 1'illusione di essere uscite dal
mondo poetico dell'Orlando Furioso, non potevano sicuramen-
te non ridere delle goffe usanze del mondo moderno. E risero,
come avrebbe riso Elena, sulle rive del patrio Eurota, se il dot-
tor Fausto, scambio di parlarle il linguaggio eterno dell'amore,
si fosse fermato a descriverle certe fogge d'allora, verbigrazia
quel cartoccio da confetti che portavano sul cocuzzolo le don-
ne tedesche del Quattrocento.

E 1 cappellini, a proposito, i cappellini di quell'anno!... Le
piume di struzzo non si usavano piu tanto; i fiori, partiti in due
cascatelle e piantati tra 'ala del cappellino e la guancia, erano
ancora in onore; ma i frutti accennavano gia a voler prendere il
posto dei fiori. Una moda fresca fresca era quella dei grappoli
d'uva alle gote. Ne veniva la necessita di allargare a cerchio le
falde laterali, sicch¢ la faccia delle donne paresse una luna in
quintadecima. Si poteva dare di peggio? Ah, meglio, cento vol-
te meglio, un fazzoletto di seta rigirato intorno alle tempia!

- Vivaddio, se ¢ una moda, - conchiuse Gino, - questa alme-
no si capisce. lo intendo 1'ornamento della persona, ma voglio
che non sia tale da aggravare, da trasformare la figura umana.

- Non ¢ una moda, per altro; ¢ una necessita del nostro cli-
ma; - osservo Fiordispina. - Qui si ¢ fuori di casa ad ogni mo-
mento, e l'aria di questi monti ¢ sottile.

- Ebbene, signorina, - riprese Gino, felicissimo di aver da
disputare un pochettino con lei, - veda come la necessita ¢ stata
piu graziosa della libera scelta. Ne ¢ venuta fuori una foggia
d'acconciatura, che ha un solo difetto, quello di nasconder trop-
po i capegli, ma che seconda benissimo i contorni della testa,



non ne guasta le proporzioni, non ne turba i rapporti con tutto
il rimanente della persona. Quel cappellino a cuffia, dalle ali
larghe e tondeggianti, che si usa laggiu, con tanta esposizione
di erbaggi al posto degli orecchi, e con quel gran fiocco di na-
stri sotto il mento, ¢ una vera iniquita. Le madonne bisantine
non sono niente piu goffe, esteticamente parlando, dalle nostre
signore, vestite all'ultima moda di Parigi. -

Marchesa Polissena, e voi passavate per la Dea delle ultime
mode, nella citta della Bonissima! La vostra immagine, aggra-
vata dall'aureola bisantina del cappellino a cuffia, coi grappoli
d'uva alle guance, col gran nastro diffuso in due larghe staffe
sotto il mento e in due non meno larghi capi pendenti sul petto,
con la vasta mantiglia di velluto, ornata di trine e di frange,
scendente con ampio giro sulla cerchia mostruosa di una veste
che s'accostava al diametro della campana maggiore della
Ghirlandina, la vostra immagine, dico, non si offerse in quel
punto agli occhi di Gino Malatesti?

Pare di no. Il conte Gino, vivendo a Modena, nelle consue-
tudini eleganti de' suoi pari, non aveva avuto mai occasione di
meditare sulle esagerazioni della moda. Solamente lassu, tra
quei monti, dove la bella natura regna sovrana e vuole ogni
cosa accomodata, proporzionata a s¢, Gino Malatesti si acco-
modava, si proporzionava all'ambiente anche lui; era percio na-
turale che certe esorbitanze, non vedute, o non osservate da
prima, gli saltassero agli occhi, gli strappassero dalle labbra
una parola di critica. Le critiche, poi, sono come le ciliegie;
quistion di stagione per queste, € di momento opportuno per le
altre.

Era dunque dimenticata, per allora, la marchesa Polissena.
Lo spirito dell'uvomo ha le sue interferenze come la luce del
sole. E in quei discorsi allegri parve anche dimenticata la storia
del condannato politico. I discorsi, finalmente, furono interrotti



dall'arrivo del prete, accolto a festa, mentre la bella Fiordispina
preparava il caffe.

- Don Pietro! - grido il re della montagna. - A quest'ora si
viene?

- Che dirle, signor Francesco? Sono stato chiamato in fretta,
per il mio ministero di pace.

- Ah! - disse il re della montagna, con accento di rammari-
co. - E stato un caso grave?

- Speriamo ancora; - rispose il prete. - Ma siamo oltre i no-
vanta.

- Si tratta del vecchio Lorini, dunque?

- Si, e com'Ella vede, signor Francesco mio, i giorni posso-
no dirsi contati. Morbus et ipsa senectus. Ma non parliamo di
cose tristi. Ho fatta la mia corsa fin sotto a Monticelli, ed ecco
la cagione del ritardo.

- E venuto almeno in tempo per fare un brindisi; - disse il
signor Francesco. - Le presentiamo, caro Don Pietro, il signor
conte Gino Malatesti, di Modena. Egli ha voluto dirci il suo
nome, ed abbiamo saputo nel medesimo tempo che egli, per
causa d'opinioni politiche, ¢ stato mandato a confine in Quer-
ciola.

- Brutto paese! - esclamo Don Pietro. - Perché non alle
Vaie?

- Ma si! - ribatte il signor Francesco. - Glielo domandi un
po' Lei. Perché non alle Vaie?

- Signori miei, - rispose Gino, sospirando, - se il nostro ve-
nerato governo avesse saputo che Querciola era ad un'ora di
cammino dalle Vaie, mi avrebbe mandato anche piu in la. Il
confine che lor signori avrebbero voluto per me, non sarebbe
stato un castigo, ma un premio.

- Non gli faremo dunque saper noi quello che ignora; - ri-
spose il signor Francesco, ridendo. - E deve ignorarlo, sicura-



mente, se pensiamo al conto che fa di noi montanari. Ma c'¢
anche il suo lato buono, in questa sua ignoranza. Qui il gover-
no si sente meno, ed anche ce n'¢ meno bisogno. Qualche stra-
da di piu sarebbe desiderata, non lo nego; qualche argine, qual-
che ponte, non tornerebbero inutili. Ma infine, quel che occor-
re a noi, bene o male, lo facciamo coi nostri denari, ¢, non
chiedendo nulla, ci avvezziamo a non aver bisogno di nessuno.
Ma ritorniamo al nostro ospite. Don Pietro, Lei ¢ oratore; fac-
cia un brindisi Lei, uno di quei brindisi che sono discorsi, e di
cui Ella ha il segreto.

- Perché no? perche no? - disse il prete, che non era insensi-
bile alla lode.

- Bravo! - gridarono le signore. - Ci faccia il discorso. Don
Pietro! -

Fiordispina, presso alla quale si era seduto il vecchio mini-
stro dell'altare, gli verso il vino nel bicchiere. Don Pietro alzo
il calice, osservo attraverso il cristallo la bella tinta di topazio
del suo vino, lo fiutd da conoscitore provetto; poi, levatosi in
piedi, parlo in questa forma:

- Vin santo! O ben nomato, poich¢ mi reca una buona ispi-
razione! Veramente, miei signori, il brindisi, usanza pagana, di-
sdirebbe a un sacerdote. Ma come ¢ santo questo vino, non
sono santi forse tutti i doni della terra? E non ¢ memoria nelle
Sacre Carte che delle loro primizie si facesse offerta nei luoghi
eccelsi all'Altissimo? Anch'io offrirod a Dio il liquore ch'egli ha
infuso nel tralcio delle nostre colline, e preghero (si puo infatti
pregare da per tutto) e preghero al vostro ospite tutte le benedi-
zioni del cielo. Sia salva la sua casa; sia prospera la sua fami-
glia; siano adempiuti tutti i suoi voti.

- Tutti? - mormoro Gino, mentre s'inchinava all'augurio.

- Tutti, certamente! - rispose Don Pietro. - Non sono essi
onesti e nobili? E puo il conte Malatesti averne di altra ragio-



ne? Possiamo noi immaginare che ne abbia altri, conoscendo la
cagione per cui egli ¢ venuto pellegrino quassu? Mi confido
adunque nella rettitudine dell'animo suo, ed offro i suoi voti, e
domando e prego che siano esauditi da Dio, nel suo gran gior-
no di giustizia e di pace. Non ha egli fatto alleanza col suo po-
polo? Cosi possa esser vicino quel giorno! Cosi possiamo an-
che noi vedere il nuovo Israele posar libero e felice nelle sue
sedi, da Dan fino in Betséba!

- Ah! - esclamo Gino, che aveva capito... I'ebraico.

- Si, - riprese Don Pietro, commentando la sua frase nella
forma della ripetizione, - dico il nuovo Israele. Non c'¢ qui una
immagine di popolo eletto? E non ce ne affida questo doppio
raggio di gloria e di sventura che illumina la fronte della pa-
tria? E l'aver tanto sofferto non ¢ segno di aver bene meritato
da Dio? Esaudite, Signore, i voti dell'ospite! Rivolgete 1 vostri
occhi all'Ttalia! -

In quel momento, col suo calice levato, Don Pietro Toschi,
parroco delle Vaie, sembrava Melchisedec, il re sacerdote,
quando offriva 1'olocausto all'Altissimo sovra il poggio di Sa-
lem.

Gli astanti erano commossi; Gino Malatesti aveva le ciglia
umide. Si levo tuttavia e rispose:

- L'augurio muove da un pensiero che non mi giunge nuovo
in questa nobile casa, quantunque io ci sia ospite da poche ore
soltanto. Ricordero che il signor Francesco Guerri ha cortese-
mente raddrizzata una mia storta opinione, dicendomi: «Se sui
monti ¢ aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la
politica?» Mando un saluto a quest'aria libera, dove non sono o
non si conoscono tiranni, ed auguro al mio paese di liberarsi
dai suoi.

- E di non meritarne degli altri! - soggiunse Don Pietro. -
Sia questa la seconda parte del voto!



- Certamente! - rispose Gino. - Le ricadute son gravi, e noi
ne abbiamo fatta una triste esperienza. Speriamo che questa
abbia insegnato qualche cosa agli afflitti di quindici secoli. Ed
ora, o signori, permettete che io beva alla salute vostra, alla
prosperita di questa casa ospitale, che ho trovata sul mio cam-
mino, come un'oasi benedetta in mezzo al deserto. Signor
Guerri, - conchiuse Gino, volgendo il discorso al suo ospite,
ma tosto mandando gli occhi in giro, fino ai suoi figli, - poiche
siamo nell'oasi, Dio prosperi le vostre giovani palme. -

Una stretta di mano, ma vigorosa, fu il discorso del re della
montagna, in risposta alle parole affettuose di Gino Malatesti.

- Ella € un amico di casa, se ne ricordi.

- Ahime! - disse Gino.... - Che ¢ ci0? Son sceso di grado?

- Perché? - domando il re della montagna, non intendendo i
per li l'allusione del suo ospite.

- Perche, signor Francesco mio, dianzi era stato adottato per
figlio.

- Ah, si; - rispose il vecchio, sorridendo; - quando ignorava-
mo ancora l'esser suo e non vedevamo in lei che la sua qualita
d'ospite. Ma Lei ha voluto farsi conoscere, ed ora sappiamo il
suo nome e il suo titolo.

- E per questo che Ella sa, - ribatté Gino Malatesti, - mi leva
quello che mi aveva accordato? Io me ne lagno, e chiedo alla
regale ospitalita delle Vaie di non mutar nulla dai suoi comin-
ciamenti per me.

- Sia pur come vuole! - rispose il signor Francesco. - Non ¢
sua, la casa? Prenda il posto che le piace, al focolare domestico
dei Guerri. -

La sala era vasta, e mentre i commensali, alzatisi da tavola,
stavano chiacchierando in un angolo, quattro fantesche, giova-
ni e forti montanine, sparecchiarono in un batter d'occhio. Gino
si avvide del cambiamento di scena, quando ogni cosa era fat-



ta. Lasciato il signor Francesco a discorrere col vecchio parro-
co, si accosto allora a Fiordispina, e le chiese in grazia di far
sentire qualche cosa sul pianoforte, se, come aveva immagina-
to, era lei la musicista di casa.

La bella figlia dei monti arrossi un pochettino, ma non istet-
te a farsi pregare, come fanno le dilettanti della pianura; non si
scuso neanche con la solita ragione del non ricordare che musi-
ca vecchia, ben sapendo che la vecchia ¢ molto spesso la buo-
na, ¢ ando di buon grado a sedersi davanti al suo Erard, di cui
il conte Gino sollevo prontamente il coperchio. Si fece silenzio
nella comitiva, quando la fanciulla dei Guerri alzo la ribalta e
poso le dita sulla tastiera, traendone i primi accordi, un po' ti-
midi, ma precisi.

Il pianoforte ¢ molesto nelle citta, come tutte le cose delle
quali si abusa. C'¢ un modo di far soffrire il mio amico Arnaldo
Vassallo: basta suonargli la Stella confidente. 11 pianoforte,
strimpellato in ogni luogo e a tutte le ore del giorno, ¢ una vera
afflizione dell'umanitd, e non si capisce come Mos¢, che era
profeta e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra le
piaghe d'Egitto. Ma questo istrumento, che ¢ di tortura in citta,
puo riescir di piacere in montibus altis, dove manca ogni musi-
ca, anche quella dei grilli, e dove infine, a mente fresca e sere-
na, osservando le cose di questo mondo da una sommita rag-
guardevole, sareste capace di riconciliarvi col peggiore dei vo-
stri nemici.

E le campane, del resto? Non succede lo stesso con le cam-
pane? Questo sacro ma uggioso bronzo, che co' suoi rintocchi
medievali urta i nervi alle nostre generazioni ammalate d'emi-
crania, ¢ piacevole in villa, dove il suono si diffonde all'aperto,
risvegliando pensieri di festa; ¢ giocondo, poi, ¢ divino sulla
vetta di un'Alpe, dove il suono vi giunge affievolito, ma sem-
pre argentino all'orecchio, senza che pur vediate la chiesa e il



campanile, perduti nella nebbia luminosa della valle sottopo-
sta.

Ritornando al pianoforte, non sara mai considerato nemico
un istrumento come quello, se ne traggono suoni le dita di una
bella ragazza. Il pensiero melodico sara di Chopin, o di Men-
delssohn; ma esso ¢ passato nella mente di lei, dove vorreste
regnar voi; ha vibrato per tutti i suoi nervi, prima di tradursi in
quella pioggia di note.

Gino Malatesti, seduto accanto al piano, guardava. Guarda-
va lei, si capisce, e ad un certo punto la fanciulla se ne avvide,
si confuse, perdette il filo, e fece, come si dice volgarmente, un
pasticcio.

- Ebbene, signorina? - diss'egli, vedendo che la suonatrice
rimaneva in tronco.

- Ah, non so piu! - mormoro Fiordispina. - Non sono avvez-
zZa....

- No, continui, la prego! -

E c'era tanto arder di preghiera in quelle poche parole, che
Fiordispina ripiglio la suonata, andando fino alle ultime note
senza fermarsi.

Poi venne Don Pietro, che volle un motivo del Verdi, il coro
famoso dei Lombardi, e poi l'altro, non meno famoso, del Na-
bucco. Voi gia capite dove s'andasse a finire: con gli inni del
Quarantotto. Don Pietro Toschi era un quarantottista travestito.

Ora paiono cose dell'altro mondo; ma allora, nel periodo
acuto dei dolori italiani, era cosi, come io vi racconto. Tutti li
avevano in mente, gli inni del riscatto, e li canticchiavano tutti
tra 1 denti. Anche quando si diceva male del Quarantotto, de'
suoi canti, delle sue piume, delle sue coccarde e dei suoi di-
scorsi in piazza, era facile sentire nell'amaro della critica il dol-
ce dell'amore profondo, indimenticabile, eterno. Infine, si era-
no commessi errori su errori, ma si era vissuti, si era allargato



il cuore alle divine speranze, e tutti i ceti, tutti gli uffici sociali,
si erano fusi in quel sacro entusiasmo. Anche Don Pietro To-
schi, si era riscaldato il cervello; aveva veduto molti giovani
passare da Fiumalbo, per correre alla Guerra Santa, ¢ aveva
gridato: «bravi! che Iddio vi benedica!» Poi erano venute le di-
sgrazie; ma la reazione, che aveva dilagato al piano, non si era
potuta spingere fino a quei monti, dove i cuori erano uniti e le
labbra chiuse. Qualche commissario, capitato lassu, era stato
affogato nel lambrusco dell'ospitalita. - «Brava gente! - aveva
dovuto riferire ai superiori. - Pensano ai fatti loro, amano il vin
buono, e lo fanno bere agli amici.»

Cosi la tirannide si spegneva, o rimetteva della sua ferocia
in quegli alpestri confini. Il monte Cimone non conosceva im-
piegati ducali, e 1 suoi echi potevano liberamente ripetere le
note degli inni patriottici. Il conte Gino gusto molto quella mu-
sica. Conosceva quegli inni, uditi da giovinetto; senti che erano
ricordati in onor suo, € non si dolse davvero di una disgrazia
che gli meritava quella dimostrazione di stima affettuosa. Gran
serata, che egli non si aspettava certamente nel mattino, muo-
vendo da Pievepelago! Il nostro giovanotto aveva il cuore pie-
no, riboccante di affetto, di poesia e di gloria.

Quella notte, nel letto ospitale dei Guerri, il conte Gino Ma-
latesti sogno grandi cose. Il duca di Modena era fuggito; la sua
citta natale era libera, e giurava una lega con tutte le altre citta
italiane. Egli poi, montato a cavallo, inseguiva il tiranno, fug-
gente come Serse a Salamina, o come il Barbarossa a Legnano.
Il conte Gino non era solo; molti venivano con lui, tra gli altri
suo fratello Aminta. E al fianco gli galoppava Minerva galeata;
ma l'elmo della Dea somigliava molto ad uno di seta, che il
conte Gino aveva ammirato il giorno prima alle Vaie.



Carrtoro IV.
La vita alle Vaie.

Venne il mattino, tiepido e fragrante mattino, uno di quelli
che fanno cosi grato il muoversi, quando non si sta bene in un
luogo, o si spera di trovar meglio, ma che per contro fanno cosi
dolce il restare dove il soggiorno ¢ piacevole. E il conte Gino
Malatesti doveva andare a Querciola. Era 'obbligo suo, e lo
aveva accennato ai signori Guerri, prima di ritirarsi nella ca-
mera ospitale.

Percio, all'alba del giorno seguente, erano gia pronti due ca-
valli nel cortile: 1 due cavalli che Gino conosceva, il suo del
giorno avanti ¢ quello del signor Aminta, o, se piace meglio a
voi, come piaceva al conte Malatesti, di suo fratello Aminta.

Il signor Francesco, alzato anch'egli per tempo, diede il
buon viaggio al suo ospite. Ed anche il felice ritorno, come po-
trete immaginare, poiche¢ queste cose si dicono sempre. Le si-
gnore non si erano presentate nel salotto, ma il conte Gino,
come fu in sella, ebbe il piacere di vederle apparire sopra un
terrazzo scoperto, a fianco della casa, e di mandar loro un ri-
spettoso saluto. Tra esse, naturalmente, e quasi sarebbe inutile
il dirlo, era anche Minerva galeata.

I nostri due cavalieri, fatta una breve salita, andarono co-
steggiando la montagna per un sentiero sassoso, all'ombra dei
soliti cerri; guadarono due o tre torrentelli, ¢ dopo mezz'ora di
cammino scopersero le prime case di Querciola.

Veramente, il nostro Gino Malatesti non aveva scoperto nul-
la. Querciola aveva i tetti di legno o di falde di pietra; e falde e
tavole, essendo tutte coperte di musco, si confondevano facil-
mente col verde grigio della costiera. La scoperse Aminta e la



indico al suo compagno di viaggio, che la distinse a sua volta
ed intese non trattarsi d'altro che d'una doppia fila di casipole,
mezzo nascoste in una piega del monte.

- Quella, - disse Aminta, - ¢ Querciola sottana, e ci arrivere-
mo in un quarto d'ora.

- Come'? - esclamo Gino. - C'¢ ancora una Querciola sopra-
na?

- Si, un quarto d'ora di cammino piu su, dietro quella mac-
chia di roveri.

- In verita, - disse Gino, ridendo, - non avrei creduto neces-
sario che ci fossero due Querciole. Una bastava, se non era d'a-
vanzo.

- E dobbiamo andare a quell'altra, - rispose Aminta, - se Ella
vuol trovare un alloggio meno orribile degli altri, nella casa dei
Paoli.

- Che! Non occorre; - disse Gino. - Orribile piu, orribile
meno, scegliero il piu vicino.

- Ma badi! - osservd Aminta. - L'orribile piu sara orribile
troppo.

- Ebbene, - replico Gino, - che importa? Sia pure il peggio
dei peggi. Non debbo io anche interpetrare degnamente le in-
tenzioni del governo ducale? Mi vuol confinato a Querciola, in
punizione de' miei peccati; sara edificato di sapermi ad allog-
gio nella Querciola peggiore. Anzi, se non le dispiace, Aminta,
la chiameremo sempre cosi: Querciola peggiore, per non far
onta ad un grazioso indumento di cui la Querciola sottana ¢
ben lungi dal ricordare la bianchezza. -

Si rise, a quella trovata, e 1'allegria fece parere meno lunga
la salita. Quindici minuti dopo, come aveva detto il signor
Aminta, i cavalli giungevano trottando davanti alle prime case
di Querciola peggiore.



Il giovane Guerri conosceva tutti i capi di famiglia delle due
Querciole e non gli era difficile di trovare un alloggio per il
conte Malatesti, poich¢ tutti erano cattivi ad un modo, ¢ non
sarebbe stato neanche il caso di scegliere. Si fermo pertanto
alla prima del villaggio, con grande soddisfazione del suo
compagno, il quale promise a se stesso che per sua propria ele-
zione non avrebbe mai fatta la traversata del paese. E questo si
capisce benissimo, non essendo bisogno di traversare Quercio-
la, per uno che volesse andare alle Vaie.

La casa Mandelli, poiché questo era il suo nome, poteva
chiamarsi egualmente una catapecchia. Buono, per chi doveva
abitarci, che la scala era di fuori, tutta a lume di sole, poiche
altrimenti non si sarebbero veduti gli scalini, cosi rotti e scon-
nessi com'erano, € uno meno pratico avrebbe potuto fiaccarcisi
il collo. Gli usci sgangherati, I'impiantito logoro, le mura con
certe crepe lunghe fino al tetto, raffidavano poco, facevano
pensare che la vita dell'uomo ¢ sospesa pur troppo ad un filo.
Pure, vedete, tanta ¢ l'abitudine di star li, quelle case si tengon
ritte. E vero altresi che quando cascano, son mucchi di rottami,
tra cui cerchereste inutilmente, tra legno o pietra, due palmi di
buono.

Casa Mandelli poteva appigionare una camera. C'era un let-
to, in quella camera, e largo abbastanza; ma Gino Malatesti
fremette involontariamente, guardandolo. Ci sono dei letti ter-
ribili, anche senza pensare al romanzo inglese che da uno di
questi s'intitola; letti assassini, dove si appiatta una banda siti-
bonda e famelica, banda invisibile nel giorno, ma operante, e
come! nel cuor della notte. Son 1a, 1 nemici striscianti e i nemi-
ci saltanti; non sono lontani quegli altri che caleranno dal cielo
con la tromba, ma non a guisa d'angeli che debbano risvegliar-
vi per l'ora solenne del giudizio, bensi di tormentatori esimii,
che v'impediscano di prender sonno, e vi lascino, vittima con-



sapevole e invano repugnante, in balia dei loro amici e com-
mensali, dopo avervi succhiato essi medesimi qualche oncia di
sangue.

Il signor Aminta aveva tirato in disparte il padrone di casa e
gli stava facendo sottovoce un lungo discorso. Il conte Gino
capi che egli raccomandava al contadino qualche utile novita,
per rendere abitabile quel bugigattolo, e discretamente si tenne
lontano; anzi ando verso la finestra, da cui si aveva una veduta
ristretta di cielo, ma per contro abbastanza bella, per il verde
intenso della montagna.

Poco stante, il suo compagno gli venne accanto, poich¢ ave-
va finito di ragionare con quell'altro.

- Che cosa le avevo detto i0? - incomincio. - Non si sta
bene, a Querciola. Ma oramai, sia bene o male, I'alloggio lo ab-
biamo, ed ogni commissario che il governo ducale pud manda-
re quassu ad accertarsi della osservanza dei suoi precetti, tro-
vera il condannato nel suo carcere. Ma per ora, siccome Ella
non ¢ condannato a morire di fame, venga a far colazione.

- Andiamo; - rispose Gino. - C'¢ un oste a Querciola?

- No, - disse Aminta, - ma Ella ha qui il suo cavallo. -

Il conte Gino sorrise, € solamente le buone creanze lo trat-
tennero dal fare una matta risata. La risposta del signor Aminta
gli richiamava alla mente gli esercizi del tedesco, insegnati col
metodo dell'Ollendorf. - «Avete voi veduto il mio caro zio? -
No, ma io ho trovato il vostro buon temperino.»

- Che c'entra il cavallo? - domando egli allora.

- C'entra, - rispose Aminta, - per escire da Querciola e ritor-
nare alle Vaie. In un'ora siamo venuti quassu; in tre quarti d'ora
saremo di ritorno a casa.

- Ma, veramente.... - balbettd Gino. - Non sara un abusare
della loro cortesia?



- Che! - disse Aminta, - In primo luogo ci aspettano. In se-
condo luogo, la farebbe magra, a star qui fin d'oggi, ed ¢ gia
molto che venga a dormirci stasera. In terzo luogo, spero bene
che accettera di venire tutti i giorni a desinare da noi. E il desi-
derio di mio padre, che aspettava per I'appunto a dirglielo que-
st'oggi.

- Tutti 1 giorni, poi! - esclamo Gino, confuso.

- Ebbene? Che difficolta ci trova? Il cavallo sara sempre a
sua disposizione qui sotto. Mi sono inteso col bravo Mandelli,
perche faccia subito un po' di pulizia nella stalla, e credo, -
soggiunse Aminta, ridendo, - che la cosa gli riesca molto piu
facile dell'altra, di mettere in assetto questa camera. Ella dun-
que non avra che due corse da fare ogni giorno: una per aguz-
zar l'appetito, e l'altra per avviare la digestione. Badi a me, si-
gnor conte: in questi luoghi bisogna andare, andar sempre; ¢
l'unico rimedio per non morire di noia, e per non diventar sci-
muniti.

- Capisco; - disse Gino. - Se non incontravo ieri la provvi-
denza dei Guerri, povero a me! finivo male, con questa bella
alternativa. -

E rimonto a cavallo e si avvio per la discesa, col suo genti-
lissimo ospite, a cui propose subito di lasciare da banda le ceri-
monie, passando dal noiosissimo /ei al grato e italianissimo 7u.
Del resto, non era egli stato accolto come figlio, nella casa dei
Guerri? E non doveva trattare Aminta come un fratello?

Vi ho detto dianzi, quando eravamo nella casa Mandelli, che
la veduta era molto ristretta. Ma la prospettiva oramai si allar-
gava, per il conte Gino Malatesti. Di lassu, anche tra i cerri e
gli abeti, vedeva gia tante cose in lontananza! La bella Minerva
galeata, per esempio; e mi pare che basti.

Cosi sempre avviene, del resto, e non c'¢ da maravigliare
per questo fenomeno di ottica, che ¢ la cosa piu naturale del



mondo. Non sono soltanto i colori, che hanno la loro sede nel
nostro occhio, come vogliono i fisici. Noi facciamo spesso la
nostra prospettiva aerea nel profondo del cuore, e non abbiamo
mestieri dell'azzurro dei cieli, quando il sereno ¢ nell'anima no-
stra.

Gino fu accolto con gran festa alle Vaie. Come aveva trova-
to il soggiorno di Querciola? Brutto, naturalmente; ma tanto
meglio per i Guerri, che avrebbero avuto la fortuna di vedere il
loro ospite piu spesso. Si capisce che tornd® in campo la pro-
posta gia fatta da Aminta, e che il conte Malatesti credette ob-
bligo di piccola cortesia schermirsi un pochino, ma obbligo di
vera riconoscenza accettarla. Per intanto, volendo adattarsi agli
usi della famiglia, ricusava di far colazione. I Guerri pranzava-
no a mezzodi, e cenavano alle sette Erano allora le dieci, ma
Gino non aveva fame, poteva aspettare, sarebbe stato felicissi-
mo di aspettare il mezzodi. Per la cena, s'intende, avrebbe do-
vuto contentarsi di farla a Querciola.

Tutte queste cose furono presto discusse e concertate. Poi il
signor Francesco e suo figlio Aminta si ritirarono, avendo
qualche negozio da sbrigare, e il conte Malatesti se ne ando in
giardino, anche per lasciar libere le signore di attendere alle
faccende domestiche da quelle buone massaie che erano certa-
mente, ¢ desiderose di dar occhio a tutto nel governo della
casa.

Poca cosa, il giardino, non essendo la stagione ancora molto
inoltrata. Quella primavera, il Cimone aveva raccorciato, ma
non buttato via, il suo mantello di neve, e le notti delle Vaie
erano ancora freddine, ma accanto al giardino scarno si vedeva
la stufa, e questa era piena di vasi d'ogni grandezza, disposti in
ordine, a scaglioni, tra cui si poteva passare comodamente, am-

0 Nell'originale "torno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



mirando una bella varieta di piante, anche delle specie piu rare.
Gino Malatesti ammiro una graziosa raccolta di eriche, coi fio-
rellini fitti fitti, foggiati a campanule bianche e vermiglie.

Mentre stava osservando quelle eriche, non sapendone il
nome ¢ la provenienza, ma indovinandone il pregio, gli balugi-
no davanti agli occhi la fanciulla dei Guerri, escita allora dal
porticato della casa alla luce aperta del giardino. Lascio subito
di guardare le piante e si avanzo verso l'invetriata della stufa,
per veder meglio la gloriosa apparizione, che incedeva snella e
leggiera tra le aiuole deserte di fiori. Era essa il fiore del giar-
dino, il giglio delle convalli, e la sua bellezza verginale si ac-
cordava maravigliosamente con quella dell'agreste natura.

- Bella ragazza, in fede mia! - disse Gino tra s¢. - Chi sara il
felice mortale che la sposera? Mi pare che abbia I'eta da mari-
to, oramai. Ma qui ci saranno partiti per lei? Questi re della
montagna son ricchi, sicuramente; ma le loro pretese, dato il
luogo, non possono mica essere troppo alte, o lo saranno sola-
mente... sul livello del mare. -

Quella scappata del suo pensiero lo fece sorridere; ma non
s'indugio, il pensatore, e riprese subito il filo del suo ragiona-
mento.

- Bella ragazza, in fede mia! - ripet¢ egli, come per pigliar
la rincorsa. - L'uomo che la sposera puo dirsi fortunato fin d'o-
ra. Ma forse, come troppo spesso avviene, sara un uomo che
non intendera la propria fortuna. Questa fanciulla ¢ un fiore al-
pino, ma cresciuto in una stufa, come queste eriche maraviglio-
se. Suona con grazia e sentimento; conosce parecchie lingue;
ha avuto certamente una educazione inferiore a questo livello
barometrico, ma superiore a questo livello sociale. Dove sara
stata in conservatorio? A Modena, o a Reggio; fors'anche da
quest'altra parte, in una citta di Toscana. Mi pare d'indovinarlo
da una certa rotondita di pronunzia, da una certa scioltezza di



frase. Questi fiori umani, educati con gran cura per la vita ele-
gante di una citta, vengono ad avvizzir qua, tra boscaiuoli e ca-
prai. Povere fanciulle! Vivono in un ambiente che non dovreb-
be piu essere il loro; risplendono inutilmente, nella delicatezza
delle loro forme, ad occhi che vedono grosso come quelli de'
buoi; spandono soavita di profumi per nari disavvezzate nel
grave odore della terra smossa. E qui, care angiole, fanno delle
torte, come la Carlotta del Werther, quando non lavano i panni-
lini al torrente, come la Nausicaa dell'Odisséa. Si, ma poi fan-
no anche dei figliuoli robusti e belli come il signor Aminta, de-
stri cavalieri e gran cacciatori, induriti al sole dei campi e all'a-
ria sottile delle Alpi. Buona razza montanara, veramente italia-
na, all'antica! E infine, la vita non ¢ meglio cosi, con una men-
te sana in corpo sano? Ma allora, tra questi usi patriarcali, a
che serve la coltura dello spirito? Che sciocco son 10! Serve
per chi I'ha, gli tien buona e fidata compagnia, lo aiuta a vive-
re, facendogli intendere la rara bellezza di tutto cio che lo at-
tornia. lo stesso, che ho studiati i classici, non sento piu pro-
fondamente il bello di questa natura agreste, € meglio che non
faccia il popolo che ci ¢ nato? Bella fanciulla dei Guerri, salute
a voi! Possiate trovare la pace dell'anima su questi monti, go-
derne l'aspetto e 1'aria balsamica, senza desiderare di piu! Pos-
siate trovare a marito un uomo non troppo zotico e materiale,
che si mostri degno di possedere la bellezza della vostra perso-
na, intendendo meglio la delicatezza del vostro pensiero! -

Era un monologo in tutte le regole, il suo. Ma noi li stendia-
mo sulla carta, i monologhi, ¢ dobbiamo tirarli a fil di logica,
mentre nel fatto essi procedono piu rotti nell'argomentazione e
piu snelli. Molte cose, necessarie nella scrittura, lo spirito le
vede e le tralascia, non dicendo a se stesso se non quel tanto
che gli piace di piu.



Il conte Gino, per altro, non fu molto contento del suo soli-
loquio. E perche, Dio buono, se lo aveva fatto egli? L'uomo ¢
di sua natura egoista. Si puo senza troppo sforzo di educazione
arrivare al punto di non desiderare la casa e la fortuna del pros-
simo; ma nessuna educazione puod condurci a vedere di buon
occhio che altri s'impadronisca e goda il pacifico possesso d'un
fior di bellezza che abbiamo osservato ed ammirato noi. Noi,
capite? Noi persona prima del singolare, quantunque i gram-
matici, buona gente, 1'abbiano assegnata al plurale. L'ammira-
zione nostra ¢ una specie d'ipoteca che prendiamo sulla cosa
che ci ha colpiti e che farebbe tanto bene ad appartenerci. Ora,
per un sentimento di questa natura, il conte Gino era triste? Lo
sospetto fortemente, ricordando che nella chiusa del suo mono-
logo egli fece una spallata, come se volesse con quella scacciar
I'vomo «non troppo zotico e materiale», a cui in una spensiera-
ta liberalita di discorso aveva concessa la fanciulla dei Guerri.

Dopo quella spallata, il giovinotto esci dalla stufa. Fiordi-
spina, traversando le aiuole, veniva dalla sua parte; era gia ab-
bastanza vicina, € poteva entrare nella stufa, ed anche rasentar-
la soltanto; ma nell'uno e nell'altro caso avrebbe veduto 1'ospi-
te, ed egli avrebbe avuto l'aria di essere stato ad osservarla, a
spiare 1 suoi passi. Esci, dunque, ed ella lo vide e gli sorrise.

- La signorina, - disse Gino, muovendo verso di lei, che si
era fermata, - veniva a vedere 1 suoi fiori?

- No, veramente; - rispose ella; - andavo piu in la. Non cer-
co fiori, porto foglie; - soggiunse, mostrando il suo grembiale,
che teneva raccolto per i due capi.

- Ah! - esclamo Gino. - Un pasto mattutino! E dov'¢ la fami-
gliuola che lo avra dalle sue mani?

- Qui presso. Vuol vederla?

- Volentieri, se permette.

- Bene, venga allora con me. -



Gino s'inchino e la segui. Fiordispina andava leggiera lungo
le invetriate della stufa. Sicuramente, se egli fosse rimasto la
dentro, ella lo avrebbe veduto allora, poiché¢ rivolse, passando,
un'occhiata curiosa alle piramidi dei fiori.

- Ah, signorina! - disse Gino. - Che stupende eriche ho ve-
dute or ora!

- Son belle davvero; - rispose Fiordispina. - Eriche del Capo
di Buona Speranza.

- Niente di meno! - esclamo il giovinotto.

- E delle prime che siano venute in Europa; - replico Fiordi-
spina.

- Ed io, abitante del piano, - disse Gino, - dovevo venire a
trovarle fra i monti!

- Mah! Segno che c¢'¢ qualche cosa, anche tra i monti! - ri-
batte la fanciulla.

- Lo so, signorina, lo so, e non potrei dimenticarlo mai piu.
Ma parlavo delle eriche del Capo.

- Infatti, - ripiglid Fiordispina, - c'¢ una ragione naturalissi-
ma, che spiega la novita della cosa. Un amico della famiglia,
che ha viaggiato molto, le ha portate in dono a mio padre.

- Buona Speranza! - mormoro Gino. - Buona Speranza! -

E cercava il filo di un madrigale; ma non gli venne, ed egli
ci rinunzid, anche per il fatto che si era giunti davanti ad un
porticato rustico, e che la fanciulla metteva il piede la dentro.

Erano le stalle. Perdonate il vocabolo, o lettrici garbatissi-
me, e sopratutto non arricciate il naso, dovendo seguire fin 1a i
nostri due personaggi, perche altri vi avranno condotte, lettera-
riamente parlando, in luoghi peggiori di questi. La stalla, in fin
de' conti, € sana, e non c'¢ caso che sia male abitata: o se lo €
qualche rara volta, si manda per il veterinario, la cui diagnosi e
la cui terapeutica sono assai meno complicate di quelle del fi-
siologo, dell'antropologo e del moralista.



La fanciulla dei Guerri aperse 1'uscio di una stanza bene il-
luminata da due finestre alte, e dove, oltre la paglia sparsa sul
pavimento, si vedevano lungo la parete alcune casette di legno.

- Richiuda, la prego; - diss'ella a Gino, che l'aveva seguita. -
Le mie bestiuole mi vogliono bene, ma sarebbero anche capaci
di antepormi la liberta.

- Cattive bestiuole, allora! - rispose il giovanotto.

- Che vuole? Sono irragionevoli, ¢ non intendono la loro
grande fortuna; - replico ella, dando in uno scoppio di risa ar-
gentine.

- Come lo dice! - esclamo Gino. - Pare che non ne sia per-
suasa.

- Anzi, ne sono persuasissima; - disse la fanciulla ripiglian-
do la sua gravita. - Le mie bestiuole hanno fortuna davvero,
perche vivono qui ben riparate dalla neve, dalla pioggia, dai
venti, con la sicurezza del cibo ogni stagione dell'anno, e senza
alcun timore delle martore. Poi, hanno tutti 1 giorni un po' di
foglie verdi, come ora. Vede? Anche nel cuore dell'inverno,
percheé non ne manchino mai, si pianta l'insalatina dentro la
stufa. -

Mentre ella cosi parlava, erano escite dai loro abitacoli di
legno parecchie coppie di conigli, tutti bianchi, senza la piu
piccola macchia di nero o di bigio, con gli occhi grandi e mo-
bilissimi, i musi rosei, le orecchie lunghe e morbide. Vennero
saltellando verso Fiordispina, ma videro quell'altro che si acco-
stava anche lui, e scapparono tutti alla lesta. La fanciulla li ri-
chiamo, chinandosi a terra con le sue provvigioni, € quei gra-
ziosi animali, via via rinfrancati, tornarono, per avere la parte
loro in quella distribuzione di foglie di cavolo. Brassica sativa,
che diamine! Il nome latino sara piu difficile, ma un po' meno
prosaico. E intanto che addentavano allegramente le foglie ver-
di, quei timidi animali si lasciavano correre la mano carezze-



vole di Fiordispina sulle orecchie e sul dorso. Uno di essi, cer-
tamente beniamino, si lascid anche prendere di soppeso, ma
senza abbandonare la foglia, che continuo a sgranocchiare tra
le braccia della sua bella padrona.

Gino potée ammirarlo anch'egli e carezzarlo un poco. Ma
stando egli a cosi breve distanza dalla portatrice, vedeva anche
molto bene la graziosa testina di lei e le ciocche morbide, ric-
ciolute, finissime, che sbucavano fuori dalla cerchia gelosa del
suo fazzoletto di seta. Aveva tralasciato di accarezzare il coni-
glio; taceva; non respirava neanche; forse aspirava le fragranze
giovanili di Fiordispina. Le donne, lo sapete, anche stando ad
occhi bassi, vedono, in simili casi, o indovinano tutto quel che
succede. Fiordispina calo a terra il suo piccolo beniamino, che
seguitd a sgranocchiare, come se nulla fosse; quindi, risolleva-
ta la persona, si tird con molta naturalezza due passi indietro.

- Dunque, - diss'ella, rompendo il silenzio, - le piace la mia
famiglia?

- Signorina, - rispose Gino, scuotendosi, - tutto cid che la
circonda mi piace.

- Complimenti?

- Io? Non so farne.

- Badji; allora le vengono alle labbra spontaneamente.

- Se lo dice per questa volta, badi anche lei, signorina: non ¢
stato un complimento. Sarei disposto a provarglielo.

- Sentiamo; - disse Fiordispina, senza levar gli occhi dalle
sue candide bestiuole.

Il conte Gino incomincio:

- Che cos'e, prima di tutto, quello che la circonda? Le cure
dei suoi, del babbo, delle zie, del fratello; non € vero? Ella ora
mi permettera di dirle, e mi credera quando io le dico che que-
ste amabili persone mi piacciono. Allarghiamo il cerchio intor-
no a Lei: viene la casa, ed io sarei un ingrato, se non amassi il



luogo dove ho ricevuto una cosi gentile accoglienza, una cosi
schietta e cordiale ospitalita....

- C'¢ dell'altro? - interruppe Fiordispina.

- Sicuro, perch¢ la cerchia s'allarga ancora; - rispose Gino. -
Intorno a Lei, ai suoi parenti, alla, casa, ci sono le Vaie, c'¢
questa convalle cosi verde e cosi fresca, con le sue belle bosca-
glie, le sue cascate cristalline, il suo stupendo Cimone che fa la
guardia lassu. Signorina, - conchiuse il giovane, - tutto cio che
la circonda ¢ bello; sara forse un complimento, € non un omag-
gio reso alla verita, il dire che mi piace? -

Fiordispina rimase un istante sopra di s¢, non sapendo che
opporre a quella argomentazione serrata. Ma una donna, sapre-
te anche questo, non puo restare troppo a lungo senza ragioni
con cui schermirsi da un attacco di parole.

- Si; - diss'ella, dopo quell'istante di pausa; - ma Ella non ha
risposto alla mia prima domanda. Le parlavo de' miei conigli;
se ne ricorda? Capisco; - soggiunse ella subito, non lasciando-
gli tempo a rispondere; - questa mia le sara parsa un'occupa-
zione volgare. Ma l'avverto, signor conte, che non ci sono sola-
mente i conigli. Passeremo poi alle galline, ai colombi....

- Ed anche ai buoi! - grido Gino, interrompendo a sua volta.
- Son belli anch'essi, e i loro occhioni umidi piacquero tanto ai
Greci, che essi ne fecero una particolarita della bellezza di
Giunone, della regina di tutti gli Dei. I buoi, si dice, non sono
intelligenti. La cosa non ¢ provata; ma, se anche lo fosse, che
importerebbe? Questi animali sono operosi e buoni; vivono nel
campo e per il campo; hanno la pazienza dignitosa, che non ¢
facile trovare in altre bestie, € neanche tra gli uomini; formano
parte integrante del paese, componendosi stupendamente con
la sua prospettiva, e completano, direi quasi, il sentimento mo-
rale che sorge spontaneo dalla sua agreste bellezza.



- Ho piacere che senta la poesia dei nostri monti, delle no-
stre convalli, com'Ella diceva poc'anzi.

- E che crede, signorina? Che della poesia non ne nasca piu,
nelle nostre pianure?

- Ah, bene! - esclamo Fiordispina. - Questa ¢ una restituzio-
ne.

- Per esser pari; - disse Gino umilmente.

- E lo siamo ora; - rispose la fanciulla. - A me piace molto la
sincerita.

- In ogni cosa?

- In ogni cosa. Perché mi fa questa domanda?

- Per aprirmi la via a fargliene un'altra.

- Interroghi pure; son qua; - disse Fiordispina con quella sua
gravita che mal nascondeva la voglia di ridere.

- Orbene, - riprese Gino, - per la sincerita.... Ella non ignora
che sono stato accolto dal signor Francesco come un figliuolo
della famiglia. Fratello con Aminta, lo sono del pari con Lei.
Per la sincerita, dunque, mia sorella Fiordispina dovrebbe dir-
mi una cosa.

- Anche due.

- Non saro tanto indiscreto. Le domandero solamente come
passa la sua vita alle Vaie.

- Ma.... Come vuole che la passi? Come la passerei dovun-
que: cio¢ molte ore del giorno in casa, a cucire, a curar le fac-
cende di casa, a leggere, a suonare il mio pianoforte, € poi,
mattina e sera, un pochettino a passeggio.

- Ah si! - disse Gino. Il passeggio.... Che passeggio puo es-
sere il suo, alle Vaie?

- E bello anche qui, ¢ piacevolissimo; - rispose la fanciulla.
- Ci sono, sparse in questi dintorni, tutte le bellezze naturali
che nelle citta si ottengono a forza di imitazioni e d'artifizi.
Stamane, andando a Querciola, non I'ha veduta, la cascata del



Chiuso? Dicono che somigli tanto all'orrido di Varenna, sul
lago di Como. E la salita del Poggio? Dev'essere una specie di
Montagnola, col suo bel colmo all'aperto, meno la vista di Bo-
logna nel basso.

- E meno la gente a passeggio per i suoi larghi viali; - osser-
vo il conte Gino.

- Che importa? - replico la fanciulla. - Si ¢ piu soli, qui, ma
si ¢ per compenso piu liberi. Cerca la compagnia della gente
chi ha ragione o desiderio di farsi vedere.

- Per il desiderio, passi; ma la ragione, nel caso suo, ci sa-
rebbe davvero. Ma lasciamo stare questi discorsi, che avrebbe-
ro l'aria di preparare un complimento....

- Non hanno piu l'aria; - interruppe Fiordispina, ridendo. - 1l
complimento ¢ gia fatto.

- Ah si? Non me n'ero avveduto; - rispose candidamente
Gino. - Ma l'orizzonte di queste sue passeggiate?...

- E breve, e mi basta.

- Le basta? Le basta? Mi permetta di dirle che cid ¢ molto
strano.

- Perche?

- Perche.... Non saprei come dirglielo, ma sento cosi. Ci
sono 1 momenti, nella vita, che I'anima non si contenta della
sua prigione, ¢ vorrebbe spaziare in piu libera cerchia; dei mo-
menti che il pensiero va lontano, di 1a dai monti, cercando.

- Per trovar che cosa? - domando Fiordispina.

- Non so; forse altri monti. Ma questa ¢ colpa del mondo,
che ¢ fatto cosi, non dell'anima nostra, che anela a cose miglio-
ri. E poi, signorina, anche ignorando la meta, si cerca, si desi-
dera, si aspira, per un'idea confusa di cio che sara, o di cio che
dovrebbe essere un giorno. -

Fiordispina levo gli occhi, mandando anch'ella uno sguardo,
lo sguardo dell'anima, di la dai mari e dai monti; poi disse:



- C'¢ una ballata di Goethe, che esprime un sentimento
come questo. Nel Wilhelm Meister, mi pare. -

Il conte Gino Malatesti non era cosi forte di letteratura stra-
niera.

- Ho piacere d'incontrarmi con un tant'uomo; - diss'egli; - ed
ho piacere che Ella possa citarlo cosi. Ma anche questo ¢ stra-
no, nelle convalli del Cimone; e sia detto senza offendere la di-
gnita di questo bel monte. Dovra Ella, signorina, vorra e potra
viverci sempre? -

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero. Non c'era qui
nessun autore da citare? lo penso piuttosto che Fiordispina non
era pedante, come son troppi, uomini e donne che hanno stu-
diato, e che non condannava la gente a sentire ad ogni tratto un
saggio delle sue letture predilette.

- Non mi risponde nulla? - ripiglio il giovanotto.

- Che cosa rispondere a questa domanda? Non ¢ in mio po-
tere; - disse Fiordispina. - Saro io la foglia che vola dove il
vento la porta? Saro io I'umile pianta che muore dove ¢ nata?
Certo ¢ che bisogna rassegnarsi. Foglia o tronco, ci governa il
destino.

- E fatalista?

- No davvero; dico il destino, per modo di dire, ed intendo
una volonta superiore. Ma lasciamo la filosofia, per carita; -
soggiunse ella, con un gesto di terrore. - Vede, signor conte? |
miei conigli scappano. Queste povere bestiuole non hanno me-
ritata una lezione cosi severa. Del resto, non la intenderebbero
neanche. Basta a loro di aspettare ogni giorno la provvidenza
mia, come l'aspetteranno a quest'ora le galline e i colombi.

- Andiamo! - disse Gino. - Se possiamo adoperarci per la fe-
licita di qualcheduno, sulla terra, non dobbiamo farci pregare.

- Ecco un bel pensiero, signor conte. -



Cosi dicendo, la fanciulla dei Guerri si avvio verso 1'uscio.
Gino la segui, e richiuse diligentemente la porta, senza farselo
dire da lei. Vedrete da questo piccolo particolare che il conte
Malatesti non era uno sventato, € che entrava con molta solle-
citudine nella gravita dell'ufficio.

Per quella mattina non piu ragionamenti con la fanciulla dei
Guerri; fu solamente quello scambio di parole che era necessa-
rio nelle piccole vicende, nelle insignificanti peripezie d'una
visita al pollaio e alla colombaia. Poi venne I'ora del pranzo; ed
anche a tavola non furono che discorsi vani, o senza importan-
za, tra 1 quali il nostro giovanotto se la cavo discretamente, na-
scondendo il sentimento di tristezza che si era impadronito di
lui.

Che cos'era avvenuto? Esplorare i segreti di un'anima ¢ cosa
difficile assai, e meglio varrebbe inventare di sana pianta. Ma
le invenzioni non giovano che a patto di essere verisimili. Voi
per esempio avrete sentito dire le mille volte che spesso avven-
ga di esser tristi senza ragione. Ma ¢ proprio vero, questo? E
non ¢ a vederci piuttosto un effetto della nostra ignoranza, per
difetto d'indagini? In quei momenti di tristezza, chi ben cerchi,
c'e¢ sempre il fatto d'uno squilibrio morale tra cid che siamo e
cio che vorremmo e dovremmo essere. Sia luogo o genere di
vita, o sentimento piu intimo, se cid che noi siamo per necessi-
ta, o che la nostra stoltezza ci ha condotti ad essere, non corri-
sponde a quello che intravvediamo di meglio, € naturale che la
tristezza ci offuschi lo spirito. Ma se fossimo quel che voglia-
mo, o dobbiamo, saremmo poi piu felici? Altro errore, pur
troppo, altro inganno di prospettiva, poiché non ci contentiamo
mai di quello che abbiamo, ¢ desideriamo sempre cio che ¢ da
raggiungere ancora. Cosi I'uvomo ¢ triste, e di simili tristezze ¢
tessuto il drappo funebre della nostra esistenza.



Il conte Gino aveva poi, per argomento di tristezza, tutto
quello che non diceva a s¢ stesso. Vi € occorso mai di ricevere
una lettera e di lasciarla per qualche tempo chiusa sul tavolino,
sperando che qualche noia piu grande, magari una vera disgra-
zia, vi levi I'incomodo di leggere quello scritto, in cui fiutate il
rimprovero, 0 una seccatura a cui non potrete sottrarvi senza
venir meno a tutte le norme dell'onesta? Con pari sospensione
d'animo viveva il conte Gino, a cui una parte della sua vita
avrebbe potuto rimproverare quella avventura sui monti, quella
volata al sereno, quella ebbrezza (chiamiamola pure cosi) quel-
la ebbrezza di ossigeno. Ah, se gli fosse riescito di
cancellare!... Ma che cosa? Dio buono! Era qui il nodo della
quistione, il punto che ricusava di guardare, la cosa, che non
osava dire a s¢ stesso.

Carrtoro V.
Il commissario e I'applicato.

Ritornato quella sera a Querciola, il conte Gino Malatesti
indovino la ragione dei discorsi che il signor Aminta aveva fat-
ti sottovoce al Mandelli. E ancora indovind perche il signor
Francesco Guerri e suo figlio, ritiratisi a colloquio d'affari, lo
avessero lasciato solo, fino all'ora del pranzo, in quella dolce
liberta che gli aveva permesso di scendere nella stufa e di aver
poi quella lunga conversazione con la bella Fiordispina.

La sua camera, in casa Mandelli, era completamente trasfor-
mata. Gino incomincid a vedere un letto nuovo, di ferro, col
suo tappeto da piedi, il suo comodino accanto, il suo candeliere
e perfino il grazioso arnese di velluto su cui posar l'orologio.



Piu in 1a era un cassettone, e vicino a questo, in un angolo, 1'at-
taccapanni. Di rincontro alla finestra era una piccola scrivania,
con carta, penne, calamaio, ed anche dei libri. Guardo quei vo-
lumi, e riconobbe la Divina Commedia, 1a Bibbia, un compen-
dio di Storia romana, e finalmente un dizionario storico-geo-
grafico del Ducato di Modena.

Tutta quella roba era stata caricata, portata ¢ messa a posto
nella giornata. Parecchie persone, di certo, avevano lavorato
all'impresa, sotto la scorta di Aminta, che infatti, appena finito
il pranzo, era sparito da casa, non ritornando che verso sera,
quando per il conte Gino era venuta l'ora di ritornare a Quer-
ciola. Ottimo fratello Aminta! Ma se egli aveva lavorato con
tanta sollecitudine lassu, non mancavano traccie del pensiero
di Fiordispina. I libri, sicuramente, li aveva scelti lei. Quel co-
pertoio trapunto, che si vedeva disteso sul letto, quel grazioso
arnese per deporvi 'orologio, quel pi¢ di lampada ricamato che
stava sulla scrivania, non erano forse opere sue? Aggiungete
che a pian terreno, nella stalla del Mandelli, dov'era stata rin-
novata la paglia, riposava il cavallo su cui Gino Malatesti ave-
va gia fatto tre corse. Un famiglio dei Guerri, destinato al go-
verno del cavallo, doveva rimanere a Querciola, come servito-
re di Gino.

Un sentimento di gratitudine si associd naturalmente nel
cuor suo alla sensazione di piacere che gli aveva destato la vi-
sta di tante novita. Quella notte, sdraiato nel soffice letticciuo-
lo, al tepore delle morbide coltri, al profumo delle lenzuola di
lino (le aveva prevedute di canapa, e con molti stecchi per
giunta), il nostro giovinotto sognd beatamente i suoi ospiti e
benefattori delle Vaie. Era piu che mai il figlio prediletto dei
Guerri. Aminta gli aveva stretta la mano, giurandogli eterna
amicizia; Fiordispina lo amava; il signor Francesco gli sorride-
va, ¢ Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, lasciata la pipa in



canonica, si disponeva ad andare nella sagrestia, per vestire i
sacri paramenti e dar la benedizione di rito. Cosi almeno pare-
va a Gino, perche nel sogno non vediamo solamente gli atti,
ma leggiamo anche nei cuori e indoviniamo le intenzioni della
gente.

Per intanto, mutata facilmente la scena, egli passeggiava in
un bosco di cerri, e Fiordispina era sospesa al suo braccio. Che
pace, Dei immortali, che soavita, che fragranza d'idillio! Ecco,
si erano fermati, e con le punte dei coltelli incidevano 1 loro
nomi nei tronchi degli alberi: egli il nome di Fiordispina; ella il
nome di Gino. Ma che malia era quella? Aveva proprio scritto
egli? La fanciulla dei Guerri veniva accanto a lui, per leggere il
suo nome, e scambio di quello, vedeva inciso nella corteccia
un altro nome, e ben chiaro: il nome di Polissena. - Che ¢ cio?
domandava turbata. - Non so; come puod essere avvenuto que-
sto cambiamento? lo avevo pure scritto: Fiordispina. - Ebbene,
quel che tu fai, conte, ¢ ben fatto. Purché non sia il nome di
un'altral...

Fremeva egli a quelle parole di lei; smaniando, si affrettava
a cancellare; ma quel nome, che egli non intendeva come si
fosse formato sotto la punta del suo coltello, quel nome resta-
va, anche inciso nelle bianche fibre del tronco, dopo che egli
ne aveva strappata la corteccia. E si disperava, tempestando di
colpi quelle lettere fatali; ma Fiordispina non era la piu a ve-
derlo, Fiordispina era sparita; ed egli, gettato sdegnosamente il
coltello, dava in uno scoppio di pianto.

Destatosi da quel brutto sogno, riebbe un po' di calma, non
intieramente la serenita dello spirito. Oramai poteva capire
come e perche fosse rimasto malinconico, dopo il suo collo-
quio con la fanciulla dei Guerri. Ma infine, sorgendo il sole e
cacciando davanti a s¢ le torpide nebbie della vetta del Cimo-
ne, infine, che cosa aveva egli fatto di male? Si era forse inna-



morato alle Vaie, mostrandosi infedele al suo amore di Mode-
na? Il sole incominciava ad apparire dal monte, e un primo
raggio batteva alto sulla finestra della sua camera. Gli parve al-
lora che un simile dubbio non fosse neanche possibile. Male-
dettissimo sogno! Come lo aveva spaventato! Fortunatamente,
nel suo esame di coscienza, fitto alla bella luce del giorno, il
conte Gino Malatesti non trovo che cortesie e gentilezze, rispo-
sta naturale a gentilezze e cortesie. La gioventu, 1'innocenza, la
grazia, si sa, ispirano sempre un pochino di tenerezza, doman-
dano qualche piccolo omaggio. E da cavalieri, poi, servire a
tutte le dame, non amando che una. Egli non aveva detto niente
di particolare alla fanciulla dei Guerri, niente che potesse appa-
rire una dichiarazione d'amore, ¢ da questo lato la marchesa
Polissena poteva vivere pienamente tranquilla.

Doveva esser bella, in quell'ora del sonnellino d'oro, la regi-
na de' suoi pensieri. Perche ella certamente riposava ancora, in
quel punto. Era una gran dormigliosa, la marchesa Polissena. E
doveva star cosi bene, con la sua cuffiettina di pizzi, donde
sbucavano le ciocche de' capegli dorati! Gino ripenso allora i
bei giorni, le ore liete, e quella famosa corsa in Piemonte, che
sicuramente aveva fornito al sospettoso governo ducale uno
dei piu forti capi d'accusa contro di lui. Strana donna, la mar-
chesa Polissena! Curioso impasto di paure e di audacie, di ri-
spetti umani e di cieche temerita! Perche spesso, quasi sempre,
egli era obbligato ad infingersi, a fare il cerimonioso, in obbe-
dienza agli ordini della bionda signora. In casa di lei conveni-
vano ufficiali dell'esercito ducale, consiglieri, magistrati, senza
contare tutti i nobili, vecchi e giovani, pari di grado e d'impor-
tanza al conte Gino Malatesti. C'erano delle serate che la mar-
chesa gli rivolgeva appena il discorso. Ma guai se egli, adat-
tandosi a quel giuoco e volendo pur secondarlo, faceva il ga-
lante intorno a qualche altra. Passando daccanto a lui, con un



pretesto, o chiamandolo per suo aiutante nella distribuzione del
te, gli gettava una di quelle parole che lo facevano tremare per
ogni vena.

Dopo una di quelle collere, per I'appunto, era cascato il
viaggio a Torino. Doveva fingere di avere anch'egli necessita
di andare a Piacenza, ultima citta dello Stato limitrofo ed ami-
co; ottima occasione per accompagnare un tratto di strada la si-
gnora marchesa Baldovini, che noti interessi di famiglia chia-
mavano allora a Torino. Da Piacenza era sconfinato sul territo-
rio piemontese, cedendo cosi volentieri ad un bel capriccio di
lei, che era in uno de' suoi momenti di audacia, di temerita, di
pazzia. Ma da Torino la marchesa Polissena era ritornata sola a
Modena, ed egli aveva dovuto, per rispetto a lei, rimanere del-
l'altro in Piemonte. Non a Torino, veh! per causare il pericolo
delle distrazioni. Polissena si era fatta accompagnare fino ad
Alessandria, e 1a aveva condannato il conte Gino a rimanere tre
giorni, a contemplare i rossi baluardi della cittadella, o a contar
le ore sul quadrante del palazzo comunale. Questo rimanere
piu a lungo e da solo nel territorio scomunicato, aveva certa-
mente insospettito il governo ducale. Francesco V poteva cre-
der benissimo che quello del giovane conte Malatesti non fosse
un viaggio a Citéra, per offrir sacrifizi alla madre d'Amore, ma
un vero e proprio pellegrinaggio a Delfo, per consultare gli
oracoli della Patria.

Ahi, Polissena! Da quel giorno gli sgherri avevano posto gli
occhi su lui. Se egli soffriva il confine a Querciola, si poteva
benissimo accusarne un discorso tra amici in festa, ma non
senza farne risalire 1'origine a quel viaggio, e per conseguenza
all'amabile capriccio della marchesa Baldovini. Lassu, nei
pressi del monte Cimone, gli era avvenuto di trovarsi solo, di
respirare un istante piu liberamente, senza il pericolo che la
marchesa gli passasse daccanto e gli gittasse una di quelle pa-



role che lo facevano tremare. Ma infine, come prima, nel salot-
to di lei, anche allora, alle falde del Cimone, egli non si sentiva
in colpa. E perche, poi, le sarebbe stato infedele? Gratitudine,
si, ne aveva molta ai signori delle Vaie, e doveva in qualche
modo dimostrarla. Quelle cure amorevoli, quegli inviti a pran-
70, erano cose di tutti i giorni; ma egli, nella condizione in cui
era, non poteva neanche ritrarsene. Per altro, si sentiva sicuro
di s¢, avrebbe anche fatto buona guardia al suo cuore, contro
gli inganni della fantasia, contro le tentazioni del tempo e del
luogo. La cosa era necessaria altresi per riguardo a quella gen-
tile fanciulla, cosi bella, cosi intelligente, ma pure cosi inesper-
ta delle cose del mondo. Sarebbe stato brutto, indegno di lui,
turbar la pace di quell'anima verginale. Al posto, adunque, si-
gnor Gino degnissimo, al posto! E cosi facile, quando si vuole
davvero!

Chi gli diceva di no? Chi mai gli bisbigliava nel cuore che
certe cose ¢ piu facile immaginarle che farle? Sicuramente un
genio maligno, uno spirito noioso, che vive dentro di noi e fa
la critica di tutti 1 nostri pensieri. Dovrebb'essere il diavolo del-
la logica: un diavolo arguto, dopo tutto, € non cattivo come
sembra; ma riesce ordinariamente antipatico, perche contraddi-
ce volentieri e ci mette alla disperazione con le sue ironie san-
guinose.

Ah si, spirito malnato? Credi proprio che sia tanto difficile
il fare una cosa, quando si vuole davvero? Aspetta un pochino
anche tu, e vedrai come ci si riesca.

Davanti a quel fermo proposito, il genio maligno taceva,
quasi umiliato, e ritirava le corna. Gino, frattanto, inforcava il
cavallo, per ritornare alle Vaie.

Ci ando per due giorni ancora, abbastanza contento di se
medesimo. Oramai, forte della sua risoluzione, il nostro giovi-
notto poteva credersi agguerrito al pericolo. Parlava liberamen-



te con Fiordispina, non cercando mai, ma neanche sfuggendo
I'occasione di trovarsi solo con lei. Piu volentieri restava in
conversazione con la famiglia riunita, e allora faceva pompa di
tutto quello che sapeva, ragionando con garbo, girando le frasi
con arte, dando alle parole tutte le piu dolci inflessioni di voce.
Non ¢ forse lecito, questo? Non ¢ anzi un dovere, quando vo-
gliamo farci ascoltare senza troppa noia da un numeroso udito-
rio? Cercar di piacere alla gente non fu mai un delitto; ¢ anzi
una bella cosa, quando ¢ 1'unica che possiamo fare, a ricambio
di tante gentili attenzioni che ha la gente sullodata per noi.

La sua presenza era molto gradita, nella casa dei Guerri.
Anche i re conoscono la noia, e un discorritore ameno, che par-
li gravemente di mode e gaiamente di cose scientifiche, buon
dilettante per ragionare senza sussiego di arte e di lettere, di-
plomatico raffinato per toccare, senza scoprirli, i segreti dei ga-
binetti, e per dipingere con un rapidissimo tocco i piccoli difet-
ti dei sovrani esteri, che sono fratelli e cugini del padrone di
casa, ¢ veramente la man di Dio in un circolo intimo, donde il
cerimoniale € per due ore sbandito. Per i re della montagna, il
conte Gino era come una gaia nota di sole nel fosco della mac-
chia; la sua presenza una bella meteora, la sua conversazione
un fuoco d'artifizio. Anch'essi, tanto buoni e ricchi di quella
gentilezza che non s'impara 1i per li, ma che ¢ il frutto di una
lunga educazione, fors'anco eredita di famiglia, anch'essi, dico,
si facevano piu amabili al contatto dell'ospite, fresco degli usi e
delle garbatezze cittadine, brillavano anch'essi di quella verni-
ce, che, a dirvi la cosa molto volgarmente, tutti i corpi son ca-
paci di prendere per sola virtu di strofinamento. Ed avveniva
allora nella casa dei Guerri cio che spesso accade in una briga-
ta di persone civili, quando, per opera non avvertita di uno, che
abbia garbo e misura, tutti si accorgono con meraviglia di ave-



re avuto piu spirito. - Come ¢ passato il tempo! si dice. E sia-
mo proprio noi, che ci siamo divertiti cosi? -

Vi ho detto che Gino fu ancora per due giorni alle Vaie, con
molta sicurezza di s¢. Ci era andato il terzo giorno; ma la sua
tranquillita era stata turbata sul piu bello. Si stava appunto per
prendere il caffeé, quando vennero a chiamare il signor Aminta,
che ando subito fuori, e ritornd dopo cinque minuti.

- Sai? - diss'egli a Gino. - Ci sono due signori a Pievepela-
go.

- Ah! - esclamo Gino, turbato. - Cercano forse di me?

- Lo credo, perch¢ hanno domandato la via di Querciola.
L'vomo che ¢ venuto ad avvertirmi in fretta mi dice che all'aria
gli sembrano due impiegati del governo ducale.

- Due commissarii! Troppo onore; - borbottd Gino. - E
come ne sei stato avvertito?

- Prevedevo la visita, - rispose Aminta, - ed ho stabilito il
mio servizio di esplorazione.

- Grazie, mio buon amico e fratello! Ed ora, potranno esser
qua da un momento all'altro.

- No, perche si erano messi a tavola, quando il mio esplora-
tore montava a cavallo. Del resto, puoi riceverli qui.

- Che! Non mi conviene davvero.

- E perche? - domando il signor Francesco. - Ella ¢ in casa
sua.

- Appunto per questo che a Lei piace di dire; - rispose Gino,
ridendo. - I satelliti del tiranno vedrebbero che sto troppo bene,
fra queste montagne. Cattivi come le scimmie, mi farebbero
subito un brutto servizio presso l'autorita superiore, e questa,
con un suo nuovo rescritto, mi manderebbe Dio sa dove.

- Allora scappi subito! - dissero le signore.

Aminta corse nella scuderia, a far sellare il cavallo di Gino.
Per quel giorno, intanto, addio conversazione!



- Ci porti notizie, quando saranno ripartiti; - disse il signor
Francesco, stringendo la mano al suo ospite.

- Oh, sicuramente; non dubiti. Signore mie, compiangano
un povero condannato, che deve obbedire al precetto. -

Cinque minuti dopo, era a cavallo, e Aminta lo accompagno
fin sulla strada.

- Non correre tanto; - gli disse. - Per venire a Querciola deb-
bano passare di qua. Se anche hanno trovato muli a Pievepela-
g0, non c'¢ pericolo che vengano al trotto. Comunque, noi non
offriremo loro i cavalli per raggiungerti. Quando ci rivedremo?

- Se mi lasciano, - disse Gino, - fo una trottata stasera.

- Bravo! Ti hanno guastata la fine del pranzo; vieni a cena.

- Eh! Perché¢ no? A rivederci. Se non posso liberarmi, ti
mando Pellegrino con le mie notizie. -

Pellegrino era il famiglio dei Guerri, collocato da questi al
servizio di Gino Malatesti.

Il nostro confinato era gia da due ore nel suo eremo di
Querciola, e incominciava a credere che quello di Pievepelago
fosse stato un falso allarme, quando senti un batter di ferri sul
selciato della strada.

- Ah, ah, ci siamo! - disse Gino tra sé. - Ed hanno anche tro-
vate le cavalcature, quei manigoldi! -

Lo scalpitio, frattanto era cessato, perche i cavalli, o muli
che fossero, avevano raggiunto il colmo della salita, davanti
alle prime case di Querciola. Non ando molto che Gino senti
un rumore di passi su per le scale.

Il vecchio Mandelli precedeva i forastieri. Affacciatosi all'u-
scio della camera, che Gino aveva lasciato socchiuso, disse al
suo inquilino:

- Signor conte, son qua due signori che cercano di Lei.



- Entrino pure; - rispose Gino, smettendo di leggere, ma la-
sciando aperto sulla scrivania il Dizionario storico geografico
dello Stato di Modena.

Il vecchio Mandelli si ritird, e in sua vece si presentarono le
due facce® proibite che avevano guastata la digestione del
conte Gino, facendolo correre con tanta fretta dalle Vaie a
Querciola. Dico facce proibite per far piacere al nostro eroe;
ma nel fatto erano due facce insignificanti; completamente
rase, perche a que' tempi non si amavano le barbe, e 1 pizzi e 1
mustacchi erano proibiti® come le pistole corte, anzi come le
pistole d'ogni misura e le armi d'ogni genere. I due possessori
di quelle facce erano vestiti di nero, e i loro atti apparivano
molto cerimoniosi, ma non senza quel po' di sussiego che ha
sempre indicata la dignita di un ufficio governativo. Dal conte-
gno dell'uno rispetto all'altro, dalla distanza che il secondo
mantenne venendo dietro al primo, si capiva facilmente che
quegli era inferiore di parecchi gradi al suo compagno di viag-
gio.

- Ella ci perdonera, signor conte, se veniamo a scomodarla;
- disse il superiore. - Adempiamo un incarico del governo.

- Facciano pure; - rispose Gino, accennando due seggiole,
ma non degnandosi di domandare in che consistesse l'incarico.

- Niente di noioso o di lungo, per altro; - ripiglio 1'oratore. -
Una semplice ricognizione, ¢ punto offensiva. Sua Eccellenza
desiderava di sapere se Vossignoria ha trovato modo di collo-
carsi a Querciola.

- Ci sono venuto subito, appena ricevuto l'ordine; - rispose
Gino, niente ingannato dalla forma garbata in cui quell'altro gli
presentava la cosa.

*0 Nell'originale "faccie". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
0 Nell'originale "probiti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Veramente, - disse il commissario, - questo ¢ un paese
poco abitabile, se debbo giudicarne dalla strada che abbiamo
fatta per giungerci, e dalla meschina apparenza delle case.
M'immagino che Sua Eccellenza non lo conoscesse altrimenti
che sulla carta. -

Gino rispose con un cenno del capo, che voleva dire e non
dire. A quel discorso del signor commissario, in verita, non c'e-
ra nulla da rispondere.

- Siamo tra contadini a dirittura; - continuo il commissario.
- Ed Ella, signor conte, non ci avra distrazioni. -

Gino sospird; poi rispose al signor commissario:

- Che farci? Il confine ¢ una punizione, e come tale non am-
mette passatempi, oltre quelli che un uomo industrioso, ed an-
che di facile contentatura, sa trovarsi da sé.

- Studiando, non ¢ vero? Ha qualche libro, come vedo.

- Poca roba, signor mio: la Bibbia, la Divina Commedia,
una Storia Romana antica....

- Ah, buono studio! - esclamo il signor commissario.

- Certamente! - disse Gino. - E molto interessante. Par di vi-
vere in tempi migliori.

- E stava per I'appunto vivendo cogli antichi, quando noi
siamo venuti a disturbarla.

- No, per il momento facevo dell'altro; cercavo qualche no-
tizia in questo Dizionario storico e geografico del Ducato. De-
sidero di conoscere questi paeselli di montagna, per fare qual-
che passeggiata.

- Ottima cosa, poiché si ¢ in campagna; - disse il commissa-
rio. - E qui ci ha una bella prospettiva?

- Ne giudichi Lei, signor commissario. Si affacci pure alla
finestra. Vedra molto verde. -

Il signor commissario si degno di andare alla finestra, e di
metter fuori il suo naso.



- Si, veramente, molto verde; - diss'egli ridendo. - Nient'al-
tro che verde. -

Gino, frattanto, si sentiva cacciar tra le dita qualche cosa,
come una lettera, o un foglio di carta ripiegato.

Si volse a guardare il compagno del commissario, l'inferiore
di grado, il semplice applicato, e vide ne' suoi occhi un lampo,
un cenno d'intelligenza, una raccomandazione muta. Poi quel
lampo si estinse; il cenno e la raccomandazione si smarrirono
nella tinta scialba della sua faccia marmorea.

Il giovanotto ebbe a mala pena il tempo di far scorrere in ta-
sca il foglio di carta, perche il signor commissario si era gia ri-
tirato dal vano della finestra, per rivolgersi a lui.

- Del resto, - disse l'oratore del governo ducale, dopo aver
data una guardatina in giro, - Ella ¢ abbastanza bene, in questa
cameretta.

- Con qualche mobile preso in affitto; - rispose Gino umil-
mente.

- Difatti, - riprese il commissario, - questi mobili non somi-
gliano punto agli altri della sala d'ingresso, e stuonano anche
con la misera apparenza della casa. Mi maraviglio che abbia
potuto trovarne in questi dintorni.

- Appena giunto a Querciola ne dubitavo anch'io; - rispose
Gino, seccato da quel discorso, ma vedendo la necessita di
condurre il suo interlocutore fuori di strada. - Ma offrendo da-
naro... Ella mi capisce!

- Buona cosa averne molto; - osservo giudiziosamente quel-
l'altro, che forse pensava in quel punto al magro stipendio per
cui faceva da tanti anni un ingrato mestiere. - Ella ¢ felice, si-
gnor conte!

- Ma si, ma si! Non mi lagno.

- Ed ha notizie di suo padre, di quell'ottimo conte Jacopo?



- Nossignore, ¢ di nessuno della mia famiglia; - rispose
Gino, contentissimo di essere uscito salvo dalla rassegna dei
mobili. - I miei parenti mi tengono il broncio, e si capisce, per-
che il governo mi ha preso in sospetto come un reprobo.

- Eh via! - disse il commissario, con accento di benevolenza
somma. - Non chiami castigo una correzione paterna, per una
colpa giovanile... che forse non sara nemmeno una colpa.

- Dice bene, ¢ levi pure il forse.

- Tanto meglio, ¢ me ne congratulo con Lei; - ripiglio il
commissario. - Allora ¢ da sperare che tutto venga in chiaro tra
breve, e che, per conseguenza, dopo un paio di mesi... dopo
tre....

- Metta anche sei; - interruppe Gino. - Non ¢ privilegio della
verita il venire cosi presto alla luce. Ella sa, signor commissa-
rio, che questa bella signora 1'hanno relegata nel fondo di un
pozzo. -

Il vecchio funzionario sorrise. Capiva anch'egli benissimo
che il confine non sarebbe levato cosi presto e che il conte Ma-
latesti non poteva pascersi di troppe speranze in proposito.

- Speriamo almeno, - diss'egli, - che per 1 meriti del suo si-
gnor padre...

- Ecco, veda; - replicdo Gino, mozzandogli le parole in boc-
ca. - Per 1 meriti di mio padre possono dare un'altra decorazio-
ne... a mio padre. Il figlio, se ha errato, paghi; se non ha errato,
riconoscano la sua innocenza. Non Le pare?

-Ela logica, lo riconosco; - rispose il commissario, che in-
cominciava a seccarsi di quella disputa, in cui il conte Gino
voleva aver sempre ragione. - Ma Ella vuol troppo severo il
nostro venerato governo, ed amo credere che cio sia perche
Ella non ha ragione di meritarne i rigori.

- E cosi; - disse Gino.

- Dunque, signor conte... vuol notizie di Modena? -



Gino aveva sperato che il commissario si disponesse a pren-
dere commiato, e gia era per alzarsi. Il resto della frase lo trat-
tenne. In fondo, meglio cosi; la conversazione prendeva un
tono migliore, e le notizie di Modena erano sempre buone a sa-
persi.

- Mi fa un favore; - diss'egli inchinandosi.

- Prima di tutto, il suo signor padre sta bene. L'ho veduto
ieri mattina in via Emilia, che andava a fare la sua solita pas-
seggiata. Gli altri di casa sua, tutti bene egualmente. E amma-
lato il conte Azzolini, canonico del Duomo; ma quello ha ot-
tantasei anni, poveretto, ed ¢ pieno di acciacchi. Il marchese
Frassinori € caduto ier l'altro da cavallo, ma senz'altro danno
che qualche contusione. Le belle signore di Modena son tutte
in grande fermento, per la riapertura del teatro.

- Diamine! - esclamo Gino. - E perche si riapre il teatro?

- Caso strano, signor conte, caso eccezionale! E venuta a
passare qualche settimana in patria la nostra famosa Venturoli,
stella di prim'ordine nel cielo dell'arte, reduce dai suoi trionfi
di Pietroburgo. Ella ha accettata la proposta di farsi sentire dai
suoi concittadini, e dara quattro rappresentazioni, due della Lu-
cia di Lamermoor e due della Sonnambula, che sono, come
Ella sa, i suoi due cavalli di battaglia. Grande aspettazione,
percio, e si prevede che verra molta gente, anche da Guastalla
e da Reggio. Noi siamo debitori di questa fortuna insperata alla
signora marchesa Baldovini.

- Ah, bene! - disse Gino. - E una dama di buon gusto, la si-
gnora marchesa. Strano, per altro, che non mi abbia detto nulla
di tutto cio, 1'ultima sera che ebbi l'onore di andare alla sua
conversazione.

- Si capisce: la cosa ¢ nata li per li, appena si seppe che la
Venturoli era giunta. La marchesa ha conosciuta la celebre can-
tante a Milano. La conosceva gia da ragazza, io credo; ma deve



aver rinnovata la conoscenza, quando la nostra insigne concit-
tadina fece quel gran fanatismo alla Scala, sei o sette anni fa.
L'altra sera, in conversazione, fu detto alla marchesa che la
Venturoli era a Modena. So la cosa dall'illustrissimo signor
presidente del tribunale, che ha qualche bonta per me, ed ¢ cosi
bravo dilettante di violino. La marchesa ebbe allora l'idea di
farla cantare a Modena. Detto fatto, ando la mattina dopo a tro-
varla, e venne a capo di tutto, E onnipotente, la signora mar-
chesa! Ier l'altro era gia ottenuto il permesso e combinato ogni
cosa. Si aspetta un tenore, con un baritono e alcune seconde
parti, mandato a cercare in fretta a Milano. Quanto al basso, c'¢
I'Orlandi, nostro modenese anche lui, che fortunatamente era a
casa, in attesa di scrittura. Ah, saranno quattro serate magnifi-
che, quattro serate deliziose!

- Ella ama molto la musica, signor commissario?

- Dica che ne vado pazzo, signor conte. Che si fa celia? Un
po' di buona musica, ¢ il maggiore dei conforti.

- Sara dilettante, m'immagino; suonera qualche istrumento.

- Nelle ore d'ozio, e piuttosto male, il violoncello; - rispose
il commissario, con l'atto e 1'accento di finta umilta, per cui
vanno distinti i virtuosi seguaci d'Euterpe... e d'altre Muse pa-
recchie.

- Ottimamente! - disse Gino, salutando.

E sorrise, pensando alla bella figura che doveva fare il si-
gnor commissario, con quell'enorme violino ritto tra le ginoc-
chia. Ma sorrise per poco, ritornandogli a mente la signora
marchesa Polissena, che pensava a metter su spettacoli teatrali,
e proprio in quel giorno che egli correva da Modena a Pavullo,
per recarsi al suo luogo di esilio. Ahime! Cosi va il mondo.
Anche quel povero Ovidio, cavaliere e poeta, veleggiava trista-
mente verso 1'Eusino, e frattanto le belle dame romane, amate ¢
cantate da lui, andavano allegramente a teatro, non cercando



piu l'elegante profilo del poeta nella precinzione dell'ordine
equestre.

- Beati loro che si danno bel tempo! - soggiunse Gino, dissi-
mulando 'amarezza del ricordo particolare sotto quella espres-
sione di rimpianto generico.

- Che vuole, signor conte? Si fa il possibile per tener lonta-
na la noia. Il paese ¢ tranquillo e contento e speriamo che le
cose vadano di bene in meglio. Quando il raccolto ¢ buono ¢ la
gente ha lavoro, che desiderare di piu, se non qualche ora di
svago intelligente, nel culto delle arti belle?

- Ha ragione; - disse Gino. - E tutto sia per il meglio, nel
migliore dei mondi possibili. -

Cosi dicendo, si alzo per davvero, volendo farla finita. Il
nostro giovinotto non ne poteva piu; aveva un diavolo per oc-
chio.

- Mi duole, signor commissario, - riprese, - di non aver nul-
la da offrirle.

- Oh, non s'incomodi; abbiamo desinato a Pievepelago.

- Ma neanche un bicchier di vino che meriti questo nome. Il
raccolto dell'altr'anno dev'essere stato scarso, perch¢ qui non
han nulla di nulla.

- A proposito: e che mangia?

- Vivono le galline, fortunatamente; - rispose Gino. - Ova
sode, ova a bere, ova fritte, ova in tegame; questo ¢ il fonda-
mento del pranzo. Vien poi qualche vecchio gallo, che sacrifi-
co ad Esculapio, per ottenere un po' di brodo.

- Via! - esclamo il commissario. - Osservo con soddisfazio-
ne che non le manca il buon'umore: segno che sa adattarsi alle
circostanze. Lo dird, se permette, a Sua Eccellenza.

- Dica pure, dica pure; - rispose Gino; - aggiunga, per altro,
che non mi lagnero, se mi richiamano a casa.



- Capisco, ed anche in tempo utile per assistere ad una rap-
presentazione della Sonnambula; non ¢ vero, signor conte?
Questo mi par difficile, non glielo nascondo; ma creda pure
che dal canto mio gliel auguro di tutto cuore. La mia servitu! -

Gino stese la mano al signor commissario. E non tanto per
lui, che gl'importava pochino, quanto per aver argomento a
stringer poi quella dell'applicato, personaggio muto, ma piu
amico dei fatti che non delle parole, come abbiamo veduto te-
ste.

Quando finalmente fu solo, diede una rifiatata di contentez-
za; maravigliandosi, per altro, di aver saputo dire tante bugie.
Ma ¢ la necessita che fa I'vomo industrioso, e con quelle bugie
cosi naturalmente infilate, il nostro giovanotto aveva custodito
il segreto dei piccoli vantaggi materiali e morali che si era pro-
cacciati nel suo luogo d'esilio.

Udito 1l batter dei ferri sul ciottolato della strada, discese
per chiamar Pellegrino.

- Ho bisogno di sapere se i due che sono partiti si fermano
alle Vaie. Dovrei ritornarci io, € non mi piacerebbe d'incontrar-
li laggiu.

- Vado a vedere; - disse Pellegrino.

- Ma senza farti scorgere!

- Non dubiti; conosco tutti i sentieri, ¢ non ho neanche da
seguirli fin 1a. In un quarto d'ora sono alla Pietra Aguzza, don-
de si vede netta la strada delle Vaie e il portone della casa
Guerri.

- Ottimo osservatorio! - disse Gino. - Va dunque, e ritorna
appena vedrai quei signori avviati a Fiumalbo. -

Pellegrino esci sulla strada, e il conte ritorno nella sua ca-
mera, sorridendo ai mobili che avevano destata la maraviglia
del signor commissario.



- Miei buoni amici delle Vaie! - diss'egli in cuor suo. - Vi ho
fatti passare per gente che da la roba a pigione. Scusatemi! Li
per li non sapevo che altro inventare, e mi sembra gia molto di
aver trovata questa gretola, per cavarmi d'impiccio. -

In fondo, poi, non gli era capitato a Querciola il peggiore
dei commissarii possibili. Un altro arnese della sospettosa poli-
zia ducale avrebbe potuto spingere piu avanti le indagini: voler
vedere tutta la casa, per esempio, scoprire nella stalla un bel
baio ancora sellato e domandare dove mai il conte Gino avesse
preso in affitto quel generoso cornipede. Per fortuna sua, il si-
gnor commissario non era stato troppo curioso; era anche un
dilettante di musica, un suonatore di violoncello a ore avanza-
te, e 1 cultori delle arti hanno sempre un lato buono, moralmen-
te parlando, anche se quel lato ¢ artisticamente il cattivo. Ma
forse, a proposito di musica, si poteva sospettare che il signor
commissario fosse stato un pochino malizioso. Con troppa
compiacenza aveva data la sua notizia teatrale! E non era da
supporre che conoscesse le relazioni del conte Gino Malatesti
con la marchesa Polissena Baldovini? Forse no, e il caso ci
aveva avuta la parte sua, come in tante cose di questo mondo.
La citta, veramente, non era grande, ed anche un semplice
commissario di polizia poteva aver conosciuto quel segreto ga-
lante del confinato di Querciola; ma in casa Baldovini ci anda-
va Gino come ci andavano cento, a dir poco, dei piu ragguar-
devoli cittadini di Modena, e in questo caso il numero dei fre-
quentatori era piuttosto fatto per confondere lo spirito di un os-
servatore, che non per guidarlo nelle sue ricerche indiscrete.
Finalmente se la marchesa Polissena si era presa in quei giorni
tanta cura per quattro rappresentazioni straordinarie, se a lei si
doveva che la celebre Venturoli si disponesse a cantare, a deli-
ziare 1 suoi concittadini con le immortali melodie della Son-



nambula e della Lucia di Lamermoor, niente era piu naturale
del dirlo, quando il discorritore era un dilettante di musica.

Ahi, Polissena! E questo doveva udire dei fatti vostri il po-
vero confinato di Querciola? Doveva egli vedersi dimenticato,
trascurato a tal segno? Certamente egli non si aspettava di sa-
pere che aveste preso il lutto, o che vi foste confinata in villa,
inconsolabile come Calipso per la partenza di Ulisse. Simili
prove di affetto e di dolore veemente si lasciano alle Immorta-
li, che possono far cid che vogliono, senza badare a rispetti
umani, ¢ mandando a quel paese la piccola diplomazia di so-
cieta. Ma se la marchesa Polissena voleva dissimulare, conve-
niamone col conte Gino, ella poteva appigliarsi ad un pretesto
piu ovvio, ad uno espediente meno chiassoso, che non fosse
quello di promuovere una stagione teatrale a primavera inoltra-
ta.

- Leggiamo la lettera! - disse Gino, dopo aver fatte, in due o
tre o giri per la sua camera, tutte queste considerazioni melan-
coniche. - E vediamo chi I'ha scritta. Forse € Polissena, che ha
trovato il modo di mandarmi una parola di conforto. -

Cavo di tasca il foglio, che era suggellato, ma non portava
soprascritta. Lo aperse, ¢ vide subito che quello della lettera
non era il carattere di Polissena, bensi di Giuseppe, del servito-
re che lo aveva accompagnato a Paullo.

Ah, bene! Il suo Carbonaro! E come era venuto a capo di
mandargli la sua lettera, proprio per le mani di un impiegato di
polizia? Gino Malatesti era giovane; viveva, anche da liberale
in un modo tutto suo, € non conosceva i particolari andamenti
delle societa segrete, che correvano allora per sottilissime fila
tutte le citta e borgate della penisola italiana. Tra 1 loro accorgi-
menti piu fini, le societa segrete avevano questo, per I'appunto,
di mettere uomini fidati in uffici anche umili, ma di grande uti-
lita, intorno al grande avversario comune. A queste loro creatu-



re domandavano poco, € solamente nei casi di stretta necessita.
E dal canto loro, questi servitori devoti si sentivano molto sicu-
r1, poiche¢ il loro ufficio particolare non era noto che a pochissi-
mi, aiutando a cio la stessa costituzione delle societa segrete, i
cui affiliati non si conoscevano tutti fra di loro. La catena era
lunga, ma ognuno sapeva del suo vicino di destra e di sinistra,
e tutti gli altri anelli si perdevano nell'ombra; n¢ importava cer-
care di piu, sapendosi spalleggiati e immaginando anche un or-
dinamento piu forte, una catena piu lunga e una rete piu fitta.

Comunque fosse riescito il suo bravo Giuseppe a fargli per-
venire la lettera, egli era un uomo prezioso. Quali notizie gli
avrebbe recate la lettera? Gino si dispose a leggere con uno
strano batticuore.

- Ecco, - diceva egli tra s¢, - qui forse c'¢ la spiegazione di
certe cose che mi hanno fatto un senso cosi triste, buttate la dal
signor commissario. Il mio tormentatore non lo immaginava di
certo che accanto al suo veleno, distillato con tanta volutta, ve-
nisse cosi pronto l'antidoto. -

Cosi pensando, incomincio la lettura:

«I1lustrissimo,

«Eccomi a renderle conto della mia commissione. Appena
giunto a palazzo sono andato nella camera di V. S. ed ho trova-
to il libro che mi aveva detto di portare in quel luogo. Ne ho
fatto un involto, e volevo metterci anche la lettera; ma ho pen-
sato che l'involto poteva essere inavvertentemente aperto in
presenza di altre persone, e me ne sono astenuto....»

- Bravo il mio Giuseppe! - esclamo a questo punto il lettore.
- Ecco qui il vero tipo del cospiratore, che medita su tutto e
prevede le piu piccole circostanze. -

«Andai verso il tocco - (proseguiva lo scrivente) - dalla nota
persona, cio¢ quando mi fui accertato che era sola in casa, e
domandai di parlarle, perche avevo da consegnarle un libro. La



cameriera mi disse che la signora non riceveva. lo allora diedi
il libro, accennando che venivo da accompagnare V. S. e che
desideravo anche di portarle i suoi saluti, insieme con una sua
lettera, per una certa commissione, che non sapevo qual fosse,
ma che credevo importantissima, per il modo con cui mi era
stata raccomandata da lei la massima sollecitudine. Con questo
mezzo, dopo due andate e ritorni della cameriera, potei essere
ammesso alla presenza della signora; anzi fu lei stessa che si
degno di venire in anticamera. Consegnai la lettera, ed ella,
dopo aver data una scorsa allo scritto, mi disse: - Grazie; sta
bene. - Domandai se avesse niente da comandarmi, € mi rispo-
se di no. Mi arrischiai a dirle (scusi se in questo ho arbitrato da
me) che avrei trovato il modo di far giungere a V. S. lettere,
carte ed altro che mi fosse consegnato; ma ella non mostro di
gradire I'offerta. Avro fatto male, e gliene chiedo scusa, signor
padrone; ma la mia intenzione era di far bene per il suo servi-
zio. Ora, se debbo dirle tutto quello che penso, mi pare che la
sua condanna al confine abbia raffreddato molte persone, di
quelle che V. S. credeva piu amiche, o con le quali andava piu
spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, il marchese Landi, quan-
do ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi hanno risposto
con un semplice monosillabo. Sara forse perché non hanno
confidenza in un povero servitore; ma una notizia almeno pote-
vano chiederla e mostrare un po' di amicizia per la sua persona.
Oso sperare che in questo Ella non trovera sbagliato il mio
umile ragionamento.

«Altro non mi resta a dirle, signor padrone, € mi rincresce
davvero di non aver niente di meglio. Il signor conte, suo pa-
dre, sta bene al solito; mi ha chiesto fin dove l'avessi accompa-
gnato, e poi mi ha rimandato senza aggiungere altro; ma mi ¢
parso di leggergli negli occhi qualche cosa che il suo cuore di



padre non aveva da dire a me, e che Ella, del resto, indovinera
molto bene.

«Mi comandi, signor padrone, che andro nel fuoco, per po-
terla servire, € mi creda sempre il suo ubbidientissimo servo

«GTUSEPPE.»

I1 conte Gino rimase male, dopo quella lettura. Ahime¢ 1'anti-
doto sperato! Giuseppe, nella sua piccola diplomazia epistola-
re, lasciava indovinare assai piu che non scrivesse. Ci si vede-
va, nel suo racconto minuzioso, la gran dama seccata di dover
concedere un'udienza all'inviato di Gino; alle cui notizie, poi,
dava tanto poca importanza, da andarle a ricevere in piedi, sul-
l'uscio di un'anticamera. La bionda Polissena si era mutata per
lui, come il Landi e il Nerazzi, ricordati in buon punto dallo
scrivente, per illuminar la figura della signora marchesa. I tie-
pidi amici facevano piu che un riscontro, davano risalto alla
freddezza dell'amica. Gia, non era di Gino, la colpa? Che paz-
zia era stata la sua, di farsi mandare a confine? In quelle scioc-
chezze del giovanotto la signora marchesa non ci aveva che
vedere, non essendosi mai occupata di politica. L'amore, infi-
ne, non vuol saperne di quella cattiva compagnia, € un uomo
che veramente ami una gran dama non deve compromettersi
con quella femminaccia. Neanche lei, la bella e savia marche-
sa, voleva compromettersi per il conte Gino Malatesti. Che
diamine! Con tanti personaggi eminenti, di cui era composta la
sua conversazione, magistrati, ufficiali del Duca, nobili ciam-
bellani, signori ammessi a Corte, che si sarebbe detto di lei? E
forse per protestare contro simili giudizi, contro simili sospetti,
la marchesa Polissena aveva colta a volo la prima occasione,
mostrandosi tutta invasata di artistici furori. Poteva credersi



dolente per il caso di Gino Malatesti una bella dama che si
adoperava tanto per far cantare la celebre Venturoli?

Ah, come vedeva da quelle considerazioni balzar fuori netta
e spiccata la figura morale della marchesa Polissena! Furente
(sicuro, proprio furente, e mettete pure che quella esagerazione
di sentimento non fosse senza una certa dose di voluttd), il
conte Gino ando a sedersi davanti alla sua scrivania, e la penna
incomincio a scorrere sulla carta. Il giovanotto non scriveva
alla marchesa; scriveva a Giuseppe, suo servo fedele, innalzato
di punto in bianco al grado di confidente. Anch'egli, senza av-
vedersene, prendeva le forme del cospiratore, e l'esordio della
sua lettera veniva fuori misterioso e guardingo come un coro di
congiurati. Per sue ragioni particolari gli premeva assaissimo
di conoscere tutti gli andamenti della nota persona. Aveva ve-
duto dalla prima lettera di Giuseppe come egli fosse intelligen-
te; continuasse ad esserlo per utile suo. Da cio che la nota per-
sona faceva, egli, il conte Gino, avrebbe argomentato quel che
pensava, e sugli atti e sui pensieri di quella avrebbe regolato il
suo modo di pensare e di operare. La cura amorosa traspariva
dalle frasi; ma non era detta apertamente, e questa era gia una
bella diplomazia. Inoltre, la nota persona poteva anche essere
un uomo, ¢ le apparenze erano salvate a buon prezzo.

- Come mandero io questa lettera? - disse Gino, dopo averla
suggellata. - Se fosse ancora qui l'applicato! -

Ma l'applicato seguitava il signor commissario sulla via di
Fiumalbo, e il conte Gino penso che il mettersi sulle tracce dei
due personaggi, anche col pretesto di mandar notizie a suo pa-
dre, non sarebbe stato senza pericolo.

- Ebbene, - ripiglio, - di che cosa m'impensierisco? Non ¢
qui vicina la provvidenza dei Guerri? Aminta, il mio fratello
Aminta, ci pensera egli a farla ricapitare. -



Poco dopo la chiusa del soliloquio giungeva Pellegrino.
Egli aveva veduto i due signori di Modena discendere dalle
Vaie, senza fermarsi, e prendere la via di Fiumalbo.

- Benissimo! - disse il conte. - Allora ¢ tempo di sellare il
cavallo. -

Mezz'ora non era passata, ¢ Gino scendeva alle Vaie, con la
fretta di un uomo che ha tante notizie da dare di s¢, a persone
che le udranno con piacere, e non vede l'ora di consolarsi in
quella dolce «corrispondenza d'amorosi sensi.»

E le furie di poc'anzi? Deposte nella lettera, miei signori,
deposte nella lettera per il suo servo Giuseppe. E poi, in quel-
l'angolo del cuore dove ci aveva l'immagine della marchesa
Polissena, non ci voleva guardar piu, per quel giorno, n¢ per
gli altri seguenti, fino a tanto non avesse risposta dal suo confi-
dente. Si fanno di questi compromessi, col proprio cuore, € piu
spesso che non sembri. Quante volte, soffrendo per qualche
cosa, non vi ¢ egli avvenuto di escire in questa risoluzione:

- Non voglio pensarci! -

Ci si pensera sicuramente piu tardi; ma per intanto ¢ cosi,
come avete risoluto di fare, e il corruccio e il dispetto, carabi-
nieri zelanti, vegliano all'osservanza del presente decreto.

Caritoro VI.
Ombre e leggende.

Il conte Gino era aspettato con ansiosa cura alle Vaie. Le si-
gnore lo accolsero con un sorriso amabilissimo, che fioriva al-
lora allora sul terrazzino, come in risposta alla serenita di buon
augurio, diffusa sul volto del cavaliere. Gli uomini erano disce-



si sull'uscio di strada, per tenergli le staffe, e lo abbracciarono,
come se tornasse da un lungo viaggio.

- Ebbene? - domando Aminta, - Chi erano?

- Commissarii, applicati, gente della polizia ducale; - disse
Gino; - venuti a farmi una visita, quantunque io non abbia avu-
to mai il piacere di conoscerli.

- Volevano assicurarsi... - disse il signor Francesco.

- Gia; - rispose Gino; - assicurarsi che veramente io fossi al
mio luogo di pena. Ed ho sudato, sa? ho sudato, a nasconder
loro che questo € un luogo di delizie. Avevano osservati i miei
mobili, troppo eleganti per quella povera casa. Mi perdonerete,
amici miei; ho detto una grossa bugia, accennando cosi di pas-
sata che quei mobili li avevo presi a nolo. Dove, poi, non me lo
han chiesto, ed i0 non ho avuta occasione di dire una nuova
bugia, facendoli venire da Paullo, o da un altro luogo piu lonta-
no.

- Si, questa sarebbe stata una bugia; - disse il signor France-
sco; - ma l'altra non lo ¢. Non ci paga forse il nolo con le sue
visite? -

Non c'era da far altro che inchinarsi; € Gino s'inchino.

- Noi, del resto, siamo stati qui un paio d'ore in agguato; -
disse Aminta a sua volta. - Avevamo visti quei due signori an-
dare in su, e abbiamo voluto aspettare per vederli al ritorno, ma
con le finestre chiuse, e guardando di sotto le tendine. In due
erano venuti, in due se ne ritornavano, ¢ questo ci ha consolati.
Temevamo gia che ti portassero via.

- Oh, non c'¢ questo pericolo; - grido Gino, ridendo. - Mi
han lasciato capire che la correzione sara lunga. E non potra
essere altrimenti, - soggiunse il giovinotto, - se vorra essere ef-
ficace. -



Quella sera, come gia immaginate, il conte Gino rimase a
cena dai Guerri, e poiche non era sera di luna, non gli fu per-
messo di ritornare a Querciola.

- Cosi resto 10 a confine? - diss'egli. - E mentre gli agenti
del tiranno, venuti ad assicurarsi de visu, non sono ancora a
Paullo? Per fortuna, sono lontani quanto basta, per non sentir
piu la voce del pianoforte.

- Hai capito, Fiordispina? - disse la signora Angelica. - Ti si
domanda di suonare. -

Fiordispina era di buonissimo umore. Corse alla tastiera e
attacco 'andante maestoso del bellissimo inno di Goffredo Ma-
meli.

- Ecco qua! - rispose la fanciulla. - Se hanno orecchi per
sentire, sentano questo!

- Che cosa si ardisce suonare? - grido una voce dall'antica-
mera. - L'inno della rivolta? E un orrore, e meritera tutti i rigori
della legge. -

Era la voce di Don Pietro Toschi. Il vecchio prevosto delle
Vaie giungeva sempre a quell'ora, e nessuno si lascio cogliere
dallo spavento, udendo la sua ammonizione.

- Ah! - esclamo egli, entrando nella sala. - Loro signori se la
ridono? Ebbene, non c'¢ da ridere. Se un agente del governo
ducale udisse questa musica, ci sarebbe un processo per tutti.

- Dobbiamo cessare? - domando Fiordispina.

- No, continuate, figliuola mia. I primi Cristiani si ritiravano
a pregare nei loro sotterranei, ma non interrompevano neanche
1 loro inni per l'avvicinarsi dei pretoriani. Qui poi 1 pretoriani
non sono neanche vicini. -

I signori Guerri raccontarono allora a Don Pietro che i pre-
toriani erano passati per I'appunto in quel giorno dalle Vaie. E
il buon prevosto si rallegro che dopo quella visita il conte Gino
Malatesti non dovesse avere altre noie.



- Vede? - diss'egli. - Sono venuti ad autenticare il suo cam-
biamento di domicilio. Io ora lo scrivero nel registro della par-
rocchia, ed Ella apparterra alle Vaie per ragion civile e per ra-
gione canonica. Le piace?

- Cosi voglio; - disse Gino, andando anche piu in la.

E 1 suoi occhi, in quel punto, s'incontrarono con quelli di
Fiordispina. Fu un lampo, come potete immaginarvi facilmen-
te; ma per quel lampo la fanciulla arrossi, ed egli si senti corre-
re una vampa alla fronte.

Fiordispina aveva posate nuovamente le sue belle mani sul-
la tastiera del pianoforte, ed arpeggiava sommessamente. Gino
le chiese un'aria della Sonnambula; ma cambid subito opinio-
ne, e chiese in quella vece un'aria del Pirata. Fiordispina aveva
lo spartito nella sua biblioteca musicale; dopo un'aria gliene
suono un'altra, e ad una ad una gliele esegui tutte.

- Che bella musica! - diceva ella, frattanto. - Non so come
sia, che I'ho suonata cosi poco, finora. Oggi piace molto anche
a me.

- Ha mai letto il Leopardi, signorina?

- Si, una volta. Perch¢ mi fa questa domanda?

- Per venire ad un raffronto fra il poeta e il musicista. La
musica del Bellini ¢ come la poesia del Leopardi; non piace,
ordinariamente, che in certe condizioni d'animo; ma allora non
piace piu che quella; tutto il resto ¢ rumoroso ed aspro, o fiac-
co, lezioso e svenevole. -

Quella sera la fanciulla dei Guerri suond meglio e piu lun-
gamente che mai. Un'aria seguiva l'altra e tutti 1 grandi maestri
diedero il loro contributo alle artistiche commozioni di Gino.
Ma una grande maestra diede certamente il maggiore, poiche
Gino ne contemplava l'opera maravigliosa coll'attenzione con-
centrata e con la beatitudine diffusa di un Pater extaticus.



Possiamo immaginarci che cio fosse per effetto di ricono-
scenza. La fanciulla dei Guerri aveva dimostrata tanta solleci-
tudine per lui! Il meno che Gino potesse fare in ricambio, era
di darle un primo premio di bellezza. E di bonta poi! Quegli
occhi sereni dicevano con tanta eloquenza la bellezza dell'ani-
ma sua! E ridevano, quegli occhi, come ora non si usa piu, ma
come si usava un tempo, se dobbiam credere ai poeti latini e
agl'italiani del Risorgimento.

Quando il nostro Gino si ritird nella camera ospitale dove
egli aveva gia dormito e sognato una notte, la sua ebbrezza era
al colmo. E le furie? Vi ho gia detto che c'era un compromesso
col suo dolore. Non voleva pensarci, € non ci pensava: ecco
tutto. Pensava in quella vece ad altro, e cominciava a credere
che quella ebbrezza non fosse tutta musicale.

- Orbene! - esclamo, levando la testa dal guanciale, come
per rispondere ad un contradittore invisibile. - E se fosse del-
l'altro, che male ci sarebbe? Lasciate che per una volta io respi-
ri una boccata d'aria salubre. Vi par troppo, una pagina d'idil-
lio, tra cento di romanzo moderno? Infine, non ¢ dato di sogna-
re? Ecco un sogno, e preghiamo che duri. -

Il sogno di Gino Malatesti durd una settimana, senza che
piu gli tornassero a mente le sue noie di citta. Ma una sera, cosi
di punto in bianco, non richiamati da alcuna associazione d'i-
dee, 1 sopraccapi dimenticati si ripresentarono a lui.

- Si saran dati bel tempo a Modena! - penso il giovinotto. -
L'avran finita quest'oggi, la loro piccola impresa musicale fuori
stagione! Chi sa? Forse all'ultima rappresentazione della Son-
nambula avranno domandato il bis. Un altro paio di rappresen-
tazioni, perche ricusarle ad un pubblico che applaude e rompe
le panche? Ci sara anche il pretesto della beneficenza, per con-
tinuare. Le nostre belle signore, pur di avere un'occasione di



brillare, farebbero anche 1'elemosina ai Turchi. E lei sopra tut-
te! Non ¢ forse la regina della moda? -

Un piccolo rimorso gli venne; ma egli lo scaccio, come si
spaccia un ladro domestico.

- Orbene! - grido egli, ripetendo una sua esclamazione favo-
rita. - Che ¢ ci0? Avevo un obbligo, sicuramente, ma I'ho forse
distrutto i0?

- Troppo presto e troppo volentieri lo dice il signor Gino; -
rispondeva una voce interiore. - Non pensa egli al fatto strano
di esserne uscito senza lagrime?

- Ci penso; - replicava egli, seccato... - Ma che vuol dire?
Forse che, per non aver sofferto troppo avrd meno ragione i0?
Facciamo la peggio: ci siamo incontrati ad essere stanchi in
due; ella di me, io di lei. Cosi avviene di tutte, o di quasi tutte
le relazioni che si stringono in societa, e che rappresentano il
superfluo del nostro tempo. Il necessario ¢ quello che va dato
all'ambizione, alla vanita sua sorella; il superfluo ¢ quello che
si da all'amore. No, correggiamo, non ¢ I'amore, questo, ¢ la
galanteria. Ma non bisogna usarne troppo, perche viene a noia,
come tutti i cibi galanti. L'abitudine aiuta molto, lo so, a man-
tenere queste relazioni; la lontananza le rompe senza sforzo,
senza lagrime, e questo lo vedo ora, pur troppo. Dovevo veder-
lo prima, e avrei oggi pitu merito di essermi liberato. Infine non
son io che lascio; € lei che mi ha dato il benservito. -

Cosi ragionava, e per uno spirito preoccupato non vi parra
che ragionasse male. Qual ¢, del resto, lo spirito che pensi e ra-
gioni fuor d'ogni vincolo o influenza particolare? Neanche i fi-
losofi, mi dicono, poiché sotto alla liberta della speculazione,
sotto alla lealta dell'indagine, si cela sempre la ragion di siste-
ma, che tanto piu naturalmente comanda, in quanto che ¢ la
medesima causa che ci muove a pensare, a cercare.



Il raffronto tra la marchesa Polissena e la fanciulla dei
Guerri non si fermo solamente al fatto che una si fosse dimen-
ticata di Gino e l'altra venisse a lui, chiamata da tutte le voci
arcane della gioventu e dell'affetto nascente. Le loro qualita in-
trinseche ed estrinseche dovevano trovarsi a contrasto sotto gli
occhi del giudice, e la botanica, amica compiacente, fornire i
termini di paragone tra la civetteria sapiente dell'una e le grazie
ingenue dell'altra. La marchesa Polissena gli apparve allora
come una bella gardenia, fiore lucente ed aperto, bellezza
spampanata e trionfante, accompagnata da fragranze acutissi-
me; la fanciulla dei Guerri come un caro ¢ modesto fiorellino
delle Alpi. Il conte Gino avrebbe potuto ricordare 1'Edelweiss,
se questa graziosa stelluccia vegetale fosse stata fin d'allora
alla moda. Egli penso in quella vece a quelle eriche del Capo,
che aveva pur conosciute lassu, e che alle delicatezze della for-
ma congiungevano un cosi gentile profumo.

E andava la, di giorno in giorno, vivendo cosi del suo nuovo
amore, che gli pareva il primo ed il vero, senza parlare, senza
desiderare di piu, respirando tacitamente le fragranze del fiore
divino. Godeva intanto la bella e confidente amicizia dei Guer-
11, ¢ gli sembrava che cosi dovesse durar sempre la vita, che
non si potesse desiderare di vivere, n¢ di aver vissuto mai altri-
menti. Era anche cosi adatta la scena! cosi amante la natura
dintorno a lui! Oh dolci calme, soavi tepori primaverili dell'e-
state tra 1 monti! Gli usignuoli cantavano ancora nel folto dei
boschi; la gioventu e la speranza levavano inni continui da-
gl'intimi penetrali dell'anima sua.

Era solo, lasst, ben solo, tra I'amicizia e 1'amore, che si rive-
lavano a lui in quella forma nuova e con quella insolita forza.
Veramente, i re della montagna non erano i Guerri, o quel tito-
lo si addiceva anche a lui, che sentiva di regnare cosi piena-
mente, e rendeva ogni giorno in grazia elegante, in sorrisi amo-



revoli, cid che andava ricevendo in liete dimostrazioni di affet-
to.

Ma un giorno, dopo quella settimana di pace profonda, casa
Guerri ebbe un ospite nuovo. Era un parente, per verita, e veni-
va dai monti del Reggiano. Scendendo dal suo eremo di Quer-
ciola, il conte Gino trovo alle Vaie quel personaggio inatteso,
che riesce sempre importuno nella compagnia formata a modo
nostro, alla quale non avremmo da toglier nulla e nulla avrem-
mo da aggiungere. Notate poi che quel personaggio era giova-
ne, ed anche bello; una figura d'Ercole adolescente, ma dal
viso aperto, dall'aria candida e buona; occhi azzurri, capegli
biondi, naturalmente ricciuti, ed abiti semplici, da cacciatore.

- Nostro cugino Ruggero Guerri; - disse il signor Francesco,
presentando il nuovo ospite al vecchio.

- Felicissimo di conoscerlo; - rispose Gino, che non si senti-
va neanche felice.

Ma cosi ¢, lettori miei: il superlativo, entrato nell'uso del di-
scorso, ha perduta ogni virtu di significazione. Si chiama illu-
strissimo 1'uomo a cui non possiamo dar titolo d'illustre; ¢ ec-
cellentissimo il tribunale, che non ¢ mai stato eccellente.

Ruggero Guerri! Altro personaggio ariostesco. E accanto a
Fiordispina, poi! Si doveva vederci l'effetto del caso, una di
quelle lontane preparazioni del destino che vengono poi im-
provvise e noiose, come un colpo tra capo e collo? Altro che
felicissimo! Il conte Gino Malatesti fu seccatissimo della com-
parsa di quel cugino, che era cosi giovane, cosi biondo, e si
chiamava anche Ruggero. Che cosa era venuto a fare, dai mon-
ti del Reggiano a quelli del Modenese? Che cosa voleva, quel-
lI'arcangiolo in cacciatora, ¢ che cosa avrebbe ottenuto alle
Vaie? Immaginate. lettori, che il conte Gino comincio subito ad
aprir gli occhi ben bene, e che quel giorno, e 1 giorni seguenti,
osservo attentamente ogni cosa. Ma il cugino Ruggero non die-



de argomento a giudizi, come aveva dato argomento a sospetti.
Stava molto con gli uvomini, e passava lunghe ore alle serre, col
signor Francesco e col signor Orlando; alle donne parlava
poco, senza mettersi in pretesa, con vera semplicitd campa-
gnuola. Si, ma anche questa semplicita non pud nascondere il
desiderio di raggiungere un fine? Gli uomini dei campi non co-
noscono le nostre delicatezze di spirito, non usano le nostre
smancerie di linguaggio; ma danno un'occhiata lunga e lumi-
nosa come il primo venuto, ed essi, o 1 loro parenti, possono
fare una molto chiara domanda di matrimonio.

In queste osservazioni e in questi dubbi si guastd 1'umore
del conte. Qualcheduno se ne avvide e gliene domando; ma
egli non aveva nulla, e questa risposta poteva bastare per gli
uomini. Non bastd a Fiordispina, quando ella molto candida-
mente gli chiese che cosa avesse e si senti rispondere quel nul-
la, a fior di labbra e discretamente impacciato.

- Oh, non me lo dica, signor conte; - replico la fanciulla. -
Ha ricevuto qualche notizia spiacevole da Modena?

- No, signorina, nessuna notizia.

- Ma allora che cos'ha? E cosi mutato, da qualche giorno! -

Il conte Gino taceva, e allora la fanciulla ripiglio a doman-
dargli:

- Si annoia, forse? Comprendo che qui non c'¢ gente abba-
stanza, per tenerle compagnia.

- No, davvero! - scappo detto a Gino. - Vorrei anzi che ce ne
fosse un po' meno. -

La fanciulla lo guardo con aria di stupore. Era egli che par-
lava cosi? L'elegante, il gentile, il garbatissimo conte Gino Ma-
latesti? Ma si, propriamente egli, ¢ due grinze sdegnose agli
angoli delle labbra commentavano ancora la frase che gli era
sfuggita di bocca.

- Com'¢ cattivo! - esclamo allora Fiordispina.



- Ha ragione, signorina; - diss'egli. - Sono veramente catti-
vo. Ma voglia scusarmi, per una volta soltanto, ed ascoltare an-
che una mia preghiera. Non faccia parlar 1'nvomo quando egli ¢
in collera. E troppo brutto, in quei momenti. Io, del resto, mi
vergognero sempre di esserlo stato con Lei.

- Vede? - grido ella. - Non lo € piu. -

Gino s'inchinod, senza risponder altro, perche in verita gli
pareva d'esserlo ancora, e non voleva mettersi al caso di dover
dire la ragione del fatto. Una cosa era sempre dispiaciuta su
tutte le altre, a quel cavaliere elegante, a quello spirito raffina-
to: di esser geloso e di darlo a divedere.

Per quattro o cinque giorni ancora il conte Gino dovette go-
dersi la compagnia dell'Ercole adolescente. E notate che lo ve-
deva solamente all'ora del pranzo; ma che in quell'ora, diventa-
ta lunga su tutte le altre del giorno, il signor Ruggero stava se-
duto alla sinistra di Fiordispina. Erano cugini, erano i piu gio-
vani della compagnia, e niente era piu naturale del vederli se-
duti vicini a tavola; ma perché una cosa piaccia a tutti, non ba-
sta ch'ella sia naturale.

Cionondimeno, parve al conte Gino di osservare che dopo
quel suo dialogo con la fanciulla dei Guerri, ella parlasse meno
col cugino Ruggero. Gia, ¢ da notare che non aveva molte oc-
casioni di discorrere con lui, perch¢ durante il giorno egli era
sempre fuori con gli uomini di casa. Giungeva con essi per l'o-
ra del pranzo, e trovava sempre Gino a chiacchierare con le si-
gnore. Dopo il pranzo esciva da capo e non ritornava che per la
cena. Ma allora il conte Gino non era piu la a vigilare, e si po-
teva capire che il signor Ruggero non escisse piu, ma rimanes-
se con gli altri nella sala comune. Che cosa faceva allora? Una
sera il nostro geloso senza ragione volle rimanere a cena, per
averne l'intiero, non importandogli affatto di dover ritornare a
notte alta nel suo eremo di Querciola. E vide allora che gli uo-



mini restavano seduti a tavola, mentre le signore si raccoglie-
vano da una parte per attendere a qualche lavoruccio; che Fior-
dispina ando poi a suonare il pianoforte, ¢ che I'Ercole adole-
scente stette a sentirla, ma da lungi, in piedi, nel vano di una fi-
nestra, senza batter palpebra, senza fare un cenno del capo,
senza dire alla cuginetta una parola di lode, senza dar segno di
gradire almeno la musica. Era un contadino, e non bisognava
farne le meraviglie.

Si, tutto bene; ma anche un contadino poteva essere un pre-
tendente e diventare un marito. E forse necessario per questo di
gustare la musica e di applaudire ai talenti musicali delle ra-
gazze? La possibilita di un matrimonio era sempre la, librata a
mezz'aria, e la presenza di quel giovanotto, di quel cugino, ca-
pitato alle Vaie senza ragione apparente, mutava troppo facil-
mente la cosa possibile in una cosa probabile. Immaginate
come ne dolesse al nostro povero Gino, geloso senza ragione,
ed anche senza diritto. E un giorno che egli non vide piu capi-
tare il signor Ruggero all'ora del pranzo, restd dubbioso, come
dovrebbe rimanerlo un ambasciatore, accreditato presso una
corte, donde vede sparire l'inviato straordinario di un altro go-
verno. Si voleva sapere da prima perche c'era, e si passavano in
rassegna tutti i fini per cui poteva esser venuto; quando se ne
va, si domanda perché ¢ partito, e si dubita che la sua missione
abbia sortito buon esito.

Il conte Gino, da quella persona bene educata ch'egli era,
non volle domandare perché il signor Ruggero Guerri fosse
partito dalle Vaie, e rimase con la sua curiosita, ignorando qua-
li speranze lo avessero condotto, quali concerti lo accompa-
gnassero a casa, quali occasioni potessero farlo ritornare. La
fanciulla appariva tranquilla, serena come prima, forse un tan-
tino piu ilare. Perché piu ilare? Per essersi liberata da una noia,
o per aver avuto una notizia che suol chiamare il sorriso sul



volto delle ragazze da marito? Il conte Gino non ne capiva nul-
la, e si sentiva una spina nel cuore.

Ma se egli non poteva chieder nulla al signor Francesco, n¢
far parlare il suo buon fratello Aminta, qualcheduno doveva
pure istruirlo. Gino penso al vecchio prete, e alcuni giorni
dopo la sparizione del signor Ruggero, disceso da Querciola
un'ora prima del solito, passo davanti al portone dei Guerri
senza smontar da cavallo. Se i quadrupedi sentono la maravi-
glia, il generoso animale dovette maravigliarsi molto, quel
giorno, argomentando da una pressione di ginocchio del suo
cavaliere, che questi non voleva fermarsi al portone dei Guerri,
e stupirsi poi della gran novita che lo faceva fermare cento pas-
si piu giu, davanti all'umilissimo ingresso della canonica.

Bene si stupi il prevosto delle Vaie, ricevendo la visita del
conte Gino. Ma questi fu pronto a dirgli che essendo calato da
Querciola un po' prima del consueto, avrebbe fatto ora molto
volentieri, visitando la chiesa e quel certo quadro antico di cui
gli aveva parlato piu volte Don Pietro, suo amico degnissimo.
Il pretesto fu ammesso naturalmente per buono. Il sagrestano,
mutatosi in garzone di scuderia, prese il cavallo per le redini e
lo condusse nella sua stalla, dai Guerri. Frattanto il conte Gino
entrava in chiesa, per vedere il famoso quadro, che rappresen-
tava lo sposalizio di Santa Caterina, salvo errore, ed era forse
stato di un buon autore, a' suoi tempi, ma non lo lasciava piu
scorgere, sotto i ritocchi di un restauratore assassino.

Veduto il quadro senza fermarcisi troppo, era naturale che
stessero a chiacchiera. L'argomento non poteva fornirlo che la
vita di quei monti, o la famiglia dei Guerri, tutt'e due le cose
insieme. Si parldo adunque del signor Francesco, del fratel suo
Orlando e del figliuolo Aminta, bravissima gente, che il prevo-
sto delle Vaie amava come se fossero sangue del suo sangue e
carne della sua carne. Era dipeso per l'appunto da essi che Don



Pietro Toschi fosse rimasto in quella magra anzi magrissima
fra tutte le parrocchie di montagna. L'aveva accettata quaran-
t'anni prima, contro la promessa che glien'avrebbero data un'al-
tra piu ricca; c'era rimasto venticinque anni aspettando; final-
mente la buona occasione era venuta di scendere al piano e di
fare un bel cambio. Ma allora Don Pietro aveva anche cambia-
to parere. La chiesa e la canonica di Fagliano eran belle e ben
provvedute; la mensa parrocchiale rendeva tre volte tanto di
quella delle Vaie; il popolo era tranquillo e virtuoso: il sagre-
stano della chiesa, miracolo inaudito, era un buon diavolo, che
non pretendeva di far egli da parroco; insomma, quella era pro-
prio la man di Dio. Ma non c'erano i Guerri a Fagnano, ¢ Don
Pietro Toschi si era assuefatto a vedere 1 Guerri. Percio rispose
al vescovo, che gli proponeva il passaggio: - «Se Vostra Emi-
nenza permette, rimarrd dove sono. Son vecchio, tra gente che
conosco e che mi vuol bene. L'inverno ¢ rigido, ma i bei giorni
ci sono piu frequenti che al piano; e poi, le mie quattr'ossa si
sono avvezzate; ci vorrebbe uno sforzo per adattarle a un am-
biente diverso.»

- Cosi son passati altri quindici anni; - proseguiva Don Pie-
tro, parlando al conte Malatesti; - € sono contento piu che mai
d'aver risposto picche a Fagnano. Le mie giornate vanno via
I'una dopo I'altra come le foglie dell'ontano, quando si accosta
l'inverno. Questi amici mi sono stati riconoscenti di cid che
han voluto chiamare un sacrifizio, e mi aiutano volenterosi a
discendere la fiumana della vita. Francesco ed Orlando li ho
conosciuti ragazzi; Aminta I'ho battezzato 10; Fiordispina
egualmente.

- E la maritera; - disse Gino.

- Dio voglia; - rispose il prete. - Sebbene, non vedo ancora
con chi. -

E fece un mezzo sospiro per appoggiare la frase.



- Ma... con suo cugino Ruggero; - 0so dire il giovinotto, fa-
cendo uno sforzo sovrumano per mettere fuori quel nome.

- Si, sarebbe stato un buon partito per lei; - replico Don Pie-
tro. - I Guerri stabiliti sul Reggiano non sono cosi ricchi come
questi del Modenese, ma Ruggero ci ha il vantaggio, economi-
camente parlando, di esser figlio unico.

- Ecco dunque una buona occasione; - riprese Gino, con un
altro sforzo, non meno doloroso del primo.

- Eh, si fa presto a dirlo, come a pensarlo; - rispose Don
Pietro. - Ma per giungere al fatto, bisogna che parecchie cose
si accordino; le volonta, per esempio.

- Capisco; ma se sono d'accordo i babbi....

- Questo ¢ il primo punto, sicuramente. E I'accordo ci pote-
va essere, tra loro. Son cugini, i due vecchi, e per 1'uno e per
l'altro, con la vita che fanno, lontani dalle citta, non si potrebbe
sperare un'occasione migliore. Ma forse 1 giovani sono
ancora... troppo giovani. Fiordispina, per esempio, non vuol
saperne, di andare a marito.

- Lo ha dunque detto? L'hanno interrogata?

- Eh, si, credo bene... alla larga.... Ma la risposta ¢ stata
come se fossero venuti a mezza spada.

- A mezza spada! - ripete il conte Gino ridendo. - I miei
complimenti. Don Pietro!

- Che! - esclamo il vecchio prete. - Non ¢ ben detto?

- Ma si, egregiamente. Notavo soltanto la militarita della
frase.

- Ebbene, che c'¢ di strano? Perché son prete? - rispose Don
Pietro, accettando di buon grado la celia - Anche la nostra ¢
milizia. Veda per esempio San Paolo; non ci viene rappresenta-
to con una spada lunga tanto? -

Cosi scherzava a sua volta il bravo prevosto delle Vaie, e il
suo interlocutore lo lascio dire fin che volle. Contento di aver



saputo ci0 che gli premeva di sapere, Gino si rallegrava di aver
potuto dare un nuovo giro alla conversazione, dissimulando in
questo modo la curiosita, e le ragioni per cui quella curiosita
poteva essergli venuta.

Quando fu di ritorno alle Vaie per 1'ora del pranzo, il nostro
giovanotto era cosi ilare in volto, che Aminta gli domando ri-
dendo se avesse avuto notizie da Modena.

- Che idea! - esclamo Gino. - C'¢ bisogno di notizie della
citta, per esser contenti in montagna?

- Scusami; - disse Aminta. - Da tre giorni eri cosi rannuvo-
lato!

- Anche il monte Cimone lo era; - rispose Gino; - e vedilo
oggil, come rosseggia al sole!

- Vai dunque coll'atmosfera?

- L'uvomo ¢ un barometro che cammina, mio caro. o segno
bel tempo, quest'oggi.

- Ah, meglio cosi, e rimani al bello stabile; - replicO Aminta.
- Eccoti frattanto una lettera, che potra giovare all'uopo.

- Lo credi? - mormoro Gino, prendendo la lettera dalle mani
di Aminta. - Quando non si desidera di saper nulla di cio che
avviene lontano da noi, una lettera ¢ sempre una noia.

- Prendila allora come correttivo, € non dolerti col messag-
gero, perche 1'ho portata io.

- Dove I'hai presa?

- A Pievepelago, dove sono andato stamane. Me 1'ha conse-
gnata un servitore, che domandava appunto all'albergatore del
Falco reale se ci fosse qualcheduno per rimettere una lettera al
conte Malatesti, a Querciola. L'albergatore, che mi aveva vedu-
to passare poco prima davanti alla sua insegna, mi venne a cer-
care, e il servitore mi consegno la lettera, mentre i suoi padroni
aspettavano di far cambiare i cavalli.

- I suoi padroni! - ripeteé Gino. - Chi saranno costoro?



- Non saprei dirti, M'¢ parso di vedere un signore vecchiotto
e grassotto, con la barba bianca, tagliata a ghirlanda, e una si-
gnora bionda, con una ragazza bionda come lei. Del resto, leg-
gi la lettera, e capirai piu che io non ti possa dire, nella mia
ignoranza.

- Hai ragione; - balbettd Gino, che aveva gia capito piu che
non dicesse e non credesse di dirgli I'amico. - Ma leggero piu
tardi. -

E stava per mettere la lettera in tasca, fingendo una tranquil-
lita che non aveva.

- Se si trattiene per noi, ha torto; - disse la signora Angelica.
- Legga pure liberamente. Tanto, non ¢ ancor 1'ora di metterci a
tavola. -

Gino s'inchino, ed obbedi, aprendo la lettera. Aveva gia data
un'occhiatina alla soprascritta, e riconosciuto il carattere di
Giuseppe.

A voi parra che cio dovesse calmarlo un pochino. Ma no, si-
gnori; cid accresceva i suoi dubbi e le sue ansieta. Perché mai
una lettera del suo servo Giuseppe gli era portata da cosi strani
viaggiatori? Perch¢ mai veniva a battere da quelle parti la si-
gnora bionda, che Aminta aveva veduta, con una figlia bionda
come lei? Di signore bionde con figlie egualmente bionde, se
ne danno sicuramente parecchie migliaia, nel mondo, e la citta
di Modena, per la sua parte, poteva averne anche un paio; ma a
farlo apposta, quella li era accompagnata da un signore vec-
chiotto e grassotto, con la barba bianca tagliata a ghirlanda. Se
quelli non erano i Baldovini, bisognava dire che la natura si
fosse compiaciuta a fabbricare dei doppi, nelle sue combina-
zioni ternarie.

I1 conte Gino represse un sospiro e si ritird nel vano di una
finestra, in apparenza per aver piu luce, nel fatto per nasconde-
re il viso, mentre leggeva la lettera.



Giuseppe diceva poco di veramente importante. Incomin-
ciava narrando che tutti, in casa Malatesti, godevano buona sa-
lute, secondo I'uso. Seguitava raccontando che a Modena si
erano fatte sei rappresentazioni della Lucia e della Sonnambu-
la, scambio di quattro che avevano annunziate; che la societa
elegante era andata in visibilio per la celebre Venturoli; che i
giovanotti l'avevano accompagnata l'ultima sera a casa con le
fiaccole; che le signore le avevano offerta una cena sontuosa;
che tutti, infine, erano diventati pazzi per la cantante. Nient'al-
tro, per allora; ma il poscritto era importantissimo, nella sem-
plicita del racconto, poiche spiegava a Gino in che modo quel-
la lettera doveva essergli ricapitata. - «Le scrivo (diceva Giu-
seppe) approfittando di un'occasione favorevole. Severino, il
cameriere dei signori Baldovini, accompagna i suoi padroni ai
bagni di Lucca, dove la signora marchesa passera l'estate, men-
tre il signor marchese andra fino a Firenze, per vedere i suoi
amici Geroglifici. Non so se scrivo bene il nome, e Lei mi per-
donera se ho fallato. Son quelli che studiano per la coltivazione
dei campi.» -

Qui il nostro lettore diede in uno scroscio di risa.

- Ah, vedi? - grido Aminta. - Non era poi una lettera che do-
vesse rattristarti.

- No davvero; - disse Gino. - E il mio servitore che mi scri-
ve. Indovina un po' come chiama i Georgofili!

- Non saprei; - rispose Aminta. - Garofani?

- No, sarebbe troppo facile. E andato a cercare la variante
piu strana; ha scritto Geroglifici! -

Qui, insieme con Aminta, risero di cuore tutti i presenti.
Gino, rasserenato, mando uno sguardo a Fiordispina, che anda-
va e veniva per la stanza, anch'ella sorridente e felice. Divino
sorriso! Come s'illuminava per lui, quel sorriso, di tutte le liete
notizie che gli aveva date Don Pietro! Il cugino Ruggero, 1'Er-



cole adolescente, era partito per sempre; era un pretendente
fallito, un'ombra dileguata. Ed anche per Gino Malatesti
un'ombra era passata, alle falde del Cimone, ma per andarsi a
dileguare nella val di Nievole.

Per altro, pensandoci bene, era stato un grande amore, quel-
lo della marchesa Polissena! E un grande rammarico era stato
il suo, per l'esilio di Gino Malatesti da Modena! Bel modo, poi,
di passargli daccanto, senza fermarsi mezz'ora, senza pur chie-
dere se fosse morto o vivo! Vedete un po' che strano contrasto,
e un mese dopo i piu terribili ardori, dopo i piu solenni giura-
menti di un amore eterno! Si sa, di eterno non c'¢ che la nostra
sciocchezza, nel mondo; ma si vorrebbe almeno che certi ag-
gettivi, come sono usati sinceramente, a significare la forza
della passione, cosi non fossero dimenticati troppo presto. Non
si salvano dunque neppure le apparenze? Morta la virtu, non
c'¢ neanche piu ipocrisia? Ecco qua la bella e ardente Polissena
della fuga di Torino, che passava tranquillamente in vettura di
posta da Pievepelago, vedendo lassu, dalla parte del Cimone,
biancheggiare a mezza costa le case di Querciola, € non aveva
nemmeno un pensiero per il povero confinato. Un servitore
della signora marchesa poteva avere in tasca una lettera per
Gino Malatesti, e ricordarsi di consegnarla a qualcheduno, che
gliela facesse ricapitare. Lei, frattanto, passava di 1a, bionda-
mente obliosa, per andarsene ai bagni di Lucca, alle conversa-
zioni, alle passeggiate, ai concerti. Strana combinazione, se
Gino avesse quel giorno accompagnato Aminta, come gli acca-
deva qualche volta di fare! Che incontro sarebbe stato quello!
Ah, davvero, 'aveva scappata bella; e pensava, non senza un
leggero brivido, che non ¢ prudente andare a diporto sulle stra-
de maestre.

Meditd su queste cose il tempo strettamente necessario a
mettere in chiaro la bella serenita di spirito della marchesa Po-



lissena; poi diede una crollatina di spalle. Filosofia, son queste
le tue consolazioni.

Ma si, ragazzi miei belli, che navigate tra due acque, che vi
cullate tra due amori, I'uno dei quali ¢ gia nato, e I'altro non ¢
morto ancora, queste lezioni vi toccano. Credete di essere ne-
cessarii, € gia si pensa a voi, come si penserebbe al Gran Tur-
co.

Andiamo al fondo, per altro; andiamo al fondo delle cose.
Non era meglio cosi? Amava egli forse piu la marchesa Polis-
sena? Non aveva detto egli stesso, facendo il suo esame di co-
scienza, che il suo sentimento per lei era tutt'altra cosa da quel-
lo che provava per la fanciulla dei Guerri?

Si dira che queste son distinzioni troppo sottili, ed anche ar-
bitrarie, mentre la diversita di un amore da un altro dipende al
piu al piu dalla diversita dell'oggetto. Ma 10, se permettete, en-
tro piu che nei panni, nel cuore del personaggio; trovo che egli
pensava cosi, come ho avuto 1'onore di dirvi; so che era in buo-
na fede, pensando cosi, ¢ non domando di piu. Finalmente, se
la casuistica esiste, ¢ segno, che risponde, o rispondeva da
principio, ad un bisogno dell'animo umano.

Comunque fosse del suo primo e del suo secondo amore,
Gino Malatesti si sentiva libero di cuore e di spirito, tanto che
gli pareva di essersi levato un gran peso di sullo stomaco. An-
che Fiordispina era libera, e la notizia, avuta nel medesimo
giorno che si sentiva libero lui, gli parve di buon augurio. Non
Polissene di qua, non Ruggeri di 1a, per far ombra alla scena; il
cuore di Gino Malatesti brillava, sgombro di nebbia importuna,
come la vetta rosea del Cimone sul sereno azzurro dei cieli.

O fanciulla dei Guerri, come foste felice quella sera anche
voi, vedendo cosi lieto 1'ospite del vostro buon padre! Da pa-
recchi giorni egli non lo era piu, e la cosa vi aveva profonda-
mente turbata. Una sua parola acerba era venuta ad illuminarvi



la mente; ma che ne potevate voi, se in casa di vostro padre
c'era un ospite di troppo? Del resto, ilare come allora, il conte
Gino Malatesti non lo era stato mai, dacché il destino lo aveva
sbalestrato alle Vaie. Sempre, anche nelle ore piu confidenti,
una piccola nube gli oscurava la fronte, e dietro a quella nube
s'indovinava un triste pensiero appiattato: forse la sua citta na-
tale abbandonata, forse i parenti lontani, forse le care consuetu-
dini interrotte, mutate violentemente da un decreto ducale. Ma
che importava piu di guardare il passato? Per allora il conte
Gino rideva; per la prima volta appariva felice; il suo occhio
era cosi limpido, che si sarebbe giurato di potergli leggere in
fondo all'anima i piu riposti pensieri.

Cosi pareva a lei, fanciulla intelligente, ma inesperta della
vita. Se si fosse guardato nel fondo di quell'anima, si sarebbe
veduto ancora un po' di torbido. Anche nel fondo di un ruscel-
lo, talvolta, si giurerebbe di non trovare che sabbia tersa e lu-
cente. Ma chi stende la mano, raccatta sempre con la rena un
po' di fango. I detriti della riva, depositati nell'alveo, non turba-
no la limpidezza delle acque; ma a patto di non rimestarle trop-
po.

Quel giorno, contento il signor Gino, erano contenti tutti, e
si ciarlo piu allegramente del solito nell'intima conversazione
dei Guerri. Don Pietro, capitato sull'ora del caffe, domando
perché non si fosse ancora pensato a fare qualche bella gita nei
dintorni, al monte Cimone, al Cimoncino, a Bismantova, all'al-
pe di San Pellegrino. E il lago della Ninfa! Perche non si anda-
va a visitare il lago della Ninfa, per vedere la bella dai capegli
biondi, tramutata in sasso?

Gino non aveva una grande curiosita di veder belle dai ca-
pegli biondi, dopo la triste esperienza che gli pareva di aver
fatta di una fra queste. Ma una bella tramutata in pietra ¢ sem-
pre uno spettacolo degno di esser veduto, non foss'altro per ri-



scontrare se la finezza dei lineamenti duri inalterata nella nuo-
va sostanza. Il nome di Ninfa, poi, lo colpi piu del color dei ca-
pegli e del tramutamento in sasso.

- Che storia ¢ questa? - diss'egli. - Forse un avanzo dell'anti-
ca mitologia?

- Non saprei dirle, signor conte; - rispose Don Pietro. - Si
dice la Ninfa, e potrebbe dirsi la Fata, la Sirena, I'Ondina, od
altro di consimile, perche son tutte forme diaboliche della stes-
sa famiglia.

- Ma c'¢ una leggenda? - riprese Gino.

- Sicuro, ed eccola qua. Un giorno (Ella non mi domandi il
mese e I'anno, perche non glieli saprei dire) un giorno avvenne
ad un cacciatore di passare tra i faggi, inseguendo una cerva,
sulle rive del lago. Dall'altra parte, dove mancavano gli alberi e
sorgeva in quella vece un picco aguzzo a mo' di scogliera, vide
una bellissima figura di donna, che pareva una bagnante, escita
allora dall'acqua, e in atto di rasciugare al sole la sua capiglia-
tura bionda. Il cacciatore rimase estatico ad ammirarla; il che,
per dirglielo cosi di passata, diede tempo alla cerva di mettersi
in salvo. Quanto rimanesse egli in contemplazione non so, per-
che la leggenda non lo dice; il fatto sta che quando egli fece
per avvicinarsi alla bella figura, costeggiando la riva del lago,
trovo un canaletto d'acqua, e in fondo al canaletto un roveto
cosi fitto, che non ci fu verso di passare dall'altra parte. Quan-
do ritorno al suo posto primitivo per rivedere la bella, un velo
di nebbia si era levato dal lago; fors'anche 1'oscurita della sera
aveva calato quel velo dall'alto, e il cacciatore non vide piu
nulla. Ma la bella apparizione gli era rimasta impressa, come
scolpita nel cuore. Domando di quella bagnante ai carbonai
che lavoravano nella valle, ai pastori che passavano i mesi del-
la buona stagione sul monte, poco sopra il lago, e tutti a gara
gli dissero: - Non ci tornate, bel cacciatore; ¢ la Ninfa del lago,



che si pettina al sole i1 capegli d'oro. Guai a voi, se v'innamora-
te di lei. Ella getta un fascino sui giovani e li conduce a morire.
- A morire! Di che? - Di crepacuore, per non potersi avvicinare
a lei. Lo scoglio su cui va a sedersi ¢ alto, e non c¢'¢ modo di
giungervi, costeggiando la riva. Quanto al gittarsi a nuoto, non
c'¢ neanche da pensarci, perche il lago ¢ senza fondo, e nel bel
mezzo ci ha un vortice, che v'inghiotte ogni cosa. -

Qui il narratore prese fiato e fece un sorrisetto al suo udito-
re.

- E vero questo? - domando Gino, che non aveva perduto
una sillaba.

- Che il lago della Ninfa ¢ senza fondo? - disse Don Pietro. -
Non voglio crederlo. Che c'€ un vortice in mezzo? Non appare,
ch'io sappia, da nessun movimento della superficie. E voce an-
tica, e si ripete da tutti 1 nostri montanari; ecco tutto.

- Ma nessuno si ¢ arrisicato nel mezzo del lago?

- L'acqua ¢ molto fredda, e le salamandre che abbondano
alla riva, tanto che se ne trova una sotto ogni sasso, rendono
poco piacevole entrarci a pi¢ nudo. Del resto, a recarsi nel
mezzo del lago, sarebbe necessaria una barca. C'era il signor
Francesco Guerri, nostro degnissimo amico qui presente, che
aveva promesso di mettere lassu un burchiello; ma credo che
cio0 sara nella settimana dei tre giovedi.

- Bella stima che si fa delle mie parole! - disse il signor
Francesco, ridendo. - Sappia Lei, uomo di poca fede, che io
non ho dimenticato nulla, e che il burchiello promesso ¢ gia ar-
rivato a Pievepelago, dov'¢ andato il mio Aminta a riceverlo.
Domani sara alle Vaie, e lo faremo portare, senza levarlo dal
carro, fino alla Beccadella, donde, coll'aiuto di quattro ruote, e
a forza di braccia, se sara bisogno, lo manderemo su, fino alla
riva del lago. E contento, ora, di avermi fatto parlare? Aspetta-



vo che la cosa fosse condotta a buon termine, per proporre la
gita al nostro ospite.

- Oh! - grido Gino. - Sara una vera festa per me. Ma c'¢ il
resto della leggenda, se non erro.

- Sicuro che c'¢; - rispose Don Pietro. - Ad onta di tutte le
ammonizioni, il cacciatore ritorno sulle rive del lago. Da prin-
cipio andava guardingo, rimaneva appiattato tra 1 faggi, per
non turbare la quiete della Ninfa, che stava sempre rasciugan-
do 1 bei capegli d'oro al sole, e cantava frattanto una canzone,
di cui egli non intendeva le parole, ma coglieva benissimo la
soave melodia. Ardi avanzarsi un giorno allo scoperto, e gli
parve che ella, non che turbarsi della sua presenza, gli sorrides-
se e gli accennasse del capo. Lo chiamava forse a s¢? Il giova-
ne innamorato tentd allora di avvicinarsi; ma c'era sempre 1'o-
stacolo di quel canaletto cosi profondo, in cui si vedevano
guizzare le negre salamandre attraverso alcuni tronchi di fag-
gio che infracidivano la dentro, galleggiando a mezz'acqua. Piu
oltre si vedeva fitto, irto di mille punte il roveto, e di 1a non
c'era speranza di aprirsi una via. Neanche si poteva ascendere
dai fianchi della montagna fino a quella punta scogliosa che
sorgeva sul lago, essendo da quella parte tutta una balza a
piombo, per un'altezza spaventosa. Il lago della Ninfa, se non
lo sa, ¢ scavato in una insenatura del monte, in una specie di
cratere che gli fa come una tasca sul fianco, e l'acqua della sor-
gente, che scaturisce da un masso piu in alto, ci sta come I'ac-
qua santa nella sua pila di marmo. Tastati inutilmente tutti i
passi, l'innamorato cacciatore dovette contentarsi di guardare
da lungi. Venne l'autunno, ed egli seguitd a contemplare I'amor
suo; venne l'inverno, e si copersero i monti di un mantello di
neve, il vento incomincio a fischiare piu rumoroso tra i faggi, e
la Ninfa seguitava a star 1a, come se non sentisse il freddo pun-
gente dell' Appennino, sempre pettinando al sole i suoi capegli



d'oro. Ed egli pure, insensibile al freddo, non badando alla
neve, n¢ al vento gelato, poiché era caldo d'amore, sdruccio-
lando piu e piu volte sul ghiaccio del sentiero, chiudendo gli
occhi al nevischio che gli flagellava la faccia, ascendeva tra i
faggi fino alla conca del lago, per ammirare ogni giorno la bel-
la incantatrice. Prodigio inaudito! Si era la Ninfa impietosita di
lui? Un bel ponte di cristallo, largo quanto lo specchio delle ac-
que, si stendeva tra lui e la scogliera inaccessibile. E la Ninfa
del lago seguitava a cantare, a guardarlo, a sorridergli, ad ac-
cennargli del capo. Arrisico un passo, poi due, verso di lei, che
cantava sempre, sorrideva e accennava del capo. Corse allora
piu rapido, volo piu leggero sulla superficie cristallina, che il
nevischio veniva coprendo di piccole stelle opache. Ma ohime!
Quando il cacciatore ¢ gia a mezzo del ponte, la via trema sotto
1 suoi piedi, da suono di cristallo che si spezzi. Non ¢ piu in
tempo a retrocedere; una fenditura di qua, una fenditura di 1a, e
cric! la lastra si € rotta, il cacciatore s'inabissa nel baratro. Il
ponte di cristallo non era altro che una crosta di ghiaccio. Lo
sventurato non fu pitl visto da quel giorno tra i vivi. E fama per
alcuni che la Ninfa del lago scendesse a consolarlo nel fondo
delle acque. Altri crede di no. La Ninfa del lago era sempre
stata immobile e fredda come una pietra lassu; pietra divenne,
per giustizia divina, n¢ piu scese a bagnare il bianco piede nel-
l'acqua.

- Stupendo! - grido Gino, poich¢ Don Pietro ebbe finito. -
Ed ¢ sempre visibile lassu?

- Si, sebbene il tempo e 'azione alterna del caldo e del gelo
le abbiano un po' guastati i contorni.

- Bella storia! Meriterebbe di esser vera, e andrebbe cantata
col titolo: La Ninfa di pietra.

- Da bravo, dunque! - disse il vecchio prete. - Una ballata in
piena regola, e mano al Ruscelli!



- Se fossi un poeta, - rispose Gino, tentennando la testa, -
non ci sarebbe bisogno di un simile aiuto. Ma non lo sono, ¢ il
rimario non basta. Quando si va?

- Anche doman l'altro, appena sia condotto lassu il burchiel-
lo; - rispose il signor Francesco.

- Doman l'altro? E domenica; - disse Don Pietro. - Io ci ho
la spiegazione del Vangelo. Il dovere prima di tutto; poi la buo-
na compagnia, i faggi, il lago e la leggenda.

- Giustissimo; sia per lunedi, allora.

- Se potro, volentieri.

- Se non potra, lo sapremo, e rimanderemo la gita. Nessuno
ci comanda, e siamo qui tutti I'un per l'altro; - replico il signor
Francesco.

- Cosi va bene; - disse il prete. - Questa gita mi sara gradi-
tissima, dopo tanti anni che non I'ho piu fatta. Ho una gran vo-
glia di provare le mie gambe. La salita dalla Beccadella al
lago, se ben ricordo, ¢ cattiva.

- Oggi piu di prima; - rispose Aminta. - Ci sono passato io
l'altro mese e I'ho veduta. Le pioggie di primavera hanno fatti i
solchi molto profondi, e in un luogo hanno addirittura sfondato
il sentiero.

- Manda una squadra d'uomini a farci due giornate di lavo-
ro; - disse il signor Francesco al figliuolo. - Sara tanto di gua-
dagnato per il trasporto del Leviathan. -

Si era ai tempi, lo ricordate, che tutta Europa si dava pensie-
ro di uno smisurato piroscafo inglese, chiamato per I'appunto il
Leviathan dei mari. Oggi, il signor Francesco Guerri, se doves-
se parlare del burchiello che aveva destinato al lago della Nin-
fa, lo paragonerebbe piu volentieri al Duilio.

Cosi fu concertata la gita al lago, e cosi furono dati tutti i
provvedimenti perché riescisse ogni cosa a dovere. Noi ci sia-
mo un po' indugiati su questi discorsi, perche la conversazione



della gente dabbene ¢ sempre molto piacevole, anche quando
gli argomenti son lievi.

La conversazione si spezzo in dialoghi, come per solito av-
viene, quando una brigata si muove e ognuno si dispone a ri-
prendere il carico, dolce o molesto, delle proprie faccende. In
quel punto, Gino Malatesti si ritrovo molto naturalmente dac-
canto a Fiordispina.

- Che bella storia ci ha raccontata Don Pietro! - diss'egli. -
Non pare anche a Lei, signorina?

- Bella, quantunque assai triste; - rispose la fanciulla. - Ma
ho veduto che in letteratura ¢ quasi sempre cosi; il lieto fine
par sempre meno artistico, ai signori scrittori.

- In una leggenda, del resto, - disse Gino, - il pauroso e il
patetico son sempre di regola.

- Da bravo! - salto su a dire Fiordispina. - La metta in versi,
come Le ha consigliato Don Pietro.

- Anche Lei, signorina?

- Anch'io; perche no?

- Quando non si ¢ poeti!... - esclamo Gino.

- Quando non si ¢ poeti... si diventa; - rispose la fanciulla. -
Non basta una forte commozione a schiuder la vena della poe-
sia?

- Eh! per il sentimento, capisco.

- Il sentimento ¢ tutto, o quasi tutto; - replico Fiordispina.

- Ma un po' d'arte non guasta, anzi ¢ necessaria; - disse
Gino. - E questa non la da che un lungo esercizio.

- Non troppo lungo, via! Se no, consuma l'estro. Ritorniamo
all'essenziale, che € la commozione.

- Perdoni, signorina; io conosco qualche cosa di meglio del-
la commozione, per render poeta un uomo. Esempio: una pre-
ghiera sua.



- Ah! - grido ella, inarcando le ciglia e minacciandolo col
dito levato. - Il topolino bianco che fa capolino dalla sua tana!

I1 topolino bianco era il complimento. Al conte Gino era av-
venuto piu volte di dirne, e di graziosissimi; donde, per con-
venzione di discorso, il loro nome, trovato dalla fanciulla, di
topolini bianchi.

- Ecco, signorina... - rispose il giovanotto, volendo giustifi-
carsi; - il topolino bianco pud ammettersi terzo fra noi, quando
viene per annunziarci la verita.

- Bene, la prendo in parola; - replico Fiordispina. - Se non ¢
stato un complimento, il suo. Ella deve provarsi, e scrivere la
ballata.

- La condanna ¢ severa; - diss'egli.

- Ma meritata; non le pare?

- Sia; - rispose Gino, inchinandosi. - Se cosi vuole davvero,
mi proverd. Ma poi?...

- Poi trascrivera la ballata sul mio albo.

- Sull'albo! Anche Lei, signorina, ne ha uno? E perché non
1'ho ancora veduto?

- Perché non me ne ha chiesto, ed io non ho avuto occasione
di dirgliene. Del resto, eccolo qua; era alla vista di tutti. -

Cosi dicendo, la fanciulla dei Guerri si accosto alla sua pic-
cola libreria, e di mezzo a certi libri trasse un volume rilegato
di marocchino, coi fermagli d'argento.

Gino prese il volume dalle mani di lei e lo aperse. Era tutto
pagine bianche.

- Come? - esclamo. - Un albo vuoto?

- Sicuramente. E chi ci doveva scrivere? buono, o nulla.

- Bellissima risposta! Ma badi, signorina, vedo qui un altro
topolino bianco.

- Perche?



- Perche Ella dice anticipatamente che le piacera quello che
ci scrivero io.

- Scriva, - rispose la fanciulla, - € non si dia pensiero d'altro.

- Ahim¢! - mormoro Gino. - Debbo pure darmi pensiero di
ci0 che altri ci scrivera dopo di me. -

Gino aveva fatto il viso malinconico, parlando cosi; Fiordi-
spina fece il viso serio, udendo quelle parole.

- Ecco, - diss'ella, - ora mi fa torto. Non ci ha scritto nessu-
no prima di Lei; non ci scrivera nessuno dopo. Sono montana-
ra, signor conte, ¢ molto ferma nei miei propositi, I'avverto. Ne
dubita forse? E cattivo.

- No, no! Non sono cattivo, perch¢ sono felice; - rispose
Gino, colto da un soave turbamento, e abbassando la voce, poi-
che anche a dir poco voleva parlare solamente per lei. - Se fos-
si cattivo, Minerva non mi assisterebbe piu, nell'impresa poeti-
ca alla quale mi accingo.

- Si tratta di poesia; - disse Fiordispina. - Dovrebbe assister-
la Apollo.

- No, signorina. Apollo ¢ la forma, il metro, il ritmo, tutto
cio che vorra, meno il pensiero. Il pensiero ¢ Minerva.... e per
me, - soggiunse Gino, additando maliziosamente una certa ac-
conciatura di testa, - anche Minerva con 1'elmo. -

L'allusione era cosi diretta e il gesto cosi comico, che Fior-
dispina non pot¢ trattenersi dal ridere.

- Per un fazzoletto di seta, dir elmo ¢ troppa! - rispose. - Ma
me lo levero, non dubiti. Portare un fazzoletto in testa, ¢ anche
un esser troppo montanara.

- No, resti cosi.... montanara, se montanara €, come dice
Lei, una persona ferma ne' suoi propositi. Resti cosi, signorina,
sul monte Ida.

- Oh, questo, poi!... - grido Fiordispina, - Sull'lda, no. Non
sa lei che Minerva fu vinta, lassu?



- Per il giudizio di uno sciocco! - rispose Gino. - Crede Ella
che sia tale ancor i0o? E cattiva Lei, ora.

- Or dunque, per non esser cattivi, ritiriamo cio che si ¢ det-
to; - replico Fiordispina, chinando la testa con atto di comica
rassegnazione. - Ma ritiri anche Lei il suo monte Ida, per cari-
ta. Non ci ho che vedere, con 1'lda, e mi attengo al nostro Ci-
mone, tanto meno classico, ma non privo di poesia.

- Divina fanciulla! - esclamo Gino infiammato.

Ma voi siete pregati di credere, o lettori discreti, che questa
esclamazione fu fatta con gli occhi. Con gli occhi, ripeto,
quando essi parlano, lampeggiando 1'idea, e le labbra si conten-
tano di mormorare un suono indistinto, il suono del desiderio,
della giaculatoria, della adorazione, dell'estasi, o di tutte queste
cose insieme.

Carrroro VII.
Al lago della Ninfa.

Jamque dies aderat, avrebbe detto qui un poeta latino, per
cavarsela con un bel trapasso alla greca. E gia era venuto il
gran giorno, che fu un lunedi, come sapete, destinato alla gita
del lago della Ninfa, preceduta da una salita sulla vetta del Ci-
mone.

Fino ad un certo punto era tutta una strada. Partiti verso le
tre del mattino delle Vaie, i1 nostri viaggiatori giungevano al
pian Cavallaro coi primi lumi dell'alba. Cola, per fare omaggio
al nome del luogo, lasciarono le cavalcature, e dopo avere as-
saggiata l'acqua fresca, quasi gelida, della fonte Beccadella,
presero risolutamente a salire la vetta del Cimone.



Ve I'ho gia detto altrove, o non ve I'ho detto? Nel dubbio, ve
lo ripetero: 1'ascensione di questo altissimo tra i vertici dell'Ap-
pennino settentrionale (duemila cento sessantacinque metri,
scusate!) non offre difficolta che all'ultimo passo, cio¢ nel gua-
dagnare quel suo petroso ciglio, che ¢ formato, dicono, dalla
emersione di alcuni strati del macigno appenninico. L'ossatura
del monte ¢ in gran parte di simili strati, ai quali non piacque la
posizione orizzontale, o non fu lasciata piacere da quelle cause
che sapete, o che piu facilmente non saprete, poich¢ oggi anco-
ra si cercano. Infatti, vedete: c'¢ stato un tempo che tra i geolo-
gi fu una quistione indiavolata circa la crosta della Terra; chi la
voleva cruda e chi cotta, e i primi erano quelli del sistema net-
tuniano, e gli altri del plutoniano. Vinse per un po' di tempo chi
la voleva cotta; ma tra questi si manifestarono ben presto gli
screzi; nacquero 1 dubbi e le liti sul grado di cottura. Poi torna-
rono a galla coloro che la volevano cruda, e si accapigliarono
con quelli che la desideravan almeno un po' riscaldata a bagno
maria. Questo ¢ suppergiu lo stato presente della disputa.

Per cattivo che fosse quell'ultimo passo, le vecchie gambe
di Don Pietro furono le prime a superarlo, e senza bisogno d'a-
iuti. Lodando lui, ridendo, offrendo la mano alle signore, si
giunse in breve ora sul cono, dalla vetta spuntata, vero osserva-
torio alpino, che aveva forse cento metri di giro.

Nel bel mezzo di quel pianerottolo sorgeva una piccola tor-
re. Dico che sorgeva, e sarebbe piu giusto il dire che cascava a
pezzi. Era stata edificata nel 1816, per servire come stazione
trigonometrica agli ufficiali che delineavano la carta topografi-
ca dello Stato Estense. Non cercate piu ora quella piccola torre;
mezzo diroccata ai tempi del nostro racconto, crollo del tutto
qualche anno dopo. Oggi ¢ surrogata da un bel torrione, di cui
gli scienziati si faranno un osservatorio e gli alpinisti potranno
farsi un ricovero. Cosi, quando l'opera sara inaugurata, e inaf-



fiata spero da qualche bottiglia di lambrusco, non sara piu il
caso di partirsi un giorno prima da Fanano e di passar la notte
in un tugurio di pastori, ai Faggi, come tocco allo Spallanzani,
per voler essere la mattina degli 11 agosto del 1789 sulla vetta
del Cimone, e goderci lo spettacolo sempre maraviglioso della
levata del sole. Oramai si potra giungere sul Cimone a tutte le
ore del giorno, dormire lassu, levarsi per tempissimo e godere,
non che la levata del sole, tutti i preliminari della cosa: 1'alzarsi
della cameriera in sul bruzzico, l'aprire la finestra della cucina,
sul balzo d'Oriente, lo accendere i fornelli, e il portare una taz-
za di caffé fumante al padrone.

Che volgarita son queste? Non c'¢ altro da dire sul romper
dell'alba e sul levarsi del sole? Amici lettori, il mattino osser-
vato dalla vetta di un monte € stato descritto tante volte, che in
verita non si sa piu come cavarsela, per rinfrescare in qualche
modo il soggetto. Potrei dire con laudabile brevita:
«splendido!» Ma neanche questo sarebbe nuovo, avendolo gia
detto il duca di Wellington, a Waterloo.

Ma lasciamo questi discorsi. Ai nostri amici delle Vaie toc-
co una di quelle fortune cosi rare sui monti, che sono le matti-
nate limpide tutto intorno, senza nebbie interposte fra essi e il
gran giro dell'orizzonte che sembrano comandare dall'alto. Sa-
lutato il grande astro rosseggiante che si affacciava dalle vette
dei monti toscani, 1 nostri amici si volsero intorno a veder sor-
gere, quasi nascere a grado a grado dalle tenebre, tingersi di
bei colori e risplendere gloriosa la gran catena delle Alpi, dalle
Marittime alle Retiche; biancheggiare di sotto e illuminarsi via
via la grande pianura per cui correva il Po in lunga e tortuosa
fascia d'argento; piu oltre accennarsi in una candida sfumatura
'Adriatico, donde, percorsi rapidamente con l'occhio i dorsi
dell'Appennino bolognese e del toscano, veduta Bismantova,
con la sua gran faccia di sfinge supina, ma di sfinge europea



che abbia il naso aquilino, era permesso di veder le Maremme
verdeggianti, le rive del Tirreno e le isole dell'Arcipelago to-
scano, ninfe nuotanti sopra una grande distesa d'azzurro.

- Andiam, che la via lunga ne sospigne; - aveva detto ad un
certo punto Don Pietro.

E obbedendo al cenno dantesco, che non era stato neppur
solo, poiche si era veduto e ricordato con parole dantesche il
sasso di Bismantova, la brigata si mosse per ritornare alle falde
del cono, dove i cavalli aspettavano.

La fonte Beccadella si sprigionava rumorosa dal masso,
scendeva copiosa tra due sponde rivestite di felci, tanto copio-
sa (l'osservazione ¢ dello Spallanzani, che era un uomo prati-
co) da bastare a mettere in moto la ruota di un mulino. La bri-
gata stette alquanto ad ammirare la fresca sorgente, i muschi
che inverdivano 1 sassi, € le felci che piegavano intorno i loro
ombrelli dentati, o rizzavano dignitosamente i loro pastorali
dalla vetta ricurva, come se fossero altrettanti vescovi in pro-
cessione. Poi, rimontati a cavallo, scesero tutti verso greco,
dietro la guida di Aminta, addentrandosi in una fitta selva di
abeti e di faggi. Fu un'allegra discesa, dove soli i cavalli vede-
vano il sentiero, mentre i cavalieri dovevano guardarsi dai rami
protesi che ad ogni tratto schiaffeggiavano il viso.

Ad un certo punto, le veduta si aperse sopra una vasta conca
di azzurro intenso, chiusa d'ogni parte nel verde.

- Bello! - esclamo Gino, a cui Fiordispina aveva indicata la
scena. - Il suo nome?

- Non lo ha riconosciuto ancora? - domando la fanciulla.

- Che? il lago della Ninfa?

- Per I'appunto.

- Ma.... - disse Gino. - Cerco la Ninfa, e non la trovo. E tut-
to verde, in giro al lago.



- Ancora un po' di strada e vedra scoprirsi da quella parte la
roccia biancastra.

- Ella crede dunque, signorina, che noi non possiamo vedere
niente piu della nuda roccia? E la Ninfa in persona non sara ad
aspettarci?

- Ci sara sicuramente; - rispose Fiordispina. - Non le ha det-
to Don Pietro che ¢ stata convertita in sasso? -

I1 conte Gino seguiva con gli occhi tutte le curve graziose di
quello specchio azzurro, mentre la cavalcata scendeva la co-
stiera, in mezzo alle aste rossiccie di una macchia di abeti. An-
zich¢ lago della Ninfa, quel volume d'acque si sarebbe potuto
dir occhio; un occhio limpido e sereno, a cui erano ciglia i fag-
gi della riva e sopracciglia le prominenze della balza; uno di
quegli occhi bovini, pieni di stupore, con cui Iside, o la santa
natura, contempla il cielo suo padre e ne riflette I'immagine in
terra. Ahime, nient'altro che 1'immagine!

Questi occhi d'Iside, o di Giunone, o d'altra divinita che raf-
figuri la virtu feconda della madre terra, son comuni tra i gio-
ghi dell'Appennino settentrionale, e sarebbe piacevolissimo ra-
gionarne a lungo, se non si temesse di dar noia al lettore. Dal
lato superiore della gran valle del Po, i1 laghi son tutti lunghi e
vasti come la catena delle Alpi da cui prendono le acque, come
1 fiumi a cui debbono restituirle. Dal lato inferiore, sono meno
alti 1 monti, meno lungo ¢ il corso dei fiumi, le nevi durano
meno sui dorsi dell'Appennino, e i laghi, quantunque piu nu-
merosi, sono infinitamente piu piccoli; veri laghetti, serbatoi
montanini, dai quattro agli ottocento metri di giro, formati
sempre nelle alte convalli, dove in antichissimi tempi erano al-
trettanti ghiacciai. Sull'Appennino le nevi disciolte, ma piu an-
cora le selve fitte, nutrono fonti vive e perenni; son queste che
fanno lago, cento o dugento metri piu sotto, in qualche piega
del monte. Dalla parte inferiore, dov'¢ come il labbro della



conca montana, ¢ facile riconoscere tuttavia la mora dell'antico
ghiacciaio, enorme parete di massi ammonticchiati, rivestiti di
verdura e arieggianti una collina a chi li guardi dal basso. Sui
fianchi del lago, un picco ignudo, una cresta scogliosa, una spi-
na dentata di rocce, lasciano ancora indovinare gli strati di vec-
chio macigno terziario, che il ghiacciaio ha corrosi via via, tro-
vandoli sul confine del suo regno. Se I'epoca glaciale fosse du-
rata nel nostro piccolo mondo venti trenta secoli di piu, certa-
mente quelle pareti si sarebbero corrose dell'altro e sfiancate,
scendendo a formare altre more di sassi sul confine del ghiac-
ciaio medesimo, che le aveva da principio sfaldate. Ma per
bonta di un cambiamento di temperatura, che ha permesso a
noi di nascere (non so per qual fine e nemmeno con quanto uti-
le nostro), quelle pareti rimangono in piedi, come segni delle
antiche erosioni che han dato la forma piu recente al nostro
pianeta. Vogliano i cieli benigni che sia anche 1'ultima.

La cavalcata era giunta al confine della macchia, donde si
stendeva in dolce pendio un tappeto erboso, un verde pulvina-
re, fino alla riva del lago. Qua e 1a il declivio era seminato di
massi enormi, le cui facce scabre si vedevano chiazzate di li-
cheni e annerite dai geli di un numero sterminato d'inverni. Un
geologo ci avrebbe veduto altrettanti esemplari dei famosi
massi erratici, fatti scorrere fin la sul piano inclinato del ghiac-
ciaio, e deposti sul limite della mora. Un pittore, senza cercar
tanto, avrebbe messo mano ai pennelli e si sarebbe affrettato a
ritrarli, per portar via una bella impressione dal vero. Gino, che
non era geologo ne pittore, si contentod di osservare. La poesia
del Iuogo era grande, la pace incantevole, e Fiordispina, bella
come una Dea, certamente piu della Ninfa che fino allora ave-
va regnato da sola in quel verde di macchie, su quell'azzurro di
lago, affascinando e traendo a morte i viandanti ignari, 1 cac-
ciatori della leggenda.



Mentre egli ammirava tacendo, i suoi compagni si affollava-
no intorno alla barca, che i1 boscaiuoli di casa Guerri avevano
tirata lassu a forza di braccia. Non era una barca molto grossa;
era un burchiello, capace di due persone sedute e di una terza
che stesse al maneggio dei remi. Ma era la prima che andasse
lassu, e alla Ninfa del lago poteva parere una grande maravi-
glia. Doveva trovarsi male, quella povera Ninfa; il suo regno
era finito; il suo recesso non avrebbe piu avuto segreti, poiche
era consentito di correre il lago da una riva all'altra e di giun-
gere fino al suo letto di pietra.

La barca non era stata ancora lanciata nell'acqua. Il signor
Francesco aveva ordinato che fosse tenuta sulla riva, in attesa
della brigata. Don Pietro doveva benedirla, il padrino e la ma-
drina imporle un nome. Il padrino, si capisce gia, sarebbe stato
l'ospite, il conte Gino Malatesti; la madrina poi... debbo dirvi
anche questo? la madrina sarebbe stata la fanciulla dei Guerri.

Mentre la comitiva stava intorno al burchiello, che i1 bosca-
iuoli traevano ancor piu presso alla riva perche fosse pronto al
mistico bacio delle onde, Gino guardava il masso bianchiccio,
che sorgeva, bizzarramente stagliato, dall'altra parie del lago.
Egli doveva cantare la Ninfa, poich¢ ne aveva fatto solenne
promessa a Fiordispina; voleva percio impadronirsi del sogget-
to. Era dunque laggiu, era quella veramente, la Ninfa del lago
convertita in pietra! La vecchia balza calcarea, isolata sul fian-
co della montagna ed impervia, colorata dai caldi riflessi del
sole mattutino, poteva benissimo aver raffigurato in altri tempi
la chioma, il profilo di una faccia umana e tutto insieme il cor-
po di una persona sdraiata; ma via, per innamorarsene, anche
da lontano, ci voleva proprio un cacciator da leggenda.

- Che cosa pensa? - gli domando Fiordispina.

- Penso, - rispose Gino, - alla fantasia del nostro ottimo pre-
vosto. Egli ¢ Pietro, e su quella pietra ha edificata una graziosa



leggenda. Mi dica lei, signorina, ora che ha quel bizzarro profi-
lo sott'occhio. Le par proprio quella una figura da innamorarse-
ne a prima vista?

- E di sasso, - replico la fanciulla, - e chi sa quanti sconcerti
atmosferici hanno lavorato a guastarle il profilo! Povera ninfa
del lago! Ci vuole sicuramente uno sforzo di volonta, per rico-
struirne i contorni. Ma noi, fra cent'anni, - soggiunse la fan-
ciulla, sospirando, - saremo piu riconoscibili di lei?

-Eun pensiero filosofico, signorina; - disse Gino; - ed an-
che molto pietoso per quella povera morta. Ma non basta a sal-
varla; ne conviene? -

La fanciulla non ebbe tempo a rispondere.

- Venite qua, Fiordispina; - grido in quel punto il vecchio
prevosto. - Ed anche Lei, signor conte. I due piu giovani della
brigata si stringano intorno al piu vecchio. Cosi! E tutti gli altri
in giro, perche siamo al momento solenne. Che nome vogliamo
noi dare a questo burchiello?

- Dica Lei, signor conte; - mormoro Fiordispina, a cui era
rivolto il discorso di Don Pietro.

- Non l'oserod mai; - disse Gino, che avrebbe dato volentieri
il nome della fanciulla.

- Bene, vedro dunque io d'interpretare il suo pensiero; - ri-
spose Fiordispina. - Facciamo una cosa alta, non ¢ vero?

- Siamo in alto per questo; - disse Don Pietro. Fiordispina,
allora, si accosto al vecchio prete e gli susurrd una parola all'o-
recchio.

Don Pietro si scosse, sospird, levo gli occhi al cielo, come
per chiamarlo testimone ed auspice di un voto del cuor suo;
poi, con atto paterno, bacio in fronte la fanciulla.

- Che tu sia benedetta, - diss'egli, - come i0 benedico nel
nome di Dio questa fragile barca. Va, - soggiunse allora, so-
spingendo il burchiello, - va nel nome d'Italia, che Fiordispina



Guerri t'ha imposto, e conduci le sue fortune all'altra riva, alla
meta sospirata dei nostri cuori. -

La scena, piccola com'era, aveva una grandezza semplice,
una solennita commovente.

- Italia! - gridarono tutti. - Viva I'Italia! -

- Cosi l'avete chiamata? - mormord Gino, volgendosi alla
fanciulla, e dimenticando in quel punto le forme cerimoniose
di discorso che aveva sempre usate con lei.

- Non ¢ il vostro sospiro, conte? - diss'ella di rimando. - E
non siete qui per amor suo? -

Cosi, senza lunghi discorsi, che non era il caso, senza ban-
diere, che non ce n'erano di pronte, ma con grande effusione di
cuori, fu lanciata sulle acque I'/talia. Illustre signor commissa-
rio, € voi non eravate la per riferire del fatto!

Il conte Gino, preso da un impeto subitaneo, era saltato den-
tro il burchiello, e di 1 porgeva la mano a Fiordispina. La bella
montanara, presa la mano del conte, balzo ardita e leggiera sul
capo di banda, prima che alcuno pensasse a trattenerla, o a so-
stenerla nel salto.

- Che fate? - grido la signora Angelica.

- Non vede, signora? - disse Gino. - Andiamo alla meta. -

E afferrava i remi, per adattarli sugli scalmi.

- Aspettino almeno che venga un uomo con loro; - - disse il
signor Francesco. - Aminta, entra anche tu nel burchiello.

- Crede al vortice, Lei? - chiese Don Pietro al vecchio Guer-
ri.

- No, davvero; ma sono due giovani, e un po' d'esperienza....

- Li lasci andare, sor Francesco. E un viaggio che tocca ai
giovani.

- Non temer nulla, del resto; - disse Aminta a suo padre. -
Noi andremo lungo la riva, tenendo la fune. -



Il pensiero di Aminta parve buono al vecchio Guerri. Il
lago, di forma elittica, non misurava che trecento metri nella
sua maggiore larghezza, e la fune legata alla poppa, quando gli
uomini che ne tenevano il capo andassero lungo la riva segui-
tando il corso della barca, poteva bastare per accompagnarla
fino al piede della balza, obbligando all'uopo il rematore a pie-
gare da un lato, anziché a tenersi nel mezzo del lago.

Gino, allegro e superbo della sua piccola audacia, vogava
arditamente, contemplando la fanciulla, che stava seduta a
poppa, con una mano penzoloni fuori del capo di banda, sfio-
rando l'acqua fresca col sommo delle dita e segnando lo spec-
chio azzurro d'una piccola striscia d'argento.

- Voi siete Minerva, o la saviezza incarnata; - disse Gino
alla fanciulla. - Cosi fossi 10 Achille, per obbedirvi e giungere
sotto il vostro patrocinio alla vittoria sperata!

- Si, se non ci fossero altri pericoli che questo! - esclamo
Fiordispina ridendo. - Ma per l'impresa a cui alludete, signor
Gino, se anche 1o fossi Minerva, ci vorrebbe un Ulisse.

- E vada per Ulisse; - replico Gino. - Siamo in acqua, di fat-
ti, ed egli ne corse molta, con l'aiuto della Dea. -

La fanciulla sorrise, ma non rispose piu altro. Pensava ella a
tutte le avventure dell'eroe itacense? e alla lunga solitudine del-
la casta Penelope?

Frattanto, il suo mite sorriso correva sulle acque, illuminan-
do quella pace profonda, meglio che non facessero i raggi ob-
bliqui del sole, penetrando a lunghi sprazzi dorati tra i faggi e
gli abeti, lunga e fitta selva di lance vigilanti, ond'erano contor-
nate e chiuse le verdi rive del lago.

- Eccolo, il famoso vortice! - disse Gino, mentre il burchiel-
lo sotto 1'impulso dei remi giungeva quasi a rasentare il centro
dello specchio azzurro. - Vedete che tranquillita d'acque!



- Mio fratello crede piu di voi alla voce popolare; - rispose
la fanciulla. - Egli ci tira insensibilmente da un lato e non ci la-
scia andar sopra al punto pericoloso.

- Ma ci permette di vederci dentro; - replicd Gino. Guardate
la, come si distingue il fondo. Ci saranno sei metri d'acqua, a
far molto.

- Avete ragione; le cose vedute da vicino perdono assai del
loro carattere pauroso. Anche la ninfa del lago da meno illusio-
ne agli occhi, quanto piu ci accostiamo al suo trono di pietra.
L'unica cosa che le rimanga ¢ la sua capigliatura dorata. Infatti,
al raggio del sole, la vetta dello scoglio par bionda. Non amate
il biondo, voi, signor Gino?

- Sia il colore delle donne di pietra; - rispose il giovane,
senza pure voltarsi sui remi a guardar la scogliera. - La donna
vera, la donna vivente, sia ala di corvo... come voi.

- Ahi - grido Fiordispina. - Il topolino bianco!...

- E vi dispiace, signorina? Qui almeno dovrebbe essere tol-
lerato. Credete che sia mai stato detto un complimento, in que-
sto punto del globo?

- No, davvero; ¢ la prima volta di certo. Accettiamolo dun-
que. Ma se quella bionda vi sente, povera la nostra barchetta!

- A proposito! - disse Gino. - Mi fate pensare che bisogna
tener d'occhio la riva. -

Cosi dicendo, si volse, e levatosi in piedi vogo con la faccia
rivolta alla sponda. La balza, dalla parte del lago, offriva agli
occhi uno scoscendimento di sassi, di lastroni sfaldati, che in-
gombravano il lido. Quello era un vantaggio per la barca, che
poteva accostarsi, senza toccare con la chiglia il terreno, ed of-
frire un piu facile approdo ai nostri due viaggiatori. Il conte
Gino rallento la voga, per non urtare nei lastroni sporgenti; e
quando venne a rasentarli con la prora, fu lesto a disarmare i
remi, per saltar subito a riva. Di 14, trattenendo con una mano il



piccolo legno, tese l'altra a Fiordispina, che lo imitd pronta-
mente.

- Terra! terra! - grido Gino alla comitiva, che dalla sponda
opposta aveva seguito con gli occhi il viaggio dei due giovani
argonauti. - Aminta, tira il burchiello a te, e seguici sull'intenta-
to pelago.

- Con poco rischio, oramai; - rispose Aminta, mentre lavo-
rava con la squadra dei boscaiuoli a tirare la fune.

Lasciamo che la barca ritorni indietro, rasentando la sco-
gliera, e seguiamo i due giovani. Gino aveva presa la fanciulla
per mano e la conduceva di sasso in sasso fino al piede della
balza. La ninfa del lago era 1, supina sul guanciale di pietra,
ma ohime, come aveva gia detto Fiordispina, non piu ricono-
scibile.

- Siete qui, affascinatrice leggendaria? - diss'egli, accostan-
dosi al sasso. - Vi tocchiamo, finalmente, e come il vortice non
ci ha inghiottiti, cosi le vostre bellezze non ci faranno smarrire
la ragione. La cosa, del resto, sarebbe stata impossibile, qua-
lunque fosse il poter vostro. Vedete questa gentile fanciulla?
Orbene, sappiate, vo' dirvi una cosa all'orecchio, com'ella dian-
zi ne ha bisbigliato una a Don Pietro. -

E si accosto al masso, mormorando parole indistinte.

- Ecco! - esclamo Fiordispina. - La Ninfa non ¢ cortese
come Don Pietro, che ripeté ad alta voce cio che io gli avevo
bisbigliato all'orecchio.

- La Ninfa ¢ di pietra; - rispose Gino. - Se fosse viva, e se
potesse parlare, ripeterebbe che 10 vi amo. Ecco una cosa che
non ¢ mai stata detta qui. Vi dispiace, signorina? - soggiunse
egli, vedendo che la fanciulla si era turbata. - Son io stato trop-
po audace e vi ho offesa con le mie pronte parole? Perdonate,
Fiordispina! Non ¢ sempre dato tacere quello che si ha nel cuo-
re. Il mio ¢ pieno di voi.



- Non ho da perdonarvi nulla; - rispose Fiordispina, abban-
donandogli con atto confidente la mano ch'egli aveva afferrata.
- Siete sincero, e la sincerita ¢ una bella cosa, che deve piacere
ad ognuno. Ma dite, signor Gino, avete voi pensato... a tutto?

- Tutto!... - diss'egli, perplesso. - Tutto... siete voi, oggi.

- Oggi! - ripete la fanciulla, crollando mestamente il capo. -
Son io, 'oggi, e siete voi, Gino. Ma il domani! Il domani ¢ la
vostra famiglia, che vi richiama. Il domani ¢ il conte Jacopo,
vostro padre, la cui volonta dovreste consultare... e rispettare. -

Gino rimase un istante sopra di se.

- Mi fate pensare, - diss'egli - poscia, - che dovevo parlar
prima al vostro. Correggero l'errore, non dubitate.

- No, non lo fate! - grido la fanciulla. - Io non vi domandero
di leggere meglio nel vostro cuore, perche vi offenderei, par-
landovi cosi. Vi domandero invece di essere ben certo di cio
che vostro padre potrebbe consentirvi, negarvi. Ho pensato
molto a queste cose, sapete? Ci ho pensato lungamente, ¢ da
gran tempo. lo, signor conte, vi ho amato fin dal primo giorno
che vi ho veduto. Non so se queste cose si debbano dire; ma
voi attribuirete la mia sincerita alla inesperienza degli usi del
mondo. Per me, eravate infelice, condannato a vivere tra questi
monti, lontano da casa vostra e da tutte le vostre cose piu care.
Dovevano venire a voi tutti 1 cuori, per medicare le ferite vo-
stre, per farvi dimenticare le amarezze della vita. Era naturale
che 1o vi amassi, conte Gino; diro di piu, era fatale. Ma quando
mi sono avveduta che anche voi mi amavate, - e qui, la voce
della fanciulla fu quasi per ispegnersi in un singhiozzo, - allora
ho incominciato a tremare. Che avverra? ho detto allora a me
stessa. Che avverra? vi ripeto oggi ancora. Per me, conte Gino,
0 non lo so, non oso cercarlo. C'¢ buio, nel futuro, ed ho paura
di andare innanzi, percheé temo di trovarci un gran vuoto, un
terribile vuoto.



- Qual pensiero! - esclamo Gino. - Perche¢ questi timori?
Non avete voi fede in me? Non I'ho io meritata?

- Ho fede in voi; - rispose la fanciulla. - Ma su di voi, su di
me, su di noi tutti ¢ il destino. Ho pensato molto, vi dicevo
poc'anzi. Qui si pensa molto, quando si pensa; nulla ci distrae,
nulla turba il quieto ed assiduo lavoro dello spirito; nessun
pensiero, nessun affetto si diffonde o si perde; si raccolgono, si
fortificano tutti nel profondo dell'anima. Che voi abbiate dei
doveri, lo so; che abbiano a cozzare con le inclinazioni del vo-
stro cuore, lo prevedo. L'idea che vi ha meritato il confine, non
¢ sicuramente un'idea leggiera, se ad essa avete sacrificati gli
affetti della famiglia e le consuetudini della vita. Chi sa quali
altri sacrifizi non vorra essa da voi? La patria, Gino Malatesti,
sta sopra ad ogni cosa. Avete un bel nome; i vostri padri, prima
di essere gentiluomini di corte, furono soldati, e sperarono tutti
di collegare il loro nome al ricordo di qualche utile impresa;
italiani di nascita, furono certamente italiani di pensiero, ed an-
che servendo a barbari, a predatori, ad avventurieri fortunati, si
dolsero di veder correre la patria loro da tanti ladroni stranieri.
Sventurati nell'esito delle loro fatiche, non vi hanno lasciata
una patria rifatta, gloriosa e felice; ma hanno potuto lasciarvi
un titolo ed una corona, come obbligo e incitamento a prose-
guire un'opera grande, da essi intravveduta, da essi vagheggia-
ta. Per qual ragione ci sarebbero dei nobili, in un paese, se non
fosse per dare I'esempio alle turbe? Lo stemma e la corona non
furono inventati, che io creda, per dare un bel rilievo ai suggel-
li delle lettere, o per adornare gli sportelli delle carrozze, ma
per offrire un segno di collegamento nella battaglia. Oggi, poi,
tutti coloro che hanno potuto nutrir meglio lo spirito, hanno
'obbligo sacro di trovarsi ai primi posti, per 1'ora delle prove
solenni. Voi non credete gia che I'[talia posera sempre sotto lo



scettro, o sotto il bastone dei suoi sette signori. C'¢ chi veglia e
lavora a destarla. Forse lo scoppio dell'ira ¢ vicino.

- Non tanto, - replico Gino, - non tanto da impedire che voi
portiate il mio nome. Saro piu forte, nell'ora delle prove, se voi
sarete la contessa Malatesti. -

Fiordispina chiuse gli occhi, come per non vedere l'altezza a
cui egli voleva trascinarla con s¢.

- Bella cosa! - mormoro ella, dopo un istante di pausa. - La
mia mano nella vostra; la vostra fede suggellata nella mia! Ma
¢ forse un sogno. Vostro padre vorra? Non dovrete combattere?
E un combattimento di questo genere non portera obblighi di
molta delicatezza, e per voi e per me? Pensate anche alla mia
famiglia, conte Gino. Ci chiamano 1 re della montagna, ed ab-
biamo il nostro orgoglio anche noi, sotto la semplicita dei no-
stri costumi. Noi non dobbiamo e non vogliamo sapere che il
conte Jacopo Malatesti possa aver ricusata per un giorno, per
un'ora, l'alleanza dei Guerri. Il carico della battaglia sara tutto
per voi. Potrete sostenerlo? Dio lo voglia, come io lo desidero.
Ma se ¢ troppo grave rinunziateci.

- Perdonate! - interruppe Gino. - Quali difficoltd immagina-
te voi ora? Perche¢ mio padre non dovrebbe volere? Se egli vi
vede, Fiordispina....

- Ecco, voi ne trovate un'altra, di difficolta; - replico la fan-
ciulla. - Vostro padre dovrebbe ancora vedermi. La cosa ¢ piu
lontana che non vi sembri, accennandola. Gino, ve ne prego!
Nessuna leggerezza, in un cosi grave argomento! Con I'amore
e con l'onore non si scherza, e voi stesso, voi cavaliere perfet-
to, potreste insegnarlo ad una povera montanara come son io.
Pensate a me, qualunque cosa avvenga di noi. Giuratemelo, e
questo mi bastera, perche il vostro giuramento sara quello di
un uomo leale.



- A voi lo giuro e al cielo che ci vede; - disse Gino. - Il mio
cuore ¢ vostro; siete voi 'amor mio. E voi, Fiordispina?...

- Non chiedete di me; - rispose ella, con accento di nobile
alterezza. - Voi avete forse gia amato, signor conte. lo non ho
amato mai, e vivro di questo amore per sempre. Con queste po-
che parole io vi ho detto ogni cosa. la felicita con voi, o la infe-
licita per tutta la vita. -

I1 burchiello si accostava alla scogliera, portando il fratello
di Fiordispina.

- Ebbene? - grido Aminta. - Non venite a darmi il benvenuto
nella vostra isola? -

Gino accorse, stese la mano ad Aminta, lo abbraccio stretto
e lo bacio su ambedue le guance. Era anche la sua risposta alle
ultime parole di Fiordispina.

- Dov'¢ questa Ninfa, che io non la vedo? - disse Aminta,
volgendo gli occhi al sommo della balza.

- Eccola! - disse Gino, indicando Fiordispina.

La fanciulla era seduta sul masso, e la sua bella testa di Mi-
nerva Glaucopide spiccava con la precisione di un antico cam-
meo sul fondo azzurro del cielo.

- Vada per il complimento! - rispose Aminta, ridendo. - Ma
non ha i capegli d'oro, che ci ha promessi Don Pietro.

- In pochi minuti tutto cio ¢ stato cambiato; - disse Gino. -
Adesso la Ninfa li ha neri come ala di corvo. Aggiungi che non
affascina piu 1 cacciatori, ma da eccellenti consigli agli ospiti
di casa Guerri. Sai di che cosa abbiamo parlato, aspettandoti?

- Dell'ltalia, ne son certo; - rispose Aminta. - Mia sorella
non pensa ad altro, non vede altro, e noi salutiamo in lei una
Romana antica.

- E troppo poco; - disse Gino. - Permettimi di credere che se
fossero state cosi le Romane antiche, Roma comanderebbe an-
cora alle genti.



- Hai sentito, Fiordispina?

- Si; - rispose la fanciulla, dall'alto.

- E ti pare?...

- Che il conte Malatesti abbia ragione. Prendiamo senza fin-
ta modestia quel che ci viene. Non ¢ il valore, non ¢ l'altezza
della mente, che mi regala il nostro ospite, riconoscendo in me
I'amore della patria. Oggi il culto dell'ltalia nel segreto delle
nostre case, o sulla vetta dei monti, lontano dal sospetto dei ti-
ranni e dall'orecchio dei delatori; domani l'impeto della rivolta,
il riconoscimento e 1'alleanza delle libere volonta alla luce del
sole. Ma allora voi combatterete, € noi pregheremo. -

Gino era in estasi, e taceva, come tutti gli estatici. Aminta,
che non aveva le sue ragioni per rimanere a bocca aperta, ma
che aveva pur sentito profondamente il discorso di sua sorella,
stette un momento sopra di s€, poi scosse la testa con atto riso-
luto, e rispose:

- Combatteremo! -

Proferi quella parola, come se avesse giurato. Il conte Gino,
scosso a sua volta da quell'accento solenne, prese la mano di
Aminta e la strinse fortemente, associandosi al giuramento.

Il resto della giornata non si racconta. La scampagnata fu
gaia, piacevole, amena, con momenti di grato riposo alternati
da scoppi di pazza ilarita, con aliti di frescura che rianimavano
gli spiriti, con ondate di tepore che scaldavano il cuore. Infatti,
'€ questa sequela di sensazioni materiali in tutte le gioie inten-
se, in tutte le belle riunioni e scorribande all'aperto, dove la na-
tura € scena, e i nostri pensieri si effondono senza timore o so-
spetto.

Quella sera, appena giunto co' suoi ospiti alle Vaie, il conte
Gino volle ritornarsene al suo eremo di Querciola. Sentiva il
bisogno di raccogliersi, di meditare, di assaporare la sua felici-
ta.



Nell'atto di separarsi da Aminta, che secondo il solito lo
aveva accompagnato un tratto, sul limitare del bosco, Gino dis-
se all'amico.

- Ti ho chiamato fratello, e vorrei esserlo davvero.

- Grazie! - rispose Aminta. - Questo sarebbe anche il mio
desiderio.

- Amo tua sorella; - rispose Gino, chinandosi sulla sella e
parlando a bassa voce, come se temesse di farsi udire dagli al-
beri della foresta.

- Oh, il gran segreto! - esclamo Aminta, ridendo.

- Come? Gia lo sapevi?

- Me n'ero avveduto da un pezzo. Sfido io, a non avvederse-
ne! Credo che lo sappiano a quest'ora tutti i sassi della monta-
gna.

- E dimmi.... - ripiglio Gino. - La cosa non dispiace a te?

- No, davvero. Sei un uomo leale e la mia mano stringe vo-
lentieri la tua. Conte Gino Malatesti....

- Non parlar, di contea, te ne prego! - interruppe Gino, tur-
bato. - Vorrei che i re della montagna non isgradissero la mia
alleanza.

- Ebbene, - rispose Aminta, - se tu mi avessi lasciato finire,
non avresti da domandarmelo ancora. Volevo dirti per 1'appun-
to questo, con tutta la solennita possibile ed immaginabile.
Conte Gino Malatesti, i re della montagna in questa stretta di
mano ti accettano. -

Carrroro VIII.

La marchesa Polissena.



Fu una gran luce, quella notte, nella solitaria cameretta di
Querciola. Si narra che una gran luce sfolgorasse pure da una
capanna di Betleem, dove era nato il nuovo signore dell'univer-
so. Meglio di tanti re della terra, quel nuovo nato doveva re-
gnare con l'amore; ed era I'amore, non altro che I'amore, quello
che diffondeva la gran luce improvvisa fra le tenebre del mon-
do.

Fiordispina lo amava! Fiordispina glielo aveva confessato!
Come? Egli avrebbe voluto rammentar le parole, ad una ad
una, e per che modo, per quale artifizio di trapassi, anch'egli
fosse venuto al punto di manifestarle 1 suoi sentimenti piu inti-
mi. Ma era proprio vero che aveva parlato? Proprio vero che la
fanciulla dei Guerri aveva accolto benignamente I'amor suo?
Accade sempre cosi, quando si vuol ricordare in che modo si ¢
palesata questa gran fiamma del cuore, € non si riesce a trovare
come si sia dichiarato I'amore, in quella stessa guisa che il piu
delle volte non si sa come sia nato. Egli sapeva almeno come
fosse nato quello di Fiordispina. - «Vi ho amato dal primo
giorno che vi ho veduto» - gli aveva detto la fanciulla. Santa
innocenza del cuore! Ed egli poteva rallegrarsi di essere la pri-
ma immagine che si fosse specchiata in quel terso cristallo. E
si ricordava ancora in buon punto che la dolce confessione gli
era stata fatta assai prima, sebbene con altre parole, a proposito
di un albo dalle pagine bianche, su cui egli sarebbe stato il pri-
mo a scrivere.... € l'ultimo.

Primo ed ultimo! Unico, dunque? Divina cosa! Non c'¢
amor vero che questo.

Si, tutto bene; ma dava egli il ricambio di una simile inno-
cenza? Non aveva egli gia amato, e parecchie volte in sua vita?
Riandando nella onesta della sua mente il passato, quanti amo-
r1, grandi e piccini, non avrebb'egli trovato, morti d'ogni eta,
lungo i meandri della memoria, n¢ tutti pure onorati di sepoltu-



ra! Timidi fiori dapprima, turbamenti, desiderii, cessati per
mancanza di oggetto, svaniti per la sua indegnita; poi matte
imprese, ripeschi, galanterie, illusioni del senso, che vuol de-
corare di un nome piu nobile i suoi ardori fumosi! Tale, a dirne
uno, non era stato 1'amor suo per la marchesa Polissena?

Quel nome, di fatti, veniva ancora alla mente di Gino. Ma
egli, oramai, poteva fermarcisi senza terrore, senza rimorso,
per sola ragione di studio. La marchesa Baldovini egli I'aveva
conosciuta ed ammirata da lungi, essendo ancora giovinetto.
Ella non si era neanche degnata di guardarlo, non si era forse
neanche accorta della presenza di lui, di quell'adolescente, che
serbava ancora, studente d'universita, l'aspetto del collegiale.
Lo aveva veduto poi, aveva scambiato qualche parola con lui,
per convenienza, per uso di societa; ma quel po' di frasi comu-
ni non era neanche da mettersi in conto. Ahime! In quel modo
non nasce l'amor vero. Fiordispina, a buon conto, lo aveva
amato il primo giorno che lo aveva veduto. Polissena, no. Lo
aveva sentito parlare, e non si era mostrata punto commossa;
neanche gli aveva lasciato indovinare o sperare che i suoi di-
scorsi le piacessero piu che tanto. In quei primi tempi, se egli
ben ricordava, la marchesa Polissena prestava molta attenzione
alle gentilezze di un colonnello austriaco, giunto in missione
presso la corte di Modena. N¢ egli se n'era impensierito; nean-
ch'egli amava quella donna, sebbene gli paresse bella e fatta
per ispirare una passione in piena regola.

Dopo quel primo incontro con lei, Gino Malatesti era stato
distratto da altri pensieri, aveva avuto le sue piccole avventure,
1 suoi ripeschi, i suoi capricci, tutti decorati di quel gran nome
che sapete, e mutati ad ogni tanto, come si mutano le figure in
un caleidoscopio, ad ogni voltata del cannocchiale. Un giorno,
anzi una notte, incontratolo in una festa da ballo, la marchesa
Baldovini si era degnata di ballare una quadriglia con lui, e tra



una suonata e l'altra, cosi di punto in bianco, guardandolo fis-
samente negli occhi, gli aveva detto: - E vero che amate la
tale? -

Gino era rimasto un po' sconcertato da quella domanda im-
provvida. Avrebbe voluto negare, perche¢ in verita quell'amore,
a cui alludeva la dama, non era, e sopratutto non gli pareva piu
in quel momento, una cosa tanto bella da vantarsene, o da ac-
cettarne il dolce peso con l'atto d'infinita modestia di chi vuol
dire e non dire. Ma la marchesa Polissena aveva subito sog-
giunto:

- Lo so di certa scienza, e mi ha fatto pena... per voi.

- Per me, marchesa? - aveva egli balbettato.

- Sicuramente. Queste son forse conquiste degne di un gio-
vanotto vostro pari? Una plebea, che ha la bellezza del diavolo
e nulla piu. Non vi vergognate? A me, vedete, signor conte, voi
fate l'effetto di un gentiluomo, che ha tenute e foreste per far la
gran caccia, € se ne va, umile borghese, la mattina di domeni-
ca, fuori porta San Francesco, a contendersi, con altri dieci o
dodici suoi pari, una cingallegra smarrita.

- Smarrita!... in dodici, poi! - mormoro Gino tra i denti.

Ma rise, perché bisognava ridere; e quella risata fu 'orazio-
ne funebre recitata sulla tomba.... di una cingallegra smarrita.

- Ah! la gran caccia! - esclamo egli poi, sospirando. - Ne
parlate facilmente, voi, bella signora. La gran caccia ¢ molto
faticosa, e piu ancora difficile. Essa, ad ogni modo, richiede
cacciatori piu esperti.

- Non mi parlate degli esperti! - replico la marchesa. - Io
non li amo. -

Che c'entrava lei? Questa domanda si affaccid naturalmente
al pensiero di Gino.



- Neanch'io, se penso come han guadagnata la loro esperien-
za; - rispose allora, umilmente. - Ma per seguitarli, per oltre-
passarli, che sarebbe meglio, bisognerebbe sempre osare....

- Siete anche timido? Dopo tutte le vostre avventure, di cui
non mi congratulo niente con voi? -

- Timidissimo, marchesa. Soltanto, come tutti i timidi, po-
trei avere un giorno il coraggio della disperazione. -

Cosi avevano chiacchierato, negli intervalli della quadriglia;
cosi avevano seguitalo a chiacchierare argutamente, nell'ango-
lo di una sala, dove la marchesa Polissena teneva corte d'amo-
re. E quel dialogo, dond'era incominciato il suo romanzo con la
bella marchesa, lo rammentava egli allora, dopo quattro anni.
Egli, capite? Egli che non ricordava piu, dopo dodici ore, come
avesse detto: «vi amoy alla fanciulla dei Guerri. Da una con-
versazione, mezzo audace e mezzo frivola, in una festa da bal-
lo, era nato un amore di quattro anni. Com'¢ il caso di ripetere
col poeta che «poca favilla gran flamma seconda!»

All'alba, sul finire della festa, dopo un cotillon in cui non
era stato egli il cavaliere della marchesa Polissena, ma piu d'u-
na volta il rapitore fortunato o il ballerino prescelto, il conte
Gino Malatesti aveva trovato il modo di accompagnar la dama
fino al portone del suo palazzo, e si era separato da lei racco-
mandandole di dormire fino a sera, per aver cura de' suoi oc-
chi, che erano senza fallo «i piu belli di Modena.» Tanto cam-
mino si era fatto in cinque ore! Ma notate che erano cinque ore
di notte, e di notte, lo sanno tutti i camminatori, si va piu svelti
del doppio, in paragone del giorno.

Aggiungete che la marchesa si era lasciata cadere quella
notte dallo scollo della veste un mazzolino di violette di Par-
ma; che il conte Gino lo aveva raccolto e che la marchesa glie-
lo aveva lasciato ritenere, mostrando a tutta prima di non avve-
dersi neppure del fatto. Piu tardi, avendo il giovane accennato



il suo piccolo bottino, la marchesa si era degnata di sorridere, e
con aria di benevolenza regale gli aveva detto: - Vedremo se
saprete conservarlo, anche appassito, e piu, disseccato. -

- Vedrete, bella signora; - aveva risposto Gino, animandosi.
- Vi porterd questi fiori un altr'anno, in questo medesimo gior-
no. -

La bella signora aveva dato in uno scoppio di risa.

- Ma bravo, conte! Prendete di queste scadenze, per le vo-
stre visite? Ed io che ne aspettavo una da voi entro gli otto
giorni.... almeno? -

La risposta, s'indovina. Ed anche la visita che segui. Gino
Malatesti lascio passare a mala pena il giorno dedicato al ripo-
so dei «piu begli occhi di Modena» e la mattina dopo, fra le
due e le tre del pomeriggio (scusate ¢ sempre mattina, per chi
non lavora e non ha ancora pranzato), si presento al palazzo
Baldovini per chieder notizie e lasciar due biglietti di visita.
Due biglietti, si sa, per dire ad una signora e a suo marito: -
«sarei tanto felice di entrare in relazione d'ossequio ed amicizia
con voi due.» - Se la signora ¢ vedova, si lascia un solo bigliet-
to. Se ¢ vedovo il marito, non si lascia nemmeno quello. Desi-
derio d'ossequiare, di entrare in relazione di amicizia, non ce
n'e piu, e pare gia troppo 1'obbligo del saluto per via.

Voleva dunque lasciare 1 due biglietti di visita. Ma per il
conte Gino Malatesti non si faceva anticamera. Il servitore
aperse il salotto. La marchesa Polissena era 1a, e Gino fu am-
messo alla presenza della Dea. Forse era il suo giorno di rice-
vimento? No, ma le belle dame son fatte cosi; hanno il giorno
solenne, in cui vedono venti, trenta persone, € si annoiano a vi-
cenda, o si divertono qualche volta, sentendo le notizia e met-
tendo la frangia alle notizie del prossimo. Ne hanno poi altri
due o tre, in cui non ricevono visite, 0 non escono a farne; sono
in casa, ed ammettono gl'intimi. Né sempre al plurale, si capi-



sce; perche non ¢ sempre dato, o non sempre piace, di averne
piu d'uno.

Le violette di Parma erano a mala pena appassite; ma la
marchesa Polissena non aspetto che il mazzolino fosse dissec-
cato, par confidarne un altro a quel grazioso custode. Ne ebbe
due, ne ebbe tre, ne ebbe quattro, nello spazio di un mese, il
conte Gino Malatesti; a mezza primavera, quando le violette
cessarono, ne aveva gia una provvista sufficiente per le infu-
sioni di tutto I'anno. Questo ve lo dico 10, poco rispettosamente
per i fiori della marchesa Polissena; ma voi non dovete credere
che il conte Gino pensasse a far servire quei dolci pegni di un
amore al primo stadio, per curare i suoi raffreddori.

Frattanto, la marchesa Baldovini aveva preso ad esercitare
una grande autorita sull'animo di lui. Pareva essersi dimentica-
ta del ripesco che aveva rimproverato al conte Gino, poiché
non le era piu occorso di farne cenno; ma gli domandava, ad
ogni visita, come avesse passati quei giorni in cui non si erano
veduti che un'ora a teatro, a caso per via. Piu tardi, spesseg-
giando le visite e le occasioni di trovarsi insieme, prese a do-
mandargli come avesse passate le ore e i minuti; ed egli, grato
a lei di tanta cura amorevole, si avvezzo volentieri a dar rag-
guaglio, non che dei minuti, dei secondi, a raccontarle atti e
pensieri, opere ed ommissioni. Inebriato dalla passione, si era
fatto schiavo senza avvedersene, come quei contadini (scusate
il paragone), come quei contadini del tempo andato, che 1 ser-
genti arruolatori ubbriacavano ben bene, e che il giorno dopo,
con loro meraviglia grande, si accorgevano di aver firmato I'in-
gaggio. Polissena comandava a bacchetta; diceva brevemente:
«fate la tal cosa» come se il farla, senza aver sentite le ragioni,
fosse nell'ordine prestabilito dai fati. «Non andrete piu dalla
tale» era un comando che poteva anche piacere, poich¢ indica-
va un sentimento di gelosia, e agli innamorati piacciono le



donne gelose. «Non parlerete col tale» era piu difficile, qual-
che volta, ma si poteva anche obbedire, non portando altra
conseguenza che un risparmio di cappello, due chiacchiere di
amici comuni, € raramente uno scontro sul terreno, ottimo per
una mezza cavata di sangue, e per il crescere che si fa, con
queste imprese, nella estimazione della gente. «Andrete a Reg-
gio, domani», oppure: «mi seguirete fra due giorni a Bologna,
lasciando credere di essere andato a Sassuolo» era anche me-
glio, poich¢ prometteva uno o due giorni di allegre scorriban-
de, da cui era bandita la cerimoniosa serieta del salotto, o la
trepidazione dell'incontro fuori via. Lo stesso si dica del viag-
gio a Torino, quantunque allora, dopo quattro anni di quella
vita, la scorribanda potesse parere un po' lunga. Polissena era
una donna imperiosa; ma aveva momenti di grazia incantevole,
giorni in cui pareva una fata benefica, una bambina capriccio-
sa, tanto piu cara quanto piu erano frequenti i capricci. Poi, tut-
to ad un tratto, diceva: «finiamola, con le pazzie»; ¢ allora ridi-
ventava la signora, marchesa Baldovini, chiusa nel suo sussie-
go, bastionata nella sua severita, tutta magistrati, ciambellani,
generali, diplomatici, gran giustizieri, e patrona per giunta di
non so piu qual opera pia, congregazione divota, od altro che
vi piaccia d'immaginare, in un tempo ¢ in un ambiente come il
suo.

Cosi il nostro Gino era caduto nella rete; cosi, protestando
qualche volta, e sentendosi dare del ragazzo, aveva finito con
adattarsi alla sua servitu, decorata di un nome piu grato, ma so-
lamente a quattr'occhi. Dopo tutto, perche lagnarsi? Quella
donna apparteneva alla sua medesima classe sociale; egli vive-
va nell'ozio, e poteva obbedire senza fatica. Percio si era av-
vezzato, aveva presa la piega, formata I'abitudine; andava oltre,
placidamente, col trotterello dell'antico cicisbeo, e sarebbe po-
tuto andare cosi, fino.... Ah si, parliamone: fino a quando? Una



marchesina cresceva, accanto alla bella marchesa. Non crediate
che fosse proprio al suo fianco; era in conservatorio; ma nelle
vacanze faceva” le sue piccole apparizioni, e spesso la bionda
Polissena, con accento tra tenero e grave, amava ricordare che
presto avrebbe ripreso il suo ufficio di mamma. Si rideva, in-
torno a lei, con aria incredula, e si diceva: «Mamma, Lei, si-
gnora marchesa? Vorra dire sorella!» Era una consolazione
quella, e il complimento poteva anche avere un aspetto di veri-
ta. Ma infine, o presto o tardi, il giorno doveva venire, in cui la
marchesa Polissena, da regina giovane ch'ella appariva, passas-
se nel novero delle regine madri, e facesse anche ufficio di tap-
pezzeria nelle feste, dov'ella aveva cosi graziosamente regnato.
Baie! C'era tempo ancora a pensarci. La marchesa Polissena
era cosi giovane, cosi bambina, alle volte! E sempre cosi bella,
poi! Quando voleva, solo a mostrare i suoi denti, in un sorriso,
e a muover gli occhi, sprigionandone un lampo, era ancora lei
la piu bella di Modena: una citta dove le belle non sono poche,
ne poco.

Il conte Gino andava dunque 1a, con quel suo guinzaglio
lento, che lo tratteneva senza dargli noia, poiche si era adattato,
da cane intelligente ¢ mansueto, a misurare il suo passo su
quello della padrona. E pensava che la cosa potesse durare
cosi.... Cioe, diciamo la verita tutta quanta, non pensava affat-
to; andava la, comandato, accarezzato, portando la sua felicita,
come il soldato porta lo zaino, lamentandosi a mala pena nelle
ore di sole. Qualche volta, lo sapete, egli deponeva il dolce
peso, andando a prendere, nella societa non sua, quelle boccate
d'aria libera che dovevano essergli imputate a delitto dal so-
spettoso governo ducale. Forse per noia, non confessata a s¢
stesso, dell'ambiente afoso in cui viveva, si era buttato a cercar

0 Nell'originale "feceva". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



fuori le piccole consolazioni. Leale nell'amore, non le cercava
gia in altri amori, bensi in altra ragione di cose; la indipenden-
za del suo paese era il pensiero che lo consolava del fatto di
aver perduta la sua. Il giorno della liberazione si sentiva vici-
no; cosi non poteva durare, per bacco! Non gia per lui, che non
osava pensarci neanche, e si sarebbe stimato meno, se gliene
fosse venuto solamente il sospetto; ma per la patria sua, per I'l-
talia, no, mille volte no, cosi non poteva durare. Stato pericolo-
so dell'anima sua! Il governo ducale ci aveva messo, aveva cre-
duto di metterci un termine, mandando il conte Gino Malatesti
a confine in Querciola.

Cacciato con quella rapidita fulminea dell'ordine ducale,
Gino Malatesti si era sentito spezzare il cuore. Niente si muta
senza affanno, neanche una triste condizione in una migliore, o
piu grata. L'uomo liberato dai ceppi, non guarda forse con me-
stizia, breve, si, ma profonda, alle pareti del carcere, a quelle
ignude pareti che furono testimoni e confidenti di tante ango-
sce, di tante afflizioni di spirito?

L'amore, che forse languiva, si ravvivo nell'anima di Gino
Malatesti, batte 1'ali sulla via dell'esilio con lui. Ah, quella don-
na! Se avesse sparsa una lagrima! Se almeno gli avesse fatto
sapere quella cosa tanto naturale, tanto facile alle donne, come
a tutte le creature deboli, e gliel'avesse scritta in due sole paro-
le: «ho pianto!» Come lo avrebbe consolato, confortato a sof-
frire! Che balsamo avrebbe recato alla sua acerba ferita! Ci
sono anche le lontananze utili, quelle che i francesi dicono con
modo felicissimo les absences heureuses. Son quelli, per cosi
dire, gli sprazzi d'acqua fredda che ravvivano una fiamma vici-
na ad estinguersi. Ma la bionda Polissena non aveva dato cen-
no di s¢ al condannato; peggio ancora, non si era degnata di ri-
spondere una buona parola al suo messaggero; peggio ancora
del peggio, aveva ripresi, raddoppiati i suoi passatempi cittadi-



ni, come se nulla fosse avvenuto di doloroso, o solamente di
spiacevole per lei. Era proprio la gran dama, che non perdeva il
suo tempo a piangere sopra un capriccio svanito, € non voleva
portarne il lutto, neanche per una settimana, come si usa nelle
Corti.

Queste cose lo avevano profondamente ferito, ed io vi ho
descritta la scena a suo luogo. Orbene, vedute alla distanza di
un paio di mesi, queste... anzi quelle cose non lo ferivano piu.
E voi, senza che io ve 1'abbia detto, ne sapete il perche. La boc-
cata d'aria sana aveva fatto il miracolo; quella apparizione ce-
leste delle Vaie, quel senno e quella innocenza, quel fiore di
poesia, di pensiero e di studi, avevano rivelato a Gino Malate-
sti un nuovo mondo, il migliore. Strana novita, in mezzo a
quella agreste natura, dove noi per solito non vediamo che bo-
scaiuoli e pastori, gente buona ma ruvida, menti vergini, anime
schiette, qualche volta, ma ottuse!

C'¢ un fiore, nelle regioni alpine, uno strano fiore.... Non
'edelweiss, badate, non 1'edelweiss, di cui si € gia tanto abusa-
to. E un fiore umilissimo, confuso spesso tra cento, nello smal-
to allegro dei prati. Nel mezzo del calice slabbrato ha come
una piccola lastra tondeggiante, e dall'orlo di questa si ripiega
tremolante verso il mezzo una piccolissima forma, petalo, o la-
cinia del calice istesso, che vogliam dire, ma che vi da I'imma-
gine di un uccellino il quale stia a guardarsi nello specchio. E
forse 'ophrys speculum. Lascio volentieri ai botanici la cura
del nome. Il semplice curioso che vede il bizzarro fiorellino e
lo ammira, non puo trattenersi dal dire tra s¢ e s€: come mai, in
questa selvaggia natura, un fiore cosi gentile nella sua figura,
cosi bello nella sua novita?

Semplice curioso, lasciatevelo dire: non c'¢ nella vostra do-
manda, nella vostra maraviglia, che l'effetto di un pervertimen-
to del vostro giudizio. Assuefatto a vedere i bei fiori dalle for-



me insolite e dalle figure strane entro le stufe dei giardini si-
gnorili, non ricordate piu che quei fiori son nati all'aria libera,
sono sbocciati spontanei, si sono educati per virtu naturale nel
loro ambiente selvaggio crescendo a tal bellezza di forme sotto
gli occhi di Dio fino a tanto non si posarono sovr'essi gli occhi
di un viaggiatore, che ne raccolse i semi, o scavo dalla terra i
loro bulbi preziosi.

Ammirato, affascinato dalla bellezza, dalla grazia del fiorel-
lino silvestre, Gino Malatesti poteva dirsi guarito. E ripensan-
do alla marchesa Polissena, dopo due mesi di vita alle falde del
Cimone, poteva ragionare tranquillamente sul modo in cui ella
si era diportata con lui, per conchiudere filosoficamente in
questa forma:

- Era I'abitudine, la sola abitudine che ci teneva legati. Non
la nostra volonta, che sarebbe parsa una mancanza di cortesia,
ma un caso esterno, indipendente da noi, poteva solo troncare
quel vincolo. E il caso ¢ venuto, ha spezzato, ha interrotto, ci
ha sviati ambedue. Si poteva, per altro, si doveva salvar l'appa-
renza delle cose. lo, senza pensare a questo dovere di cerimo-
nia, ma credendo di amar tuttavia, mi ero bene affrettato a far-
mi vivo con lei. Ed essa, invece? Non ¢ il caso di dire che le
mancarono le occasioni. Io gliene avevo pure offerto una, e si-
cura. Ma no: silenzio, ripresa di passatempi, di distrazioni, a
cui ha dato una bellissima chiusa il viaggio di Lucca. E passan-
domi davanti agli occhi, per giunta! Dunque?... Dunque ¢ da
credere.... Via, diciamo le cose come stanno, senza riguardi,
senza ipocrisie, roba buona soltanto per le trattazioni in con-
tradditorio, come dicono i legali. Dunque ¢ da credere che la
marchesa Polissena non fosse solamente stanca di un amore
durato quattr'anni, ma che avesse gia pronto l'altro, da sostituir-
gli. Il surrogante, ecco il segreto. Ma chi sara, il surrogante? -
Quello era un abisso, in cui si smarriva la mente del pensatore.



Che, si fa celia? Trovare, fra 1 cavalieri che circondano una
donna, quale sara il preferito del domani? Tanto varrebbe at-
tentarsi di pronosticare, fra cento api che ronzano intorno ad
una rosa, quale fra tante giungera seconda a rapire la sua parte
di miele. Aggiungete, per render piu difficile la cosa, che il fio-
re ¢ inerte e il calcolo delle probabilita pud favorire l'ape piu
forte e piu ardita; laddove la donna, specie quando ha I'ingegno
e l'esperienza della marchesa Polissena, sa sceglier lei, e finge-
re fino a tanto che le importi di fingere. Qualche volta ella sce-
glie fuori della cerchia conosciuta, ed allora addio indagini sot-
tili, addio calcoli di probabilita. Direte che in tal caso, se ¢ piu
difficile pronosticare, ¢ piu facile indovinare, andando sull'or-
ma, poich¢ mentre la donna sa fingere, 'uomo, scelto da lei in
una classe diversa, facilmente si tradisce e si scopre. Ma il no-
stro Gino non era 14, per fare quello studio, e doveva almanac-
care da lungi.

Del resto, se I'idea gli era venuta, il pensatore I'aveva anche
scacciata. No, niente di fuori via. La citta non era cosi grande,
da dissimulare una di queste avventure. La marchesa Polisse-
na, tutta sussiego, misura e riguardi sociali, non doveva aver
scelto che tra suoi pari, tra coloro che potevano essere ad ogni
ora da lei; a farla breve, tra i frequentatori della sua casa. Li,
non altrove, bisognava cercare e trovare.

Prima di tutto, non un cavaliere maturo. Ricordando parec-
chi esempi, Gino aveva ragione di credere che questi fossero
piuttosto gli amori delle donne giovani. Ancora non ne aveva
indovinata e svolta la teorica sottile; ma, come vi ho detto, ave-
va presenti alla memoria gli esempi. Sentiva in quella vece,
aveva per certa la teorica contraria, applicabile alle donne che
son vissute di piu nelle consuetudini del mondo elegante, che
hanno gia acquistata I'esperienza, non avendo perduta ancora la
bellezza, n¢ il desiderio di piacere. Quelle, si sa, amano i gio-



vani, magari gli adolescenti. Si forma lentamente nella donna,
e ad una certa eta si rivela, l'istinto educatore. Si respira il pro-
fumo di un affetto giovanile, l'incenso di una ammirazione
sconfinata, e si da in ricambio la grazia, 1'uso della civil com-
pagnia, la garbatezza dei modi, la gravita precoce, tutte le virtu
cardinali del moderno gentiluomo. Si prende un giovane arden-
te, rumoroso, matto, € se ne fa un modello di serieta, di discre-
zione, di tenerezza contegnosa, un cavaliere, insomma. E non
per far concorrenza ai governi, n¢ in quel modo che essi so-
gliono fabbricare i lor cavalieri; quantunque al suo alunno, du-
rante la veglia d'armi, e anche dopo, la nobile e dotta educatri-
ce ami spesso far portare la croce.

Chi, dunque? L'indagine diventava scientifica; e il conte
Gino aveva una bella equazione da sciogliere.

I1 Mortanelli? No, non era piu abbastanza giovane. E poi,
era uno sciocco. Parlava sempre de' suoi cavalli, che non erano
neanche belli, e spesso nelle conversazioni si rideva delle sue
compere, in cui otto volte su dieci era ingannato dai mercanti.
Il conte Sestoli? Che! Quello era un piccolo vanaglorioso, re-
frattario ad ogni educazione di quel genere. Proteggeva tutte le
figuranti di teatro, e non istava bene che con quelle. Il principe
Orsi di Frassinoro? Bello, assai bello, ma di una bellezza fem-
minea. Le donne non amano negli uomini quel genere di bel-
lezza che possiedono esse. Poi, il signor principe Orsi di Fras-
sinoro era innamorato ferocemente di se stesso. Passava tre ore
ogni mattina allo specchio, e la cosa era risaputa da tutti. Si di-
ceva qualche volta di lui: - Oh Dio! Come ¢ bello! Se non
avesse quei pizzi biondi e quei baffettini, che cosa stupenda!
Con quegli occhi azzurri, con quella tinta di cera vergine sul
viso, si direbbe una donna, una bellissima donna, russa o sve-
dese. Gran trionfatore tra le borghesuccie che aspirano all'alto,
il principe Orsi di Frassinoro non era tagliato per ottenere la



piu piccola vittoria nella sua propria classe. Le donne eleganti
e galanti sentivano per quell'effeminato I'antipatia istintiva che
avrebbero sentita per ogni donna la quale potesse gareggiar
con loro di bellezza o di grazia. Non poteva esser un amante, il
Frassinoro; era troppo un rivale.

Gira rigira, la batteva tra due: il conte Nerazzi e il marchese
Landi; ambedue amici suoi, belli senza eccesso, non sciocchi a
prima vista, ma neanche spiritosi. Dei immortali! Anche noiosi
la parte loro, con quel fare compassato, € con la cura astuta che
mettevano a nascondere, facendola spiccar meglio, una piccola
vittoria, o a darsi merito di non averne ottenuta mai una. Ma
sono questi gli uomini che piacciono. - «Ebbene, Landi, qual ¢
oggi la dea dei vostri pensieri? - Signora, non c'¢ dea, per me, €
dubito perfino di aver dei pensieri. - Ah, molto spiritoso, ed an-
che discreto; due cose che ordinariamente non vanno molto
d'accordo. Ve ne faccio i miei complimenti. E voi, Landi, non
amate? - No, signora; il mio giorno non ¢ ancora venuto. -
Come! C'¢ un giorno ed un'ora da aspettare? - Si, il giorno e
l'ora del nostro destino. Se amero, non amero leggermente. - E
giusto e vi lodo. Fossero tutti come voi!» - E la dama galante
che ha fatta questa scoperta, la mette bravamente in serbo.
Avra un altro amore, lei; ma il Landi, o il Nerazzi, secondo i
gusti, ¢ un buon amico, ¢ un grande amore non esclude una
piccola amicizia, una certa simpatia, nata da conformita di pen-
sieri, «siccome tra cortesi alme si suole.» E lo difende, il gio-
vane amico, quando gli altri lo attaccano. - «Il Nerazzi ¢ un
buon giovane; c'¢ in lui la stoffa di un cavaliere perfetto. - Non
mi dite male del Landi; ¢ un uomo serio, d'una sensibilita mol-
to rara, di una delicatezza a tutta prova.» -

O il conte Nerazzi, dunque, o il marchese Landi. Qui il no-
stro Gino Malatesti ricordo in buon punto la prima lettera rice-
vuta dal suo confidente Giuseppe. «Mi pare (scriveva il buon



servitore) che la sua condanna abbia raffreddato molte persone,
di quelle che V. S. credeva piu amiche, e con le quali andava
piu spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, e il marchese Landi,
quando ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi hanno rispo-
sto con un semplice monosillabo. Sara forse perché¢ non hanno
confidenza in un povero servitore; ma una notizia almeno me
la potevano chiedere, e mostrare un po' di amicizia per la sua
persona. Oso sperare che in questo Ella non trovera sbagliato il
mio ragionamento.»

No, buon Giuseppe, il vostro padrone non lo aveva trovato
punto sbagliato. Ed ora, poi, ripensandoci, lo trovava profondo,
sottile, profetico. Forse, chi sa? Giuseppe aveva gia fiutato
qualche cosa del vero. Perche indicava nella sua lettera piutto-
sto quei due, che tanti altri amici del conte Gino? Erano quelli
con cui il conte andava piu spesso. Si, questa era la frase; ma
non rispondeva intieramente al vero, perch¢ Gino andava con
quelli, come con tutti gli altri, € non aveva preferenze. Ah, il
suo servitore Giuseppe, volendolo o non volendolo, aveva
messo il dito sulla piaga. Il conte Nerazzi e il marchese Landi
erano i due piu avanzati, per vogargli sul remo. Ma quale dei
due il preferito?

Il conte Nerazzi era un bel giovane; ma, per mentire in qual-
che modo al suo nome di famiglia, aveva i capegli rossigni. La
marchesa Polissena, che li aveva di un bel biondo acceso, pote-
va amarli rossigni? Le simpatie, ordinariamente, non si forma-
no sulla somiglianza del colore, e meno ancora nel sopraccolo-
re, che rende piu intensa una tinta ¢ la esagera. Il marchese
Landi era bruno, ed anche leggermente piu stupido del Neraz-
zi: due ragioni forse per piacer di piu alla marchesa Polissena.
Qui il conte Gino faceva un gran torto a se stesso, poiche egli
era piaciuto prima di quell'altro alla dama, e il suo ragionamen-
to gli portava per conseguenza legittima un grado maggiore di



stupidita, in confronto di quella che egli attribuiva al Landi.
Ma voi sapete che I'onesta, la probita, la lealta, e via via tutte le
virtt umane, non salvano il piu perfetto cavaliere da un po'
d'ingiustizia, quando egli deve nell'interno della propria co-
scienza giudicare il suo simile.

Ritornando al paragone fra i due supposti pretendenti, il
Landi era di piu antica nobilta. Apparteneva ad un ramo tra-
piantato da tre secoli a Modena, dei Landi di Piacenza, grande
famiglia principesca, che aveva posseduto citta e castella, ed
esercitato diritti di vera sovranita. Si diceva infatti: lo Stato
Landi, per indicare i possedimenti di quell'antica famiglia. Ag-
giungete che tra il casato dei Landi e la marchesa Baldovini si
era notata una sera, in conversazione, una affinita casuale, ma
strana. E di quella conversazione e di quella affinita si ricordo
il conte Gino in buon punto.

Si era venuti a parlare dei Landi di Piacenza, e il marchese
Baldovini, forte in araldica e in genealogia (non sapeva altro, il
brav'uomo!) aveva detto al marchese Landi, modenese:

- Sapete, Emilio, che i1 vostri maggiori avrebbero potuto
vantare qualche diritto alla successione della grande famiglia
omonima, quando ella venne a spegnersi in una donna, come la
casa Farnese?

- Ah, ¢ vero! - aveva risposto Emilio Landi. - Ricordo la
cosa, molto confusamente, per altro.

- Ve la spiego io. L'ultima di casa Landi fu Donna Polissena,
che entrd nella famiglia dei Doria Pamfili, di Roma, e furono
questi che ereditarono ogni cosa.

- Polissena! Come me! - aveva esclamato la marchesa.

- Gia! - rispose Emilio Landi. - Polissena ¢ un bel nome an-
tico. -

Ed era diventato rosso, facendo quella scoperta.



Gino Malatesti aveva osservato la cosa, ma senza fermarcisi
troppo. Infine, non era che un complimento, reso necessario
dalla somiglianza, dalla identita d'un nome di battesimo.

Ma ora, ritornandoci su, capi meglio; indovino la cagione di
quel rossore; e sorrise e si stropiccio le mani. Perche oggi, lo
sapete, non si grida piu: eureka! Quando si scopre qualche
cosa, ci si stropiccia le mani e si ride.

Nel caso di Gino Malatesti, la risatina indicava ancora che
egli non era solamente felice di avere scoperto un segreto, ma
anche perfettamente guarito dell'amor suo per la bionda mar-
chesa.

- Infine, - diss'egli, conchiudendo lo studio, - sia Landi, Ne-
razzi, e magari tutt'e due, che importa a me? Buona fortuna, si-
gnori! -

Carrtoro IX.
Due lettere

O Fiordispina! Voi foste allora la donna piu felice d'Italia,
per non dire del mondo; amante, amata, ¢ sul mattino dell'amo-
re. Perche, infatti, qual cosa ¢ piu bella del principio, nel gior-
no, ¢ del mattino nell'amore? L'alba promette il meriggio, la
luce, la vita, il piacere. Ogni sensazione ¢ fresca, in quell'ora;
ogni pensiero € gaio, e la speranza involge tutto de' suoi grati
colori. Sull'alba, poi, il calar delle nebbie, il dileguarsi delle
nuvole, vi scopre da principio le vette dei monti, vi mostra a
mano a mano piu ricisi i profili delle colline, vi rischiara le in-
senature delle convalli, dove la bella luce del giorno nascente
illumina ad un tratto qualche ceppo di case, e va a cercare sotto



un pergolato la graziosa figura di una fanciulla mattiniera, esci-
ta sul terrazzino a respirare la fragranza dei fiori. Cosi nell'alba
dell'amore, i cuori si scoprono a vicenda le loro delicatezze ar-
cane, le loro virtu recondite, 1 tesori del sentimento e tutto il
meglio della nostra povera creta. Ed ¢ grato lo studio, ed ogni
novita che si scopre ¢ un'allegrezza per noi.

I giorni delle Vaie si seguivano e si rassomigliavano; cosa
piacevolissima, quando i giorni son belli. Gino Malatesti si era
fatto grave, di quella dolce gravita che nasconde la beatitudine,
ma lascia indovinare i gaudii anticipati di un'anima, la quale sa
e puo trattenere 1 suoi desiderii nella certezza del possesso.
Dio, quante parole inutili! Ma le ho buttate 13, e rimangano
pure. Il giovanotto scendeva ogni mattina da Querciola, ma
quasi sempre a piedi, e faceva per via un bel mazzolino di fiori
selvatici. Giungeva alle Vaie ogni giorno alla stess'ora, cio¢
verso le undici, ed ogni giorno, a quell'ora, una bella forma di
fanciulla appariva sul terrazzo, di fianco alla casa dei Guerri.
Gino salutava, e si fermava ad un certo punto, per gittar sul ter-
razzo 1 suoi fiori, senza fallar mai il colpo, che sarebbe stato di
mal augurio sbagliar la parabola. Poi, fatto un altro saluto, en-
trava in casa, presentava i suoi omaggi alle signore, chiedeva
notizie di tutti, dava le sue, quando ne aveva, e faceva un po' di
musica con Fiordispina, o leggeva qualche pagina di libro, ad
alta voce, aspettando 1'arrivo degli uomini, degli amici suoi,
che ritornavano per l'appunto sul mezzodi, dalle loro occupa-
zioni quotidiane.

Dopo il pranzo si scendeva in giardino, a far quattro passi e
a visitar le piante rare. Esse non erano piu tutte nella stufa, poi-
che la stagione calda permetteva a molte di rimanere all'aperto;
ma alcune si tenevano sempre la riparate, perche le notti, alle
falde del Cimone, quantunque di estate, non erano calde abba-
stanza. Per altro, nelle ore del giorno, le finestre della stufa



erano tutte spalancate, perche i fiori bevessero la loro parte d'a-
ria e di luce.

Fiordispina e il conte Gino correvano sempre a visitare la
bella raccolta di eriche del capo di Buona Speranza. Sentivano
forse che il nome era di buon augurio per essi? Fiordispina am-
mirava i grappoli di campanelluzzi eleganti, variamente colo-
rati, che pendevano dalle asticciuole ramose; Gino la seguiva
nelle sue osservazioni, ma non cosi attentamente com'ella
avrebbe voluto, e vedeva le guance di Minerva tingersi di un
incarnato piu vivo, quando ella si accorgeva che il compagno
guardava troppo un mazzolino di fiori selvatici, sporgente dalla
gala di mussolina che ornava e nascondeva ad un tempo lo
scollo della sua veste di lana.

Anche le gite lontane si seguivano frequenti, ed un giorno si
ando fino a Bismantua. Si era parlato tante volte di far quel
viaggio! Fiordispina non c'era mai stata, ¢ Gino moriva dalla
voglia di guadagnar quella vetta, che rassomigliava tanto al
profilo di una gran testa arrovesciata, in atto di guardare il cie-
lo. Si dice questo in grazia di un naso colossale, che ¢ raffigu-
rato dal colmo della montagna, a chi lo guardi da lunge.

Quel giorno, si sa, venne in campo la famosa terzina dante-
sca, dove il sasso di Bismantua ¢ ricordato. Il Poeta passa in
rassegna le piu difficili strade da lui fatte ne' suoi continui
viaggi, per paragonarle alla faticosa salita del suo Purgatorio.

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
Montasi su Bismantova in cacume
Con esso i pie; ma qui convien ch'uom voli.

- E qui ¢ stato il padre della patria; - disse Gino, salendo an-
ch'egli «con esso 1 pie» ma non senza fatica sull'erta del monte.
- Di qui ha veduto il nostro Cimone e 1'Alpe di San Pellegrino,



I'Alpe di Succiso, il Mal Passo e 1'Orsaro; qui gli si € stesa da-
vanti agli occhi quella fila di giganti che sono laggiu i monti
Apuani. Non credete voi, Fiordispina, che tutte queste scene di
sassi, orridamente belle, ammirate da lui sul colmo di Bisman-
tua, siano entrate per molta parte nella composizione del
Poema sacro?

- Si, - disse Fiordispina, - dovete aver ragione. Ma 10 penso
ancora un'altra cosa, quassu. Penso che in molti versi, sparsi
qua e la nella Divina Commedia, il Poeta mostra di credere alla
grandezza del suo lavoro; ma che nessuna cosa indichi meglio
questa sua fede, che il fatto di aver vedute o descritte con un
cenno maestro tante regioni d'Italia. Da ogni terra ch'egli ha vi-
sitata, Dante prende un'idea, un colore, una immagine, ¢ le
aduna nel suo poema, che sara la Bibbia degli Italiani, quasi
volesse rappresentarci la penisola gia unificata nella sua mente
profetica.

- Ah! - grido Gino. - Si avverasse presto il gran sogno! -

Cosi la gita di Bismantua si era mutata in un pellegrinaggio
di voto, come se i nostri due innamorati fossero andati ad un
santuario antico, per venerare gli Iddii della patria. Ma a tutti
fa questo senso Bismantua, anche senza aver compagna nella
salita una bellissima donna, che abbia letto Dante e lo ami.

Quel giorno, sotto la vetta del monte, Gino Malatesti incise
tre nomi sulla corteccia di un faggio: il nome del Poeta su in
alto; piu sotto il nome di Fiordispina ed il suo. Oh, non c'era
pericolo che facesse errori, scrivendo il nome di lei! Questi
malanni non occorrono che in sogno.

Nella realta, piuttosto, ne occorrono degli altri. Il conte
Gino, per esempio, al suo ritorno di Bismantua, trovo una lette-
ra, che aveva lasciata per lui il procaccia. Da qualche tempo,



sapendo che il conte Malatesti faceva® capo ogni giorno alle
Vaie, era uso del procaccia di consegnargli le sue lettere laggiu,
o di lasciargliele, se non lo avesse trovato.

- Notizie di casa tua; - disse Aminta, separando la lettera di
Gino da quelle dei Guerri, e consegnandola all'amico.

- No, - rispose Gino, dopo aver dato una guardata alla so-
prascritta, - non ¢ il carattere dei miei. -

Ma dopo aver guardato il carattere, guardd anche il bollo
postale. La lettera non veniva da Modena; veniva invece da
Lucca.

Chi® poteva scrivergli da Lucca? Erano gia scorse parec-
chie settimane senza che Gino Malatesti ricordasse la esistenza
di quella graziosa citta. Da Lucca? Ah, gli tornava allora la me-
moria del passato, e sebbene quello della soprascritta non fosse
il carattere di una certa persona, la provenienza della lettera lo
seccoO molto, molto, molto; lo seccod tanto, che egli caccio la
lettera in tasca, senza darsi la briga di aprirla.

- Tu fai sempre complimenti con noi; - disse Aminta, che
aveva veduto quell'atto.

- No, sai? non ne faccio; - rispose Gino.

- Ah, dico bene! Non ne sarebbe il caso; - replicO Aminta. -
Noi intanto leggiamo bene le nostre.

- La mia ¢ la lettera di un noioso; - disse Gino. - Ci sara
sempre tempo a leggerla. -

E gli parve di respirar meglio, poich¢ 1'ebbe seppellita nel
fondo della tasca, con quel po' po' d'epitaftio.

Bel coraggio! direte. Bella tranquillita d'animo! E il piu bel-
lo fu questo, che non sapete ancora. Gino Malatesti non lesse
quella lettera neanche a Querciola; non la lesse il giorno ap-

80 Nell'originale "facena". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
%0 Nell'originale "Ci". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



presso, ne 1'altro che segui. Passarono otto giorni, a farvela bre-
ve, ¢ la lettera di Lucca stava sempre la suggellata; non piu in
una tasca dell'abito, ma in un angolo del suo cassettone. Cio
avviene qualche volta a tutti, e non ¢ sempre una prova di co-
raggio, ahim¢, n¢ di tranquillita d'animo; ve ne ricordate? Si ¢
messa quella lettera in disparte, rimandandone la lettura fasti-
diosa ad un momento piu tranquillo; ma quel momento non
vien mai; e i giorni passano, frattanto; e quando, rovistando le
vostre carte, quella lettera malaugurata vi viene davanti, freme-
te, vi adirate con voi medesimi, e paghereste qualche cosa per-
che non ve l'avessero scritta.

Dunque, coraggio e tranquillita d'animo, no; piuttosto una
diffidenza, un sospetto, che confinavano con la paura di legger
cose spiacevoli, di esser tirato in altre difficolta, solamente (ma
era gia abbastanza per lui) di rinnovare sensazioni dolorose. E
perche le noie sono come le disgrazie, loro sorelle maggiori,
che non vengono mai sole, otto giorni dopo l'arrivo della lette-
ra, rimasta suggellata nel suo cassettone, ¢ mentre Gino se ne
stava alle Vaie, seduto nel salotto dei Guerri, capitd una fante-
sca ad annunziare: - sono arrivati due signori. -

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - falli entrare.

- Cercano del signor conte Malatesti; - ripiglio la fantesca.

- Falli entrare egualmente; - replico il vecchio Guerri.

A quell'annunzio il conte Gino si era fortemente turbato.
Chi diamine poteva cercar di lui? E 1a, poi, in casa d'altri,
quando il suo domicilio era a Querciola?

- Aspettate; - diss'egli, trattenendo col gesto la donna, che
gia si moveva per obbedire al comando del signor Francesco. -
Non ¢ conveniente che io regali questa seccatura ai miei ospiti.
Andro a ricevere questi importuni nell'anticamera. -

E prima che il signor Francesco potesse rispondergli, esci
dalla sala, per entrare in quella cameretta che conoscete.



Poco stante, avvisati dalla fantesca che potevano salire, ap-
parvero i due forastieri sull'uscio. Gino riconobbe il commissa-
rio di polizia e l'applicato che aveva gia ricevuti una volta, sul
principio della sua dimora a Querciola.

L'atto suo fu di meraviglia, e non lieta. Il commissario se ne
avvide benissimo, e cerco di rimediare con una buona parola.

- Non si turbi, signor conte, la prego; - diss'egli. - Portiamo
notizie allegre. -

Non c'erano notizie allegre da quella parte, per il conte Gino
Malatesti, e il suo viso non si rasserend punto punto.

- Siamo stati a Querciola; - ripiglio il commissario; - ma ab-
biamo avuto il dispiacere di non incontrarla. Ci han detto che
forse avremmo potuto trovarla qui, dai signori Guerri, dov'Ella
usa venire....

- Si, a far visita; - interruppe Gino, seccato e confuso ad un
tempo.

- Ottima cosa avere dei buoni vicini! - osservo il commissa-
rio. - Si passa gradevolmente qualche ora del giorno, in attesa
d'un fortunato cambiamento.

- Ha qualche cosa da annunziarmi? - disse Gino, ricondu-
cendo il signor commissario all'argomento della sua visita.

- Si, e tale che le fara piacere. Ma io non ardird sostituir-
mi"'? al suo signor padre, cui spetta il piacere di dargli la noti-
zia, dopo avere avuto il merito di provocare il fatto. Eccole una
lettera del signor conte Jacopo, che le spieghera meglio la
cosa. -

Gino prese con mano tremante la lettera che gli porgeva il
commissario; l'aperse, non senza fatica, e lesse quel saggio del-
la prosa paterna.

1% Nell'originale "sostistuirmi". [Nota per I'edizione elettronica Manu-
Zio]



«Mio caro figlio,

«Avrei dovuto, per i torti vostri e per il danno morale che
essi hanno recato alla mia casa, lasciarvi dove il giusto rigore
del Governo vi aveva confinato. Ma son padre, e mentre la mia
severita non muta i suoi giudizi, il mio cuore e lo stesso decoro
della famiglia non potevano che farmi desiderare di veder can-
cellata con un atto di clemenza sovrana quella macchia che 1
vostri diportamenti hanno fatta al buon nome dei Malatesti.
Sua Altezza Serenissima ha voluto accogliere benignamente le
mie preghiere, ed esagerando nella sua grazia qualche merito
mio, non vedere nei vostri atti che 1'effetto di una leggerezza
giovanile, che il tempo e i consigli correggeranno, se gia non ¢
bastato I'esempio salutare di tre mesi di confine. Quasi sarebbe
inutile il dirvi che io mi sono impegnato formalmente e solen-
nemente per Voi, promettendo che d'ora innanzi avreste mutato
intieramente il vostro tenore di vita, e in particolar modo per
quel che si attiene alle relazioni, alle amicizie. Meno amici
avrete, e piu potrete sperare di averli sicuri. Del resto, vi sara
libera la scelta nella vostra medesima classe, con maggiore
onor vostro e rispetto al principio di autorita, di cui tutti, se
onorati del favore sovrano, rappresentiamo una parte. Nutro
speranza che non mi farete bugiardo, e non mi costringerete a
considerarvi straniero alla nostra famiglia. Desidero frattanto
di rivedervi presto, e a quest'effetto mi recherd giovedi mattina
ad incontrarvi a Sassuolo. La mia eta non mi permette di fare
un piu lungo viaggio. Vi aspetterd dunque cola, nella giornata
di giovedi, lasciandovi in questo modo il tempo di fare le vo-
stre valigie.

«Vostra madre, i vostri fratelli e le vostre sorelle vi abbrac-
ciano con me.



«Vostro padre
«Conte Jacoro MALATESTI.»

Giovedi, a Sassuolo! E che giorno era quello? Ahime, un
martedi. Gino rimase istupidito dal colpo. Giovedi a Sassuolo!
Ma bisognava dunque partire quella sera medesima? Al piu al
piu, sull'alba del giorno seguente? Il poveretto non ci vedeva
piu lume, e sicuramente si sarebbe trovato in un bell'impiccio,
dovendo ripigliare la conversazione col signor commissario, se
in quel punto non fosse capitato Aminta al soccorso.

- Gino, - disse questi, entrando nell'anticamera, - ricordati
che sei in casa tua. Spero che dopo aver parlato d'affari con
questi signori, vorrai invitarli a passare in quell'altra sala, dove
noi vi aspettiamo.

- Ringrazio; - rispose il commissario, senza aspettare che il
conte Gino ripetesse l'invito. - Ringrazio ed accetto subito, poi-
che la nostra missione ¢ compiuta. Essa ¢ stata anche gratissi-
ma, e speriamo che, come ¢ piaciuta al signor conte Gino Ma-
latesti, cosi sara per piacere ai signori Guerri, suoi ospiti. -

Cosi dicendo, il cerimonioso personaggio entro nella sala,
seguito dall'applicato e da Gino, che non si era per anche ria-
vuto dal suo stordimento. Qui si fecero i soliti saluti, e il signor
Francesco offerse una refezione, che fu ricusata, poiché i due
visitatori avevano gia desinato a Pievepelago.

- Accetteranno almeno una tazza di caffé¢ ed un bicchier di
vino; - disse allora il vecchio Guerri.

- Per non rifiutar le sue grazie; - rispose il commissario, in-
chinandosi.

Vennero i bicchieri sul vassoio d'argento, con la bottiglia di
vin Santo delle grandi occasioni e con la catasta dei cantucci,
ben ordinati nel piatto.



Il signor commissario amava i dolciumi, secondo l'uso di
tutte le virtuose persone, € intinse volentieri un cantuccio nel
suo vino. Come l'ebbe inzuppato ben bene, lo immerse beata-
mente in bocca, facendo batter la lingua contro il palato, e
chiudendo gli occhi a mezzo, in atto di buongustaio che voglia
concentrare tutte le facolta dell'anima intorno alla volutta del
momento. Felicissima bocca del mio signor commissario! Es-
sendo ella cosi soavemente vellicata, immaginate voi quante
dolcezze ne uscirono.

- Sicuramente! - diss'egli. - Reco una buona notizia, che pia-
cera a tutti gli amici del nostro signor conte, desiderato oramai
da tutta Modena. Sua Altezza Serenissima - (e qui un inchino
tanto fatto) - ha revocata la pena del confine, che si era degnata
di applicargli, senza processo, notino bene, senza processo. I
processi restano, e costituiscono sempre uno spiacevolissimo
precedente, nella vita di un gentiluomo. La sentenza c'¢ e non
c'¢, quando il processo manca; la pena ¢ applicata cosi, alla
breve, in modo di correzione paterna, e quando ¢ revocata non
ne resta piu traccia. Il signor conte ringraziera, ne son certo, la
clemenza sovrana; la quale si ¢ esercitata piu presto che io non
prevedessi, in grazia dei meriti singolari dell'illustrissimo conte
Jacopo, suo degno genitore, che ¢ senza dubbio uno dei sog-
getti piu eminenti dello Stato. -

Finito il suo discorsetto, il degno commissario fini il suo
cantuccio e il suo resto di vin Santo, con la coscienza di aver
meritato 1'uno e l'altro.

- Mi compiaccio molto della fortuna che gli tocca; disse al-
lora il signor Francesco Guerri. - A noi dispiacera di perdere un
cosi buon vicino; ma non dobbiamo essere egoisti. Non ¢ vero,
figliuoli miei? -

Alle prime parole del commissario, Fiordispina era diventa-
ta pallida, e si era sentita mancare, tanto che aveva dovuto ap-



poggiarsi alla tavola, per non dare un triste spettacolo della sua
debolezza. Ma fu un momento, e non altro. Gli occhi del si-
gnor commissario, volgendosi torno torno nel giro del discor-
so, erano giunti fino a lei, e Fiordispina fece uno sforzo supre-
mo per non dare a divedere la sua commozione. Anch'ella,
come Aminta, rispose con un cenno di assentimento e con un
sorriso alle ultime parole del babbo.

- Ne son tutti felici, ed ¢ giusto; - ripiglio il commissario. -
Oso dire che il primo sono stato 10, ed ho accettato con giubilo
l'incarico di portar la notizia al signor conte, mentre qualche al-
tra necessita del nostro ministero mi chiamava da queste parti.
Del resto, se ¢ lecito nella soggetta materia esprimere tutto il
proprio pensiero, la pena del confine ¢ tra le lievi la meno adat-
ta al suo scopo correttivo. Un uomo che ha potuto, per qualche
bazzeccola, trascorso di lingua, od altro lieve errore di gioven-
tu, richiamare sopra di s¢ l'attenzione del governo, s'invigila
meglio a casa, che tra i monti e sui laghi dell'Appennino. Non
credono?

- Veramente.... - rispose il signor Francesco. - Non saprei
dirle. Mi dispenso volentieri dallo avere una opinione in questa
materia, che ¢ di spettanza del governo e dei suoi savi consi-
glieri. -

L'accenno malizioso ai laghi era evidente, come lo sforzo di
ragionamento con cui il signor commissario aveva tirato il di-
scorso fin la. Il signor Francesco Guerri non volle mostrare di
averlo capito; ma la sua risposta, fatta piu prudente dal pensie-
ro della difesa, parve dar noia al dolcissimo signor commissa-
rio.

- Ella, signor conte, - riprese questi, voltandosi a Gino, - mi
perdoni la liberta di un giudizio che non esce dalla cerchia del-
le mie attribuzioni. Posso anche ammettere che la sua lealta di
suddito sia stata sospettata a torto, per informazioni non bene



accertate. Il migliore dei governi, si sa, non puo sperare di aver
servitori tutti egualmente accorti, che sappiano sceverare il
vero nelle relazioni di un fatto, cogliere da un ponderato esame
le intenzioni della gente, misurarne secondo i casi la importan-
za, distinguendo I'assoluta dalla relativa. Ad ogni modo il per-
dono ¢ intiero e cancella fin I'ombra dei sospetti passati. Ella si
prepari a fare le sue valigie, perché 1'illustrissimo signor conte
suo padre le viene incontro domani a Sassuolo. -

Un'altra occhiata ando in giro, e si fermo sul volto di Fiordi-
spina. Era forse l'occhiata consuetudinaria dell'impiegato di
polizia, che deve aver l'aria di scrutar gli animi e i cuori. Ma la
fanciulla dei Guerri n'ebbe un senso di freddo, e stette piu sal-
da che mai.

- Mi duole, - diceva frattanto il conte Gino, - mi duole che il
mio signor padre si voglia scomodar tanto per me. Le mie vali-
gie son presto fatte. Ma io, signor commissario, - soggiunse
egli con una certa alterezza di accento, - senza partecipare alla
sua opinione sulla lievita di certe pene, mi ero avvezzato, glie-
le confesso sinceramente.... mi ero avvezzato alla mia.

- Capisco.... capisco.... - rispose quell'altro, sconcertato dal-
la schiettezza del conte. - Una cosi bella compagnia.... si lascia
mal volentieri. Ma Ella potra ritornare, da libero visitatore, in
questi bei luoghi.

- Lo spero bene! - ribatte il conte Gino.

I momento non era piacevole. Ma il signor Francesco
Guerri mise fine alla scena, alzandosi di scatto, per dar com-
miato ai suoi ospiti. Si rivolse per altro all'ospite caro, e non
bado punto ai noiosi.

- Conte Gino, - diss'egli, stendendo la mano al giovanotto, -
vada a prepararsi per la sua partenza da Querciola. Mio figlio
Aminta le terra compagnia. Le Vaie, del resto, sono sulla strada



del ritorno, e noi avremo tempo a farle i nostri saluti amiche-
voli e 1 nostri augurii sinceri. -

Anche il signor commissario aveva dovuto alzarsi.

- E noi frattanto, - diss'egli, - ritorneremo a Fiumalbo, per
l'altra parte della nostra missione.

- Ah, gial... - rispose il signor Francesco. - C'¢ un'altra par-
te....

- Dobbiamo vedere il sindaco; - ripiglio il commissario. -
Sara reperibile, a quest'ora.

- Credo bene. Se vuole, manderemo anche ad avvertirlo.

- No, non occorre; troveremo noi questo signor Cervarola.
Si chiama cosi, non € vero?

- Lorenzo Cervarola, per I'appunto. La sua casa ¢ a cinquan-
ta passi dal mulino di Fiumalbo.

- Grazie! Ci andiamo subito, perch¢ vorremmo sbrigarci; -
disse il signor commissario. - Far bene e presto ¢ il gran fine, il
gran desiderio; ma pur troppo non ¢ sempre possibile, in mate-
ria amministrativa.

- Col suo ingegno e col suo zelo, signor commissario!...

- Eh, lo zelo ¢ grande davvero; cosi fosse l'ingegno! - rispo-
se quell'altro, umilmente. - Ma si fara quello che si potra. Il go-
verno desidera un po' di relazione, fatta de visu et de auditu
sullo stato e sui bisogni reali di queste industriose popolazioni.
Accogliere 1 legittimi voti, togliere gli abusi, se ce ne sono,
concedere tutte le agevolezze compatibili con le esigenze del
servizio, son questi i criterii di un ottimo governo; ed il nostro,
la Dio grazia, non lascia nulla a desiderare, per questo lato. -

I1 signor Francesco Guerri s'inchinod leggermente. Un inchi-
no costa poco e fa risparmiare molte parole inutili, pericolose.

- Signor conte, - ripiglio il commissario, volgendosi a Gino,
- voglio sperare che i doveri del nostro uffizio ci permetteranno
di vederla domattina, al suo passaggio da Fiumalbo. -



Gino s'inchino anche lui, ma il suo inchino poteva anche pa-
rere l'atto di un uomo che si stringe nelle spalle.

- Se questa sorte ci fosse negata, - prosegui il commissario,
- abbia fin d'ora i nostri augurii, ed accolga la preghiera che io
Le faccio, di presentare i miei piu rispettosi ossequi all'illu-
strissimo signor conte Jacopo. Il degno personaggio ha un po'
di benevolenza per me, ed io gliene sono riconoscentissimo.

- Grazie! - mormoro Gino, in ricambio a quel fiume di paro-
le.

Ma dopo quel «grazie» fu ancora costretto a stringere la
mano del signor commissario, del suo tormentatore, del suo
aguzzino. Meno spiacevole gli fu la stretta di mano dell'appli-
cato. Vi rammentate che in quella stretta il conte Gino aveva
gia ricevuto un messaggio del suo servo Giuseppe. Se anche
quella volta gli fosse capitata una simile fortuna! Egli si era
ben preparato a riceverla; ma il bravo applicato non aveva
niente da dargli. Piuttosto avrebbe avuto qualche cosa da dir-
gli. Guardo infatti il conte Gino con una cert'aria, gli strinse la
mano in un certo modo, che il giovanotto ne rimase un po'
sconcertato.

- Che cosa vorra dirmi con la sua occhiata e con la sua stret-
ta? - penso. - Veda lui di spiegarsi piu chiaro. Io del resto so
bene una cosa: che niente potrebbe esser peggio della sentenza
che mi ha portata il suo superiore immediato. -

Partiti 1 due rappresentanti del governo ducale, ci fu un po'
di scena muta, nel salotto dei Guerri.

Anche questa volta parldo primo il signor Francesco, che
aveva la testa piu forte e il cervello piu libero.

- Andate, conte; - diss'egli. - Non farete in tempo a prepara-
re le cose vostre, se aspettate dell'altro.

- Si, vado; - rispose Gino, scuotendosi; - ma ritornero al piu
presto possibile.



- Questa sera, perbacco! Pellegrino s'incarichera lui di tra-
sportare le valigie. Aminta vi aiutera a farle.

- Si, si; - mormord Gino, che non aveva piu volonta. E si al-
lontano, seguito da Aminta, dopo aver salutate le signore, piu
che con le parole sue, con gli occhi pieni di lagrime.

- Coraggio, via! - gli disse il signor Francesco, che lo aveva
accompagnato sull'uscio di strada. - Si direbbe che nei momen-
ti solenni, dove ¢ piu necessaria l'energia del carattere, essa vi
manchi del tutto. Siate uomo, conte Gino: pensate alla vostra
famiglia, che rivedrete doman l'altro; a vostro padre, che ab-
braccerete domani.

- Ma io, signor Francesco.... padre mio... avevo posto il mio
cuore qui! E se permettete....

- No, amico mio! - interruppe il vecchio Guerri, abbraccian-
dolo. - Non dite nulla, perch¢ il tempo stringe. Mi parlerete del
vostro cuore, quando verrete a riprenderlo. -

Mezz'ora dopo, andando a spron battuto per la via del bo-
sco, Gino ed Aminta giungevano a Querciola.

Il Mandelli fu maravigliato di quella partenza improvvisa
del suo inquilino; ma lo aveva sempre veduto cosi poco, che
non ebbe ragione di piangere. Non si dovevano commuovere
niente di piu i rustici abitanti di Querciola, che non avevano
veduto mai il forastiero traversare il paesello, tranne una volta,
ed al trotto, confuso in una allegra cavalcata co' suoi amici del-
le Vaie: coi re della montagna, come si usava dire lassu.

Le valigie furono presto fatte. L'unica noia un po' grossa era
quella di mettere in ordine le carte, che ingombravano il tavoli-
no e i cassetti del conte. Sul tavolino, per esempio, c'erano al-
cuni fogli pieni di versi e di cancellature; il principio di una
ballata, che portava un bel titolo, scritto a grossi caratteri: La
Ninfa del Lago.

- Che? - disse Aminta. - Scrivevi dei versi?



- Per tua sorella; - rispose Gino, - E resteranno incompiuti.

- Li finirai a Modena e ce li porterai a leggere per il quattro
di ottobre. Hai due mesi di tempo, non poco n¢ troppo, per tut-
te le cose che avrai da fare laggiu; - disse Aminta, appoggiando
forte sulla frase. - Il quattro di ottobre ¢ 1'onomastico di nostro
padre.

- E tutti 1 suoi figli debbono fargli corona, in quel giorno! -
rispose Gino, animandosi. - Non manchero, te lo prometto. -

Nel raccogliere le carte che stavano pigiate entro i cassetti,
venne fuori la lettera di Lucca.

- To'! - disse Aminta. - Ecco una lettera che non hai neanche
aperta.

- Ah si, € vero; - rispose Gino, crollando la testa.

- Perche non la leggi? - chiese Aminta.

- E la lettera d'un noioso; ci sard sempre tempo; - replico
Gino. - Oggi ho un diavolo per occhio. - E con atto risoluto
caccio la lettera in tasca, per farla finita una volta. Si, questo
era il suo pensiero, per farla finita. Ma oramai non poteva piu
sciogliersi da un altro pensiero, che era quello della lettera, ri-
tornata nel suo soprabito. Il foglio malaugurato gli dava noia,
gli destava un senso di bruciore sul petto. Oh, finalmente! Che
cos'era quel foglio, di cui sentiva tanta paura? Non ne aveva
forse avuto abbastanza, di dolori, € non sopportava egli gia la
pena piu acerba, con quella energia che gli aveva infusa una
esortazione del vecchio Guerri, del padre di Fiordispina? Alla
peggio, non era quello il suo giorno triste? Non era quello il
momento di bere tutto, fino alla feccia, il suo calice di amarez-
ze? La curiosita non c'entrava punto, e questo egli lo sapeva
bene; se non ne fosse stato certo, gli sarebbe bastato ricordare
otto giorni della piu superba noncuranza. Il conte Gino ando
allora nel vano della finestra, cavo di tasca la lettera, la spie-
gazz0 un poco fra le dita; poi ruppe il suggello.



- Ah, finalmente! - borbotto egli. - E fatta. Vediamo questo
maledetto foglio, che fa tanta paura. Non ne saltera mica fuori
una vipera! -

Corse, come potete credere, alla firma: «Emilio Landi.»

- Ah! - grido allora. - Emilio Landi.» -

E rise, d'un riso convulso, che fece voltare il compagno.

- Che c'€? - chiese Aminta, tralasciando di serrar la cinghia
di una valigia.

- Te lo dicevo 10! - esclamo Gino. - L'ho aperta, ed ¢ la let-
tera del piu sciocco, del piu noioso tra gli uomini.

- Ebbene? - disse Aminta. - Leggila egualmente. C ¢ sempre
qualche cosa da imparare, anche nella lettera d'uno sciocco.

- Leggero, sicuramente, leggero; - rispose Gino, rifacendosi
dalla firma al «Carissimo.»

La lettera, come sappiamo dal bollo postale, veniva da Luc-
ca. La data, in principio del foglio, diceva piu chiaramente:
«Dai bagni di Lucca.» Era dunque ai bagni di Lucca, il mar-
chesino Landi? Gino Malatesti avrebbe potuto gridare con Am-
leto: «Ahi, profetica anima mia!» Ma egli, se non ruppe in quel
grido, penso certamente qualche cosa di simile.

Ed ora, leggiamo quella famosa lettera insieme con lui. Se-
condo il giudizio di Aminta Guerri, ci sara sempre qualche
cosa da imparare, anche nella lettera d'uno sciocco. A buon
conto vedremo se il marchese Emilio Landi fosse a dirittura
uno sciocco personaggio, come piaceva al conte Gino di gabel-
larlo.

«Carissimo amico,
«Che cos'é avvenuto di te? Ti sei insalvatichito, vivendo tra

1 monti? Perché da tre mesi non dai segno di vita agli amici?
Avevi forse paura di comprometterli? Potevi bene immaginarti



che le tue notizie mi sarebbero state gratissime, ed anche pen-
sare che nessuno avrebbe trovato a ridire nella lettera di un
uomo che manda un cenno della sua salute e delle sue occupa-
zioni ad un amico d'infanzia. Voglio credere che qualche foro-
setta, qualche bella ninfa dei boschi ti abbia incantato. Non
vedo altra ragione che possa scusarti di un cosi lungo
silenzio.»

- Sciocco! - ripicchio il conte Gino, come fu giunto alla fine
del paragrafo.
Poi, come era naturale, ripiglio la lettura.

«Pensando a questo, mio caro Gino, ti ho perdonato. Perdo-
nato, bada bene, e non giustificato. L'odore del foin coupé ¢
buono, ma in estratto; il gradirlo sul posto ¢ da cacciatori, ma
per un giorno, e non di piu. Comunque, lo ripeto, ti ho perdo-
nato, ¢ la mia amicizia per te non si ¢ punto affievolita. Vedine
infatti la prova: ho una buona notizia che ti risguarda, e mi af-
fretto a comunicartela. Ma procediamo con ordine, come dice
mio zio, quando discute.

«Ero venuto con lui a Lucca, per queste acque che gli hanno
decantate. I luoghi di bagni hanno il loro periodo di voga; oggi
son tornati alla moda 1 bagni di Lucca. E gli ammalati, creduli
sempre, seguono il consiglio dei buontemponi. Eccoci dunque
a Lucca, come 1'anno scorso eravamo a Graefenberg, per espe-
rimentare i miracoli della doccia. Venuto qua, mi son trovato
come in casa mia. C'¢ mezza Modena, figurati, anzi tutta Mo-
dena, poich¢ ci ho incontrata la marchesa Baldovini, sempre
bella a quel Dio! Ma perché ¢ venuta alle acque di Lucca, la
bionda marchesa, che ha in casa sua la fontana di gioventu? E
con che coraggio ha messa in mostra la sua figliuola! Un bot-
toncino di rosa, caro mio, un occhio di sole, e tutto il meglio



che vorrai. Dovresti vederla, come noi la vediamo qui, ammi-
rata da tutta la colonia bagnante e bevente, in cui pure si ritro-
vano tante bellezze straordinarie. E tutt'altra cosa da quella ti-
mida verginella, che ci veniva di tanto in tanto alla vista, ne'
suoi modesti abiti di educanda. E un angelo sempre, ma un an-
gelo con le ali dispiegate. Cosi doveva essere a diciott'anni sua
madre, ¢ si pensa naturalmente a quel verso di Orazio, che
dice... Come dica, non lo ricordo piu bene, e non voglio farti
ridere guastandolo. E quel verso in cui Orazio loda la madre,
ma lascia intravvedere che gli piace anche maledettamente la
figlia.»

- Ah! - esclamo Gino. - E dunque innamorato della figliuo-
la? Se la sposi e sia finita. Ma che bisogno c'¢ di seccar me coi
suoi inni? -

Ripiglio la lettura, poich¢ gli premeva di giungere al fine.

«La marchesa Baldovini ¢ sempre il buon cuore fatto donna.
Si ¢ parlato subito di tante cose e di tante persone. Puoi imma-
ginarti, mio caro, che si ¢ parlato anche di te. Dird anzi che tu
sei stato ricordato dei primi. - Sapete? mi ha detto. Il confine
del Malatesti durera poco. In verita, ¢ durato gia troppo, € con-
tro tutte le mie sollecitazioni, contro tutte le promesse che mi
erano state fatte. Non ne avevo parlato mai, perché non mi pia-
ce vantarmi, n¢ lasciar concepire speranze, che non possano
convertirsi tosto in realta. Ma questa volta siamo al punto buo-
no. Ho ricevuta ieri la lettera che mi dice: «Si fara grazia al vo-
stro protetto. Non c'¢ piu che da firmare il rescritto, poich¢ Sua
Altezza mi ha detto finalmente di si.»

«lo, come puoi bene immaginarti, le ho chiesto subito il
permesso di mandare a te questa buona notizia. Era una conso-
lazione per me, poich¢ mi era dato di associarmi in qualche



modo alla sua buona azione. - Fate pure (mi ha risposto) pur-
che la notizia non abbia l'aria di venire da me, e sopratutto pur-
che il Malatesti non sappia che ho fatta questa parte per lui. -
Ma perche questo? domandai. - Il perché mi par chiaro; voi
stesso, Landi, avete decorato del nome di buona azione cio che
ho potuto ottenere io, seguendo l'impulso di un'amicizia co-
stante. Ora, delle buone azioni ¢ bene sentir gli effetti, senza
conoscerne l'autore; lasciatemi il gusto della modestia, che mi
procurera una gioia piu viva di tutti i ringraziamenti del mon-
do. - Ho promesso perche¢ la marchesa voleva cosi; ma, come
vedi, non mantengo cid che ho promesso. Appunto perche la
marchesa Baldovini ha fatta una buona azione che ti risguarda,
¢ giusto che tu ne sia avvertito da chi ha potuto essere a parte
del segreto. Ma ti prego, mio caro, sii prudente; non dirne nulla
a lei, quando la rivredrai. Passerei a' suoi occhi per un linguac-
ciuto, e la dama sarebbe capace (me lo ha minacciato, anzi) di
mettermi alla porta.»

Seguivano altre chiacchiere, che Gino lesse a volo, o non
lesse. Gli si era come offuscata la vista, per il gran turbamento
che lo aveva preso. In mezzo a quella novita di cose gli sareb-
be stato necessario racapezzarsi, poiché veramente non sapeva
che pensare di tanta generosita d'animo, di tanta amicizia, in
contrasto con la freddezza apparente e col silenzio ostinato del-
la marchesa Polissena. Ma il fratello Aminta era la, che aveva
finito il suo lavoro; e Gino Malatesti, non sapendo che pensare,
si appiglio al partito di non pensare, e rimise in tasca la lettera.

Le valigie erano fatte, ed Aminta le consegno a Pellegrino,
che doveva portarle alle Vaie. I1 Mandelli era sull'uscio, e Gino
gli strinse la mano, ringraziandolo della sua ospitalita, che del
resto aveva rimunerata, oltre il prezzo pattuito, con qualche do-
nativo alla famiglia. Cio fatto, senza dare un pensiero d'addio a
Querciola, dove in tre mesi di confine era vissuto cosi poco,



Gino Malatesti rimonto a cavallo. Partito dalle Vaie nel pome-
riggio, ritornava alle Vaie sull'ora del tramonto.

- Far presto e bene, - avrebbe detto il signor commissario, -
¢ la grand'arte della vita. Ed io godo, vedendo la sua prontezza,
signor conte Malatesti, godo nel pensare che questi esempi le
vengono dall'alto. -

Gino Malatesti, per altro, non sapeva di aver fatto né ben ne
male, poiché tutto il carico dagli apparecchi era stato sopporta-
to da suo fratello Aminta. Neanche pensava di aver fatto pre-
sto, mettendo appena due ore tra la partenza ed il ritorno. Una
cosa sola sapeva e pensava egli in quel punto: che la mattina,
sull'alba, cioé fra dieci ore, a dir molto, avrebbe dovuto lascia-
re il suo paradiso.

CariToLo X.
La fanciulla dei Guerri.

Che pensava frattanto la fanciulla dei Guerri? La poveretta,
partito Gino, si era ritirata nella sua camera verginale. A pian-
gere, sicuramente, a piangere, guardando tra le lagrime 1 maz-
zolini, che il conte Malatesti soleva gittarle ogni giorno. Quei
fiori, la piu parte disseccati, erano tutto il suo dolce passato; gli
ultimi, ancor freschi, solamente appassiti, sarebbero disseccati
anch'essi tra breve. N¢ ella sapeva quando sarebbe ritornato il
donatore, e pensava invece con terrore che chi parte.... No, no,
non era possibile! Gino Malatesti, un animo nobile, un genti-
luomo, doveva ritornare, come aveva giurato.

Il conte Gino era giunto tra quei monti, era apparso a lei con
l'aureola del proscritto. Fiordispina Guerri non aveva veduto il



nobile, il cavaliere di citta, 1'elegante giovanotto, come tante
altre avrebbero fatto al suo posto. Lo aveva ammirato perche
amante della sua patria e per lei disposto a soffrire; si era senti-
ta attrarre da lui, perche egli recava con s¢, profumo incantevo-
le, quella gentilezza di atti e di pensieri che ella stessa chiude-
va nell'anima; lo aveva amato, perche egli rispondeva ad un
tipo ideale del suo cuore, quel tipo che ogni fanciulla ha sogna-
to nella sua celletta di educanda, o nella pace un po' fredda del-
le pareti domestiche.

Anch'ella lo aveva intravveduto, quel tipo: da principio nel
Damone e nel Pizia delle Novelle del Soave; poi nel Niso e
nell'Eurialo dell'Eneide, tradotta del Caro; meglio ancora nel
Telemaco di Fénélon, su cui aveva studiato il suo francese, e
nel Tancredi della Gerusalemme, che 'aveva iniziata alla gran-
dezza dell'ideale cavalleresco e alle bellezze del linguaggio piu
nobile che mai abbia parlato per bocca italiana 1'amore. Questo
tipo, sempre conteso, sempre gelosamente nascosto alle fan-
ciulle nella loro educazione morale, trapela ad ogni istante, da
ogni pagina della loro educazione letteraria. A farlo a posta, si
ottiene un fine ben diverso da quello che presiede alla educa-
zione femminile. Non vedendo mai quel tipo nella sua verita
pit umana e piu umile, una fanciulla se lo foggia nella fantasia,
piu grande del vero, elegante, eroico, tenero, maraviglioso, su-
blime, come tutti quei tipi di perfezione, che ricorrono, per
onore della umanita, nei poemi piu emendati, nelle novelle piu
castigate, nelle storie pil sommariamente narrate. Anche il gio-
vane Scipione, in Ispagna, Curzio sull'orlo della voragine, Caio
Gracco, nel Foro, perfino Cesare, nelle Gallie, diventano per-
sonaggi poetici, tipi leggendarii di virtu pericolosa, come Tan-
credi e Telemaco.

Alle Vaie, dov'era ritornata dopo parecchi anni di conserva-
torio, alle Vaie quel tipo ideale non esisteva, e la fanciulla dei



Guerri aveva un po' sofferto, per avvezzarsi a quel crudo con-
trasto fra le immagini della scuola e la realta della vita.

Qualche volta, sui primi tempi, ricordando le favole dell'in-
fanzia e le belle fantasie del poeta cosi caro alla sua famiglia,
la fanciulla dei Guerri si figurava di essere una principessa
chiusa da qualche scongiuro di strega in un castello incantato.
Era necessario, per liberarla, che ad un bel cavaliere, dopo
molte prove eroicamente sostenute, toccasse la sorte di posse-
dere il talismano, davanti a cui tutti i ponti levatoi si calavano e
tutte le porte meglio chiuse si aprivano. E il bel cavaliere giun-
geva, e il mago custode spariva fremendo, e Fiordispina era
condotta dal cavaliere con gran pompa e dimostrazioni d'osse-
quio alla corte del re suo padre. Nelle favole cavalleresche il
padre ¢ sempre re, ¢ il suo regno ¢ facilmente tagliato dalla
pezza, nei vasti dominii di Artu.

Altre volte il sogno prendeva un diverso indirizzo. La realta
incominciava a gravar d'ogni parte, come un'aria densa, sulle
ali della fantasia. Il suo fratello Aminta era un giovanotto ta-
gliato alla montanara, ma di buon'indole e di sentimenti gene-
rosi; aveva dimenticato una parte del latino imparato alle scuo-
le di Modena; le cacce, 1 mercati, le serre, avevano un po' tra-
sformato la sua dolce natura. Ma il fondo restava, ed ottimo;
una donna di delicato sentire, amandolo com'egli meritava,
avrebbe potuto trasformarlo da capo, trarre il cavaliere dalla
ruvida corteccia del montanaro. Perche la fanciulla dei Guerri
non avrebbe potuto operare un miracolo come quello, sull'ani-
mo giovane e buono di un altro principe della montagna? Era
un vicino, un congiunto di sangue, e le occasioni di vederlo, di
studiarlo, non sarebbero mancate. A quel giovane montanaro
ella infondeva 1 suoi proprii sentimenti, il suo modo di vedere,
tutto quel po' che aveva imparato, tutto il piu che alla sua men-
te dicevano le aurore e i tramonti, le acque correnti, le solitudi-



ni profonde e 1 grandi echi delle alti convalli. Cosi intesa, cosi
avviata alle regioni del pensiero, la vita poteva ancora esser
bella. Perche, voi lo indovinate, o lettori, Fiordispina era tirata
al fantastico dalla sua stessa condizione, dal contrasto naturale
tra un'educazione perfetta, che aveva ricevuta in conservatorio,
e il nuovo genere di esistenza a cui la condannava oramai il
soggiorno delle Vaie. Un po' romantica, adunque, ma tanto da
non guastare; e poi, sotto quel lieve tessuto di sogni e di larve
poetiche, la donna di carattere non aveva indugiato molto ad
apparire.

Proprio in quel tempo si era incominciato a dire, nella gran
sala dei Guerri: - Tra qualche giorno avremo la visita del no-
stro cugino Ruggero. Suo padre ci annunzia che il giovinotto ¢
andato a Reggio, per certe faccende di casa, e poi verra da noi,
per vedere le serre. Dev'esser grande, oramai, il cuginetto!
Come passa il tempo! Ci par ieri, il giorno che lo abbiam visto
bambino, in compagnia di sua madre. -

Era passato per la mente della fanciulla che il giovane mon-
tanaro dei sogni fosse il cugino Ruggero? Si e no; anzi diciamo
meglio: ne si, ne no. Poteva esser egli, come poteva esser un
altro. Quando la fanciulla sognava, nessuna immagine spiccata
si offriva agli occhi della sua fantasia. Il montanaro discepolo
non aveva dunque un tipo, un viso conosciuto, o altrimenti
foggiato su notizie domestiche. Anche il principe del talisma-
no, il principe liberatore, faceva capolino qualche volta, ed an-
ch'egli era un'immagine confusa, non era biondo, n¢ bruno. Era
il principe, era l'invocato, il consolatore che si aspetta, pensan-
do a lui tra un punto e l'altro dell'ago frettoloso. - Vediamo; -
dice tra s¢ la fanciulla; - giungera egli, prima che io abbia fini-
to questo ricamo, che sara pure cosi lungo? - Cosi immaginaro-
no i Greci che usasse Penelope, aspettando il marito. E perche
Ulisse non giungeva mai, la bella regina era costretta a disfar



nella notte il pezzo di tela che aveva ordito nel giorno. Ma cio,
evidentemente, per la necessita del romanzo, in cui, elementi
perturbatori della tacita aspettazione di lei, entravano i Proci
importuni e arroganti. Le fanciulle non hanno da disfar nulla,
salvo qualche maglia mal fatta, o qualche punto mal messo;
aspettando 1'invocato, il principe del talismano, fanno sempre
nuovi lavori, adornano dei loro ricami la camera dei parenti, la
culla del fratellino, il salotto, e via via tutta quanta la casa, pri-
ma che il principe arrivi. Talvolta, ahime! giunge la sua carica-
tura, il suo nano, il suo buffone arricchito e giubilato. Che
pianti, allora, mie povere bambine! Come ¢ diversa, come ¢
lontana quella figura, dalla immagine non veduta bene, ma
sentita nel sogno! E come si preparano, in un giorno di festa
(cosi ¢ costume di chiamarlo, perché vi adornano a festa) i
giorni dolorosi delle ripugnanze invincibili!

Non auguriamo questa sventura alla fanciulla dei Guerri. A
lei, quando meno lo aspettava, il principe del talismano era ap-
parso. Aveva corona di conte, e si chiamava Gino Malatesti.
Inoltre, era proscritto, per grande amore della sua terra, 1'ltalia,
per quella Italia che ella aveva imparato ad amare nelle rime di
tutti 1 poeti della patria; cosi degli antichi, che le avevano la-
sciati leggere in iscuola (Dante, ad esempio), come dei piu re-
centi, che aveva trovati, gelosamente custoditi, nella piccola li-
breria di suo padre e di suo fratello Aminta. Proscritto! Quel
nome era allora un titolo di nobilta, ben maggiore di tutte le
corone e di tutti gli stemmi; era il marchio della sventura, il si-
gillo del valore; era come un diritto alla pieta, all'amore, poi-
che la pieta ¢ sua sorella, in ogni cuore di donna. Fiordispina si
era impietosita: e quando aveva guardato dentro di s¢, si era
avveduta di amare il proscritto, di amarlo con tutte le forze del-
'anima.



E qual pace in lei, quando ebbe scoperto lo stato del suo
cuore! Calde e vaste ed impetuose correnti attraversano il
grembo dei mari profondi; mentre la superficie ¢ tranquilla, e
limpida e tersa come un cristallo sembra sorridere al cielo, di
cui porta amorosamente 1 colori. Ah, fosse durata sempre cosi,
la sua vita, senza chiedere, senza sperar nulla di piu, confusi in
quella estatica calma degli amori eterni! Ma anche Gino I'ama-
va di quel medesimo amore? Si, l'arrivo di Ruggero, del cugi-
no, aveva giovato ad istruirla anche di cio. Biondo e forte mon-
tanaro, Ercole adolescente, anima candida, che a guisa di molle
cera avresti potuto prendere ogni impronta dalla volonta della
gentile educatrice, aveva ella pensato a te un solo momento?
Fiordispina intravvide cio che forse era passato per la mente
de' suoi; lo intravvide alla gelosia che la presenza di Ruggero
aveva destata nel cuore di Gino. Ma come? Era proprio geloso,
il conte Malatesti? E di chi? Ruggero Guerri era un bel giova-
ne, e la bellezza, anche non osservata in modo particolare, ¢
fatta per piacere agli occhi e per ispirare la simpatia. Fiordispi-
na non poteva sentir ripugnanza per suo cugino; avrebbe potu-
to amarlo, si, come amava suo fratello Aminta, come si amava-
no tutti, in quella buona stirpe sana dei Guerri. Ma amarlo di
un altro amore, lui? Era possibile? Poteva il conte Gino sola-
mente pensarlo?

I1 cugino Ruggero, venuto per pochi giorni alle Vaie, ne era
ripartito, senza capir nulla, senza indovinare, senza immagina-
re neanche il segreto delle calde e vaste ed impetuose correnti
che attraversavano il grembo di quel mare azzurro e tranquillo.
Siamo sugli Appennini, ¢ scambio delle correnti del mare si
dovrebbero ricordare i gorghi di un lago. Ci pensava ella, in
quel punto, al lago della Ninfa, e al giorno in cui era andata
con Gino a visitarlo? O scoglio solitario, o letto della Ninfa, al
cui piede erano approdati insieme! O sasso di Bismantua, dove



il suo nome era stato inciso nella scorza di un faggio, accanto a
quello di Gino, e sotto a quello del divino Poeta, del padre del-
la patria! Come si erano collegati, consertati e confusi quegli
amori supremi! Certe cose non si sentono e¢ non s'intendono
piu, nelle citta popolose. Dante, ad esempio, non ¢ tra noi che
un importuno, strumento di tortura ai cervelli adolescenti del
ginnasio e del liceo, pascolo gradito solamente ai vecchi bar-
bogi, ai commentatori, a tutta la noiosa caterva degli eruditi.
Quando per caso ¢ citato in un libro, si sospira, si levano gli
occhi al firmamento, come se si volesse fare un'offerta delle
proprie afflizioni all'Altissimo. C'¢ ancor questa abitudine delle
offerte, pur non credendo alla divinita. Se poi ¢ citato in un ro-
manzo, apriti cielo! - Come? «Anche qui, la smania erudita?» -
Ma la, sul monte, dove non arrivano le sinfonie dei sapori acuti
e degli odori dell'arte nostra, lassu il padre della patria intellet-
tuale ¢ ancora onorato. Il monte, come gia per gli antichi popo-
li, ¢ sempre un altare, su cui si offrono, ostie innocenti e grate,
1 nostri sensi piu miti, i nostri affetti pit nobili.

Cosi tutti quei giorni di purissima gioia erano passati davan-
ti agli occhi di lei. Pensando a quei giorni, era possibile imma-
ginare che Gino non fosse piu Gino? No, I'amore che gli tra-
spariva dal volto, che aveva reso tante volte eloquente il suo
labbro, doveva essere custodito cosi gelosamente nel suo cuo-
re, com'erano custoditi da lei tanti poveri fiori appassiti. Infine,
doveva andare. Poteva egli ribellarsi al comando? Dimenticar
la famiglia? quella famiglia, in cui ella stessa... No, doveva an-
dare, non poteva trascurare i suoi, le persone da cui dipendeva
tutto, anche per lei, per la sua felicita futura. Andava, final-
mente; sarebbe ritornato. Stare un mese, anche tre, lontana da
lui, triste cosa! Ma ¢ delle donne il soffrire in silenzio. Avrebbe
sofferto; sarebbe stata forte; voleva esser forte, e sorridergli.



Si scosse, allora, richiuse i suoi fiori, ed esci sul terrazzo,
per respirar l'aria viva della montagna. Era tempo. Si udiva da
lunge lo scalpitio dei cavalli. Gino ritornava da Querciola alle
Vaie: appariva gia, tra le lunghe file dei cerri. Portava egli for-
se il mazzolino consueto, raccolto nel bosco per lei? No, pur
troppo, veniva a mani vuote, per allora. Ma come avrebbe po-
tuto raccogliere 1 fiori delle balze, ritornando a cavallo? Ed an-
che in compagnia di Aminta. Si pud pensare a queste cose, in
presenza di un terzo, sia egli pure un fratello? L'amore ha la
sua verecondia, o non ¢ piu l'amore.

Ma vedete, come il pensiero di Gino rispondeva al suo. Il
cavaliere si era arrestato al punto in cui soleva fermarsi ogni
mattina, scendendo alle Vaie. Non aveva gittato un mazzolino,
ma faceva un saluto, un gran saluto, in cui parve offrirle tutto
se stesso. Un alito caldo venne ad accarezzarle la guancia; ella
arrossi, come soleva, ma respir0, bevve quel soffio consolato-
re, e rientro nella sala poco prima del suo diletto. Quando lo
vide apparire sull'uscio, era calma, era forte; e gli sorrise, men-
tre egli si avvicinava, e dagli occhi e dalle labbra, dall'atteg-
giarsi di tutta la persona di lei, spirava un pensiero solo: - Gra-
zie, bel conte, vi amo, vi aspettero! -

Gino Malatesti era triste. Parlo del suo viaggio come un po-
veretto che va incontro alla morte. Amava la sua famiglia, si,
ma non si era ancora assuefatto all'idea di lasciare il suo dolce
luogo di pena. Qual pena, infatti! L'avrebbe accettata di
grand'animo per tutta la vita. Ma sarebbe ritornato, e presto.
Alla peggio, perche bisognava prevedere anche il peggio, non
voleva mancare per i quattro di ottobre, all'onomastico del re
della montagna. Se il signor Francesco era un re, non doveva-
no trovarsi presenti tutti i suoi vassalli, per rendergli omaggio
di fedelta?



- Vassalli! - rispose il vecchio Guerri, sorridendo. - Che dice
Ella mai, signor conte?

- I mio pensiero pill intimo e piu caro; - rispose Gino. - E
cio che voglio essere per Lei, in attesa di meglio. -

L'allusione era chiara, e il vecchio Guerri finse, da quel pru-
dente uomo ch'egli era, di non averla capita. La raccolse Fior-
dispina e la chiuse nel cuore.

Poco stante giunse Don Pietro. Il degno uomo aveva risapu-
ta la grande notizia, ed accorreva, per salutare il conte Gino.

- Le esprimero I'animo mio con un detto di Cicerone; - dis-
s'egli. - Tibi gratulor, mihi doleo. E non solamente mi dolgo
con me, ma con una gentile signora, che abbiamo avuto occa-
sione di riverire insieme. Povera Ninfa del lago, a cui Ella ave-
va promesso una ballata!

- Oh, non dubiti, Don Pietro; - rispose Gino, piu gravemente
che non richiedesse la cosa; - tutto quel che ho promesso faro.

Quel tutto, si capisce, non andava soltanto per risposta a
Don Pietro.

- Faro, tempo futuro! - esclamo questi, cercando di volgere
nuovamente il discorso in burletta, poich¢ intendeva bene che
la nota gaia doveva metterla lui, in quel triste concerto. - Se
Dio vuole, Ella non aveva neanche incominciato.

- S'inganna; - replico Gino. - Parli mio fratello Aminta per
me.

- Gli restituisca la sua stima, Don Pietro; - disse Aminta,
cosi tirato nel discorso da Gino. - Ho veduto io poc'anzi tutto
un quaderno di versi.

- Niente di meno! - scappo detto al prevosto.

E avrebbe voluto soggiungere: «troppa  grazia,
sant'Antonio!» - ma gli parve inopportuno, € se ne astenne.



- Aminta non dice tutto; - rispose Gino. - Son gia parecchi, 1
versi della ballata; ma sono anche piu le cancellature, i penti-
menti, che non ne ha avuto un maggior numero la famosa otta-
va della rosa, nel manoscritto dell'Ariosto. I miei versi entre-
ranno almeno per questo in paragone coi suoi; - soggiunse
Gino umilmente. - Anch'io, del resto, da poeta novellino, cerco
di fare il meno peggio che so. Non dubiti dunque, Don Pietro;
la ballata che Ella aspetta da me, sara il compito mio, la mia
consolazione, nei tristi ozi di Modena.

- E ce la portera?...

- La mandero prima. Se la signorina vuole imprestarmi il
suo albo, quei versi, scritti 14 dentro, saranno i miei messaggeri
alle Vaie. -

Fiordispina si alzo, per andare alla sua biblioteca, che era in
fondo alla sala. Gino, vedendo 1'atto di assenso, si affretto a se-
guir la fanciulla.

- Ah, signorina! - mormoro egli, sospirando, mentre ella
apriva l'invetriata. - E assai tristo il partire.

- Coraggio! - rispose ella.

Ma la sua voce tremante diceva chiaro com'ella avesse piu
mestieri di trovarne per s¢, che non d'infonderlo altrui.

- Coraggio! - ripeté Gino. - Ne ho; ma questa partenza, cosi
improvvisa, mi lacera il cuore.

- Ebbene, non dovevate.... - rispose ella, facendo uno sforzo
supremo, per reprimere un singhiozzo; - non dovevate partire
ad ogni modo, per ottenere....

- Un consenso? - diss'egli, compiendo la frase, rimasta in-
terrotta sul labbro della fanciulla. - E I'otterrd. E la mia certez-
za, sara il conforto di questa separazione. Mi amerete voi sem-
pre?

- Sempre! - rispose la fanciulla.

- Giuratelo, -



Fiordispina levo gli occhi umidi al cielo e stese la mano al
conte Malatesti.

Le parole non erano udite, ma l'atto fu alla vista di tutti. Ed
era un atto solenne.

Gino doveva partire all'alba; pero la conversazione fu breve,
quella sera, nella gran sala delle Vaie. Il giovanotto reco 1'albo
di Fiordispina nella sua camera, in quella camera dove aveva
passata la prima notte del suo dolce esilio alle falde del monte
Cimone.

Dormi poco, il conte Malatesti, in quell'ultima notte d'esilio;
dormi poco, e pianse assai. L'alba apparve piu presto ch'egli
non l'aspettasse. Gia I'aveva annunziata il grugar dei colombi
nel cortile ancora immerso nel buio; I'accompagnavano i primi
rumori della casa, e lo strepitar dei cavalli che Pellegrino sella-
va sull'ingresso della scuderia. Gino si era vestito in fretta, e
gia infilava il soprabito, quando senti battere all'uscio della sua
camera.

- Su! - grido la voce di Aminta. - E I'ora. Il caffé ti aspetta
fumando. -

Nella gran sala erano gia parecchi dei Guerri, e comparvero
tutti all'entrata dell'ospite: il signor Francesco, la sorella Ange-
lica, la cognata Olimpia, il fratello Orlando, la figliuola Fiordi-
spina, che il conte Malatesti cerco subito con gli occhi pieni di
tristezza e di desiderio.

- Signor conte, - disse il vecchio Guerri, poich¢ Gino ebbe
bevuto, - rammenti che questa casa ¢ sempre sua, come fu per
questi tre mesi. Perdoni! - soggiunse; - avrei dovuto dire tre
giorni.

- Grazie! - rispose Gino. - Lo so. Dolce casa delle Vaie,
dove ho trovata la pace.... la cara pace che gli uomini intendo-
no cosi tardi, nella vita, e che io, felice su tutti, ho gustata cosi



prima del tempo! Mi abbracci, signor Francesco.... padre mio!

Il vecchio Guerri gli aperse le braccia e lo tenne lungamente
stretto sul cuore; poi si ritrasse, e col rovescio della mano cac-
ci0 una lagrima importuna dagli occhi.

- Mi permettono, le signore? - ripiglio Gino, accostandosi
alla signora Angelica. - In altri tempi si usava, e 1'uso era bello.

Cosi dicendo, prese la mano della signora e s'inchind per
baciarla. Era un po' confusa, la signora Angelica, anzi sconcer-
tata senz'altro. E non meno confusa, non meno sconcertata la
signora Olimpia, a cui si volgeva il conte Malatesti, dopo aver
baciata la mano della cognata. Avrebbe voluto schermirsi, riti-
rare la sua. Ma era donna, e penso che un suo atto di timidezza,
di ritrosia, sarebbe stato un guaio per sua nipote Fiordispina.

Quando egli giunse davanti alla fanciulla dei Guerri, fu per
lui una violentissima stretta di cuore. Bacio, ribacio quella
mano delicata, che tremo sotto le sue labbra; poi, non reggendo
piu allo spasimo, diede in uno scoppio di pianto, ed usci a pre-
cipizio dalla sala.

Aminta ed Orlando lo seguirono fuori, cercando di conso-
larlo. Gino abbraccio lo zio di Fiordispina; poi sali a cavallo e
parti, accompagnato dal fratello di lei. Si volse alla casa, saluto
ancora la famiglia, che si era affacciata sul terrazzo per dargli
I'ultimo addio, sventolo il fazzoletto, fino a tanto la strada dirit-
ta gli permise di vedere i suoi ospiti, gli amici suoi, il suo tutto.
Solamente a Fiumalbo, scorgendo alcune brigate di viandanti,
penso a rasciugar le sue lagrime.

La vettura, fissata in anticipazione da Aminta, doveva aspet-
tare il viaggiatore davanti all'ingresso del mulino. Ma prima
che 1 nostri due cavalieri giungessero l1a, un uomo si spicco



dall'uscio di una gran casa bianchiccia, e venne verso il mezzo
della strada, chiamando ad alta voce il conte Malatesti.

- Che vuole costui? - disse Gino.

- Siamo davanti alla casa del sindaco: - rispose Aminta; -
sara qui ad alloggio il signor commissario. -

Gino stava per mandare a quel paese il sindaco, il commis-
sario e tutti 1 suoi pari, quando ravviso l'applicato. Fermo allo-
ra il cavallo, per sapere che cosa avesse da dirgli quell'altro.

- Signor conte, una parola, di grazia! - incomincio l'applica-
to. - Il signor commissario desidera vivamente di offrirle i suoi
omaggi.

- Non si potrebbe fare a meno... - borbottd Gino, - di distur-
barlo a quest'ora?

- E gia quasi all'ordine; - riprese I'applicato, senza aver l'aria
di capire. - Finiva appunto di vestirsi, quando ha sentito i ca-
valli. Vorrebbe Ella scendere un momentino? Farebbe un pia-
cere anche a me; - aggiunse a mezza voce, inchinandosi.

- Scendero; - disse Gino. - Vuoi tenermi il cavallo, Aminta?

- Siamo a pochi passi dal mulino; - rispose Aminta. - Lo
conduco laggiu, e potrai venire con tuo comodo a piedi. -

Disceso da cavallo, il conte Malatesti si avvio verso la casa
del sindaco, in compagnia dell'applicato.

- Grazie! - mormoro questi. - Quando saremo piu sotto alla
casa, e non piu veduti dalle finestre, rallenti un poco; ho qual-
che cosa a dirle. -

Gino ricordo allora l'occhiata che quell'altro gli aveva data
il giorno prima. E rallento il passo, dove il compagno indicava.

- Non ho tempo per farle un lungo discorso; - incomincio
I'applicato, come furono al coperto. - Ma badi, signor conte,
un'altra burrasca si prepara, e piu grave. Se ha amici potenti a
Modena, com'¢ dimostrato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad
onta di certe aggravanti, non perda un minuto a scongiurarla.



- Ma che €? che debbo fare? - chiese Gino, turbato.

- Giuseppe ¢ avvertito; le dira ogni cosa. Si tratta dei suoi
amici di qui.

- Dei Guerri?

- Per carita, stia zitto; non dia segno di nulla, a nessuno; ro-
vinerebbe me e la mia povera famiglia.

- Non tema, non tema; - disse Gino sollecito. - Vedro Giu-
seppe; sapro da lui quello che c'¢ di nuovo, e quello che dovro
fare.

- Con prudenza, mi raccomando; - rispose ancora l'applica-
to. - Sono un amico della buona causa; comprometter me sa-
rebbe un far danno a quella.

- Lo so, non dubiti, sard prudente; - bisbiglio Gino, metten-
do piede sulla soglia.

In capo alle scale appariva allora il signor commissario.
L'ufficioso personaggio chiese un milione di scuse per la liber-
ta grande che si era presa, fermando il signor conte Gino a
mezza strada e obbligandolo a scendere da cavallo. Ma in veri-
ta non lo aspettava cosi presto. Come si vedeva che il signor
conte aveva fretta di giungere a Sassuolo e di cader nelle brac-
cia di suo padre! Amor di figlio, e largamente ricambiato dal
degnissimo conte Jacopo! Lo riverisse in nome suo, quell'emi-
nentissimo soggetto! Il conte Jacopo doveva sapere per la boc-
ca di suo figlio che nessuno, nei felicissimi Stati di Modena,
Massa, Carrara e Guastalla, gli era piu affezionato, piu svisce-
rato, piu divoto servitore del commissario Camotti.

Gino promise, per farla finita con tutte quelle smancerie;
tocco la mano a lui, la strinse all'applicato e ritorno sulla stra-
da.

La testa gli ardeva, per tutto quello scombussolio che ci
avevano messo le parole oscure dell'applicato. Si ritrovo al



mulino, e davanti alla vettura, senza sapere come avesse fatto a
giungervi.

Aminta lo vide stralunato, ma attribui quella condizione di
spirito all'angoscia del distacco.

- Animo, dunque! - gli disse. - Dammi un abbraccio e parti.

Gino gli gettd le braccia al collo e lo bacio ripetutamente
sul viso.

- Sempre uniti, non ¢ vero? Qualunque cosa accada, siamo
l'uno per l'altro; - mormord Gino singhiozzando. - Casa Guerri
ha in me piu che un amico riconoscente. Un fratello per te.
Aminta; un figlio per tuo padre. Darei, non una, cento vite per
Vol. -

Aminta non capi il discorso di Gino; ma neanche era neces-
sario di capire cio che si poteva mettere sul conto della com-
mozione. Aiuto l'amico a salire in carrozza, gli strinse ancora
una volta la mano, gli diede un addio affettuoso, poi fece un
gesto al vetturino.

- E svelto! - gli disse, ritraendosi dal montatoio. Il vetturino
fece scoppiettar la sua frusta, e i cavalli partirono di trotto, poi
presero a dirittura il galoppo.

- Povero ragazzo! - esclamo Aminta, restando 1a in mezzo
alla strada fino a che vide la carrozza. - Com'¢ addolorato! Ma
se ha da ritornare, che c'¢ da disperarsi tanto? Mia sorella, piut-
tosto.... Son cosi tenere al pianto, le donne!

Carrtoro XI.

La notte di Sassuolo.



Che viaggio fosse quello del conte Gino Malatesti ¢ facile
indovinarlo, dopo aver veduta la partenza.

- Giuseppe ¢ avvertito; Giuseppe le dira ogni cosa; - ripete-
va egli, ad ogni tanto. - Ma che? Una nuova burrasca, e piu
grave, si addensa. E sugli amici miei, sui miei ospiti, sul padre
e sul fratello di Fiordispina! -

Cosi pensava, cosi veniva tormentando lo spirito. Ma che
avevano fatto 1 Guerri, da meritare gli sdegni del governo du-
cale? Erano forse sospettati, presi di mira per colpa sua, per le
oneste accoglienze che avevano fatto ad un povero confinato?
Ma non era egli perdonato e richiamato in patria? E che giusti-
zia era quella, che assolveva il reo, e perseguitava gl'innocenti,
per il solo fatto di non avergli negato 1'acqua ed il fuoco?

Un'idea gli si affaccid, ma tardi, alla mente. Il viaggio al
lago della Ninfa: la barca gittata in quelle acque, nel nome del-
la patria, della gran madre Italia! Ma come potevano risapersi
quelle cose a Modena, se lassu non erano che 1 Guerri, e fami-
gli affezionati dei Guerri? Pure, qualcheduno, o per vanto, o
per altra leggerezza, doveva aver accennata la cosa. «Ad onta
delle aggravanti» aveva detto a lui l'applicato. E quali, le circo-
stanze aggravanti, se non erano quelle? Ma allora, perche il
perdono a lui, e agli altri la persecuzione, fors'anco il processo
e la pena?

Gino Malatesti arrivd a Sassuolo in uno stato veramente
compassionevole. E partendo dalle Vaie credeva di aver bevuto
tutto il suo calice di amarezza, il poveretto! I terrori stillati nel-
I'anima sua da un umile impiegato, che pur credeva dargli un
avviso salutare, lo avevano quasi impietrito.

Un servitore di casa sua, ma non il fido Giuseppe, era in ve-
detta all'entrata del paese. Veduta la carrozza, si fece innanzi,
riconobbe il conte Gino, e gli annunzio la presenza del padre.
Poteva dunque smontare, ed egli lo avrebbe accompagnato.



Gino segui macchinalmente il messaggero, entrd in una casa
senza domandar di chi fosse, e salita una scala, ed entrato in un
salotto grande vuoto e freddo come son quasi sempre i salotti
dei palazzi di campagna, si trovo al cospetto (bisogna proprio
adoperare la classica parola) del conte Jacopo Malatesti.
Avrebbe dovuto salutarlo con effusione di affetto, buttarsi ma-
gari a' suoi piedi ed abbracciargli le ginocchia, come un figlio
pentito; ma questo, che non avrebbe fatto mai, poiche non ave-
va da pentirsi di nulla, non gli passo neanche per l'anima. Mor-
moro appena una parola, e porse la guancia, come se la separa-
zione fosse stata di due giorni e si trattasse soltanto di un am-
plesso di cerimonia.

Fortunatamente il conte Jacopo non era molto espansivo per
indole, e faceva le sue dimostrazioni d'affetto con una grazia
riguardosa, piuttosto destinata a salvar le apparenze, che ri-
spondente ad un bisogno del suo cuore paterno. Il signor conte
non era venuto senza un perché ad aspettare il figlio a Sassuo-
lo. Voleva aver tempo e liberta di fare una lavata di testa, ma
coi fiocchi, e lontano dalla famiglia, la cui presenza gli avreb-
be tolta l'occasione, scemata la gravita della cosa. A Sassuolo,
poi, era smontato in casa di un vecchio amico suo, il barone
Pradini. Il palazzo era grande, e aveva un quartierino appartato
per gli ospiti; luogo adatto se altro fu mai ad ogni liberta, ad
ogni severita di discorso.

L'incontro, adunque, fu freddo e cerimonioso che nulla piu.
Gino, d'altra parte, era come smemorato; non vedeva, non in-
tendeva niente di cio che gli stava dintorno, o che gli toccava
di fare. Desiderava la presenza di Giuseppe, il nostro povero
Gino; ma Giuseppe non c'era, ed egli doveva starsene con I'a-
nima in soprassalto fino a Modena, che era come dire fino al
giorno seguente. E peggio ancora quella fermata a Sassuolo,
che non il viaggio di Fiumalbo fin 1a; poiche nelle ore passate



in vettura aveva smaniato da solo, in piena liberta, mentre da
Sassuolo a Modena, con suo padre al fianco, doveva tenere un
contegno rispettoso di figlio, e di figlio che ritorna a casa, per-
donato si dal governo, ma non ancora, n¢ forse mai intieramen-
te, dal capo della famiglia.

Infatti, egli aveva ferito quel padre nel piu vivo dell'esser
suo, in quella fedelta che casa Malatesti si vantava di aver
mantenuta, anche in tempi difficili, al governo legittimo. Cid
che Gino aveva fatto per meritare 1 primi rigori dell'augusto
padrone, non era solamente una offesa al suo blasone, ma an-
che uno scandalo enorme, e suo padre non aveva tralasciato di
dirglielo, 13, nella camera di giustizia, al cospetto di tutta la fa-
miglia radunata, poco prima che il giovanotto partisse per il
suo luogo di pena. Scialacquare il fatto suo in feste, amori, ca-
valli ed altre pazzie di gioventu, sarebbe stato minor male; alla
peggio, poteva rimanere senza il becco di un quattrino, alla
morte di suo padre, e i fratelli gli avrebbero fatto un piccolo as-
segno, se pure non gli fosse bastata la sua paga d'ufficiale nel-
l'esercito austriaco. Parecchi giovani di grandi famiglie italiane
avevano gia preso servizio in Austria, ed erano arrivati agli al-
tissimi gradi della milizia, dando anche il loro nome ad intieri
reggimenti. A tutto, dunque, ci sarebbe stato rimedio. Ma esse-
re un liberale, lui, il figlio di quel gentiluomo che non aveva
voluto riconoscere il governo dei ribelli, nel Quarantotto, cio¢
nel tempo di tante follie, per cui tante deboli teste si erano
smarrite, che orrore, che abominio inaudito!

Il conte Jacopo, per darvi un'idea del personaggio, anche fi-
sicamente considerato, era vecchio, ma d'una vecchiezza ancor
verde e non senza pretese. Rapato la testa, rase le guance, sen-
za ombra di baffi sotto il naso, era una figura di cortigiano del
buon tempo, in cui si era dovuto rinunziare alla parrucca inci-
priata, ma si protestava sempre (molto innocentemente, per ve-



ritd) contro le basette, le zazzere ed altri arruffamenti di peli
dell'éra napoleonica. Pure, il suo po' di barba l'aveva portata
anch'egli, e fino a pochi anni addietro: barba a ghirlanda, in
forma di soggolo, come il marchese Baldovini. Ma egli aveva
avuto il coraggio di sacrificare quell'avanzo di una vecchia
moda, perche la barba a ghirlanda distingueva allora, su tanti
celebri personaggi del giorno, un certo ometto pericoloso, tori-
nese di nascita, il quale aveva portata quella barba a rappresen-
tare i1l Piemonte, anzi 1'[talia (ahime¢ tempi calamitosi!) al Con-
gresso di Parigi.

Eppure, credete a me, non c'era pericolo che i due uomini si
rassomigliassero mai, neanche fisicamente. Il conte Jacopo era
di membra asciutte, risecchito e duro come un santo della
scuola Bisantina. Per altro, non ve lo immaginate diritto sulla
persona. Forse lo era, ma non appariva punto, poich¢ egli tene-
va volentieri il collo rannicchiato nella cravatta, nascosto sotto
il bavero del soprabito, come le testuggini usano nasconderlo
sotto 1'orlo della loro scatola ossea. Certi diplomatici cammina-
no cosi per vezzo; ma sicuramente hanno imparato da qualche
ciambellano come il conte Malatesti. Quel collo rannicchiato
da alla faccia sporgente un'aria curiosa, in cui si vedono riuniti,
ma non fusi, due opposti sentimenti, due espressioni, due atti,
la riverenza e la familiarita. Si potrebbe dire che quella ¢ la
faccia, anzi la maschera, dell'ossequio confidenziale; maschera
carnevalesca, che ha per 1 superiori un sorriso compiacente, per
gli eguali una bonarieta amena, per gl'inferiori una rigidezza
sarcastica.

Gino doveva trovare quest'ultima espressione sul volto di
suo padre. L'uguaglianza che un vicendevole affetto ispira cosi
naturalmente nella intimita della famiglia, non era mai esistita
tra lui e il conte Jacopo; ma per quella volta la distinzione era
anche piu spiccata del solito. Gino era trattato da inferiore, da



inferiore che ha fallito e che merita un castigo. Pure, non lo
aveva gia avuto, il castigo, in tre mesi di confine? E la ripren-
sione paterna non l'aveva gia avuta, prima di partire da Mode-
na, alla presenza di tutti, nella gran camera di giustizia del pa-
lazzo Malatesti? Ahime, la faccia del ciambellano era piu dura
che mai, e Gino aveva un presentimento che quella maschera
gli serbasse ancora di peggio.

Per un paio d'ore il nostro giovinotto ebbe tregua. Era pre-
sente il padrone di casa, ¢ le leggi della ospitalita passavano
avanti a tutte le collere. Ma come il padre ed il figlio furono
soli nel loro quartierino appartato, il conte Jacopo, scambio di
ritirarsi nella sua camera, si rivolse a Gino e gli disse, con aria
tranquilla, ma con accento severo:

- Sedete, e parliamo d'affari.

- Ci siamo! - penso Gino, tremando.

E sedette, sopra una seggiola, accanto allo specchio del sa-
lotto, mentre suo padre prendeva posto sopra un canape, con la
dignita di un giudice antico.

- Vi ascolto, padre mio; - disse Gino, sperando di disarmare
la severita del conte Jacopo con la sommessione delle parole e
degli atti.

Il conte Jacopo incomincid pacato, anzi freddo, con una len-
tezza che prometteva un lungo discorso.

- Sua Altezza Serenissima si ¢ degnata di cedere alle mie
preghiere, e cio per riguardo all'onore della nostra casa, che fu
fedelissima ai Lorena, come era sempre stata agli Estensi. Ha
ceduto, dico, alle preghiere di un padre, sebbene il momento
fosse inopportuno alla clemenza, e piuttosto adatto ad un rad-
doppiamento di rigore. -

Gino capiva poco la distinzione; ma il suo pensiero corse
naturalmente a quelle parole oscure che gli aveva detto 1'appli-
cato di polizia: «Se ha amici potenti a Modena, com'¢ dimo-



strato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad onta di certe aggra-
vanti, non perda un minuto a scongiurarla.» Ad onta di certe
aggravanti! Quali erano, le circostanze aggravanti, a cui allu-
deva l'applicato? Qualunque fossero, le commentava allora la
frase di suo padre: «momento inopportuno alla clemenza....
piuttosto adatto ad un raddoppiamento di rigore.»

Intanto il conte Jacopo proseguiva il discorso:

- I tempi son guasti e certi animi son diventati incorreggibili
con un regime di bonta; ¢ necessario dare esempi salutari,
esempi di severita, perché non avvenga di peggio. Ma a questo
provvedera la vigilanza del governo. Per quello che risguarda
la mia casa, provvedero io senza fallo. Vi ho scritto l'altro di, e
voglio sperare che non ritornerete a Modena per fare quel che
avete fatto finora. Perche, badate bene, se io, fidando troppo
nella vostra lealta, ho potuto lasciar correre qualche leggerezza
giovanile, oggi, avvertito dall'esperienza, non son piu disposto
a chiuder gli occhi sui vostri diportamenti. Ottenendo una gra-
zia insigne da Sua Altezza, ho assunto un impegno, a cui non
verrd meno. Messo in sospetto dal passato, dovro raddoppiare
la mia vigilanza, e pensare in tempo ai rimedi. Ne convenite? -

Era una domanda formale, o una figura rettorica? Il conte
Jacopo si era fermato, e Gino penso che bisognasse rispondere.

- Non so che vogliate dire, padre mio. Io non ho nulla che
mi rimorda, che mi punga la coscienza, da far riconoscere ne-
cessaria la vostra severita.

- Lo so; - disse il conte Jacopo, tentennando la testa. - Voi
siete impenitente.

- Ma in che, padre mio? Voi mi avete accusato di leggerez-
za, per certi discorsi.... che mi valsero una condanna. Su cio
non discuto. Ebbi la pena e non debbo dir altro. Questo vi pos-
so promettere, da figlio rispettoso, € consapevole dei vostri im-
pegni paterni, che io vivro d'ora in poi nel piu prudente riserbo,



e tutto intento ai miei studi. Volete che i0 mi chiuda nelle mie
camere, che io non veda piu nessuno? Lo fard volentieri.

- Non vi domando un simile sacrifizio.

- Non sara tale per me; sono avvezzo alla solitudine, ora-
mai.

- Si, anche troppo; - disse il conte Jacopo, con un accento
sarcastico. - E nessuna lettera vostra, delle rarissime che ci
avete scritte, accennava al rammarico di non essere in luogo
piu popolato. Ma basti di ci0, per ora. Voi dovete mutare il vo-
stro tenore di vita. E per farvelo mutar bene, in modo che con-
venga a me, ho risoluto di ammogliarvi.

- Ammogliarmi? - grido Gino. - Ammogliarmi?

- Sicuramente. Avete venticinque anni suonati, € mi par suo-
nata anche l'ora da cio.

- E sia; - disse Gino, pensando che alla fin fine il terribile
decreto di suo padre non poteva avere esecuzione da un giorno
all'altro. - Ma in questo almeno vi piacera di consultare il mio
desiderio? -

Il conte Jacopo diede a suo figlio un'occhiata, che parve vo-
lesse passarlo fuor fuori. Poi, molto tranquillamente, e quasi
pesando le parole ad una ad una, rispose:

- Certamente, poiche il vostro desiderio non potra essere di-
sforme dalle tradizioni e dagl'interessi della casa Malatesti. Al-
meno nelle alleanze, - soggiunse il vecchio, rendendo a Gino la
pariglia del suo avverbio puntiglioso, - almeno nelle alleanze
vorrete conservare quella dignita che non vi ¢ piaciuta in mate-
ria d'opinioni politiche. -

Gino non ebbe il coraggio di fiatare. E il vecchio prosegui,
mutando il tono grave nel sarcastico:

- Del resto, non dubitate. Io non sono un padre di palcosce-
nico, che voglia rendere infelice il protagonista sentimentale a
cui ha dato la vita per volonta dell'autore. Sono un padre vero



ed umano, un po' rigido, se volete, ma per debito di onesta, per
rispetto a tante generazioni di galantuomini che lo hanno pre-
ceduto, che deve considerare le convenienze della famiglia,
aver occhio alle sue condizioni economiche, e le une e le altre,
insieme con le proposte che possono rampollarne, vuol sotto-
porre alla vostra alta approvazione. Avrete dunque il diritto di
scegliere, non dimenticando che Malatesti siete nato, con mille
anni di nobilta accertata e riconosciuta, che vostra madre € una
Pallavicina, con altrettanti, e che dovete qualche cosa a questo
sangue; almeno almeno, - e qui il vecchio batté ancora sull'av-
verbio, - di non fallire alle consuetudini.

- Ah! - mormoro Gino, che si sentiva perduto. Ma il vecchio
Malatesti non mostro di dargli retta, se non per piantar meglio
il dardo nella ferita.

- Avete dunque capito, mi pare; - riprese egli, implacato. -
Ho fatte le mie indagini, ho meditato su tutti i partiti che pote-
vano offrirsi, e per venir subito alla migliore delle proposte, a
quella che raccoglie in s¢ tutte le condizioni di sangue, di ric-
chezza, di educazione, ed anche di bellezza (poiche questa non
va dimenticata, quando c¢'¢) ho pensato che convenisse molto a
voi la figliuola del mio amico Baldovini. -

Andava per le spicce, il conte Jacopo, e bisognava rendergli
questa giustizia, che non voleva far soffrire troppo a lungo suo
figlio, per l'incertezza del modo in cui doveva essere finito. Il
povero Gino ebbe un tremito nervoso, e gli si offusco la vista,
all'udire quel nome. Ma vide allora, come in una nube, la lette-
ra del suo grande amico Emilio Landi, in cui era magnificata,
levata a cielo, la bellezza della giovane Baldovini.

- Come? - balbetto egli. - Una bambinal!...

- Ha diciott'anni; - ribatte il conte Jacopo. - Lo so da suo pa-
dre, e non me lo ha negato sua madre. Voi non l'avete guardata
molto attentamente.... Parlo della figliuola, si capisce! - sog-



giunse il vecchio, non sapendo rinunziare all'occasione di lan-
ciare un bel frizzo. - Non l'avete guardata molto attentamente;
ma vi consiglio di farlo fin da domani, quando andrete a visitar
la marchesa.

- Oh, padre mio! - esclamo Gino, trascurando l'ironia e non
vedendo che l'orrore della cosa; - con tutto il rispetto.... con
tutta I'obbedienza che vi devo, non ci andro.

- Non ci andrete? E perche, se ¢ lecito domandarvelo?

- Perché... perche.... Voi non mi costringerete a dirlo. Ma
un'alleanza con quella casa....

- C'eravate cosi intimo!

- Ebbene, per quella medesima intimita....

- Ragazzate! - sentenzio il conte Jacopo.

- Ma il mondo, padre mio....

- Il mondo vedra nel fatto d'oggi la piu bella, la piu catego-
rica, la piu solenne smentita a tutte le sue ciarle di ieri. Se pure,
- soggiunse filosoficamente il vecchio Malatesti, - se pure il
mondo si ricordera di averne fatte, fino a tre mesi fa. Non met-
tiamo dunque fuori di queste scuse; non mostriamo di volerci
attaccare a' rasol. Infine, volete voi che io dica al mio vecchio
amico Baldovini le ragioni, gli scrupoli, per cui ricusereste la
mano ch'egli ci offre? Perche egli ce 1'offre, capite? egli in per-
sona; ¢ la marchesa Polissena approva un'idea, che ella mede-
sima ha ispirata al marito. Voi sapete che il Baldovini non fa
nulla senza sua moglie. -

Un interlocutore che avesse amato il frizzo come lo amava
il vecchio Malatesti, avrebbe colta a volo l'occasione per dire
che la moglie non gli ricambiava la cortesia. Ma il nostro Gino
pensava a tutt'altro. Egli rivide in nube la lettera di Emilio Lan-
di e fremette.

- Mi sarei dunque ingannato? - penso. - Quella lettera sareb-
be stata scritta... sotto la dettatura di lei? -



Si poteva fare molto cammino su quella traccia che il caso
metteva dinanzi alla immaginazione di Gino. Ma egli doveva
difendersi dalle incalzanti argomentazioni di suo padre.

- Ma che significa tutto questo amore cosi tardo dei signori
Baldovini per me? - domando egli, scuotendosi, € mostrando
un rancore che non sentiva in cuor suo. - Mi hanno almeno di-
mostrato un po' d'amicizia nella sventura che mi era venuta ad-
dosso?

- Vi potrei rispondere che questo disegno d'alleanza ne ¢
una luminosissima prova, e certamente piu seria di una lettera
di condoglianza; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma i0 posso
dirvi ben altro. Sappiate che la marchesa Polissena si ¢ unita,
alleata a me, nelle pratiche occorrenti per il vostro perdono.
Ella ha disposto a favor vostro il ministro, che non ¢ mio ami-
co, sebbene mi tratti sempre con tante cerimonie. Forte di que-
sto appoggio, i0 non mi sono inginocchiato inutilmente a Sua
Altezza.

- Con mille anni di storia! - 0s0 dire Gino Malatesti.

Il vecchio conte saltd dal cuscino del canape, come se lo
avesse spinto una molla.

- Che intendete di dire, malcreato? - grido egli inviperito
per la tracotanza del figlio.

- Che per me, padre mio, non dovevate inginocchiarvi da-
vanti a nessuno, foss'anche un duca della casa di Lorena, tanto
piu recente della vostra. -

Il conte Jacopo volse in giro un'occhiata sospettosa; poi,
come non fosse ancora ben certo, ando verso l'uscio, lo aperse
e guardo nell'anticamera. Finalmente, richiuso 1'uscio dietro di
s¢, ritorno verso il figliuolo, che era rimasto 1a, non sapendo
che pensare di quella scena, e gli disse a mezza voce, ma con
intensita tanto maggiore di accento:



- Sciocco! Imparate qualche cosa della vita anche voi. I du-
chi e i re non sono opera nostra; li fanno le circostanze, i tem-
pi, la concatenazione degli eventi, e piu di tutto le follie dei po-
poli. Se non fossero state queste follie, i Malatesti avrebbero
ancora uno Stato, come lo avrebbero i Pallavicini, donde pur
discendete, per vostra madre. I rivolgimenti politici hanno spo-
gliate le nostre famiglie, ci hanno dispersi qua e 1a, nelle corti
di piu fortunati signori. Ed eravamo duchi di Ravenna nel 752,
ricordatelo; duchi di Ravenna, e non per diritto longobardico,
ma per avanzo di potesta romana; poi fummo signori di Rimi-
ni, di Pesaro, di Fossombrone, di Fano, di Cesena, di Cervia;
padroni della Marca, insomma, assai prima che si parlasse di
casa Borgia nel mondo. So la mia parte di storia, e dovreste sa-
perla anche voi. Dovreste sapere altresi che 1 Malatesti, perduti
gli antichi dominii, ridotti allo stato di semplici gentiluomini,
hanno almeno serbati i loro privilegi, quei privilegi di cui fate
alle volte cosi poca stima, e che pure vi servono tanto, eleganti
fannulloni, per correre di qua e di 1a, onorati da per tutto, inchi-
nati dal volgo alto e basso. Voi giovani vi date bel tempo, sfrut-
tando l'economia e la previdenza dei vostri maggiori; noi frat-
tanto, padri non degeneri dagli avi, dobbiamo pensare a mante-
nervi lo stato, a procacciarvi le alleanze che guarentiscano ai
vostri figliuoli l'agiatezza e gli onori del grado. Pensate che ho
tre figli, io, e in tre parti andra divisa la mia sostanza, niente
piu larga di quella d'un modesto banchiere.

- Se non ¢ che questo, - disse Gino, appena un sospiro del
conte Jacopo gli permise di collocare una frase nel discorso, -
ci sono sul Modenese altre ricchezze e maggiori di quelle che
puo darci un'alleanza coi Baldovini.

- Ci verremo, alle maggiori, ci verremo; - rispose il conte
Jacopo. - Ma i Baldovini non hanno solamente ricchezze; han-
no credito. La marchesa Polissena ¢ potente a Corte. Non ho



dovuto sperimentarlo 10? Soltanto dopo che la marchesa ¢ en-
trata in lizza, allora soltanto, ho potuto esservi utile, ottenere il
vostro perdono da Sua Altezza, io, ciambellano antico, i0 piu
fedele alla casa del Duca, nei giorni della sventura, che non
fossero tanti nobili di piu fresca data, compresi gli stessi Bal-
dovini. Pensate a questo, Gino, e finiamola con le vostre ripu-
gnanze inesplicabili.

- Inesplicabili! Vi piace di chiamarle cosi; - mormord Gino.
- Ma 10 non vi ho detto ancora tutto.

- Parlate, allora. Siamo qui per dirci ogni cosa. Appunto per
questo ho voluto venirvi incontro a Sassuolo.

- Ebbene, padre mio.... Se non fossi io I'uvomo piu adatto a
far felice la giovane Baldovini.... Se ella amasse gia un altro....

- E chi, di grazia?

- Il marchese Landi.

- Come lo sapete?

- Ho una sua lettera, in cui non fa che parlarmi della mar-
chesina, dei suoi vezzi, dei suoi trionfi di societa. E una lettera
di un innamorato.

- Come v'ingannate! - esclamo il conte Jacopo. - Emilio
Landi ¢ uno dei vostri.... Via! mi fareste dire delle cose....

- Ditele, padre mio; non vi trattenete per me.

- Ebbene, si, uno dei vostri successori; - replico il vecchio
Malatesti, compiendo la frase.

- Me ne rallegro con la marchesa; - disse Gino, che vedeva
cosi confermato un suo recente sospetto. - Ma ecco una ragio-
ne che dovrebbe rendermi molto penoso il rimetter piede in
quella casa.

- Sciocchezze, ve I'ho gia detto una volta.

- E siano pur tali; - ribatt¢ Gino. - Ma anche di queste si
vive. Ora, 10 non sposero mai la figlia dei Baldovino Non pos-



so... - soggiunse, alzando la voce, per darsi in quel modo un
po' d'energia. - Non posso, non devo, non voglio. -

Il conte Jacopo si morse le labbra, vedendo cosi sfidata la
sua autorita paterna.

- Ecco un discorso che stona con la vostra condizione ri-
spetto alla mia; - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Che voi
possiate e dobbiate, mi sembra di averlo dimostrato abbastan-
za, n¢ intendo di spenderci altre parole. Che voi non vogliate...
¢ ci0 che vedremo. Badate bene, Gino! Potrei anche diseredar-
vi.

- Ma non togliermi la vostra stima, padre mio; - replico il
giovane, animandosi. - Questa mi ¢ cara assai piu delle vostre
sostanze. Ascoltatemi, ve ne supplico, e poi giudicate.

- Non ho fatto altro finora; - disse il vecchio Malatesti. - Ma
poiche avete ancora qualche novita in serbo, son qua per ascol-
tarvi. -

Cosi dicendo, si ricompose sul sedile e stette in atto di giu-
dice ad udire il figliuolo.

Gino, ridotto agli estremi delle sue difese, fece uno sforzo
violento e svelo tutto il suo cuore. Tanto avrebbe dovuto farla,
un giorno o l'altro, la sua confessione generale; e meglio allora
che poi. Narrd come fosse giunto a Fiumalbo, per recarsi a
confine in Querciola; come avesse conosciuti 1 Guerri e ricevu-
te le dimostrazioni piu affettuose, le prove di una ospitalita che
doveva essere ricordata con gratitudine, non solamente da lui,
ma da tutti i Malatesti. In quella casa aveva conosciuto un an-
gelo di bellezza e di bonta; la sua virtu, la sua educazione,
avrebbero innamorato il conte Jacopo, come avevano innamo-
rato suo figlio. Bisognava vederla, bisognava conoscerla, quel-
la divina fanciulla. I Guerri, poi, erano ricchi.... Egli si vergo-
gnava, in verita, di dover mettere in conto queste cose; ma infi-
ne, se potevano persuadere suo padre, erano argomenti non



ispregevoli, perche 1 Guerri erano infatti ricchissimi, ¢ cono-
sciuti per tutto I'alto Modenese come i re della montagna.

Il conte Jacopo era rimasto ad ascoltarlo, taciturno, immobi-
le, senza batter palpebra, e Gino spero di essere stato eloquen-
te. Alla fine, il vecchio Malatesti parlo.

- Re! Un bel titolo, non lo nego, e val piu che marchese. Ma
son nobili, questi re?

- Padre mio! Vi assicuro....

- Tacete! Una sciocca passione vi fara anche trovare una ge-
nealogia ed uno stemma per la vostra Dulcinéa. Avete infatti
qualche cosa di Don Chisciotte nell'anima. Il sentimento della
cavalleria, senza dubbio, e la propensione alle avventure agre-
sti. E una ubbriacatura come un'altra. Non vi manchera piu al-
tro che di giudicar la montagna piu abitabile della pianura, e la
societa dei taglialegna preferibile a quella delle persone educa-
te. Non mi dite piu nulla. Vi ho ascoltato con pazienza, per ve-
dere fin dove giungesse la vostra follia, e riconosco che era
tempo di richiamarvi a casa, perche avreste fatto qualche ra-
gazzata irrimediabile, dopo tutte le altre... che costeranno care,
ve ne avverto, assai care ai vostri ospiti.

- Care! - esclamo Gino atterrito. - Spiegatevi, in nome di
Dio! E un obbligo d'onore per voi.

- Che cosa? - ribatté alteramente il vecchio Malatesti. - Vi
verrebbe forse in mente di dare una lezione a me?

- Me ne guardi il cielo! - rispose Gino, tentando di disarma-
re suo padre con l'umilta dell'accento. - Ma se 1 signori Guerri
han da soffrire una persecuzione per colpa di un Malatesti, ¢ il
capo di questa famiglia che deve soccorrerli. E voi, dicendomi
tutto....

- Vi diro per ora che quella ¢ la vostra camera; - interruppe
il conte Jacopo. - Andate a riposarvi, o a meditare su cio che vi
tocca. Forse, anzi senza il forse, I'alleanza vostra coi Baldovini



sara piu utile ai Guerri che non l'altra, sognata da questi monta-
nari con noi. -

Gino s'avvide che non c'era piu nulla da rispondere, piu nul-
la da ottenere. E non ribatt¢ nemmeno, quantunque ne soffrisse
acerbamente in cuor suo, l'offesa che si faceva in quel punto
alla dignita de' suoi ospiti. Si ritird, mormorando un saluto,
mentre il conte Jacopo si avviava dall'altro lato alla sua came-
ra, duro, impettito, col collo rannicchiato e la maschera alta.

La triste notte di Gino Malatesti non si descrive. Furono
pianti dirotti, furono disperazioni a cui non reco tregua neppu-
re il sonno, poich¢ lo accompagnavano dolorose visioni. Gino
sogno 1 Guerri in carcere, accusati di lesa maesta, e Fiordispina
che tendeva a lui le braccia supplichevoli, implorando aiuto e
protezione. A lui! Ma che poteva far egli? Andar 1a, dove non
poteva mandarlo neanche un comando di suo padre? Ahime, si,
bisognava risolversi. Gino Malatesti, avvilito come gli ultimi
della sua stirpe, si umiliava davanti alle potenti sirene, come
essi si erano umiliati davanti ai duchi, ai tiranni d'ogni specie.
La bionda sirena lo attirava, lo involgeva tutto in uno di que'
suoi sguardi luminosi, e accanto a lei, consigliere della vilta,
sorrideva Emilio Landi. - Si, devi risolverti; saremo tutti per i
tuoi Guerri; una nostra parola farad cessare ogni persecuzione
contro di loro. Che cosa si domanda a te? Un monosillabo. - E
il salotto allora diventava una chiesa; e, Dio mi perdoni, il sofa
della marchesa Polissena si tramutava in altare. Una fanciulla
vestita di bianco, bellissima invero, ma non lei, non Fiordispi-
na, era al fianco di Gino. Il si era richiesto; il si era profferito;
ma gli aveva bruciate le labbra, ed egli balzava indietro, fre-
mendo. Lode al cielo, non era stato che un sogno. Ma la realta
era forse piu lieta?

Tristi, odiose necessita sociali! Il decoro di casa Malatesti
voleva un sagrifizio da lui. Ah, il decoro di casa Malatesti, qual



riso amaro gli chiamava alle labbra! Francava la spesa di man-
tenerlo, quel decoro, dopo che i suoi maggiori lo avevano tra-
scinato nella polvere, sull'orma di tanti fortunati bricconi! Ma
gia, 1'obbligo, la tradizione delle famiglie storiche!... Si, stori-
che oramai nella debolezza, non potute rinsanguare neanche
dall'errore di qualche passione colpevole, tanto agli evitati mali
dell'eredita si sostituiscono vigorosi i1 pregiudizi, 1 costumi, i
vizi dell'ambiente, nuove cause di decadenza, e piu gravi!

Gino Malatesti la sentiva allora, 1'oppressione dell'ambiente
morale in cui era vissuto. Voleva uscirne, e la cappa di piombo
si aggravava su lui, come la tetra volta del carcere Tulliano,
sotto cui si era soffocati, assai prima di morire strozzati.

La luce del giorno lo colse, ancora tutto immerso e perduto
in vani disegni. Il poveretto non senti mai tanto come allora la
inanita degli sforzi di un uomo, quando tutto congiura contro
di lui. L'accortezza che prevede... 'abilita che riesce... tutte pa-
role vuote di senso! L'uomo ha il suo fato. Unico rifugio la co-
scienza; unica liberta il soffrire.

La carrozza aspettava, e poco dopo, salutati i Pradini, si ri-
partiva per Modena. Il conte Jacopo era taciturno, ma calmo,
come se nulla fosse avvenuto. La maschera si era rifatta uma-
na, scegliendo per altro, fra tutte le espressioni possibili, quella
del sorriso cortigiano. Era del resto 'espressione consueta del
conte Jacopo, e Gino ne rimase ingannato.

- Padre mio, - 0s0 dirgli, alle porte di Modena, - vi vedo piu
tranquillo... pitt buono con me...

- Si, - rispose il conte Jacopo, - nella fiducia che sarete buo-
no anche voi, e obbedirete a vostro padre.

- Ma... - balbetto Gino.

- Non c'¢ ma che tenga: obbedire ¢ 1'obbligo vostro, se vole-
te riacquistare la benevolenza mia.



- Ve ne prego, ve ne scongiuro; - rispose Gino umilmente; -
ditemi almeno dei signori Guerri.... Che pericolo li minaccia?

- La loro sorte non ¢ in mia mano.

- E di chi? -

Il vecchio Malatesti non rispose direttamente alla domanda
incalzante di suo figlio. Tentenno un poco la testa; poi lascio
cadere dall'alto, stanche e fredde, come una pioggia lenta d'au-
tunno, queste poche parole:

- Vi ho gia detto che io non ho nessun potere sul ministro.
Fummo rivali nella grazia del principe, ed egli se ne ricorda. -

Poi sospiro, il conte Jacopo, ed aggiunse:

- Cosi si preparano, nella gelosia dei servitori, le cadute dei
legittimi padroni. -

Ma queste filosofiche considerazioni non avevano che fare
col triste caso di Gino Malatesti, e il nostro povero giovanotto
lascio cadere il discorso.

Oramai non aveva piu speranza che in Giuseppe. Piccola
speranza, in verita, poiché da quel fidato servitore non c'era da
aspettarsi aiuto. Ma quel brav'uomo sapeva le cose appuntino,
e il sapere ci0 che si trama contro di noi, contro gli amici nostri
¢ gia un'arma nelle nostre mani, il principio e il fondamento di
ogni difesa. Pochi minuti ancora, ¢ lo avrebbe veduto, lo
avrebbe interrogato, il suo fedel servitore. La carrozza era en-
trata in Modena, svoltava un angolo ben conosciuto, giungeva
davanti al palazzo Malatesti, infilava il portone, per andarsi a
fermare davanti alla scala padronale. Due servitori si presenta-
rono allo sportello, ma uno di essi era il portiere, I'altro.... non
era Giuseppe. Entrato in casa, Gino fu lungamente in balia del-
la famiglia, abbracciato, guardato, interrogato, poi nuovamente
abbracciato, come sempre avviene in simili casi. Soltanto un'o-
ra dopo gli fu concesso di ritirarsi nella sua camera, per darsi la
ripulita necessaria e mettersi in arnesi di citta.



Finalmente! Era nel suo nido. Come lo avrebbe veduto vo-
lentieri, in ogni altra occasione! Ma allora, con tutte quelle tri-
stezze, con tutte quelle curiosita pungenti nell'anima, non guar-
do, non vide nulla. Cio¢.... dico male; vide il campanello e suo-
no per chiamare il servitore.

E il servitore venne, ma non era Giuseppe.

- Ah, Silvestro, sei tu? - diss'egli, come per dissimulare sot-
to la cortesia del saluto un primo e naturalissimo gesto di di-
spiacere. - Puoi dirmi dov'é andato a ficcarsi il mio abito gri-
gio! Sai? quello che ha i bottoni metallici.

- [llustrissimo, non ne so nulla; - rispose Silvestro. - Cerche-
ro nell'armadio.

- Nell'armadio non c'¢; - disse Gino. - In quei cassetti nem-
meno. Chiamami Giuseppe; egli forse ne sapra qualche cosa. -

Silvestro obbedi, e Gino respird vedendolo andare cosi riso-
lutamente. Aveva gia incominciato a temere che gli avessero
mandato via il suo fido Giuseppe.

Questi, da buon cospiratore, non si era mostrato molto pre-
muroso, all'arrivo del padroncino, e infatti non era neanche ve-
nuto in anticamera. Bisogno andarlo a cercare nella camera di
servizio, dove se ne stava tutto intento alle opere del suo mini-
stero. Ando, chiamato, e fu felice d'incontrare per via il conte
Jacopo, di esserne interrogato e di potergli rispondere: - vado
dal signor conte Gino, che cerca un suo abito grigio e non lo
trova. -

Le dimostrazioni furono brevi, tra Gino ¢ il suo buon servi-
tore. L'uscio della camera rimaneva aperto, qualcheduno pote-
va ad ogni momento passare di 1a. Ma fingendo di rovistare nei
cassetti, aprendo e chiudendo via via un mobile o I'altro, per
cercar sempre un abito grigio che era stato ritrovato alla bella
prima, Giuseppe ebbe tempo e modo di dire al padroncino tutto
cio che piu gl'importava di sapere.



Alla polizia ducale, forse venti giorni prima, era giunta noti-
zia di una festa sulle rive di un lago, di discorsi pronunziati, di
evviva all'ltalia, di voti temerarii per la distruzione dell'ordine
stabilito, di una piemontesata, insomma, come allora si diceva,
riferendo ogni protesta, ogni dimostrazione di sentimenti patrii,
alle mene, alle istigazioni dell'aborrito Piemonte. Capi di quel
tentativo, di quel principio di ribellione, erano i Guerri, i ricchi
padroni delle Vaie, n¢ da meno di loro si era mostrato un parro-
co, che aveva osato imporre ad una barca il nome scomunicato
d'Italia. La cosa era enorme, tanto enorme, che a tutta prima
non si voleva credere alle relazioni avute. Si erano chiesti nuo-
vi particolari, e i nuovi particolari avevano confermati i primi,
aggravandoli. L'autorita, grandemente turbata, vedeva necessa-
rio un castigo esemplare. Ma in quel frattempo il ministro di
Stato aveva promesso di richiamare a Modena, prosciogliendo-
lo dal confine, il giovane conte Malatesti; voleva mantenere la
promessa fatta alla signora marchesa Baldovini. Percio si era
stabilito d'ignorare la parte avuta dal conte Gino in quella festa,
non vedendoci al piu che una nuova ragazzata; di richiamare a
Modena il giovanotto, e, lui partito da Querciola, di aprire
un'inchiesta sulla faccia del luogo, interrogando all'uopo tutti 1
famigli dei Guerri, e d'istruire un processo, se fosse stato del
caso.

Gino fremette, udendo tutte quelle notizie, che gli dava a
spizzico il suo fedel servitore.

- E la marchesa ha mano in tutto cio? - chiese egli, come
Giuseppe ebbe finito il racconto.

- Ha avuto mano nella liberazione di Vossignoria; - rispose
il servitore; - ¢ naturale che fosse istruita del resto. A proposito,
non deve dimenticare che la signora marchesa mi ha mandato
l'altro giorno a chiamare.

- E perche?



- Ne giudichi Lei, illustrissimo. Mi ha chiesto se conoscevo
1 signori Guerri. «Tu hai accompagnato il tuo padrone a Quer-
ciola, - mi disse, - e ne saprai qualche cosa. Che gente ¢
quella? Quanti sono in famiglia? Come vivono? Sento che ci
hanno anche una bella ragazza. L'hai veduta?» - lo, scusi la
mia indiscretezza, ho creduto subito ad un sentimento di gelo-
sia. Ma non sapevo nulla di nulla, e mi fu facile dimostrarglie-
lo, poich¢ avevo accompagnato Vossignoria fino a Pievepela-
g0, € non potevo conoscere le persone ch'Ella aveva conosciute
poi a Querciola, o nei dintorni di Querciola. Persuasa dalle mie
risposte, la signora marchesa mi fece altre interrogazioni. Vole-
va sapere da me se Vossignoria mi avesse scritto qualche volta.
Io stetti in guardia, e risposi di no. Non si sa mai, ho detto fra
me. La signora marchesa ¢ donna, e potrebbe un giorno o 1'al-
tro lasciarsi sfuggire un segreto che al mio padrone importasse
di non veder propalato. Ho fatto male?

- No, hai fatto benissimo; - rispose Gino, abbracciandolo. -
Va, buon Giuseppe; parleremo meglio stasera. -

Ah, la signora marchesa voleva dunque conoscer tutto, per
filo e per segno; sapere cio che lo aveva trattenuto, cio che gli
aveva reso dolce il suo luogo di pena! Quella donna che per
tanto tempo aveva mostrato di non darsi alcun pensiero dell'a-
mico proscritto, quella donna che aveva lasciate senza risposta
le sue lettere, che era passata da Fiumalbo, non curante di lui,
superba, gloriosa di altre conquiste, quella donna aveva seguiti
1 suoi passi! Non gia molto attentamente, n¢ giorno per giorno.
Le sue erano notizie raccolte piu tardi, e che ella cercava di
completare, interrogando Giuseppe. Percio allora soltanto ella
si era ricordata dell'uvomo che le aveva recata la lettera di Gino
Malatesti!

La marchesa Polissena conosceva ancora l'episodio della
fanciulla dei Guerri. Da chi poteva averlo risaputo? Dal mini-



stro di Stato; era facile indovinarlo. Se la polizia ducale aveva
avuto un referendario compiacente per la gita del Lago, niente
di piu facile e di piu naturale che la relazione si fosse estesa dai
particolari del fatto alle persone che ci avevano partecipato. E
quali esagerazioni, in quel rapporto dello spione! Si parlava di
discorsi, di evviva, di voti espressi per la caduta del governo
ducale! Evidentemente il referendario non aveva cognizione
diretta delle cose; scriveva d'udita, e le scarse notizie di un im-
prudente famiglio dei Guerri diventavano sotto quella penna
assassina un vero atto di accusa. Non avviene sempre cosi, nel-
l'esercizio di quel brutto mestiere? La spia vuol farsi un merito
delle rivelazioni, e vi aggiunge sempre molto del suo.

Cosi il conte Gino ricomponeva nella sua mente ogni cosa,
ricostruiva il fatto che doveva cagionargli tante angosce e tanti
terrori. In quella ricostruzione mentale, vedeva anche il suo
dolce segreto conosciuto dalla marchesa Polissena, fors'anche
dal conte Jacopo, prima che egli fosse di ritorno a Modena, con
la speranza di persuadere suo padre. Della marchesa, in ogni
altro momento, gli sarebbe importato poco. Non era sicura-
mente la gelosia che la rendesse curiosa, ed egli oramai ne sa-
peva il contrario. Pure, mettendo da parte il sospetto della ge-
losia, il guaio non era che piu grande per lui. Polissena, volen-
do dare la sua figliuola ad un Malatesti, conosceva il segreto di
lui: e Gino e i Guerri, pur troppo, erano in balia di quella don-
na, poich¢ ella conosceva il ministro e lo muoveva a sua posta.
Come dubitare del poter suo, se ella aveva ottenuto il perdono
di lui, proprio allora che per il rapporto della spia sarebbe stato
il caso di aggravargli la pena?

Ma allora?... Il perdono per lui, e un'inchiesta per gli altri.
Tutti i ragionamenti, tutte le meditazioni di Gino venivano a
quel punto. E allora gli si affaccio alla mente quella figura di
commissario, tutto dolce e carezzevole, che davanti a lui aveva



nascoste le unghie e fatte le fusa. Forse a quell'ora, mentre
Gino ricordava la faccia patibolare e gli atti umili del signor
commissario, l'inchiesta contro i Guerri era gia incominciata; il
signor Francesco, il signor Orlando, il povero Don Pietro To-
schi, Aminta, suo fratello Aminta, erano gia stati chiamati alla
presenza del Minosse ducale. E non potevano esser gia incar-
cerati? Dio santo! Un brivido corse per tutti i nervi del povero
Gino. Ma no, non era possibile che si giungesse di primo colpo
fin 1a. I1 commissario non aveva che un applicato con s¢; nien-
te sgherri, niente apparato di forze. Si trattava di una semplice
visita, di qualche interrogatorio abilmente condotto, per since-
rare i fatti, e non altro per allora, non altro. Il peggio, sicura-
mente, sarebbe venuto poi; fors'anche presto, fra due o tre gior-
ni, quanti bastavano per andare e tornare. Comunque fosse,
non c'era tempo da perdere.

Quella sera, il conte Gino Malatesti, che aveva mostrato a
suo padre tanta ripugnanza contro le visite, il conte Gino Mala-
testi ando al palazzo Baldovini. Non era giorno di conversazio-
ne. Meglio cosi.

Carrroro XII.
Una inchiesta misteriosa.

Voi combattevate, o Gino, e la fanciulla dei Guerri pregava.
Cosi, sui portali marmorei delle nostre citta di Liguria, l'arte
medievale ha raffigurato il virtuosissimo barone San Giorgio,
che spinge il destriero a galoppo e calpesta il drago arrovescia-
to, ficcandogli la punta della sua lancia nella gola spalancata,
mentre sul ciglio di un sasso una giovine principessa inginoc-



chiata, a mani giunte, implora la vittoria del suo campione dal-
la clemenza di Dio.

Tra l'antica rappresentazione e il caso presente correvano
per altro due differenze. Gino Malatesti non aveva ancora pian-
tata la lancia nella gola del drago, e Fiordispina, anche pregan-
do con tutto il fervore dell'anima sua, non aveva l'aria di guar-
dare ad altro, come la principessa di Cappadocia. Fiordispina
teneva gli occhi rivolti a Fiumalbo, a quella lunga fila di monti
e colline che separavano il Cimone dalla pianura modenese. Di
la aspettava oramai la luce degli occhi suoi, la vita del suo cuo-
re: pregando il cielo, confidava anche nel suo Gino, e discac-
ciava come indegni di lui, del suo carattere, della sua lealta, i
neri presentimenti che venivano ad assalirla.

Intanto a Fiumalbo s'incominciava a discorrere, a far castelli
in aria, sulla presenza di quei due impiegati del governo duca-
le. Si era creduto a tutta prima che fossero due ingegneri, venu-
ti a studiare per la costruzione di un ponte, gia tante volte do-
mandato e mai ottenuto, scambio di quello di legno che ogni
piena un po' grossa abbatteva, e che i Guerri, buona gente, rifa-
cevano sempre a spese loro. Il sindaco Cervarola, interrogato
dagli anziani del paese, non diceva ne¢ di si né¢ di no; ma era
molto pensieroso, il brav'uomo, piu pensieroso del solito, e pa-
reva che gli pesasse la carica. Al signor Aminta, che gli chiede-
va anch'egli notizie, il signor sindaco aveva risposto:

- Che ne so 10? Vogliono saper tante cose! Ora vi sembra
che mirino di qua, ora sembra che guardino di 1a. Mi ¢ passato
per la testa che vogliano fare un censimento nuovo delle fami-
glie.

- Un censimento! Che diavolo? Ma se ¢ stato fatto da poco!

- Che cosa ho da dirvi i0? - Fors'anche un nuovo catasto.
Vogliono poi tante cose! Chi ¢ il tale, chi ¢ il tal altro, che me-
stiere fa, dove abita, dove si puod vederlo.... leri, per esempio,



mi hanno domandato anche di Pellegrino Menghi, che ¢ il vo-
stro servitore, ¢ di Lorenzo Tamaroni, il vostro caposquadra
alle Serre.

- Due uomini, - borbottd il Guerri, facendo una spallata, -
che non hanno niente a vedere con la giustizia. -

Cosi erano rimasti, sapendone meno di prima, e sospettando
ogni cosa. Ma il giorno seguente nuove voci si sparsero in pae-
se. I due ufficiali del governo andavano di qua e di 1, prenden-
do lingua da tutti i casolari, chiedendo cose di nessun conto;
per altro, qualcheduno era anche chiamato alla loro presenza,
nelle stanze della casa comunale. Di che si fosse parlato non si
poteva sapere, perche i chiamati all'interrogatorio non voleva-
no appagare la curiosita degli amici, e neanche delle loro fami-
glie. Avevano paura, e si eran cucita la bocca.

Altro che censimento! altro che catasto! C'era la ragion po-
litica, 1i sotto. Del resto, il signor Francesco Guerri conosceva i
due personaggi per impiegati di polizia, ed era gia troppo non
aver capito alle prime che razza di commissione fosse la loro.
Percio il vecchio Guerri chiamo a s¢ Lorenzo Tamaroni e gli
disse:

- Che ¢ stato? Ti hanno interrogato ieri. Su che? -

Erano alla Serra, ma in luogo appartato, e nessuno degli uo-
mini addetti al lavoro poteva udire il discorso. Lorenzo Tama-
roni diede tuttavia un'occhiata sospettosa in giro; poi raccontd
minutamente ogni cosa.

- 11 signor sindaco mi ha fatto chiamare ieri mattina. - E per
ordine del signor commissario, venuto da Modena; - mi ha det-
to subito, quando mi son presentato da lui. Infatti, poco dopo ¢
capitato il signor commissario col suo aiutante; si son seduti
tutt'e due alla tavola del sindaco, e quando siamo rimasti soli
noi tre, mi han detto di sedere e di rispondere con sincerita a
tutte le domande che mi avrebbero fatto. Uno domandava e



l'altro scriveva. - E cosi? (mi ha detto il primo). Siamo al lavo-
ro delle serre? - Si, illustrissimo. - E si fatica molto? - Eh, sicu-
ramente, non ¢ un mestiere troppo comodo. - Guadagnera mol-
to, il vostro principale? - Non saprei. - Come? Non lo sapete? -
Signor mio, che vuole? Faccio il boscaiuolo, i0; si da al tronco
dell'albero fino a tanto che possa cascare con una spinta; si
svetta, si scortica, € poi, giu nel gran solco, fino alla serra.
Quando ce ne sono cinquecento ammucchiati, s'incomincia a
voltargli I'acqua, che faccia lago, e ci possano galleggiar den-
tro; poi, quando se ne son fatti entrare tanti che bastino, si apre
la cateratta, e via, che pare il diluvio. Ecco quello che faccio
i0, che facciamo tutti noi, illustrissimo; e quel che succeda del
legname, quando lo abbiam perduto di vista, e 1 guadagni che
puo procurare al padrone, non ¢ cosa che possiamo sapere no-
ialtri. - A proposito d'acqua, siete andati un giorno a lanciare
una barca in un lago? - Nel lago della Ninfa, si, illustrissimo. -
Ed era grossa? - Che! Un guscio di noce. - E perche 'avete lan-
ciata? - Per obbedire agli ordini dei nostri padroni. - Ma essi,
che idea avevano? - Se ho bene inteso, quella di assicurarsi che
non ci fosse un vortice nel mezzo del lago. - Benissimo; e si €
anche fatto un po' di festa. - Capira, illustrissimo, quando si ¢
in tanti, e si ¢ fatto un lungo viaggio.... - Festa patriottica, con
discorsi ed evviva; si € dato alla barca un bel nome.... - Non so.
- Come? Neanche questo sapete? - Signor mio, non lo so; forse
dal posto in cui ero, non ho potuto sentirlo. - Ve lo diro io, il
nome d'/talia. Non vi piace forse? - Eh, gli ¢ un nome come un
altro. - E non sapete dunque chi abbia dato quel nome? Chi c'e-
ra, intorno alla barca? I signori Guerri, non ¢ vero? - Come pa-
droni, ci dovevano essere di sicuro. - E il prevosto Don
Toschi? - Anche quello, - E il conte Malatesti? - Non so se si
chiami cosi; ma un giovanotto che chiamavano il signor conte,
I'ho veduto benissimo. - E forse lui che ha dato il nome alla



barca? - Sara, ma non posso giurarlo; Le ho gia detto che ero
distante, ¢ non ho sentito nulla. - Dite piuttosto che siete duro
d'orecchio, perche eravate ben vicino, come caposquadra, al
comando della manovra. Basta, andiamo avanti. E il conte Ma-
latesti, come era amico coi vostri padroni? - Non lo so; non me
I'han detto. - Voi non sapete mai nulla di nulla. Eppure, sentite,
vi converra parlare; ¢ per utile vostro, se non volete aver guai.

Qui Lorenzo Tamaroni fece una sosta, per introdurre nel
dialogo una sua osservazione.

- Capira, signor Francesco; non era un bel complimento che
mi faceva il signor commissario. Ma io non mi sono perduto
d'animo. - Son qui per dire tutto quello che vogliono (risposi)
ma a patto che io lo sappia. Ora, dell'amicizia di questo signor
conte coi miei padroni io ne ebbi la prima notizia quel giorno.
Ho saputo che erano vicini di casa. - E il conte era sempre alle
Vaie? - Non lo so. - Badate, Tamaroni, il tacere le circostanze
che vi son note, il trincerarvi dentro i vostri eterni «non so» po-
trebbe costarvi caro. - Oh senta, illustrissimo; costi un po' quel
che vuole; non mi si potra far dire quello che non ¢ alla mia
cognizione. Sono da vent'anni al servizio dei signori Guerri,
ma non ho altre occasioni di vederli che tra i boschi, dove pas-
so le mie giornate. - Ma la, sul lago della Ninfa, dov'eravate
tutti, che discorsi sono stati fatti? Che cosa diceva il signor
Francesco Guerri? - Niente, stava a vedere. - E il prete? Non
ha simulato di battezzare la barca? - Nossignore, ha dato una
benedizione. Anche a me han benedetta la casa, quando 1 si-
gnori Guerri I'han fatta costruire, ¢ non mi sembra che abbia
fatto niente di diverso per la barca. - Qui - (soggiunse Lorenzo
Tamaroni, ritornando alla forma narrativa) - il signor commis-
sario si ¢ volto all'aiutante, che scriveva sempre come un altro



sant'Agostino, e gli ha detto sottovoce, ma in modo che potessi
sentirlo ancor io:

- Questo ¢ un merlo del becco giallo! Ora vedremo un po'
gli altri. E, voltandosi a me, mi congedo con queste parole:

- Andate, Tamaroni; vi richiameremo, se c¢i occorrera di sa-
per altro da voi, di quello che non sapete. - Ed io andai, senza
aspettare che me lo dicesse una seconda volta. A dirle il vero,
signor padrone, mi pareva mill'anni. -

Il vecchio Guerri stette saldo davanti a tutti quei segni pre-
cursori di una grossa burrasca che minacciava di scaricarsi sul-
le Vaie. Non cosi saldo si mostrava il povero boscaiuolo, che
amava 1 suoi padroni e aveva ragione di temere per essi.

- Ed ora, signor Francesco, - riprese egli, - che cosa succe-
dera?

- Che vuol che succeda? Nulla.

- Dio voglia! Ma se mi chiamano ancora, come mi hanno
minacciato di fare?...

- Se ti chiamano ancora, di' pure liberamente tutto quello
che sai. Infine, tu non hai detto niente di meno, € non potevi
dire niente di piu. Discorsi sovversivi, brindisi, evviva, non se
ne sono fatti. lo, poi, non so nemmeno chi abbia dato il nome
alla barca. Vorrei essere stato io, per vantarmene. -

Il signor Francesco non diceva tutta la verita, in quel mo-
mento. Ricordava benissimo che il nome era stato dato da sua
figlia e dal conte Gino; ma, come padre e come ospite, non vo-
leva che il boscaiuolo lo dicesse, in un secondo interrogatorio.

- Del resto, - soggiunse il vecchio Guerri, - se domandano la
cosa a me, non ho nessuna difficolta a caricarmi la coscienza di
questo peccato. Che cos'é 1'[talia? Un'espressione geografica.
Dando questa sua bella definizione, il principe di Metternich
ha proferito la parola, e il principe di Metternich ¢ uno dei



loro. Dopo un cosi grande esemplare di ortodossia politica,
perche non potremmo proferirla noi?

- E giusto; - rispose il boscaiuolo, che non conosceva il si-
gnor principe, ma che si sentiva istintivamente raffidato dalla
confidenza con cui ne parlava il padrone; - si dice Italia come
si direbbe wun'altra cosa: Francia, Spagna, America,
Portogallo.... ed altri paesi. -

La geografia di Lorenzo Tamaroni non andava niente piu in
la. Con quei quattro nomi aveva vuotato il sacco della sua eru-
dizione. Ad un esame lo avrebbero bocciato di sicuro; ma il
bravo boscaiuolo non era fortunatamente a quell'impegno, e
quelle poche cognizioni bastavano alla sua felicita.

Congedato dal padrone, se ne ritorno sul lavoro. Il signor
Francesco lo segui poco dopo, tranquillo in apparenza, e tutto
intento alla distribuzione delle acque nella serra. Ma quel gior-
no, dopo il pranzo, fu una gran conferenza nella casa dei Guer-
r1, avendo il capo della famiglia creduto necessario di consi-
gliarsi coi suoi. Fiordispina fu piu addolorata di tutti, e la sua
agitazione commosse il vecchio, che si studio di calmarla, fin-
gendo una sicurezza che non aveva nel cuore.

- Non temo per me; - disse la fanciulla. - Son donna, e poco
mi posson fare. Temo per te, babbo; temo per voi uomini.

- Eh via, non esageriamo! - raccomando il signor Francesco.
- Ho detta la cosa, perché era necessario avvertirvi tutti, € in-
tenderci sulle risposte che daremo, se verranno ad interrogarci.
Ma andiamo al fondo e guardiamo che c¢'¢. Son venuti in due,
come l'altra volta, ma per dare una buona notizia al conte Gino.
L'occasione sarebbe stata scelta male, per annunziargli la sua
grazia, se avessero avuto dei gravi sospetti. Fanno una piccola
inchiesta, per uso, per amore dell'arte; ecco tutto.

- Ma porteranno la loro relazione a Modena; - osservo la
fanciulla.



- Che relazione! Un pugno di mosche; - replico il vecchio
Guerri, facendo una spallata.

- Speriamolo; - disse Aminta. - Ma nel dubbio, bisognera
avvertire il conte Gino.

- Si, bravi! perch¢ la lettera caschi in mano alla polizia del
Duca.

- Possiamo mandarla per mezzo di un uomo sicuro. Pelle-
grino per esempio. -

La conferenza si fermo a questo punto. Pellegrino, in verita,
era stato interrogato anche lui; ma non aveva avuto da dire
niente piu del Tamaroni. Pensando a tutti quegli interrogatorii,
il signor Francesco capi che i suoi servitori e famigli erano tutti
fedelissima gente. Da loro, per certo, non era partita I'accusa;
probabilmente da qualche invidioso, da qualche nemico celato,
come tutti ne hanno, e come potevano averne anche i re della
montagna a Fiumalbo. Questa supposizione era avvalorata dal
fatto che si accennava a discorsi non fatti, ad evviva non profe-
riti. L'accusatore non era dunque da cercare tra i presenti alla
scena del Lago. Del resto, e si cascava sempre qui, se anche i
famigli di casa Guerri si fossero sbilanciati nelle loro risposte
al commissario, poco potevano aver detto, perche poco c'era da
dire, e tutto il guaio si restringeva ad un nome, al nome d'Italia,
che era stato imposto ad un misero burchiello.

Don Pietro, che aveva sulla coscienza quell'altro peccato
della benedizione, capitd quella sera all'ora solita. Non sapeva
ancor nulla, lui; né il commissario lo aveva chiamato al redde
rationem.

- Curiosa inchiesta, che non si estende agli accusati! - disse
il prete, com'ebbe udito ogni cosa. - Del resto, e quanto a me,
so gia quel che mi tocca: una chiamata in Curia e una solenne
lavata di testa. Ma io potro rispondere a Monsignore: - Non so



ancora che il nome d'Italia sia scomunicato. Mi diano istruzio-
ni, e staro all'obbedienza. -

Tutto ci0 andava benissimo, ma non toglieva di mezzo le
apprensioni. Ad accrescerle, anzi, venne poco dopo 1'annunzio
di una visita. Il signor commissario ¢ il suo applicato, doman-
davano di essere ammessi a riverire i signori Guerri. A riverire,
capite? Questo era il linguaggio ufficiale, la veste, la maschera
del pensiero; ma bisognava vedere, che cosa ci fosse sotto.

I due visitatori furono ricevuti con calma solenne da tutta la
famiglia riunita. Non si era re della montagna per nulla. Ed an-
che alla calma solenne si accompagno una squisita cortesia.

- I nostri incarichi sono finiti; - disse il signor commissario,
premendo al solito sulle parole; - non abbiamo voluto andarce-
ne, senza una visita di congedo a lor signori.

- Come? - non pote trattenersi dal dire il vecchio Guerri. -
Finiti cosi presto?

- Che vuole? Cose da nulla.... almeno, per quanto risguarda
il tempo che si poteva mettere a sbrigarle.

- Ci duole, - disse il signor Francesco, - ci duole che se ne
vadano senza accettar nulla da noi. Se avessimo saputo che la
loro partenza era cosi imminente....

- Oh, grazie! - interruppe il commissario. - Non ci ¢ nean-
che permesso di dare incomodo alle persone in mezzo a cui ci
chiamano 1 nostri doveri d'ufficio. Il nostro ministero ¢ delica-
tissimo, e ¢i0 in compenso dell'essere qualche volta odioso.

- Che dice Ella mai?

- Oh, non dubiti, perche la cosa € proprio cosi come ho 1'o-
nore di dirle; - rispose con un sospiro il commissario. - Siamo
servitori fedeli, con 1'obbligo di essere accorti, di vigilare, di
sospettare, si, anche di sospettare. Infine, - soggiunse egli, con
un altro sospiro, ma che pareva di sollievo, - su noi riposa lo
Stato, da noi dipende la sua tranquillita, la sua sicurezza inter-



na, che ¢ principio e fondamento della sicurezza esterna. Ci
sono tante piccole cose, germi inavvertiti di malcontenti, che
bisogna osservare! Dal trascurarli derivano i guai maggiori al-
l'ordine stabilito. Principiis obsta, lo ha detto anche il poeta,
sero medicina paratur. -

Nessuno 0s0 piu interrompere il signor commissario, che
era montato sul pulpito e voleva far la sua predica, anche col
testo latino, come avrebbe fatto Don Pietro.

- Una cosa ¢ da raccomandare, anche a questi paesi piu lon-
tani dalla vigilanza e dall'azione del governo centrale; - prose-
gui il commissario. - Fiducia in lui, che ¢ provvido, paterno,
bene intenzionato. Abbiamo in esso il tipo, il modello, I'esem-
plare dei governi possibili. Pure, non mancano quelli a cui
sembra di star male, e che si voltano di qua o di 1a, sperando
meglio. Se si domandasse loro: «che cosa?» si troverebbero
bene impacciati a rispondere. Le novita allettano gli spiriti de-
boli, ecco il guaio. Ma tante novita sognate, si vedrebbe che
cosa sono, allo stringer dei conti: miseria e rovina per tutti, sal-
vo per coloro che hanno interesse a pescare nel torbido. Qui,
infine, si ¢ felici, relativamente, lo capisco, come si pud esser
felici sulla terra. E infatti noi ci occupiamo della terra; ¢ istitu-
to del reverendo di parlarci del cielo. -

Don Pietro, cosi personalmente indicato, reputd necessario
di far riverenza al predicatore. Questi frattanto proseguiva:

- La terra da quel che puo, e, aiutando l'avvedutezza dei
proprietarii, da tutto cio che basta ai loro desiderii. Non ¢ gra-
vata da altre tasse fuor quello che servono a mantenere un'au-
torita, distributrice di sicurezza, di benefizii morali e materiali
a tutto lo Stato. Non coscrizioni che defraudino i campi delle
valide braccia e le famiglie dei loro sostegni. Non cure del do-
mani, che se ne prende il carico momentoso un principe umano
e prudente, vero padre dei sudditi. Sotto I'egida sua, sotto I'im-



perio delle provvide leggi, il piccolo commercio respira, le pic-
cole industrie fioriscono, e fanno le fortune anche grosse. Que-
sta verita palmare dovrebbero intenderla primi fra tutti i grandi
proprietarii, scambio di sognar novita, di favorire idee sovver-
sive. Perche, poi, che cosa succede? Il padre ¢ amoroso, € buo-
no; ma viene il giorno che non vuol parerlo tre volte. Ammoni-
sce con gli esempi; ma se gli esempi non servono, mette mano
ai castighi. Non le pare?

- Fa il dover suo; - rispose il signor Francesco, a cui era ri-
volta la domanda.

- Ho piacere che in questo Ella sia del nostro avviso. Lo sia
in tutto, e sara grande vantaggio per tutti. Umili servitori dello
Stato, e ignari delle conseguenze che puo portare 1'opera no-
stra, non possiamo rassicurare, n¢ promettere; c'¢ una gerar-
chia, e noi siamo ai piu bassi gradini. Solamente ci ¢ dato di
esprimere un modesto desiderio. Ella, signor Guerri, per con-
senso di tutti, ¢ il primo proprietario e per conseguenza l'uomo
piu autorevole di questa regione, i cui semplici costumi ritrag-
gono della antica convivenza patriarcale. Il suo ufficio potreb-
be dunque esser quello di un Mentore, cio¢ di una guida amo-
revole, di un esempio sicuro per queste buone popolazioni, che
il governo tien d'occhio, come ogni altra parte dello Stato. Ma
l'ora ¢ tarda; - conchiuse il commissario, parendogli di aver
detto quanto bastava, e dando percio la sbirciata d'uso al suo
orologio; - noi dobbiamo levar l'incomodo a questa bella riu-
nione, dolenti di avere interrotte le sue occupazioni.

- Una partita di briscola chiacchierina; - disse il signor Fran-
cesco, sorridendo; - € non ancora incominciata, com'Ella ha
potuto vedere. I nostri ossequii, signor commissario, ed anche 1
nostri augurii migliori per il suo prospero viaggio. -

Il signor commissario se ne ando, seguito dal suo taciturno
e malinconico aiutante. Povero signor commissario! Aveva egli



predicato invano, che lo accomiatavano con una burletta? Tale
non era la sua opinione, e la burletta gli pareva assai povera,
certamente poco spontanea, non accompagnata da nessuna al-
legrezza di spirito.

- Ad ogni modo, - penso egli, scendendo le scale, - te la da-
remo noi, la briscola chiacchierina. La tua gente ha chiacchie-
rato poco, ma gli altri, che non dipendono da te, hanno detto
quanto basta, per far onore alla mia commissione. Nei nostri
quaderni c'¢ tanto da darvi noia per un pezzo. -

Ai soliloqui del commissario e alle sue legittime speranze di
gratificazione, se non forse di un aumento di grado, rispondeva
il colloquio dei rimasti.

- Ahi, ahi! - disse primo Don Pietro. - La lezione ¢ stata
dura.

- Infine, - rispose Aminta, poich¢ il vecchio Guerri taceva, -
se ne vanno senza chiederci nulla.

- E questo ¢ il male, figliuol mio; - replico il vecchio prete. -
La predica del commissario mi dice che non se ne vanno con le
pive nel sacco. Questi signori hanno raccolto quanto bastava.
Non volevano andarsene senza far l'atto di presentarsi. Certa-
mente, potevano supporre che fosse giunta a voi altri qualche
notizia dei loro interrogatorii, € in questa supposizione molto
ragionevole non hanno potuto dispensarvi da qualche allusio-
ne. Mi par chiaro.

- E chiarissimo; - aggiunse il vecchio Guerri. - Ma che fa-
rebbe Lei, Don Pietro?

- Cercherei di avvertir subito subito il conte Gino di cio che
si prepara. E una burrasca che potrebbe dar noia anche a lui. -

Pellegrino Menghi, famiglio di casa Guerri, parti quella me-
desima notte da Fiumalbo, conducendo a Modena un carico di
legname. Erano bei tronchi d'acero, debitamente stagionati, che
andavano ad uno stipettaio modenese, la cui commissione era



stata ricordata in buon punto. Ora il bravo Pellegrino conduce-
va un carro; ma portava una lettera, nella gran buca della sua
giacca di fustagno, ed anche un libricciuolo, per il conte Gino
Malatesti. Quella lettera, scritta da Aminta Guerri, diceva poco
o nulla; accompagnava un libro che il conte Gino aveva di-
menticato alle Vaie, nell'ultima notte che era dormito lassu, e
prendeva occasione da quell'invio per mandare all'amico, all'o-
spite gradito e caro, i saluti suoi e quelli di tutta la famiglia.

Il libro, che Gino Malatesti non aveva punto dimenticato,
era stato scelto tra i piu innocenti della libreria delle Vaie. Fi-
guratevi che era il Novellino, in una piccola e modesta edizione
di Parma. Non dava molto impaccio al portatore, € non c'era
caso che gli si vedesse far grinze di fuori, al petto della giacca.
Comunque, se avessero frugato Pellegrino alla porta, perche
tutto poteva darsi e bisognava prevedere ogni cosa, l'invio di
quel libro innocente giustificava la innocentissima lettera. Pel-
legrino Menghi, arrivato alla presenza del conte, avrebbe detto
l'essenziale a voce. Sapeva pure tutto cio che importava di far
conoscere al conte, poiché era un giovanotto intelligente, ed
anche a lui era toccata la noia di un interrogatorio intorno alla
famosa gita del lago.

Passarono i quattro giorni che Pellegrino doveva star lonta-
no dalle Vaie, tra andata e ritorno. Ma il messaggero non com-
parve. Ne passO un altro, che fu il quinto, e i signori Guerri,
non vedendo comparir Pellegrino, incominciarono a stare in
pena, temendo che gli fosse accaduto qualche guaio. I timori si
tramutavano quasi in certezza verso la fine del sesto giorno,
quando il signor Aminta, che era andato in traccia del suo fa-
miglio di Ia da Fiumalbo, riconobbe da lunge il carro vuoto che
ritornava, e Pellegrino che gli veniva a passo lento daccosto.

- Ebbene? - gli domando, muovendogli incontro.

- Eccomi qua, signor Aminta.



- Con due giorni di ritardo!

- Per forza! - rispose Pellegrino. - E col dispiacere di aver
fatto un viaggio inutile.

- Come? Non hai veduto il signor Gino.

- Non I'ho veduto.

- Ed eri andato a bella posta!

- Che vuole? - ripiglio Pellegrino. - Appena giunto, e scari-
cato il legname, sono andato a cercare il palazzo Malatesti. Ho
chiesto del signor conte Gino, e il portiere mi ha risposto bre-
vemente: non c'¢. - Mi rincresce, percheé dovevo consegnargli
un involto. - Datelo a me, gli sara ricapitato. - Non potevo ricu-
sare, e cavai l'involto di tasca. - C'¢ un libro e una lettera; - dis-
si allora, consegnando 1'involto a quell'uomo; - avvertite anche
il signor conte che se ha comandi da darmi per i miei padroni,
10 sono per tutto questo giorno alla Rosa, fuori porta di San
Francesco. -

- Bravissimo! - disse Aminta. - E allora come va che non
hai veduto il conte?

- Ecco qua. Avevo appena finito, che il portiere mi rispose: -
Sara impossibile che vi mandi a dire qualche cosa, perché non
¢ in citta. - Diamine! - esclamai. - Dov'¢ andato? - A Bologna,
e non ritornera che domani a sera, o doman l'altro. - Ringraziai,
allora, e me ne tornai alla locanda, pensando che cosa avrei do-
vuto fare. Se ritorno alle Vaie, dissi fra me, il signor Aminta mi
sgridera, e giustamente, poich¢ m'aveva mandato perche ve-
dessi il signor conte. Cosi aspettai un altro giorno, sempre fer-
mo alla locanda. Il giorno seguente non osai muovermi nean-
che; soltanto verso sera m'incamminai verso il palazzo Malate-
sti e giunto la mi presentai nuovamente al portiere. - Non ho
potuto partire, in questi due giorni, - gli dissi, - e son venuto
ancora a vedere se il signor conte Gino ha comandi da darmi. -
I1 conte Gino non ¢ ancora ritornato. - C'¢ speranza che ritorni



domattina? - N¢ domattina, n¢ per parecchi giorni ancora; ha
scritto che le sue faccende lo tratterranno dell'altro, forse una
settimana, a Bologna. -

- Che faccende! - esclamo il signor Aminta.

- Non me ne ha detto nulla; - rispose Pellegrino, che aveva
presa l'esclamazione per una domanda. - Ella capira, signor
Aminta, che i0 non me la sentivo di restare una settimana a
Modena, lasciando Lei e il signor Francesco nell'incertezza.
Percid mi son risoluto di ritornare. Ma se vuole che io rifaccia
la strada....

- No, non occorre, per ora. Al poi, penseremo piu tardi. -

Quella sera in casa Guerri si seppe che il viaggio di Pelle-
grino era stato inutile, come I'espediente del libro e della lettera
ond'era accompagnato. La cosa dispiacque molto anche a Don
Pietro, che aveva avuta l'idea di quel viaggio. Non si parlo di
briscola chiacchierina, ve lo assicuro; da parecchie sere non si
pensava piu a quei piccoli svaghi.

Carrtoro XIII.
Il segreto di Pellegrino.

La mattina seguente, non senza meraviglia sua, Don Pietro
si vide capitare in chiesa il famiglio dei Guerri.

- Che c'¢? - gli domando. - Vuoi confessarti?

- Eh, quasi! - rispose Pellegrino. - Son venuto a cercarla in
chiesa, appunto per averne l'aria.

- Sentiamo dunque, - disse Don Pietro, tirando il giovanotto
in uno stanzino accanto alla sagrestia, dov'era infatti un ingi-
nocchiatoio, con un seggiolone daccanto. - Se ¢ una mezza



confessione, qui nessuno ti ha da vedere, e puoi parlare libera-
mente, figliuol mio.

- Incomincio subito, - disse Pellegrino. - Ella sapra, almeno
avra potuto indovinare, che il signor conte Gino vedeva molto
di buon occhio la mia padroncina.

- Non so, e non ho indovinato nulla; - rispose Don Pietro. -
E questo che avevi da dirmi?

- Scusi, era necessario, per cominciare. A me era parso che
fosse cosi. Ma se non c'era nulla tra loro due, tanto meglio.

- E perche?

- Perche, vede, ho avuto certe notizie, laggiu.... certe notizie
che m'avevano gia guastato il sangue. Ma se Lei mi assicura
che non c'era niente fra il signor conte e la padroncina, io dor-
mo tranquillo, e il signor conte puo sposar chi gli pare.

- Che storia ¢ questa? - grido il prete, turbandosi. - Tu mi di-
rai ogni cosa. Come sai che il conte Malatesti si sposa?

- Eh, come lo sanno tanti altri, che lo hanno sentito laggiu,
nella locanda della Rosa. Lei, deve sapere, Don Pietro, che io,
aspettando un'occasione di vedere il conte Gino, avevo detto al
suo portiere: rimarrd tutto questo giorno a Modena, e sono al-
loggiato alla Rosa, fuori porta San Francesco. Dunque, eccomi
alla Rosa, non sapendo che fare. Lei indovina gia quel che ho
fatto: mi son seduto sopra una panca, ¢ ho bevuto un bicchier
di trebbiano. C'era della gente che mi ha offerto di giuocare
una partita ai tressetti, ed ho fatto volentieri il quarto ai tresset-
ti. Cosi mi ¢ accaduto di far conoscenze e di barattar quattro
ciarle coi miei compagni, gente di servizio come me. Uno di
essi era nientemeno che sottocuoco in una casa di nobiloni. -
«Ciriaco, - gli hanno detto ad un certo punto, - ¢ dunque vero
che la marchesina si marita?» - «E che cosa volete che facesse?
- ha risposto lui. - Il suo giorno ¢ venuto.» - E i, di chiacchiera
in chiacchiera, son venuto a sapere che lo sposo era il conte



Malatesti. Non ho potuto trattenere la lingua, e ho domandato
se si trattava proprio del conte Gino. Allora hanno domandato
a me come lo conoscevo, ed 10, facendo l'ignorante, ho rispo-
sto, che lo avevo incontrato una volta a Pievepelago. - «Ah, si-
curo! - mi dissero. - Lo avrete veduto quando lo avevano man-
dato lassu in esilio. Ora gli hanno perdonato, e il signor conte,
forse per mostrare che fa giudizio, si ¢ risoluto di prender mo-
glie.» - «E si farebbe giudizio tutti, a quelle condizioni! - sog-
giunse un altro. - Sposa la piu bella ragazza di Modena.» -
«Ah, si? Ci ho gusto, - risposi, - perch¢ mi ¢ parso un signore
molto grazioso. E chi ¢ la sposa, se ¢ lecito?» - «La padroncina
di Ciriaco, la marchesina Baldovini» - Eccole, Don Pietro,
quello che seppi il primo giorno, mentre aspettavo che il conte
Gino capitasse alla locanda, o mi mandasse a chiamare. Non
vedendolo, e sperando che ritornasse da Bologna, dove mi di-
cevano che fosse andato, aspettai ancora due giorni; e questi li
occupai, facendo amicizia con Ciriaco, passeggiando e trincan-
do con lui. Mi ha confermato tutto, e mi ha detto anche tante
altre cose, di questo matrimonio, delle relazioni che c'erano gia
tra il signor Gino e casa Baldovini, che ora si andrebbe troppo
in lungo a volerle riferire. Signor prevosto, - conchiuse filoso-
ficamente Pellegrino, - il conte Malatesti non si lascio vedere;
era sempre a Bologna, come mi disse la seconda volta il portie-
re, € in un modo da lasciarmi capire che potevo risparmiare la
fatica di andarci una terza. Ma se anche fosse ritornato a Mo-
dena, mi par di capire che aveva ragioni tanto forti da non isco-
modarsi con una gita alla locanda della Rosa.

- Questo ¢ un giudizio temerario, - disse Don Pietro. - Non
va bene dubitare cosi degli amici. Se era a Bologna!...

- I primo giorno, si, e infatti il portiere mi aveva detto gra-
ziosamente: - ritornera stassera o domani. - Ma due giorni
dopo, era un'altr'aria. Di sicuro aveva ricevuto l'imbeccata.



- Non dal conte Gino, allora.

- O da chi poteva averla ricevuta?

- Dalla famiglia, per esempio. Tutto cio che mi hai racconta-
to non mi persuade ancora. Per credere che il conte Gino Mala-
testi si sia dimenticato affatto di noi, bisognera che me lo con-
fermino con giuramento almeno tre testimoni.

- Uno piu dell'uso! - esclamo Pellegrino. - Ma si ¢ egli de-
gnato, appena giunto a casa, di scrivere due righe ai padroni?
Conosco il suo carattere, per essere stato tre mesi con lui e aver
portato i suoi biglietti ad Aminta, quando non si trattava d'altra
distanza che quella da Querciola alle Vaie. Son io che vado a
Fiumalbo per le lettere, e di suo non ho visto tanto cosi!

- E vero; - confessd malinconicamente Don Pietro. - Ma chi
sa che cosa gli ¢ accaduto, a quel povero ragazzo?

- Oh, non si ¢ mica rotto il braccio destro, - ribatteé Pellegri-
no. - Pud viaggiare; potra anche scrivere. lo, del resto, non
c'entro.

- E dimmi, - riprese Don Pietro, - hai parlato di queste cose
con nessuno?

- No, neanche col signor Aminta. Mi ¢ sembrato di capire
che avrebbero fatto dispiacere. Sa! per quel tal sospetto che
avevo e che le ho detto in principio. Ma ora che so...

- Ora che sai, - interruppe Don Pietro, - devi tacere per tutto
il resto che non sai. Tu hai fatto bene, tenendo subito le tue no-
tizie per te; hai fatto bene, - soggiunse sospirando, come un
uomo che non ¢ ben persuaso di quel che dice, - hai fatto bene
a confidarle a me, prima di farne uso con altri; puoi accettare il
mio consiglio, che ¢ quello d'aspettare un altro poco.

- Anche un mese, anche un anno; - disse Pellegrino. - Ella
puo viver tranquillo, che io non fiato. Son venuto da lei come
da un confessore.



- Ma intendiamoci, veh! - rispose Don Pietro. - Non mi hai
dette queste cose in confessione, e al bisogno potrd servirmi
delle tue notizie.

- Lei € un uomo prudente; faccia come Le pare.

- Grazie, figliuol mio! Vattene ora alle tue faccende; io ritor-
no a casa per dir le mie ore. -

Ahime¢, povero Don Pietro! Per quella mattina non lesse al-
trimenti il breviario, tanto era rimasto male, udendo tutte quel-
le novita dolorose.

Da principio, per dire il vero, non ci capiva nulla di nulla.
Un colpo inatteso, una mazzata sulla testa, ha piuttosto per suo
effetto di stordirvi il cervello, che non di muoverlo a cercare
donde sia venuta la botta e perche¢ mai ve I'abbiano appioppata.
Poi l'uvomo percosso via via si ripiglia e pensa. Don Pietro
adunque penso; penso prima di tutto a quel giovanotto, che si
era come confessato a lui, accennandogli i suoi sospetti intorno
alla visita del cugino Ruggero, ¢ mise le notizie recate da Pel-
legrino a riscontro con quella faccia cosi aperta, con quel tratto
cosi nobile, in cui egli aveva amato di riconoscere la congenita
lealta della stirpe. Siamo tutti cosi, pur troppo, ancora € sempre
imbevuti d'antico, e facili a vedere nel sangue quella nobilta
che solamente dovrebbe esser frutto della educazione morale. I
dotti parlano oggi piu che mai di eredita; il popolo vi dice an-
cora che un tale non dirazza da' suoi vecchi, come se la razza
ci avesse tutte le virtu teologali e cardinali, insieme con tutti i
doni del Paracleto. E quando un gran signore vien meno a certe
norme di gentilezza o di onesta, che credevamo intimamente
collegate al suo nome, ci sfugge sempre l'esclamazione: - ed
era nobile, costui!

Vera o falsa che fosse I'opinione delle genti, Don Pietro To-
schi non aveva conosciuto di nobili che il conte Gino Malate-
sti, e da lui argomentava volentieri che fossero tutti fior di ca-



valieri, non senza ammettere, per omaggio naturalissimo all'e-
semplare, che il conte Gino fosse il piu cavaliere di tutti. Inol-
tre, il vecchio prete conosceva Gino per un ardente innamora-
to, € non senza ragione cosi innamorato, non senza ragione
cosi ardente. Fiordispina Guerri era bella, virtuosa, colta e gen-
tile tanto, che non si sarebbe potuto desiderare di piu. Avrebbe
potuto diventar principessa o regina, senza che la cosa dovesse
recar maraviglia a nessuno. Era anche ricca, forse piu ricca che
non fossero i Malatesti, e ci0 poteva ricordarsi utilmente, in
materia di nozze e di un consenso del padre di Gino. Finalmen-
te, il giovanotto aveva pianto a calde lagrime, partendo dal luo-
go di pena; aveva abbracciato questo e quello, promesso, giu-
rato.... E tutto cid doveva finire con le notizie recate da Pelle-
grino? Era dunque vero, cio che dice il proverbio: lontan dagli
occhi lontano dal cuore? Gia il signor conte aveva incomincia-
to male, non scrivendo subito una lettera ai Guerri, appena
giunto a Modena. Ma questa, sul principio, era parsa a Don
Pietro la promessa di una bella novita. - Egli tace (pensava),
ma poi ci capita alle Vaie con una domanda formale. - Questo
pensiero, ahime! era stato sopraffatto da un altro; le voci corse
in paese di una inchiesta dei due ufficiali del governo ducale,
la conferma di quelle voci per i discorsi del Tamaroni, le parole
agrodolci del signor commissario, tutto concorreva a far di-
menticare per un tratto le cagioni, buone o cattive che fossero,
del silenzio di Gino Malatesti. Il vecchio prete ci pensava allo-
ra, dopo le riflessioni di Pellegrino, e a quelle riflessioni ne ag-
giungeva altre di sue, poich¢ in tutto quel tempo che Pellegrino
era stato a Modena o in viaggio, il conte Gino aveva continua-
to a non dar segno di vita. Le prime notizie che si avevano di
lui, era bisognato andarle a raccattare in citta, fra le chiacchiere
di alcuni servitori, in una volgare osteria di fuori porta. Ed era-
no belle notizie davvero! Il conte Gino era a Bologna... alla vi-



gilia di sposare una marchesina Baldovini, celebrata come la
piu bella ragazza di Modena.

Immaginate con che animo andasse quella sera il vecchio
prete alla conversazione dei Guerri; come soffrisse, vedendo
quella fanciulla calma e pensosa, che non levava quasi mai la
faccia dal suo ricamo; come gli dolesse di dover custodire il
segreto, davanti alla gravita malinconica del signor Francesco,
che di tanto in tanto rivolgeva occhiate amorose ma tristi a sua
figlia. Ah, davvero, quel maledetto segreto pesava sulla co-
scienza a lui, candido e schietto alpigiano, che non aveva do-
vuto portar mai altro fardello morale, fuor quello, reso oramai
leggiero dalla consuetudine, dei peccati della parrocchia.

Due giorni dopo, il povero Don Pietro non ne poteva gia
piu. A farlo apposta, gli capito Pellegrino tra' piedi.

- Ebbene, reverendo, - gli aveva detto il famiglio, - non ¢
ancora venuto niente?

- Niente, e tu lo sai meglio di me; - rispondeva Don Pietro. -
Non sei tu che vai per le lettere a Fiumalbo?

- Eh, dicevo bene per questo! - esclamo Pellegrino.

- Niente, nientissimo! E un trattare, scusi il termine, da veri
birbanti. E con quella faccia, che pareva I'angelo Gabriele!

- Senti, - disse Don Pietro, rabbruscandosi, - non mescolar
gli angeli col fango della terra!

- Oh, scusi, sa! Dicevo cosi per dire.

- E dicevi male. Hai piuttosto ragione quando dubiti. Io, per
tua norma, non reggo piu a mantenere il segreto, e se credi, ne
avverto il signor Francesco.

- Gliel'ho gia detto, faccia Lei; - rispose Pellegrino. - Anche
a me dispiace che i padroni vivano ingannati, credendo quel si-
gnorino uno stinco di santo.

- Pellegrino!



- Ah, scusi ancora, reverendo! Sempre cosi per dire, e quan-
do si ha il vizio.... -

Don Pietro non istette a sentirne altro, e tird via, col suo
breviario fra le dita, per il sentiero della montagna. A quell'ora
il signor Francesco Guerri doveva essere alla serra, e il vecchio
prevosto delibero di fare una passeggiata alla serra.

- Che buon vento? - gli disse il signor Francesco, andando-
gli incontro, appena lo vide comparire alla svolta del sentiero.

- Vento di tramontana; - rispose Don Pietro, - E dura da due
giorni, e non mi lascia aver pace.

- Siete piu tenero di me! - disse il signor Francesco, tenten-
nando la testa. - Io non ho pace da un pezzo, eppure sto zitto.

- Ma non sapete tutto quel che so 10, e che in questi due
giorni mi ha gia dato noia per cento; - replico Don Pietro. - Ve-
nite qua, signor Francesco, facciamo due passi e vi diro tutto.
Mi parra minor peso, € lo porteremo in due. -

Qui il vecchio prevosto riferi all'amico Guerri tutto cio che
aveva saputo da Pellegrino.

- Il vostro famiglio, - soggiunse poi, - venne da ragazzo pru-
dente a confidarsi con me. Non lo sgridate, se ha taciuto con
altri, poiché 10 medesimo glielo avevo ordinato. Del resto, pen-
sate che tutte queste cose le avrebbe dette al vostro Aminta, e
che Aminta, giovane com'¢, anche un pochino impetuoso, non
si sarebbe facilmente contenuto.

- Si, ha fatto bene a tacere; - rispose il signor Francesco. -
Del resto, io ho altro per il capo, che di sgridare Pellegrino.
Penso sempre a quella relazione, io! Quanto al signor contino,
c'era da immaginarselo, che le sue smanie dovessero finire
cosi. Mio caro signor prevosto, se i0 dovessi dirvi cid che cre-
do di queste alleanze, ce n'avrei per tutta la giornata. A non
guardare che la cosa in s¢ stessa, ci sarebbe da esser contenti di
questo matrimonio che si prepara laggiu. Imparentarmi con no-



bili, non ¢ mai stato di genio mio, e vi assicuro che non lo
avrei fatto di buona voglia. Ma non vorrei ora che quel signori-
no di Parigi mi avesse stregata la mia figliuola!

- Oh, per questo, poi, non c'¢ da temere! - disse Don Pietro.
- Fiordispina ¢ una savia ragazza. Puo darsi che lo vedesse di
buon occhio, ma pensera anche lei al vecchio proverbio: chi
non ci vuole non ci merita.

- Volesse il cielo che ragionasse cosi! - replico il vecchio
Guerri. - Voi siete il suo confessore, Don Pietro; esplorate il
suo animo, consigliatela voi.

- Non credo che sia opportuno di farlo per ora.

- E perche? Meglio oggi che domani.

- Si, capisco, e meglio domani che doman l'altro. Ma sara
poi tutto vero, quello che hanno raccontato a Pellegrino? Non
ci sara ancora tempo ¢ modo di disfare cio che si € incomincia-
to? Mi sembra ancora cosi strano che il conte Gino abbia cam-
biato opinione, ¢ peggio ancora sentimenti ed affetti, nello spa-
zio di una settimana!

- Dite pure che vi manca I'animo; - osservo il vecchio Guer-
ri.

- E sia; mi manca I'animo; - rispose Don Pietro. - Amo me-
glio confessarlo schietto, che girare intorno alle difficolta, col
pretesto di studiarle meglio. Povera fanciulla! Credo davvero
che avesse posto il suo cuore in quel giovanotto. Ma chi non
gli avrebbe creduto, al conte Malatesti? Io non avrei dubitato
di confidargli ogni cosa piu cara, ogni segreto piu geloso.

- Incominciando dalle vostre opinioni politiche! - noto an-
cora il signor Francesco. - E infatti, con le vostre benedizioni,
vedete dove si ¢ giunti? Ad una inchiesta, che ci condurra ad
un processo.

- Oh, questo m'importa assai meno di tutto l'altro; - rispose
il vecchio prete. - Andrei volentieri, per sei mesi in prigione, e



magari per un anno, pur di sapere che il conte Gino ritorna alle
Vaie, per fare la sua brava domanda. Del resto, amico mio, non
credo piu tanto al processo, n¢ ad altre noie consimili. I giorni
passano, e niente si vede apparire. In fondo, io penso che ab-
biano cercato troppo, € che il poco che hanno trovato sembri
loro piu facilmente quello che ¢: voglio dire un bel nulla.

- Meglio cosi! - disse il Guerri. - Noi c¢i saremmo compro-
messi per un ragazzaccio, € la cosa non sarebbe stata da gente
seria come noi. A me, veramente, ne importava tanto come a
voi. Ma 1 miei figliuoli!... Vedete? Io non vorrei che Aminta
avesse da dimostrare il suo amore per la patria andando a mar-
cire in prigione. Quando verra l'occasione di romperla, come
dicevamo nel Quarantotto, vada di la dal Po, prenda un fucile e
rischi la sua vita come un altro. Ma in fortezza, e sotto il duca
di Modena, no. Queste son belve, non uomini, ¢ mandano vo-
lentieri per il boia. Se avessero la forza, farebbero essi da car-
nefice! -

Don Pietro non ardi risponder nulla a quel padre, che era
crudelmente ferito in due affetti ad un tempo. Anch'egli, il
buon prevosto delle Vaie, temeva assai piu che non lasciasse
vedere al suo vecchio amico; anch'egli incominciava a capire
che con ragazzi non c'¢ da fidarsi. Un po' tardi, in veritd; ma
fino al di della morte, c'¢ sempre tempo da imparare qualche
cosa. Ora, egli aveva imparato questo: che gli uomini non si
giudicano a prima vista, € guai a chi mette il suo cuore ¢ la sua
testa a repentaglio per loro, senza averli pesati, considerati per
tutti 1 versi, e veduti anche alla prova.

Cosi passarono i giorni e le settimane. Di processi, di perse-
cuzioni politiche, non si ebbe pit nuova; e questo era bene. Ma
per contro non si sapeva piu nulla del conte Gino Malatesti. Di
lui tutti tacevano, alle Vaie; e tutti guardavano Fiordispina. La
fanciulla, che era sempre stata d'indole grave oltre I'eta, non



pareva punto mutata da quella di prima. Parlava poco, e sola-
mente per rispondere alle domande altrui; leggeva alle sue ore,
lavorava di cucito, di ricamo, secondo 1'uso; suonava pochissi-
mo, ma senza farsi pregare, quando suo padre le domandava di
farlo. Attendeva con la solita cura alle faccende domestiche;
piu volentieri a queste, che ad ogni altra occupazione. Il lavoro
materiale, si sa, ¢ un grande conforto alle pene dello spirito,
poiché spesso impedisce di pensare, ed ¢ il pensiero quello che
uccide. Ma che pensava, la fanciulla dei Guerri, quando pur le
accadeva di pensare? Non era dato d'intenderlo, senza interro-
garla. E poiche nessuno la interrogava, il cuore di Fiordispina
custodiva il segreto delle sue afflizioni.

Cosi passarono le settimane, e passarono i mesi. Aspettava
ella? Aspettava ancora qualcheduno? Certo, una promessa so-
lenne le era stata fatta, e chi stima ha fede, e chi ha fede aspet-
ta. Ma venne il giorno 4 di ottobre, onomastico del signor
Francesco Guerri, e 'aspettato non venne. Quel di, Fiordispina
fu piu triste del solito; ma quel di, per la prima volta, si sforzo
di sorridere a suo padre, i cui occhi la interrogavano, non osan-
do interrogarla le labbra.

- Figlia mia! figlia mia! - mormoro il signor Francesco,
stringendosela al seno.

- Ebbene, babbo, ebbene? - diss'ella, reprimendo un sin-
ghiozzo. - Questo giorno, che ¢ sempre stato cosi lieto per tutti
noi, ti commuove tanto? Ne vogliamo vedere con egual gioia
altri cento.

- Saranno troppi, - rispose il vecchio Guerri, accettando vo-
lentieri la via di salvezza che Fiordispina gli offriva. - Me ne
basterebbero venti. Ma capisco che per l'affetto de' miei fi-
gliuoli sarebbero pochi. Diciamo dunque cento, ed anche cen-
tomila.



- Siano tutti quelli che Dio vorra; - soggiunse Don Pietro,
associandosi volentieri a quelle chiacchiere vane, che dissimu-
lavano tanto dolore. - Sempre uniti, nella calma dolcezza della
vita di famiglia, che cosa si potrebbe desiderare di meglio? -

Il giorno onomastico del signor Francesco fu festeggiato
senza l'ospite che tutti dovevano aspettare, poiche egli aveva
giurato di non voler mancare, a cui tutti pensarono e che nessu-
no ardi nominare. Ma un altro ospite era venuto, e portava i sa-
luti e gli augurii di un altro ramo della buona schiatta dei Guer-
ri. Avrete gia capito che quell'ospite era il cugino Ruggero.

«Sarebbe stato il mio vivo desiderio (diceva il padre di lui,
nella lettera che gli aveva consegnato per il suo parente delle
Vaie) che 1 nostri vincoli si restringessero maggiormente. Il
mio Ruggero ¢ giunto a quell'eta in cui bisogna pensare ad ac-
casarsi. Per dirvela in confidenza, abbiamo proposte vantag-
giose per ogni rispetto, da Reggio e da Modena; ma, prima di
risolvere qualche cosa, lasciatemi tentare un'ultima prova con
VOL.»

E seguitava su questo tono, nel modo e con gl'intenti che il
lettore discreto immaginera facilmente. Don Pietro avrebbe po-
tuto dire che quella volta il Guerri del Reggiano veniva a mez-
za spada col Guerri del Modenese. Al signor Francesco parve
una buona occasione per rompere il silenzio in cui si erano
chiusi tutti da due mesi. E tratta a s¢ la figliuola, le parlo riso-
luto in questa forma:

- Vedi, Fiordispina? E tempo di pensare al futuro, di assicu-
rare la tua sorte, di maritarti, insomma. L'ho detta, finalmente!
Che 1o ti ami, lo sai; ma l'amore dei vecchi non deve essere
egoistico, e questo debbo provartelo io.

- Padre mio! - esclamo la fanciulla.

- Si, capisco; - riprese il vecchio Guerri; - la solita storia.
Sto tanto bene cosi! Non mi maritero mai!



- No, padre; - rispose Fiordispina. - Non voglio dir questo.
Nella casa dove son nata non ho avuto che esempi di sincerita,
e non saro 1o che daro il primo esempio d'ipocrisia. Ti dird in-
vece schiettamente: sono una fidanzata che aspetta. -

Il signor Francesco fu colpito da quelle semplici e risolute
parole.

- Fidanzata! - diss'egli. - Senza di me?

- Oh, non senza di te; - replico la fanciulla. - Sii buono, bab-
bo, come sei sempre stato con tua figlia. Non hai tu approvata
la mia scelta? Se io non ti avessi letto nell'anima, avrei 10 osato
di prendere questo impegno.... con me stessa? -

Il vecchio stette un poco sopra di s¢, non potendo negare, ¢
non sapendo che rispondere. In verita, non gli restava da far al-
tro che pigliarsela con se medesimo.

- Ah, sciocco, tre volte sciocco! - grido. - E sono stato io
che ho approvato! Ben mi sta, quello che ¢ poi avvenuto. Lo
vedi che fa il tuo fidanzato? Aveva premesso di ritornare, per
questo gran giorno, alle Vaie. Ma noi lo abbiamo aspettato in-
vano, se pure ¢ da credere che lo abbiamo aspettato.

- Io I'ho aspettato; - rispose Fiordispina.

- Ebbene?... non ¢ venuto. E che pensi di lui!

- Che non avra potuto.

- Ma almeno poteva farsi vivo con una lettera. Ha egli mai
scritto, dal giorno che ¢ partito da noi?

- Avra scritto; replico Fiordispina; - e piu d'una volta avra
scritto.

- E allora?

- Allora, padre mio, le lettere si saranno smarrite per via.

- Tutte?

- Tutte, sicuramente: la seconda nello stesso modo e per le
stesse ragioni della prima; la terza come la seconda, e cosi via.
Io ho sognato, padre mio, che le lettere del conte Gino, erano



state intercettate all'ufficio postale di Modena. Ho sognato an-
cora che egli, non vedendo risposta alla prima n¢ alla seconda
sua lettera, sospetto di una sottrazione, e provo a mandar le sue
lettere per altra via; ma si fido di un servo, e quel servo lo tra-
diva.

- Una gran fede.... nei sogni! - esclamo il vecchio Guerri.

- E nella voce del mio cuore, - ribatté la fanciulla. - Abbia-
mo stimato il conte Gino Malatesti, te ne rammenti? Lo abbia-
mo stimato come un perfetto cavaliere. Perche¢ lo giudicherem-
mo diverso, senza aver prove de' suoi torti? Perche lo disprez-
zeremmo su mere apparenze? -

I1 signor Francesco ammiro la costanza della sua figliuola,
ma vide in pari tempo la necessita di scuoterla, di distruggere
quella fede. Infine, un giorno o l'altro doveva saperla anche lei,
la dolorosa verita. Non era meglio che la sapesse da lui, e subi-
to, poiche l'occasione era venuta?

- Senti: - incomincio egli allora; - se 1o ti dicessi che il conte
Gino ci ha dimenticati, e che....

- E che? Non ti fermare, padre mio! - grido Fiordispina. -
Continua!

- E che doveva anzi sposare un'altra donna? - ripiglio il vec-
chio Guerri. - Che a quest'ora 'avra sposata, e che puo essere
gia andato a fare il suo viaggio di nozze?... -

Fiordispina impallidi e vacillo. Quel povero padre, intimori-
to, si caccio avanti per sostenerla. Ma era stato un turbamento
momentaneo, e la fanciulla gia riprendeva padronanza di se¢.

- No, non temere, - diss'ella, vedendo l'atto di suo padre. -
Son forte, vedi, e posso ascoltare ogni piu triste nuova. Come
hai tu avuto questa? Da chi? -

I1 signor Francesco narro allora tutto cio che aveva riferito
Pellegrino, ritornando da Modena. Erano vecchie notizie, ora-
mai; n¢ altro aveva egli cercato di sapere.



- Mi permetti di non credere? - disse Fiordispina. - Oh, per-
donami, babbo! Non a te, sai? non a te, ma alle ciarle volgari
che Pellegrino ha raccattate per via. Quanta gente onesta non ¢
stata mal giudicata, ed anche condannata, per le ciarle del vol-
go? Non credo a queste; non credo; - ripeté la fanciulla; - non
voglio credere. Sarebbe una cosa infame! Il conte Gino Mala-
testi non ¢ capace di una slealta come questa.

- Avremo nuovi ragguagli, e ti persuaderanno; - rispose il
vecchio.

- No, padre, no, non cercar nulla. Aspettiamo. lo aspetto; -
disse la fanciulla, con calma risolutezza di accento. - Ti dispia-
ce tanto che la tua figliuola invecchi nella casa dove ¢ nata? La
casa non fa paura a me; mal per male, ¢ questo il minore, ed
avra le sue consolazioni nell'amore di tutti voi. Dicono che le
vecchie zitelle son cattive e noiose. Anche questa ¢ una delle
menzogne che tanti ripetono, pensando di essere molto arguti,
e che tutti gli altri credono, per risparmiare la noia di osservare
essi medesimi la verita delle cose. In che la mia buona zia An-
gelica, rimasta a governare la casa, ¢ meno graziosa meno
amorevole di un'altra donna? della zia Olimpia, per esempio?
Ed anche la zia Angelica, la mia seconda madre, avra bisogno
di chi l'aiuti un giorno e la liberi da una parte di cure. Poi, sen-
ti, babbo; mi viene in mente che noi non somigliamo a tanti al-
tri, e questo pensiero, in un giorno di aftlizione, ha pure la sua
importanza e la sua gloria. Iddio ci ha fatti sani e forti, perche
potessimo anche soffrire piu nobilmente degli altri. Quante
volte non I'ho io udito da te? I Guerri sono come il vecchio Ci-
mone, alle cui falde han messo radice. I venti e le nevi lo fla-
gellano, le pioggie e 1 soli alterni fanno prova di sgretolarlo, i
fulmini lo segnano dei loro solchi profondi, ed egli ¢ sempre
la, da migliaia d'anni, immutato ¢ immutabile. -



Il vecchio Guerri asciugo una lagrima, e strinse al seno la
sua forte figliuola.

- Che diro io a tuo cugino? - chiese egli poscia. - Una bugia
pietosa?

- No, padre, la verita; - rispose Fiordispina. - La verita,
quando si puo dirla, ha un accento che persuade, e piace per la
sua semplicita anche quando non ci ¢ grato di udirla. Infine,
essa non offende nessuno, e il nostro cugino Ruggero non po-
tra ritenersi offeso da noi, quando tu gli avrai detto sincera-
mente che io ero.... che sono ancora fidanzata ad un altro. Se il
conte Gino Malatesti ha da ritornare, la mia fede ¢ impegnata
con lui. Se non ritornera... - conchiuse la fanciulla, vincendo a
fatica la sua commozione, - Ruggero Guerri, nostro parente,
non deve accettar egli i rifiuti di nessuno.

- E la tua ultima parola?

- Si, padre mio, l'ultima.

- Mi farai morir di crepacuore, o di rabbia; - brontolo il vec-
chio Guerri.

- No, padre, non mi dir questo! Sarei capace di andarti di-
nanzi, sai? Mi ucciderebbe lo spavento. Promettimi di esser
calmo e di vivere per 1 tuoi figli, che t'amano tanto! Son forte
i0, donna, e non lo sarai tu, uomo, provato a tutti gli affanni
della vita? Non voglio che si pianga per me, in questa casa. In-
fine, tu lo vedi, non piango io.

- Ora! - esclamo il vecchio Guerri. - Ma poi?

- E poi come ora; - replico I'animosa fanciulla. - Ne dubiti?
Lo giuro per te, e possa io non veder piu la faccia di mio padre,
se mi avverra di spargere una lagrima. Vuoi di piu? - soggiun-
se, animandosi, in quella amara volutta di sacrifizio. - Se ¢
vero quello che ti hanno riferito di lui.... meglio cosi! Lo zio
Orlando, per celia, vedendomi sempre coi libri per le mani, mi
chiama qualche volta la romantica. Orbene, credilo, padre mio,



leggendo molto i nostri poeti, ho veduto molte eroine, € mi son
dispiaciute tutte ad un modo. Son donnicciuole, finalmente,
povere creature deboli che il capriccio degli autori ha poste in
condizioni difficili, e in cui le ha mantenute qualche tempo, ma
senza merito loro. Son donnicciuole, ti ripeto, quando non
sono fantasmi senza un'oncia di sangue. Era piuttosto necessa-
rio I'esempio d'una donna vera, capace di soffrire in silenzio, e
di custodire entro I'anima il suo dolore, come un balsamo,
come un'aroma prezioso. Saro io quella donna. Va, padre mio,
e non si parli piu di queste tristezze fra noi. -

Il signor Francesco bacid ancora una volta sua figlia; poi si
ritrasse, piangendo. La creatura debole, in quel punto, era egli,
quel vecchio re della montagna, avvezzo ai geli del Cimone,
provato, come diceva sua figlia, a tutti gli affanni della vita.
Ma di questa debolezza lo scusava largamente il suo affetto pa-
terno.

Aminta, dopo quel colloquio di suo padre con sua sorella,
non poteva piu esser tenuto al buio d'ogni cosa. Gia nel silen-
zio del conte Gino egli aveva fiutato un cambiamento d'idee;
ma taceva, anch'egli aspettando, e divorava la sua rabbia.
Come seppe finalmente del matrimonio di Gino, non ci vide
piu lume e minaccio di farne una delle sue. Lo rattenne suo pa-
dre con fiere parole; lo calmo un poco Don Pietro con amore-
voli esortazioni. Egli stesso, il buon prevosto delle Vaie, sareb-
be andato a Modena, per informarsi di tutto. Forse non era vero
niente di cio che avevano detto a Pellegrino, e il silenzio osti-
nato del conte Malatesti poteva aver ragioni che di lassu non
era dato indovinare.

Intanto, bisognava dir qualche cosa al cugino Ruggero. Ma
qui, fosse o non fosse ammogliato il conte Malatesti, la rispo-
sta non poteva essere che una. E si prese il triste incarico di



darla il signor Francesco, in quel medesimo giorno che aveva
parlato a sua figlia.

- Vostro padre vorrebbe; - diss'egli al suo giovane parente; -
ed io, figuratevi, non vorrei meno di lui. Ma la nostra parola
era gia impegnata.

- Col conte Malatesti? - chiese arditamente Ruggero.

- Si; come lo sapete?

- Lo avevo immaginato fin dalla mia prima venuta; - rispose
il giovane, con molta semplicita. - Ma poiche quell'altro si ¢
ammogliato con una Baldovini.... credevo di potermi avanzar
10.

- Come sapete che ha preso moglie? - grido il signor Fran-
cesco, che una notizia cosi certa non l'aveva neppur egli.

- Mi han detto.... - balbettd Ruggero. - Ma in verita non ne
so nulla. Eccovi almeno ¢id che ¢ giunto al mio orecchio: che
il conte Gino Malatesti si ammogliava. lo, allora, ricordando di
aver conosciuto qui il signor conte, e immaginando che potesse
trattarsi di un altro matrimonio, domandai con chi, e mi fu det-
to il nome di una marchesa Baldovini. Allora pensai: non era
dunque vero quello che io avevo sospettato? E perche appunto
in questi giorni mio padre mi aveva accennati certi suoi dise-
gni, anzi era sospeso tra due proposte, una di Modena e 1'altra
di Reggio, mi son fatto coraggio e gli ho detto:

- Sentite, padre mio; se mi fossi ingannato, l'altra volta, alle
Vaiel!... e se la nostra parente Fiordispina fosse ancor liberal!... -
A mio padre non ¢ parso vero, perche infine 1'idea di questa al-
leanza l'aveva avuta lui, e l'aveva sempre vagheggiata. Ed
ecco, mio buon cugino, - conchiuse malinconicamente Rugge-
ro, - ecco perch¢ son ritornato qua, a fare un altro viaggio inu-
tile.

- Povero ragazzo! - esclamo il vecchio Guerri. - Come siete
buono, Ruggero, ¢ come meritate di esser felice! Credete pure



che 10 sono dolentissimo di non potervi chiamare mio figlio.
Del resto, lo scriverd molto chiaramente a vostro padre, ringra-
ziandolo dell'onore che ci ha fatto e dicendogli le cose come
stanno. Mia figlia ha un suo modo di vedere, che sembrera for-
se un po' strano, ma che in fondo ha persuaso anche me. Un al-
tro padre vi tacerebbe la vera ragione; io voglio dirvela, anche
per appagare il desiderio di Fiordispina. Ella si ritiene fidanza-
ta al conte Malatesti. Se il conte ha dimenticato le sue promes-
se, peggio per lui, che ha mostrato di non meritarla. Ma nel fat-
to ella sarebbe.... come ho da dire?... un partito ricusato. E in
questo caso (¢ mia figlia che parla) non si debbono accettare da
un Guerri 1 rifiuti di un Malatesti.

- Rifiuti! Rifiuti! - borbotto il cugino Ruggero. - Son certi
rifiuti, questi, di cui si contenterebbe un principe.

- Ho piacere che la pensiate cosi! - grido il signor Francesco
prendendo la mano dell'Ercole adolescente e stringendola forte
tra le sue. - Perch¢ infine, la parola ¢ di mia figlia, e va intesa
con discrezione. -

Sospird, cosi dicendo; ed era un sospiro, il suo, che espri-
meva due sentimenti, uno di dolore e I'altro di soddisfazione.
Soddisfazione momentanea, se vogliamo, mentre il dolore era
continuo. Ma anche nel dolore sono i momenti di sollievo;
quando, ad esempio, ci si dimostra con una buona parola che
quel dolore ¢ inteso, e che la nostra sventura non puo avvilirci
agli occhi di nessuno, perche essa ¢ della specie piu nobile, e
perché infine non ce la siam meritata.

Quel giorno medesimo il cugino Ruggero parti dalle Vaie,
calmo, tranquillo, sereno in apparenza, come era gia partito
una volta. Non lo giudicate severamente, vi prego. Sentiva an-
ch'egli, e non meno profondamente di un altro; ma sentiva da
uomo giovane € sano, che ¢ sempre vissuto tra i monti, lontano
dai piagnistei e dalle teatralita della vita cittadina. Sarebbe sta-



to felicissimo se Fiordispina gli avesse detto di si; ma non
avrebbe intuonato un inno, né spiccato un salto d'allegrezza,
come faremmo noi, gente sensibile e nervosa. Gli avevano det-
to di no, in modo semplice e cortese, tale da non offendere la
dignita della sua casa, n¢ il suo amor proprio di giovanotto, e
ne sentiva un gran dispiacere; ma non era abbattuto, non pian-
geva, non rotava gli occhi, non digrignava i denti, non si dispe-
rava, come faremmo noi, gente.... Vi ho detto gia che gente sia-
mo, e non ripetero gli aggettivi.

Poi (perche non dire anche questo?) ci sono gli uomini che
parlano molto, e quei che parlano poco. Il cugino Ruggero ap-
parteneva alla seconda categoria. Nella sua taciturnita aveva
inoltre 1 conforti del pensiero, € materia a molti pensieri gliene
offriva la novita del suo caso. Figuratevi che era partito da casa
sua con tre partiti in vista. Egli veramente preferiva sua cugina,
che conosceva gia e che avrebbe amata moltissimo, quando
fosse diventata sua moglie. Ma, perduta la speranza di aver
quella, gliene restavano altre due, fra le quali poteva scegliere,
altre due che non conosceva affatto, ma che avrebbe vedute,
prima di ritornarsene a casa. Suo padre, infatti, gli aveva parla-
to cosi: - Tu andrai prima alle Vaie, e farai quest'altro tentativo
coi nostri parenti; ma poi, bada, io non voglio che si perda al-
tro tempo. Se € un no, o se non ¢ un si tanto fatto, come dob-
biamo volerlo noialtri, scendi subito a Modena e vedi quell'al-
tra; poi, essendo tutta strada, passi a Reggio e vedi quell'altra
ancora. Son figliuole di nostri amici tutt'e due; gli affari ti dan-
no il pretesto di una visita. Cosi, veduta la seconda e veduta la
terza, ritornerai a casa, mi dirai quale ti sara piaciuta di piu, e
noi risolveremo, con cognizione di causa. -

Uomo saggio, il signor Guerri del Reggiano, e che non ama-
va andar per le lunghe; viva l'anima sua! E cosi piacevole aver



da trattare con persone di questa fatta! Si, si, no, no; e avanti,
senza perdersi in chiacchiere.

Ruggero, adunque, saluto i suoi parenti delle Vaie, li ringra-
zi0 delle amorevoli accoglienze, chiese i loro comandi per Mo-
dena, e parti. Con lui, approfittando della buona occasione,
partiva un altro personaggio, il vecchio prevosto delle Vaie.
Gran novita, come vedete, e gran meraviglia tra i suoi parroc-
chiani.

CarrtorLo XIV.
Consolatore e giudice.

Don Pietro era veramente addolorato. Si poteva dire che
non lo fosse mai stato tanto per s¢, come lo era per i suoi ami-
ci. Ma in quel rammarico non c'entrava anche un pochino di
suo? Anch'egli, se ci pensava, anch'egli era stato ingannato da
quella faccia d'angelo Gab.... Ah, non angeli, n¢ santi, in para-
gone con gli uomini! Aveva ripreso Pellegrino, € non doveva
cascar egli nel medesimo errore.

Povera fanciulla, cosi bella e cosi buona, cosi degna di esser
felice! Se il conte Gino andava sposo ad un'altra, la bella Fior-
dispina non sarebbe stata felice mai piu. Egli la conosceva,
oramai. Se la fanciulla aveva detto a suo padre: «rimarrd a go-
vernare la casa» si poteva star certi che avrebbe fatto cosi. Se
aveva promesso di non versare una lagrima, si poteva giurare
che avrebbe mantenuta la sua promessa. Non avrebbe pianto,
no; il cuore le si sarebbe spezzato, ma il suo volto non avrebbe
tradito lo schianto. Quello che Fiordispina diceva, si poteva



prendere per Vang.... Ah, triste mania dei paragoni! Don Pietro
si morse la lingua per punizione.

- Infine! - conchiuse, cercando una scusa al suo fallo. - E un
modo di dire. Quella buona fanciulla non ha mai mentito; ¢
l'innocenza, ¢ la verita personificata. -

Il pretesto con cui Don Pietro partiva per Modena era la
compera di certi drappelloni per la chiesa parrocchiale. Quelli
che c'erano, li aveva trovati entrando in uffizio, ¢ fin d'allora
gia vecchi, stinti e sgualciti. Immaginate come fossero diventa-
ti in quegli ultimi tempi. Eppure, il vecchio prevosto avrebbe
tirato innanzi con quelle anticaglie ancora per un paio d'anni,
pensando che i suoi parrocchiani non badavano a certe appa-
renze. Ma poiche a Modena doveva andare, 1 drappelloni forni-
vano facilmente la scusa.

Da vent'anni Don Pietro non era piu sceso alla capitale del
ducato. E che ci sarebbe andato a fare, semplice di costumi e
privo di bisogni com'era? Gia, cala mal volentieri al piano chi
vive in excelsis, e non ha nessuna curiosita della terra chi vede
1 cieli vicini. La citta si era abbellita, sicuro; glielo dicevano
tutti, ed egli lo credeva facilmente. I marchesi Frassinori ave-
vano fatto restaurare la facciata del loro palazzo; una facciata
del Tignola, che i nuovi stucchi rendevano due tanti piu goffa.
I conti Ansiglioni avevano fatto dipingere sopra un muro, in
fondo al cortile, una magnifica prospettiva, una fuga di colon-
ne, con alberi e un po' di cielo attraverso. Veduto dall'ingresso
del portone, quel colonnato, con quello sfondo di giardino e di
cielo, dava I'illusione del vero. Ottimamente! Di queste e d'al-
tre bellissime cose Don Pietro sentiva parlare, ma non gli en-
trava mai nell'anima la curiosita di vederle.

Un viaggio lo avrebbe fatto volentieri, prima di morire; il
viaggio di Roma, della eterna citta. Ma dipendeva da certe cir-
costanze, quel viaggio, e Don Pietro aveva fatto a quel propo-



sito un voto, che teneva chiuso gelosamente nel cuore. Non se
n'era aperto mai con nessuno, neanche col signor Francesco
Guerri, con cui pure non voleva aver segreti. «Quando 1'Italia
sara libera e unita, con Roma per capitale, e lo Stato in pace
con la Chiesa, andro a sciogliere il mio voto sulla tomba del
principe degli Apostoli.» Cosi aveva parlato a s¢ stesso il vec-
chio prevosto delle Vaie. Rosminiano in gioventu, e acceso di
entusiasmo per il Nuovo saggio sull'origine delle idee, si era
anche innamorato della gran sintesi giobertiana, ed aveva an-
ch'egli intravveduta un'eco di concordia religiosa e politica in
una applicazione dei concetti che ispiravano l'opera del Prima-
to morale e civile degli Italiani. Ma che cosa non aveva spera-
to egli di pacificare e di concordare, dal suo alpestre ritiro delle
Vaie? Perfino quei due grandi filosofi, che se n'erano dette tan-
te nel corso di dieci o dodici anni, palleggiandosi anche I'accu-
sa di panteista. - Infine, diceva egli, sono idealisti tutt'e due.
C'¢ poi tanta distanza dall'ente ideale, astratto, possibile, inde-
terminato, in cui il Rosmini vede il primo psicologico, e I'ente
reale, concreto, infinito, che ¢ il primo ontologico del
Gioberti? Due pensatori che cercano Dio! Lasciateli fare; sono
ambedue sulla medesima strada, e si toccano col gomito piu
ch'essi non credano. -

Frattanto, era invecchiato con la voglia di Roma. I due gran-
di filosofi erano morti, punto pacificati tra loro: uno di essi in
odio alla Curia, I'altro a mala pena tollerato in un freddo «Di-
mittantur opera» che accennava ad una tregua, ad una sospen-
sione d'armi, anzi che ad un patto d'alleanza tra le idee moder-
ne e lo spirito antico. Anche le speranze d'Italia, cosi vivaci nel
1848, erano andate a male, per diffidenza di principi e per di-
scordia di popoli, n¢ si vedeva quando potessero rinascere.
Nulla appariva in aria, o si sperdeva al primo soffio di vento.
Chi sarebbe stato cosi forte, o, essendo pur cosi forte, si sareb-



be mostrato cosi animoso, da accettar la difficile impresa di
collegare tanti sparsi voleri? Don Pietro, qualche volta, per di-
sperato, esciva in certi voti terribili, invocando da Dio un solo
governo, ed austriaco, da Milano a Palermo. - Ah, se 1'amore
scambievole e se la cura del futuro non vi possono unire all'o-
pera santa, - diceva egli tra s¢, - vi unisca in uno sforzo violen-
to 1'odio di un comune oppressore. -

Intenderete ora come e perché Don Pietro Toschi non fosse
andato a sciogliere il suo voto sulla tomba del principe degli
Apostoli. Oramai, desiderando sempre, non sperava piu nulla.
Quanto a Modena, che ci sarebbe andato a fare? Non sentiva
nessun desiderio di veder da vicino il governo del Duca. Bene
aveva corso il rischio di esser chiamato alla citta, per ricevere
nella Curia vescovile una solenne lavata di capo. Ma quella
burrasca era passata, e ci voleva un altro dolore per condurlo
laggiu.

Ecco dunque il buon prevosto delle Vaie che entra in citta,
in una grande citta, dopo vent'anni di vita ristretta al suo borgo
campestre. Quante volte non vi sara accaduto di vederlo, il pre-
te di montagna, per le vie cittadine, dove pare una dissonanza,
assai piu del medesimo contadino con cui vive, ¢ a cui dice la
messa! Il prete di montagna lo riconoscete subito, qualche vol-
ta al suo nicchio spelato, al suo soprabitone stinto, luccicante
sulle costure, qualche altra alle grosse scarpe munite di fibbie
enormi, alle calze di lana, rugose e nodose, e simili altri difetti
del suo vestiario trasandato, ma sempre alla sua andatura sem-
plice, allo sguardo attonito, al viso arsiccio e screpolato, dove
gl'inverni e le estati han giuocato a chi tagliasse di piu. Quella
figura vi parra stupida e goffa, accanto a quella del prete di cit-
ta, che passa svelto, a piccoli passi, con la mantellina raccolta
in armoniche pieghe sul braccio, guardandosi appena d'attorno,
e di tanto in tanto incurvando l'indice verso la fronte, per pren-



dere il suo nicchio nero e lucido e rispondere al saluto della
gente. Quando il prete di citta s'imbatte per via in un prete di
montagna, non c'¢ caso che lo guardi o lo saluti; non c'¢ spirito
di corporazione, non c¢'¢ vincolo, non c'¢ relazione di gerarchia
tra quelle due autorita. Ma lo guardiamo noi, il prete di monta-
gna; e sorridiamo, guardandolo, e un diavolo che vorrebbe pa-
rere arguto ci bisbiglia all'orecchio: - domandagli un poco
come sta Perpetua. -

Poveri preti montanini, poveri sacrificati! Son essi, infine,
che celebrano nei luoghi altissimi, come 1'antico Melchisedec;
son essi gli unici consolatori di tanto popolo afflitto. Perche,
badate, in citta, quando siete ammalato e triste, non vi manca-
no i conforti, le assistenze e gli aiuti; lassu il contadino non ha
che il suo parroco. Non sono la gente piu felice del mondo, i
montanari, e l'aria purissima che spira sulle alte convalli pene-
tra in un soffio gelato da tutte le fessure della casa, da tutti i
buchi del tetto. Sta bene che se ne contentino: che una panca
dalla spalliera alta, davanti al focolare, una paiuolata di casta-
gne, un pezzo di polenta, o di pattona, o di pan di veccia, basti-
no al loro bisogno. Le legna costano poco, a mala pena la fati-
ca di raccoglierle; il cibo ¢ gramo, ma sano, e li tien magri
come cani da caccia: avanti dunque, avanti sempre cosi. Dio
concede loro anche le gioie della famiglia; che cosa si vorreb-
be di piu? Sicuro; ma quando la moglie ¢ sopra parto, dov'¢ la
levatrice, che l'assista? Quando la bambina ¢ inferma, e le arde
la fronte, e un punto bianco si forma e cresce nascosto nella ca-
vita della gola, dov'¢ il medico che curi in tempo I'angina difte-
rica? Qualche volta ce n'¢ uno in condotta, e per tre comuni ad
un tempo; e va, e trotta tutto il santo giorno, quel poverino, ma
senza bastare a tutti i bisogni. Poi, ci sono i malati a cui occor-
rerebbero due visite al giorno, ed ¢ bazza se la famiglia del
montanaro ha il medico una volta per settimana. Aggiungete



che la medicina ordinata li per li domanda un viaggio, spesso
di notte, per vie scoscese, sotto il flagello della pioggia, o den-
tro il turbinio della neve che accieca. Ne passo, e delle peggio.
La societa ¢ matrigna col montanaro; non le basta di lasciarlo
ignorante; ha ancora da mantenerlo infelice. Vedete la Chiesa;
essa non lo abbandona, e se pure non puo far nulla, pochissi-
mo, per il suo bene materiale, si occupa almeno della sua pace
spirituale. Dove noi non mandiamo piu un maestro, né¢ un me-
dico, contenti di mandarci a certe scadenze un esattore, ella
manda a vivere un parroco, un prevosto, un arciprete, un pieva-
no, un rettore. Chiamatelo come volete, ¢ un amico per tutti
quei derelitti, e 1i consola tanto piu facilmente, in quanto che le
sue consolazioni le distribuisce in latino.

Don Pietro Toschi, prevosto di montagna, ¢ a Modena. Ve-
dra finalmente il conte Gino Malatesti. Ringrazia il giovanotto
che lo ha accompagnato fino in citta; si congeda brevemente
da lui; non ha bisogno d'altro, poiché conosce la strada del Ve-
scovato. Capirete che la prima visita di Don Pietro ¢ per Mon-
signore, per il suo ordinario. E ricevuto dal segretario. Non ha
niente da chiedere, soltanto da ossequiare, ed ¢ presto ricevuto
anche da Monsignore. Ossequi, genuflessioni, bacio all'anello
episcopale, tutte queste cose s'immaginano facilmente. Poi il
vescovo domanda notizie di Fiumalbo, della chiesa delle Vaie,
dello spirito di quelle popolazioni; conforta il buon prevosto a
perseverare, e gli ripete anche il «pasce oves meas» degli Atti
apostolici. Di ramanzine, di lavate di capo, di accenni alla festa
del Lago, neanche I'ombra. Evidentemente, il vescovo di Mo-
dena non ha saputo nulla di nulla. L'inchiesta famosa, l'inchie-
sta terribile del signor commissario, ¢ rimasta a dormire negli
scaffali della direzione di polizia; forse, non ¢'¢ nemmeno arri-
vata. Tanto meglio, perbacco! Altre due chiacchiere sui tempi
guasti, sul bisogno di certi restauri al Duomo, che Don Pietro



vedra, appena uscito dall'udienza episcopale, e una benedizio-
ne congeda il visitatore. In mezz'ora, Don Pietro s'¢ sbrigato di
quell'ufficio preliminare; se ne va in Duomo a pregare; poi si
mette in viaggio, per trovare i suoi drappelloni. Ci sono i mer-
canti da cio, ed egli non deve cercar molto; il curato del Duo-
mo gli ha dato gli opportuni recapiti.

Frattanto il buon prevosto prende lingua. Dov'¢ il palazzo
Frassinori, che ¢ stato decorato di una nuova facciata? Da tanti
anni non ha piu veduto Modena, e vorrebbe, poiche finalmente
gli ¢ accaduto di ritornarci, fare un viaggio e due servizi, com-
perare i drappelloni per la chiesa parrocchiale delle Vaie e dare
una guardata a tante belle novita modenesi, di cui gli han detto
mirabilia. Dov'¢ il palazzo Ansiglioni, che ha nel cortile una
cosi bella prospettiva? Dov'¢ il palazzo Baldovini, celebrato fra
1 piu insigni della citta? Dov'¢ il palazzo Malatesti, che gli han-
no citato ancora come un esemplare di severita architettonica?

Capirete che di tante indicazioni gliene premeva una sola, e
quella sola ritenne. Il palazzo Malatesti era anche vicino al
Duomo, nella via di S. Eufemia. E lo vide subito, e lo guardo
lungamente, passando. Dunque viveva la dentro il signor conte
Gino? E per parlare al suo giovane amico, al confinato di
Querciola, all'ospite delle Vaie, non aveva da far altro che infi-
lar quell'androne, e dire il suo nome al portiere gallonato, in
fondo alle scale?

Ma no, egli non sarebbe entrato 1a dentro. Con qual fine,
oramai, e con quale utilita avrebbe cercato di parlare al conte
Gino? Poc'anzi, il curato della cattedrale gli aveva data una tri-
ste notizia. Egli stesso, il signor curato aveva congiunti in ma-
trimonio il conte Gino Malatesti e la marchesina Elena Baldo-
vini. Da quel fausto giorno ne erano gia passati quaranta, ¢ gli
sposi felici erano gia ritornati dal loro viaggio di nozze. Che
trafittura per il cuore di Don Pietro! No, egli non voleva piu



vedere il conte Gino; non sarebbe andato a cercarlo; avrebbe
ripresa la via dei monti, rinunziando volentieri anche alla triste
soddisfazione di farlo arrossire. Sospiro, il povero prete, dopo
aver fatta quella risoluzione, e se ne ando dal mercante a cui lo
aveva indirizzato il suo collega del Duomo. Ma nelle attraver-
sare la piazza Grande, per andarsene sul corso di Canal Chiaro,
dov'era la bottega indicata, Don Pietro non poteva astenersi dal
ricordare tratto tratto la biblica sentenza: «Maledictus homo
qui fidit in homine!

Vi ¢ mai accaduto.... Ma perch¢ vi domando io una cosa
tanto naturale! Certamente vi ¢ accaduto, e piu volte, di cercare
una persona per ore € per giorni, senza combinarla mai, n¢ in
casa, n¢ per via; poi di imbattervi in essa, al primo angolo di
strada, quando avevate smesso di cercarla, o non v'importava
piu di vederla. Il caso tocco per 1'appunto a Don Pietro. Egli si
era avviato da piazza Grande al corso di Canal Chiaro, quando
alla prima svolta della strada gli occorse di dover cedere il pas-
so ad un signore, che veniva sullo stesso marciapiede, e che si
disponeva ad usargli la medesima cortesia. Affrontati, si guar-
darono necessariamente, volendo cansarsi a vicenda.

- Conte! - esclamo il vecchio prevosto.

- Don Pietro! - esclamava Gino.

N¢ altro disse, turbato com'era. Ma prese con affettuosa re-
verenza la mano del suo vecchio amico e lo trasse in mezzo
alla via.

- Dove va? - disse poscia, non trovando una frase migliore,
per attaccare il discorso.

- Qui presso, per una commissione.

- Non puo rimandarla?

- Ma... - balbettd Don Pietro, che non vedeva la utilita di
una conversazione con lui.



- Via, si lasci trattenere! - riprese Gino. - Se non si tratta di
una cosa urgente, si degni di venire a far due passi con me.

- Le pare, signor conte? - disse di rimando il vecchio prete. -
Non siamo mica piu alle Vaie! -

Il conte Gino si rannuvolo, udendo ricordare quel nome.

- Perche mi dice questo? - esclamo.

- Percheé qui, a Modena, - replico Don Pietro umilmente, -
fra tante persone civili, al fianco di Lei, elegantissimo cavalie-
re e conosciuto da tutti, stonerebbe un poco la mia giubba
montanara.

- Dica piuttosto che sara sempre bene andare in luogo meno
frequentato; - mormoro Gino, sospirando. - I curiosi son tanti!
Andiamo dunque da quella parte, se non le spiace.

- Dove?

- Accanto al Duomo. Sull'ingresso della chiesa, non parra
strano che 1'elegantissimo cavaliere si fermi a parlare col mini-
stro di Dio, ancorché sia montanaro, come Ella dice.

- E andiamo! - rispose Don Pietro, mettendo fuori un lungo
SOSpiro.

Che cosa aveva da dirgli, il conte Gino Malatesti, e che a lui
fosse ancor utile di sapere? Don Pietro non poteva immaginar-
selo; indovinava per altro che avesse da dirgli molto, e che sen-
tisse ancora di non essere indegno di perdono, poich¢ non ave-
va sfuggito il colloquio, anzi mostrava di desiderarlo tanto.

Cionondimeno, da quell'ottima pasta d'uomo ch'egli era,
Don Pietro Toschi reputd conveniente di non tenere il suo com-
pagno in angustie. Ando anzi incontro alle sue confidenze, di-
cendogli:

- Ho notizie dei signori Guerri, che Ella certamente ricorde-
ra. Stanno tutti bene, e 'altro giorno hanno celebrato 1'onoma-
stico del capo della famiglia. Se ne rammenta? Il quattro di ot-



tobre era la festa di san Francesco. Non mancava che Lei, e fu
doloroso che si dovesse aspettarla inutilmente. -

Gino, a quelle parole, si fermo sui due piedi, guardando in
viso il compagno.

- Mi aspettavano! - diss'egli, commosso.

- Certamente; - rispose Don Pietro. - Non aveva Ella pro-
messo di venire per quella occasione alle Vaie? E vero, - sog-
giunse il prete, tentennando la testa, - che molte cose aveva
promesse.... -

Gino bado poco all'accento di triste ironia, con cui Don Pie-
tro aveva proferite quelle ultime parole.

- Ma che cos'¢ dunque avvenuto? - grido egli, interrompen-
dolo. - Le mie lettere al signor Francesco?...

- Ne ha Ella mai scritte? - domando con piglio ironico il
vecchio.

- Tre, rimaste tutte senza risposta. Confesso, - soggiunse
Gino, - che non erano liete; confesso che esponevano al signor
Guerri una condizione di cose molto difficile per tutti, e che
forse percio era da argomentare che la famiglia Guerri volesse
lasciare a me tutto il carico di una risoluzione incresciosa. Cio-
nondimeno, e persuaso gia di questa necessita alla seconda mia
lettera, scrissi ancora la terza.

- Non ricevuta, - disse Don Pietro, - come non furono rice-
vute le altre due.

- Possibile? Eppure, sospettando di tutto e di tutti, le due
prime le avevo consegnate io medesimo alla posta; e la terza,
poi, per maggiore sicurezza, andai ad impostare a Bologna,
dove mi chiamavano i tristi preparativi delle mie nozze. Potevo
10 credere che neanche quella giungesse alla sua destinazione?
Ma ¢ orribile, sa? - grido Gino, inflammandosi via via, quanto
pitl pensava alla gravita della cosa. - E orribile, questa congiu-
ra, ordita contro di noi. Neanche il segreto dell'anima mia fu ri-



spettato! Non mi fu dato neppure di dir le ragioni per cui ope-
ravo contro 1 voti del mio cuore, contro la stessa mia felicita! E
mi si ¢ fatto passare agli occhi dei signori Guerri per il piu sco-
noscente, per il piu vile degli uomini!

- Signor conte, - mormoro Don Pietro, - non teme che que-
sta sua esaltazione possa essere notata? Qualcheduno che pas-
sa, anche senza udire le sue parole, pud osservare 1 suoi gesti.
Si calmi, la prego, si calmi!

- Ah, vedano e osservino pure tutto quello che vogliono.
Nessuno giungera a vedere che inferno ho qua dentro.

- Eppure, ¢ necessario che Ella si calmi; - riprese Don Pie-
tro. - La prudenza lo vuole.

- Prudenza! Perche¢? Non c'é piu ragione di temere, oramai.

- Che so? - disse Don Pietro. La polizia ha cent'occhi e cen-
to orecchi.

- E n'abbia mille! - rispose Gino. - Ho comperato a caro
prezzo il diritto di non temerla piu. Mia suocera ¢ potente; -
soggiunse egli, con un amaro sorriso; - mia suocera ha nelle
sue bianche mani il cuore del ministro; ¢ la padrona di Mode-
na, lei! Fa cid che vuole! Non ha fatto di me, di me, capisce?
non ha fatto di me il marito di sua figlia? Ah! Tutto avrei cre-
duto possibile al mondo, anzi che questo, che io conducessi in
isposa la figliuola di Polissena Baldovini. Ah, mio buon amico,
mio padre, se sapesse quanto ho bisogno di sfogarmi con Lei!
Non ¢ forse Dio che 1'ha mandata? Ho molto sofferto, Don Pie-
tro, e soffro ora piu che mai. Perche, infine, se lassu... alle
Vaie... non sanno per quali terrori, per quali angosce ¢ passato
il mio cuore, i0 sono un uomo disonorato, mi capisce. Don Pie-
tro? disonorato!

- Povero signor Gino! - esclamo il vecchio prete. - Ella mi
spaventa, ora, con la sua esaltazione.



- Voglio raccontarle tutto! - riprese Gino. - Anche Lei mi
avra giudicato male. Anche Lei mi avra disprezzato. Ebbene,
Don Pietro, io non merito il suo disprezzo; merito la sua com-
passione; merito il perdono dei suoi amici, che non ardisco piu
chiamar miei dopo cio che ¢ avvenuto. Senta! - soggiunse il
giovanotto, con l'atto e 1'accento di un uomo alla cui mente si
affacci un'idea improvvisa, che dovra signoreggiarlo, - mi cre-
de Ella un uomo serio?

- Ma si, la credo tale, non ho mai creduto altrimenti di Lei; -
rispose Don Pietro.

- E aggiunga, - riprese Gino, - ¢ aggiunga: incapace di com-
mettere un sacrilegio. Perché sarebbe un sacrilegio, non pure
per me, ma per un miscredente, per un ateo, abusare con Lei
del suo alto ministero, e della opinione che Ella ne ha.

- La credo incapace di cio; - rispose ancora Don Pietro. - A
che vuol venire, con queste proteste?

- Or ora vedra; - disse Gino. - Entriamo in chiesa, e riceva
la mia confessione. Non puo ricusarmelo, Don Pietro! Ella ver-
rebbe meno al suo ufficio di consolatore e di giudice. Venga! -

La voce e il gesto tradivano la commozione violenta dell'a-
nimo. Don Pietro temette che, ricusando egli ancora, potesse
accadere di peggio.

- Andiamo! - diss'egli. - Ella non avra invocato inutilmente
il mio ufficio di consolatore. Quanto al giudice, - soggiunse, -
egli ¢ molto piu in alto. -

Gino Malatesti si calmo a grado a grado, seguendo il vec-
chio prete nell'antico duomo di mastro Lanfranco e della con-
tessa Matilde. Le tre vaste navate, partite da colonne e pilastri
alternati, che ricordano nella robusta fattura gli ultimi anni del-
I'undicesimo secolo, erano deserte in quell'ora, e una luce fioca
penetrava dall'alta galleria di colonnini sostenente la volta ogi-
vale del tempio. Don Pietro ando alla sagrestia, per rivestire gli



abiti sacri. Era nella chiesa metropolitana della sua diocesi, e
poteva confessare cola, come ogni altro ministro del santuario.
Gino Malatesti lo vide ritornare, e tosto lo segui verso un con-
fessionario, dove s'inginocchio alla grata, con un aspro deside-
rio di versare nel seno amorevole di Don Pietro, del prevosto
delle Vaie, del confessore di Fiordispina, tutta la piena delle
sue aftlizioni.

Cid non vi parra troppo conforme alla solennita dell'atto re-
ligioso. Ma perdonate, io descrivo un uomo, con tutte le sue
passioni, e con tutte le contraddizioni che la passione compor-
ta, che la passione richiede.

E disse, nell'impeto della passione e del dolore, disse lunga-
mente, il povero Gino Malatesti, con voce soffocata spesso
dalle lagrime, com'egli fosse venuto riluttante ad accettare la
legge altrui, a compiere il sacrifizio di tutte le sue affezioni,
della sua dignita, dell'onor suo. Gia, fin dal primo colloquio
che aveva avuto con suo padre a Sassuolo, si era persuaso della
impossibilita di vincerne I'animo, di renderlo propizio ad una
alleanza coi Guerri. Avrebbe potuto resistere, si, certamente;
ma, nella condizione in cui era, non lo doveva gia piu. Sospet-
tato dal governo ducale, mal perdonato, ¢ solamente per grazia
della famiglia, non avrebbe egli con la sua costanza procaccia-
to persecuzioni e danni gravissimi ai suoi amici delle Vaie? Ma
questo non era ancor tutto. A lui, quantunque mal perdonato,
non avrebbero torto un capello; in vece sua, per cio che era av-
venuto nella festa del Lago, sarebbero stati processati € puniti i
Guerri, ¢ non solamente essi, ma ancora quanti altri avevano
preso parte alla festa. Appena ritornato a Modena, aveva infatti
conosciuto fin dove giungesse il mandato del commissario di
polizia. E proprio allora, lasciandogli intendere quanta parte
potesse avere una sua risoluzione nella sorte dei Guerri, gli era
stato imposto di chiedere la mano della giovane Baldovini. Del



resto, che chiedere? Gia il conte Jacopo, suo padre, l'aveva
chiesta per lui; non si trattava piu d'altro che di accettare quan-
to aveva fatto suo padre. Si decidesse, adunque; sarebbe finita
male per i suoi amici, per i re della montagna, se non avesse
appagati 1 desiderii, obbedito ai voleri della marchesa Polisse-
na. Costei, per ragioni che oramai tornava inutile il dire, voleva
il matrimonio di Gino Malatesti con la sua figliuola. Lei poten-
te in Modena; lei padrona del cuore del ministro; da lei dipen-
deva che 1 Guerri fossero molestati o non fossero. Ne¢ tuttavia il
conte Gino si era arreso agli argomenti del padre; si schermiva
ancora contro gli assalti della marchesa Polissena; difendeva
con ogni sforzo la sua felicitd minacciata. Ma il commissario
era ritornato da Fiumalbo; la sua relazione, piena di fatti, e piu
di bugie, conchiudeva per la massima severita contro i Guerri,
di cui si riferivano altri discorsi, e gravissimi, oltre quelli che
erano stati tenuti nella festa del Lago. Anche il conte Gino ave-
va letto quel documento, poich¢ gli era stato posto sott'ccchio
dal padre, ed aveva veduto come il commissario zelante fosse
andato a rivangare nel passato, accennando ai profughi che i
Guerri avevano soccorsi, ospitati, aiutati a passare il confine,
nei primi tempi della restaurazione ducale; non tacendo delle
armi che avevano nascosto nei sotterranei delle Vaie; racco-
gliendo infine con arte malvagia tutto cio che la leggerezza dei
testimoni, l'invidia degli emuli, avesse riferito a danno dei
Guerri. I1 conte Gino si era spaventato; aveva veduta la rovina
di una egregia famiglia, non d'altro colpevole che di averlo ac-
colto come ospite e di averlo trattato come uno de' suoi.
Eppure, aveva tentato ancora di resistere; si era umiliato ai
piedi della marchesa Polissena, piangendo, implorando il suo
patrocinio. Polissena era stata dura, acerba, imperiosa piu che
mai. - «Vi ho conosciuto, - gli aveva detto, - € non vi amo; non
m'importerebbe punto di avervi per genero, se in faccia al



mondo, che ha troppo gia chiacchierato di noi, non mi foste de-
bitore d'una riparazione.» - Il poveretto aveva allora scritto una
lettera addolorata al signor Francesco Guerri. Era la seconda, e
come gia la prima, scritta due giorni dopo il suo arrivo a Mo-
dena, non aveva ottenuto risposta. Il tempo stringeva; la rela-
zione del commissario doveva essere restituita dal conte Jaco-
po alla marchesa Baldovini, con una risposta finale. O l'annun-
zio delle nozze, e la relazione, col benigno consenso del mini-
stro, si sarebbe stracciata; o la rottura di ogni trattativa, € con-
tro 1 Guerri si sarebbe avviato il processo. Il signor Francesco
imprigionato? La sua casa perseguitata? Le sue industrie rovi-
nate? Fiordispina, anch'ella, chiamata davanti alla sbarra di un
tribunale? Forse incarcerata col padre e col fratello Aminta?
Gino Malatesti era vinto; chino la fronte, accettando che fosse-
ro annunziate formalmente le nozze. E la terza lettera ai Guer-
ri, una lettera scritta col sangue del suo cuore, 'aveva imposta-
ta egli, per maggior sicurezza, a Bologna.

Come mai quella lettera non era pervenuta alle Vaie? Certo,
le lettere di Gino erano intercettate all'ufficio postale di Mode-
na. Ma anche qualcuno che conosceva la sua mano di scritto le
intercettava in un altro ufficio, sulla via di Fiumalbo. Don Pie-
tro ricordo allora che alcun tempo dopo la partenza di Gino
Malatesti da Querciola, un ufficiale delle poste, mandato per
'appunto da Modena, col pretesto di verificare, di esaminare,
di studiare Dio sa che, si era impiantato e Fiumalbo. Lassu,
dunque, non bastando la vigilanza a Modena, lassu si seque-
stravano le lettere dirette ai Guerri.

Ma quella del signor Francesco al conte Gino, portata in
Modena, consegnata alla porta del palazzo Malatesti da Pelle-
grino Menghi, come si era smarrita? Gino protestava di non
averla ricevuta. Il poveretto non sapeva neppure che Pellegrino
fosse disceso a Modena. Era stato custodito da tutte le parti,



spiato, vigilato a dovere, e aveva ben ragione dicendo che una
vasta congiura si era ordita contro di lui, stringendolo come in
una rete di ferro.

Infine, a lui, ignaro di tutto, era parso d'indovinare che i
Guerri non intendessero 1'animo suo, né la necessita del sacrifi-
zio a cui aveva pur dovuto adattarsi. E questo era stato ben gra-
ve, piu grave che il medesimo Don Pietro non potesse immagi-
narsi, dopo il racconto di Gino. Perche, infine, doveva egli dir
tutto? La cosa era brutta, orribile, odiosa, dopo un solenne giu-
ramento da lui fatto, davanti agli altari; ma cosi era, egli non
amava la donna che gli avevano data per forza. Tra lui e quella
donna si frammetteva sempre un'immagine....

Don Pietro non avrebbe voluto sentirne piu altro. Quei di-
scorsi di immagini misteriose confondevano il suo spirito in-
vecchiato nella ingenuita della vita campestre. Ma Gino incal-
zava, Gino che la vedeva ancora, I'immagine, Gino che la sen-
tiva, bella come la passione, terribile come il rimorso. Ed an-
ch'essa, anche Elena, doveva indovinarlo, quel non so che di
arcano, di contrario a lei, ond'era occupato lo spirito di suo ma-
rito. N¢ si attentava di chiedergli nulla? N¢ si fermava a doler-
sene? Quella giovane sposa osservava, con la curiosita attonita
dei bambini, quando stanno davanti a tal cosa, nuova per loro,
che non sanno ancora se li fara piangere o ridere.

Gino Malatesti non lo intendeva, o non si fermava a pensar-
ci, egli che tanto vedeva dentro di s¢. Quand'anche lo avesse
inteso e ci avesse pensato, probabilmente non se ne sarebbe
doluto, fors'anche gli sarebbe parso un giusto riscontro alla sua
medesima freddezza. L'animo di Elena si allontanava da lui
senza sforzo, o, per dire piu veramente, anche nella vicinanza
piu stretta non si fondeva con quello di Gino. E in quella calma
noncurante, sotto l'aspetto di una confidenza superficiale, si
maturavano i germi di nuove curiosita.



Un giorno la bella contessa Malatesti aveva detto a sua ma-
dre, con quel piglio d'ingenua che la sa lunga piu che la parola
non dica:

- Mio marito € uno smemorato, ma uno smemorato d'una
specie nuova. Ha sempre 1'aria di cascar dalle nuvole; ora dire-
sti che vuol ricordarsi di qualche cosa, ed ora che vuol dimen-
ticarsi di qualche altra. -

La marchesa Polissena aveva guardato attentamente sua fi-
glia; ma la pupilla di Elena era serena, nessun pensiero sottile
luccicava la dentro.

- Mi pare strano; - rispose allora, con tranquillita la sempre
bella marchesa. - Egli ha gia tanto dimenticato, a venticinque
anni, con quel suo carattere d'uomo felice!

- Ah, lo credi anche tu un pochino egoista? - replico la con-
tessa. - Ma perché prendono moglie allora? Non potrebbero
contentarsi di amare s¢ stessi? -

La marchesa Polissena non reputd necessario di dire a sua
figlia come e perché¢ Gino Malatesti si fosse ammogliato. Le
bastava che di quel matrimonio non fosse molto dolente sua fi-
glia. Carattere assai piu felice di quello che essa riconosceva in
suo marito, la contessa Elena Malatesti poteva anche consolar-
si di una freddezza che veniva a lei come la prima e sola rive-
lazione dello stato matrimoniale. Non aveva da far paragoni,
allora, per vedere in quella freddezza smemorata un'offesa. I
paragoni li avrebbe fatti poi, e come! Il sangue non ¢ acqua, ¢
la contessa Elena Malatesti non per niente era figliuola di Po-
lissena Baldovini.

Ritorniamo a Don Pietro. Egli aveva ascoltata la confessio-
ne di Gino Malatesti, lo compativa, era vinto; piu ancora, egli
stesso esortava quel disgraziato a dimenticare, a cacciar da se
I'immagine importuna della fanciulla dei Guerri, a concentrare
tutti gli affetti suoi nella donna che aveva sposata. Era il caso



di venire a bella posta dalle Vaie, per far quella parte! Ma ri-
cordate che in quel punto Don Pietro Toschi aveva la stola,
esercitava il suo ministero di consolatore e di giudice. Ahime,
tra non molto avrebbe dovuto esercitarlo anche lassu, dove gli
occorreva ritornare, ¢ donde sarebbe stato meglio non muover-
si affatto.

- Figliuol mio, soffrite! - diceva egli a Gino. - Tutto cio ¢
avvenuto per una suprema volonta, di cui non dobbiamo scru-
tare 1 fini reconditi. Soffrite, mio povero amico, ma soffrite in
voi e per voi; che vostra moglie non veda sorgere un'ombra tra
voi due. E un'ombra di dolore, lo so; ma dovete cacciarla
egualmente, come se fosse un'ombra di peccato. Infine, voi sie-
te legato da un nodo indissolubile, a quella giovane vita; n¢ per
effetto di noncuranza vostra debbono sorgere altre ombre ad
offuscare la mente di vostra moglie, a turbare nel cuor suo il
sentimento dei piu sacri doveri. -

CarrtroLo XV.
Anima forte.

I1 povero Don Pietro riprendeva in quel medesimo giorno la
via dei monti. Ah si, come lo aveva pensato dianzi, nel tribuna-
le della penitenza, lo pensava ancora in carrozza, sulla strada
di Sassuolo; gran fortuna sarebbe stata per lui non muoversi
dalle Vaie. Santi gioghi d'Appennino, quanto meglio ¢ il vivere
sotto le vostre grandi ombre, anzi che scendere nei centri popo-
losi, a confonderci lo spirito in mezzo a tutte quelle passioni
intricate ¢ malsane, che muovono 1 desiderii e governano gli
atti degli uomini civilizzati! Anche lassu, nei volghi agresti,



hanno imperio le cupidigie, e generano il peccato; ma lassu
non sono dotte complicazioni di colpa, non artificiose cospira-
zioni di piu vizi, non raffinatezze di crudelta e di scelleraggine.

Crudelta e scelleraggine, erano queste le parole che veniva-
no alla mente di Don Pietro Toschi. Infatti, era ben crudele,
ben scellerato il disegno che aveva oppresso la onesta volonta
di Gino Malatesti, e di cui aveva a soffrire per sempre una po-
vera fanciulla innocente. Don Pietro aveva indovinato, fram-
mezzo a tutte le reticenze di Gino, come il suo giovine amico
sarebbe stato alieno, riluttante ad ogni idea di matrimonio con
Elena Baldovini, anche se il cuor suo non fosse rivolto e con-
sacrato all'amore di Fiordispina Guerri. E pensava allora con
raccapriccio che le citta, le citta sole, celano di cosiffatti orrori
sotto la superficie levigata delle loro consuetudini.

Il vecchio prete aveva ignorato fino allora tutte quelle com-
binazioni sapienti con cui la societd elegante aggiusta ogni
cosa, confidando perfino di aver nascoste altrui le sue piaghe,
perché le ha dissimulate a se stessa. Indovinando il vero, Don
Pietro si turbava profondamente, pensando che Elena Malatesti
potesse un giorno indovinarlo anche lei. Quale sventura, se la
giovane contessa giungesse a sapere di qual mercato fosse stata
vittima, a quali convenienze l'avesse sacrificata sua madre!
Anima candida nella sua semplicitda montanara, Don Pietro To-
schi non si sarebbe persuaso mai che la contessa Elena sapesse,
immaginasse gia tutto, e non ci vedesse niente di strano. Il dab-
ben uomo ignorava che su queste cognizioni del passato, cosi
facilmente raccolte dalla innocente fanciulla nella gran confu-
sione della vita odierna, si preparano gli argomenti del proprio
diritto a fare altrettanto, o almeno si tengono in serbo come
giustificazioni per tutte le debolezze del futuro. Non si puo dire
che la societa moderna ami distruggere le vecchie istituzioni;
essa le conserva molto rispettosamente e le adatta ai nuovi usi,



come si fa dei vecchi palazzi. Percio, anche dal matrimonio
ella ha saputo cavar profitto, conservando le belle forme mo-
numentali, rafforzandone le fondamenta, ove occorra, incate-
nando con dotta arte le mura maestre, cementando le crepe,
rinfrescando l'intonaco; ma dentro.... oh, dentro, ella ¢ stata fe-
licissima nelle sue novita, aprendo usci e corridoi, dando aria
da una parte e levandone il soverchio da un'altra, mutando in
salotti 1 loggiati, dividendo in gabinetti le spaziose gallerie,
adattando insomma, adattando sempre, con giudiziosa solleci-
tudine, affinche nell'antico edifizio trovi comodita maggiore la
gente nuova, con le sue nuove miserie, che sono poi, a ben
guardare, le vecchie miserie trasformate. Non vi piace la im-
magine del palazzo antico? Eccovi una quercia, tre, quattro
volte secolare. Ha cento rami, che stende in largo ombrello sul
sentiero, e alle vecchie frondi ne aggiunge ogni anno di nuove,
tanto che la direste un esempio di eterna giovinezza. Vi acco-
state; il suo tronco ¢ aperto nel mezzo, cavernoso, smidollato
addirittura. Ma che importa? L'apparenza da lontano ¢ stupen-
da; il pittore paesista si ferma, mette mano alla tavolozza e ne
fa un bozzetto per la prossima esposizione; poi, avvicinandosi
anch'egli, vede l'antro scavato nel tronco, ed esclama: - oh
guarda! c'¢ posto per due! -

Ah, Don Pietro! Don Pietro! Che vi serve essere stato pre-
vosto quaranta e piu anni, e avere studiato da mezzo secolo il
trattato De Confessario? La societa moderna ha piu complica-
zioni di debolezze, che non ne abbiano veduto e segnato i vo-
stri casisti piu famosi. Buon per voi esser vissuto sempre tra la
gente dei campi, dove ¢ rustico, feroce qualche volta, ma sem-
plice, indotto, quasi senza cognizione di s¢ stesso, il peccato.

Il povero prevosto aveva un aspetto compassionevole, quan-
do giunse co' suoi drappelloni nuovi, € con le sue cognizioni
anche piu nuove, alle Vaie. Lo aspettavano tutti con ansia, e



primo fra tutti il signor Francesco Guerri, a cui raccontd per
filo e per segno quanto aveva udito dal conte Malatesti.

- Infine, - conchiuse il buon prete, sospirando, - il signor
Gino ¢ stato mosso da un buon sentimento, Ha voluto salvar
tutti noi da molte noie, anzi da gravissimi dispiaceri, che per la
casa vostra sarebbero stati anche una vera rovina. Me lo ha
giurato, e per dare maggior solennita al suo racconto, ha voluto
dirmi ogni cosa in confessione. -

Non c'era nulla da rispondere a quel ragionamento di Don
Pietro. Il signor Guerri capi benissimo che il conte Malatesti si
era trovato colto in mezzo a troppe difficolta, e che il meno
male per tutti era per I'appunto il partito a cui s'era appigliato.
Ma penso anche a sua figlia, il vecchio Guerri, a sua figlia che
tutte quelle spiegazioni non avrebbero persuasa egualmente, o
non sarebbero bastate a guarire.

Aminta fu piu aspro e piu schietto.

- Meglio tutti noi in carcere e la casa in rovina, se potevano
trovarci in colpa per amor di patria; ma egli doveva mantener
la sua fede. -

Anche Fiordispina seppe ogni cosa; ma non volle essere
consolata.

- L'avevo immaginato; - diss'ella. - Il conte Gino ¢ infelice,
10 gli ho perdonato. Non mi si dica piu altro. -

Da quel giorno il nome di Gino Malatesti non fu piu pro-
nunziato alle Vaie. Al padre, che la esortava a dimenticare, I'a-
nimosa fanciulla rispose:

- Quello che ti ho promesso ho mantenuto; non ho pianto,
non piangero.

- Grande promessa! - esclamo il signor Francesco. - Amerei
meglio vederti piangere.

- Perche, padre mio? Perche sfogassi il mio dolore? No, non
sara mai! Vedi? Sento un piacere molto profondo a non piange-



re. Non creder dunque che io divori le mie lagrime. Mi par
d'essere in sogno, e che il sogno duri. Aspetto io che finisca?
Non so; vado avanti cosi, senza desiderare, senza aspettare,
senza temere. | giorni passano, ed io sono ancor li a vivere con
le mie care memorie. E forza? ¢ debolezza? Non so neppur
questo. Qualunque cosa sia, ringrazio il Signore che me la
manda. -

I1 vecchio padre non chiese di piu. Ella era grave, tranquilla,
operosa; attendeva alle solite cure, e niente era mutato per lei
nella casa dei Guerri.

L'avrete gia veduta, anche senza fermarvi a considerarla,
quella casa severa, dove tutti, vecchi e giovani, son gravi nel-
l'aspetto, misurati nelle parole, riguardosi negli atti, uniformi,
quasi monotoni nelle consuetudini della vita, non sorridendo
mai che a fior di labbra, attendendo con fredda regolarita a tut-
te le cure della giornata. «Gente metodica!» si esclama, e pare
di aver detto ogni cosa. «Come possono trovarci gusto, a viver
cosi?» soggiunge qualcheduno. E infatti, non ci trovano gusto;
tirano avanti cosi, perché questo ¢ I'obbligo, e sopportano la
vita come un fardello. Pensateci un poco, guardate attentamen-
te, e vedrete che tutte quelle persone vivono sotto il peso di
una grande sventura, o d'una piccola che credono grande, per-
che ognuno ha il suo modo di vedere e di sentire le noie ¢ le af-
flizioni di questo mondo. Se cogliete quelle persone sul punto
in cui si raccolgono insieme, a tavola, per esempio, osserverete
ancora che si guardano in viso, come interrogandosi a vicenda,
ma che tutte egualmente si chiudono in s¢, per un sentimento
che pare di diffidenza scambievole, e non ¢ in quella vece che
un delicato riguardo. Cosi vivono, cosi tirano innanzi, noveran-
do i giorni della loro tristezza.

Cosi andava la casa dei Guerri, poiche l'aveva colpita la
sventura di un alto disinganno. E lei, la figliuola prediletta,



I'angelo della famiglia, per cui tutti vivevano, su cui tutti ave-
vano gli occhi, era calma negli atti, serena nell'aspetto, e niente
tradiva l'interna pena di quella giovane esistenza. Pareva una di
quelle soavi creature dei primi secoli cristiani, che santificava-
no la casa, non potendola piu rallegrare, e gia consacrate al
nuovo Iddio, vivevano quiete e forti nel mondo. Una pieta non
sempre piu ardente, quantunque pitu rumorosa, doveva' in-
ventare i cenobii, le fastose solitudini, 1 violenti sagrifizi e le
spettacolose penitenze; ma per allora tenevano il campo, non
abbandonando la casa, le semplici virtu umane, fedeli al culto
di tutti 1 doveri domestici: e figlie e spose e madri esemplari,
accettando il posto in cui le aveva collocate la sorte, venerando
il loro Iddio, pronte ad affermarlo con I'olocausto della vita,
ma desiderose di edificargli un tempio nelle loro famiglie, vi-
vevano le Cecilie e le Moniche, combattendo in un modestissi-
mo campo non oscure battaglie.

Fiordispina Guerri non aveva piu facile il sorriso, n¢ la pa-
rola lieta; e di cio si doleva profondamente, ma non le era dato
mutarsi. Pronta a tutti gli sforzi morali che non dimandassero
gaiezza di umore, quando vedeva i suoi troppo accigliati, anda-
va a sedersi davanti al pianoforte e ripassava la sua musica,
senza scegliere, come le veniva alle mani. E le mani obbediva-
no agli occhi, e gli occhi seguivano l'indicazione delle note.
Cosi sembrava prender diletto nella sua occupazione musicale,
e le armonie suscitate da lei, se non allietavano nessuno, sorti-
vano almeno quell'effetto che sempre ha prodotto la musica:
rasserenavano gli spiriti.

- Chi sa? - disse un giorno fra s¢ il signor Francesco Guerri,
dopo qualche mese di quella vita monotona, mentre la sua bel-
la figliuola, seduta al pianoforte, passava da un preludio delica-

110 Nell'originale "oveva". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



to di Bach ad un'aria allegra di Mozart. - Chi sa? Potrebbe fare
un miracolo, il tempo! -

Appunto in quei giorni capito alle Vaie una lettera dei cugi-
ni Guerri, che vivevano sul Reggiano. Annunziavano ai loro
congiunti del Modenese il prossimo matrimonio di Ruggero
con una Campolonghi di Modena. Famiglia ottima, i Campo-
longhi, ed eccellente partito; percio si affrettavano a darne I'an-
nunzio, sicuri che la cosa avrebbe fatto piacere ai loro cari pa-
renti. Il signor Francesco aveva appena mandata la sua lettera
di congratulazione, quando ne giunse un'altra da Modena; e
questa la scriveva Ruggero, il semplice ed affettuoso Ruggero.
Non accettato da Fiordispina, per ragioni che non offendevano
il suo amor proprio, il cugino Ruggero mandava di tanto in
tanto sue nuove alle Vaie. Quella volta, poi, era felice di man-
darne un'altra piu importante, sperando che i1 suoi buoni con-
giunti avrebbero veduto volentieri quella unione, che risponde-
va a tutte le esigenze della famiglia, come a tutti i voti del suo
cuore.

- Ne sono veramente felice! - disse Fiordispina, poi ch'ebbe
letto anche lei. - E un bravo giovane, il nostro cugino Ruggero.

I1 vecchio Guerri tentenno la testa, e batt¢ ripetutamente le
labbra, come se volesse trattenere una osservazione, che era li
li per saltar fuori.

- Capisco; - riprese la fanciulla, notando 1'atto, e andando ri-
solutamente incontro al pensiero di suo padre. - Ma tu lo sai
bene, babbo; 10 non ero fatta per lui.

- E per chi, Dio buono, per chi? - grido il signor Francesco,
che oramai non poteva piu stare alle mosse.

- Per te, per voi tutti; - rispose la fanciulla. - E non ¢ gia una
bella sorte? Fatemi il piacere, se mi amate davvero come io vi
amo, non mi state cosi aggrondati da mattina a sera! Che ¢ ci0?



Pare che qualcheduno vada a morire, e che voi dobbiate ac-
compagnarlo. Non ho da voler nulla, io, che son l'ultima della
casa; ma una cosa mi permetterete di volere, ed € questa, che
non siate piu tristi di me. Sono tranquilla, io, sono contenta;
potete esser tranquilli e contenti anche voi. Ma basta, non ag-
giungo altro; se no, quando viene Don Pietro, gli direte che ho
fatto una predica. Scriveremo invece al cugino Ruggero, e lo
pregheremo che ci mandi il ritratto della sposa. Ho una grande
curiosita di vedere com'e. -

E scrisse lei la lettera, un miracolo di temperata festivita e
di buon gusto, congratulandosi col cugino della sua scelta ed
augurandogli ogni bene. Le suonava graziosamente all'orec-
chio il nome della sposa, Marianna, che ne raccoglieva due
egualmente belli, Anna e Maria, Non le restava che un deside-
110, € vivissimo, di veder la figura.

Il ritratto fu presto mandato, e non da Ruggero, ma dalla
stessa fidanzata di lui, dalla signorina Marianna Campolonghi,
alla vezzosa e cara Fiordispina Guerri, che era tanto felice di
poter chiamare cugina, anche anticipando di due mesi, che tan-
ti ne dovevano correre ancora da quel giorno alla celebrazione
delle nozze. La lettera era semplice, ma piena di garbo; faceva
fede di buoni studi e prometteva una cara donnina, degna del
cugino Ruggero e nata a bella posta per farlo felice. Allo scrit-
to corrispondeva poi la figura; il dagherrotipo mandato dalla
signorina Marianna alle Vaie recava I'immagine di una bella ra-
gazza, alta e snella, di capel bruno, di carnagione pallidina ma
sana, con due begli occhi grandi ma espressivi, come se ne ve-
dono tanti, per fortuna sua, nella regione Emiliana.

Il matrimonio si faceva tra due mesi, cio¢ a dire verso la
fine del carnevale. Peccato che la stagione, cosi fredda ancora,
non permettesse agli sposi di fare una corsa alle Vaie! La cosa
spiaceva tanto a Marianna; spiaceva a Ruggero; spiaceva an-



che ai parenti di lui. N¢ poteva spiacer meno ai congiunti loro
delle Vaie, e Fiordispina, nelle sue risposte, non rifiniva di
esprimere col suo il rammarico di tutta la famiglia.

Perche¢ ella scriveva assai volentieri quelle lettere, quasi vo-
lesse scusarsi con altrettanta amabilita, della freddezza dimo-
strata parecchi mesi prima al cugino Ruggero. Le donne hanno
di queste delicatezze, le quali spesse volte vanno sprecate
come i fiori gentili del prato, che nessuno li avverte, quando
sono sbocciati, € poi li recide, insieme con tutte le altre erbe
pazze, la falce del villano.

Ma per allora, anche non intese in quel modo, le cortesie
della cugina e di tutti 1 parenti delle Vaie erano molto gradite
da Ruggero Guerri, e non meno dalla famiglia Campolonghi. E
la conseguenza di tanto gradimento fu una argomentazione
come questa:

- Se non possono gli sposi andare a Fiumalbo, per la stagio-
ne che sara ancora troppo rigida, perché non potrebbero di-
scendere 1 signori Guerri a Modena? L'inverno, gli ultimi gior-
ni di carnevale, dovrebbero esser anche un potente incentivo a
questo viaggetto, che recherebbe un po' di novita nelle loro
consuetudini. -

Ed anche quei del Reggiano, messi a parte del disegno, in-
calzavano con le loro preghiere. Quella del matrimonio di
Ruggero, infine, era una buonissima occasione per raccogliere
insieme 1 due rami dei Guerri. Buonissima, in verita, e solenne
per giunta; non andava trascurata.

Il disegno fu ventilato anche alle Vaie, non gia perche sem-
brasse accettabile, ma percheé bisognava trovar ragioni da op-
porre, scuse oneste da metter fuori. Ma 1'idea di quella gita pia-
ceva tanto ai signori Campolonghi, che l'avevano avuta per i
primi! Ma piaceva tanto alla signorina Marianna! La graziosis-



sima sposa voleva conoscere Fiordispina, e non si dava per
vinta alle ragioni, dichiarava fiacche le scuse.

Donde tanto amore e tanto desiderio? Lettori miei, non bi-
sognerebbe guardar tanto nel sottile, sopra tutto in questa ma-
teria gia di per s€¢ molto delicata. L'amore, 1'amicizia, la simpa-
tia, nascono perché vogliono nascere, € i germi non possono
sempre cercarsi col microscopio. Le grazie di Fiordispina, de-
cantate dal cugino Ruggero, il piacere cagionato da quelle sue
lettere cosi gentili e garbate, quell'altro non meno grande di po-
ter vedere riunita ad una sola mensa tutta la schiatta dei Guerri,
sarebbero ragioni bastanti a spiegare, a giustificare l'insistenza
delle preghiere. Un'altra ragione si puo trovare nella insistenza
medesima. Incominciamo tutti a manifestare un desiderio per
mostra di gentilezza, ci torniamo sopra per civilta, e finiamo
con invaghirci della nostra idea. Non vi basta? Mettete ancora
che la signorina Marianna aveva un fratello, avvocato, che sta-
va per finire le pratiche, ed era come suol dirsi un giovane di
belle speranze. Quale speranza piu bella, da aggiungere a tutte
le altre? Anche il signor Campolonghi padre, pensando alla ve-
nuta di Fiordispina a Modena, diceva come il vecchio Guerri,
ma per altra ragione: - chi sa? -

Bisognava dunque rispondere a quelle reiterate preghiere, a
quelle istanze continue, che venivano a gara da Modena e dai
monti Reggiani.

- Che altre ragioni si trovano? - diceva il signor Francesco. -
Perche gia, capisco, a nessuno di voi questo viaggio piace, € a
Fiordispina meno che agli altri.

- Perche? - domando la fanciulla.

- Come? - esclamo il vecchio Guerri. - Ti decideresti ad an-
dare... laggiu?



- Laggiu come in ogni altro luogo; - replico Fiordispina. -
Non siamo mica proibiti, a Modena. N¢ io ho da vergognarmi
di nulla, o da temere di veder chi si sia.

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - allora decidi tu. Si ha
da risponder si all'invito dei nostri parenti?

- lo, allo stato delle cose e per non aver aria di gente ostina-
ta, risponderei si; - disse Fiordispina. - E tu, babbo? -

Il vecchio Guerri meditod ancora un istante il suo «chi sa?»;
vide nella risoluzione di sua figlia un principio di mutamento
felice, e conchiuse:

- Andiamo dunque a Modena e raduniamo ad una tavola tut-
ta la progenie dei Guerri. -

Quando la cosa giunse all'orecchio di Don Pietro, il bravo
prevosto delle Vaie rimase a dirittura di sasso. Ma da queste
pietrificazioni dello stupore si rinviene poi sempre, ne rinvenne
anche Don Pietro, restandogli tuttavia in corpo una grande cu-
riosita.

- Figliuola mia, che novita ¢ questa? - domando egli a Fior-
dispina, appena ebbe occasione di parlare da solo a sola con
lei. - Perche questa risoluzione di andare a Modena?

- Un invito formale, e gia ripetuto piu volte da due parti; -
rispose la fanciulla. - Non gliel'ha gia detto mio padre?

- Si, capisco l'invito; - disse Don Pietro; - ma non capisco
egualmente l'accettazione.

- Vuol saperlo, il gran perche? - ripiglio la fanciulla. - Glielo
diro, a patto che mi serbi il segreto.

- Posso prometterlo; - disse Don Pietro. - Ma avete dei se-
greti per vostro padre?

- No, e si. Non ne ho, se si tratta di cose che possono avere
una buona e una cattiva interpretazione, e per cui resti dubbio
se vadano fatte o non fatte. Ne ho, se si tratta di pensieri miei,



che possono parere ridicoli. E questo ¢ il caso, per I'appunto; -
conchiuse Fiordispina. - Ho la speranza di rivedere quell'uomo.

- Ed ecco per I'appunto cio che temevo; - rispose Don Pie-
tro.

- Che male c'¢? Turbo 10 la pace di qualcheduno?

- Mettete a repentaglio la vostra, figliuola mia, e vi par
poco?

- Non tema per me, Don Pietro. La mia testa ¢ salda e il mio
cuore ¢ gia provato ad ogni scossa.

- Tanto meglio, figliuola mia, tanto meglio. Ma che curiosita
¢ la vostra?

- Curiosita di montanara; - rispose Fiordispina, sorridendo. -
Non mi sara dunque concesso di vedere se quell'uomo ¢ felice?
E noti che io desidero ardentemente di saperlo felice; - sog-
giunse ella, animandosi. - Ella mi conosce, Don Pietro, e sa
che non ho I'uso di mentire. Un cuore che ama ha tesori di bon-
ta e di compassione per tutti.

- Anche per gl'ingrati?

- Anche e sopratutto per questi. Ma non mi ha detto Lei che
quell'uvomo ¢ stato costretto a far cid che ha fatto? Perche lo
chiama Ella un ingrato?

Don Pietro si smarriva tra gli assalti di quella logica femmi-
nile, ed amo meglio darsi per vinto.

- Il cielo vi guardi; - conchiuse, dopo una mezza serqua
d'interiezioni, che non dicevano nulla. - Infine, credo anch'io
che possa essere una crisi felice. Vi auguro, figliuola mia, che
possiate guarire del tutto.

- Di che? D'un male che ¢ la mia vita? - replicod Fiordispina.
- No, padre mio, non voglio guarire, n¢ del tutto, n¢ in parte.
Mi conceda di parlare una volta, una volta almeno, con liberta
piena ed intiera; ho conosciuto per quell'uomo I'amore, I'amore
de' miei poeti, che ¢ il nobile, l'elevato, il gentile, e dica pure



quanti aggettivi vorra, purcheé conduca a questo, che un amore
elevato ¢ il solo che sia degno della creatura umana, e come il
solo degno, ¢ anche il solo vero. Che uomo fosse il conte Gino
Malatesti, nel tempo ch'egli visse tra i nostri monti, Ella sa
quanto me, se non forse meglio di me. Il mio pensiero s'innal-
zava col suo. Come due profumi confusi si son levati ambedue,
vaporando al cielo. E dovranno essere separati? E impossibile,
padre mio; lo dica anche Lei, che ¢ impossibile.

- I conte Gino si € pur separato da Voi; - disse Don Pietro. -
Lascio stare le ragioni onorevoli, accenno il fatto com'e.

- Ebbene, qui per l'appunto ¢ la mia giustificazione; - ripre-
se la fanciulla. - Egli si ¢ separato da me; non l'amor suo, che ¢
stato per me, € a cui mi son serbata fedele. Vede, Don Pietro,
che questo non ¢ un sentimento volgare. Unica volgarita, - sog-
giunse Fiordispina, chinando la testa ed abbassando il tono del-
le parole, - unica volgarita, poich¢ neppur io sono una creatura
perfetta, ¢ questo piccolo sentimento di curiosita che ha preso
me, povera montanara, di vedere quella gentil cittadina, che ha
saputo rapirlo. -

Curiosita montanara, diciamolo anche noi, ma soggiungia-
mo subito: Quanta altezza di pensiero in quella curiosita! Don
Pietro Toschi non lottod piu; era vinto e convinto. Del resto, i si-
gnori Guerri avevano gia scritto a Modena, annunziando la
loro andata, e oramai, per fare quel gran matrimonio, non si
aspettava che la loro presenza.

Quando si dice «i signori Guerri» s'intende il capo della fa-
miglia, con una larga rappresentanza. Nel fatto non andavano
mica tutti. Aminta, per esempio, non volle muoversi dalle Vaie,
quantunque lo zio Orlando dichiarasse che sarebbe rimasto egli
volentieri.

- No, no, resto io. Che cosa andrei a fare 10, a Modena? Le
citta non mi divertono. E se qualcheduno ha da rimanere a cu-



stodire la casa, questo qualcheduno vo' esserlo io. Andate voi
altri, andate. -

Non ci fu verso di smuoverlo; Aminta era saldo nelle sue ri-
soluzioni, come il monte Cimone al suo posto.

Ed anche saldo ne' suoi risentimenti, aggiungiamo. Egli non
aveva perdonato a Gino Malatesti; egli non aveva tesori di
bonta e di compassione da spandere. A qual pro', del resto?
Aminta lasciava questi tesori a sua sorella. Era gia molto avere
un angiolo in casa; quanto a lui, uomo, aveva gia fatto assai
chinando la testa ai voleri di suo padre, mentre pure sentiva
una voglia feroce, una voglia pazza di calare a Modena e di
battere la sua mazza alpigiana sulla faccia del conte Gino.

- Prendi, vigliacco ingannatore, in cui la mia famiglia ha
creduto! Prendi, bugiardo proscritto, che hai avuto paura di far-
ti fare un processo. Si grida, perdio, si strepita, quando si ¢ il
primo colpevole! e se vogliono fare il processo agli altri, si
chiede la parte propria, si reclama il proprio posto al pericolo,
si va in carcere, in galera, alle forche, ma con la fronte alta, fie-
r1 di non avere che una parola e di saperla mantenere! -

CarrtoLo XVI.
Delizie coniugali.

La sera del martedi grasso dell'anno 1858, era una bella pie-
na nel teatro Comunale di Modena. L'impresario avrebbe volu-
to tutte cosi le serate della stagione; ma gl'impresari son mostri
insaziabili e non pensano, nel loro egoismo, che il bello delle
cose belle ¢ per la massima parte nella loro rarita.



Tutte le stelle del firmamento, tutte le dee dell'Olimpo mo-
denese erano quella sera a teatro, dando coi loro vezzi naturali
e con lo sfoggio delle loro abbigliature un'apparenza di vita piu
rigogliosa ad una societa naturalmente ristretta e poco nutrita,
poco rinnovata dal concorso o dal passaggio di elementi fora-
stieri. Le citta italiane, innamorate dell'arte, appassionate sin-
golarmente per la musica, hanno queste occasioni solenni per
mettersi in gala, per dare il loro sprazzo di luce, e in certe sere
dell'anno, vedute nel recinto del loro massimo teatro, vi posso-
no sembrare altrettante capitali.

Non dimentichiamo che allora la citta di Modena era ancora
la capitale di un piccolo Stato, e che intorno ad una Corte si
raccoglieva una ricca aristocrazia, uno splendido stato maggio-
re di varie armi, una grassa borghesia, ed una magra ma nume-
rosa falange d'impiegati dell'ordine politico e dell'ordine giudi-
ziario. Oggi, aboliti i1 piccoli principati, le rispettive loro capi-
tali hanno perduto tutte qualche cosa della vecchia loro impor-
tanza, e questo, che ¢ un male, senza dubbio, ma non un mal
cosi grave da non potersi sopportare, da argomento di acerbi
rimpianti a taluni nobili antichi. Perche lagnarsi soltanto? Per-
che non pensare mai a qualche onesto rimedio? Il gran male, il
vero male ¢ quest'altro, che tutti i ricchi corrono oramai ai
grossi centri. Se 1 signori vivessero un po' piu nella terra loro, o
accanto ad essa, gioverebbero meglio al fine da cui ripetono la
loro medesima origine. A buon conto, avrebbero assai meno ra-
gioni per rimpiangere le vecchie consuetudini, ridando un po'
di vita alle citta loro e insieme un po' di lustro alle proprie co-
rone. Cosi questa societa italiana, che ¢ stata la piu ricca, la piu
varia, la piu universalmente colta d'Europa, avrebbe speranza
di rifiorire, in quella sua vivace varieta d'aspetti e di tempre, su
tutte le altre del mondo.



Ma lasciamo da banda queste superbe malinconie, che molti
non intendono piu. Il romanzo, questa rappresentazione della
vita, deve correre, obbedendo ai suoi nuovi maestri, sulla china
della verita fisiologica, correre fino a rompersi il collo nei
chiassi del casetto patologico, unico svago che gli sia consenti-
to, e che anzi gli ¢ molto raccomandato dai pratici. Impersona-
le, oggettivo, realistico, non si attenti di fermarsi un minuto,
per dire una verita a chi lo segue, n¢ per cogliere un fiore sui
margini del sentiero. Lo hanno chiuso a forza in una delle sue
cento forme, che ad essi piaceva di piu; lo hanno sigillato in
quella col sigillo della loro dogana; hanno sentenziato quali sa-
ranno le vie che dovra tenere, quali i mercati a cui dovra fer-
marsi, quali le droghe di cui potra essere infarcito. E poi, dopo
aver promulgati tanti decreti e regolamenti dalle loro bigonce, i
signori giudici e moderatori hanno il coraggio di annoiarsi, di
sbadigliare in pubblico, di arricciare il naso, specie quando ve-
dono il loro beniamino andar zoppo a certi usci. - Non di qua!
Non di 1a! Volgarita eccessiva! Imitazione forastiera! Vita ita-
liana vuol essere, vita italiana, per bacco! Dove s'¢ mai vista,
negli usi nostri, tutta quella robaccia! Siamo noi cosi male ri-
dotti! - Ah, poveri giudici! poveri moderatori supremi! Vuol
essere una fatica da cani, la loro!

Le dame piu cospicue di Modena erano quella sera a teatro.
Non poteva dunque mancare la marchesa Polissena Baldovini,
piu bionda che mai, imbellettata, incipriata e felice. Sedeva da-
vanti a lei, nel suo palchetto di seconda fila, Sua Eccellenza il
ministro, dimenticando per un'ora le gravi cure dell'ufficio (se-
veras super urbe curas), discutendo amabilmente di musica
antica col suo buon marchese Baldovini, ¢ mandando tratto
tratto qualche occhiata assassina alla gentile marchesa.

In un altro palchetto, ma della prima fila, era la bella figlia
di Polissena (matre pulchra filia pulchrior), la contessa Elena



Malatesti. La madre aveva la societa piu grave, oramai, la piu
autorevole, e la piu monumentale, senza rinunziare per altro a
qualche saggio della piu gaia e della piu elegante. Ma questa si
raccoglieva piu volentieri intorno alla figliuola, e vi si aggiun-
geva altresi la piu risonante per tintinnio di sproni e di sciabo-
le. Cappa e spada, una volta riunite, si dividevano allora; gli
uomini di cappa si volgevano naturalmente alla madre; gli uo-
mini di spada alla figlia.

Ma per allora, essendo in principio di spettacolo, non si ve-
devano che due cavalieri, nel palco della contessa Elena. Suo
marito era in visita, ¢ di quei due che vi ho accennati uno era il
marchese Emilio Landi, che conosciamo per una sua lettera dai
bagni di Lucca. In verita, stando a quello che ve ne ho detto a
suo tempo, il marchesino Landi avrebbe dovuto esser piuttosto
dalla marchesa Polissena. Ma bisogna anche sapere che il re-
gno di lui era durato poco, nel cuore della Baldovini. L'orgo-
glio aveva vinta la tenerezza, e un ministro di Stato, che si tin-
geva i capegli (molto bene per altro, e la cosa non si riconosce-
va che alla luce del sole), era succeduto nel regno. La maesta
scoronata di Emilio Landi si era facilmente consolata di quel
piccolo guaio. Infine, non ci sono trionfi graditi che a patto di
durar poco. Anche il divo Cesare dovette annoiarsi parecchio,
ad averli cosi lunghi, col peso della corona sulla testa, il tintin-
nio de' trofei nelle orecchie, e il continuo sobbalzo di un coc-
chio senza molle, sul maledetto selciato della Via Sacra, inerpi-
cantesi per il clivo Capitolino.

Emilio Landi era entrato allora allora nel palco, e prendeva,
di rincontro alla signora, il posto d'onore che l'altro personag-
gio gli aveva ceduto, mettendosi con discreta familiarita al
fianco di lei.

- Siete maravigliosa, stasera; - disse Emilio, incominciando.



La contessa Elena accolse il complimento ad occhi socchiu-
si e tirando indietro la sua testina bionda. Era quello un atteg-
giamento che andava stupendamente alla sua figura rosea, un
tal po' irregolare nelle fattezze, ma fine, e che di graziosa e pia-
cevole la rendeva affascinante senz'altro: un atteggiamento stu-
diato se vogliamo, ma che tra tanti artifizi a cui ci ha avvezzati
la bellezza, poteva anche sembrar naturale: un atteggiamento,
insomma, che un pittor ritrattista del secolo scorso avrebbe in-
vidiato, se pure non ¢ piu giusto il dire che ad un pittor ritratti-
sta del secolo scorso la contessa Elena Malatesti lo aveva au-
dacemente rubato.

- Che ve ne importa a voi, Landi? - domando la signora,
dopo aver preso quell'atteggiamento lezioso.

- A me? moltissimo; - rispose il giovanotto. - Si gode tutti,
alla vista di un bel fiore, o di un bel frutto dorato. Sia pure nel-
l'orto delle Esperidi, e custodito da un drago, ¢ gia grande for-
tuna ammirarlo da lungi.

- Custodito! da un drago! Ma sapete, Landi, che siete anti-
co, stasera! E il drago sarebbe il nostro buon Lesarini? -

Cosi rispondeva la contessa Elena; e il Lesarini, che era per
I'appunto il personaggio seduto al fianco della signora, sorrise
beatamente, tra i due pizzi grigi, che gli vestivano con aristo-
cratica prolissita le guance scarne.

Non era nobile, il signor Lesarini, che debbo ora descriver-
vi; era abbastanza ricco per vivere 0zioso, € amava consumare
1 suoi ozi fuori del ceto in cui I'aveva fatto nascere il caso. Tra i
suoi pari sarebbe stato un signore; ma ognuno ha i suoi gusti,
ed egli preferiva stare coi nobili, facendo il servitore. Uomo
maturo, si atteggiava a giovanotto, accettando seriamente il ti-
tolo di «molto pericoloso» che gli davano tutti per celia, la-
sciandolo volentieri accanto alle loro meta, compiacente ami-
co, accompagnatore discreto, drago senza rostro e senza artigli,



animale innocuo e felice, che stava accanto all'arrosto e si pa-
sceva di fumo. Anche le signore lo avevano accettato per quel-
lo che amava di essere, e se lo contendevano, figuratevi, se lo
strappavano a gara. Lesarini di qua, Lesarini di 13, era il cucco
delle dame, che ci si divertivano un mondo, lo mettevano a tut-
te le salse e lo incaricavano ancora delle loro piccole commis-
sioni.

Il Lesarini sorrise beatamente, come vi ho detto. L'uffizio di
drago, e nell'orto, non gli dispiaceva niente affatto.

- Sicuro; - replico Emilio alla dama; - e armato fino ai denti.

- Si capisce; - rispose il Lesarini. - lo qui rappresento 1'auto-
rita di Gino. -

Di Gino, capite? e non del conte Gino Malatesti. E usanza
dei Lesarini di non chiamar mai i loro nobili amici per il casa-
to, n¢ per il titolo che li distingue. Non altrimenti usano con le
dame, chiamandole semplicemente, familiarmente, per il loro
nome di battesimo, e preferendo il vezzeggiativo, se c'¢. Cosi,
quando si degnano di ragionare delle loro imprese col volgo
profano, sogliono attaccare dei discorsi come questi: -
«Sapete? ieri Corinna mi ha ricordato.... Gino mi rispondeva....
Elena mi pregava iersera.... Ho incontrato stamane Polissena e
mi ha detto: ah bravo, Pippo! vi trovo in buon punto; dovreste
accompagnarmi dal dentista....» Raccontando queste maravi-
glie, 1 Lesarini trionfano, fanno la ruota come i pavoni, o, se vi
piace meglio, come i tacchini. Che si fa celia? Darsi del voi
con la gente titolata! Essere i confidenti delle dame piu cospi-
cue della citta! Avere un posticino nel piccolo Olimpo manda-
mentale! No, per tutti gli Dei che lo costituiscono, non c'¢ for-
tuna piu grande per un signor Lesarini.

Un'altra specie di Lesarini ¢ quella che fa la corte ai grandi
uomini. Il piccolo personaggio vi conosce, vi onora del suo sa-
luto ed anche, a ore avanzate, della sua conversazione. Veden-



dovi da lunge, scende dal marciapiede, attraversa la strada per
muovervi incontro. Voi lo aspettate, credendo che voglia strin-
gervi la mano, chiedervi notizie della vostra salute. Ma che? 11
Lesarini vi abborda e vi dice, come se continuasse un discorso:
- «Vengo da Muller, ma inutilmente, e adesso vado da Bauer.
Sai? il senatore non puo far la bocca alla birra di Chiavenna, ed
10 mi son preso l'incarico di trovarne dell'altra, o di Gratz, o di
Baviera.» - A voi non importa un fico secco che il senatore non
gradisca la birra di Chiavenna. Lo stimate per il suo carattere,
lo ammirate per la sua parsimonia di parole in Senato, lo ama-
te, lo venerate per i capolavori che ha dati alla patria. Ma no; il
Lesarini vi ha da raccontare quel che egli mangia e quel ch'egli
beve; e mentre voi, per convenienza, gli rispondete un «ah!»
che vuol dire e non dire, egli vi guizza di mano. - «Lasciami,
perche ho fretta; debbo andare da Bauer.» - E vada pure; ma
non senza fermarsi otto dieci volte per via, raccontando a tutti
la medesima storia.

- Vi ha incaricato di cio, Lesarini? - chiese Emilio Landi al
vecchio cavaliere, al drago della contessa Elena. - Siete un
uomo fortunato, voi! Ma ecco.... - soggiunse, con un risolino
arguto il giovanotto, - ecco un suon d'armi, che annunzia un
cambiamento di guardia.

- Dite un rinforzo! - noto la contessa, che aveva udito an-
ch'ella un tintinnio di sciabola nel corridoio.

L'uscio del palchetto si aperse e comparve nel vano il bel
luogotenente De Wincsel; biondo, dagli occhi glauchi e dalle
guance rosate; a farvela breve, un angelo vestito da ufficiale di
cavalleria. Il barone De Wincsel era un fiore esotico trapiantato
in Italia come 1 suoi riveriti padroni della imperial casa di
Asburgo Lorena. Nella sua bellezza bionda e rosea spiccava il
tipo conosciuto degli oppressori, un tal po' dilavato nella tinta,
ma grazioso per la finezza dei lineamenti, che poi, col crescer



degli anni, per quella medesima finezza, fors'anche per le ba-
sette ispide e folte sotto un naso troppo piccolo, prende qual-
che volta un aspetto felino.

La contessa Elena accolse il nuovo visitatore con atto di fa-
miliare amabilita, mostrando cosi al marchese Emilio di non
dar nessun peso ai suoi frizzi. Gia, se ella avesse dovuto badare
a tutte le punture di spilla del Landi, le sarebbe mancato il tem-
po per meritarne delle altre. Elena Malatesti era tuttavia nel
primo anno del suo matrimonio, e gia gli arguti Modenesi le
avevano appiccicato il suo nomignolo di Generala. Infatti, ella
non si vedeva mai senza l'accompagnamento di «un brillante
stato maggiore.» Aiutanti, ufficiali d'ordinanza, ufficiali stra-
nieri in missione temporanea, si davano la muta nel salotto del-
la contessa, nel suo palco a teatro, allo sportello della sua car-
rozza sulla pubblica passeggiata. Infine, quando si ¢ detto la
Generala, non occorrono spiegazioni; la contessa Elena aveva
il suo soprannome, ¢ mostrava di averlo guadagnato.

Che diceva il conte Gino? Credo che non dicesse nulla. Il
nobile, l'intelligente, l'arguto Gino Malatesti era diventato un
altr'uomo da quello di prima. Il panno appariva sempre quello,
ma era un panno stinto. Del resto, anche cosi ridotto alla condi-
zione di ombra, anzi perche diventato ombra, adempieva con
garbo al suo uffizio di signore e padrone alla moderna, cio¢ di
compagno, di associato, di tutore, di tutto quel che vorrete,
fuorche padrone e signore. Per lui, dopo tutto, era sempre li
pronta una parolina gentile della moglie; a lui andavano di pien
diritto, € non mancavano mai, gli ossequiosi saluti e gli atti di
amichevole deferenza di tutto lo stato maggiore di sua moglie.
Godeva infine di una societa che avrebbe potuto far felice
Ulisse, nella sua reggia d'Itaca, in mezzo all'assiduita compli-
mentosa dei Proci, se il fiero marito di Penelope, nascendo con
le idee di tremil'anni dopo, avesse voluto rinunziare al gusto di



spiccare il suo grand'arco dalla parete e di fare un'ecatombe,
non consentita dal codice penale e disapprovata da tutti i ben
pensanti del giorno.

E il conte Gino si contentava di quella vita? Ci si adattava?
I ben pensanti del tempo suo, che sarebbero stati tutti d'accordo
per disapprovare un suo atto d'insofferenza, non sapevano ca-
pacitarsi di tanta sua dabbenaggine. - Ma ¢ cieco? - dicevano. -
O piuttosto ama di parerlo? -

I piu furbi, 1 piu sottili, argomentavano che lasciasse cosi li-
bera la figlia, perché amava sempre la madre. Ma poteva reg-
gere, quella supposizione? E il marchesino Landi che gli era
succeduto? e sua Eccellenza il ministro di Stato, che era succe-
duto a tutt'e due? Del resto, il conte Gino si vedeva poco nel
salotto della marchesa Polissena; pochi minuti nel suo palchet-
to a teatro, e a passeggio mai. Anche quella supposizione fu
dunque abbandonata. Che altro pensare dei fatti suoi? Un os-
servatore moralista sentenzid brevemente: - E la penitenza.
Casa Malatesti avra presto un gran santo. -

Il barone de Wincsel, entrato nel palco e sedutosi accanto al
marchese Landi, che restava ancora per tutto l'atto al posto d'o-
nore, parlava poco e guardava molto. Era ancora nel periodo
delle occhiate e dei sospiri, I'angelo vestito da luogotenente, e
aspettava la dolce parola che gli permettesse di spiccare un
volo piu ardito. E poi, egli non era un parlatore, un chiacchie-
rone, come il marchesino Landi; faceva assai piu rumore con
gli sproni e con la sciabola, che non con la lingua. Non dimen-
ticate che quello era il tempo in cui si sentivano saltellare le
durlindane sui selciati delle citta, con gran noia dei viandanti
pacifici; n¢ 1 generali pensavano a reprimere questo mal vezzo
nordico, n¢ i pronipoti del cavaliere Bajardo avevano ancora
insegnato col loro gentile esempio che si puo essere valorosi



soldati anche portando per via un bastoncello di nocciolo, o
una mazza di giunco.

Il De Wincsel guardava e sospirava. La contessa Elena cre-
dette conveniente di sviare con qualche discorso I'attenzione di
Emilio Landi. Quanto al Lesarini, in verita, non occorrevano
tanti artifizi, poiche egli non capiva nulla e non si accorgeva di
nulla. Il discorso della contessa Elena si aggiro sulle dame che
erano quella sera in teatro. Lei esponendo, Emilio facendo le
chiose, si passarono in rassegna tutti 1 palchetti. La Randoni,
sempre nobile, sempre severa, un tipo di matrona antica; come
mai aveva potuto mettere al mondo una figliuola cosi pallida e
scarna? E poi, perche¢ quell'abbigliatura verde? Nessuno per
consigliarle un altro colore, che 1'abbattesse meno? Un po' me-
glio la Frassinori; ma che pretensioni, Dio buono! Si credeva
una Giunone, o poco meno. A proposito, € perche non si vede-
va l'avvocatino? Dov'era Giunone non doveva mancare il pa-
vone, I'animale a lei sacro.

E la Dal Pozzo Farnese, sempre bella, sempre rigogliosa e
fresca come un fior di stagione! Di quella si diceva bene, non
potendo fare altrimenti. La Dal Pozzo Farnese era una sorella
di Emilio Landi. Tra presenti si usano di queste cortesie! Ma
quelle due borghesucce arricchite delle Fantuzzi, che volevano
gareggiare di eleganza con le nobili dame, com'erano spietata-
mente conciate dalla critica di Elena Malatesti e dalla vena
compiacente del Landi! Ah, una novita, quella sera! Anche la
Campolonghi in teatro; e tutta in fronzoli, e coi brillanti agli
orecchi. Naturalissimo; era sposa. E chi era il fortunato morta-
le? Uno delle parti di Reggio; sicuramente quel giovinotto alto
e biondo, un po' timido, impacciato nei modi, ma bello, che si
vedeva spuntare dal fondo del palco. Ma chi era quell'altra
donna, dal viso bianco e dai capegli nerissimi, che sedeva di
rincontro alla sposa? Una fanciulla, certamente, com'era dimo-



strato dalla giovinezza dell'aspetto e dalla semplicita dell'abbi-
gliatura. Ma non doveva essere modenese, poiche¢ Elena Mala-
testi non si ricordava di averla veduta mai, e il marchese Landi
nemmeno. E aveva guardato Elena, la bella sconosciuta; e la
guardava ancora con molta attenzione. - Chi sara costei? - La
parentela dei Campolonghi si conosceva tutta, e il viso di quel-
la sconosciuta non rispondeva a nessuno dei nomi che Emilio
Landi poteva citare, tessendo la genealogia di un'intera tribu. -
Chi sara costei? - Neanche il sapiente Lesarini poteva appagare
su questo punto la curiosita di Elena Malatesti.

- Chiunque sia, ¢ molto bella; - conchiuse Emilio Landi.

- Vi pare? - disse Elena, che non voleva persuadersene. - Ma
gia, dimenticavo che voialtri uomini prendete fuoco come I'e-
sca. Guardate almeno com'e tutta affagottata!

- Affagottata, poi, non mi sembra. E messa con molta sem-
plicita.

- Alla moda di cent'anni addietro! - ribatté la contessa.

- Cento son troppi, via! Diciamo di cinque; - volle corregge-
re Emilio Landi.

- E siano anche cinque; - replico la contessa. - Cinque ¢
come cento, in materia di moda. -

Intanto, quelle guardate della sconosciuta le davano noia.
Perché? Non guardava anche lei, forse? Ma quella sconosciuta
era bella, e quelle guardate cosi lunghe, venendo da una bella
persona, cosi semplice negli abiti, cosi composta negli atti,
avevano l'aria di un giudizio in corso. Finalmente, che vi dir6?
la contessa Elena era molto curiosa, voleva saper tutto, e le
dava noia di ignorare chi fosse quella giovane donna, non mai
veduta fino allora, e sicuramente la piu bella tra quante erano
allora in teatro.



- Lesarini, voi dunque non ne sapete nulla? - grido la con-
tessa. - Ma che uomo siete voi? Discendete un pochino e do-
mandate a qualcheduno che sia meglio informato.

- E permesso di ignorare qualche cosa, a questo mondo; -
osservo il Lesarini, alzandosi di scatto; - ma ¢ obbligo sempre
d'istruirsi, per servizio delle belle signore. -

Si mosse, cosi dicendo, per discendere in platea.

- Ah Lesarini! - esclamo la signora, mandando a lui la paro-
la e l'accento appassionato, ma l'occhiata furtiva al barone De
Wincsel. - E doloroso, sapete, questo vostro plurale! -

Il vecchio cavaliere sorrise beatamente, fece la ruota, ma
non rispose verbo. Quando sono accusati di galanteria con
molte, e di galanteria fortunata, s'intende, 1 Lesarini non ri-
spondono mai. Confermare non possono; negare non vogliono;
percio lasciano correre, felici abbastanza che, in mancanza di
storia, una leggenda si formi.

Andato il Lesarini a prender lingua, la contessa Elena segui-
to la rassegna col Landi, e il giuoco innocente delle occhiate
col De Wincsel. Ma tratto tratto guardava anche verso il pal-
chetto della sposa Campolonghi, e quante volte puntava da
quella parte il binocolo, tante vedeva lo sguardo della scono-
sciuta rivolto su lei.

- Andiamo via! - diss'ella finalmente in cuor suo. - E una
provinciale di certo, € non sa ancora come son fatte le gran
dame. -

Con questo ragionamento, che appagava la sua superbia e
che aveva anche una certa apparenza di vero, la contessa Elena
mise lo spirito in pace e si lascio guardare dell'altro, come una
dea dell'Olimpo, Giunone, ad esempio, scesa per gran degna-
zione in mezzo agli Etiopi. Infine, ad un uomo puo dispiacere
di esser guardato con una certa insistenza da un altro; ad una
donna non pud spiacer mai d'essere argomento di curiosita



femminile, o di ammirazione mascolina, quando ella crede di
esser bella, o sa di essere abbigliata all'ultima moda.

Si badava poco alla musica, come vedete. La musica ¢ il
linguaggio dei Numi, non c'¢ che dire; la musica piace anche
molto alle signore, per questa ragione semplicissima, che il lin-
guaggio dei Numi copre le voci dei mortali e permette loro di
chiacchierare comodamente nei palchi. Quando si recita un
dramma o una commedia, la cosa € molto difficile. Altre voci
umane si alternano sul palcoscenico, 1'uditorio della platea vuol
sentir tutto, e zittisce spietatamente le dee che fanno chiasso
sui lati. Viva dunque la musica! Quando si ¢ prestata una mez-
za attenzione alla cavatina del tenore, o al duetto amoroso fra
tenore e soprano, o all'aria del baritono, se questi ¢ un bell'uo-
mo e fraseggia con gusto, o al pizzicato degli strumenti a cor-
de, o alla grande uscita delle trombe, per dare anche la parte
sua all'orchestra, il rimanente non fa che aiutare il discorso, e
le due o tre file di palchi son tutto un cinguettio, come la frap-
pa di un olmo sull'ora del vespero, quando ci son calate a ripo-
so le passere.

11 terz'atto dell'opera era finito, e il marchese Landi si alzava
gia, per andarsene a vedere il ballo da un palco di giovanotti,
piu vicino al proscenio, quando capito il conte Gino Malatesti.
Sebbene fisicamente fosse sempre quello di prima, il conte
Gino non pareva piu lui, tanto puo sull'aspetto di un uomo I'ab-
battimento dello spirito. Levate il sole ad una bella scena cam-
pestre, e non riconoscerete piu nemmen quella. Sfiaccolato, ca-
scante, senza brio nello sguardo, senza vivacita nel discorso, il
conte Gino Malatesti era invecchiato di dieci anni in sei mesi.
Entro lento, con la sua aria d'uomo rifinito, stese lentamente la
mano al De Wincsel, piu lentamente rattenne col gesto l'amico
Landi al suo posto, ¢ si assise nel fondo del palco, rispondendo
breve a ciod che quei due gli dicevano. Poco stante, essendo ri-



presa la conversazione tra essi € sua moglie, si ecclisso, rima-
nendo sul posto, € non si seppe neanche piu che ci fosse.

- Vedete mio marito; - disse dopo qualche minuto la contes-
sa Elena. - E capace di dormire.

- Non dormo; - riprese Gino; - ascolto cio che dite voi altri.

- Ecco, se dovessi dire, non ne hai proprio l'aria; - osservo
Emilio Landi, mettendosi galantemente dalla parte della signo-
ra.

- Se almeno tu volessi raccontarci le visite che hai fatte! - ri-
piglio la contessa.

- Mi avrai veduto; - rispose Gino. - Sono stato da mamma....

- Cinque minuti! - interruppe ella. - E poi?

- E poi dalla Pallavicino, dalla Borsi, dalla Frassinori.

- Che dice la divina Giulia? - domando la contessa. - E sem-
pre nemica della musica del nostro Verdi?

- Ah, non so.... non ne ha parlato.

- Di che parlava, dunque? Ella non ha quasi altro tema.

- Non saprei dirti; - replicd Gino, confuso. - Si parlo di cose
da nulla....

- Vedete, Emilio? - esclamo la contessa, rivolgendosi al
Landi. - Mio marito va a far visite, ¢ non sa nemmeno di che
cosa gli abbiano parlato. -

Il conte Gino si seccava, ¢ sorrideva tacitamente, a labbra
chiuse, come 1'uvomo che si secca. A levarlo di pena giunse il
vecchio Lesarini, glorioso e trionfante. Quella volta il marche-
se Landi fu per andarsene davvero; ma anche stando in piedi
volle rimanere un istante, per sentire le novelle del messagge-
ro.

- Nunzio, che rechi? - diss'egli con piglio alfieresco al nuo-
vo venuto.

- Ho trovato, finalmente; - rispose il Lesarini. - Ho faticato
un pochino, chiedendo di qua e di 13; ma ora so tutto, so tutto.



- Che cosa? - domando la contessa, che aveva l'aria di non
ricordarsi piu della sua grande curiosita di mezz'ora prima.

- Il nome di quella signora.... - replico il vecchio Ganimede,
- anzi di quella signorina, del numero quindici.

- A mano manca! - riprese il Landi, con accento rossiniano.

- Sicuro; - disse quell'altro. - Infatti, ¢ proprio a mano man-
ca.

- Ma finitela con queste chiacchiere; - grido la contessa,
spazientita. - Come si chiama questa signorina?

- Per cui tanto reo tempo si volse! - soggiunse, come se vo-
lesse compier la frase, I'impenitente marchese Emilio.

- Una Guerri; - disse il Lesarini. - Sapete, e se non lo sapete
ve lo dico 10, che la Campolonghi sposa un Guerri, del Reggia-
no. Gente ricca, questi Guerri, ma vivono quasi sempre in
montagna. Orbene, quella ragazza ¢ una Guerri, di Fiumalbo,
cugina dello sposo, e venuta a Modena, per assistere alle noz-
ze. -

I1 conte Gino, sulle prime, non aveva badato al discorso del
Lesarini. Non avea neanche udito il nome dei Guerri; udi inve-
ce il nome di Fiumalbo, e si scosse.

- Che c'¢? - domando egli. - Che dite di Fiumalbo?

- Ah si! - esclamo il Landi. - Tu ci sei stato, da quelle parti,
e dovresti anche conoscerla, quella bellezza rara.

- Che bellezza? Dove? - riprese Gino, turbato.

- Laggiu, al numero quindici. Prendi il binocolo, se vuoi ve-
derla meglio. E una Guerri, di Fiumalbo. -

Gino aveva preso il cannocchiale, ma lo lascio tosto cadere,
e fu bene che il Landi non lo avesse ancora abbandonato del
tutto, se no, povera madreperla, e povere lenti! Guardava frat-
tanto, il povero Gino, guardava 13, dove il Landi gli aveva indi-
cato, e donde oramai non poteva piu sviar I'occhio; ma intrav-
vide appena, e una nube gli offusco la pupilla.



- Guerri! di Fiumalbo! - diceva frattanto la contessa Elena. -
Sicuramente tu dovresti conoscerla, se ci sei stato sei mesi. An-
che a me pare di aver sentito nominare questa famiglia. Da chi
mai? Ah, ricordo, da mia madre, otto o nove mesi fa, quando
ebbe le prime notizie tue dal ministro. -

Guardava intanto suo marito, quella diavola di contessa,
cosi giovane e gia cosi diavola! Gino si era fatto bianco nel
viso, come un cencio lavato. Balbettd poche parole, che nessu-
no intese, poi si volse all'uscio del palchetto, barcollando.

- Che hai? - grido Emilio Landi, cercando di trattenerlo..

- Nulla, nulla; un semplice capogiro. Prendo un po' d'aria
nel corridoio.

- Lesarini, Landi, seguite mio marito; - disse la contessa. -
Sorreggetelo, che non caschi. Ah, ah! Venuto a tempo, questo
capogiro! -

E rise, la bella signora. Poi, volgendosi dall'altra parte, pun-
to il cannocchiale verso la sconosciuta, non piu sconosciuta,
che in quel momento si ritirava anch'essa in fondo al suo palco.

- Scena doppia, a quel che sembra! - mormoro la signora.

- Che dite, contessa? - domando il De Wincsel, udendo il
suono, ma non cogliendo il senso delle parole.

- Nulla, barone. Guardavo una ragazza, che il Landi mi di-
ceva tanto bella.

- Dove?

- Laggiu, al numero quindici. Ma ora non ¢ piu in vista. Voi
per altro non avete perduto nulla. E un tipo di contadina.

- Sapete bene, contessa, - susurro in tono di madrigale il De
Wincsel, - che i0 non me ne lagnerd. Non guardo che una don-
na, 10.

- Fate bene, De Wincsel; - rispose la contessa. - E sia sem-
pre una sola. Un uomo ci si trova male, fra due donne. Il minor
male che gli tocchi ¢ di perder 1'una senza aver l'altra. -



La bella signora che faceva queste savie riflessioni avrebbe
potuto illuminare, non solamente il barone De Wincsel, ma an-
che noi, povero volgo ignaro, soggiungendo qualche altra con-
siderazione intorno alla donna che si trova fra parecchi uomini,
e ci vive tranquilla, come nel suo elemento. Ma di questo ella
non si curo piu che tanto, la nervosa contessa, € noi ci abbiamo
perduto una cognizione che per l'autorita della persona sarebbe
stata importantissima. E non ¢ a dire che si trattenesse per di-
fetto di sincerita. Figuratevi che dentro di s¢ la contessa Elena
rendeva perfino giustizia a Fiordispina Guerri, di cui dianzi
aveva pur fatto un cosi acerbo giudizio.

- E bella, infine, ¢ la gelosia non deve farmi travedere; -
penso ella, mentre il De Wincsel stava ancora cercando il senso
delle parole di lei, come un avventor di caffé cerca il motto
della sciarrada nel giornale con cui ha fatto colazione. - Del re-
sto, sono io proprio gelosa? E bella, non c'¢ che dire, ¢ capisco
che il mio signor marito, nell'ozio forzato del suo confine a
Querciola, abbia potuto invaghirsi di quel fiore di bosco. Che
amori devono essere stati fra lor due! Perche poi, sapendo que-
ste cose, la mia signora madre abbia voluto ad ogni costo fare
di me una Malatesti, in verita non arrivo a capirlo. Intendo la
vendetta, che ¢ il piacere degli Dei. Ma c'era bisogno che ne
fossi 10 la vittima? lo, nel caso di mamma, gli avrei lasciato
sposare la sua montanara, con la certezza di esser meglio servi-
ta fra un paio d'anni, dal pentimento e dalla noia del signor
conte Malatesti. -

Ah contessa, contessa! Ecco un ragionamento molto legge-
ro, che non fa onore alla vostra perspicacia. In primo luogo voi
non potevate per nessuna ragione esser la vittima, nella vendet-
ta della marchesa Polissena vostra madre, e la degna signora vi
conosceva benissimo per sangue suo, scegliendovi come istru-
mento. In secondo luogo, dato e non concesso che il conte Ma-



latesti potesse pentirsi fra due anni di un matrimonio in casa
Guerri, sarebbe sempre stata una vendetta troppo lenta per la
vostra signora madre. Non la serviva meglio, e in soli sei mesi
di tempo, un matrimonio del conte Gino in casa Baldovini?
Pensateci, nervosa contessa, ¢ ci darete ragione, sincera come
siete, e spregiudicata parecchio.

Il grazioso Lesarini interruppe quel sapiente monologo, ri-
tornando nel palco.

- Ebbene? - gli chiese la contessa.

- Nulla, - rispose egli. - Un semplice capogiro; forse effetto
del caldo.

- E dov'e, ora?

- Qui nel corridoio col Landi; ritorna subito. - Alla contessa
importava poco che suo marito ritornasse, o restasse fuori del-
l'altro. Rispose tuttavia con un gesto di soddisfazione, che po-
teva essere di ringraziamento per le notizie del Lesarini, ed an-
che di chiusura al discorso.

Il ballo stava per incominciare, quando riapparve il conte
Gino, ancora seguito da Emilio Landi.

- Come? - esclamo la signora. - Siete ritornato? Credevo
che foste andato a far visita.... laggiu. -

Il conte Gino le rivolse un'occhiata severa, che, per esser la
prima, non doveva turbarla molto; poi freddamente soggiunse:

- Son venuto a prendervi, per ritornare a casa.

- Che novita ¢ questa, Gino? - domando ella, facendo un ge-
sto di stupore.

- Non ¢ una novita, che io vi accompagni; - replico Gino,
con studiata lentezza di frase. - Spero bene che non mi lascere-
te andar solo, e non incomoderete il barone De Wincsel per ri-
condurvi, quando io ci sono.

- Egli.... o un altro! Ce ne son tre, di cavalieri e di amici; -
mormoro ella, che aveva indovinato il valore dell'argomento.



Si alzo, nondimeno, e accettd la mantellina che era pronto
ad offrirle il piu vecchio dei tre.

Ed egli e gli altri due capirono poco in quella scena coniu-
gale, nata li per li, senza cagione apparente. Nei palchi, poi, fu
una grande maraviglia; nessuno capi perche la contessa Elena
Malatesti se ne andasse sul bel principio del ballo. Ma gia, era
tanto capricciosa e strana, la contessa Elena! Tutta sua madre,
infine, quando sua madre aveva vent'anni. Il povero marchese
Baldovini ne sapeva qualche cosa! E cio lo compensava, il bra-
v'uomo, di tutto l'altro che doveva ignorare, in processo di tem-
po.

Quel che avvenne in casa Malatesti s'immagina. La contessa
aveva obbedito al comando, con aria di vittima ingioiellata e
rassegnata al sacrifizio. Ma come fu giunta a palazzo, fece una
scenata coi fiocchi. Ella capiva benissimo che se non si ribella-
va subito, se non mostrava i denti a suo marito, quell'uomo
cosi dolce, ma cosi freddo, che 1'aveva sposata per forza, che
amava lei quanto ella amava lui, sarebbe diventato un tiranno,
non le avrebbe lasciato pitu un'ombra di quella liberta che ella
aveva imparato ad apprezzare, appena uscita di conservatorio,
nella casa di sua madre. E gliene disse, al conte Gino, gliene
disse di crude e di cotte, sperando che quell'uomo perdesse la
pazienza e levasse la mano per batterla. Ma il conte Gino era
un signore. Stette un poco a sentire, sdegnoso e taciturno, quel-
la furia scatenata; poi si ritird nella sua camera, lasciando la
contessa piu inviperita che mai.

La mattina seguente capito al palazzo Malatesti la marchesa
Polissena. Veniva a vedere perche la contessa sua figlia fosse
partita cosi presto da teatro. Che diamine! Non si va via dallo
spettacolo, quando esso ¢ sul piu bello. Ci sono dei doveri so-
ciali anche nei divertimenti, ed occorrono ragioni assai forti
per rinunziare alle commozioni artistiche di un passo a due. La



marchesa Polissena seppe allora che sua figlia aveva dovuto
andarsene per obbedienza ai capricci di un marito geloso o sec-
cato.

- Che vuol dir ci0? - chiese ella, entrando con piglio tragico
nello studio del conte Gino. - Perch¢ queste scenate, che non si
usano piu, che non si sono usate mai, nella buona societa? Ele-
na mi ha confessato tutto. Voi dunque vi mettete a fare il tiran-
no? E una parte odiosa e ridicola, ve ne avverto, ¢ intendo che
la smettiate. -

Il conte Gino lascio passare quella raffica; poi freddamente
rispose:

- Mi duole di dovervi avvertire che in casa mia faccio quel
che mi pare, e di quel che faccio non rendo conto a nessuno.

- E il vostro programma?

- Decoratelo pure di questo nome: ¢ il mio modo di vedere.

- Non ¢ il mio, e avrete la compiacenza di cambiarlo; - ri-
spose la marchesa Polissena. - Voi siete il marito di Elena, ma
10 sono sua madre. Non ve 1'ho concessa, ricordatelo, non ve
I'ho concessa perche aveste a tiranneggiarla.

- Ah, signora! - esclamo Gino, spazientito. - Meglio avreste
fatto a non concedermela, poich¢ vi piace di usare questo ver-
bo, scambio d'un altro che sarebbe piu adatto.

- E quale di grazia?

- Debbo io rinfrescare la vostra memoria? Questo matrimo-
nio, di cui vedevo tutto l'orrore (perdonate, se non trovo altro
vocabolo), questo matrimonio, che voi per la prima avreste do-
vuto giudicare impossibile, voi me lo avete imposto, signora! -

La marchesa Polissena si morse le labbra. Ma ella non era
donna da turbarsi per cosi poco.

- Sia pure; - diss'ella; - imposto, perché vi ¢ stato offerto
come il corrispettivo di certi perdoni. Accettando i1 benefizi che
v'erano annessi, dovevate accettarne le condizioni.



- Le ho 1o violate? - grido Gino. - Da sei mesi la vostra fi-
glivola ¢ padrona di far tutto cio che le pare e piace; da sei
mesi ella ha in me un marito esemplare.

- Parleremo di cio; - ribatté la marchesa. - Per intanto, ierse-
ra avete sfoderata la vostra autorita, ¢ molto inopportunamente,
per il luogo e per l'ora. Con quale ragione? Sareste voi capace
di dirlo?

- E una ragione onesta, signora, ¢ non temerd di sottoporla
al vostro giudizio; - rispose Gino, con calma. - Ho veduto ier-
sera un capriccio, di ragazza viziata, e il proposito deliberato di
offendermi. Posso lasciar correre molte cose, signora; non pos-
so egualmente permettere che si deridano sentimenti sacri, di
rispetto e di amicizia, per chi ¢ tanto al disopra di noi; non pos-
so permettere che si entri con quell'aria di sprezzo nel santua-
rio dei miei ricordi, e mi si butti in faccia quello che io ho sem-
pre gelosamente custodito, come la parte migliore di me.

- Di bene in meglio! - esclamo la marchesa. - C'¢ qui una
progressione ammirabile. E coloro che credettero un giorno di
essere qualche cosa in quel vostro santuario, possono invidiare
il posto che voi avete dato a certi ricordi piu freschi. Gino, -
soggiunse la marchesa, mutando improvvisamente il tono delle
sue parole, - voi mi ricordate in mal punto I'offesa che ho rice-
vuta da voi.

- Da me? V'ingannate, bella signora; - rispose Gino, dissi-
mulando a stento il fastidio di quella disputa; - gia un'altra vol-
ta ho avuto occasione di dirvelo, e speravo oramai di avervi
persuasa. Chi aveva dimenticato, di noi due? Mandato a confi-
ne, senza che mi lasciassero il tempo di vedere nessuno, vi
scrissi, € non ebbi risposta. Non potevate darmi un cenno di
voi, lo capisco; eravate tanto impegnata nella stagione teatrale
immaginata e architettata da voi!



- Sciocchezze! - mormord Polissena. - Volevate voi che io
mi rendessi la favola di tutta la cittd? La mia condizione era
forse tale da permettermi di trascurare ogni riguardo per voi? -

Gino raccolse con un sorriso amaro quella grande argomen-
tazione.

- Ah si! - diss'egli di rimando. - I riguardi, le apparenze, le
convenienze sociali volevano che voi andaste ai bagni di Luc-
ca, accompagnata da Emilio Landi. Ma non vi biasimo, badate;
un cuore guarito non sente piu certi dolori, e il mio amor pro-
prio aveva ceduto in tempo ai consigli della ragione. E quasi
ridicolo, per non dir peggio, che io parli ora a voi, mia suocera,
di queste ragazzate del tempo antico. Ho infine accettata la leg-
ge vostra; sono passato sotto il giogo, come un vinto; che cosa
volete di piu? Sono un marito esemplare, gia ve 1'ho detto; con-
cedo a mia moglie ogni liberta....

- Troppa! - interruppe la marchesa. - E le fate veder troppo
chiaramente che non I'amavate, sposandola.

- Perdonate, non ho di questi rimorsi; - replico Gino. - Ella
non ha trovato in me un uomo pazzo d'amore per lei, ma alme-
no almeno un compagno affettuoso e cortese. Uscita appena di
conservatorio, doveva ella essere gia tanto esperta, da distin-
guere tra gli ardori della passione e il sentimento delicato del-
I'amicizia? o dimentico, o signora, che voi non le avete nasco-
sto una parte del mio passato. Cio che io ne ho veduto ieri sera,
mi spiega molte cose del suo carattere e dei suoi diportamenti
con me. Ma sapesse ella anche tutto, - proruppe Gino, irritato
dai vincoli che la delicatezza imponeva al suo discorso, - di
che aveva a lagnarsi? Fui I'vomo piu compiacente del mondo;
ho popolato la mia casa di sospiranti; ho veduto succedersi al
fianco di vostra figlia tutti i tipi piu graziosi, come i piu antipa-
tici.

- Colpa vostra! - noto la marchesa.



- Che dovevo far 10? - replicd Gino. - Una scena coniugale
ad ogni nuovo aspirante che si presentava? Chiudere le porte di
casa mia, mentre erano aperte quelle di casa vostra? -

La marchesa Polissena rispose con una crollata di spalle.

- Voi date troppa importanza ad alcuni scherzi innocenti,
che sono il passatempo della gioventu; - diss'ella poscia, con
un sorriso di compassione. - Auguratevi di non aver mai da
rimproverare a vostra moglie altri torti che questi, di esser bel-
la, di piacere, e di sentirselo dire.

- Ed ho lasciato correre, come vedete; - rispose Gino. - Ho
lasciato dire, ho lasciato ascoltare.

- Per giungere allo scandalo di iersera! - replico la marche-
sa. - Meglio valeva incominciare subito. La mia Elena avrebbe
saputo fin da principio a che vita era condannata da voi.

- Non dimenticate, - disse Gino, - che lo scandalo di ieri
sera, come vi piace di chiamare una partenza da teatro, ha avu-
to ben altre cagioni. Vi ha ella ripetute le sue parole?

- Si, e non ci ho veduto che una cosa, assai perdonabile agli
occhi di un uomo di garbo. Vostra moglie ¢ gelosa.

- Di un'ombra; - rispose Gino. - E quest'ombra, suscitata
con discorsi imprudenti da voi.

- Si, ora accusate me! - grido Polissena. - Dopo essere di-
ventato coi vostri amori di montagna la favola di tutta Modena,
pretendevate che niente giungesse, nemmeno I'eco delle vostre
sciocchezze, all'orecchio di Elena? Pure, ella seppe dimentica-
re quella storia, poiche vi ha sposato. Date colpa a voi, se la
vostra freddezza, il vostro essere sempre col pensiero altrove,
hanno richiamato alla sua mente i discorsi di tutti. Un caso che
non so ancora spiegarmi, o che potrei spiegarmi troppo bene,
le ha condotta davanti la vostra innamorata. Doveva ella non
darsene per intesa? Conoscete assai male le donne, conte Gino,



se credete che possano tollerare queste offese al loro amor pro-
prio.

- Ah, manco male! - esclamo Gino. - L'amor proprio, che
non ¢ punto I'amore!

- E che percio? Anche quando 1'amore ci € uscito dal cuore,
'amor proprio rimane; - replico Polissena. - Non offendete 1'a-
mor proprio di una donna, quando ne avete perduto l'amore.
Ma questi sono discorsi vani, tra noi; - soggiunse la bella sde-
gnata. - Ditemi piuttosto che cosa contate di fare.

- Io? - chiese Gino, maravigliato. - Nulla.

- Ma vostra moglie ¢ offesa.

- Lo sono piu di lei; e mi fate pensare che ella deve scusarsi
con me di una sgarbata allusione.

- Non lo sperate! - grido Polissena. - Se anche Elena accon-
sentisse ad umiliarsi davanti all'ombra della vostra Dulcinea,
non lo permetterei io, mi capite? lo, sua madre, non le permet-
terei di avvilirsi al cospetto dell'ombra. La chiamo cosi, per
imitarvi, - soggiunse la marchesa, con piglio sarcastico, - quan-
tunque 'abbia veduta anch'io, in carne ed ossa, la contadina per
cui avete tanto sospirato. Bella, si, d'una sciocca bellezza! La
bellezza dei capegli neri! Ve ne ricordate, conte Gino? La sen-
tenza ¢ vostra, e di quei tempi che davanti ai vostri occhi ave-
vano grazia solamente le bionde. Molto involontariamente,
credetelo, ma ho pur dovuto pensarci, vedendo quell'ottava
meraviglia. Gran cosa, la vostra contadina! Divinita eccelsa, a
cui tutto si dovrebbe sacrificare, la dignita di mia figlia e 1'onor
mio! Badate Gino! ho ancora le braccia lunghe, e posso farvi
pentire. -

Stendeva il braccio, cosi dicendo, e quel braccio pareva lun-
go davvero, con quella bianca mano aperta in atto di minaccia.

- Come? - grido Gino. - Che cosa ardireste ancora?



- Tutto! Non dimenticate che i1 vostri Guerri hanno sempre
un conto aperto con la giustizia.

- Sarebbe un'infamia! - esclamo Gino, torcendo il viso, inor-
ridito.

- Come vorrete; - replico Polissena. - lo difendo mia figlia,
e prendo le armi dove sono. -

Gino rimase un istante sovra pensiero, considerando il peri-
colo a cui erano esposti i suoi poveri amici ed ospiti di Fiumal-
bo. Il suo sagrifizio non era dunque bastato a liberarli per sem-
pre? Quella donna furibonda lo teneva ancora incatenato a'
suoi piedi?

- Vi ho detto, signora, quello che volevo io0; - mormoro egli,
dopo quell'istante di pausa. - Ditemi che cosa volete voi.

- Che facciate delle scuse ad Elena.

- Delle scuse? L'ho io dunque offesa cosi gravemente?

- Sia grave o leggera |'offesa, - replico Polissena, - essa ebbe
testimoni tre persone.

- E per caso, - riprese Gino, - dovrei fare delle scuse anche
ai tre testimoni?

- Una buona parola andrebbe detta, sicuramente. La scorte-
sia del vostro comando ad Elena puo averli feriti benissimo.

- Dio mio! Il Lesarini, ferito? E un uomo che non conta nul-
la. 11 Landi, ferito? E un vecchio amico nostro, e vorra dimen-
ticare queste scioccherie.

- C'¢ il De Wincsel; - noto la marchesa.

- Ah, si, il De Wincsel! Ci venivo; - rispose Gino. - Al baro-
ne De Wincsel daro tutte le spiegazioni che egli mi chiedera.

- E un uomo delicato e non chiedera nulla.

- Tanto meglio per la sua delicatezza; - replico Gino, spa-
zientito. - Pensero, del resto, al vostro consiglio. Non credete
voi che 10 debba in questo caso consultare anche mio padre?

- Che bisogno c'¢ di parlare al conte Jacopo?



- Lo vedo 10, il bisogno, e spero lo riconoscerete anche voi.
Mia moglie, per un semplice invito a lasciare il teatro, mi met-
te al punto di dover discutere con voi i termini di una solenne
riparazione. E un affare grave, adunque, un affare di Stato! Se
ella si ¢ consigliata con sua madre, non dovro io consigliarmi
con mio padre? -

La marchesa Polissena stava per dargli risposta, quando fu
bussato all'uscio, e un servitore entro, annunziando l'arrivo di
due signori, che chiedevano di parlare al conte Gino.

- Falli passare nel salotto; - disse Gino, dopo aver dato una
guardata ai biglietti di visita che il servitore gli aveva conse-
gnati. - Vengo subito da loro. -

I1 servitore s'inchino ed esci, per eseguire i comandi ricevu-
ti.

- Suocera mia, permettete? - ripiglio Gino, volgendosi a Po-
lissena. - Ripiglieremo la nostra conversazione piu tardi. Se
pure, - soggiunse con aria dolente, - non vi sembra che abbia-
mo discorso gia troppo per cosi piccolo argomento.

- Che cosa vogliono questi signori? - domando la marchesa,
senza por mente alle parole di Gino.

- Non so; vado a vedere; - diss'egli.

- E chi sono?

- Due amici, signora.

- Due amici! E mandano i loro biglietti di visita!

- Mah!... Forse per non vedere storpiati i loro nomi da un
servitore; - rispose Gino, sorridendo.

Era il suo primo sorriso, dacché la marchesa Polissena era
entrata nello studio. Ed era anche giusto che sorridesse, il po-
vero conte Gino. La visita di quei due personaggi gli recava la
speranza di un diversivo, di uno di quei buoni ed utili diversivi,
che sono invocati, salutati come la man di Dio, nei momenti
difficili.



La marchesa non domando altro e lo lascio partire, rispon-
dendo con un cenno del capo al suo ossequioso saluto.

CarrroLo X VIL.
Le vittorie di Polissena.

Non erano due amici, in verita, quelli che aspettavano il
conte Gino Malatesti. Uno di essi era un semplice conoscente,
lo Schwabe, anch'egli barone, o qualche cosa di simile, anch'e-
gli luogotenente di cavalleria, come il barone De Wincsel. L'al-
tro era il marchesino Frassinori, un fatuo, un pretensioso, che
egli non poteva soffrire.

- Li prego, vogliano sedersi; - disse Gino, assai cerimonio-
samente, additando due sedie. - In che posso servirli? -

I due visitatori aspettarono che il conte Malatesti avesse
preso posto sulla poltrona; poi sedettero anch'essi, stando bel-
lamente sulla vita.

- Veniamo, signor conte, - disse il luogotenente Schwabe, -
incaricati di una commissione del signor barone De Wincsel.

- Ah, bene! - rispose Gino, inchinandosi. - E che vuole?

- Vorrebbe... - ripiglid quell'altro. - Ma in verita, il verbo ¢
improprio, nel caso presente. Il signor barone desidera uno
schiarimento da Lei. Iersera, essendo egli in visita nel palco di
Vossignoria, gli parve che Ella lo trattasse con molta freddez-
za, insolita in Lei. Gliene avrebbe richiesto direttamente, o al-
lora, o piu tardi, nell'uscir da teatro, fidando nelle loro buone
relazioni d'amicizia. Ma questo egli non pot¢ fare, poich¢ Vos-
signoria accompagnava a casa la signora contessa. Ora, Ella in-
tendera, signor conte; pensandoci su, gli son cresciuti i dubbi



nell'animo. E siccome gli sta molto a cuore la stima di Vossi-
gnoria, che sa di non aver demeritata, la prega per mezzo no-
stro di volerlo rassicurare su questo proposito. -

Il discorso era gentile, e il conte Gino ammiro la delicatezza
del barone Da Wincsel. Bisognava rispondere, e rispondendo
non esser da meno.

- Il barone ¢ cortese; - rispose Gino, inchinandosi ancora. -
Egli mi offre una facile occasione per dirgli che ha male inter-
pretato un momento di umor nero e dubitato a torto dei miei
sentimenti per lui. Ma vedano, signori; - soggiunse egli tosto,
frenando col gesto un bel movimento dello Schwabe; - cio che
sarebbe stato possibile ieri, da uomo a uomo, non lo ¢ piu
egualmente stamane.

- E perche¢ di grazia? - domando quell'altro. - Favorisca
spiegarci la differenza che ci vede, e che non ci vediamo noi,
l'assicuro.

- Ecco, signori miei; - ripiglio il conte Gino. - Ho sempre
creduto che quando si presentano due gentiluomini, per incari-
co di un terzo, a chiedere una spiegazione...

- Uno schiarimento, perdoni! - interruppe lo Schwabe.

- Sia pure uno schiarimento; - disse Gino. - Quando si pre-
sentano due gentiluomini, per chiederlo in forma solenne, ¢
cortesia fare in modo che essi non si siano scomodati invano.
La loro commissione, signori, ¢ larga, e non potrebb'essere al-
trimenti, trattandosi di persone cosi rispettabili; pud andare
dalla domanda di uno schiarimento a quella di una riparazione.
Date certe circostanze, lo capisco; - soggiunse Gino, andando
incontro ad una osservazione che gia vedeva fiorir sulle labbra
del suo gentilissimo contradditore. - Ma appunto perch¢ la so-
lennita del messaggio suppone I'ampiezza del mandato, mi per-
mettano di usare della maggiore cortesia verso le Signorie



Loro, ricusando uno schiarimento che ridurrebbe a troppo pic-
cole proporzioni il loro ufficio cavalleresco! -

Il luogotenente Schwabe stette un momento sopra di s¢;
volse un'occhiata al compagno, come per interrogarlo, e n'ebbe
in risposta un cenno del capo, che voleva dirgli: - fate voi. - Al-
lora il bravo luogotenente, non volendo abbandonar cosi presto
il terreno su cui si era piantato da principio, rispose in questa
forma a Gino Malatesti:

- Signor conte, noi intendiamo benissimo le ragioni che la
muovono. Esse sono delicate, come la quistione per cui siamo
venuti. Ma noi ci terremo fortunati, lo creda, assai fortunati, se
per uno schiarimento necessario da amico ad amico Ella pense-
ra di essere, non gia davanti a padrini, ma bensi ad amici co-
muni.

- Grazie! - replico il conte Gino. - E doloroso per me di non
poter approfittare di un'offerta cosi gentile e cosi gentilmente
espressa. Vogliano dire al signor barone De Wincsel che la sua
domanda, toccando il diritto mio di esser freddo, o triste, o di
umor nero alle mie ore, 10, conscio di non aver mancato a nes-
sun dovere di gentiluomo, la considero... inopportuna. -

Il luogotenente si strinse nelle spalle e chino la testa, come
un uomo persuaso di aver fatto quanto era nel poter suo e per-
ci0 di non aver nulla a rimproverarsi.

- Quando ¢ cosi, - diss'egli, alzandosi, - noi non abbiamo
piu, signor conte, che a domandarle....

- I nomi de' miei rappresentanti, non ¢ vero? - disse Gino
per risparmiargli la fatica.

- Si, signor conte.

- Ebbene, vogliano fissarmi un appuntamento per questa
sera, e avro 'onore di presentarli. -

Il luogotenente prese dal suo taccuino un biglietto di visita e
ci scrisse con la matita poche parole accanto al suo nome.



- Eccole il nostro recapito; - disse, porgendo il biglietto al
conte Gino. - Alle sei, se Le pare.

- Anche alle cinque; - rispose Gino. - E prima, se credono;
purché mi concedano il tempo di trovare due amici. Non pre-
vedendo la loro visita, son costretto a farli aspettare un pochi-
no.

- Che dice Ella mai? Faccia il suo comodo; - disse il tenen-
te. - Aspetteremo i suoi rappresentanti dopo le cinque, com'Ella
propone. E grazie, signor conte, e voglia perdonarci il disturbo.

Qui furono inchini da una parte e dall'altra, e i due padrini
del barone De Wincsel si ritirarono, accompagnati dal conte
Gino Malatesti fino all'uscio della casa.

Ah, finalmente! il diversivo era trovato; Gino poteva smalti-
re la collera in qualche modo, sfuggendo alle persecuzioni, alle
minacce della terribile suocera. Ma una cosa non aveva egli
preveduto, cio¢ di trovarsela ancora davanti, mentre ritornava
nelle sue stanze, per prendere il cappello e il pastrano.

Polissena era 14, ritta accanto alla portiera, in atteggiamento
severo, disposta a fargli pagare il pedaggio.

- Vi battete? - gli disse.

Gino la guardo con tanto d'occhi, avendo l'aria di cascar
dalle nuvole.

- Non crediate di potervi infingere con me; - riprese Polisse-
na. - Ho udito tutto.

- Me ne duole; - disse Gino. - Qualunque cosa avrei potuto
credere, fuor questa, che voi, signora, aveste il costume di
ascoltare agli usci.

- Tenetevi le vostre lezioni! - grido la marchesa. - Non ne ri-
cevo e non ne tollero. Il vostro duello non avverra.

- Che intendereste di dire? Come potreste opporvi voi?



- Lo so 1o, il come. Vi dico che non vi batterete, dovessi per
cio farvi mettere sotto chiave.

- Mi fareste passare per un vile; - disse Gino. - Non ci man-
cherebbe piu altro; sarei completo, in fede mia! -

Frattanto era giunto a spiccare il pastrano dalla gruccia.

- Signora, - soggiunse egli, - i miei doveri! E vogliate essere
pit umana con me, ve ne prego! -

Polissena rispose alla preghiera con un gesto di minaccia, e
si ritird verso le stanze di sua figlia, mentre egli muoveva ver-
so l'uscio di casa, per andare in traccia di due padrini.

Le ricerche non furono lunghe, n¢ difficili. I due primi gen-
tiluomini a cui si rivolse il conte Gino Malatesti accettarono
subito, recandosi ad onore di servirlo. Gino diede loro il ricapi-
to dei padrini avversarii, e l'ora e il luogo dove li avrebbero
trovati ad aspettare. Il mandato suo, si capisce, era di accettare
lo scontro, senza discutere sulle cause: quanto alle condizioni,
le desiderava gravissime. I due padrini non accolsero la secon-
da istruzione cosi favorevolmente come avevano accolta la pri-
ma.

- Se noi domandiamo le condizioni piu gravi, - gli dissero, -
si credera poi in citta che fossero gravi le offese.

- Ma ¢ gia grave, - ribatte Gino, - che mi si voglia imporre
I'umore con cui debbo entrare nel mio palco, a teatro.

- Si, va benissimo; hai un monte di ragioni; - risposero i pa-
drini. - Ma tu non devi dare argomento di supposizioni calun-
niose alla gente. Del resto, lascia fare a noi; ci regoleremo se-
condo le circostanze, e provvederemo all'onor tuo, come vor-
remmo che in un caso simile fosse provveduto al nostro. Ti va?

Gino ringrazio i suoi padrini, e se ne ritorno al palazzo Ma-
latesti, verso le quattro del pomeriggio.



La contessa Elena non era in casa. Poco dopo la partenza
del marito, era escita a far visite, in compagnia di sua madre.
Piu tardi era venuto un servitore di casa Baldovini ad annun-
ziare che la contessa si fermava a pranzo dai suoi.

- Tanto meglio! - penso Gino, come il suo servitore gli ebbe
fatta relazione della cosa.

Era appena entrato nel suo studio, quando sopraggiunse suo
padre. Il conte Jacopo appariva piu grave, piu accigliato del so-
lito, € Gino capi tosto che dalla marchesa Polissena, o da Elena
stessa, era stato informato di tutto.

- Che c'¢ di nuovo? - gli disse suo padre, sedendosi davanti
alla scrivania, in quel medesimo atteggiamento di giudice che
abbiamo gia veduto a Sassuolo. - Che cosa sono questi duelli e
questi dissapori in famiglia? Non debbo io saper nulla?

- Padre mio, - rispose Gino, - tutto cio ¢ avvenuto improvvi-
samente, € mi sarebbe mancato il tempo di adempiere un obbli-
go urgentissimo di cavalleria, se fossi venuto subito da te per
consiglio. La marchesa Baldovini del resto, se ¢ lei che ti ha
informato, poteva aggiungere che io stesso non volevo risolver
nulla, di cio che ella pretendeva da me, senza ricorrer prima al
tuo senno e alla tua esperienza. Vuoi tu ascoltarmi, ora?

- Parla; - rispose il vecchio, senza smettere il cipiglio con
cui era entrato poc'anzi.

Gino narrd tutto, dal principio alla fine, rifacendo anche
brevemente la storia di sei mesi, che tanti ne noverava il suo
matrimonio. Il conte Jacopo lo ascolto, senza interromperlo
mai, senza dar cenno di approvazione o di biasimo.

Cosi, del resto, dovrebbero ascoltare i giudici. Il conte Jaco-
po Malatesti non aveva portato mai la toga e il berretto; pure,
doveva esser venuto al mondo col bernoccolo del magistrato.
Solo a vederlo, si sarebbe potuto credere di aver davanti uno di
quei vecchi consiglieri di corte, la cui gravita vigilante non tra-



disce mai un movimento, anche lieve, la formazione di un pen-
siero, e gli occhi non brillano che a guisa di punte luminose,
per penetrare nei meandri oscuri di un processo, mentre la fac-
cia, immobile come una maschera, tutta a scomparti come una
libreria, non fa mostra che di dottrina legale, e in ogni fascio di
que' muscoli magri ¢ ristretto un titolo di Codice, da ogni grin-
za fa capolino un commento.

Gino parlava, e parlando interrogava con gli occhi la faccia
di suo padre. Quella faccia era muta, e il nostro giovinotto po-
teva temere di non aver favorevole il suo giudice. Percio fu
grande la sua maraviglia, quando, finita la sua esposizione, si
senti dire dal conte Jacopo:

- Va bene. -

- Ah! - esclamo egli, sollevato.

- Mi rincresce del duello; - riprese il conte Jacopo; - ma ci
vorra pazienza, ed io non lo disapprovero, in questa occasione.
Un gentiluomo non deve sopportare che nessuno gl'insegni a
qual ora e in quali circostanze gli ¢ permesso di ricondurre a
casa sua moglie.

- Padre mio! Tu dunque mi approvi? Tutto ¢ bene, in quel
che ho fatto?

- Non tutto; - rispose il conte Jacopo. - Da qualche tempo
aspettavo che tu vedessi la necessita di mettere un po' d'ordine
nella tua famiglia, che ¢ a mala pena incominciata. Certa leg-
gerezza di modi, che ¢ permessa oramai in casa Baldovini, non
¢ ancora lecita, e spero non lo sara mai, in casa Malatesti. -

Gino avrebbe potuto rispondere a suo padre: - «o allora per-
che volere questa alleanza coi Baldovini?» - Ma egli avrebbe
messo in un grave impaccio quel vecchio gentiluomo, che,
come tanti e tanti del suo tempo e del suo grado, vedeva nel
matrimonio un contratto, stipulato per la continuazione della
stirpe, e, dopo cio, lentamente degenerato in un vincolo di con-



vivenza, e quasi quasi di tolleranza scambievole, sotto le appa-
renze di una gran dignita.

Del resto, il conte Gino pensava in quel momento a tutt'al-
tro.

- Ah, padre mio! - esclamo egli. - L'ordine! A che serve,
quando I'amore non c'¢?

- Serve a mantenere il rispetto; - rispose il conte Jacopo. -
Serve a far sentire presente e vigilante 'autorita del marito, per
1 giorni in cui potrebbe essere sconosciuta. Non sono stato se-
vero coi miei figli, che per vederli alla lor volta severi con gli
altri. La vita ¢ una catena di doveri, e guai se un anello si rom-
pe! -

Gino era tuttavia con suo padre, quando capitarono i suoi
padrini a cercarlo.

- Falli entrar qua; - disse il conte Jacopo. - Non c'¢ niente di
male, che senta anch'io quello che hanno combinato. -

I due padrini furono introdotti, e parvero alquanto impaccia-
ti alla presenza del vecchio.

- Parlate liberamente, amici miei; - disse Gino. - Mio padre
sa tutto, e cio che noi facciamo ha la sua approvazione.

- Egregiamente! - risposero quelli. - Ma in verita faremo as-
sai poco.

- Perché? Non vi ho io dato 1 piu larghi poteri?

- Non abbiamo avuto occasione di usarne. E accaduto un
fatto nuovo, un fatto strano, che rimanda il tuo duello ad altro
tempo, e fors'anche alle calende greche.

- Qual fatto? - grido Gino.

- Or ora te lo spiegheranno i padrini del barone De Wincsel,
che sono venuti con noi, e che aspettano 1a, nel salotto.

- Questa ¢ nuova! - disse Gino. - Che ho io da fare con loro,
dopo averli messi in relazione con voi altri?



-E sempre il fatto nuovo, il fatto strano, che ti abbiamo det-
to poc'anzi. Una novita ne chiama un'altra. Il barone De Winc-
sel & agli arresti, e 1 suoi padrini si credono in dovere di metter-
si a tua disposizione. Vuoi riceverli, dobbiamo risponder noi
per te? -

Gino interrogo con lo sguardo suo padre.

- Va, - gli disse il conte Jacopo. - S'intende che se quei si-
gnori sono tanto cortesi per mettersi a tua disposizione, tu, che
non hai nulla con loro, non puoi accettare un'offerta cosi gene-
rosa. Aspetterai che il barone De Wincsel sia libero, per essere
allora, come eri oggi, a disposizione sua. Non era egli lo sfida-
tore?

- Certamente.

- Ebbene, la cosa ¢ chiarissima. Tu gli fai una grazia, rinun-
ziando al tuo diritto di non rimanere piu di quarantott'ore impe-
gnato. Va dunque, e rispondi in questo senso. -

Gino ammiro la dottrina cavalleresca di suo padre, € penso
che si giudicano male gli uvomini, non badando che agli usi del-
la loro vecchiaia. Il conte Jacopo era stato a' suoi tempi un ca-
valiere inappuntabile, i cui pareri, in materia d'onore, facevano
testo.

Cosi preparato, il conte Gino entro nel salotto, insieme co'
suoi padrini. Il luogotenente Schwabe e il marchesino Frassi-
nori salutarono assai gravemente, e il primo di essi espose il
rammarico di tutti e due per cio che era accaduto. Andati a ve-
dere il barone De Wincsel, per riferirgli tutto cio che era stato
concertato coi padrini del conte Malatesti, avevano trovato un
suo biglietto, e gran merce che gli fosse stato consentito di
scriverlo. Il barone De Wincsel era agli arresti in Cittadella,
nientemeno; non sapeva il perche di quell'ordine, e dalla scelta
del luogo in cui lo mandavano, capiva che non sarebbe stato
affare di poco. Cosi andavano a monte le pratiche da essi inco-



minciate, per condurre i due gentiluomini sul terreno; ma per-
che il signor conte Malatesti era stato incomodato dai padrini
del barone De Wincsel, essi credevano obbligo loro di mettersi
a disposizione sua.

- Si sostituiscono al loro primo? - chiese il conte Gino, vo-
lendo averne l'intiero.

- No, signor conte, non ¢ in poter nostro; - rispose il luogo-
tenente Schwabe. - Il nostro primo ¢ impedito da forza mag-
giore; noi siamo venuti a dargliene avviso, disposti a pagare
per lui, se a Lei dispiace di essere stato incomodato per nulla.

- Grazie! - disse Gino Malatesti. - Se io fossi lo sfidatore,
non dovrei accettare un simile atto di generosita; non lo accet-
tero, essendo lo sfidato. Diranno al barone De Wincsel, quando
avranno modo di vederlo, che io non approfitterod contro di lui,
del termine che I'uso cavalleresco mi concede, € mi terrdo sem-
pre a' suoi ordini.

- Ella ¢, signor conte, molto piu generoso di noi; - rispose il
luogotenente Schwabe. - Offrirci era il nostro dovere, grato e
pericoloso dovere, poich¢ all'onore d'incrociare la spada con
Lei avremmo dovuto associar 1'obbligo di non attaccar mai, ed
Ella sa che si sta male, non uscendo mai dalla difesa. Ella, per
contro, non avrebbe nessun obbligo di aspettare il nostro primo
oltre il limite stabilito dagli usi. Mi conceda la sua amicizia, La
prego. -

Gino Malatesti stese la mano al signor Schwabe, pensando
che quello straniero era molto assennato ed anche molto genti-
le. Tutti cosi, del resto, quei signori del Settentrione, quando
dimenticavano di essere conquistatori e guardiani. Sicuramente
li vedeva con que' medesimi occhi il Niccolini, quando diceva
di loro:

/# Ripassin l'Alpe e tornerem fratelli. #/



Quanto al marchesino Frassinori non era necessaria tanta
abbondanza di cortesi parole. Gino Malatesti non lo poteva
soffrire, per una di quelle antipatie naturali, che la diversita di
carattere fa nascere tra persone del medesimo ceto; antipatie
profonde, che raramente scoppiano in una violenta contesa, e
che, non iscoppiando, permettono spesso il saluto, e qualche
volta una stretta di mano. La civilta, rendendola comune, ha
guastato anche questa bella testimonianza di una leale amici-
zia.

Partiti quei due, e ringraziati i suoi rappresentanti, Gino ri-
tornd da suo padre, per raccontargli come fosse finita la cosa.
Il conte Jacopo udi ed approvo. Quello era il giorno delle ap-
provazioni. Forse nel cuore di quel padre era entrato un po' di
rimorso? Potrebbe essere; ma in questo caso il rimorso non
nuoceva punto all'egoismo, poich¢ ad ogni modo il pericolo di
un'alleanza borghese era stato scansato. Al conte Jacopo pre-
meva frattanto che l'autoritd maritale non fosse indebolita, e
I'improvviso arresto del barone De Wincsel gli pareva un altro
tiro della marchesa Baldovini contro la dignita di suo figlio. Le
donne per solito, capiscono poco certe necessita della vita, e
soddisfatte di aver messo ostacolo ad un fatto che loro dispiac-
cia, non badano se quell'ostacolo nuoce alla riputazione di
qualcheduno, non badano se pud aver conseguenze anche piu
gravi di quelle che esse hanno saputo evitare. Ora, arrestato il
De Wincsel, non c'era il pericolo che la malignita della gente
attribuisse il colpo alla famiglia di Gino Malatesti? a lui, per
esempio, a lui, conte Jacopo, facilmente creduto troppo tenero
della pelle di suo figlio, e poco o punto dell'onore di lui?

Vide questo, il conte Jacopo, e percid non poteva esser quie-
to. Inoltre, restava l'obbligo che il suo Gino facesse la pace con
sua moglie. Brutta pace, in quelle condizioni turbate, e sotto



I'impressione della vittoria di Polissena Baldovini! Doveva
dunque farsi, quella pace, col sacrifizio della dignita di Gino?

La contessa Elena, per buona sorte, avea fatto sapere che sa-
rebbe rimasta a pranzo dai suoi parenti. Era il momento buono
per ferire un gran colpo.

- Lasciami pensare cinque minuti; - aveva detto il conte Ja-
copo a suo figlio.

E si mise a passeggiare, borbottando, mentre Gino aspetta-
va. Era una battaglia morale che il vecchio conte dava a qual-
cheduno, forse a se stesso; e quella battaglia fini con una vitto-
ria.

- Vieni! - diss'egli finalmente, volgendosi al figlio.

- Dove?

- Dal ministro. -

Gino penso al grande sacrifizio che faceva in quel punto suo
padre. Il ministro e il conte Jacopo erano nemici da lunga
mano, sotto le apparenze dell'ossequio cortigiano, ed egli lo sa-
peva, ne aveva veduti gli effetti. La sentenza per cui egli era
stato mandato a confine, piu che a punir lui, non era diretta a
ferire suo padre? Per ottenere il perdono di Gino Malatesti (do-
loroso perdono! cosi non fosse venuto mai!) c'era voluto un
sorriso di donna, mentre sarebbe dovuta bastare una preghiera
del conte Jacopo, del piu fedele tra tutti 1 sudditi del Duca.

Pensando queste cose e immaginando quanto dovesse costa-
re a suo padre la risoluzione fatta in quel punto, Gino Malatesti
afferrd la mano del vecchio e la bacio in un impeto di affetto e
di gratitudine.

- Si, ¢ un sacrifizio, ma bisogna farlo; - disse con nobile
semplicita il vecchio gentiluomo, che aveva inteso nell'atto il
pensiero di suo figlio. - Se il marchese Paolo ha ancora un bri-
ciolo di cuore, lo intendera, € vorra tenermene conto. -



Esci allora, seguito da Gino, e ando difilato alla casa del po-
tente avversario, dell'antico rivale politico.

- Sua Eccellenza ¢ in casa? - domando il conte Jacopo al
portiere gallonato, che stava a pie' delle scale.

- Si, illustrissimo; € tornato da poco. Fra mezz'ora andra a
tavola.

- Sta bene; avro il tempo di dirgli una parola. - Cio detto,
sali le scale e fece passare al ministro il suo biglietto di visita.
Due minuti dopo, egli e suo figlio erano introdotti dal salotto
nello studio, e, mentre essi entravano da una parte. Sua Eccel-
lenza appariva con atto premuroso da un'altra.

- Conte! Quale fortuna?...

- Dite un dispiacere, Eccellenza, per cui vengo ad implorare
il vostro patrocinio.

- Lasciatemi essere egoista e soggiungere che il vostro di-
spiacere ¢ una fortuna per me. In tutto cid che un uomo puod
per un altro, abbiatemi per vostro servitore.

- Tutto cid che potete, Eccellenza! - esclamo il conte Jaco-
po. - Io non vi demandero certamente di piu. E senz'altri pre-
amboli....

- Consentite, caro conte, che ne faccia uno io, - interruppe il
ministro, - pregandovi di lasciare l'Eccellenza in disparte.
Rammento che fummo amici, e che voi mi chiamavate Paolo,
senz'altro. Quali ragioni ci abbiano raffreddati, io non so; vo-
glio credere che sia avvenuto per qualche error mio, troppo
aiutato in voi da un sentimento di alterezza, che ho sempre am-
mirato. L'uso del potere, come ho dovuto sperimentare in altri,
riesce a guastare i migliori caratteri, e forse ha guastato anche
il mio. Ma siamo ancora gli amici d'una volta, non ¢ vero? -
soggiunse il ministro, prendendo amorevolmente la mano del
conte Jacopo. - Voi stesso lo avete capito cosi bene, che siete
venuto da me, in un momento di bisogno, come io sarei venuto



da voi. Questo volevo dirvi, di questo volevo ringraziarvi. Ed
ora, mio vecchio amico, parlate. -

Il conte Jacopo, s'inchind, commosso, ¢ strinse ripetutamen-
te la mano del ministro.

- Prima di tutto, - diss'egli poscia, - vogliate rispondere ad
una mia domanda. Il barone De Wincsel ¢ agli arresti per la sfi-
da mandata a mio figlio? -

Il ministro rimase un istante perplesso, o finse di esserlo;
quindi, mostrando di vincere una sua ripugnanza, rispose:

- Mettete che sia cosi.

- Ebbene, - ripiglio il conte Jacopo, - io vi domando la sua
liberazione. Spero che intenderete il perché della domanda,
della preghiera che vi faccio. Non si ha da dire in Modena, e
neanche da sospettare, che un Malatesti abbia sfuggito il peri-
colo di un duello, mandando agli arresti il suo avversario.

- Nessuno lo dira: - osservo il ministro. - Se qualcuno lo di-
cesse, non lo crederebbe nessuno.

- Grazie; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma ad ogni modo,
per la tranquillita dell'animo mio, ve ne prego...

- Ahime, Jacopo! - esclamo il ministro, con accento di som-
mo rammarico. - La prima cosa che mi chiedete ¢ appunto
quella che i0 non posso concedervi, e per due distinte ragioni.

- Due ragioni! - ripeté il conte Jacopo.

- Si, due! La prima ¢ questa, che impegnerebbe anche uno
piu potente di me, come a dirvi Sua Altezza Serenissima. Ho
data una parola; e a questa non si manca.

- E strano! - esclamo il conte Jacopo. - E chi puo aver chie-
sto a voi una parola simile, in cosa che risguarda mio figlio?

- Quando 10 ve lo dicessi, il fatto non si muterebbe per cio.

- Sia; - riprese il vecchio Malatesti, intendendo di essere an-
dato troppo oltre. - Ma gli arresti del barone De Wincsel non
vorranno mica essere eterni. Quando egli escira....



- Il barone escira per sottomettersi ad un arbitrato, e chiede-
re scusa al conte Gino, o per ritornarsene a Vienna; - rispose il
ministro. - Per questo sono gia avviate le pratiche opportune.

- Andrete fin la! - grido il conte Jacopo.

- Fin 1a, mio buon amico, ed oltre ancora, se fa bisogno. Cio
per la seconda ragione, che io vi dird schiettamente. Non entra
nei concetti del governo che si facciano duelli tra ufficiali, spe-
cie stranieri, e cittadini dello Stato, specie della classe piu alta
e piu in vista. C'¢, non molto lungi da noi, chi bada a queste
cose, le nota, le propala artificiosamente, per farsene arma con-
tro di noi. Parlo liberamente, - soggiunse il ministro, - davanti
al conte Gino, vostro figlio, che ¢ stato in Piemonte e sa benis-
simo ¢i0 che io voglio dire. Ora gli artifizi non debbono offu-
scare 1 fatti, e il fatto, nel caso presente, ¢ questo, che le nostre
intenzioni son pure. Ma poich¢ in politica non basta essere, €
bisogna anche parere, sopra tutto parere quello che si ¢, noi
non daremo occasione o pretesto a sospettare di noi quello che
non ¢. Un diritto storico sostiene Casa d'Este e i suoi legittimi
eredi; 1'amore dei popoli ¢ e deve apparire 'unica difesa di
questo sacro diritto. Questo fu sempre il mio pensiero, questa
la mia dottrina di governo, a cui s'aggiungono i consigli dell'e-
sperienza. Non ¢ piu possibile, dopo il gran fatto della Rivolu-
zione francese, dopo il lievito di idee nuove, anche false e peri-
colose, che I'impresa napoleonica ha lasciato per tutta Europa,
e piu che altrove in Italia, non ¢ piu possibile, io dico, fondar
nulla sui principii di un cieco assolutismo. Eppure, voi lo sape-
te al pari di me, in tempi che volevano prudenza somma, fer-
mezza e dolcezza paterna, noi non abbiamo quasi fatto altro
che della cattiva politica. -

I1 conte Jacopo scosse malinconicamente la testa, come per
rispondere: - «lo so benissimo!» Ma l'atteggiamento delle lab-
bra voleva soggiungere: - «che ci ho da far i0?»



- Voi non ci avete colpa; - ripiglio il ministro, indovinando il
pensiero del vecchio Malatesti. - Voi siete stato fuori di queste
miserie; beato voi! Ma se volete dimenticare i nostri dissidi, ri-
conoscerete anche la lealta delle mie intenzioni. Si vede il me-
glio e si pon mano al peggio, pur troppo. E perch¢ questo? Per-
che non si ¢ sempre padroni di fare cio che la dottrina e 'espe-
rienza consigliano. Abiti inveterati, ragioni d'ambiente, i mede-
simi dirizzoni dei nostri tutori.... Perché, infatti, noi siamo an-
cora sotto tutela. I maneggi e le insidie di un governo che ebbe
sempre l'audacia all'altezza delle proprie ambizioni, hanno co-
stretta la Casa d'Asburgo ad una estrema vigilanza, di cui qual-
che volta hanno sentito il peso i suoi protetti, assai pit che non
1 suoi stessi nemici. Cosi abbiamo dovuto apparire troppo rigi-
di noi, i quali non desideravamo che di aver pace e di darne. Di
ci0 vi ho detto abbastanza, mio vecchio amico, e vi soggiunge-
r0 col nostro poeta: «Se' savio e intendi me' ch'io non ragio-
no.» -

Citava anche Dante, il signor ministro, e lo chiamava «il no-
stro poeta.» Ah, di sicuro, la rivoluzione era nell'aria.

Gino ascoltava, maravigliato da tutta quella soavita di di-
scorso e da tutta quella umanita di pensieri. Il marchese Paolo
era un mago, un incantatore, un affascinatore di spiriti. Ed era
quegli il terribile ministro che aveva mandato lui a confine
senza ombra di processo? Sicuramente; e in una breve esposi-
zione delle sue idee, seguita da un discreto accenno alla pratica
cui era stato condannato, lasciava anche intendere come avesse
potuto ordinar cose contrarie alla sua teorica, al suo ideale di
governo.

- Ritorno al punto donde eravamo partiti; - ripigliava frat-
tanto il marchese Paolo. - Questi duelli, questi scontri in cui si
compiace troppo la bollente gioventu, sono riprovati dalla ra-
gione, condannati dalla legge morale. Ma quello che avrebbe



condotto il vostro figliuolo a incrociare la spada col barone De
Wincsel era anche contrario alla ragione di Stato. Se mi fosse
giunta per le vie ordinarie la notizia della sfida, avrei provve-
duto egualmente ad impedire il duello. Ne fui straordinaria-
mente avvertito, ve lo confesso, e promisi di fare quello che ho
fatto; lo promisi tanto piu volentieri, in quanto che il provvedi-
mento rispondeva perfettamente al mio modo di vedere. Non
sapevo, mio caro Jacopo, non potevo credere che non rispon-
desse egualmente al vostro.

- Per la ragione che vi ho detta; - rispose il conte. - Ragione
intima, come vedete, ragione delicatissima.

- Non lo nego, e per cid appunto lodevole; - replico il mini-
stro. - Siete una stirpe di soldati, voi altri, e non dirazzate dai
vostri antichi, no davvero! Sono le grandi occasioni, quelle che
mancano a voi, come a noi. Ma chi sa? L'avvenire ¢ cosi gran-
de!

- Io mi auguro, - disse il conte Jacopo, non intendendo quel-
l'accenno al futuro, - i0 mi auguro almeno che mio figlio viva
da gentiluomo e curi severamente 1'onore della sua casa. Egli
ha potuto in qualche cosa dispiacervi, lo so, ma voglio anche
sperare....

- Volete parlare del suo confine a Querciola? - interruppe il
ministro. - Ahim¢! Quella ¢ stata una dolorosa necessita del-
l'ufficio. Ma egli non mi serba rancore d'una pena, che fu del
resto leggerissima e non lascera traccia nella sua vita di cittadi-
no. Essa era del resto diretta, anzi che a punir lui, a tenere in ri-
spetto certi altri spiriti impazienti, che avrebbero potuto com-
prometterlo. -

Impazienti! Aveva proprio detto impazienti! Gino raccolse
quel mite aggettivo e lo messe accanto alle altre concessioni di
Sua Eccellenza. Ma che diavolo era quel signor ministro? Fiu-



tava i tempi, o era, dentro la sua conchiglia ufficiale, una perla
d'vomo e di cittadino?

Comunque s'avesse a giudicare di cio, il nostro Gino non
istette alle mosse.

- Se mio padre permette, Eccellenza, - entro a dire gli timi-
damente, - bramerei di aggiunger io qualche cosa.

- Vostro padre mi fara questa grazia; - rispose con la sua
amabilita singolare il ministro. - Parlate, signor conte, parlate
pure liberamente, come fareste ad un amico.

- Ho veramente bisogno di questa liberta e di questo inco-
raggiamento benevolo; - disse Gino Malatesti. - Vostra Eccel-
lenza ha toccato poc'anzi del confine a cui sono stato condan-
nato. Non mi lagnai da principio della pena che mi fu inflitta,
riconoscendo di averla meritata; non me ne lagnerd mai, ricor-
dando che nel mio luogo di pena ebbi accoglienze piu che
ospitali, fraterne.

- Lo so; - disse il ministro.

- Orbene, io debbo aggiungere che lassu, alle falde del Ci-
mone, non rattenni la lingua, ricaddi in quel fallo che mi aveva
gia meritata la prima punizione.

- Anche questo mi € noto; - rispose il ministro. - Ho letto di
certa gita ad un lago, e del nome che qualcheduno ha voluto
imporre ad una piccola barca. Troppo piccola, invero, me lo
vorrete concedere; - soggiunse egli, sorridendo; - troppo picco-
la, per portare una cosi grande fortuna!

- Lo riconosco. Eccellenza; - disse Gino umilmente. - Ma
non voglia dimenticare che il qualcheduno son io. E se 1'inchie-
sta non ha messo in chiaro questo punto, ¢ mio obbligo di gen-
tiluomo, anzi meglio, di galantuomo, dichiararmi colpevole di
cio, come di tutto I'altro che puo essere spiaciuto al governo.

- A quel che vedo, - disse il ministro, sempre con quel suo
sorriso sul labbro, - voi vorreste, conte, andare nuovamente a



confine. Ma badate, stavolta, essendo recidivo, potrebbe toc-
carvi di peggio.

- Sia quel che si vuole, Eccellenza, purché per il reo non
siano condannati gli innocenti. Dio santo! - continudé Gino, ani-
mandosi. - Avevo gia argomento di credere che nessuno sareb-
be stato molestato per una colpa mia, tutta mia, ed oggi son co-
stretto a temere da capo.

- Perche? - disse il ministro, aggrottando le ciglia. - Chi e
che cosa ha potuto farvi credere che si vogliano colpire perso-
ne innocenti, se di innocenti si tratta?

- Ma.... veramente.... - balbettd Gino, non volendo proferire
il nome della marchesa Polissena. - Non mi domandi Vostra
Eccellenza come 10 lo so; pensi soltanto che me lo han fatto
creder possibile.

- Vi han fatto credere una cosa.... assai dura per me; - rispo-
se gravemente il ministro. - Certo, un'inchiesta ¢ stata fatta. Era
obbligo dell'autorita il farla, come sarebbe obbligo mio di ap-
purare i fatti, e di condur le cose fino ad un processo, non per
colpire innocenti, ma per mettere in chiaro la verita e dare ad
ognuno il suo. Ma questo, come ¢ legalmente giusto, sarebbe
prudente del pari? Eccovi il dubbio, che mi ha trattenuto fino-
ra.... € che mi tratterra certamente dell'altro. La politica ¢ scien-
za ed arte; vostro padre, esperto com'e delle cose del mondo,
puo dirvi quante transazioni e compromessi ella consigli e ri-
chieda.

- Vostra Eccellenza ha una bell'anima; - grido Gino, usando
spontaneamente l'artifizio di chi vuole ad ogni costo ottenere
una grazia. - Mi ha mostrato or ora i suoi dubbi; faccia un atto
di carita, mi rimandi con la certezza che 1 signori Guerri non
saranno molestati.

- Vi premono molto!



- Si; - rispose Gino. - Il primo e il vero colpevole son io; ¢
dunque un sentimento di onesta che deve muovermi a pregare
per essi Vostra Eccellenza.

- Aggiungete alle sue preghiere le mie; - disse il vecchio
Malatesti. - Mio figlio, nella sua impazienza giovanile, ha pre-
venuto il mio pensiero. Preme anche a me, Paolo, preme a me
piu che a lui, che i signori Guerri di Fiumalbo, ospiti e amici di
Gino, non abbiano a pentirsi della loro cortesia, della loro libe-
ralita, verso un conte Malatesti. Contentate un padre, mio buon
Paolo! - soggiunse il vecchio, con accento supplichevole. -
Contentate un padre, che ha gia troppe ragioni di rammaricarsi
del male che ha fatto. -

Il ministro guardo con aria di stupore quel vecchio gentiluo-
mo, che gli apriva con tanta schiettezza il suo cuore.

- Perché dite questo, Jacopo?

- Perche lo sento, e percheé mi sembra di esser meno colpe-
vole, accusandomi. Se sapeste come son pentito di aver voluto
queste nozze, e di averle imposte a mio figlio! Mi scusi almeno
nel cuor suo il pensare che io credevo di assicurare la sua feli-
cita.

- Eh via, non temete tanto che essa sia per mancargli! - ri-
spose il ministro. - Siamo calmi e prudenti, nel considerare le
cose. Appunto perché ho veduto che s'incominciava a perder la
calma e si rischiava di dimenticare la prudenza, ho fatto io
quello che ho fatto. So che non c¢'¢ nulla di cui vostro figlio ab-
bia seriamente a dolersi. Un po' di leggerezza, lo capisco; trop-
pa gente in casa vostra!... Ma qui la contessa non ci ha colpa.
Gli usi della casa paterna le hanno dato I'esempio. Questi usi,
poi, non sono insoliti nelle nostre citta, e non bisogna neanche
accusare quella povera marchesa Polissena. In Italia le abbia-
mo sempre avute, queste case ospitali, veri porti di mare, dove
affluiscono tutti, cittadini e forastieri, nobili di sangue e nobili



d'intelligenza, poeti, maestri di musica, scultori, pittori, diplo-
matici e soldati. Un padrone di casa che abbia un bel palazzo e
delle consuetudini di magnificenza, una signora che sappia ri-
cever bene le persone che la sua bellezza ha attirate, qualche
bella ragazza per farle riscontro, un buon Erard da suonare, un
bell'albo da riempire di versi e di bozzetti, di massime e di toc-
chi in penna, una tazza di t¢ alla sua ora, dei vecchi quadri,
delle vecchie tappezzerie da far ammirare dagli intelligenti, ma
sopra tutto dagli ignoranti, ed eccovi il salotto naturalmente
formato, eccovi il ricevimento obbligato in chiave. E storia
vecchia oramai. Capisco che per esser vecchia, non dovrebbe
esser piu quella dei nostri giorni. I gusti e 1 passatempi dovreb-
bero cambiare secondo le eta. Occasioni di passar la serata gra-
devolmente, ogni citta ne offre a tutte le borse, a tutti i gradi
d'intelligenza e di educazione. Il salotto alla francese si capisce
ancora, ma in Francia, a Parigi: dove son cento, questi luoghi
di amabile ritrovo, € ogni padrona di casa puo scegliere la sua
societd. Da noi la societa non pud esser scelta, quando il salot-
to € unico, e tutti ci si affollano, e quei tutti son sempre i mede-
simi. Il salotto del tipo nostro, vero anacronismo vivente, ¢ un
allargamento della famiglia, una invasione, un quartiere d'in-
verno, che tutti, amici e conoscenti, prendono in casa vostra,
ed ¢ naturale che il padrone sia quello che ci vive peggio di tut-
ti. Vo' dirlo questa sera alla marchesa Polissena. Cio servira per
dare una diversione alle sue collere. Ci verrete anche voi, non ¢
vero?

- Il mio Gino non potra fare a meno di recarsi a cercare sua
moglie; - rispose il conte Jacopo.

- Ah, gia, la contessa Elena ¢ a pranzo da sua madre; - noto
il ministro, ricordandosi. - La marchesa mi ha detto anche que-
sto. Venite anche voi, Jacopo. Ci sono dei momenti che tra mo-
glie e marito un testimone ¢ necessario, per rendere impossibili



1 discorsi aspri, ed anche i silenzi noiosi. Del resto, lasciate
fare a me; - soggiunse il ministro. - Metteremo la pace in quel-
lo spirito esacerbato della marchesa. Ella ha un po' di deferen-
za per me; ne io, se bisognera, le risparmiero le osservazioni.

- Ve ne saro grato, mio buon Paolo! - disse il vecchio Mala-
testi.

- E ai signori Guerri... - disse Gino a sua volta. - Ai signori
Guerri nessuna molestia, non ¢ vero, Eccellenza?

- Conte Gino, - rispose gravemente il ministro, - ho fatto
una solenne promessa a vostro padre. I vostri ospiti ed amici di
Fiumalbo non saranno toccati, fino a tanto saro io a questo po-
sto, per la fiducia del principe, e per la mediocrita dei tempi. -

Ancora i tempi! e dichiarati mediocri! Evidentemente, il mi-
nistro diceva cosi per modestia, ¢ un umile cenno del capo,
ond'era accompagnata la frase, voleva darle un significato di
quella fatta. Ma insieme con l'umilta del gesto veniva un'oc-
chiata espressiva, che il conte Gino poteva interpetrare molto
diversamente.

- E tempo che vi leviamo l'incomodo; - disse il conte Jaco-
po, alzandosi. - Poc'anzi il vostro servitore ¢ comparso sull'u-
scio, e voi l'avete rimandato con un gesto.

- Che! - disse il ministro. - C'¢ sempre tempo, per mettersi a
tavola. Aggiungete, mio caro Jacopo, che un buon antipasto
vale il migliore dei pranzi. La vostra visita mi ha colmato d'al-
legrezza, sapete? Grazie, grazie, grazie! - soggiunse il marche-
se Paolo, con grande effusione di cuore, e stringendo forte le
mani del vecchio Malatesti.

Poi, rivolgendosi a Gino, cosi gli parlo:

- State di buon animo, mio giovane amico. Se la vita dome-
stica ha qualche pena, non vogliate affliggervi oltre misura. In
fondo, questa vita non ¢ profondamente triste che per le condi-
zioni medie, siano esse di fortuna, o d'intelletto. I gran signori



a cui tutte le ambizioni son lecite, i grandi ingegni a cui son
comandate, non si fermano troppo a meditare su queste miserie
e non ne sentono l'affanno invincibile. Anche quando hanno
l'inferno in casa (e voi non lo avete; mettiamo che sia appena
appena un piccolo purgatorio) possono escirsene fuori «a rive-
der le stelle», come il marito di Gemma Donati, il quale fu un
savio, pari al marito di Santippe. Chi ha le grandi cose nell'ani-
mo deve raccogliersi in quelle, per prepararsi alle grandi cure.
La patria ha mestieri di uomini capaci di servirla e sciolti da
ogni altro pensiero, per dedicarsi intieramente ad essa. Voi
m'intendete, non € vero? Sia piccolo grande lo Stato, ha sem-
pre un fine piu vasto e piu alto di cio che appare nelle sue cir-
costanze presenti. Abbiate dunque le idee tanto larghe da com-
prendere quel fine, a cui potreste aver la fortuna e 1'onore d'in-
dirizzarlo voi stesso; non rimpicciolite queste idee nelle noie e
nei sopraccapi della vita domestica; tutte cose che si acconcia-
no per via, e ordinariamente da se. -

Bei consigli, in verita, quelli del marchese Paolo al conte
Gino Malatesti. Egoistici, se vogliamo, ma niente piu di tanti e
tanti altri che governano il mondo. Ma che potevano fare quei
consigli, ad un cuore infranto come quello di Gino? Il ministro
non vedeva che un lato della quistione: i dissapori e le noie do-
mestiche del giovane Malatesti. Egli dimenticava Fiumalbo, e
la fanciulla dei Guerri.

Quella sera, secondo 1'uso suo, il marchese Paolo ando a vi-
sitare la sempre bella Polissena. Le apparizioni serali del po-
tentissimo personaggio in casa Baldovini erano la gloria e la
forza della signora marchesa, il cui salotto poteva considerarsi
come un'appendice della Corte ducale. Si era sicuri di trovar la
il Governo, e si andava a raccogliere i sorrisi, a raccattare i
monosillabi, che cadevano dalle sue labbra venerate. Dico i
monosillabi, perche non a tutti il marchese Paolo soleva parla-



re, come aveva fatto quel giorno ai Malatesti, in un momento
di giustificata espansione. Ora, se i discorsi mancano, anche i
monosillabi hanno il loro pregio, quando sono la voce del pote-
re; di un potere tanto piu eccelso, tanto piu glorioso, in quanto
che esso ¢ esercitato in nome di un padrone assoluto, senza
sindacato di Camere alte e basse, come senza divisione di auto-
rita, di uffici e di carichi.

Polissena aspettava il ministro; lo aspettava per consigliarsi
con lui, in apparenza, ma nel fatto per avere da lui l'autorita di
minacciare un grosso guaio a suo genero, al ribelle, che voleva
comandare in casa propria. Immaginate dunque lo stupore del-
la bella marchesa, allorquando, poi ch'ella ebbe toccato il tasto
della vendetta che bisognava trarre dei Guerri, si udi risponde-
re dal ministro una sola parola, e la meno aspettata: - Impossi-
bile. -

- Impossibile, avete detto? - grido ella. - E perche?

- Perché, cara mia, non c'é nulla di grave contro essi.

- E l'inchiesta?

- L'inchiesta ¢ insufficiente. Non ¢ riuscita a mettere in chia-
ro che certi discorsi fossero proferiti da alcuno di loro. Se c'¢
un filo da seguire, esso conduce dove non vorremmo andar
noi, cio¢ a vostro genero.

- Strano! - esclamo Polissena. - Mi avevate pur detto!...

- Ho detto, si, e ho detto male; - rispose il ministro. - Ora,
con piena cognizione di causa, vi dico che non si puo.

- Non si pud! Non si pud! - ripeté la marchesa, - Ma che mi-
nistro siete voi dunque?

- Un ministro come tanti altri del secolo decimonono; - re-
plico pacatamente il marchese Paolo. - Il potere ¢ assoluto di
nome, ma non lo ¢ ugualmente di fatto. Il secolo agisce come
l'aria, come I'etere, ¢ qualche cosa d'invisibile, d'impalpabile,



che s'infiltra da per tutto, ¢ non ci lascia godere le beatitudini
del vuoto.

- Non mi parlavate cosi questa mane! - noto Polissena. - So-
pra tutto, - -soggiunse con accento di amarezza, - non mi parla-
vate cosi l'anno scorso, al mio ritorno dai bagni di Lucca. Ma
allora... ma alloral...

- Ebbene, che significa questo allora? Vi preparate, marche-
sa, a dirmi una cosa spiacevole e non vera, credendomi capace
di prometter prima, per non mantener dopo! Via, siate giusta,
Polissena, ed ascoltatemi. Sono il vostro buon servitore, voglio
esserlo fino a tanto non vi prenda fastidio di questi capegli che
incominciano a brizzolarsi maledettamente. Ma I'impossibile
non si dee domandare a nessuno. Vi ho detto allora che si pote-
va fare un processo di ribellione ai Guerri, e, fidandomi di una
prima impressione, su cui non ero piu ritornato col pensiero,
mi sono lasciato sfuggire qualche altra parola poco misurata,
stamane. Ma ci ho pensato, quando voi siete partita; ho voluto
rileggere quella benedetta inchiesta, e mi sono facilmente av-
veduto che non c'era nulla di grave, che si sarebbe commessa
un'ingiustizia, a voler separare la causa dei Guerri da quella del
conte Gino. Ora, le ingiustizie, o presto o tardi, si pagano; ve
lo assicuro i0, si pagano, anche quando la coscienza e l'inten-
zione del male mancassero. Vedete un po'! Ed io che ero tanto
felice di non dover piu pensare a quell'episodio di Fiumalbo!...

- Perché allora ci siete ritornato stamane? - domando la
marchesa.

- Per non contrariarvi, Polissena, per calmarvi, in un mo-
mento difficile. Stamane, in verita, non ci vedevate piu lume.
Siete bella anche quando siete in collera; ma 10 vi amo meglio
quando siete di buon umore. Ho tanto bisogno di pace! Via,
siate buona, marchesa! E se volete ancora servirvi di me nel
futuro, per quanto potra durare il futuro di un ministro, non



guastate la mia autorita nel suo principio, nella sua base, che ¢
come dire nella mia stessa coscienza. -

Il ministro aveva proferita l'ultima frase col piglio di un
uomo che non ha altro da aggiungere. «Ho detto» esclamavano
in questo caso gli antichi oratori.

Polissena indovino il salmo dell'antifona, ed abbassd pron-
tamente le ali. Non poteva sperar nulla per le sue vendette da
Paolo, poich¢ in lui il ministro prendeva il posto dell'amico.
Pazienza, mia bella signora, pazienza! Non si ha tutto quel che
si vuole, in questo povero mondo.

Un'ora dopo capito il conte Gino, ed era, per caso insolito,
accompagnato da suo padre. Al conte Jacopo, se non al figliuol
suo, bisognava fare buon viso, e la marchesa Baldovini fece di
necessita virtu.

- Ho sentito di qualche malinconia tra i nostri figliuoli; -
disse il conte Jacopo, entrando risolutamente in materia. - Spe-
ro bene che la nube sara dissipata. E questo il mio vivo deside-
rio, e risponde anche al vostro interesse, marchesa.

- Al mio? - esclamo Polissena. - In che modo?

- In questo, che voi non dovete fare uno scandalo, per una
scioccheria.

- Non vedo come potrebbe nascere uno scandalo; - replico
Polissena, che le ultime parole del ministro avevano gia ridotta
agli estremi della sua resistenza. - Vostro figlio avrebbe voluto
farne uno, battendosi col barone De Wincsel. Ma per fortuna ci
si € messo riparo.

- E sta bene; - disse il conte Jacopo. - Anch'io, senza ammi-
rar troppo l'espediente, lo accetto negli utili.

- Vorrete almeno desiderare con me che queste scene non si
ripetano; - ribatt¢ la marchesa.

- Figuratevi! - esclamo il vecchio Malatesti. - Spero anch'io
che non si ripeteranno, perche voi dal canto vostro consigliere-



te la vostra figliuola a non darne occasione. Elena ¢ una cara
donnina, a cui vogliamo tutti un gran bene; ma ¢ giovane, ed
ha bisogno di consigli. Ella, del resto, non ha ancora guadagna-
to il privilegio di fare a modo suo.

- Che cosa intendereste di dire?

- Solamente questo, che la gaia vita delle feste e dei ricevi-
menti, con tutti i pericoli che ne derivano, si puo e si deve ri-
mandarla ad altro tempo; a quel giorno, che arriva pur troppo,
e per tutte, in cui le ebbrezze son dissipate, ma almeno la fami-
glia ¢ assicurata. Non ¢ strettamente morale, cio ch'io vi dico; -
soggiunse il vecchio gentiluomo. - Ahime! riconosciamo pure
che non lo ¢ niente affatto. Ma ¢ secondo gli usi antichi delle
grandi famiglie: e questi usi, nella corruzione generale, aveva-
no la loro parte buona. Conserviamo almeno questa parte, mar-
chesa. -

La bella Polissena non fu tarda a conoscere «il velen dell'ar-
gomento» come lo avrebbe chiamato il ministro, nella sua
smania recente di citazioni dantesche. Ed anche davanti al vec-
chio Malatesti, la madre furibonda di Elena dovette abbassar le
ali e tacere.

Il conte Gino, quella sera, ricondusse a casa sua moglie. N¢
si parlo tra di loro di cio che era avvenuto; né fu piu occasione
di tornarvi poi. Del barone De Wincsel nessuna notizia per tut-
ta la settimana. Si seppe piu tardi che egli era escito dagli arre-
sti, per ritornarsene a Vienna. Cosi procedevano allora le cose,
nei felicissimi Stati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla.

In que' giorni la fanciulla dei Guerri era gia ritornata alle
Vaie; triste, non rassegnata, ma calma; cosi calma, da inganna-
re 1 suoi, che la videro perfino sorridere. Aveva tante cose da
raccontare di Modena! La cuginetta era graziosa, amorosa, ve-
ramente carina. Ben presto l'avrebbero veduta anche loro, poi-



che nel finir della primavera sarebbe venuta a conoscere 1 suoi
nuovi parenti delle Vaie.

Il cugino Ruggero non era meno felice della sposa; e sicura-
mente doveva esser felice, poiche aveva fatto un'ottima scelta.
Buonissima famiglia, quei Campolonghi; ricchi, senza orgoglio
di gente nuova, e assai benveduti in cittd; nel complesso, adun-
que, un matrimonio eccellente. Si erano fatte gran feste; si era
stati allegri; essa, la montanara, non aveva ballato, perche il
ballo non le piaceva, ma aveva preso parte alle gioie degli altri,
ed era stata perfino a teatro.

Nessuno le domando se avesse anche veduto il conte Gino
Malatesti.

La povera fanciulla non verso la piena del suo dolore che ai
piedi del confessore, del buono e compassionevole Don Pietro.

- Figlia mia! - esclamo egli. - Ve lo avevo pur detto! Perche
andare laggiu?

- Ebbene, che c'¢ di male? - replico la fanciulla. - L'ho vedu-
to, € son qua, piu forte a soffrire, che non mi sentissi da prima.
Essa ¢ bella, padre mio, molto bella; ma egli ¢ infelice. Gli ho
perdonato; pregheremo per lui. -

CarrroLo X VIIL.
Per 1'Italia.

Aminta Guerri non aveva perdonato. Indole schietta e sana,
uomo tutto d'un pezzo, come si diceva una volta (e si diceva,
perche si usava ancora esser tali), Aminta ignorava certe tran-
sazioni dalla coscienza, per s¢, e non le intendeva negli altri.
Chi prometteva una cosa e ne faceva un'altra, era per lui un



mancatore di fede: ed egli non concedeva a quell'uomo le cir-
costanze attenuanti, se non per mutare il suo odio in disprezzo.

A questi patti, voi lo intendete, Gino Malatesti non poteva
sperar nulla di buono da lui. Avrebbe dovuto resistere ad ogni
volonta, sfidare ogni pericolo, per meritare la stima e 1'affetto
di Aminta. Un po' di carcere ai suoi amici!... Ebbene, tanto me-
glio. Non era quello il tempo da ci6? Vengono pure i bei mo-
menti eroici, per un popolo sventurato! Poveri i vecchi a cui
era mancata perfino 'occasione di farsi utilmente vivi a quel
modo! Ma allora, vivaddio, anche il carcere era una battaglia, e
doveva esser lieto chi ci andava, e render grazie a chi gliene
porgeva occasione.

Vedete infatti; di tanti martirii, di tante sofferenze, s'inco-
minciava a raccogliere il frutto. Gravi risoluzioni erano state
prese nel segreto dei colloquii diplomatici, e quel segreto lo sa-
pevano tutti, in Italia. Il Piemonte si armava a furia; la Francia,
la nobile Francia, caldeggiava l'impresa. Ancora qualche mese,
e una frase severa di Napoleone III all'ambasciatore austriaco
appiccava il fuoco alle polveri. La guerra imminente! E qual
guerra! La guerra divina, di tutto un popolo contro i suoi op-
pressori. Lungamente abbracciato dai suoi, benedetto dal pa-
dre. Aminta Guerri ando per certi negozi domestici fino a Mas-
sa, nella primavera del 1859. Da Massa si avvio a Carrara; di
la scese alla Magra e non respiro fino a che non ebbe passato il
confine. Era libero, libero; non aveva piu birri alle calcagna,
non piu timore di carceri ducali. Da Sarzana, viaggiando a fu-
ria, si reco a Genova; e la, prima ancora di entrare in un'osteria
per mangiare un boccone, veduti alcuni soldati per via, doman-
do loro dove avessero il quartiere.

- In piazza di San Leonardo, - gli dissero, - ma il quartiere si
chiama di Sant'Ignazio. C'¢ il deposito del 7° reggimento.

- Che significa il deposito?



- Significa che il reggimento ¢ gia partito; qui non c'¢ che
un battaglione di deposito, per gli arruolamenti, per la contabi-
lita, e per tante altre cose che non sappiamo noi. Siamo volon-
tarii, € non lo conosciamo per altro che per gli arruolamenti.

- Volete accompagnarmi, camerata? - disse Aminta al volon-
tario che gli aveva dati i ragguagli.

- Volentieri; ma badate, ci si da del tu, tra compagni d'arme.

- E diamoci del tu; non domando di meglio. -

Il volontario parlava italiano con uno spiccato accento vene-
to. Disse il suo nome; era un Fogazzaro, di Verona, bruno, ben
fatto, simpatico a quel Dio, e spesso parlava in versi.

- Ma non ¢ roba mia; - soggiungeva subito; - son versi di
Aleardo Aleardi, il nostro gran poeta, che gli Austriaci hanno
mandato nella fortezza di Josephstadt. -

Ventisei anni fa (non dimentichiamo la data) I'Aleardi era
un gran poeta, e nessuno era ancora saltato fuori ad accusarlo
di languori, di svenevolezze, quasi, Dio ci perdoni, di rammol-
limento, d'infiacchimento della balda gioventu italiana. Aminta
Guerri doveva trovare i Canti di quel poeta in molti zaini di
combattenti. Ora tutti li hanno in tasca, e non per rileggerli!

L'amico Fogazzaro condusse Aminta per certi traghetti,
viottole, discese ¢ salite, fino al colmo di una collina, dov'era-
no due conventi tramutati in caserme. Entrato in uno di questi,
e detta una parola al soldato di guardia, fece salire il borghese
al pian di sopra, gli mostrd un uscio su cui era scritto: «Mag-
giorita» e gli disse:

- Va dentro, e fatti soldato d'Italia; io ti aspetto nel corridoio.

Entrato nella camera, e ammesso alla presenza di tre ufficia-
li, uno dei quali aveva il grado di maggiore. Aminta Guerri dis-
se il suo nome, la patria, e che volesse da loro. Aveva le carte e
le mostro; fu misurato, esaminato, approvato; ebbe un numero



di matricola, fu consegnato ad un sergente, perché lo condu-
cesse con altri al magazzino del vestiario. Un'ora dopo era sol-
dato d'Italia, col suo farsetto di tela e il suo berretto di cotone,
in attesa del cappotto grigio e del cheppi, che sarebbe andato a
cercare in giornata. Per intanto, se voleva, andasse a prendere
la sua razione di pane.

- E buono, sai, il pane di munizione; - gli disse 1'amico Fo-
gazzaro. - Lo chiamano di munizione, perché coi pezzettini di
crosta e magari della mollica, si puo caricare il fucile e far
buon colpo, come con le palle di piombo. Ma non badare; lo
digerirai stupendamente anche tu, dopo che saremo andati a
San Benigno, a caricare un centinaio di brande, e di la saremo
ritornati a Sant'Ignazio. Tutti santi, qui! - soggiunse il Fogazza-
ro; - ¢ la loro lontananza te 1li fa invocare cento volte in un
giorno. Dico invocare....

- Ho capito, ho capito; - rispose Aminta, ridendo.

Il nostro giovanotto ando quel giorno a San Benigno per le
brande, e dormi quella notte nel letto che aveva portato sulle
spalle, attraverso le vie della citta. La mattina seguente faceva
parte della squadra che andava per i viveri, e porto sulle spalle
un bel peso di carne sanguinante. In quella gita ebbe il piacere
di sentir la parlata domestica, e di conoscere nel suo compagno
di fatica un altro modenese. Si chiamava Prampolini, era avvo-
cato, poeta alle sue ore anche lui, innamorato del Leopardi,
grande ammiratore di Pietro Giordani.

La compagnia, come vedete, non poteva esser migliore. An-
dare alla fatica qua e la, stare a lavorar di scopa in quartiere,
mangiar la zuppa nella gamella, parlando di letteratura e d'arte,
citando 1 poeti e gli scrittori della patria, in verita, era una fe-
sta. E come si rideva! Non sempre, per altro, non sempre; qual-
che volta alla schietta risata bisognava sostituire l'occhiata,
I'ammicco intelligente, che obbligava a sforzi erculei, per tener



chiusa la bocca. Cio avveniva quando si era «in rango» per
dare il numero, o per staccare il passo in buon ordine, al cenno
di un vecchio sergente, o per sentire la nomenclatura di tutti i
pezzi del fucile, con le analoghe spiegazioni, in una lingua che
non aveva n¢ babbo n¢ mamma. Nei primi esercizi, il comando
«al tempo!» che indicava di rimettersi in posizione, per ripete-
re un movimento sbagliato, era sempre argomento di ilarita ru-
morose, che facevano scappar la pazienza, ma poi anche le ri-
sate al sergente. Alla domenica, prima di escire dal quartiere,
dovevano rimettersi «in rango» per sentire la spiegazione del
regolamento, fatta dal caporale di settimana. Il caporale, av-
vezzo al suo dialetto, maltrattava la lingua madre, e allora i vo-
lontarii ad osservargli: - «Scusi, signor caporale, non abbiamo
capito.» - Ah, non capite? Non capite? - ribatteva il caporale. -
Ebbene, se non capite l'italiano, i vadd a spieghevio 'n piemon-
teis!»

Era buono, il caporale; una vera pasta di zucchero, ad onta
della sua severita apparente. Dopo il comando: «rompete le ri-
ghe» per cui erano tutti liberi di andare dove loro piacesse,
Aminta andava a presentare le sue scuse.

- Ma se lo so! - esclamo il caporale rabbonito. - [ seve
d'bravi fieui; ma, con tutti i vostri dialetti, non capite l'italiano.
Basta, fra poco faremo tutti una sola famiglia, e parleremo pie-
montese. Non ¢ vero che lo capite, il piemontese? -

Erano belli, quei vecchi soldati piemontesi delle due classi
del 1828 e del 1829, richiamati allora sotto le armi. Avevano
fatte le campagne del Quarantotto e del Quarantanove; poi, ri-
tornati alle case loro, e non pensando piu di dover ripigliare il
fucile, erano diventati uomini gravi e pacifici; la piu parte si
erano anche ammogliati. Ma anch'essi, i Contingenti, come si
usava chiamarli, anch'essi sentivano l'onta di Novara, e fieri e
contenti erano venuti a raccogliersi sotto le note bandiere,



maestri di guerra, narratori di liete e di dolorose gesta, alle
classi piu giovani. Uno di essi, un Cucchietto, nativo dell'alto
Piemonte, aveva fatto parte del triste manipolo cui era toccato
di passare per le armi il general Ramorino: un soldato (diceva
egli) che era morto bene e che non era un traditore. - «Ma allo-
ra, - chiedevano i1 giovani, - perché ¢ stato fucilato?» - «Per
aver disobbedito, per aver voluto fare di sua testa» - risponde-
va il contingente, con quel suo tono assoluto.

Non bisognava far di sua testa: bisognava obbedire; questa
era la regola. E si obbediva; e obbedivano tutti, in quel bene-
detto esercito. Tipi di gentil gravita e di ferrea disciplina, ac-
cettata per s¢, voluta egualmente negli altri, erano quegli uffi-
ciali che Aminta doveva ben presto conoscere, dal colonnello
Berretta fino a Carlo Rivalta, il piu giovane fra i sottotenenti
del reggimento. Rigido osservatore dei regolamenti, ma buono
per il soldato, quell'aiutante maggiore Coppier, con quelle sue
gambe lunghe e sottili, per cui era chiamato «il capitano piu
grande del vero,» e con quel suo gran naso, che stava a cava-
liere di una bocca femminea, donde non era mai escita una
mala parola. In mezzo a quella gravita i volontari recavano la
loro gaiezza; ma non era una gaiezza baldanzosa; era una ga-
iezza disciplinabile, gia mezza disciplinata fin dai primi giorni
di quartiere; era l'esuberanza di vita, propria della gioventu in-
telligente, governata dall'amor patrio, contenuta dalla dignita
dell'esempio.

In capo ad otto giorni Aminta"? Guerri aveva imparato il
maneggio del fucile e le prime evoluzioni di compagnia. La
mattina del nono giorno, sul piazzale della Cava, sotto la guida
del sergente Bernaroli, compieva la sua educazione militare
con la scherma di baionetta. Sapete? quella scherma famosa
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con cui il fantaccino para tutti 1 colpi del cavaliere e finisce in-
fallibilmente a buttarlo giu dall'arcione. S'intende che nei de-
positi di cavalleria s'insegnava in pari tempo al cavaliere la
scherma di sciabola, per cui gli era dato di disarmare il fantac-
cino, facendogli saltare la baionetta dalla canna, infallibilmen-
te, in tre colpi.

La mattina del decimo giorno, un grosso drappello di volon-
tarii, cosi addestrati al mestiere, lasciava il deposito, per andare
a raggiungere il reggimento, gia in linea sulle rive della Sesia.
La strada ferrata da Genova ad Alessandria era tutto un passag-
gio di soldati d'ogni forma e colore. Egualmente da Alessan-
dria a Novara, poiche¢, dopo Montebello, Frassineto, Palestro e
Vinzaglio, i due eserciti alleati avevano mutata la linea di ope-
razione e l'obbiettivo, spingendosi rapidamente a minacciare il
nemico verso il centro politico, e strategico per conseguenza,
delle sue fiere difese. Da Novara si andava allora piu spedita-
mente su Milano, e l'esercito combattente non si sarebbe potu-
to raggiungere che sulla via di Magenta. Avanti dunque a No-
vara, drappelli di tutte le armi, soldati piemontesi e soldati
francesi, bersaglieri e cappotti grigi, zuavi, cacciatori di Vin-
cennes e artiglieri della Guardia imperiale. Si stava a disagio,
nelle carrozze; si esciva fuori dai finestrini, per aggrapparsi
alle prime sporgenze e rampicarsi fino ai sopraccieli, dove si
posava finalmente, ammirando la campagna e respirando 1'aria
libera. Il fumo, anche! Ah! che fumo d'Egitto? Importava poco,
il fumo della vaporiera. Del resto, a que' tempi, sulle strade fer-
rate non si bruciava ancora che carbone. E si andava allegri,
salutando le stazioni con grida fraterne, cantando tutte le can-
zoni patriottiche di quell'anno, e quelle di dieci anni addietro,
ma piu spesso e piu volentieri la Bella Gigogin, una sciocche-
ria smisurata, che esprimeva benissimo la spensieratezza di
quel tempo e di una generazione molto sicura del fatto suo.



Anche 1 soldati francesi cantavano la Gigoginne, facendo un
grazioso miscuglio di parole italiane, piemontesi, lombarde,
con desinenze di Francia.

Da Novara si comincio a far cammino a piedi. Si entrd a
Magenta ancor seminata di brandelli di carne e fumante di san-
gue: orrendo spettacolo, che pur sollevava gli spiriti! A Milano
gran meraviglia per il Duomo, e grande allegrezza per le acco-
glienze fraterne, piu belle a gran pezza del Duomo. E via, il
giorno dopo, per correre sulle traccie dei reggimenti, che erano
sempre due marcie piu in la. Correvano tutti, quei reggimenti
benedetti, perche¢ Garibaldi era volato su Brescia, e bisognava
collegarsi con lui. Piemontesi e Francesi, cappotti grigi e cal-
zoni rossi, cheppi e turbanti, penne di cappone ondeggianti al-
l'aria e nappine azzurre battenti sugli omeri, si andava tutti di
conserva, spesso nelle fermate confondendosi, sulle piazze ba-
rattando gli abiti e le insegne, ballando insieme, senz'altra mu-
sica fuor quella che si sprigionava dai cuori.

Andiamo, corriamo anche noi; se no, finiremo Dio sa quan-
do. Gli eserciti alleati erano in linea da Desenzano a Monte-
chiaro. Il giorno 24 di giugno, fu San Martino di Pozzolengo
da un lato e Solferino dall'altro; una grande giornata, una batta-
glia napoleonica per la massa in azione, per lo sforzo maravi-
glioso, per gli effetti strategici. Aminta Guerri prese quel gior-
no il suo battesimo di fuoco. Ci capi poco, anzi nulla, come in
ogni battesimo avviene al battezzato; non ebbe altra impressio-
ne del fatto, e non serbo altro ricordo che quello di un grande
intronamento di orecchi.

Gli eserciti alleati non riposavano sugli allori. Inseguito fino
al Mincio il nemico fuggente, investirono la piazza di Peschie-
ra. I Piemontesi, mantenendo la prima disposizione dei corpi
combattenti, piantarono il campo sulla sinistra, € incominciaro-
no tosto i lavori d'approccio. Aminta aveva fatto il facchino e



lo spazzaturaio in caserma; imparo a fare lo zappatore, scavan-
do fossi e rizzando parapetti. Rafforzato il campo, scavate le
vie coperte, si incomincio a lavorare di notte, poiche le paralle-
le giungevano troppo sotto gli occhi della piazza assediata, e
'opera, continuata di giorno, poteva essere piu facilmente gua-
stata. Ma anche di notte, e come gli era concesso dall'oscurita,
vigilava il nemico. Dai bastioni, ad ogni tanto, partivano razzi,
illuminando la campagna; poi, sotto l'arco dei razzi, veniva la
corda delle cannonate. Era dunque un lavoro utile, da parte de-
gli assedianti, il notturno; ma era anche oscura la morte, quan-
do toccava.

Nella sera del 30 giugno il battaglione di Aminta fu coman-
dato di avamposto; noioso servizio, poiche la notte avanti gli
era toccato il faticoso, cio¢ quello di lavorare nelle trinciere.
Ma pazienza; quando si ¢ in mare si naviga, € quando si ¢ in
terra si va. Il battaglione, messo in ordine di marcia due ore
dopo il rancio, parti dalla cascina Fedalora, intorno a cui era
formato il campo, e si avvio per la nota strada che metteva ai
lavori d'approccio; poi, ad un certo punto, piego a sinistra, nel-
la direzione del lago, per non dar nell'occhio al nemico, che vi-
gilava sui bastioni. Sull'imbrunire, ripiegando nuovamente a
destra, giungeva ad un casolare, dove si stabili la gran guardia,
e di 1a si spiccarono due compagnie, per procedere ancora ver-
so 1 forti. Una di esse rimase ad un certo punto in sostegno;
l'altra, che era quella di Aminta, prosegui la sua strada, lascian-
do ancora qualche manipolo d'uomini lungo le prode dei cam-
pi, per collegare le sentinelle avanzate ai sostegni. La notte era
sopraggiunta, ¢ le due ultime squadre della compagnia, guidate
da un tenente, s'inoltravano ancora pei campi, seguendo certi
sentieri fiancheggiati da piccole siepi d'acacia. Il tenente collo-
c0 due posti di quattro uomini, poi un terzo, poi un quarto, e fi-
nalmente le sentinelle avanzate. Aminta ci capiva poco, € ci



vedeva anche meno, per il gran buio che regnava in que' luo-
ghi, interrotto solamente a quando a quando dai razzi, a cui te-
nevano dietro le cannonate del nemico. Altro non vide e non
intese che questo: dietro una svolta del sentiero era stato collo-
cato con tre uomini il caporal Piras, suo superiore immediato;
di 1a dalla svolta, dieci quindici passi piu oltre, era collocato lui
in sentinella.

- Tu rimarrai qui; - gli disse infatti il tenente, dopo averlo
condotto sul posto, di contro ad un muro a secco, che sostene-
va un campo ¢ lo divideva dal sentiero.

- Che debbo fare, signor tenente? - domando il giovanotto.

- Ah, siete volontario? - riprese il tenente, udendo la parlata
del fantaccino.

- Sissignore.

- E siete alla vostra prima guardia?

- Sissignore.

- Se lo sapevo, mettevo qua un altro; - borbotto il tenente.

- Che importa? - disse Aminta. - Mi dica quel che ho da
fare, e lo faro come un altro.

- Lo credo, lo credo, e supplirete con la buona volonta all'e-
sperienza; - rispose il tenente. - Badate dunque; voi siete da
questa parte l'ultima sentinella del campo. Da questo sentiero,
in mezzo a piantagioni di grano turco, si riesce all'aperto, sotto
le fortificazioni del nemico. Non vi occupate di cio che puo ac-
cadere altrove; guardate la, davanti a voi, attento ad ogni ru-
more che possa darvi indizio di gente che s'avvicina. Al primo
calpestio date il «chi va 1a?», scambio di sparare, come fanno i
novellini, mettendo sossopra i compagni, € Spesso per una cosa
da nulla. Date il «chi va la» come vi ho detto; poi, quando siete
ben certo che si tratta di uomini, non di ramarri, o di lepri, spa-
rate in quella direzione il vostro colpo, e vi ritirate, ricaricando,
sulle altre sentinelle.



- Dove sono? - chiese Aminta.

- Le avete vedute; qua dietro, sulla vostra destra. Dopo la
svolta troverete le prime, e via via tutte le altre, sempre sulla
destra, se date le spalle al nemico. Spero bene che non gliele
darete, - soggiunse il tenente; - percio non diremo piu sulla vo-
stra destra, ma sulla vostra sinistra, guardando il nemico, e sul-
la sinistra del campo. Se il nemico si avanza in forze preponde-
ranti, vi sara facile avvedervene, e avrete tempo a ripiegarvi
sulla compagnia di sostegno.

- Sissignore; - disse Aminta.

- A proposito, e per ogni buon fine, - disse ancora il tenente,
- se dato il «chi va 1a?» vi fosse risposto da amici, eccovi il
santo ¢ la parola d'ordine: San Martino, Malplaquet. Ve ne ri-
corderete?

- Sissignore, non dubiti.

- Bene! e adesso, buona guardia! -

Cosi dicendo, il tenente metteva con gesto amorevole la
mano sulla spalla di Aminta. Ma gli cadde anche addosso con
la persona, mentre si udiva un gran rombo, € una vampa,
un'ondata di fuoco, passava, tingendo 1'aria di un rosso cupo.

Aminta credette li per li che il tenente gli fosse cascato mor-
to tra le braccia. Povero tenente Parodi, cosi buono coi soldati!
Non era piu giovane, il tenente Parodi, e aveva disegnato, ap-
pena fosse finita quella campagna, di prendere la sua giubila-
zione. Si sapeva nel reggimento che una brava donnina l'aspet-
tava, per dargli la mano di sposa. Povero tenente Parodi!

Ma non era nulla, per fortuna; un urto dell'aria, uno stordi-
mento momentaneo, da cui il tenente si riebbe subito.

- Diavolo! - esclamo egli, rialzandosi. - Una palla da trenta-
sei, passata troppo vicina. Ho sentito il soffio caldo sulla guan-
cia. Consoliamoci che non sia stato un bacio! -



Aminta, al lume improvviso di quella vampa aveva anche
intravveduto che il sentiero era molto stretto.

- Se passano di queste giuggiole, - diss'egli, - si sta male
davvero!

- Vedete di che si tratta; - ripiglio il tenente. - Bisogna acco-
stare le spalle al muro. Gli occhi di la, mi raccomando; e non
colpi inutili, che guasterebbero il sonno alla gente. -

Cio detto, il bravo tenente se ne ando; fatti quindici passi,
era alla svolta del sentiero.

Aminta era rimasto solo, sentinella avanzata, sentinella
morta, cio¢ l'ultima del campo, in luogo pericoloso, la piu vici-
na al nemico. Questo pensiero sosteneva il suo spirito, abbattu-
to dai terrori della notte. La battaglia di giorno ¢ gloriosa; si
procede alla luce del sole, che intorno a voi tinge d'oro ogni
cosa e vi da l'illusione dell'andare a guisa d'un dio antico, entro
una nuvola luminosa, mentre i fumi della polvere vi esaltano,
come 1 fumi di un vino generoso. Ma la vigilia di nottetempo,
soli, come abbandonati da tutti, con un nemico vicino € invisi-
bile, tra insidie che si tendono nell'ombra, agguati che si prepa-
rano, a cento, a cinquanta, a venti passi da voi, ¢ la cosa piu tri-
ste che si possa immaginare. Aminta doveva star 1a con 1'orec-
chio teso; non poteva sparare senza una cagione ben certa. Di
questo egli si era gia persuaso nelle notti antecedenti, passate
sotto la tenda, quando una schioppettata rompeva il silenzio
della campagna, e subito altre schioppettate rispondevano a
quella, e in due minuti s'impegnava un fuoco d'inferno su tutta
la linea degli avamposti. Allora, su, tutti! Bisognava correre ai
fasci d'armi, e, se il fuoco continuava, disfare anche le tende,
mettersi in ordinanza, con lo zaino in ispalla, pronti a marciare.
Non era stato che un falso allarme; il fuoco cessava. Allora si
rifacevano 1 fasci d'armi e si deponeva lo zaino; ma intanto,



poiche I'alba era vicina, non si rifacevano le tende, e si batteva-
no i denti, aspettando che battessero la diana i tamburi.

Dunque, non colpi inutili. Ma se fosse stato sorpreso, senza
poter dare l'allarme con una schioppettata! Aminta si tenne a
buon conto col fucile alto, con I'indice al grilletto e il pollice al
cane. E stava I, ritto impalato, vedendo i razzi che descriveva-
no la parabola davanti a lui, e sentendo le cannonate. I colpi
erano regolari; ogni cinque minuti ne veniva uno. Quando il
razzo fischiava, illuminando un tratto di paese, egli diceva tra
sé: - Ecco, ¢ qua che arriva; questa ¢ la buona! -

Ancora tre cannonate infilarono la viottola dov'egli stava in
sentinella. Cosi almeno gli parve, poiche, sentendo il colpo,
vide anche passare 1'ondata dell'aria rossastra, ¢ molto bassa,
come la prima volta, quando c'era il tenente. Quel fuoco assi-
duo, ragionandoci su, non gli dispiacque. Fino a tanto che era-
no cannonate, non doveva esserci pericolo di ricognizioni. Il
nemico sicuramente non avrebbe tirato addosso ai suoi esplo-
ratori.

Pure, ad ogni tratto, si sentivano rumori, da quella parte che
egli doveva guardare. Quante volte non fu per gridare il suo
«chi va 1a?» Ma capi che erano lepri, ramarri, come diceva il
tenente, o martore, od altri animali predatori dei campi.

Rimase molte ore in quel posto. L'esercito faceva un servi-
zio stupendo; meta degli uomini lavoravano nelle parallele; i
battaglioni d'avamposto, costretti a custodire un gran raggio di
terreno, non potevano cambiare di quattro in quattr'ore le guar-
die. Del resto, vigilare in un luogo, vigilare in un altro, era tut-
t'uno, e la conseguenza era questa, che non si dormiva in nes-
suno. Aminta non aveva che una noia di piu: quella di tenere il
fucile alto, e I'indice al grilletto e il pollice al cane. Un vecchio
soldato non avrebbe fatta quella inutile fatica; ma il nostro
Aminta aveva promesso di supplire con la buona volonta al di-



fetto d'esperienza, e voleva esser pronto ad ogni occasione,
senza perdere un minuto secondo.

Finalmente le cannonate cessarono. Era il caso di stare piu
attenti di prima. Che rabbia! Proprio allora incominciavano a
cascargli le braccia. Provo a rimanere col fucile abbassato, ma
in linea orizzontale, tenendolo con ambe le mani nei punti buo-
ni. Quello era il suo modo di riposare le braccia.

Era forse da un'ora in attesa, quando gli parve di sentire un
frussi frussi davanti a s¢. Un altro ramarro? o una lepre? No,
era stato un rumore piu forte; ma era anche cessato. Forse un
manipolo di nemici, che voleva andare guardingo, e percio,
fatto un po' di strepito per inavvertenza d'un soldato, si ferma-
va tosto, per distrar I'attenzione delle sentinelle morte? Ah, se
queste era, il nemico fallava i suoi conti, perché l'attenzione di
Aminta era piu tesa che mai. Ancora uno strepito, il suono di
cosa che strisci violentemente tra le foglie; certamente un
uomo che s'avanza in un campo di grano turco; poi piu nulla:
poi da capo un rumor sordo, ma cadenzato, uniforme. Aminta ¢
cacciatore e non ricorda piu che gli usi del cacciatore; si abbas-
sa, mette I'orecchio a terra ed ascolta. Non c'¢ piu dubbio; son
passi d'uomini; e di 1, donde vengono, son passi di nemici.

Sorse in piedi, rimise il fucile al petto e aspettd ancora due
minuti. Il rumore dei passi cresceva; oramai si sentiva allo
sbocco del sentiero.

- Alt! chi va la? - grido egli con voce poderosa.

Gli rispose un colpo di fucile. La palla passo sovra la sua te-
sta, gnaulando.

Stavolta non e' era piu dubbio; poteva tirare con cognizione
di causa. Spiano il fucile e lascio andare il suo colpo. Quindi,
cercando una cartuccia nella giberna, si ritird, secondo la con-
segna. Giunto alla svolta, aveva gia calcata la cartuccia in fon-



do alla canna, e rimetteva a posto la bacchetta, quando si senti
dare il «chi va 1a?» ma con voce sommessa.

- Savoia; - rispose.

- Ah sei tu, Guerri?

- Son 10, caporal Piras; - replico egli, che aveva riconosciuta
la voce del superiore.

- Che c'¢?

- Il nemico.

- Ne sei ben sicuro?

- Perdio! Ho dato il chi va 1a, e mi hanno risposto con una
schioppettata.

- E giusto; - disse il caporale. - Infatti ne ho udite due. - Ma
arriviamo fino alla svolta, per sentire se si avanzano. -

Mossero allora verso 1'angolo: il caporal Piras, piccolo sar-
do animoso, il soldato scelto Guenzi, che era con lui, ¢ il no-
stro Aminta, volontario, che stava adattando un altro cappellot-
to al luminello del suo fucile.

Giunti laggiu, udirono i passi di gente che si avanzava lenta,
fermandosi ad ogni tratto, come per ascoltare.

- Punta sulla mia spalla; - bisbiglio il caporale all'orecchio
di Aminta; - e tu, Guenzi, un passo piu in la, ma pronto subito
a ritirarti. Ci siete? Fuoco! -

Tre colpi partirono, e i tre tiratori furono pronti a nasconder-
si dietro I'angolo. Parecchie fucilate risposero, € non solamente
dal sentiero, ma anche da un campo che era piu in 1a, poich¢ i
nostri sentirono fischiare qualche palla entro la viottola, dove
si credevano al riparo.

- Non importa; - disse il soldato scelto Guenzi, un piemon-
tese di buon umore. - A qualcheduno l'abbiamo accoccata, e
noi siamo sani tutti e tre.

- Animo, Via! - disse il caporal Piras; - ripieghiamoci sulle
altre sentinelle. -



I due soldati obbedirono al comando, e appena furono al po-
sto piu vicino, ricaricarono i fucili.

- Che c'¢, caporal Piras? - domandarono le sentinelle.

- Una pattuglia austriaca, - rispose il caporale. - Aspettiamo
che si presenti, per mandargli la seconda di cambio. -

L'alba era vicina, e un leggero barlume, diffondendosi per
l'aria greve, permetteva di distinguere appena i profili dei ba-
stioni e il lungo dorso di monte Baldo. Le fucilate ricomincia-
rono, da una parte e dall'altra; ma la ricognizione austriaca ve-
niva innanzi molto lentamente. Ed era naturale, poiche tastava
terreno davanti a se, volendo sapere dove fosse e come in forza
il nemico.

Le sentinelle si erano ripiegate sui posti avanzati: € cosi,
procedendo verso sinistra, e facendo ad ogni tanto i loro colpi,
giungevano ad un punto dove il sentiero si spartiva in due.

- Caporal Piras, dov'¢ la ritirata?

- Sempre a sinistra, ha detto il tenente. Dunque per di qua. -

Entrarono allora risoluti nella viottola piu bassa. Erano in
quindici, e restavano in quindici, tra soldati e caporali. Ma do-
v'era il sergente Jemina, che avrebbero dovuto trovare per via?
Gia troppo cammino avevano fatto, dopo quel bivio, senza tro-
vare nessuno, n¢ soldato, né sott'ufficiale. E il fuoco continua-
va dai campi; e il nemico si avanzava, disposto a ventaglio, ma
non per far fresco, davvero!

Un dubbio sorse nella testa di Aminta.

- Caporal Piras!

- Ebbene, che hai?

- Questa non ¢ la strada.

- Perche?

- Perche non troviamo piu nessuno dei nostri. Veda, del re-
sto; il sentiero, in cui siamo entrati, piega insensibilmente ver-



so il lago. Non crede Lei che tirando avanti cosi riesciremo al-
l'aperto, sotto i bastioni di sinistra?

- Il Guerri ha ragione; - disse il soldato Isoardo; - andiamo
in trappola!

- Pare anche a me; - borbotto il caporale, dopo alcuni istanti
di osservazione. - Pure, il tenente ci ha detto: sempre a sinistra!

- Sempre a sinistra; ma non troppo! - replico il soldato
Isoardo.

- E allora che si fa? Saremo tagliati fuori! - disse il Guenzi.

- Questo poi non mi conviene; - rispose il caporal Piras.

- Neanche a me, - disse un altro. - Caporale, che pesci si pi-
glia?

- Vada al lago, chi vuole pigliar pesci, - ribatte il caporale. -
Io ritorno per di qua, a cercare l'altro sentiero.

- Si, ritorniamo; - dissero tutti.

Ma il nemico era gia al bivio; bisognava spazzare il cammi-
no.

- Da bravi! - esclamo il caporal Piras. - Qui c'¢ una cosa
sola da fare: una carica alla baionetta Oramai ci si vede quanto
basta. Guenzi, Isoardo, Guerri, qua in prima fila con me! E voi
altri serrate sotto! Non un colpo; baionette spianate; e avanti,
Savoia! -

Savoia! Come ¢ dolce il tuo nome, gridato nella mischia
sanguinosa! Come scorre facile, ardente dalle labbra, accompa-
gnando il passo, affrettandolo contro le ordinanze nemiche!
Savoia! Savoia! Fu un grido solo, un urlo disperato, e su per la
viottola campestre quel pugno di fantaccini incalzava come
una falange macedone.

L'avanguardia nemica aveva scaricati i suoi fucili contro la
piccola schiera, ma non ne aspetto l'urto; baleno davanti alla
rovina e di¢ volta. Il passo era libero; due soli feriti; uno di essi
Aminta, a cui era sembrato ricevere uno spintone al braccio de-



stro, e che aveva creduto li per li di essere stato urtato da un
compagno, nella furia del correre. A tutta prima non ne aveva
fatto caso; ma poi, sentendo di non poter reggere il fucile, ab-
basso gli occhi a guardarsi la manica, e la vide strappata poco
sotto alla spalla. Reco allora la mano allo strappo, € senti un
dolore acuto. Con la sensazione del dolore all'omero, gli venne
alla mano uno spruzzo caldo di sangue.

- Cose da nulla! - disse il caporal Piras, dopo che ebbe veri-
ficati 1 danni. - Se rimanevamo a scaramucciare da lontano, ne
buscavamo assai piu. Eccoci finalmente all'incontro dei due
sentieri. Prendiamo dunque quest'altro, che dev'essere il buono.

Era il buono davvero. Il manipolo delle sentinelle ci aveva
fatti a mala pena dieci passi, quando vide accorrere di 1a una
compagnia di sostegno.

- Che c'€? - chiese il capitano Cattaneo, che ne aveva il co-
mando.

- Una pattuglia austriaca; - rispose il caporal Piras. - Noi
l'abbiamo caricata alla baionetta.

- Bravi! - esclamo il capitano Cattaneo. - Tanto pit che non
sara solamente una pattuglia, ma molto probabilmente I'avan-
guardia di una ricognizione delle solite.

- Infatti, signor capitano, ci sparavano addosso anche dai
campi laterali.

- Vedete? Ve lo dicevo 10? Ed eravate in pochi, per una cari-
ca.

- Signor capitano, allo stretto si pareva di piu. E poi, non era
ancora giorno chiaro.

- Ah si! La nuit tous les chats sont gris; - osservo il tenente
Gordolon, un nizzardo, che parlava bene e volentieri il france-
se.



Il capitano Cattaneo ordino alla compagnia di sostegno di
prender posizione lungo le siepi. Il nemico era in forze, di la da
un campo di grano turco, e sopra le vette delle piante ancor
giovani si vedevano tratto tratto apparire le teste dei soldati,
coi loro alti pentoloni neri.

Il fuoco ricomincio. Veramente, non era cessato; ma la com-
pagnia di sostegno gli diede una gagliarda ripresa.

- Tenetevi piu radi! - grido il capitano ai suoi soldati. - Cosi!
A dieci passi l'uno dall'altro! E tirate piu basso, nel verde; la
palla si fara strada. -

Aminta, col suo braccio sanguinante, era stato mandato in-
dietro, ad aspettar I'ambulanza. Un bravo soldato, il Tonazzi, lo
aveva fatto sedere al piede di un gelso, e lo rinfrancava con
qualche sorso di rum della sua fiaschetta. Che rabbia! Li vede-
va, di 1a, 1 negri cappellacci con I'aquila bicipite di argento fal-
so, che luccicava ai primi raggi del sole, e non poteva piu spia-
nare il suo fucile, per mandar loro qualche palla, egli cacciato-
re dall'occhio sicuro e dal colpo infallibile!

Come il capitano Cattaneo aveva detto dianzi, quella era
una ricognizione in tutte le regole. Non accennava a volersi
avanzare di piu; ma faceva un fuoco assai vivo. Percio il batta-
glione si avanzo tutto quanto, pronto ad entrare in azione, €
venne anche una compagnia di bersaglieri al passo di corsa,
per snidare il nemico dal campo, dove pareva aver messe le
barbe.

- Oh, bravo, Arrigozzi! - grido il tenente Gordolon ad un
bell'ufficiale dalla persona alta e dal fiero aspetto, che guidava
i cappelli piumati. - Sei venuto a prendere la tua parte?

- Spero bene che ci avrete lasciato qualche cosa; - rispose
'Arrigozzi, passando e salutando con la sciabola.



I bersaglieri, giunti al sentiero, si ordinarono tosto in mani-
poli, e si cacciarono risoluti nel campo, con le baionette punta-
te in avanti. Frattanto il tenente Parodi aveva detto ai suoi:

- Ora voi altri, ragazzi miei, prendete un po' di riposo, che
lo avete guadagnato. Chi ha pane nella sacca ne mangi un boc-
cone. La zuppa verra tardi, quest'oggi. -

Niente fa scorrere il tempo come le schioppettate. Con que-
sto non s'intende di raccomandarle agli annoiati, che potrebbe-
ro anche abusarne; si dice solamente per accennare un fatto
psicologico, abbastanza curioso, e che a molti parra anche in
contraddizione con la eterna lunghezza delle ore di pericolo.
Forse la ragione di una tale diversita di sentimenti sta in cio,
che il pericolo in guerra ¢ un pericolo sui generis, affrontato in
molti, che s'incuorano a vicenda e si riscaldano, e son capaci
anche di celiare, di ridere e di far ridere. Infine, che ne so io?
Quanti hanno avuto pratica di queste cose vi diranno che al
fuoco non hanno contate le ore.

La scaramuccia durd un pezzo, tanto che venne la zuppa,
prima che 1 bersaglieri e la compagnia di sostegno avessero fi-
nito di scambiar colpi con un nemico, il quale si era ritirato
sotto la protezione delle batterie e non voleva aver I'aria di ce-
dere. Venne la zuppa, portata in due grosse pentole di ferro, so-
stenute da una stanga, passata attraverso 1 due manichi mobili.
Fumava, l'aspettata, la sospirata, ¢ mandava un soavissimo
odore di lardo. I soldati si rizzarono in piedi, fiutando il vento,
come le cavalle di Omero.

Ahime! Quella zuppa doveva finir male. I quattro soldati di
cucina che la portavano, ebbero a passare in una larga radura,
donde la videro gli artiglieri austriaci dai bastioni. Un ufficiale
di cattivo umore, a cui forse non avevano portata la sua, si pre-
se il gusto matto di turbare la colazione degli altri. Un cannone
fu puntato, parti il colpo, e una delle solite palle la trentasei



venne a ficcarsi nel terreno, venti o trenta passi discosto dagli
invocati distributori del brodetto spartano. Titubarono alquanto
1 soldati, e pensarono di piegare da un lato; cosi perdettero
tempo, e un'altra palla arrivo, anche piu vicina della prima.
Essi allora non aspettarono la terza; rovesciarono le pentole, e
via.

Non li disprezziamo per cio. Quei soldati erano dei buoni, e
avevano fatto in ogni incontro il loro dovere. Ma ¢ regola che
il soldato di cucina non si batte. Se non si batte, perche corre-
rebbe il rischio dei compagni che si battono? Sono ventiquat-
tr'ore che egli regala a s¢ stesso, alla famiglia, alle probabilita
matematiche di portar salva la pelle a casa.

Aminta assisté dal suo posto ad una scena curiosa. I soldati
che si battevano, non avendo le stesse ragioni dei loro compa-
gni di cucina, scambio di fuggire dal posto preso di mira, si
buttarono per disperati, a raccogliere i pezzi di carne lessa, ¢ le
manate di riso, per riempirne le loro gamelle, che, poveracci,
avevano gia slacciate dagli zaini. Quel giorno, adunque, in pre-
mio della loro carica alla baionetta, gli uomini del caporal Pi-
ras mangiarono il riso senza brodo, ma per contro bene imbrat-
tato di terriccio e sparso anche di sassolini. La fame ¢ cieca e
non bada a queste piccolezze.

Poco dopo venne il medico Baratelli, a visitare i feriti. Tro-
vo che il soldato Guerri aveva l'osso dell'omero scheggiato, e
allora, fatta una fasciatura alla lesta, mando il ferito all'ambu-
lanza del campo. Quel medesimo giorno Aminta era avviato al-
I'ospedale di Brescia.

Il carro dell'ambulanza si mosse dalla cascina Fedalora
mentre il reggimento si disponeva a lasciare il campo, insieme
con tutta la divisione, per passare il Mincio e andarsi a piantare
entro il famoso Quadrilatero. Un'altra divisione doveva sosti-
tuire quella comandata dal vecchio e prode Mollard, nell'asse-



dio di Peschiera. Dicevasi che per allora Peschiera e Mantova
si sarebbero mascherate, e che il grosso degli eserciti alleati
avrebbe investito il campo trincerato di Verona, sperando di
trarre a giornata l'esercito nemico e di dargli un altro Solferino
la dentro. Al povero Guerri non sarebbe toccato piu niente di
quella distribuzione, poiché andava all'ospedale. «Distribuzio-
ne» era il vocabolo usato allora dai soldati piemontesi, per in-
dicare le schioppettate. Qualcheduno anzi v'aggiungeva «di fa-
giuoli», dicendola ottima, per accompagnare 1'eterno e solitario
riso della minestra quotidiana.

Aminta parti, salutato dal bruno Fogazzaro, dal pallido e
gentil Prampolini, dal biondo angelico Simone, dal nero Isoar-
do, dall'olivigno Piras, e a farla breve da tutti i suoi amici piu
cari, dai suoi dilettissimi fratelli d'armi. Gli parve, spiccandosi
da loro, mentre il veicolo si metteva in moto, di separarsi dalla
sua stessa famiglia. E infatti una famiglia, il reggimento; anzi
un aggregato di famiglie, come 1 vecchi clans della Scozia; ed
¢ padre il capitano, nonno il maggiore, bisnonno il colonnello.

E la famiglia sua vera, che aveva lasciata alle Vaie? Ci pen-
so allora, dopo aver ricevuta la parte sua, nella grande distribu-
zione. Fino a quel giorno era vissuto in uno strano tumulto di
idee, nella confusione della gloria, e gli era sembrato di mar-
ciare in mezzo ad una polvere luminosa, che gli nascondesse
tutto intorno l'aspetto delle cose.

Da suo padre aveva ricevuto una lettera sola. Dio sa quante
altre n'erano andate smarrite! Ma da altri modenesi aveva sapu-
te le notizie della patria. Il duca Francesco V era fuggito a
Vienna. Il conte Jacopo Malatesti, fedele alla sventura, lo ave-
va seguito a Vienna. E suo figlio Gino? Si diceva che fosse
sparito dalla citta, ma della via che aveva presa non si sapeva
nulla di certo. Il marchese Paolo, ministro del duca, non si era
mosso dagli Stati felicissimi, ma non piu fedelissimi, dicendo a



chi voleva e a chi non voleva sentirlo, com'egli avesse disap-
provato sempre il poco liberale indirizzo del governo del suo
signore, insistendo spesso per fargli dare una Costituzione. Po-
chi credevano; i piu sorridevano e lasciavano dire. Erano cosi
felici di aver scosso il giogo! E il marchese Paolo, probabil-
mente citando piu che mai il gran poeta della patria, si era riti-
rato a vivere in una sua villa sul Reggiano, dopo aver mandato
un saluto amorevole al Governo provvisorio. I governi provvi-
sori sorgevano da per tutto, in quei giorni. La tirannide era sta-
ta dissipata, come una nebbia molesta, dal sole di Magenta. La
Lombardia, i Ducati, la Legazione di Bologna, la Toscana, era-
no libere; gia si aspettavano le rivoluzioni di Palermo, di Na-
poli, di Roma. Quanto a Venezia, ci si andava; la citta delle La-
gune aspettava fremente.

Un celebre chirurgo militare, il Larrey, osservo che al tempo
suo (quello delle grandi guerre napoleoniche) guarivano piu fa-
cilmente le ferite dei vincitori, che non quelle dei vinti. Sapere
che la tua ferita ¢ stata utile a qualche cosa, ¢ gia un conforto:
udire che il tuo reggimento procede di vittoria in vittoria, che il
tuo esercito ¢ entrato nella capitale del nemico, ed ha potuto
dettare, giunto alla sua meta, le condizioni di pace, ¢ una gioia
in cui si annegano molti dolori. Cosi stando le cose, Aminta
Guerri partiva felice per I'ospedale di Brescia. Portava un ome-
ro scheggiato, fors'anche spezzato; ma non sentiva al braccio
che un gran calore: l'inflammazione dei tessuti, forse; molto
probabilmente le forze della natura, che gia lavoravano al dop-
pio ufficio della eliminazione e della riparazione.

Il carro dell'ambulanza andava con motto uniforme sulla
grande strada maestra, che da San Martino di Pozzolengo met-
teva a Desenzano. Aminta rivide il bel lago di Garda, che sem-
brava un mare, ma che, scambio degli effluvii marini, portava
quelli dei cedri e degli aranceti di Salo. Addio Lonato, dall'alto



castello veneziano, che raffigura da lungi le immani rovine di
una rocca ciclopica. Addio Ponte San Marco, dove Aminta non
vide n¢ il ponte n¢ il santo, ma donde mando un saluto e un
pensiero affettuoso a Calcinato su Chiese, nobile borgo ospita-
le, bianca apparizione torreggiante dal colmo d'un poggio, sul
fondo verde azzurro della pianura lombarda.

Calcinato domanda un ricordo, se pure non ¢ piu giusto il
dire che lo comanda, a chiunque faccia la via da Brescia a Pe-
schiera. E una grossa terra e val molte citta, col suo vasto abi-
tato, con la sua chiesa piu vasta dell'abitato, e co' suoi cuori piu
vasti della chiesa. Calcinato ¢ forse il paese d'Italia che abbia
veduto passare piu soldati, dal Quarantotto in poi, causa la sua
poca distanza dal Mincio, su cui tante volte si sono messe a ci-
mento le fortune della patria. Ho detto che il paese ¢ largamen-
te ospitale; aggiungero che ¢ italiano fino al midollo. Fossero
mille, diecimila, ventimila i suoi ospiti. Calcinato non si ¢ sgo-
mentato mai. Alto, sopra il suo poggio solitario, non ha mai ba-
dato a miserie. E lo paga de' suoi nobili sacrifizi I'amore di
quanti soldati furono ospiti suoi, cappotti grigi, camicie rosse
che fossero. Si rammenta sempre come una gloria la sua bella
piazza castellana, che vigila i1 colli di San Martino; la sua gran
chiesa bianca, che guarda Brescia e Bergamo, intravvedendo
Pontida; il sembiante aperto e il sorriso fraterno de' suoi abi-
tanti; la festa dei suoi giardini; la grazia de' suoi salotti; la gen-
tilezza modesta delle sue fattorie; perfino il profumo dei suoi
larghi fienili, delle sue legnaie, sotto i porticati delle corti cam-
pestri.

Mentre noi c'indugiamo in questi ricordi, Aminta Guerri ¢
giunto a Brescia, ed ¢ calato dal carro dell'ambulanza, davanti
all'ingresso dell'ospedale di Santa Eufemia.



Carrroro XIX.
Sant'Eufemia!

Si sentiva debole, il povero Aminta. La via da Desenzano a
Brescia non ¢ lunga, e la rendeva anche piu breve il viaggio in
istrada ferrata, poiche da alcuni giorni quel tratto di ferrovia,
rotto dagli Austriaci, era stato riparato dai nostri. Ma le scosse
del convoglio, i trapassi faticosi dal carro dell'ambulanza di
campo al convoglio, nella stazione di Desenzano, e dal convo-
glio a un altro carro d'ambulanza, nella stazione di Brescia,
non erano fatti per ridar le forze ad un uomo, che aveva una
palla in un braccio, 1'osso dell'omero scheggiato, fors'anche
spezzato, € una febbre da leoni per giunta.

Egli era meno infelice tuttavia di tante migliaia di feriti del
24 di giugno, che avevano dovuto far la strada su carri scoper-
ti, alla vampa del sole, sdraiati su poca paglia, messi a rinfusa,
cercando un ricovero negli ospedali improvvisati di Desenza-
no, € via via di Lonato, di Ponte San Marco, di Rezzate e di
Brescia, senz'altra cura possibile, lungo la strada, fuorché la
speranza di ottenerne, appena giunti in un rifugio, che fosse
meno riboccante di loro compagni di sventura.

Aminta sali nondimeno da s¢ le scale di Sant'Eufemia, leg-
germente sorretto da un infermiere. Fu fatto entrare in una cor-
sia, dov'era ancora un letto libero. Si dice ancora, ma si potreb-
be dire che era stato lasciato libero a mala pena, poiche il sol-
dato che l'occupava da sette giorni era andato quel giorno a
dormire il gran sonno. Lui partito, si era mutata la biancheria e
messo a capo del letto un altro cartellino. Su questo fu scritto
un altro nome, quello di Aminta Guerri, vi si aggiunse la pa-
tria, il reggimento, e, appena fu giunto il medico per la visita,



anche la qualita della ferita. Cosi il letto del N. 151 aveva cam-
biato proprietario.

- Speriamo bene; - aveva detto il medico, dopo avere atten-
tamente visitato il ferito. - Mi pare che tutto proceda a dovere.
La palla si sente e non sara difficile estrarla. Riposate ora un
tantino.

- Signor dottore, - disse Aminta, - vorrei chiedere una gra-
zia.

- Scrivere alla vostra famiglia? - disse il dottore.

- Si; come ha indovinato alla prima!

- Eh, ci vuol poco, mio caro. E il primo pensiero del ferito,
appena giunge all'ospedale. Le prime cure che riceve da perso-
ne ignote, quantunque amorevoli, richiamano alla sua mente
quelle che vorrebbe avere dai suoi.

- E vero; - disse Aminta. - E se potessi far sapere ai miei che
son qua, all'ospedale di Sant'Eufemia...

- E presto fatto; - replico il medico militare, un forte ¢ sim-
patico giovanotto, a cui non toglievano bellezza, aggiungendo
gravita, le due lenti piantate sul naso. - Ho qua dentro dei fo-
glietti di carta e delle buste. Dettate e scrivero. Nessun ringra-
ziamento, vi prego; son cose che fanno perder tempo, ¢ basta
sottintenderle. -

Aminta diede il nome e il ricapito dei suoi. Il dottore scrisse
poche linee per lui, dando anche notizie rassicuranti intorno al
suo stato di salute. Poi mise il foglietto nella busta, suggello,
aggiunse l'indirizzo; tutto alla svelta, a suon di tamburo; final-
mente consegno la lettera a un infermiere, perche fosse gittata
immediatamente nella buca, all'ingresso dell'ospedale.

- Adesso, dunque, riposate. Niente ringraziamenti, vi ripeto:
siamo qui I'uno per l'altro; abbiamo servita in faccia al nemico
comune la medesima causa; io, piu fortunato di voi, ho della
carta da lettere pronta nel portafoglio, e le braccia sane per ser-



virmene. A rivederci tra poco; dormite un paio d'ore, vi prego.

Aminta non accettd la raccomandazione, che dopo aver
chiesto e saputo il nome del simpatico uomo, che faceva tutto
alla svelta, e bene, e non voleva neanche essere ringraziato.
Bravo dottor Pesce! Anch'egli alpigiano come Aminta Guerri;
poiche era nato sull'Appennino ligustico, a Campo Ligure,
com'egli sull'Appennino modenese, a Fiumalbo.

Saputo il nome, e risposto con un sorriso alle ultime esorta-
zioni amichevoli del dottore. Aminta piego la testa sul guancia-
le e prese sonno. Ne aveva bisogno piu assai che non credesse,
di quel sonno ristoratore; e non dormi solamente le due ore che
gli aveva raccomandato il buon medico. La febbre, per miraco-
lo, non soverchio la stanchezza, e neanche gli diede sogni spia-
cevoli. Si era addormentato pensando ai suoi monti; sogno di
vederli, e di abbracciare suo padre. - «Infine, - gli diceva, mo-
strando il suo braccio ferito, - 1'ho anch'io, la mia brava testi-
monianza di aver servito il paese. E non ¢, perdio, una misera
condanna a tre mesi di confine!» Aminta Guerri, lo ricordate,
non aveva perdonato, come sua sorella; il suo pensiero ricorre-
va spesso, ¢ sdegnosamente, alle nobili imprese del conte Gino
Malatesti. Al campo gli era giunta una lettera, in cui si diceva,
tra l'altre cose e notizie di Modena, che il conte Gino era spari-
to. Sicuro! Tanto sparito, che non se n'erano piu avute novelle.
Se il conte Gino avesse avuto un'oncia di cuore, se avesse inte-
so il dover suo, si sarebbe arruolato in un reggimento piemon-
tese, o nell'esercito di Garibaldi; avrebbe fatta la sua brava
campagna, e presa magari in petto la sua brava palla, redentri-
ce d'ogni colpa. A quel patto, a quel patto solo, avrebbe perdo-
nato Aminta Guerri le colpe di Gino Malatesti. Ma il conte
Gino non aveva fatto nulla di cid. Se lo avesse fatto, altri mo-
denesi lo avrebbero saputo, altri modenesi lo avrebbero narrato



ad Aminta. Nessuno gli aveva data una simile notizia; solo
avevano potuto scrivergli che il signor conte era sparito. Spari-
to!

La mattina seguente, fu fatta una vera e compiuta esplora-
zione della ferita, ed anche estratta la palla. Era conica, la pal-
la, e di carabina Stutzen; ma alla breve distanza a cui era stato
colpito Aminta, le era mancato il tempo di allargare le sue ali
di piombo. Percid non era stata troppo grave la lacerazione dei
tessuti. Dalla poca quantita delle schegge raccolte, fu anche fa-
cile argomentare che 'osso non era stato troppo maltrattato.

- Speriamo bene, anzi meglio di ieri; - disse il simpatico
dottore. - Ora che la medicatura ¢ fatta, voglia starsene tran-
quillo, signor mio, non muoversi, sopratutto non commuoversi,
non agitarsi inutilmente. La vita dell'ospedale ¢ noiosa; ma ci
vuol flemma. Coraggio e sangue freddo, come dicono al reggi-
mento! E aspetti la famiglia, si, ma con moderata impazienza. -

Aminta sorrise a quelle raccomandazioni, fatte con un tono
di burbero benefico.

- Grazie, tenente! - diss'egli. - Ella non mi vuol guarire sol-
tanto con le mani.

- Eh, si capisce; - rispose il dottore. - Le mani in chirurgia;
la lingua in medicina. Ella non ha bisogno solamente di chirur-
go, ma anche di medico. Stia dunque ai consigli. -

L'ultimo venuto della famiglia ¢ sempre il beniamino.
Aminta Guerri, ultimo venuto a Santa Eufemia, fu il beniamino
dell'ospedale. Triste famiglia, un ospedale; ma non dimenticate
che si era nel 1859, in un ospedale di Brescia.

Ordinariamente, in un ospedale, ¢ squallore e tristezza, an-
che quando vi regna la pulizia. Le suore di Carita fanno un ser-
vizio ammirabile, assai gradito ai poverelli, che certamente
non avrebbero avute mai tante cure in casa propria, € piu certa-
mente ancora non videro in casa propria tanta nettezza, tanto



ordine, tanta puntualita, tanta abbondanza del necessario. Ma
un po' di superfluo, Dio buono, quanto ¢ necessario alla vita!
Quelle mura scialbe dello stanzone non destano alcun pensiero
giocondo nell'animo, non fioriscono di nessuna consolazione
lo spirito abbattuto. Pagine bianche e mute, vi lasciano traccia-
re con la fantasia tutti i segni piu neri, leggere tutte le malinco-
nie che volete. E 1a, fra tanti letti in fila, tutti della medesima
forma, custoditi alla vista dalle medesime cortine, ¢ un princi-
pio di depressione del povero orgoglio umano, pur tanto utile a
stimolare le energie della vita; in quell'odor molle di corruzio-
ne, che nessun profumo varrebbe a dissipare, e che gli stessi
effluvii di farmacia mettono in evidenza, pur volendolo vince-
re, ¢ un principio di morte. Cosi muore lo spirito, prima che il
corpo si spenga. Lo stanzone, il dormitorio in comune, ¢ lieto
tra 1 sani, tra i forti, in una caserma, quando un motto allegro
scoppia nel buio e fa scoppiar le risate all'intorno; ¢ uggioso e
triste senza fine, dove son venti o trenta uomini che stanno
male, e dove chi ne ha meno finisce presto con sentirne di pitl.
Infatti, nella corsia dell'ospedale si moltiplica il pensiero delle
vostre miserie per quello di tutte le altre che vi circondano. Ma
non cosi a Santa Eufemia, nell'anno glorioso; sebbene, in onta
alla consolante dottrina del Larrey, si morisse anche delle pro-
prie ferite, dopo aver vinto, e sapendo che I'esercito di cui si
era parte onorata, proseguiva la sua opera liberatrice.

Anche a Sant'Eufemia erano scialbe le mura; ma l'ospedale
non si aveva tempo a sentirlo, poiché la famiglia appariva da
tutti gli usci, brulicava per tutte le corsie, s'inchinava amorosa
a tutti 1 capezzali. Le donne gentili di Brescia assistevano esse
1 feriti; servivano gli ammalati piu gravi, consolavano di buone
parole coloro che potevano udire e rispondere, allegravano di
graziosi motti i convalescenti. In certe strette, dove 1 feriti non
avevano piu bisogno d'altro che di riposo e di nutrizione rico-



stituente (non € questo il vocabolo?), non pareva piu d'essere
tra due letti d'ospedale, ma in un salotto; salotto improvvisato,
ma pur sempre un salotto. Per I'appunto da due convalescenti
erano occupati i due letti alla destra di Aminta, corrispondenti
ai numeri 152 e 153. Il 152 era un giovanotto di Casalmaggio-
re, che aveva avuta a San Martino una ferita sul dorso della
mano sinistra, nell'atto di puntare il fucile, prima di aver la sua
laurea d'avvocato nella universita di Pavia. I 153 era un genti-
luomo di Pistoia, ferito alla regione frontale, ma anch'egli in
via di guarigione. Lo chiamavano il poeta, perche egli, piu
sfregiato che offeso dallo strisciar di una palla austriaca dalla
fronte alla tempia sinistra, diceva di voler coprire lo sfregio
con una corona d'alloro. E intanto scriveva rime, come il suo
conterraneo Gino Sinibaldi, e fregiava di sonetti e di madrigali
gli albi delle belle infermiere.

Aminta vide passar davanti al suo letto le piu leggiadre ap-
parizioni, 1 piu varii e 1 piu nobili tipi della bellezza femminile.
Vide ed ammiro anch'egli quelle due luci che il 153 chiamava,
in un impeto lirico, «i piu begli occhi d'lItalia» e che il 152,
capo ameno se altro fu mai, simulando la parlata e I'accento di
un viaggiatore tedesco in Italia, ribattezzava per «belle parroc-
chie.» - Ma che parrocchie! - esclamava il 153. - Arcipreture,
collegiate, abbazie, cattedrali, basiliche! Un par d'occhi come
quelli non si dovrebbero portare attorno cosi, impunemente,
audacemente, per tentare al furto i poveri mortali. «Signora...
(e qui il nome della felice proprietaria di quel paio d'occhi) non
sarebbe forse piu prudente metterli in uno scrigno? o conse-
gnarli allo Stato, perché fossero conservati tra i diamanti della
corona?» -

Aminta non udiva sempre di cosi allegri discorsi. Qualche
volta si parlava anche dei compagni piu gravemente feriti, su-
bitamente aggravati. E appunto due giorni dopo che gli era sta-



ta estratta la palla dall'omero, da un letto alla sua sinistra senti
proferire un nome che lo fece sobbalzare tra le lenzuola. Mala-
testi, Malatesti, avevano detto? Non ne era ben certo. Un ferito
parlava con un infermiere, venuto accanto al suo letto. Il nome
di Malatesti, o qualche cosa di somigliante, era stato pronun-
ziato. Si volse, come pote, a stento, e tese I'orecchio. Ma il feri-
to parlava a bassa voce, e l'infermiere egualmente.

Resto a lungo turbato, cercando e non trovando nella sua
mente confusa il modo di soddisfare la curiosita ond'era tor-
mentato. Ma aveva poi udito bene? E se anche aveva udito
bene, non ce n'erano altri, di Malatesti, in Italia?

Aminta era in questi dubbi, quando incominciarono le visite
mattutine. Una bellissima signora bresciana, proprio quella dei
«piu begli occhi d'lItalia», apriva in quel giorno la marcia.
Giunta al letto di Aminta, entro nella stretta, si avvicino al suo
capezzale, e gli domando con la sua vocina soave come avesse
passata la notte.

- Sognando di Lei; - avrebbe risposto il 153. Ma il nostro
Aminta era il 151; non rispose che un «bene, grazie», come
avrebbe fatto ogni semplice mortale, alla domanda di ogni
semplice dama, e sessagenaria per giunta.

- Ha bisogno di nulla? - domando ancora la bella infermie-
ra.

- Si, signora; - 0s0 dire Aminta. - Di una notizia.

- Ah, bene! Mi dica; - rispose ella, contenta di potergli esser
utile in qualche cosa.

- Vorrei sapere... - ripiglio Aminta. - Le chiederei, in grazia,
di dirmi se tra i feriti c'€¢ qui un Malatesti.

- Si, - rispose la signora, - ho sentito questo nome.

- E modenese? - domando Aminta.

- Non so; ma aspetti, si fa presto a saperlo. - Cosi dicendo,
la bella signora, esci leggiera leggiera dalla stretta e ritorno so-



pra i suoi passi, fino all'uscio di una cameretta, dove alloggiava
l'infermiere della sala. Aminta la vide ricomparire, due minuti
dopo, alla sponda del suo letto.

- Si, - diss'ella, ripigliando il discorso, - ¢ un conte Malate-
sti, di Modena. Lo ricordo benissimo, ora; € un soldato volon-
tario del 13° Reggimento; occupa il primo letto della corsia. -

Aminta era preso da una strana inquietudine. Tutti quei par-
ticolari eccedevano, oramai; gl'impedivano di saper subito 1'es-
senziale.

- E scusi... - diss'egli; - ¢ ferito... gravemente? - Forse la bel-
la signora si era avveduta del turbamento di Aminta; forse non
era in lei che un sentimento di pieta femminile. Comunque fos-
se, ella si mostrd meno franca nel rispondere a quell'altra do-
manda.

- Gravemente?... Non credo, se per una ferita grave si ha da
intendere che ci sia pericolo di vita. Non so bene come sia feri-
to; mi pare alla spalla; quasi come Lei, Ma si spera... si spera
molto.

- Ho sentito dire, - ripiglid Aminta, - o mi ¢ parso di sentire
d'un Malatesti che stava assai male.

- Si, dev'essere una notizia di ieri sera; - rispose la signora,
abbassando le ciglia pietose sui «piu begli occhi d'Italiay. - Si ¢
temuta una recrudescenza, per un forte accesso di febbre... Ma
questa mane, poc'anzi, quando son passata daccanto al suo let-
to, mi ¢ parso abbastanza tranquillo.

- Ha detto che ¢ ferito alla spalla?

- Si, vicino alla spalla... piu in qua... sotto la clavicola de-
stra. Ma si calmi, la prego. E sopratutto non parli troppo; le
fara male.

- Ancora una domanda, signora! E lontano di qui?



- Le ho detto che ¢ in principio di questa corsia. Ma gia, ella
non puo voltarsi a vedere, e meno ancora contare i letti. Il suo
amico ¢ al numero 140.

- Grazie, signora; - disse Aminta. - Il conte Malatesti ¢ in-
fatti un amico mio. Speriamo bene. -

I piu begli occhi d'Ttalia si spiccarono finalmente da Mode-
na, per brillare di luce pietosa su Casalmaggiore e Pistoia. Cola
si aveva meno bisogno di chieder notizie, e molto piu di ammi-
rare la loro bellissima proprietaria. Beati convalescenti! Ed an-
che beati cuori tranquilli, che non sentivano, come Aminta
Guerri, il rimorso di un falso giudizio.

Aminta soffriva acerbamente del suo. Povero Gino! povero
Gino! Lo aveva dunque accusato a torto? Sparito, il conte Ma-
latesti, sparito da Modena! Si, sparito da Modena, ma per pas-
sare il confine, anzi i due confini di Modena e di Parma, per
correre in Piemonte, e indossar la divisa del volontario. Ma
perche non ne faceva un cenno, la lettera? Ah, si, che poteva
dire la lettera? Il conte Gino, il figlio di Jacopo Malatesti, di un
fedel servitore del Duca, non poteva mica toccar la tromba, per
annunziare al popolo e al comune il suo virile proposito. Era
sparito, come fa in simili circostanze I'uomo forte e modesto,
che la voce del dovere ha chiamato. E senza lasciar trapelare il
suo segreto da anima nata, senza mandar notizie di s¢ ai paren-
ti, agli amici, era entrato, egli cavaliere esperto e magnifico, in
un reggimento di fanteria, forse per meglio nascondersi, per
sottrarsi alla vista, alla curiosita de' suoi pari, al pericolo di no-
tizie che sul suo conto si potessero spargere. Ignoto a tutti,
fuorche al suo reggimento, aveva fatta la sua brava campagna,
e una palla in petto aveva premiato il suo doppio eroismo,
mentre tutti gli altri lo dicevano semplicemente «sparito da
Modena» e Aminta Guerri lo accusava di non aver fatto segui-
re 1 fatti, 1 forti fatti, alle chiacchiere vane, alle piccole glorie di



una condanna al confine. E come lo aveva mal giudicato in cio,
non poteva Aminta Guerri averlo giudicato male in qualche al-
tra cosa? Per esempio nel suo mancar di fede alle Vaie? A buon
conto, sua sorella Fiordispina, quella che piu di tutti aveva a
soffrirne, non aveva dubitato del cuore di Gino; sua sorella
Fiordispina gli aveva perdonato, senza mestieri di giustifica-
zioni, di pentimenti, di atti da eroe. Povera Fiordispina! Ed ella
aveva profondamente sofferto; e soffriva ancora; avrebbe sem-
pre sofferto. Sono nel mondo creature di tempra piu nobile,
vasi d'elezione, secondo il detto di un grande, ai quali ¢ stato
affidato, come a sua propria sede, il dolore; e da quei cuori piu
alti, come da fari accesi sulle tenebre vaste dei mari, il dolore
umano spande la sua luce piu bella.

Il medico giunse, guardo il ferito, gli tocco il polso, e trovo
cresciuta la febbre.

- Ebbene, che ¢? - diss'egli. - Abbiamo fatto qualche pazzia?
Il cervello ha lavorato troppo, non ¢ vero?

- Ella vede tutto, tenente! - mormord Aminta. - Indovina
tutto!...

- Eh, ci vuol poco; - rispose il dottore. - Abbiamo una bella
febbrona.

- La ferita, forse...

- La ferita non ci ha che fare; la ferita procede bene. Qui ci
siamo riscaldati la testa, dico io. Forse col pensiero della fami-
glia? Si calmi; la famiglia verra. Vuol farsi trovare dai suoi piu
ammalato che non sia veramente?

- Ha ragione, tenente! Vedro di calmarmi, non penserd a
nulla.

- Bravo, cosi va fatto. Neanche a tutte queste belle signore
che passano, mi raccomando. Ah, bene! La vedo sorridere, mio
caro Guerri. Abbiamo gia dunque il cuore impegnato con una



di queste angiolesse custodi? Lo dicevo ben io, che questa feb-
brona non veniva dal braccio!

- S'inganna, tenente; ho il cuore altrove. E poi, nel mio sta-
to.... Le pare? Mi dica ora, di grazia; - soggiunse tosto il ferito,
vedendo il dottore gia sulle mosse per continuare le sue visite;
- come sta il 140?

- Benissimo! - esclamo il dottore, inarcando le ciglia. - Co-
nosce gia i numeri di tutta la corsia!

- Si tratta di un mio concittadino, del conte Malatesti; - ri-
spose Aminta. - Mi hanno detto che ¢ qui, al numero 140. -

Il dottore rimase un istante perplesso, guardando di sotto
alle sue lenti il curioso. In quell'istante la sua risoluzione era
fatta.

- Il 140 va molto meglio, - rispose.

- Con una palla nel polmone! - disse Aminta.

Qui, altra guardata attraverso le lenti. Ma con tutta la sua
penetrazione, il bravo dottore non poteva mica indovinare che
il ferito giuocasse di scherma con lui e gli facesse una finta
cosi audace, per obbligarlo ad una certa parata.

- Ebbene, - diss'egli allora, - che cosa c'¢ di strano? Con un
polmone forato si puo vivere... quando non si muore subito: il
che, mi concedera, guasta anticipatamente tutta la cura del me-
dico. Il conte Malatesti ¢ stato ferito il 24 giugno; siamo al 5 di
luglio; son passati dunque undici giorni, ed egli ¢ ancor vivo.
Sarebbe gia, da solo, un bel fondamento di speranza; ma non ¢
solo, perché un certo miglioramento si ¢ gia manifestato nelle
sue condizioni generali.

- Mi avevano detto.... - balbettd Aminta.

- Ah, caro il mio Guerri! Se Ella da retta agli infermieri, cre-
dera che qui siano tutti moribondi. Qui, invece, ho 1'onore di
dirglielo, guariscono tutti, nella proporzione del novantacinque
per cento.



- E alta! - disse Aminta.

- Si e no; - rispose il dottore, mettendo per amore della veri-
ta scientifica un correttivo all'asserzione pietosa. - Ella deve
anche pensare che qui abbiamo tutti i feriti che si son potuti
trasportare. Hanno durato agli strapazzi del viaggio; c'era la fi-
bra. Ma basta; ora finisco il mio giro.

- Mi fa un piacere, tenente?

- Purché Lei stia zitto un paio d'ore, e tranquillo tutto il re-
sto del giorno, si.

- Mi saluti il conte Malatesti; gli porti un augurio del mio
cuore!

- La serviro. -

Cio detto, il tenente medico si allontano dal capezzale di
Aminta, per andare a finire il suo giro. Da quella parte 1a, per
fortuna, non aveva che convalescenti.

- Si, si! Potra sentirli i saluti? - borbottava egli tra i denti. -
Ed anche approfittare degli augurii, quel povero conte! -

Finito il giro, ando a cercar l'infermiere della sala, che stava
nel suo camerino, leggiucchiando un giornale.

- C'¢ qui un uso.... - gli disse il dottore, - un uso che non va.

- Ho preso il giornale or ora; - rispose l'infermiere, alzando-
si tosto. - Sono i primi due minuti di riposo, dalle cinque di sta-
mane.

- Non parlo di riposo; - ripiglio il dottore, - parlo dall'uso di
dar notizie dei feriti gravi agli altri feriti, che lo son meno, ma
che potrebbero ancora aggravarsi.

- Non mi pare di aver fatto nulla di simile.

- Al 151, per esempio, si ¢ detto che il 140, un suo concitta-
dino, ha il polmone forato e che il suo stato ¢ gravissimo. Que-
ste notizie turbano. La debolezza di chi le riceve, 'amicizia,
metta anche in certi casi la parentela, tutto cio aiuta a far cre-
scere l'ansieta, 1'agitazione, la febbre. Non va, dico, non va.



- Mi accusa a torto, signor tenente; - replico l'infermiere. -
Le giuro, da buon italiano come sono, non ho detto nulla di
nulla, n€ al 151, ne ad altri.

- Allora il signor Guerri mi ha ingannato; - disse il dottore. -
Gli ho risposto di non credere a ciarle d'infermieri.... Capira,
dovevo parlar cosi!... Ed egli non mi ha detto nulla in contra-
rio.

- Creda, signor tenente, avra voluto tirare a indovinare.
Qualcheduno gli avra detto che qui c'¢ il conte Malatesti....

- E che ha il numero 140, e che ha un polmone forato! - ag-
giunse il dottore.

- Ma proprio non gliel'ho detto io; - ribatte I'infermiere. - Se
non sono le signore....

- Ah, donnine belle! - esclamo il dottore, tentennando la te-
sta.

- Sicuro, donnine belle! - ripete I'infermiere. - Non ce ne do-
vrebbero essere, negli ospedali, a confonder la testa.

- Bravo! La confondono a Lei?

- No, dico ai feriti.

- Eh! per questo, vada la! Un po' d'aria di famiglia fa bene.
Vestono con eleganza; mettono in mostra qualche colorino al-
legro, che fa un po' di contrasto, che rompe questa monotonia
nosocomiale. Veda anche il nome, quanto ¢ brutto! Nosoco-
mio! E siamo poco belli noi altri, con le nostre divise; e son
brutti lor signori, con quelle cappe nere, che li fanno rassomi-
gliare a tanti confratelli della buona morte. Lasci che le signore
vengano, che le signore risplendano, che le signore sorridano;
¢ tanto di guadagnato per la salute. Dico soltanto che bisogna
guardarsi dal notiziario. Veda, per esempio; ieri il 151, non
aveva piu febbre; oggi gli ¢ ritornata. La cosa mi rincresce tan-
to piu, che oggi puo capitare suo padre.

- Potro dunque lasciarlo passare?



- Certamente. La vista della famiglia non fa mai male. E
una febbre diversa, una febbre benefica, quella che da la vista
della famiglia ai feriti. -

L'infermiere s'inchino, e il dottore, escito dal camerino, sce-
se per la scala di servizio, che era li accanto, riuscendo, come
quello stanzino di guardia, a meta del camerone, o piuttosto del
gran corridoio, dov'erano in fila i letti degli ammalati.

Da quella scala, poche ore dopo, il bravo infermiere vide af-
facciarsi una piccola comitiva, che domandava di vedere il vo-
lontario Guerri. L'accompagnava un soldato di guardia (un
piantone, per usar la parola propria) che portava il permesso
del dottore.

- Il volontario Guerri € in questa corsia, per l'appunto; - dis-
se l'infermiere. - A sinistra, al numero 151. E il padre, Lei?

- Sissignore, - rispose il primo della comitiva. - E come va,
il mio povero figliuolo?

- Bene, una guarigione sicura. Complicazioni non se ne te-
mono, con quella costituzione robusta. L'osso ¢ scheggiato per
una parte assai piccola, e le schegge vengono fuori benissimo,
ad ogni medicatura.

- Grazie! - esclamo il vecchio Guerri, mandando un respiro
tanto fatto. - Ella mi rida la vita. Avra un po' di febbre, m'im-
magino.

- Si, un pochettino; ma non per la ferita. Non ne ha avuto
stanotte, per esempio. Gli ¢ venuta stamane, per certe chiac-
chiere di signore, che gli hanno dato una notizia spiacevole
d'un suo amico, un conte Malatesti, che ¢ al numero 140, e gra-
ve, assai grave. Ella capira, signor mio.... quando si ¢ amici....
sentir dire li per li.... -

I1 signor Guerri non stette a capir altro, ma si volse indietro
e vide Fiordispina impallidire. La zia Angelica era stata pronta
a sostenerla.



L'infermiere non fini la sua frase. Anch'egli aveva veduta
quella bella ragazza, che veniva alle spalle del signor Guerri, e
non gli era sfuggito il turbamento che 1'aveva colta.

- Che ha? - grido egli. - Si sente male?

- Nulla, nulla! - rispose il vecchio Guerri. - Con questo cal-
do, e con questo odor grave....

- Ha ragione; - ripiglio I'infermiere. - Noi siamo abituati; ma
lor signori, che vengono di fuori, lo sentono. Aspetti, prendero
qualche sale, e lo faremo aspirare alla signorina.

- No, grazie, non ne ho bisogno; - disse Fiordispina, scuo-
tendosi. - Non ho piu nulla. -

Ma il pallore ond'era coperto il suo viso, contrastava con le
parole.

- Andiamo; - ripiglio essa, tuttavia, sforzandosi di sorridere.
- Vediamo Aminta. Dov'e?

- Per di qua, signori, per di qua! - disse l'infermiere, guidan-
do 1 visitatori.

E giunto davanti al numero 151, entro nella stretta, per dare
la buona novella al volontario Guerri.

- Sono arrivati i suoi, sono arrivati; - gli disse. - Ora non
sara piu triste, non soffrira piu d'impazienza.

E si ritird, vedendo sorridere Aminta; si ritiro, per lasciare il
passo libero ai parenti del ferito.

- Babbo.... sorella.... zia.... - balbettd Aminta, commosso. -
Vi ho qui, finalmente?

- Vai meglio, non ¢ vero?

- Si, molto meglio. Anzi, mi pare d'esser guarito, ora. Per al-
tro, vedete? non posso abbracciarvi.

- Non te ne dar pensiero; ti abbracceremo noi, e tu ci rende-
rai piu tardi l'abbraccio.



- Don Pietro! - esclamo Aminta, poi ch'ebbe baciato suo pa-
dre e le donne. - Anche Don Pietro, ¢ venuto? Che bonta € stata
la sua!

- Ma si.... ma si! grande bonta! - rispose Don Pietro con le
lagrime agli occhi. - Quando penso a voi altri, che avete messa
a repentaglio la vita per fare tante belle cose, mi pare che do-
vremmo venir tutti, dai monti e dai piani, per baciare le vostre
ferite.

- Sempre giovane, il nostro Don Pietro! Tu lo vedi! - disse il
signor Francesco.

- Se fossi giovane! Se fossi giovane! - borbotto il vecchio
prete. - sarei qua, e verreste a trovarmi; o sarei la.... e preghere-
ste per me. -

Si ritrasse, ci0 detto, lasciando Aminta coi suoi. Avevano
tante cose da dirsi! Egli frattanto dava una giratina per la cor-
sia, ma voltando subito da destra.

- Dov'¢ il numero 140? - chiese egli sottovoce all'infermie-
re.

- Ah! il conte Mala....

- Zitto, per carita!

- Ho capito; - disse l'infermiere, che incominciava a non ca-
pire piu nulla. - Eccolo 13; ¢ il primo della corsia. -

E mentre seguiva il prete, soggiungeva contrito:

- L'ho fatta bella anch'io; anzi 1'ho fatta peggio. Perche io,
finalmente, ero avvisato! Ma chi diavolo ha da pensare che
queste notizie debbano far tanto male anche alle persone sane?
Oramai c'¢ da temere perfino di metter loro tra le mani un gior-
nale. A proposito, non ho neanche potuto leggere il mio! -

Un altro infermiere appariva nel corridoio.

- Ah, bravo! - gli disse. - Sei venuto a rilevarmi? Avevo pro-
prio bisogno di andare a prendere una boccata d'aria. Guarda;
ci son qui alcuni signori. Quel vecchio, e le due signore, sono



parenti del 151; il prete, laggiu, ¢ un parente o un amico del
140.

- Viene a tempo, il prete, per il 140! - disse quell'altro.

- Eh, pare di si. Povero giovane! -

Mentre 1 due infermieri facevano questi discorsi Don Pietro
Toschi era giunto al capezzale di Gino Malatesti. Il ferito era
immobile nel suo letto, pallido, cereo nel volto, non piu vivo
che nello sguardo. Ma come aperto, quell'occhio! come lucen-
te! Pareva che il poveretto, sentendo prossima la fine, volesse
bere per lo sguardo tutta la luce del giorno che fuggiva.

Gino vide Don Pietro e lo guardo fissamente; poi mosse le
labbra, accennando di voler parlare. Don Pietro gli fe' cenno di
non affaticarsi; e intanto si curvo lui, si curvo tanto, che il suo
orecchio venne a toccar quasi le labbra di Gino. - Grazie! -
mormoro a quell'orecchio il ferito.

- Mio caro signor Gino! - disse il vecchio prete, rattenendo
a stento le lagrime. - Mio valoroso amico! Vi porto i saluti di
Aminta. Soldato della patria anche lui, rimasto ferito, sotto Pe-
schiera, e trasportato da pochi giorni a Sant'Eufemia. Se egli
potesse muoversi, come verrebbe volentieri ad abbracciarvi! -

Un lampo di allegrezza baleno dagli occhi di Gino Malate-
sti. E lo sguardo, fisso negli occhi di Don Pietro, e il moto del-
le labbra, sembravano dire al visitatore: - «Continuate! conti-
nuate!»

- Aminta ¢ ferito all'omero, ma si spera bene, come per voi;
- prosegui il vecchio prete. - Vogliamo farle ancora, quattro
chiacchiere insieme, e tutti ¢ due, miei bravi ragazzi, racconte-
rete le sante imprese ad un povero ottuagenario, che non ha po-
tuto seguirvi con la croce nel pugno. Non potendo far altro, son
venuto anch'io a trovare il nostro ferito. E qui abbiamo saputo
di voi, di ci0 che vi ¢ costato il vostro amor patrio. Ma speria-
mo.... - soggiunse Don Pietro. - Speriamo!



- Piu nulla da sperare; - mormord Gino. - Veduto da voi;
perdonato.... da tutti; mi basta!

- Oh, non ¢ questa l'opinione dei medici; - rispose Don Pie-
tro. - Non vi mettete in capo delle tristi idee! Fidate nella
scienza dei pratici, ed anche un pochino nella vostra bella gio-
ventu.

- Son cosi debole! - mormoro il ferito.

- Per il sangue perduto, e che dovete rifare; - ripiglio amore-
volmente Don Pietro. - La vostra debolezza mi fa pensare che
le parole vi costano, e che dovete risparmiarvi. Lasciate parlar
me, caro Gino! Parlerd, non dubitate; parlera anche il signor
Francesco, che ¢ qui. Voi perdonerete ad un padre, se egli non
corre subito a baciarvi, dovendo dare il primo pensiero a suo
figlio! -

11 ferito obbedi alla raccomandazione. Ma 1 suoi occhi inter-
rogavano sempre Don Pietro.

Sopraggiunse in quel mezzo il dottore, e si accosto all'altra
sponda del letto.

- Ella ha trovato un amico, reverendo? - gli disse, mentre
con la mano accarezzava la fronte al ferito.

- Si, e quale amico! Come un figliuolo, per me! - rispose
Don Pietro. - Abbiamo passate tante belle ore insieme! Ed altre
ne passeremo, non ¢ vero, dottore?

- Certamente, certamente! - disse il dottore, sforzandosi di
accompagnare la parola con un sorriso fiducioso. - Il nostro
prode Malatesti deve esserci conservato. Egli non ¢ amato so-
lamente da Lei. Al reggimento ci si pensa sempre moltissimo,
e il suo colonnello manda ogni giorno a chieder notizie. Ieri,
poi, ci ha incaricato di annunziargli che ¢ stato messo a rappor-
to, per la medaglia al valore. Ci ha diritto due volte, il conte
Malatesti. Gia ferito ad una gamba, poteva lasciare il campo, e
non volle. Era troppo leggera, la ferita, capisce? Leggera o no,



il regolamento parla chiaro, ed egli, restando ancora pochi mi-
nuti al suo posto di combattimento, aveva meritata la medaglia.
Ha voluto meritarla, zoppicando e facendo fuoco per un'ora,
fino a tanto non ebbe l'altra ferita. Bravo soldato! bravo solda-
to! - esclamo il dottore, ripulendo col fazzoletto le sue lenti,
che gli si erano un pochettino offuscate. - Ce ne vorrebbero
centomila, di questi, e s'andrebbe in capo al mondo.

- Bravo! bravo Gino! - balbettd Don Pietro, con voce soffo-
cata dalla commozione. - E dica, signor dottore: nessuno della
sua famiglia ¢ stato avvertito?

- Si ¢ scritto a Modena, si; ma pare che laggiu non ci sia
nessuno dei suoi. Ci ha risposto il sindaco, che la contessa Ma-
latesti ¢ a Reggio, presso la marchesa Baldovini sua madre. Da
Reggio hanno scritto che la marchesa Baldovini ¢ incomodata,
e che sua figlia non puo lasciarla. -

Don Pietro chino la fronte, ¢ mandd un sospiro a bocca
chiusa.

- Ma il nostro conte non ha bisogno di nessuno; - soggiunse
il medico, tornando ad accarezzare la fronte al ferito. - Egli ¢
soldato ed ha intorno i suoi fratelli.... la sua famiglia militare,
non ¢ vero? -

Gino mosse lievemente la testa, in atto di assentire alle
amorevoli parole del medico. Poi, non volendo rompere la con-
segna con lunghi discorsi, mormoro una parola soltanto:

- La lettera....

- Ah, si! - rispose il medico. - Il nostro Malatesti vuol farle
sapere che ha ricevuto una lettera da Vienna; una lettera di suo
padre. Gli era stata mandata al reggimento; dal reggimento ¢
venuta qua, ed 10 ho avuto il piacere di leggerla a lui. Eccola
qua, nella tasca del suo cappotto grigio. E una lettera che onora
due persone ad un tempo: il padre ed il figlio. -



Cosi dicendo, il dottore aveva ficcata la mano nella tasca
del cappotto, che pendeva alla gruccia, daccanto al capezzale,
e ne traeva fuori il documento in discorso.

- Ecco! - soggiunse, spiegando il foglio e porgendolo a Don
Pietro. - Legga anche Lei, come il nostro amico desidera. -

Gino sorrise al medico, e mormoro un dei suoi «grazie!»

- E poi staremo qualche ora tranquilli, non ¢ vero! - disse il
medico, chinandosi su lui e parlandogli quasi all'orecchio. - Sa-
rei contento se dopo la visita dei vostri amici, poteste dormire
un pochino. -

Don Pietro frattanto leggeva la lettera, che, col permesso di
Gino, leggeremo anche noi. Il conte Jacopo scriveva in questa
forma a suo figlio:

«Mio caro Gino,

«Ero gia molto dolente di non ricever tue nuove da Torino,
quando la tua lettera ¢ venuta a dichiararmi la risoluzione che
hai presa. Mi chiedi perdono. E di che, figliuol mio? A te piut-
tosto dovrei chiederlo io, che non ho lavorato a farti felice, e
che, scambio di accompagnarti in Piemonte, ho preferito di se-
guire il mio signore in Austria. Ma io, caro Gino, son della
vecchia generazione, € mi sarebbe parso di non meritare la sti-
ma di nessuno, neanche la tua, se avessi fatto un voltafaccia al-
'ultim'ora, e sopra tutto senza ombra di pericolo. Aggiungi
che, fedele alla buona, dovevo esserlo anche alla cattiva ventu-
ra. A voi giovani, a voi liberi, le vie del futuro. Ti mando la
mia benedizione e I'augurio che tutti i tuoi voti si adempiano.

«Tuo padre, che ti bacia,

«JACOPO MALATESTL.»



- Buon padre! - mormord Don Pietro, commosso. E rese la
lettera al dottore, che fece l'atto di voltarsi da fianco, per rimet-
terla al suo posto.

- No, no! - disse Gino, con quel suo filo di voce. Il dottore
comprese il gesto delle labbra, piu che non udisse la parola.

- Avete detto di no? - chiese egli, curvando la testa piu pres-
so al ferito.

- Nel cappotto no; - rispose Gino.

- Allora qui, sotto il vostro guanciale?

- No; - disse Gino, mentre i suoi occhi si volgevano a guar-
dare Don Pietro.

- A lui? - ripiglio il dottore, vedendo quella guardata. - Ma il
vostro amico 1'ha letta. -

Lo sguardo di Gino non si spiccava piu dalla faccia di Don
Pietro.

- Che debbo farne? - chiese a sua volta il vecchio prete. -
Mostrarla, forse.... ad altre persone?

- Si; - rispose il ferito.

E nello sguardo gli brillava la contentezza di essere stato ca-
pito.

- Bene! - replico Don Pietro. - Il primo a leggerla sara il si-
gnor Francesco Guerri. Ma sappiate, mio Gino, che non sareb-
be necessario. Tutto cido che ¢ avvenuto era stato inteso per il
suo verso, € niente, si ¢ mutato per voi alle Vaie, dal giorno che
voi ne siete partito. M'intendete? niente mutato, e tutti amici
vostri, come prima. -

Il medico, tiratosi un po' indietro, accenno con gli occhi al
prete. E questi, che intese la mimica, fece poche altre parole,
poi si tolse di 1a, promettendo di ritornare tra poco. Anche il
medico si mosse dopo di lui, e lo raggiunse quasi vicino al let-
to di Aminta.



- Povero conte Malatesti! - gli disse. - Se sapeste come ha
pianto, quando gli ho letta la lettera di suo padre! Allora non
era cosi debole, cosi rifinito come ora; ed anche il dolore aveva
un'espressione piu forte dalla medesima saldezza della fibra.

- Ah si, povero conte Malatesti! - ripete il vecchio prete. -
Forse meno infelice oggi, nel punto di lasciare la vita, che non
lo fosse prima di ricevere quella palla in petto! Egli ha sofferto
molto, nella vita, portando i rimorsi di una colpa non sua, ma
del conte suo padre.

- Appunto! - disse il dottore.—C'¢ una frase, nella lettera....

- Ah! - esclamo Don Pietro. - L'ha osservata anche Lei? E
quella in cui il conte Jacopo esprime il suo dispiacere di aver
fatto contro ai desiderii del figlio. Ed ¢ per quella frase che il
conte Gino desidera che la lettera sia veduta da altri. Le dico
un segreto non mio, signor dottore; ma tra noi, in questo mo-
mento, ¢ cosa necessaria. Possiamo parlare qualche minuto in
disparte?

- Si, venga qua; - rispose il dottore. - C'¢ il camerino dell'in-
fermiere. -

L'infermiere in quel mentre stava accanto al letto di Gino
Malatesti, dandogli a bere un sorso di brodo: unico suo nutri-
mento, oramai. Poco stante, il ferito chiuse gli occhi e si asso-
pi. La fibra, eccitata un istante dall'arrivo dell'amico e da tutti 1
ricordi delle Vaie, si rilassava da capo. Ma il suo sonno, come
al solito, doveva esser breve.

Anche al sonno riparatore ¢ necessario, negli infermi, un
buon resto di forze; percio ¢ naturale che non dia lunghi sopori
una vita che sfugge. Cosi nella mente di Gino Malatesti erano
anche poche idee, come ¢ poca cerchia di luce intorno ad una
fiammella che sta per ispegnersi. Egli sentiva gratitudine per il
dottore, per quell'amico degli ultimi giorni, che oramai non
esciva neanche piu da Santa Eufemia, per esser pronto ad ogni



chiamata. Pensava anche a suo padre, gia tanto severo e crude-
le con lui, ma nobilitato, purificato da un pentimento sincero.
Poi, si raccoglieva a contemplare un'immagine di donna, una
immagine dolorosa e cara, che si offriva a lui sempre nella sua
ultima forma, quando gli era apparsa un istante nel teatro di
Modena. Che istante era stato quello, per il povero Gino! Feri-
to da un'aspra parola della contessa Elena, si era alzato dal suo
posto. Anch'essa, la povera Fiordispina, si era ritirata dal suo.
Ne¢ piu l'aveva veduta; ma da quel punto, e in quella forma, in
quell'atto, gli era rimasta impressa negli occhi. Cosi come ave-
va cercato di stordirsi dapprima, quando suo padre lo aveva co-
stretto alle nozze con la Baldovini, cosi aveva egli cercato di
stordirsi, dopo quell'incontro, battendosi col barone De Winc-
sel. Non n'era venuto a capo, per la intromissione audace della
marchesa Polissena; ad altro ancora aveva dovuto pensare, per-
che fosse stornata dal capo dei Guerri una nuova tempesta. Ma
dopo d'allora la sua vita era stata un tormento quotidiano dello
spirito, reso anche piu doloroso dalla necessita di portar la sua
maschera d'uvomo tranquillo e felice. Per fortuna erano soprag-
giunte le cure politiche, turbando in vario senso gli animi della
sua classe. La marchesa Polissena si era sempre occupata poco
di politica; ma quella volta bisognava pensarci, poich¢ si tratta-
va di un grosso temporale, e il suo primo pensiero fu di dispet-
to contro gli uomini potenti, che mettevano I'Italia, o, per dire
piu esattamente, la sua piccola corte a soqquadro. La contessa
Elena, si capisce, seguitava le idee di sua madre, come ne imi-
tava gli esempi.

Anche il conte Jacopo vedeva addensarsi la burrasca, e se
ne addolorava profondamente. Egli, che da tanti anni era stato
messo fuori delle grazie del Duca, riprese proprio allora a mo-
strarsi in Corte, mentre tanti altri fedeloni, favoriti del giorno
innanzi, diradavano le visite, preparandosi a prendere di largo:



mentre lo stesso marchese Paolo, spiando 1'occasione di lascia-
re l'ufficio, si teneva quasi sull'ali, disposto ad allontanarsi an-
che lui.

- Jacopo, - gli disse il marchese Paolo, un giorno che le no-
tizie di Parigi e di Torino erano venute piu tristi che mai per la
causa dei tirannelli d'Italia, - voi siete un uomo raro.

- Perché dite questo, mio buon Paolo?

- Perche voi serbate fede alla sventura.

- Non ho fatto cosi, anche nel Quarantotto? E vi ¢ parso al-
lora un difetto?

- N¢ allora, n¢ oggi; - rispose il marchese Paolo; - quantun-
que oggi, a giudicarne da certi indizi, mi sembri che se si va....

- Non si torna piu, volete dire? Ebbene, non si torni; - repli-
co il conte Jacopo. - I vecchi Malatesti si contenteranno di fini-
re con me. Non sono mai stati furbi, lo sapete; sarebbero assai
piu di quel che sono, se si fossero voltati, come i girasoli, ad
ogni sole nascente. Ma poi.... che importa ci0? - soggiunse
egli, stringendosi nelle spalle. - Guardate i girasoli. Non muo-
iono anch'essi? Si muore tutti, amico Paolo, € non c'¢ altro
conforto, per 1'uvomo di carattere, che di esser vissuto disprez-
zando chi andava disprezzato, e di lasciare, dopo morto, un
nome non disprezzabile.

- Onore ai vecchi Malatesti! - esclamo il marchese Paolo. -
E fortuna ai nuovi!

- Parlate di mio figlio? - rispose il conte Jacopo. - Egli ¢ an-
dato dove lo chiamavano le sue idee giovanili, che 10 non ho
ispirate, vivaddio, né¢ educate. Qualunque cosa egli faccia, e
per quanto io mi dolga di saperlo su quella strada, mi ¢ caro di
pensare che egli non ha aspettato il nuovo sole, per fargli festa.
Noi vecchi restiamo al nostro posto. La via ¢ senza uscita, ci
dicono? Ebbene, poiche ci si € entrati, e per nostra elezione, c'¢
anche onore a non ritornare piu indietro. -



Questi discorsi trattenevano un poco il marchese Paolo. Ma
egli non segui il Duca, quando questi dovette partirsene, € non
si ritird da Modena che quando fu proclamato il governo prov-
visorio. Ai pochissimi che andarono a visitarlo in quel giorno,
che doveva essere cosi triste per lui, disse chiaro e tondo che
egli «lo aveva preveduto»; che non si erano voluti seguire i
suoi consigli, rispettosi, ma fermi e frequenti; che infine egli
era nato italiano e non si sentiva straniero in casa sua; sola-
mente per non dar noia con la sua presenza a nessuno, sarebbe
andato il giorno dopo in campagna. Infatti, se ne ando in una
sua villa, presso Reggio, tranquillo, rassegnato agli eventi, col
desiderio di essere dimenticato per allora, non senza una lonta-
na speranza di essere ricordato in tempi piu calmi.

Il conte Malatesti, niente furbo, e contento di non esserlo,
aveva seguitato il suo signore sul territorio austriaco. Egli cre-
deva di essere italiano, mantenendo le sue convinzioni, perse-
verando anche in un errore, per non dare il brutto esempio di
un cambiamento consigliato dall'utile personale. E poi, e poi,
era della vecchia generazione, il conte Jacopo. Ben poteva scri-
vere da Vienna al suo Gino, sapendolo arruolato nel 13° Reggi-
mento dell'esercito piemontese: «A voi giovani, il futuro.»

Ahi, quale futuro, povero Gino! Fu molto, fu ogni cosa per
lui, che la immagine soave di Fiordispina Guerri consolasse il
suo breve sonno: che quella immagine, cosi amorevolmente
pietosa come gli era apparsa nel sogno, gli apparisse ancora al
suo ridestarsi.

Era 1a, daccanto al suo letto, la fanciulla dei Guerri; era 1a,
viva e palpitante per lui. Spalanco gli occhi, il poveretto, la
guardo attonito, la guardo lungamente, quasi non potesse cre-
dere a tanta fortuna; da ultimo aperse le labbra, mormorando il
suo nome.



- Tacete, ve ne prego! - diss'ella sommessamente, chinando
il bel viso su lui. - Tacete, Gino; non vi affaticate, e confidiamo
in Dio! -

La vista di Fiordispina Guerri parve dar nuove forze a quel
povero morente. Viveva di quella contemplazione muta. Rico-
noscente di quel perdono e di quella cura amorosa, Gino Mala-
testi ebbe ancora la virtu di sorridere alla sua consolatrice. Ma
oramai non gli restava che un soffio di vita. Quella medesima
notte, vegliando essa al suo capezzale, il ferito mando un ge-
mito, ¢ a lei, che si era prontamente accostata a guardarlo,
mormoro:

- Mi sento morire.

- Gino! che pensieri son questi?

- No, mi sento morire; - ripeté egli, con voce soffocata dal
rantolo dell'agonia. - Raccogliete la mia anima.... ve ne prego!

Si era chinata su lui, la povera fanciulla, per rialzargli la te-
sta, leggermente, come un'altra volta aveva fatto, dandogli un
po' di sollievo. Ma la testa di lui ricadde inerte sull'origliere, e
un soffio rapido sulle labbra di Fiordispina, e un fiotto di san-
gue apparso sulle labbra di Gino Malatesti, dissero chiaramen-
te alla fanciulla dei Guerri, che tutto era finito.

Carrroro XX.
Vent'anni dopo.
Sette anni fa, il mio amore per le vecchie castella, per i

monti e i laghi dell'Appennino, mi condusse a Reggio, donde
risalii a Canossa, alle Carpinete, a Bismantua, e di 1a, sempre



per vie di montagna, a Fiumalbo, per salire la vetta del Cimo-
ne.

Eravamo in parecchi, amici provati, ed anche avvezzi a fare
insieme quelle escursioni estive. Uno di essi, I'ingegnere, cono-
sceva benissimo 1 luoghi, e ci aveva anche assicurato che pres-
so Fiumalbo, da certi suoi conoscenti, avremmo trovato allog-
gio e cavalli, per far 1'ascensione con ogni comodita.

Non fu vana promessa. Poco sopra Fiumalbo avemmo i ca-
valli, e al nostro ritorno (poiché allora non volevamo fermarci)
avremmo anche avuto l'ospizio. Il padrone di casa, un bell'uo-
mo, ancora giovane, dall'aspetto severo, ma dai modi singolar-
mente cortesi, si mostrd dolentissimo di non poterci accompa-
gnare, per sue ragioni di famiglia, che lo chiamavano quel
giorno in paese. Ringraziammo, accettando le guide che egli
aveva messe a nostra disposizione, € ¢i avviammo su per un
bosco di cerri, al dorso sassoso del Cimone.

- L'amico non puo; - mi disse 1'ingegnere, quando fummo al
largo ed egli poté mettere il suo cavallo al pari col mio; - ma se
anche potesse, verrebbe difficilmente con noi. Le alture non lo
tentano piu.

- Niente di strano; - risposi. - Ho gia avute occasione di os-
servare il fenomeno. Son tutti cosi, questi abitatori della cam-
pagna: hanno i meravigliosi spettacoli della natura a uscio e
bottega, e non c'¢ caso che si vogliano scomodare un'oretta per
andarli a contemplare. Cosi avviene che i cittadini della pianu-
ra si facciano alpinisti e conoscano a palmo a palmo i gioghi e
le vette, mentre 1 signori montanari non fanno cento passi lon-
tano da casa. -

L'ingegnere mi lascio fare tutte le variazioni possibili sul
tema, pensando forse alla beatitudine di certa gente, a cui basta
una parola, per mettere in moto il cervello e svolgete un'intiera
teorica, senza curarsi piu affatto del punto di partenza. Io ero



felice di chiacchierare a distesa, e non badai li per li al silenzio
dell'amico. Credo anzi di averlo interpetrato allora come un
atto di assentimento alla bonta delle mie osservazioni. Vedete
dove si ficca la vanita, e fin dove ci seguita!

Giungemmo col sole alto alla vetta del monte, e dopo una
breve fermata scendemmo a visitare i laghi. Quello della Ninfa
mi piacque moltissimo, forse perche aveva una leggenda, che il
capo della scorta ci raccontd. Vedevamo laggiu, dall'altra parte
dell'acqua, lo scoglio dorato che raffigurava imperfettamente il
profilo di una donna supina, e volentieri saremmo andati anche
noi ad ossequiare la Ninfa; ma come? Da una parte il sasso era
tagliato a piombo; dall'altra era tutto un prunaio; quanto al pas-
sare dal mezzo, ci sarebbe voluta una fede piu forte della no-
stra.

- Peccato che non ci sia una barca! - esclamai.

- C'¢ stata; - mi rispose l'ingegnere; - ma non c'¢ durata mol-
to.

- Lo credo bene, che non ci poteva durare! - entro a dire il
capo della scorta. - C'ero i0, quando s'¢ lanciata in acqua, e I'ho
detto subito, che la Fata non ne sarebbe stata contenta. La pri-
mavera dopo, quando ci ritornai, non c'era piu barca. Eppure,
vedano, era stata tirata a riva e legata con una fune a quel tron-
co d'albero 14, che allora non aveva due palmi di giro.

- Sfido io! - mi disse l'ingegnere all'orecchio. - C'¢ stata una
piena, nell'inverno; un bel carico di neve e di ghiaccio ha fatto
affondare la barca, il peso ha strappata la fune, e addio roba!
S'¢ affondata di sicuro, senza bisogno che la Ninfa la vedesse
di mal occhio. -

Benedetti ingegneri! Son come 1 medici, loro, ed hanno una
ragione per ogni cosa. A me, lo confesso, piaceva assai piu lo
sdegno della Ninfa. E notate che non sono poeta; lo sono cosi
poco, che poco lungi di 13, vedendo un faggio che portava sul



tronco 1 segni di parecchie incisioni fatte con una punta di col-
tello, incisioni gia antiche, con caratteri oramai illeggibili, feci
un'osservazione come questa:

- Che scioccherie! Guastare un bel tronco, per far sapere
alle genti il suo riverito nome.... Che gusto c'¢, dico io, che gu-
sto? -

L'ingegnere per quella volta non mi lascio andar fuori, ed io
sentii una toccatina di gomito, che mi persuase a smetter subito
subito.

- Se sapeste! - mi disse egli poscia. - C'¢ tutta una storia d'a-
more, sotto quelle incisioni.

- Leviamo allora la corteccia, e leggiamola; - risposi. - O
piuttosto, poiché siamo gia troppo lontani dall'albero, siate tan-
to gentile da raccontarmela. Non cerco altro che storie, io!

- Domani; - mi replico l'ingegnere. - Ve la racconterd doma-
ni.

- Perché non oggi?

- Anche oggi, alla fermata; ma a patto che siano lontani gli
uomini della scorta. Capirete bene!...

- Non capisco nulla, ma fa lo stesso. Avete le vostre ragioni,
e mi basta. -

Per quel giorno diedi io il segnale della fermata, vedendo
un'eminenza dove le cavalcature non avrebbero potuto stare
che a disagio. Cola andammo a seder noi, mandando la scorta e
1 cavalli su d'un ripiano piu basso.

- Ho capito; - disse l'ingegnere; - voi volete la storia. Andia-
mo dunque a ristorarci lassu. -

Volevo la storia e 1'ebbi, per allora in compendio, ma dal
principio alla fine. Il gentiluomo mandato per punizione a vi-
vere in que' luoghi salvatici; l'ospitalita di una famiglia monta-
nara; gli amori, le corse al Cimone, la gita al lago della Ninfa,
la barca lanciata in acqua, i nomi dei due amanti incisi sui tron-



chi dei faggi; il richiamo del gentiluomo a Modena; 1 pianti, le
promesse, 1 giuramenti, 1'oblio, le nozze con un'altra donna, le
angosce, 1 pentimenti, le giustificazioni e la morte; tutto, in-
somma, e senza che un nome fosse pure proferito.

- Ora vi ho contentato; - mi disse l'ingegnere. - Ma voi mi
prometterete di non ricordarvi piu del racconto che vi ho fatto,
fino a doman 1'altro, quando saremo ritornati a Modena.

- Perche?

- Il perch¢ lo so io; promettete! Ed anche di non accennare
stasera, in presenza dei nostri ospiti, alle particolarita della no-
stra visita al lago.

- Non sanno forse che ci andavamo? - risposi.

- Lo sanno; ma voi mi farete cosa gradita a non parlarne, ¢ a
tagliar corto se ve ne domandano essi. Promettete?

- Figuratevi, caro amico! Se non ¢ che questo!... Faremo
delle chiacchiere vane; parleremo magari di politica.... che Id-
dio ce ne scampi, per altro! -

Erano forse le otto di sera, quando si giunse alla casa degli
ospiti: una casa vastissima, o, per dire pitu veramente, un ceppo
di case alte e basse, la cui contiguita chiaramente indicava il
bisogno d'ingrandimenti successivi, lasciando anche argomen-
tare che si fosse molto pensato alle comodita interne, senza ba-
dare affatto a contentar 1'occhio del viandante con una armoni-
ca disposizione di linee esteriori. Smontati da cavallo innanzi
al portone, trovammo sulla soglia il signore che quella mattina
ci aveva augurato il buon viaggio. Egli ci prego di salire in
casa sua, con molta semplicita di discorso, senza nessuna di
quelle dichiarazioni d'indegnita, di casa non adatta, di acco-
glienza alla buona, che sono il consueto accompagnamento de-
gl'inviti di montagna.

Noi piuttosto avremmo voluto scusarci. Eravamo cinque
ospiti, tutti vestiti alla carlona, stazzonati, gualciti, stinti e in-



zaccherati da due settimane di vita zingaresca. Ma a che far
complimenti, tra uomini? Il nostro aspetto, poi, non era niente
peggiore di quello che presentava la casa.

Per altro, come fummo entrati nella gran sala del primo pia-
no, ci colpi l'aria di signorile abbondanza che regnava cola. Era
nel mezzo una gran tavola, sontuosamente imbandita, con due
grandi doppieri sui capi, le cui fiamme si riflettevano lungo le
pareti, sui cristalli di quattro scansie piene di libri riccamente
rilegati, e sulla cassa impiallacciata di un pianoforte a coda. In
verita, ci trovammo male, 1a dentro, coi nostri abiti gualciti e le
nostre scarpe inzaccherate. Ma infine, 1 nostri ospiti sapevano
bene donde venivamo, e non ignoravano certamente che scor-
revamo 1 monti senza impicci di valigie e di sacche da viaggio.

Questo pensiero ci calmo un pochettino, mentre rispondeva-
mo con inchini e frasi scucite alle oneste accoglienze del pa-
drone di casa, bel vecchio ottuagenario, ancora molto robusto,
e triste e cortese come suo figlio, che ci aveva salutati sull'u-
scio di strada.

L'ingegnere conosceva quel vecchio, e si prese egli la briga
di presentare ad uno ad uno i suoi quattro compagni di gita,
che capitavano la ad incomodare 1 padroni di casa.

- Per incomodare, son pochi; - rispose il vecchio. - Deside-
riamo che si trovino bene, e ce lo provino, facendo una lunga
fermata. -

Tutto cio era detto con molto garbo, ma anche con molta
gravita. Il vecchio parlava con noi, ma aveva l'aria di pensare a
tutt'altro.

Dietro a lui apparvero allora due donne: vecchia la prima, e
non piu giovane la seconda. Strano contrasto! La vecchia ave-
va i capegli quasi neri; la piu giovane li aveva bianchi del tutto,
e non li nascondeva. Due ciocche d'argento sbucavano dal faz-



zoletto di seta, che ella portava addoppiato, secondo il costume
montanino, intorno alle tempie.

Vedute le signore, dovemmo pure scusarci dei nostri poveri
arnesi. Ma il vecchio non ci lascio continuare.

- Per carita, non facciamo complimenti; - diss'egli. - La casa
non c'¢ avvezza; e noi meno della casa. - Capii che non occor-
reva insistere, e condussi il discorso sui libri, domandando il
permesso di avvicinarmi alle scansie che avevo vedute da prin-
cipio. C'erano molti libri moderni, sugli scaffali, e fui lieto di
poter proferire, leggendo, parecchi nomi d'amici.

La signora piu giovane, che era la figliuola del padrone di
casa, mi aveva accompagnato in quella piccola ispezione. Le
domandai se leggesse molto.

- No, non piu tanto; - mi disse. - Il tempo manca.

- Come? - esclamai. - Anche qui, signorina?

- Qui piu che altrove; - rispose ella. - Le faccende di casa
son molte.

- E non bisogna dimenticare i bambini; - soggiunse 1'inge-
gnere, che si era avvicinato in quel punto. - La signorina li ama
assai, e fa scuola a tutti i ragazzi del vicinato. -

Quella signorina dai capegli bianchi come la neve, che ama-
va molto i bambini, ed era rimasta a governar la casa di suo pa-
dre, scambio di prendere un marito che non avrebbe dovuto
cercare, cosi bella come era stata sicuramente nella sua prima
gioventu, e come appariva tuttavia, ad onta de' suoi otto lustri,
quella signorina, dico, fece sull'animo mio una profonda im-
pressione.

E non essa soltanto, ma ogni cosa ed ogni persona, in quella
casa tanto ospitale, eppure tanto malinconica: i1 cui abitatori vi
destavano tanta simpatia, e vi gelavano le parole in bocca,
quando cercavate di esprimerla.



Durante il pranzo si ragiono di varie cose, ma parlo quasi
sempre l'ingegnere, dando notizie di Modena, e venendo a di-
scorrer poi di opere pubbliche. L'ottuagenario prese la parte
maggiore alla conversazione, ma non si scaldo un tantino che
quando si cadde sulla politica. Dio buono, anche in montagna?
Si, lettori garbati, piu in montagna che altrove. E con che ardo-
re, lassu! In fede mia, se 1 nostri uomini politici sapessero da
che altezze son sempre osservati, e alle volte giudicati, treme-
rebbero senz'altro. Ma essi ordinariamente non badano che alla
opinione delle grandi citta, spesso ristretta ad un battibecco di
cinque o sei giornali, mentre il grosso della popolazione pensa
a far fortuna, o a darsi bel tempo, o a tutt'e due le cose insieme,
volgendo agli uomini politici un'occhiata stracca, e solamente
nelle grandi occasioni, attraverso la prosetta rachitica dei sunti
parlamentari. In quelle alte solitudini, in quelle paci campestri,
gli uomini politici son forse stimati piu grandi del vero; per
contro, si domanda loro di piu. E come sono flagellati a san-
gue, quando perdono il tempo in chiacchiere! come sono pro-
fondamente odiati, quando fanno il male, scambio del bene che
si aspettava da loro!

Ripeto: se sapessero come son giudicati, tremerebbero. E se
vi pare che questo verbo disdica ad uomini politici, mettiamo-
ne pure un altro; diciamo che si vergognerebbero di tanta mise-
ria, di tanta poverta d'ideali, e quind'innanzi ad ogni loro atto
andrebbe compagno il pensiero: che cosa ne diranno quei di
lassu? Fortunatamente gli uomini politici non sanno nulla di
questi severi giudizi, € possono seguire, senza timori ¢ senza
sospetti, le loro modestissime inclinazioni. E gli abitanti della
pianura, i beati cultori dell'aurea mediocrita, respirano libera-
mente, pensando che non ci sono piu grand'uomini, che non ci
sono piu eroi, per escire di riga, per guastare la bella armonia
del concerto.



o, come il lettore s'immagina, durai gran fatica a sostenere
quella conversazione. Politica, santi Numi! Politica lassu? Mi
ero posto in guardia; sapevo poco di cio che si faceva nelle alte
sfere; non conoscevo personalmente nessuno degli uomini che
giudicava dall'alto il mio ospite. Egli poté credermi, magari
Dio, piu sciocco del vero, e alieno per trista elezione dalle cose
della patria. A mala pena mi venne fatto di trovare la gretola,
scappai fuori, cercando di tirare il discorso sui monti, sulla loro
formazione, sulla loro emersione, sui fatti geologici e meteoro-
logici che li avevano condotti alla forma presente, e su tante al-
tre cose affini, egualmente importanti, sperando di esser preso
anch'io per un fossile, anteriore al periodo glaciale.

Avrei potuto parlare di letteratura, argomento che oramai ¢
da tutti, grazie all'assiduo lavoro della critica spicciola, che c'i-
struisce per due soldi la settimana, e ci fornisce anche, bonta
sua, il lume a mano, per iscoprire le piu riposte bellezze dei ca-
pilavori moderni. Ma le poche parole ch'ebbi occasione di far-
ne con la figlivola del mio ospite, mi persuasero che neppur
quello era argomento per me. La signorina aveva buon giudi-
zio; ma domandava troppo all'arte nuova, e piu assai ch'ella
non possa dare, costretta com'¢ dalle esigenze del gusto pre-
sente, e piu proclive a secondarle che non sia adattata a com-
batterle. Figuratevi! Le domandava di riaccostarsi alle forme
antiche; di seguire la tradizione paesana; di aver presente que-
sta teorica barbogia, che il pensiero ¢ un fiore delicato, il quale
non nasce su tutti i margini di strada, e vuol essere educato con
ogni cura nei giardini, ¢ presentato come una maraviglia alle
genti. No, no, niente letteratura! Geologia, piuttosto, geologia e
paleontologia, dove i vecchi strati delle rocce e le antiche spe-
cie organiche si studiano bensi, ma sotto 'aspetto della classifi-
cazione, senza obbligo di abbracciar sempre un partito.



Il pranzo era stato servito con abbondanza montanara, quasi
feudale. La cacciagione e il pesce di fiume avevano fornita la
mensa. Dei vini non si parla neanche: il lambrusco, il trebbia-
no, il vin santo, erano a dirittura eccellenti. Pure, non venni a
capo di esilararmi un tantino; anch'io, come le trote del mio
ospite, era un pesce fuor d'acqua.

L'ingegnere, quando ci fummo tutti ritirati nelle nostre ca-
mere, mi prese in disparte e mi disse:

- Ebbene, che opinione vi siete fatta dei nostri ospiti?

- Caro amico, - risposi, cercando di eludere la quistione, -
un buon pranzo, e non ancora digerito, comanda la gratitudine
ad ogni stomaco ben fatto.

- Lasciamo gli scherzi; - replico l'ingegnere. - Vi domando
che cosa pensate, sinceramente, di queste persone? Son curioso
di saperlo.

- Appagherd la vostra curiosita, quando voi avrete risposto
ad una mia domanda. Che spessore attribuite voi a queste pare-
ti?

- Ma.... non saprei. Bisognerebbe misurare. Del resto, parla-
te sottovoce, € non ci sara caso che nessuno vi senta.

- Orbene, - ripigliai, - sentite la mia opinione. Mi par d'esse-
re in una casa incantata. C'¢ nell'Orlando furioso, ed anche nel-
le Mille e una notte, d'onde I'Ariosto ha cavato tante altre belle
cose, la storia di un'isola, dove tutti gli abitanti erano rimasti di
sasso. Qui mi sembra di vedere un caso consimile. Ci sono del-
le persone gentili, molto gentili, ma in modo tutto lor proprio,
che non ¢ quello del comune degli uomini. Accolgono con af-
fabilita, parlano con amorevolezza, ma si direbbe che ¢ tutto
lavoro meccanico, superficiale, e che il cuore non c'entra per
nulla. Cio¢, non esageriamo, - soggiunsi tosto, vedendo di es-
sere andato oltre il mio pensiero, per la stessa difficolta di
esprimerlo, - il cuore c'entra per le sue parti meno profonde;



ma nel fondo, nel nocciolo, ¢ come gelato. Il pensiero, dal can-
to suo, ¢ qualche volta con gli ospiti, ma piu spesso si chiude
entro di s¢ medesimo, per contemplare Dio sa che. Per dirvela
in poche parole, non mi sembrano persone di questo mondo,
quantunque ci vivano, e abbiano l'aria di muoversi in mezzo a
noi tutti.

- Avete ragione; - mi rispose l'ingegnere. - C'¢ passato un
gran dolore, su questa casa di galantuomini. Li avete veduti, i
capegli bianchi di quella signorina? Alla sua eta molte donne li
hanno cosi, e la tintura benefica di Madama Allen corregge gli
errori del tempo. Ma questa, vedete, 1i ha bianchi da oltre ven-
t'anni; in una settimana la sua ala di corvo si ¢ tramutata in ala
di cigno. Il suo dolore non ha dato lagrime, si ¢ gelato intorno
al cuore; e tutti, intorno a lei, si sono raccolti in un muto ram-
marico. Ella non ha voluto contristare nessuno; ma tutti son tri-
sti con lei e per lei.

- Ed ¢ la fanciulla della storia che mi avete raccontata que-
st'oggi! - esclamai.

- Si, stavo appunto per dirvelo.

- Oh, non dubitate! Lo avevo immaginato fin dal primo mo-
mento che siamo entrati in questa casa. Ma come puo aver du-
rato tanto al dolore?

- Un medico ve lo direbbe. Gli organismi sani resistono e
conservano. Noi ammalati, con 1'aneurisma congenito nelle ar-
terie e il tubercolo appiattato nel polmone, non si resiste all'at-
fanno, si muor di dolore; qui invece ne vivono. Si pud anche
dire che qui ¢ il dolore nella sua forma piu nobile. La fibra
sana resiste, il sangue vivo e rutilante vorrebbe ribellarsi, chie-
dendo tutte le gioie, tutte le ebbrezze dell'esistenza; ma I'anima
costringe il sangue, 1'anima comanda alla fibra. - «No, - dice
essa, la vincitrice immortale, - 10 soffro, soffrite voi pure con
me.» -



- Ingegnere! - esclamai. - Siete poeta?

- Chi non lo €? - diss'egli, stringendosi nelle spalle.

- Eh, molti e molti che conosco i0; - risposi.

- Non lo credete; - ripiglio 1'ingegnere. - Voi mi parlate di
una gente che conosco anch'io, e forse piu intimamente di voi,
perché io vivo tra gli uomini, e voi, caro amico, dividete il vo-
stro tempo tra i libri e le nuvole.

- Non tanto, ingegnere! Non tanto! Ma se ¢ per farvi piace-
re...

- Per farmi piacere, - soggiunse egli, - dovete credere quello
che 10 so di tanti campioni della prosa, millantatori di una cer-
tezza negativa che non hanno nell'anima. Son povera gente, ve
lo dico io, povera gente che si vergognerebbe di credere come
noi, gabellati da essa per ispiriti deboli, e che poi, trascinata
dalla necessita del sistema, non sa far altro che sostituire una
metafisica sua a quella che avrebbe voluto discacciare per sem-
pre. Oh, le fanfaluche di cui si nutrono e in cui credono ferma-
mente, gli apostoli della negazione! Ci sarebbe da fare un bel
libro, sapete!

- Ma non per convertirli! - risposi.

- Lo so. Per convertirli, ci vorrebbe un corso di matemati-
che. E 13, - disse l'ingegnere, trionfante, - che io mi sentirei di
ridurli a miglior consiglio, questi amenissimi roditori della
scienza, che osservano 1 fatti e non vedono le relazioni, che
studiano la materia e non intendono la legge, che non si eleva-
no a nessun concetto di integrazione, che non sospettano nean-
che della vitalita delle astrazioni e della virtu generatrice degli
assiomi. Ma noi filosofiamo, - soggiunse 'amico, ridendo, - ed
¢ tempo di andare a dormire.

- Ecco una verita assiomatica! - risposi io. - Dunque, buona
notte!



- Buona notte! E ricordate la storia che vi ho raccontata. C'e
la materia d'un libro.

- Ora che ne conosco gli attori! - esclamai. - Vi pare possibi-
le? segnatamente con quella libreria, dove entrano anche le
pubblicazioni piu recenti! Dio guardi se ci capitasse la storia,
che voi mi consigliate di scrivere.

- E vero; - mi rispose l'ingegnere. - Non se ne parli pit. -

Fatte queste parole, ce ne andammo a dormire. La mattina
seguente, bevuto il caffé insieme coi nostri ospiti delle Vaie,
prendemmo congedo da loro, per ritornarcene a Modena.
Quando fui in sella, mi parve di essere Gino Malatesti. La fan-
ciulla dei Guerri era la, bellissima ancora, co' suoi capegli
bianchi e con le rughe precoci intorno ai grandi occhi pensosi.

Avrei voluto dirle una buona parola, dond'ella intendesse!"”
che 1o conoscevo la storia de' suoi nobili dolori; ma mi parve
cosa puerile. Anche una massima generale avrebbe stonato, e
mai certe generalita sentenziose mi parvero piu sciocche d'allo-
ra. Strinsi la mano a tutti, senza aggiungere una frase, dopo le
tante di ringraziamento che aveva fatte 1'ingegnere per noi. La
mano di Fiordispina era fredda; ma io I'avevo sentita tremare.
Forse in quel luogo medesimo, davanti alla casa campestre,
Gino Malatesti era salito in arcione, € di la aveva mandato 1'ul-
timo saluto con l'ultima promessa, ahime, non attenuta alla fan-
ciulla dei Guerri!

E il povero prete? Ah, quello era morto da un pezzo, € non
soffriva piu dei dolori altrui. Pace all'anima di Don Pietro To-
schi, e sia sempre il suo nome ricordato con venerazione alle
Vaie.

130 Nell'originale "intentendesse". [Nota per I'edizione elettronica Ma-
nuzio]



Mi accomiatai tristamente dai Guerri, che non dovevo piu
rivedere. Mezz'ora dopo, ero a Fiumalbo; il giorno seguente a
Modena, donde ritornai subito a casa, tra i miei sopraccapi, che
m'aspettavano tutti, e i miei libri, che avevano l'aria di dirmi, -
«La vuoi finire con le malinconie? Vieni, la consolazione e la
vita sono con noi, morti parlanti, senza la malignita, I'ambizio-
ne e l'invidia dei viviy. -

Ritornato alle mie cure, non dimenticai la storia delle Vaie.
Spesso, quante volte mi accadeva di parlare con cittadini di
Modena, chiedevo notizie dei personaggi che ci avevano avuta
la parte loro. Seppi cosi che il conte Jacopo Malatesti era mor-
to in esilio volontario a Vienna, mentre il marchese Paolo era
divenuto senatore del regno d'Italia; seppi che la marchesa Po-
lissena Baldovini viveva tuttavia, facendo la bella, come pote-
va. E vive ancora, poich¢ non ha piu di sessantacinque anni;
ma 1 suoi capegli son sempre biondi, anzi oggi piu biondi che
mai, e fa il bocchino, quando i giovanotti le dicono celiando: -
«Voi, marchesa, siete un'altra Ninon de Lenclos.» - La contessa
Elena, sua figlia, non ¢ con lei; intorno al 1861 si era rimarita-
ta, diventando baronessa De Wincsel; ma un anno dopo era se-
parata dal marito. E da quanti altri, poi! Ventiquattr'anni son
lunghi, per la storia di una donnina come quella.

Vive essa, vive sua madre, vivono tutti coloro che sentono
meno e non danno troppe molestie al cuore. Son morti invece,
I'un dopo l'altro, i miei ospiti delle Vaie. Primo il vecchio si-
gnor Francesco; poi Fiordispina; ultimo Aminta, nello scorso
anno, pochi mesi dopo la sua buona sorella. Strano, quando
una casa incomincia a disfarsi, come va tutta e presto in rovi-
na!

Ma i Guerri non sono dimenticati, e la storia degli amori di
Fiordispina ¢ piu viva che mai, nelle alte convalli dell'Appen-
nino modenese e parmense; la sanno tutti, dal Cimone all'Alpe



di Succiso, e dal Malpasso all'Orsaro. Fra cent'anni sara una
leggenda. Speriamo che trovi il suo poeta, e che questi non di-
mentichi di celebrare col piu caldo de' suoi inni la nobile
schiatta onde escono i Guerri. Di questi forti e nobili cuori si
compone un'ltalia che conosciamo cosi poco, 1'ltalia montana-
ra, dove si sente piu forte e piu alto, glorificando la patria in
excelsis.

FinE.
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