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CAPITOLO PRIMO.
Un bel sogno avverato.

"E andando da Chiavari a Lavagna, occorre in poca distanza il 
fiume nominato dagli antichi Entella, e dai moderni Lavagna; il 
quale ha la sua origine nel monte Appennino, di qua dalla terra di 
Torriglia in le confine di Bargagli e di Roccatagliata: e muoiono 
in  questo  fiume,  Graveglia,  Ollo  e  Sturla,  torrenti  che  alcuna 
volta vengono con furia". Grazie, monsignor Giustiniani, vescovo 
di Nebbio e annalista di Genova; grazie infinite, e basta così. È la 
"fiumana  bella"  di  Dante  Alighieri,  certamente  la  più  bella  di 
Liguria;  e  bene l'ha dichiarata  tale  il  divino poeta,  che le  vide 
tutte,  quante  ce n'erano "tra  Lerici  e  Turbìa",  ma su questa  si 
trattenne più a lungo, guardandone dal ponte della Maddalena il 
largo  specchio  azzurrino,  con  le  due  file  di  pioppi  che  ne 
accompagnavano il corso. Ma noi non ci fermeremo qui, come il 
grand'esule  fiorentino;  risaliremo  la  fiumana  bella  fino  al 
confluente del Graveglia, dov'essa fa una gran curva, per voltar 
poi risoluta a ponente maestro; e lì faremo alto ai Paggi, come ora 
si dice, e dove nell'anno di grazia 1506 durava ancora in ottimo 
stato un castello dei Fieschi.

In  altri  tempi  s'era  chiamato  la  Guaita;  più  tardi,  con  lieve 
mutamento, la Guardia. E meritava il suo nome, stando là come 
una scolta avanzata di tutte le terre Appenniniche ond'era formato 
il  dominio  dei  Fieschi,  gran ventaglio  di  borghi  e  castella  che 
dalla  Scrivia  si  stendeva  alla  Magra,  includendo  Casella, 
Savignone,  Montobbio,  Torriglia,  Valdetaro,  Santo  Stefano 
d'Aveto, Varese, Pontremoli; e chi più n'ha ne metta, andando fin 
oltre i cinquanta. Passavano infatti questo numero le terre murate 



dei  Fieschi;  tenute  con varia  fortuna,  s'intende,  come in  tempi 
guasti  doveva  accadere;  onde  i  cinquanta  e  più  feudi  contigui 
scesero qualche volta a trentatrè, facendo ancora quel che si dice 
comunemente un bel numero.

Gran  gente,  quei  conti  di  Lavagna!  Disputata  un  pezzo  al 
Comune di Genova la terra onde traevano il titolo maggiore e più 
caro,  vedutosi  fabbricare  all'incontro,  nel  1167,  il  castello  di 
Chiavari,  indi  a  trentun  anno  cedevano  quel  feudo  invidiato, 
diventando nobili genovesi, e ben presto una delle quattro grandi 
famiglie potenti e prepotenti della Repubblica. Ricchi di capitani 
e  d'ammiragli,  come di  cardinali  e  di  papi,  ora  ripigliavano le 
terre perdute, ora altre ne acquistavano, a ristorarsi dei danni. Al 
tempo di cui raccontiamo,  erano già molti  rami di  Fieschi,  ma 
tutti strettamente collegati d'interessi, sotto gli auspicii del ramo 
principale,  rappresentato  allora  da  Gian  Aloise,  signor  di 
Pontremoli,  di  Varsi,  di  Loano,  di  Montobbio;  principe  di 
Valdetaro  e  conte  di  San  Valentino;  marchese  di  Torriglia, 
Varese, Santo Stefano d'Aveto, Calestano, Vigolzone, Gremiasco, 
San Sebastiano, e via discorrendo per un pezzo; un gran signore, 
a farla breve, superiore nel tempo suo agli altri tutti d'Italia per 
ampiezza di dominio, e quasi un piccolo re. In Genova, tanta era 
la sua autorità, sedeva per decreto sugli anziani, e gli si davano i 
titoli d'illustre e di eccelso, come ai principi di corona.

Con queste fortune al casato e con le politiche necessità che ne 
conseguivano, la Guardia aveva riconquistata una parte dell'antica 
sua importanza militare. Il padrone era un valoroso; ma in patria 
non aveva fatto niente di notevole, e per quello che aveva fatto in 
terre  lontane  si  poteva  dire  che riposasse sugli  allori.  Avrebbe 
difesa strenuamente la sua rocca, se mai fosse stata minacciata: 
per  intanto  l'aveva  battezzata  Gioiosa  Guardia,  in  omaggio  al 
cavalier  Lancillotto  di  romanzesca  memoria,  ma  più  alla 
bellissima donna che da un anno aveva fatta signora del castello, 



impalmandola con rito solenne e con gran pompa comitale nella 
vicina chiesa di San Salvatore.

Era dunque gioiosa,  la  Guardia,  per  decreto recente  del  suo 
felice padrone. Ma non corrispondeva alla bellezza dell'epiteto la 
faccia smunta del suo custode, o gastaldo che vogliam dirlo, non 
potendo,  per  la  presenza  del  legittimo  signore,  decorarlo  del 
sonoro titolo di castellano. E nondimeno, quel gastaldo decorava 
l'ufficio con la misurata gravità dell'aspetto; a cui, nel pomeriggio 
del  5  marzo  1506,  si  poteva  aggiungere  la  composta  dignità 
dell'atteggiamento,  quantunque egli  fosse modestamente  seduto 
sovra una panca, entro la prima cinta del castello, assistendo ad 
una partita di pallone,  caldamente impegnata fra sei giuocatori. 
Diciamo di passata che cinque di essi erano uomini d'arme del 
castello,  e  il  sesto  un  frate  francescano,  come  appariva  dalla 
tonaca, saviamente raccorciata a mezza gamba coll'aiuto del fido 
cordone, su cui ella veniva a far grembo.

Quanto al nostro personaggio, vediamo di abbozzarne in pochi 
segni  l'asciutta  figura.  Appoggiate  le  mani  scarne  ma  forti  sul 
pomo della spada; accavalciate le gambe lunghe, che mettevano 
in mostra due stivaloni di cuoio cordovano e due calze divisate di 
bianco  e  d'azzurro;  ritto  il  busto  nel  suo  giubbone  attillato  di 
cuoio, donde uscivano le maniche di lana, divisate anch'esse dei 
due colori di casa Fiesca; ritta la testa che pareva tutta in fiamme 
pel colore della barba e dei capelli rosseggianti al sole; tirata un 
po'  indietro  sul  cocuzzolo  la  berretta,  anch'essa  di  cuoio,  con 
larghe frappe di bianco e d'azzurro, sormontata da una gran penna 
lionata  di  pavone,  il  nostro  personaggio  aveva  una  bell'aria  di 
vecchio soldato in licenza, felice d'un po' di riposo, ma pronto a 
gittar la berretta per calzar la barbuta. Non era bello, no davvero; 
aveva troppo scarno il viso lungo, e gli occhi grigi, quasi bianchi, 
sotto  le  ispide  sopracciglia  rossigne:  il  naso,  poi,  che 
incominciava colla buona intenzione di parere aquilino, finiva in 
una  pallottola  rossa,  non  conveniente  di  certo  alla  severità 



dell'aspetto, e molto meno alla dignità della carica. Ahimè, non si 
nasce  perfetti.  Ma  don  Garcìa,  che  tale  era  il  nome  del 
personaggio, non si dava un pensiero al mondo di queste fisiche 
imperfezioni. Era passato il tempo, se mai; ed egli godeva della 
vita  quel  tanto  che  se  ne  può godere  di  là  dai  cinquanta.  Per 
allora,  si  dilettava  di  veder  giuocare  al  pallone;  era  tutto  nelle 
belle  battute  e  nelle  pronte  rimesse,  nelle  volate  e  nelle  cacce 
vinte; accennava del capo ai bei colpi, batteva le labbra ai falli. A 
lui si rimettevano nei casi dubbi, ed egli dava il responso, con 
calma e buon giudizio, senz'ombra di parzialità. Pure, come ogni 
fedel cristiano, egli avrebbe potuto pendere più di qua che di là, 
ed averne ancora la scusa, poichè uno dei giuocatori, il frate, era 
spagnuolo al pari di lui.

Perchè quella spagnuoleria là dentro? E come andava che non 
dispiacesse a nessuno? Diciamo subito che quei due spagnuoli, 
don Garcìa e frate Alessandro, e per terra e per mare erano stati 
compagni di ventura al signore del castello; e soggiungiamo che 
dei cinque giuocatori genovesi, tutti uomini d'arme della Gioiosa 
Guardia, tre erano stati coi due spagnuoli ai medesimi incontri, 
ricordando altresì  che  più di  tutti  aveva  rischiata  la  pelle  quel 
vecchio, non solamente per far servizio al loro signore, ma ancora 
per salvare la bellissima donna, diventata da un anno cristiana e 
contessa, col nome di Giovanna del Fiesco.

Queste erano ragioni da bastare là dentro, rendendo cari, non 
che tollerabili, i due forestieri. Ma della ammissione d'un di loro 
in ufficio tanto geloso dovevano pur fare le meraviglie taluni di 
fuori, che non sapevano bene le cose. Ed uno di costoro, Filippino 
Fiesco, passato due mesi prima da Gioiosa Guardia, non aveva 
potuto trattenersi dal farne cenno al signore del luogo.

- Cugino Bartolomeo, - gli aveva detto, temperando con un suo 
risolino l'impertinenza della domanda, - che v'è saltato in mente 
di prendere per servitore uno spagnuolo? Siamo per Francia, noi, 
non per Castiglia e Leone.



- Ah, sì? - aveva risposto Bartolomeo Fiesco. - E meglio per 
noi,  che non fossimo per nessuno. Quanto alla  gente  fidata,  si 
raccatta  dove  si  trova.  Il  mio  gastaldo  io  l'ho  conosciuto  tra 
Spagnuoli, e di dovunque egli sia, me lo tengo caro. Del resto, 
che  ci  trovate  di  strano?  Io  non faccio  altro  che  imitare  il  re 
Cristianissimo.

- In che modo?
-  Nell'unico  che  sia  possibile  a  me.  Chi  ha  messo  egli  a 

comandarci, che Iddio lo benedica?
- Monsignor Filippo di Cleves, signore di Ravenstein, - rispose 

Filippo Fiesco, - regio governatore e luogotenente generale  dei 
Genovesi, come cantano tutte le gride.

-  Dimenticate  "ed  ammiraglio  del  Levante";  -  ripigliò 
Bartolomeo  Fiesco.  -  Ma  forse  egli  pare  anche  a  voi  un 
ammiraglio d'acqua dolce. Quello, del resto, è il capo della gente 
di Francia, mandato qui per figura e per indorarci la pillola. Io 
intendevo parlare del comandante vero, di quello che fa tutto in 
casa  nostra.  Non  è  questi  il  Roccabertino?  E  chi  è  il 
Roccabertino?  non  è  forse  un  Aragonese?  Ed  io  ho  per 
luogotenente un Catalano. La differenza è qui tutta. -

L'argomento non ammetteva risposta; e messer Filippino potè 
anche pensare che ognuno in casa sua si governa a suo modo. Nè 
altre molestie ebbe don Garcìa, che veramente non le meritava. E 
tutti  sapendo  ch'egli  era  stato  buon  compagno  di  rischi  del 
capitano  Fiesco,  nessuno  conobbe  mai  quale  alto  ufficio 
avess'egli esercitato in Haiti. Tacevano le sue gesta i pochissimi 
che avrebbero potuto parlarne; frate Alessandro, ad esempio, suo 
conterraneo e suo introduttore alla mensa soldatesca nel bosco di 
Xaragua; Giovanni Passano e Pietro Gentile, che di aiutanti del 
Fiesco essendosi mutati in aiutanti di don Garcìa per una lugubre 
impresa, non avevano nessuna ragione di vantarsene, quantunque 
nella  brutta  occasione  avessero imparato  a  stimare  quell'uomo. 
Senza  di  lui,  come  si  sarebbe  salvata  la  infelice  regina  di 



Xaragua? Senza i casi che necessariamente n'erano seguiti, come 
si  sarebbe  salvata  Higuamota,  la  graziosa  fanciulla,  diventata 
moglie  a  Giovanni  Passano  un  mese  dopo  che  sua  madre  era 
diventata contessa del Fiesco?

Fortunato, il Passano! Restava luogotenente del conte; ma in 
tempo di pace, com'erano allora i nostri reduci del nuovo Mondo, 
faceva dell'altro, vivendo molto a Genova e curando gl'interessi 
del suo protettore. Lo chiamavano già Da Passano. E perchè no? 
Forse  era  della  stirpe  onorata  di  quei  nobili  della  Riviera  di 
Levante,  e  il  nome  voleva  pur  dire  qualche  cosa,  anzi  più  di 
qualche cosa, in un tempo che quei de e quei da non si usavano 
con norme fisse. Era il tempo, o giù di lì, che un gran capitano di 
ventura, d'antico ceppo parmense, signor di Berceto, di Torchiara 
e di San Secondo, si sentiva chiamare promiscuamente Pier Maria 
Rossi  e  Pier  Maria  De  Rossi;  ed  egli  poi,  a  farlo  a  posta, 
sull'ingresso  di  Torchiara  faceva  scolpire  il  suo  nome  nella 
umilissima forma di Pietro Rosso. È vero che lo metteva in fin di 
verso, per far rima a modo suo con due finali in "orso". Ma, per 
trovare  esempi  più  prossimi,  gli  stessi  conti  di  Lavagna  non 
avevano sempre creduto,  coi genealogisti  di  casa,  d'essere stati 
chiamati Fieschi, per una ottenuta prefettura del Fisco imperiale 
in Italia, donde sarebbe venuta la più o meno naturale storpiatura 
del Fliscus. Il nostro Bartolomeo, che gradiva anche alle sue ore 
il nome di Damiano, lasciava correre un Bartholomeus Frescus in 
atti  notarili;  e  questo  forse  in  omaggio  ad  una  più  modesta 
genealogia del 1171, quando due conti di Lavagna avevano preso 
a far cognome dai lor soprannomi di Fresco e di Secco, trovati 
buoni a distinguere le loro due nobili persone, che portavano il 
medesimo nome di Ugo. Non troppo dissimilmente i contèrmini 
Malaspina si erano spartiti in due rami, il fiorito ed il secco.

Ma torniamo a don Garcìa, che in tutte queste minuzie non ha 
niente  a  vedere.  Era  un  brav'uomo,  che  si  sapeva  contentare, 
avendo un pane onorato per la vecchiaia. Faceva un po' di tutto, 



alla Gioiosa Guardia. Antico soldato, insegnava anche il mestier 
delle  armi  ai  vassalli  del  conte;  nei  giorni  festivi  metteva  in 
ordinanza un centinaio di fanti a piedi, e una diecina d'uomini a 
cavallo, che facessero bella mostra battendo le strade da Chiavari 
a Carasco, a San Colombano e più oltre. Invigilava, nelle stagioni 
opportune, ai raccolti dei poderi, e riscuoteva in nome del conte 
tutti  i  diritti  feudali,  facendo qui, come del resto, assai bene le 
cose, con gravità, senza rigore, con giustizia che non escludeva la 
umanità,  persuaso  dopo  tutto  di  far  piacere  al  padrone,  e  più 
ancora alla padrona.

Quella donna era amata, adorata per tutta la valle dell'Entella e 
per  le  vicine  convalli  dello  Sturla,  della  Graveglia,  dell'Ollo. 
Bisognava  vedere  che  calca  di  gente,  quando,  insieme  colla 
nobilissima suocera, la veneranda madonna Bianchina, scendeva 
ai divini uffizi  nella chiesa di  San Salvatore.  Ricordavano tutti 
che  ne'  suoi  paesi  di  là  dall'Atlantico  era  stata  regina;  e 
naturalmente si magnificava il suo lontano reame. Quello che non 
si poteva ingrandire, perchè già troppo grandeggiava da sè, era la 
sua stupenda bellezza. La sua carnagione d'un color caldo oltre il 
tipo  europeo,  non  appariva  neanche  tale,  smorzata  com'era  e 
condotta  al  vermiglio  dallo  strano  onnipotente  fulgore  delle 
pupille  nerissime.  E  ferivano,  quelle  pupille,  dovunque  si 
volgessero a caso; e molti si sarebbero lasciati ferir volentieri, a 
patto di sentirle rivolte a sè con qualche pietosa intenzione. Ma la 
contessa,  nel  fatto,  non  aveva  occhi  se  non  per  il  suo  dolce 
marito, che spesso le accadeva di chiamare Damiano. E a lui più 
spesso  accadeva  di  chiamarla  Fior  d'oro:  Giovanna  non  mai; 
piuttosto, alla spagnuola, Juana, che riteneva molto del suono di 
Anacoana. I nomi, si sa, non hanno piccola importanza, in amore.

Anche a lui volevano bene quei terrazzani, più ancora che non 
lo rispettassero come vassalli. Già, non lo tenevano quasi più per 
un  Fiesco;  tanto  che,  all'usanza  di  Genova,  lo  chiamavano 
Bartolomeo delle Indie. Sicuro, e bene prendeva egli il nome da 



quelle  Indie  occidentali,  dov'era  stato  quattro  volte  ad  ogni 
sbaraglio, prode soldato, esperto navigatore, singolarmente caro a 
quell'altro Genovese, così grande e così maraviglioso uomo, che 
le aveva scoperte per potenza d'ingegno e di fede. Quanti erano 
stati  con lui  partecipavano un poco della  sua epica  grandezza; 
perfino i due umili  marinai,  Guglielmo e Battista,  che si erano 
ridotti  a  vivere  anch'essi  nel  recinto  ospitale  della  Gioiosa 
Guardia,  e  che  tutti  i  giorni  di  festa,  infallantemente,  seduti 
all'ombra  fuor  della  porta  del  castello,  tenevano  cattedra  di 
geografia  transatlantica.  A  quei  discorsi  accorreva  sempre  più 
gente che non alle prediche dei frati,  i quali pure descrivevano 
qualche volta le magnificenze del regno di Dio. Ma in queste si 
sentiva sempre lo sforzo di fantasia di chi non c'era mai stato; 
laddove le magnificenze del nuovo Mondo avevano avuto quei 
due semplici marinai per testimoni recenti.

Che  fossero  egualmente  veridici  non  si  potrebbe  giurare. 
Raccontavano le  cose come se le  avessero ancora davanti  agli 
occhi,  e  raccontandole  ne  davano  il  barbaglio  agli  occhi 
dell'uditorio. Si trattava d'oro, infatti; oro a mucchi, in pagliuole 
ed in polvere, da tuffarci dentro le braccia fin sopra il gomito; oro 
ad ogni piè sospinto, a colonne, a pilastri, a scaglioni, a piramidi; 
oro a bizzeffe, in quel paese di Veraguas, dove bastava smuovere 
un pochettino le zolle, per trovar le radici degli alberi affondate in 
quel coso giallo lucente; oro nel fiume dello Yaque, presso San 
Domingo, ove del prezioso metallo non erano fatte solamente le 
arene  del  fondo,  ma  i  ciottoli  delle  due  rive,  e  i  massi  e  le 
scogliere delle svolte. Che poesia, quella dell'oro! E come è nata? 
Tutta per amore della sua bellezza in sè, o non per l'acquisto, che 
rende così facile, d'ogni desiderata fortuna?

S'intende  che  i  due  narratori  non  si  fermavano  alla 
magnificenza  delle  cose  inanimate.  Anche  gli  uomini,  laggiù, 
erano  d'una  specie  insolita;  e  tra  gli  uomini  il  Prete  Janni, 
favolosa figura del Medio Evo, ci aveva la sua parte non piccola. 



Guglielmo non lo aveva veduto; Battista nemmeno. Personaggi 
così alti come il Prete Janni non si lasciavano vedere da poveri 
marinai;  ma il grande scopritore del nuovo Mondo sì, lo aveva 
veduto, gli aveva parlato a lungo, era stato suo ospite, accolto alla 
sua  mensa,  nella  sua intimità.  Quel  gran  monarca  si  era  tanto 
innamorato  delle  virtù  di  Cristoforo  Colombo,  che  lo  avrebbe 
caricato di diamanti, se questi si fosse risoluto di prender servizio 
con lui.  E  si  diceva  a  San Domingo  che  l'odio  di  Aguado,  di 
Bovadilla e di Ovando contro l'ammiraglio e vicerè delle Indie 
fosse nato appunto da questo, che il Prete Janni aveva fatto festa a 
lui,  non  volendo  veder  loro  neanche  come  prossimo;  ond'era 
avvenuto  che  verdi  dall'invidia  fossero  andati  ad  accusar 
l'ammiraglio presso Ferdinando il Cattolico, dipingendolo come 
uno che era già in via di tradirlo, sottraendo alla corona di Spagna 
i  benefizi  della  grande  scoperta.  Sicuramente,  l'ammiraglio 
poteva  far  ciò,  solo  che  lo  avesse  voluto.  Il  prete  Janni  lo 
stringeva tanto colle sue offerte d'amicizia! Figurarsi, che voleva 
dargli in moglie sua figlia, ricca come il mare, bella come il sole, 
e buona come il pan di Natale. Ma il signor ammiraglio non si era 
lasciato prendere all'amo; aveva resistito a tutte le offerte, a tutte 
le  promesse  più lusinghiere;  tanto  più  che  da genovese  sottile 
s'era accorto che la bella aveva un occhio di vetro. Bella, poi, la 
vantavano tutti alla Corte; ma Guglielmo e Battista non l'avevano 
veduta mai. Un'altra, piuttosto; e quella bella era bellissima; e il 
loro capitano  se  l'era  portata  via,  quantunque regina,  e  l'aveva 
fatta contessa. Già, tutti i salmi finivano in gloria.

Qui poi l'uditorio poteva dar ragione ai  parlatori,  e in piena 
cognizione di causa. Un tal miracolo di donna non si era visto 
mai, neanche dai più vecchi, che pure avevano veduta entrare in 
casa  Fieschi  madonna  Bianchinetta,  nel  primo  fiore  della  sua 
gioventù. Che splendore di sposa, quella regina delle Indie! Per 
lei si era scomodata, e con ragione, tutta la casata dei Fieschi; ed 
anche gli altri rami minori dei conti di Lavagna, come gli Scorza, 



i Bianchi, i Della Torre, i Levaggi, i Leivi, gli Zerli, i Cogorno, i 
Cavaronchi,  i  Ravaschieri,  i  Penelli.  Il  capo  dei  Fieschi,  in 
persona, l'eccelso conte Gian Aloise, aveva lasciato Genova e la 
sua reggia di Vialata, per assistere alla cerimonia, per condurre 
egli stesso quella regina del nuovo Mondo all'altare. E bella come 
il sole, poichè non si poteva trovare un paragone più alto; e buona 
come il  pan di Natale,  e  dotta  come un libro stampato.  Come 
parlava l'italiano!  come il  genovese, che è poi la madre lingua 
d'ogni  buon Ligure,  e  certamente  quella  del  Paradiso  terrestre; 
specie colla giunta di quella sonora e dolce cantilena chiavarese! 
Difatti,  anche  queste  finezze  aveva  imparate  in  pochi  mesi  la 
regina delle Indie. E si andava a sentirla, ma più ancora a vederla, 
senza  stancarsene  mai,  nelle  domeniche,  quando  la  bellissima 
donna, ritornata dai divini uffizi, scendeva alla porta del castello 
per  distribuire  il  pane  ai  poveri  dei  dintorni.  Quei  poveri  si 
moltiplicavano come i pani e i pesci dell'Evangelio. C'erano molti 
che  si  facevano poveri  a  bella  posta:  ma  erano riconosciuti,  e 
tenuti lontani. Solo alle donne, che usavano di questo sotterfugio 
per  avvicinarsi  alla  signora  contessa,  non si  faceva  il  torto  di 
cacciarle; per rispetto al loro sesso si lasciavano accostar tanto, 
che la signora le riconoscesse da sè.

- E voi, che cosa chiedete? - diceva ella, ridendo d'un risolino 
malizioso. - Non siete già povere, voi!

- Oh, signora, siamo bisognose la parte nostra; - rispondevano 
le  più ardite.  -  E  siamo venute,  perdonateci....  siamo venute  a 
prenderci un'occhiata di sole. -

Sorrideva, la bellissima donna, arrossendo; e dava un ceffone, 
con  la  sua  morbida  mano;  ma  tanto  leggero,  che  pareva  una 
carezza,  ed  era  ricevuto  con divozione,  come  la  guanciata  del 
vescovo alla cresima.

- Qui non voglio altri che poveri, avete capito? -
Così  conchiudeva,  volendo  parere  sdegnata.  Ma  c'era  tanta 

soavità d'accento nel rimprovero, e tanto sorriso nello sfolgorìo di 



quegli occhi scorrucciati, che le buone valligiane di Carasco, di 
Graveglia e di Paggi levavano le mani in atto di adorazione, come 
se avessero veduta la Madonna, e in cuor loro promettevano di 
ritornarci la domenica vegnente.

Gioiosa  Guardia,  davvero,  sotto  la  benefica  luce  di  quegli 
occhi celestiali. Ma qualche volta su quei begli occhi si stendeva 
un  velo  di  mestizia.  Passavano  allora  le  immagini  di  un  altro 
popolo, assai più numeroso, amante anche quello e devoto, ma 
che aveva la sua quiete, la sua sicurezza da lei, e non era avvezzo 
a  provare  più  gran  gioia  nella  vita,  di  quando  si  raccoglieva 
estatico  ad  ascoltarla,  rapito  ai  suoni  del  maguey,  agli  accenti 
soavi dell'areìto Povero popolo d'Itiba! come lo avevano ridotto 
allo stremo quei feroci conquistatori spagnuoli, deludendo i nobili 
disegni del Giocomina,  del venerando condottiero dei Figli  del 
Cielo! Ma se il ricordo d'Itiba era triste, la bella ed infelice regina 
di Xaragua aveva imparato molte cose nella terra di Azatlan. Era 
disceso  su  questa  terra  un  altr'uomo  dolce,  buono, 
compassionevole  ai  mesti,  un  uomo  divino,  e  avevano  voluto 
sperimentarne  la  virtù  infinita  mettendolo  in  croce  come  un 
malfattore; poi si erano pentiti, lo avevano riconosciuto in ispirito 
e verità, gli avevano eretto altari, e lo adoravano, e lo mettevano 
in  croce  ogni  giorno,  disconoscendolo,  bestemmiandolo, 
negandolo nei giorni della  spensierata allegrezza,  per invocarlo 
nell'ora  della  paurosa  avversità,  superbi  a  vicenda  e  codardi, 
sopra tutto eternamente fanciulli.

Perciò qualche volta accadeva anche a lei d'esser mesta. Ma 
quelle  erano  le  nubi  passeggere,  candidi  fiocchi  vaganti,  che 
macchiavano all'orizzonte un bel cielo d'estate, senza turbarne il 
sereno.  Ed era  felice,  oramai,  quanto è  dato a  creatura  umana 
sulla terra; felice per quell'uomo che viveva adorandola, e non si 
muoveva di là, dove l'aveva condotta a rifugio. Che amasse la sua 
rocca e il suo poetico Entella, non si poteva dubitare, poichè tante 
volte lo diceva egli stesso. Ma non così aveva amato quel fiume e 



quelle  mura  negli  anni  della  adolescenza,  quando  animoso 
cacciatore batteva le macchie, ed era sull'Antola o sul Penna più 
spesso e più volentieri che in casa. In quel castello era nato; su 
quelle rive beate era cresciuto, ricco, orgoglioso del nome e della 
potenza che confortava quel nome; e giovane si era mescolato in 
Genova alle zuffe micidiali del tempo, avendone presto la sazietà. 
Curioso di dottrina, o più vago di novità, aveva atteso agli studi 
nella  università  di  Pavia,  riportandone come un fastidio  d'anni 
sciupati; ond'egli non aveva cercato nella quiete della sua terra il 
rimedio  alle  pene  del  cuore,  ma  si  era  buttato  per  morto  alle 
imprese del mare. E quali imprese! Non già per diventarci padron 
di galere, e da fortunati scontri aver lustro e potenza come tanti 
altri  suoi pari e consorti,  per vantaggio di una casata che omai 
ridiventata padrona dell'antico dominio, lo aveva allargato quasi a 
reame, dall'Appennino al mare e dalla Scrivia alla Magra; bensì 
per  tentare  un  cammino  ignoto,  col  rischio  di  giungere  ad  un 
punto donde il naviglio si sprofondasse nel vuoto. Orribile chiusa, 
e creduta allora certissima! Il guaio non gli era occorso; aveva 
potuto ritornare, e con la sua parte di gloria. Pure, ricondottosi a 
casa, non aveva potuto star fermo; viaggi su viaggi, fortunali e 
vitacce da cani; spesso in pericolo d'andar pastura ai pesci, più 
spesso di buscarsi un colpo di freccia avvelenata; prigionia tra i 
selvaggi,  condanna a  morte,  agonia  a  fuoco lento,  nulla  aveva 
potuto corregger l'umore vagabondo del gentiluomo marinaio, di 
quell'argento  vivo.  Ed  ecco,  di  punto  in  bianco,  il  gran 
cambiamento:  quell'umor  vagabondo,  quell'argento  vivo,  s'era 
chetato ad un tratto: lui tutto casa, lui tutto "fiumana bella", lui 
tutto  moglie,  e  innamorato  per  giunta,  come  un  ragazzo  di 
vent'anni. Ma ecco, il segreto del mutamento era qui.

- Come sei buono, Damiano! - gli bisbigliava Fior d'oro.
- Sfido io! - rispondeva egli, con quel suo piglio che volentieri 

girava  al  comico.  -  Son  buono,  perchè  sono  felice.  E  sono 
felice....



- Perchè? - domandava lei, con accento di cara malizia.
-  Perchè....  -  ripigliava  Damiano,  girando  un  po'  largo,  per 

voglia di ridere. - Perchè ci ho la mia Gioiosa Guardia che amo 
tanto....

-  Giustissimo;  e  la  tua  "fiumana  bella"  -  suggeriva  lei, 
prestandosi al giuoco assai volentieri. - Con queste due cose....

-  Con queste due cose ci  sarebbe anche da morir  di  noia;  - 
proruppe Damiano. - Le avevo, e non mi sono bastate. Diciamo 
dunque, per essere nel vero, che ci ho te, cara donna adorata. La 
più bella donna, nel verde più vivo, sotto il più dolce azzurro del 
mondo,  ecco  la  felicità  vera  ed  unica.  Ed  ecco  quello  che  io 
volevo dire, contessa Juana, se voi mi aveste lasciata fare la mia 
progressione ascendente.

- E non ve l'ho lasciata fare, da quella gran cattiva che sono! 
Ma  voi  me  ne  punite  tanto  severamente,  che  avrei  voglia  di 
rifarmi da capo. Per altro, - soggiunse ella, mettendosi sul grave, - 
dicono che un bene posseduto non sia più un bene.

- Vedete che logici da strapazzo! - replicò Damiano, ridendo. - 
Il  bene  è  il  bene,  di  qui  non  si  esce.  Se  si  mutasse,  sarebbe 
un'altra cosa, ne convengo. Ma come potrei  volerlo mutato? In 
più  no,  perchè  io  ho  tutto  quello  che  desideravo.  In  meno, 
neanche,  perchè  quello  che  desideravo  lo  desidero  ancora:  e 
questo è il fatto, la condizione su cui possiamo fondare il nostro 
ragionamento. Ho io studiata bene la mia logica?

- Eh, non voglio dire di no. Il mio signore ha sempre ragione. 
Ed era il bel sogno, questo, - diss'ella traendo un sospiro, - il bel 
sogno  che  ho  sognato  con  te.  Il  bel  sogno  si  è  finalmente 
avverato; o Dio, tra quanti pericoli, tra quante angosce mortali! 
Se c'è giustizia in terra, il bel sogno non dovrebbe finire.

-  Così  dico io;  -  conchiuse Damiano.  -  Non dovrebbe,  non 
deve, non dovrà. Dimmi, Fior d'oro; sei tu sicura di te?

- Oh sì, di me.... - gridò ella, levando gli occhi al cielo. - Ed 
anche di te, - soggiunse tosto, - anche di te, conte Fiesco, che sei 



così nobile spirito e così candido cuore. Ma non presumi troppo 
delle tue forze.... e della natura umana? È della donna amare, e 
saperlo far bene, non sapendo far altro: è dell'uomo l'operare, il 
faticare  in  qualche utile  impresa,  per deludere la  sazietà....  per 
vincer  la  noia....  E per questo,  me lo lasci  dire?....  per questo, 
bisognerebbe forse mettersi a far qualche cosa. -

Tremava un pochino, parlando così, e mendicava le parole. Ma 
ebbe il pronto conforto di sentirsi dar ragione da lui.

-  Sicuramente;  -  diss'egli.  -  Ci  pensavo  appunto  stanotte, 
mentre tu riposavi, Fior d'oro. Bisognerà far qualche cosa. Ed ho 
trovato.

- Ah si? E che sarà?
-  Continuare  ad  amarti;  -  rispose  gravemente  Damiano, 

facendo  cadere  dall'alto,  l'una  dopo  l'altra,  le  sillabe.  -  Vi  ho 
lungamente contemplata, amica mia; vi ho pure abbracciata, ma 
guardingo, sapete, con mano leggera leggera, per non rompervi il 
sonno, che era così dolce; ed ho pregato Dio che non mutasse 
niente,  che  lasciasse  tutto  così,  come  ha  tanto  saviamente 
disposto, nella sua misericordia infinita. -

E  voleva  dare  in  una  risata;  ma  non  n'ebbe  il  tempo.  La 
contessa Juana rideva già più di lui,  non senza lagrime; quelle 
care lagrime che tanto abbelliscono ogni profonda allegrezza. E 
un po' tardi, ma in tempo, gli ricambiava l'abbraccio.

CAPITOLO II.
Ambasciator non porta pena.

Ma ritorniamo una seconda volta, e sia la buona, al nostro don 
Garcìa,  che  con  tanta  attenzione  seguiva  le  vicende  di  un 
bellissimo  giuoco.  Proprio  si  arriva  al  punto  che  la  piacevole 



occupazione gli era interrotta dall'avvicinarsi d'un famiglio, le cui 
prime parole ebbero virtù di farlo balzar subito in piedi. Molestie 
dell'ufficio, naturalmente; e la Guardia non poteva esser sempre 
gioiosa, pel suo degno custode.

-  Ci  abbandonate?  -  gli  chiese  frate  Alessandro,  che  per 
fortuna  di  giuoco  veniva  ad  essergli  più  vicino,  e  lo  vedeva 
muoversi di scatto dalla panca.

- Per forza; - rispose don Garcìa. - Ed anche, diciamolo pure, 
con un certo piacere. Arriva il nostro Giovanni Passano. -

La nuova si sparse fra gli altri giuocatori, e la partita fu subito 
interrotta,  come  la  piacevole  occupazione  di  don  Garcìa.  Il 
Passano aveva amici da tutt'e due le parti; e se si contentavano di 
piantar lì la giuocata quei che avevano il disopra, con "quaranta e 
la  caccia",  era  naturale  che  non  si  dolessero  quelli  che 
s'avviavano a perdere, non avendo che un "quindici".

Giovanni Passano, al suo smontar da cavallo nel cortile della 
Gioiosa  Guardia,  fu  accolto  a  festa  dai  suoi  vecchi  compagni 
d'Haiti e della Giamaica.

- Che buon vento vi porta? - gridavano a gara, stringendogli la 
mano.  -  Finalmente!  Bisognerà  metterci  il  segno  per  ricordo, 
stamparla,  toccarsene  un  occhio.  Sapete  che  ci  mancate  da  un 
mese?

- Eh, si fa come si può; - rispondeva il Passano, commosso da 
tutte quelle dimostrazioni d'amicizia. - Appena levati i piedi dagli 
impicci,  eccomi  qua.  Pietro Gentile!  Guglielmo!  Battista!  frate 
Alessandro, che per riverenza alla tonaca dovevo metter primo di 
lista!...  Quantunque,  -  soggiunse  ridendo,  al  vedere  tutti  quei 
grembi e sboffi fuor dal cordone di san Francesco, - mi pare che 
la portiate sempre alla diavola. Giuocate al pallone, vedo. È un 
bel giuoco; ma non da frati.

-  Chi  ve  l'ha  detto,  messer  Giovanni?  Nessun  testo  lo 
proibisce; e ce n'è uno che forse li permette tutti. Ma sì.  Servite  



Domino in laetitia;  lo raccomanda il Salmista.  Volete giuocare 
anche voi?

- Eh! se non fossero quattr'ore che mangio polvere, e che mi 
fiacco  le  reni  col  cavallo  più  indiavolato  della  cristianità....  A 
proposito, mi fareste un gran piacere ad esorcizzarlo coll'acqua 
santa.

- O voi col vino di Vernazza, piuttosto.
- Il vino di Vernazza fa bene all'uomo; - conchiuse gravemente 

il Passano, mentre si avviava colla brigata verso l'ingresso della 
seconda cinta. - Qui, infatti, ci ho un testo sacro ancor io; vinum 
bonum laetificat cor hominis.  E il signor conte? - ripigliò,  con 
accento mutato, parlando a don Garcìa. - E la signora contessa?

- Benissimo; - rispose lo Spagnuolo. - E vi direi che sono là 
bene accostati sul medesimo ramo, come due tortore innamorate, 
se fosse almeno ora di giardino. Saranno invece nella caminata, 
lei col suo tombolo a far merletti, lui a metter del nero sul bianco.

- Ma anche a far merletti e a scrivere si può star molto vicini, 
non è vero?

-  Oh questo  poi  sì;  alla  medesima  tavola,  per  non perdersi 
d'occhio. Vi faccio annunziare, mentre bevete un bicchiere?

- No, non occorre; - rispose pronto il Passano. - Non dico per il 
bere,  intendiamoci;  dico  per  il  farmi  annunziare.  Non  c'è 
premura; è una visita senza impegno, la mia. A presentarmi, ci 
sarà sempre tempo per la cena.

- Ah, mi levate una spina dal cuore; - disse quell'altro, mentre 
lo faceva entrare nel tinello,  al pianterreno della rocca. - Avrei 
giurato a tutta prima che veniste per portarci via il padrone. Che 
ci  volete  fare?  Presentimenti;  e  fortuna  che  qualche  volta 
ingannano! L'altro giorno, passando di qua messer Filippino, che, 
sia detto con la debita reverenza al casato, ha sempre la lingua un 
po' amara, si lasciò sfuggire certe parole! "Che Gioiosa Guardia! 
diceva;  che Gioiosa Guardia!  Dormigliosa,  dovreste  chiamarla. 
Con Ercole che fila ai piedi di Onfale". Io, per dirvi la verità, non 



conoscevo questa signora, ed ho dovuto farmi spiegare l'arcano 
da  frate  Alessandro.  Ne  sapeva  poco  più  di  me,  quel  bravo 
figliuolo; ma tanto da capire che si trattasse d'una donna, la quale 
faceva  perdere  il  tempo  al  dio  della  forza.  Il  nostro  conte, 
veramente  non  fila,  e  nemmeno  la  contessa;  quantunque,  se 
filasse, vi so dir io che con quelle sue dita darebbe dei punti alle 
fate.  Ma  io  ho  bene  inteso,  dopo  la  spiegazione  di  frate 
Alesssandro, che cosa volesse dire messer Filippino. Il padrone 
non si occupa se non della  padrona, e lascia che gli  altri  della 
casata  facciano  e  disfacciano  a  modo  loro  le  cose  della 
Repubblica. Ma di che si lagnano, se mai? Egli tira le mani e i 
piedi fuori del giuoco; li lascia dunque padroni; non vi pare?

- Giudicando alla grossa, sì; - rispose il Passano, mentre con 
diligenza amorosa osservava il liquido topazio delle Cinque Terre 
attraverso  la  lucida  parete  del  bicchiere.  -  Ma  possono  aver 
ragione i suoi nobili parenti, a desiderare che un tal uomo non si 
ritiri dal giuoco. Sapete bene; dove bastano undici, il dodicesimo 
aiuta. -

Don Garcìa rizzò l'orecchio a quelle parole dell'amico.
- C'è dunque da aiutare a qualche impresa? - diss'egli.
- No, ch'io sappia; - replicò il Passano. - Ma c'è una condizione 

di cose che parla abbastanza chiaro da sè. Noi del Gatto, o del 
Basilisco, anzi diciamo pure di tutti e due questi graziosi animali, 
siamo per Francia; e sta bene, tenuto conto delle buone ragioni 
che  ci  abbiamo:  ma  siccome tutto  questo,  messo  in  ispiccioli, 
significa avere un presidio straniero in città, non si può neanche 
sostenere  alla  faccia  del  popolo  che  sia  la  più  bella  cosa  del 
mondo.  D'altra  parte,  i  popolari,  cioè  a  dire  i  nostri  signori 
d'origine popolana, chiamati altrimenti del portico di San Pietro, 
vorrebbero aver mani in pasta, allontanando dalla madia quei del 
portico di San Luca; e questi, capirete, spalleggiati come sono dal 
gatto e dal basilisco, antiche insegne dei Fieschi, non ci pensano 
neanche a ceder d'un passo. Si guardano dunque in cagnesco, e 



come possa andare a finire Dio solo lo sa. Speriamo, nondimeno; 
Dio  misericordioso  potrebbe  appigliarsi  al  buon  partito  di 
accomodar la testa a tutti.  Dei miracoli  se ne son visti,  in altri 
tempi:  perchè non ne accadrebbe uno nel  nostro? Parlo  così,  - 
soggiunse il giovanotto, - perchè conosco il padrone, chè non se 
ne fa nè di qua nè di là. Ma guai a parlar di pace in Violata!

- Gian Aloise è sempre il più forte? - entrò a dire don Garcìa. - 
E sempre bene coi francesi?

- E come! - rispose il Passano. - Non si muove foglia che Gian 
Aloise  non  voglia.  Quasi  si  direbbe  che  in  Genova  sia  lui  il 
padrone, com'è il capitano generale di tutta la Riviera di Levante. 
Ci sono i francesi nel Castelletto.  Ma quelli  si possono magari 
considerare  stipendiati,  come  se  fossero  svizzeri,  o  tedeschi; 
zuppa o pan molle.

- Sia contento, allora, - disse don Garcìa, - e lasci quieti noi in 
Gioiosa Guardia, dove si sta così bene.

- Felice mortale! L'avete trovata, la nicchia? E badate, ci verrei 
tanto volentieri ancor io.

- Con donna Higuamota, non è vero? Ma olà! - ripigliò don 
Garcìa, come per darsi sulla voce. - Non dimentichiamo che l'ha 
tenuta a battesimo la madre del padrone, e che bisogna dire donna 
Bianchina.

- Già, - disse ridendo il Passano, - quantunque sia bruna. Tien 
più di Caonabo che di Anacoana, la mia dolce metà. Fortuna che 
amo le brune!

- O perchè non l'avete condotta con voi, amico Passano?
- Che, vi pare? dovendo fare una visita di poche ore.... -
Don Garcìa inarcò le ciglia, ma non aggiunse parola.
In  quel  mentre  si  faceva  udire  un  gran  rumore  dalla  scala 

vicina,  donde  qualcheduno  scendeva  a  precipizio,  saltando  ad 
ogni tanto e tonfando, alla guisa dei ragazzi. E subito dopo si vide 
balzar  dentro un adolescente,  dai  capegli  biondi  e  dalla  faccia 
birichina.  Pareva,  a  vederlo,  che il  mondo fosse suo,  o che lo 



credesse da vendere, e da poter comprare coi quattro soldi che a 
lui  ballavano  in  tasca.  Polidamante  (era  questo  il  suo  nome) 
poteva dirsi l'imagine, il simbolo, il genio della Gioiosa Guardia, 
ove del resto era nato. Se gli altri ci avevano pochi fastidii, egli 
non ne aveva nessuno. Tutto di primo impeto,  correva sempre, 
quando  c'era  da  muoversi;  quando  poi  doveva  star  fermo,  si 
addormentava. Non faceva mai niente con misura; e forse per ciò 
era molto caro al padrone.

- Che c'è? - chiese don Garcìa.
-  Presto,  le  acque;  -  gridò  quell'altro,  senza  fermarsi  a 

rispondere in tono. - Dove sono le acque?
- Nei fiumi; - disse il Passano; - e neanche ne han tutti.
-  Ah,  siete  voi,  messer  Giovanni?  Bene arrivato!  Dicevo le 

acque acconce, le acque cedrate, i siroppi per la signora. -
I famigli, che non avevano bisogno di tutte quelle spiegazioni, 

avevano già levato da una credenza il  vassoio con le bocce di 
cristallo,  e  si  preparavano  a  seguire  con  quello  il  messaggero 
Polidamante.

-  Quando  si  dice  nascer  vestiti!  -  esclamò  don  Garcìa, 
volgendosi al Passano. - I padroni hanno anticipata l'ora di uscire 
in giardino. Potete salire dietro a Polidamante, e presentarvi, e far 
le vostre ambasciate, senza interrompere i commentarii di Cesare.

- I commentarii.... Che dite voi, don Garcìa?
-  Eh,  sì,  i  commentarii  di  Cesare,  come  li  chiama  frate 

Alessandro.
- Sta bene, avevo inteso; - riprese il Passano. - Domandavo che 

diavolo è.
- Una storia, amico, una storia di laggiù, mi capite? Il capitano 

ci ha fatto l'onore di chiamarci nella caminata,  per cinque sere 
alla  fila,  e  ce  ne  ha  letti  già  cinque  capitoli.  In  quello  scritto 
racconta tutto quello che s'è fatto alle Indie.

- Ah, bene! capisco, ora. Ci avrà molto da raccontare, perchè 
molto si è fatto. E parla di voi?



- No, non ci siamo ancora, a quel punto; - rispose don Garcìa, 
rannicchiandosi.  -  Penso,  del  resto,  che quando saremo a quel 
punto,  egli  mi  dovrà  passare  sotto  silenzio.  Del  che  non  mi 
lagnerò, - soggiunse egli umilmente; - che anzi, dovrò sapergliene 
grado. Beati gli uomini di cui non avrà da occuparsi la storia.

- Bravo! siete filosofo?
- Alle mie ore, amico Passano. -
L'amico  Passano  strinse  la  destra  di  quell'altro  Seneca;  e 

vuotato il suo calice fino all'ultima goccia, che non era d'aceto, si 
avviò verso la scala.

- Va, bello mio,  va, che non la conti giusta; - borbottò tra i 
denti il bravo don Garcìa, uscendo alla sua volta di là. - Questa 
visita di poche ore, a spron battuto, mi sa di chiamata a Genova 
lontano un miglio.  C'è la  mano di messer  Filippino,  qui sotto; 
scommetterei. Quello là non vuol dare nè lasciar pace a nessuno. -

Il  giardino di Gioiosa Guardia,  anzi i  giardini,  perchè erano 
quattro, bisognava andarli a cercare in alto, come gli orti pensili 
di  Semiramide.  Si stendevano essi sui  bastioni della rocca,  per 
tutta la lunghezza delle cortine, fiancheggiati e conterminati dalle 
torri,  che,  per  conseguenza  logica  quanto  architettonica,  erano 
appunto quattro, senza contare il  battifredo,  gran torre più alta, 
dalla parte dell'ingresso, colla campana al sommo e con l'orologio 
nel mezzo. Forte arnese per guerre medievali, la Gioiosa Guardia 
non poteva più dirsi tale in un tempo che le artiglierie mobili e di 
grande  gittata  potevano  batterla  da  parecchie  eminenze 
circostanti.  Ma  essa  non  s'aspettava  di  queste  noie,  e  il  suo 
padrone,  amico della  pace,  ne lasciava il  carico ad altri  luoghi 
fortificati della sua parentela, da Montobbio a Pontremoli. In uno 
di  quei  casi  di  necessità,  che  gli  amici  della  pace  come 
Bartolomeo Fieschi si dovessero ricordare d'essere stati uomini di 
guerra, la Gioiosa Guardia poteva essere ancora un bell'inciampo 
a soldatesche raccogliticce, non esperte o impazienti d'assedii; e il 
suo  signore,  poi,  avrebbe  amato  sempre  meglio  far  impeto  in 



aperta campagna; che infine non era neanche troppo aperta, e i 
suoi duecento uomini, ben comandati, potevano valere per mille. 
Frattanto,  sui  pensieri  di  guerra  avevano il  sopravvento  le  arti 
della pace, e prima fra tutte l'arte dei giardini.

Madonna Bianchinetta, la santa madre del capitano Fiesco, ne 
aveva preso cura da giovane; ma poi, cresciuta negli anni, se n'era 
via via disamorata, piacendole assai più di passar le sue ore nella 
cappella del castello, dedicata a san Colombano; un gran santo, 
quello, e quasi di casa, che era morto non troppo lontano di là, nel 
monastero di Bobbio, e che dava il nome, del resto, ad una terra 
vicina. N'era venuto nei giardini del castello un gran guaio per le 
varie famiglie dei fiori; i quali, si sa, per prosperare domandano 
amore, intristiscono nell'abbandono, e muoiono anzichè darsene 
pace.  Per contro erano cresciuti  gli  alberi,  gran solitarii,  anche 
quando si ritrovino in molti,  che degli uomini non si dànno un 
pensiero  al  mondo,  e  vorrebbero  anzi  che  gli  uomini  non  si 
dèssero tanto pensiero di  loro,  per tagliarli,  segarli,  riquadrarli, 
piallarli  a molti  usi volgari, o farne legna da ardere. E insieme 
con  gli  alberi  erano  venute  su  liberamente  le  rose,  belle 
salvaticacce che bastano molto a sè stesse. Diradare quegli alberi, 
sfrondandoli un pochino qua e là, ravviar quelle rose, nettandole 
d'ogni  seccume e potandole,  era  stata  la  prima  cura  dei  nuovi 
arrivati; quanto ai fiori più delicati, poco c'era voluto a trarne da 
tutti i dintorni, a farne allignare nelle vecchie aiuole risarchiate, e 
lungo i viali rifatti.

Per  quei  viali  passeggiava  la  coppia  felice;  Fior  d'oro  col 
braccio sinistro girato intorno alla vita di Damiano; Damiano col 
braccio destro girato intorno al collo di Fior d'oro. Erano atti, per 
avventura, di soverchia libertà; ma non veduti per allora se non 
dagli  uccellini  saltellanti  e  chioccolanti  sugli  alberi.  Ed  essi, 
finalmente, come quegli alberi per tanti anni avevano fatto, non si 
davano  pensiero  di  nessuno.  Se  n'andavano  a  passi  lenti,  così 
mollemente  abbracciati,  chiacchierando  a  mezza  voce, 



bisbigliando quasi, com'è l'uso degli innamorati a buono, che non 
han nulla da dirsi di serio, nè sopra tutto di nuovo, ma che nelle 
cose più naturali e più comuni debbono metter sempre un po' di 
mistero.

Un rumor di passi sulla ghiaia del viale fece voltar la testa a 
Damiano.  Una  sbirciata  bastò  al  felice  mortale,  perchè  egli 
spiccasse il braccio dalla dolce postura che s'era scelta con tanto 
buon gusto, e prendendo per mano la contessa Juana muovesse 
incontro al nuovo venuto.

- Quello,  o ch'io sogno, è il  vostro genero; - gridò egli  con 
ostentazione di allegrezza, più fatta per consolar l'ospite, che per 
esprimere il vero sentimento dell'animo. - Capite,  Fior d'oro? - 
incalzò,  rivolto  alla contessa,  mentre  stendeva pure la mano al 
suo antico aiutante. - Vostro genero! vostro genero!

- Già, - disse a sua volta il Passano inchinandosi, - il genero 
d'una suocera a trent'anni. Si può ben dire l'età d'una donna, in un 
caso come il mio, non è vero? -

Così dicendo, prendeva la mano che la contessa gli aveva stesa 
in  atto  benevolo,  e si  chinava ancora accennandovi  il  bacio di 
cerimonia  che  la  galanteria  spagnuola  incominciava  a  far 
prosperare sulle terre italiane. Mai suocera al mondo meritò tanto 
un simile omaggio, od altro assai meno cerimonioso di quello.

- Come sta madonna Bianchina? - gli domandava frattanto il 
Fiesco.

- Bene, benissimo; e saluta, s'intende, e abbraccia la sua bella 
mamma.

- Perchè non condurla con voi? -
Era la stessa domanda di don Garcìa; ed ebbe l'istessa risposta. 

Onde da parte del Fiesco l'istesso inarcamento di ciglia, ma con 
una giunta di parole che non aveva potuta fare quell'altro.

- Visita di poche ore! Mi spaventate, Giovanni mio. Faccende, 
dunque? e gravi?



- Oh, questo poi no. Son venuto col libro dei conti.  Volevo 
sapere che cosa si dovrà fare della vostra parte di profitti  sulla 
nave  Paradiso.  Siete  il  partenevole  più  grosso,  e  ci  avete  un 
guadagno, quest'anno, di seimila ducati larghi. -

Bartolomeo  Fiesco  fece  una  bella  riverenza.  Seimila  ducati 
larghi erano una bella somma. Il ducato largo, o genovino d'oro 
come s'era chiamato nei tempi anteriori, con un peso di grammi 
3,567, eguale del tutto al suo fino, e con un valore di due lire, due 
soldi,  e  due  denari,  valeva  nei  primi  anni  del  Cinquecento,  in 
moneta corrente, tre lire e due soldi. La lira genovese ne valeva 
allora più di tre delle nostre; sicchè, fate il conto, e troverete che 
il  ducato  largo  ne  valeva  più  di  dodici  delle  odierne  italiane. 
Moltiplicate per seimila, e vedrete che bel guadagno avesse fatto 
messer Bartolomeo delle Indie col suo Paradiso. Ancora qualche 
annetto di fortuna, e c'era da farsi foderar d'oro una bella nicchia 
in purgatorio.

Fece dunque una bella riverenza, come il caso meritava. Ma 
non gli parve altrimenti che fosse mestieri un viaggio, per sapere 
dove andasse collocato tant'oro.

- Per questo siete venuto! - diss'egli. - E non la ricordavate, la 
mia massima? San Giorgio, amico Passano; le "colonne" di san 
Giorgio sono le mie colonne d'Ercole. È quello il luogo, il posto, 
il rifugio sicuro pei ducati larghi. Ma forse avete ancora da dirmi 
della Santa Giovanna?

- Quella è arrivata a Bari per le lane; non si aspetta prima di 
giugno. Così almeno mi ha detto ier  l'altro  il  Sauli,  che aveva 
ricevuto lettere. Ho qui invece il fogliazzo delle spese. Se gli date 
un'occhiata, essendo ancora giorno....

- Volete dire che i numeri si leggono male a lume di lucerna? 
E  sia;  -  soggiunse  messer  Bartolomeo,  -  contentiamo  questo 
terribil Passano. Sedete? - diss'egli, facendo un cenno d'invito a 
Fior d'oro.



- Fate, fate; - rispose la contessa; - io vi lascio. Quando siete 
coi numeri, bisogna lasciarvi stare.

- Capirete, Juana, e perdonerete senz'altro. Son genovese; e il 
genovese, per vostra norma....

-  Oh,  non  dicevo  per  questo;  -  interruppe  la  bella.  -  Che 
genovese,  del  resto?  Non  vi  vantate,  amico  mio.  Volevo  dire 
piuttosto che vi c'imbrogliate parecchio.

- Ah sì, birichina? Ma ciò avviene perchè guardo voi; e allora, 
povero a me, smarrisco perfino il ricordo della tavola pitagorica.

- Vedete dunque.... - diss'ella con aria di trionfo. - Ragione di 
più per lasciarvi con messer Giovanni mio genero. Farò allestir la 
cena un po' prima, perchè egli avrà appetito, m'immagino.

-  Abbastanza,  madonna;  -  rispose  il  Passano.  -  Ho  tanto 
rinsaccato, su quel maledetto cavallo! -

La contessa si era ritirata; ma dal vano di un uscio, voltandosi, 
aveva  gittato  un  bacio  col  sommo  delle  dita  a  Damiano.  E 
Damiano, che lo colse al volo, non volle lasciarlo senza ricevuta.

-  Povera  tavola  pitagorica!  -  gridò  egli  ridendo.  -  La  vedo 
brutta.

-  Che  c'è?  -  disse  il  Passano,  levando  la  fronte  dai  suoi 
scartafacci.

- Niente, niente; parlavo a mia moglie. Mia moglie! - ripetè il 
capitano Fiesco. - Ecco due strane parole. Sapete, Giovanni mio, 
che non so avvezzarmi a questo nome? e che mi par sempre un 
sogno?

- Restate nel sogno; - rispose quell'altro.
- Certamente, certamente, poichè il sogno è così dolce! Ma ora 

che siamo soli, ragazzo mio, vuoi tu dirmi che cosa significhi la 
tua  visita?  Tu non sei  mica  venuto per  sapere dove andassero 
collocati i miei ducati larghi.... e neanche per rompermi la testa 
col  fogliazzo.  Tu  hai  una  commissione  per  me,  ed  una 
commissione urgente.

- Avete ragione; - rispose il Passano. - Ecco qua, infatti. -



Così dicendo, traeva di sotto al giubboncello una lettera, e la 
porgeva al capitano Fiesco.

- Ah, volevo ben dire! - esclamò questi. - Gian Aloise?...
- Lui, in persona. Mi aveva mandato a chiamare in gran fretta, 

ier sera; ed ho risicato, figuratevi, di fiaccarmi tre volte il collo in 
quei cento scalini di Violata, non avendo altro lume nel buio se 
non questi due occhi. Giunto alla sua presenza, eccovi il dialogo 
che  corse  tra  noi:  Verrà  di  questi  giorni  a  Genova  il  tuo 
principale? - No, eccelso signore; è più facile che Genova vada a 
Chiavari,  di  quello  che  venga  a  Genova  lui.  -  Ebbene,  andrà 
Genova a Chiavari, nella persona tua; passerai da me domattina 
per tempo; ti darò una lettera, che dovrai consegnargli senza fallo 
in  giornata;  a  lui,  mi  capisci?  e  parlandogli  a  quattrocchi,  che 
nessuno ne abbia fumo. Ritornai da messere Gian Aloise questa 
mane per tempo; tenevo il cavallo sellato ad aspettarmi fuori della 
porta  di  Santo  Stefano.  Avuta  la  lettera,  son  ridisceso  dalla 
Montagnola; ho infilata la via dei Lanieri; son montato in arcione, 
e via di galoppo, che n'ho ancora le reni fiaccate.

- S'intende che ti sarai ristorato a tutte le frasche.
- Messere!...
- Eh via, non saresti genovese. Hai rinfrescato a San Martino, 

confessalo; e nota che ti fo grazia di San Fruttuoso. Il secondo 
bicchiere l'hai bevuto a Nervi; il terzo a Recco, con un rincalzo a 
Ruta,  per  ragione  della  faticosa  salita;  il  quarto  a  Rapallo,  il 
quinto a Zoagli. Dimmi che non è vero.

- Siete uno stregone, messere; - disse ridendo il Passano. - Per 
altro, non sono mai sceso d'arcione.

-  Te  lo  credo,  questo,  perchè  al  debito  non sei  venuto  mai 
meno. Quanto a rinfrescar l'ugola, non è mai stato un delitto. E 
dall'oste della Maddalena, poi? Dicono che ce n'abbia bevuto una 
mezzina anche Dante.

- Ma sempre stando in arcione; - rispose il Passano. - Furono 
tutti bicchieri della staffa.



Il capitano Fiesco s'indugiava in queste celie, per non leggere 
il foglio che gli aveva consegnato il Passano. La lettera donde si 
aspetta una noia si dissigilla mal volentieri; si spera sempre in un 
accidente  improvviso  che  possa  dispensarcene.  Ma  l'accidente 
non ci  fu,  e  messer  Bartolomeo  dovette  rassegnarsi.  Aperse il 
foglio, e lo spiegò; spiegato che lo ebbe, incominciò a leggere, ed 
anche ad aggrottare le ciglia, a batter le labbra, a sbuffare.

-  Oh  Dio!  -  esclamò,  quand'ebbe  finito.  -  Ma  son  pur 
fastidiosi! Io consigli? E che ci ho da veder io? come ho da darne 
io, che non ho saputo mai domandarne? Che noia! che noia! E 
ancora dovrò ringraziarlo, il mio eccelso parente, che ha mandato 
te per messaggero, e non il suo Filippino.

- Filippino?... - balbettò il Passano, che non vedeva la ragione 
dell'essere messo in paragone con quel pezzo grosso.

- Già, il nostro buon cuginetto Filippino; - riprese il capitano 
Fiesco. - Quello là, o con un pretesto o con un altro, è sempre da 
queste parti; due, tre, quattro volte ogni mese. Il giovanotto non 
ha mai avuto tanto da fare nel capitanato di Chiavari, come dal 
giorno che ho preso moglie io.

- Che dite, messere? Io casco dalle nuvole.
-  Ed io vorrei  risalirci,  con Fior  d'oro tra  le  braccia,  e  non 

ricomparire  mai  più  alla  vista  dei  seccatori.  Vuoi  sapere? 
Filippino s'è messo in mente di toccare il cuore a Fior d'oro. Fa 
l'occhio  pio,  lui,  ch'è  una  bellezza  a  vedere.  Sospira,  recita  i 
sonetti  del  Petrarca,  e  li  mette  a  raffronto  colle  rime  amorose 
dell'Alighieri. Una sera, che ci fece la stampita più lunga, figúrati 
che ci sciorinò tutto il canzoniere della Bella Mano. Tu non lo 
conosci, il canzoniere di Giusto de' Conti da Valmontone, tutto 
inteso a celebrare  la mano della sua bella? Lo conosco io, pur 
troppo, e me ne dolgono ancora gli orecchi. Maledetto biondino! 
Quantunque, a farlo a posta, s'è imbattuto in una che i biondi non 
li vuol neanche per prossimo.

- O allora, scusate.... - si provò a dire il Passano.



- O allora, caro mio, m'annoia egualmente; - rispose il capitano 
Fiesco.  -  Qualche  volta  mi  vien  voglia  di  assestargli  uno 
scapaccione.

- La contessa se n'è avveduta?
- E come no? Se ne avvedono gli usci e le imposte, che sono di 

legno, e gli arazzi e i corami delle pareti; perfino il pappagallo, 
ultimo  avanzo  dei  dodici  portati  da  San  Domingo,  che  ha 
imparato  a  ciangottare:  Filippino  sciocco!  Noto,  per  amor  di 
giustizia, che vorrebbe dire Filippino Fiesco; ma non gli riesce, e 
dice sciocco tale  e quale.  Fior d'oro,  dal  canto suo,  lo  chiama 
Gunora.  E  potrebbe  anche  chiamarlo  Guatigana.  Ma  quel 
poveraccio  va rispettato,  che  almeno  ha saputo morire.  Quanti 
pretendenti, mio Dio! - esclamò il capitano Fiesco, sospirando. - 
Hanno avuto tutti buon gusto, non lo nego; ma ti confesso che 
m'hanno  tutti  mortalmente  seccato,  e  mi  seccano.  Basta,  ti  ho 
fatto il  mio sfogo, e tu chiudilo  in petto,  alta mente repostum, 
come  direbbe  Virgilio.  Il  giorno  che  avrò  accoppato  messer 
Filippino,  ne  capirai  il  perchè,  senza  bisogno  di  venirmelo  a 
chiedere.  Ma ora  che  ci  penso....  In  questa  lettera  dell'eccelso 
Gian Aloise non ci sarebbe la zampa di messer Filippino bello? 
Mi vogliono levare da Chiavari, è chiaro, come si leva una lepre, 
o  un cinghiale.  Vogliono tirarmi  sul  Bisagno,  anzi  peggio,  sul 
Rivo Torbido.  Una volta  là,  addio guardia  e custodia  del fatto 
mio:  feste  in  Violata,  festini  a  San  Lorenzo;  dovunque c'è  un 
Fiesco,  sarà  un invito  a  ballare.  E tu  balla,  Damiano,  o  lascia 
ballar  chi  ne  ha  voglia.  Così  il  mio  Filippino  ha  libertà  di 
corteggiare  Madonna,  di  atteggiarsi  a  suo  "intendio"  secondo 
l'uso  della  giornata.  Ma io  me  ne  intendo  più  di  te,  Filippino 
bello; quando il tuo diavolo nasceva, il mio andava già ritto alla 
panca. E per la croce di Dio.... Oh, smettiamo; ecco madonna che 
torna. -

Infatti, sull'uscio dond'era sparita un'ora prima, riappariva Fior 
d'oro.



- Avete finito di far conti? - diss'ella.
- E da un pezzo; - rispose Giovanni Passano.
-  Allora,  eccomi  qua.  Vorrete  accettare  un  rinfresco,  per 

aguzzar l'appetito? Polidamante, i bicchieri e il vin di Cipro. -
Polidamante,  che  era  comparso  allora  nel  vano  dell'uscio, 

corse ad eseguire i comandi. Due minuti dopo, era in giardino col 
vin di Cipro e il vassoio.

- Dategli da bere, Juana; - disse il conte Fiesco alla moglie. - 
Ma in verità non lo merita. Sapete che ha vuotate tutte le cantine 
che ha incontrate in viaggio, da San Martino d'Albaro al ponte 
della Maddalena? E certo, con lo stomaco scavato da tanto bere, 
egli ha più fame che sete.

- È anche pronta la cena; - rispose Fior d'oro; - ed egli non 
avrà  da  penar  molto.  Genero,  -  soggiunse  ella,  accostando  il 
calice  a  quello  del  Passano,  -  siate  il  benvenuto  coi  vostri 
scartafacci e colle  vostre belle notizie.  Beviamo ora alla salute 
della nostra Bianchina. -

Tutto  bene,  sì;  ma le belle notizie  il  Passano non le poteva 
mandar giù, dopo averle portate, e conosciute molto noiose.

-  Ed  ora,  -  diceva  egli  tra  sè,  mentre  mandava  giù  più 
facilmente  il  suo vin  di  Cipro,  -  come la  prenderà  Fior  d'oro, 
quando saprà che si vuol Damiano a Genova? Basta, la cosa non 
mi riguarda; ambasciator non porta pena. -

CAPITOLO III.
I commentarii di Cesare.

La cena era imbandita nella gran caminata del castello, dove il 
nostro  Giovanni  Passano  ebbe  il  piacere  di  far  riverenza  a 
madonna  Bianchinetta  Fiesca,  la  veneranda  madre  del  suo 
capitano. Il giovinotto la chiamava madrina, per aver ella tenuta 



la vezzosa Higuamota al fonte battesimale. La nobil signora vide 
assai  volentieri  il  marito  della  cara  figlioccia,  e  lo  chiamò  a 
dirittura figliuolo.  Ha di queste delicatezze la vecchiaia,  e pare 
che le derivi dal cielo, a cui è già tanto vicina.

Si  ragionò  di  molte  cose,  a  mensa,  mutando  gli  argomenti 
come le portate. Così venne "in tavola" l'eccelso Gian Aloise, con 
tutte le sue vaste ambizioni, ch'erano poi la gloria e l'onore della 
illustre casata dei Fieschi; una delle prime signorili d'Italia, e già 
considerata come principesca, tanto che non si faceva più lega o 
trattato di pace tra il re Cristianissimo e gli stati Italiani, che non 
vi  fosse  inclusa  quella  grande  famiglia,  alla  pari  con  essi.  Ed 
anche, volgendo il discorso qua e là, non fu dimenticata una più 
potente  signoria,  che  per  verità  non  era  argomento  da  tavola; 
vogliamo dire  la  peste,  oramai  da tre  anni  vagante  in  Liguria, 
come  nelle  regioni  contermini,  ma  che  a  Genova  non  aveva 
potuto menare gran guasto, per le buone provvisioni del governo. 
Strano,  per  altro,  che  ne  avesse  avuto  a  pagar  le  pene  il 
provveditore, che era messer Giacomo Fouchesolts, luogotenente 
del regio governatore monsignor Filippo di Cleves. Ma oramai da 
un anno il povero luogotenente era morto, succedendogli, come 
sappiamo, il Roccabertino; sicchè, non c'era più molto da dirne, e 
neanche molto di  un morbo al  quale  i  popoli  d'Europa s'erano 
avvezzati  in  que'  tempi,  come  noi  a  tutte  le  specie  di  nemici 
invisibili, che coi nomi svariati di microbii, bacilli, micrococchi e 
germi  patógeni,  dovrebbero  poi  essere  l'attenuata  ma  non 
estenuata discendenza dei persecutori di quattro o cinque secoli 
fa.

- Parliamo di cose allegre; - disse ad un certo punto il Passano. 
- Ne ho sentito una, che mi ha riempito di giubilo. Voi scrivete i 
vostri commentarii, capitano?

- Chi te lo ha detto? Sei arrivato ora, e già sai....
-  Non  ve  ne  maravigliate,  principale.  Per  giunger  quassù, 

naturalmente, dovevo passar di laggiù.



- Tu parli come un libro stampato; - disse Bartolomeo Fiesco. - 
Alla  mia  volta  dovevo  immaginare  che  don  Garcìa  e  frate 
Alessandro non volessero aver segreti per te. Sono essi infatti i 
miei due pazienti uditori serali. Che vuoi? bisogna ammazzare il 
tempo. Io scrivo di giorno, e leggo di sera. Oggi appunto ci avevo 
un  paio  di  capitoli  finiti.  Ma  ora  che  sei  capitato  tu  coi  tuoi 
scartafacci, tanto più importanti dei miei....

-  Li  avete  letti,  i  miei;  letti  ed  approvati;  -  interruppe  il 
Passano. - Non vogliate defraudarmi della parte mia. Diteglielo 
voi, madrina; - soggiunse il giovinotto, vedendo che il principale 
nicchiava; - diteglielo voi, che ha da leggere.

-  Mio  figlio  mi  fa  piacere,  se  legge;  -  rispose  madonna 
Bianchinetta. - Quando legge dei suoi viaggi, mi par di viaggiare 
con lui.

- E che bel viaggiare! - aggiunse il Passano. - Se scrive come 
parla, ha da essere un racconto gustoso.

- Voi volete lodarmi, Giovanni, e, sia detto con vostra buona 
pace, proferite una sciocchezza insigne; - sentenziò gravemente 
Bartolomeo Fiesco. - Imparate, giovinotto di poche lettere, che lo 
scrittore italiano si guarda bene di scrivere come parla, avendo 
alto il rispetto delle vergini muse, dei lettori di buon giudizio, e di 
sè. Quando parla, apre la bocca, e dà il volo a tutti i passerotti che 
gli girano per l'anima; quando scrive, li mette tutti quanti sotto 
chiave,  indossa  il  lucco,  tempera  la  sua  penna  d'oca,  e  va  a 
cercare nel fondo del calamaio tutte le sentenze più gravi, tutti i 
più ornati periodi. Prosa robusta vuol essere. Noi discendiamo dai 
Romani, che diamine! e Cicerone, maestro in materia, vi mostrerà 
coll'esempio che altro è scrivere un bigliettino al suo segretario, 
altro è scrivere a Pomponio Attico; altro scrivere a Pomponio, ed 
altro assalir Catilina, o Verre, o Marc'Antonio. Ma basta; voi mi 
sentirete,  o  giovane  inesperto,  mi  sentirete  scrittore;  e  se  non 
dormirete in piedi, o seduto, l'avrò per un atto di valor singolare, 



da mettere  accanto  agli  altri,  per  cui  vi  ho  sempre  stimato  ed 
amato. Dixi. -

E qui, naturalmente, una bella risata, di quelle che sapeva rider 
Damiano.  La  cena  era  finita,  e  i  famigli  erano  venuti  a 
sparecchiare, mentre i padroni di casa e il loro ospite uscivano a 
far due passi in giardino. Quando rientrarono, la gran tavola era 
rischiarata  da  tre  grandi  lucerne  d'argento;  il  lusso  d'allora,  in 
materia  d'illuminazione.  Il  numero  dei  lumi  e  la  preziosità  del 
metallo  compensavano  la  poca  vivezza  della  luce.  E  non solo 
c'erano lumi in tavola, ma anche ciò che può far perdere il lume 
del raziocinio a chi non sappia usarne con discrezione; vogliamo 
dire certe bocce vistose di vino delle Cinque Terre, coi calici di 
cristallo  in  grandi  vassoi  d'argento.  Furono  allora  mandati  a 
chiamare i due "uditori pazienti" che per verità erano impazienti 
d'aspettar la chiamata, tanto furono pronti ad accorrere.

Offriva  un  bel  quadro,  la  caminata  di  Gioiosa  Guardia,  in 
quella sera di marzo, al lume delle tre grandi lucerne d'argento, i 
cui dodici lucignoli, diradando le ombre senza cacciarle del tutto, 
lasciavano intravvedere lungo le alte pareti i ritratti di quattro o 
cinque generazioni  dei Fieschi,  soldati  e marinai,  ambasciatori, 
vescovi,  cardinali  e  papi.  Ma  lo  sguardo  era  maggiormente 
attratto  verso il  camino,  onde la  sala  prendeva il  suo nome di 
caminata; gran camino di pietra nera scolpita, sul cui alto stipite 
sorgeva lo stemma dei Fieschi, col suo elmo di fronte, carico di 
svolazzi e fogliami, donde apparivano affrontati il gatto sedente e 
il basilisco nascente. In quella mezza luce non si poteva leggere il 
motto: sedens ago, scolpito in una fascia tra l'elmo e lo scudo; e 
questo  solamente  si  ricorda  per  amor  d'esattezza.  Davanti  al 
camino,  un  po'  lontano  dal  capo  della  tavola,  sull'alto  scanno 
comitale  sedeva madonna Bianchinetta,  tutta  vestita d'ormesino 
nero,  con  la  sua  cuffiettina  della  medesima  stoffa  marezzata, 
donde sbucavano sulle tempie le ciocche dei capelli bianchi come 
neve, tanto belli  a vedersi nelle case che serbano il culto della 



dolce  famiglia.  Alla  destra  di  lei  stava  la  contessa  Juana,  ma 
seduta più in basso, in modo da potere ad ogni tanto piegar la 
testa sul bracciuolo dello scanno, e i suoi capelli  nerissimi alle 
carezze della vecchia signora. I detrattori delle suocere avrebbero 
dovuto ritrovarsi un po'  là, per sentirsi morire l'eterna celia sul 
labbro.

Presso il capo della tavola, o meglio, tra questo e la contessa 
Juana, e avendo alla sua destra il Passano, era venuto a sedersi 
Bartolomeo  Fiesco,  pronto  a  squadernare  i  suoi  gran  fogli  di 
carta. Dall'altro lato sedeva frate Alessandro, e presso a lui don 
Garcìa, con Polidamante; il quale per verità non si poteva dire che 
sedesse, avendo addosso l'argento vivo, ed ora per una cosa ora 
per l'altra cercando sempre di muoversi. In mezzo al semicerchio 
sarebbe  rimasto  uno  spazio  vuoto;  ma  lo  colmavano  già  due 
grossi alani, Ovando e Bovadilla. Immaginate di certo chi avesse 
chiamata  così  quella  coppia  canina.  Onore  immeritato,  e 
solamente  da  attribuirsi  alla  sua  desinenza,  il  nome  del 
commendatore  di  Calatrava  era  venuto a  decorare la  femmina. 
Gran matti, quei cani, essendo ancora molto giovani; più matti di 
Polidamante, col quale facevano a correre nei cortili e nei fossi di 
Gioiosa Guardia.  Ma per allora,  o che sentissero la gravità del 
momento,  o  che  avessero  abbastanza  rosicchiato  in  cucina,  si 
erano  adagiati  in  quel  vano,  come  due  sfingi  di  basalto,  colle 
zampe  anteriori  accostate  e  coi  musi  allungati  sulle  zampe. 
Facevano  così  per  godere  quanto  più  potevano  la  frescura  del 
pavimento?  o  non  piuttosto  per  prepararsi  a  gustare  la  prosa 
robusta d'uno scrittore italiano?

Bartolomeo Fiesco prese i suoi fogli in mano; tossì, com'era di 
rito, e poi disse:

- Frate Alessandro li chiama i Commentarii di Cesare; ma egli 
s'inganna a partito.  Cesare raccontava le cose da lui  medesimo 
operate, e con tanta fortuna; io le cose che ho viste accadere, e 
non liete, pur troppo. Quæque ipse miserrima vidi....



-  Et quorum pars magna fuisti; - aggiunse prontamente frate 
Alessandro.

- Ah no; fui parte, ma piccola; - ribattè il capitano Fiesco. - 
Questo  capitolo,  poi,  a  farlo  a  posta,  narra  di  cose  avvenute 
quando io e voi, frate Alessandro, fummo partiti dalla Giamaica 
su  quel  guscio  di  noce,  lasciando  il  nostro  grand'uomo  a 
combattere con l'ira degli elementi e con quella degli uomini sulla 
spiaggia  di  Maima.  Tutta  roba  adunque  che  sapemmo  poi,  al 
ritorno, e che naturalmente ho dovuto restringere in una mezza 
dozzina di pagine.

- Leggete, principale, leggete! - gridò il Passano. - Non ce le 
fate sospirare, vi prego.

- Lo volete, e sia. Tossisco ancora una volta, e incomincio; - 
disse  il  capitano  Fiesco.  -  Non  m'interrompete;  le  vostre 
osservazioni potrete dirmele poi. Non fate rumore, che la mamma 
vuol sentir bene ogni cosa. A farvi bere ci penserà Polidamante, 
che per muoversi non ha bisogno d'inviti. -

Dopo  questo  preambolo  il  capitano  Fiesco  incominciò  la 
lettura dei suoi Commentarii, al capitolo XXV: Di quel che seguì  
alla Giamaica, come ne fu partito il Mendez col Fiesco.

"Partite  le  canòe  per  l'isola  di  Haiti,  la  gente  dei  navigli 
cominciò ad ammalarsi,  così pei travagli del fortunoso viaggio, 
come per la mutazione dei cibi,  non avendo più vino,  nè altra 
carne  che  d'utia,  quando  pure  potevano  procacciarsene  dai 
naturali. Aspra vita; e dovevano durarla, stando colà sequestrati? 
Certamente ci sarebbero morti d'inedia, dicevano alcuni; perchè 
l'Almirante  non  voleva  ritornare  in  Ispagna,  dond'era  stato 
bandito,  nè  all'isola  di  Haiti,  dove  alla  vista  di  tutti  il 
commendatore  di  Lares  gli  aveva  proibito  di  toccar  San 
Domingo,  per  quanto  bisogno  ne  avesse.  Sarebbero  tornate  le 
canòe del Mendez e del Fiesco? soggiungevano i fratelli Porras, 
che  primeggiavano  tra  i  mormoratori  scontenti.  Quei  due 
potevano esser giunti a San Domingo, ma forse per andar di là in 



Castiglia, a perorare la causa dell'ammiraglio caduto in disgrazia. 
E che questo potesse anch'essere il vero, lo dimostrava il fatto che 
il Fiesco, avendo avuto oramai il tempo di andare a San Domingo 
e  tornare,  non era  più  ricomparso.  Del  resto,  potevano le  due 
canòe essersi anche perdute: si doveva per questo rimanere laggiù 
ad aspettare una morte sicura, chiusi in quelle due navi sdruscite, 
per  capriccio  d'un  gottoso,  la  cui  stella  era  tramontata  da  un 
pezzo? Essi ancor sani, e, per grande fortuna, dovevano pensare 
ai  casi  loro,  e  andarsene  a  San  Domingo,  per  raccontare 
all'Ovando  come  fossero  trattati  tanti  onorati  Spagnuoli  da 
quell'avventuriere  italiano.  L'Ovando  sicuramente  li  avrebbe 
rimandati in Castiglia, dove li avrebbero ascoltati e vendicati il 
vescovo Fonseca e il tesoriere Morales.

"Così parlavano i  Porras, uno dei quali  era il  capitano della 
arenata  Bermuda,  e  l'altro  il  notaio  capo  della  spedizione.  E 
Francesco e Diego furono tanto più facilmente ascoltati, in quanto 
che  si  sapeva  da  tutti  che  d'una  loro  sorella  era  il  Morales 
fortemente  invaghito.  Entrarono  quarantotto  nella  congiura  dei 
Porras; e il giorno 11 di gennaio del 1504 il capitano Francesco se 
ne andò di buon mattino colla saliva amara dal signor Almirante, 
che era inchiodato dalla gotta nel suo giaciglio a poppa. "Perchè 
restiamo qui? gli chiese. Non vi par tempo di levarci da questo 
cimitero?"  Le  parole  del  Porras  fuor  del  costume  arroganti, 
lasciarono intendere al signor Almirante che quell'uomo avesse 
già molti a spalleggiarlo; e più se ne persuase, quando, alle sue 
ragioni  alzando le  spalle,  il  capitano della  Bermuda gridò  con 
piglio  sdegnoso:  io  me  ne  vado  in  Castiglia,  con  coloro  che 
vorranno seguirmi. Ed usciva così dicendo dal castello di poppa, 
l'insolente capitano; e a lui si univano tumultuando i seguaci della 
sua ribellione, mettendo mano alle scuri, e gridando all'Almirante 
ed  ai  suoi:  mueran!  mueran! col  qual  grido  si  riscaldavano  il 
sangue.



"A quelle voci balzò dal giaciglio il signor Almirante, e venne 
zoppicando  sull'uscio.  Accorsero  i  suoi  familiari,  ed  altri  che 
l'obbedivano ad ogni costo, per fargli scudo dei loro petti contro 
quei  forsennati.  Altri  correvano  a  trattenere  l'Adelantado,  il 
valoroso don Bartolomeo Colombo, che già abbrancata una lancia 
si  disponeva  come  Achille  a  dar  dentro.  E  gli  uni  e  gli  altri 
consigliavano al  capitano Porras di  non tentare  la sorte di  una 
strage fraterna, che anco a lui poteva costare la vita: se ne andasse 
pure coi suoi, quanti fossero, quanti volessero seguirlo.

"Accetta  quell'altro  il  partito,  forse  immaginando  che  a  far 
peggio, e con fortuna, non avrebbe poi evitato un castigo. Egli e i 
suoi  scendono  dalle  navi;  slegano  dieci  canòe  che  il  signor 
Almirante  aveva  comperate  dai  naturali,  per  tenerle  pronte  ad 
ogni stremo; vi tirano dentro molti rematori dell'isola, che hanno 
con belle  promesse  adescati,  e mettono la  prora verso levante, 
costeggiando, come avevano veduto fare al Fiesco ed al Mendez.

"Andando  così  marina  marina,  spesso  calavano  a  terra,  e 
prendevano a forza quanto lor bisognasse. Pagherà l'ammiraglio, 
diceva il capo dei ribelli;  se non vi pagherà ammazzatelo pure, 
essendo egli prima e vera cagione d'ogni male, e per voi e per noi, 
come  pei  vostri  fratelli  di  Haiti.  Con  queste  arti  si 
vettovagliavano  ogni  dì.  Giunti  finalmente  alla  punta  orientale 
della  Giamaica,  e  fatte  le  maggiori  provvigioni  per  il  lungo 
tragitto, si spinsero in alto mare, ma non andando più di quattro 
leghe lontano. Il vento si era voltato;  si procedeva a stento coi 
remi,  e le  onde furiose entravano a  far  carico,  minacciando di 
affondare  o  di  capovolgere  le  lunghe  e  sottili  imbarcazioni. 
Bisognò alleggerire, buttando le vettovaglie; bisognò alleggerire 
ancora,  buttando  i  poveri  Indiani  che  s'erano  fidati  alle  belle 
promesse. Così ne perirono diciotto; con altri pochi che stavano 
ai  remi,  si  toccò  finalmente  la  riva,  delusi  d'ogni  speranza, 
famelici, ed armati; perchè alle armi non avevano già rinunziato.



"Che fare? Alcuni proponevano di aspettare il buon tempo, e 
di  navigare  a  Cuba,  donde più  facilmente  avrebbero  raggiunto 
Haiti. Altri, non intieramente guasti dell'anima, consigliavano di 
tornar pentiti al signor Almirante. Prevalse il partito dei Porras, di 
restar  liberi,  scorrazzando  per  l'isola.  Non  marcirebbero  nelle 
navi; con l'armi alla mano otterrebbero da vivere; e là, stando alle 
vedette, aspetterebbero come tutti gli altri una via di salute. Era il 
partito  peggiore,  derivandone il  malcontento dei poveri  isolani, 
soggetti alle rapine continue di quella schiera malvagia. E un altro 
guaio  sovrastava  agli  uomini  rimasti  obbedienti  sulle  navi.  A 
provvederli di cassava e dei frutti della terra gli isolani si erano 
volentieri adattati. Ma quella povera gente, vissuta fino allora con 
pochi bisogni,  non faceva grandi seminagioni.  I  figli  del  Cielo 
distruggevano in un giorno più di quello che i naturali del paese 
consumassero in venti. Dovevano lasciarsi taglieggiare dai ribelli, 
e  provvedere  in  pari  tempo  agli  uomini  del  Giocomina,  per  il 
ricambio  di  qualche  campanello,  o  d'una  manata  di  perline  di 
vetro? Così avvenne che dispregiando i baratti e dimenticando le 
fatte promesse, non portassero più nulla, trascurando perfino di 
accostarsi alle navi.

"In  quel  terribile  frangente  una  ispirazione  celeste  venne  al 
pensiero  del  gran  Genovese.  Altri  dirà  che  le  sue  cognizioni 
d'astronomia  gli  tornarono  utili.  E  l'una  cosa  e  l'altra  possono 
ritenersi per vere. Scelto il suo giorno, che fu l'ultimo di febbraio, 
mandò un naturale di Haiti ad invitare i capi delle vicine tribù, 
che  freddi  si  dimostravano,  ma  non  erano  nemici,  e  in  lui 
riponevano fede. Avutili a sè, parlò in questa guisa: - Noi siamo 
cristiani;  il  nostro  Dio  abita  in  cielo,  buon  re  per  tutti  i  suoi 
sudditi, e dei buoni ha cura, e i malvagi castiga. Già voi vedete 
come  abbia  punito  i  cristiani  ribelli,  non  permettendo  che  si 
allontanassero  dalla  vostra  isola  contro  il  comando  del  loro 
Giocomina; vi vedrete ora puniti con fame e peste voi stessi, che 
non portate più alle navi le vettovaglie pattuite. Non lo credete? 



Ebbene, n'avrete un segno manifesto nel cielo, non più tardi di 
questa notte, vedendo venir fuori la luna adirata.

"Partirono;  alcuni  con  paura,  altri  sprezzando  la  vana 
minaccia.  Ma  non  era  vana,  com'essi  pensavano.  Appunto  in 
quella sera, all'apparir della luna incominciando l'ecclisse, e più 
aumentando quanto ella più ascendeva sull'orizzonte, quei poveri 
inesperti  ricordarono  le  parole  del  Giocomina  quanto  fossero 
vere; e fu tanta la paura loro, che con grandissimi pianti e strida 
venivano d'ogni parte ai navigli con grandi carichi di vettovaglie. 
Prega il tuo Dio per noi, dicevano al Giocomina, pregalo che non 
eseguisca l'ira  sua contro di  noi;  e  manterremo d'ora  in  poi le 
nostre  promesse,  fino  a  tanto  che  tu  rimarrai  alla  spiaggia  di 
Maima. A che il signor Almirante si raccolse, per parlar col suo 
Dio; e tanto stette appartato  finchè l'ecclisse della  luna era sul 
crescere; ed essi tuttavia forte gridavano che dovesse aiutarli. Ma 
quando egli vide che l'oscuramento della luna era presso al suo 
massimo punto, non rimanendo più che di vederlo scemare via 
via, venne fuori dicendo aver fatto orazione per loro, promettendo 
che  quind'innanzi  sarebbero  buoni,  e  tratterebbero  bene  i 
Cristiani,  portando loro tutte le cose necessarie alla vita; e Dio 
aver perdonato, in segno di che vedrebbero essi che l'ira passava, 
e con questa la infiammazione della luna. La qual cosa avendo 
effetto insieme con le sue parole, essi rendevano molte grazie al 
Giocomina e lodavano il suo Dio: e così stettero finchè non ebbe 
termine l'ecclisse.

"Fu questo assai buono espediente, al cui felice successo aiutò 
la nessuna cognizione di quei naturali intorno ai moti degli astri, e 
alle ragioni per cui talvolta si ecclissano il sole e la luna; eventi 
celesti che essi stimano accadere a danno degli uomini. Nè io mi 
starò  a  lodare  con  molte  parole  l'accorgimento  del  signor 
Almirante,  bastando  il  considerare  che  con  esso  egli  ebbe 
provveduto alla salvezza di tanta gente cristiana, quantunque per 
sedizioni  e  turbolenze  continue  così  poco meritevole  delle  sue 



cure paterne. Indi a pochi giorni giungeva alla spiaggia di Maima 
la canòa di Bartolomeo Fiesco, che prima non aveva potuto, per 
ragioni gravissime, le quali partitamente si diranno più sotto, non 
volendo  io  interrompere  con  privati  accidenti,  comunque 
maravigliosi  e terribili,  il  racconto delle cose che riguardano il 
grande Navigatore genovese e le fortunose vicende del suo quarto 
viaggio.  Accolto  a festa  dal signor Almirante,  recava il  Fiesco 
novelle del Mendez, da lui lasciato a San Domingo; novelle non 
liete, le quali il signor Almirante non stimò di far conoscere ad 
altri; che anzi, a tutti i ritornati della canòa fe' giurare il segreto. 
Le novelle erano queste, che dopo tanti mesi di preghiere, tenuto 
quasi sotto custodia dal governatore, il Mendez non aveva potuto 
ottenere  i  navigli  da  condurre  alla  Giamaica,  nè  la  licenza  di 
trovarne egli  stesso, pagandoli coi denari  del signor Almirante; 
donde appariva chiaro il bieco proposito del gran commendatore 
d'Alcántara, di far perire Colombo e di oscurarne la gloria. Ma 
forse in tal proposito non avrebbe egli potuto durare,  poichè il 
Fiesco gli era fuggito di mano, e certamente, Dio permettendolo, 
sarebbe giunto ad informare il  signor Almirante  di  tutte  quelle 
macchinazioni della brutta invidia e malvagità singolare di lui.

"Ma  intanto  la  gente  raccolta  nelle  due  navi  sdruscite, 
ignorando le nuove, stimava perduto il Mendez; nè quasi poteva 
più dubitarne, non pure per il ritorno avvenuto del Fiesco senza il 
compagno  di  tragitto,  ma  ancora  per  certe  voci  sparse  dai 
sollevati del Porras, di una imbarcazione che s'era vista al largo 
della  punta  di  Aramaquique,  capovolta  e  trasportata  dalle 
correnti, che sono fortissime al levante della Giamaica. Crebbero 
le paure, e con le paure le mormorazioni, i malcontenti, le trame. 
Già si ordiva una congiura, capitanata da un Bernardo di Valenza, 
speziale  dell'armata,  a  cui  s'aggiungevano  uno  Zamora  e  un 
Villatoros. E questa certamente avrebbe potuto segnare la estrema 
rovina dell'Almirante e de' suoi fedeli, se non fosse intervenuto 
un caso fortunato a sviare le menti; onde lo speziale finì con aver 



pestata l'acqua nel mortaio. Si vide adunque una sera apparire da 
scirocco  una  caravelletta,  quasi  una  voglia  delle  due  che  si 
aspettavano, sospirando, da poco meno di otto mesi. Quel piccolo 
guscio  si  accostò  sull'imbrunire  alle  due  navi  arenate;  un 
palischermo  se  ne  spiccò,  muovendo  verso  la  capitana  e 
portandovi il suo comandante Diego d'Escobar, inviato dal signor 
governatore. Brutta scelta era stata quella di Nicola Ovando, che 
sapeva l'Escobar nemico mortale del signor Almirante, contro il 
quale  si  era  ribellato  col  famoso  Roldano,  meritando  una 
condanna di morte, a cui non era sfuggito se non per l'amicizia 
del Bovadilla, gran protettore dei tristi.

"Quasi per aggiungere lo scherno all'offesa, portava l'Escobar 
in presente un barile di vino e una mezzina di porco salato. Se ne 
cavassero la sete, un centinaio di bocche, quante ne lasciava alle 
due navi sdruscite la sollevazione del Porras! Quanto ad aiuto di 
navigli, il gran commendatore (lo avevano infatti promosso alla 
maggior dignità di Alcántara, e si era spogliato della commenda 
di Lares) non poteva far altro che promesse, e solo per dimostrare 
il suo buon animo mandava quella piccola caravella, l'unico legno 
che si trovasse ad aver sotto mano. Bisognava contentarsi delle 
promesse, e far buon viso a chi le portava. Gran mercè che Diego 
d'Escobar  si  fosse  incaricato  di  portar  anche  una  lettera  del 
Mendez, dove quel buon servitore faceva relazione di tutto il suo 
viaggio:  relazione  attenuata,  s'intende,  poichè  doveva  passare 
sotto gli occhi dei nemici; ma il signor Almirante sapeva leggere 
tra le righe.

"Questi  avrebbe voluto rispondere, non pure al  Mendez,  ma 
ancora al governatore. Ma venne il mattino, e la caravelletta era 
scomparsa. Diego d'Escobar non aveva avuto altro incarico che di 
spiare e di riferire all'Ovando se l'odiato Genovese fosse ancor 
vivo.  Bartolomeo  Fiesco,  dal  canto  suo,  potè  immaginare  che 
quell'esploratore  fosse  venuto  anche  un  pochino  per  lui,  per 
vedere  se  egli,  con  quel  suo  tronco  di  legno  incavato,  fosse 



riuscito ad afferrar la Giamaica, e quali notizie avesse portate al 
signor  Almirante.  Se  questo  era  il  disegno  di  Nicola  Ovando, 
poco doveva  profittargli  la  sua accortezza.  Bartolomeo Fiesco, 
che già all'apparire della piccola caravella si era posto sull'avviso, 
e  delle  persone  che  lo  accompagnavano  aveva  prudentemente 
nascoste quelle che gli premeva di non lasciar vedere ai curiosi, 
trovò modo di dire all'Escobar, nel cospetto del signor Almirante, 
come questi  fosse già  informato  delle  buone intenzioni  di  don 
Nicola Ovando. - Gliel ho pur detto io, non dubitate, che il signor 
governatore non ha per ora a San Domingo i legni necessarii per 
mandare a levarci di qui; e se anche non giungevate voi, egli era 
già ben persuaso della bontà e della cortesia, comunque per ora 
impotenti, del gran commendatore d'Alcántara che Dio guardi, a 
cui vi prego di rammentarmi come suo buon servitore. - Era una 
bugía necessaria; e con certa gente, del resto, non si nasconde mai 
abbastanza quel che si pensa di loro. Il Fiesco, dopo tutto, non si 
pentì di quella bugía, nè d'altre parecchie,  che per difesa sua e 
degli  amici  gli  fosse  tornato  di  dire.  Se  poi  son  colpe,  ne 
domanderà l'assoluzione al suo confessore."

- Fossero tutte lì! - scappò detto a frate Alessandro.
- Ah, tu non vuoi starmi ai patti, frate scudiero! - esclamò il 

capitano Fiesco. - Polidamante, negagli il vino.
-  Per  carità!  -  riprese il  frate  scudiero.  -  Stavo appunto per 

accennargli  di  mescere;  e  vi  chiedo  assoluzione  a  mia  volta. 
Sapete  pure  che  in  certi  brutti  momenti  avevamo promesso  di 
confessarci l'un l'altro. Ma proseguite, capitano, ve ne prego. -

Il capitano Fiesco bevette un sorso, e ripigliò la lettura.
"Ritornando ora al signor Almirante, dirò com'egli, confidando 

oramai  d'essere  prima  o  poi  sovvenuto  di  navigli,  e  cedendo 
all'impulso del suo cuore sempre inchinevole a pietà, mandasse 
due uomini a terra, dei suoi più fedeli, per tornare all'obbedienza i 
ribelli, avvisandoli dell'arrivo della piccola caravella, e mandando 
loro a testimonianza del fatto, come della bontà sua, una parte dei 



presenti che gli aveva portati l'Escobar. Già si disponevano alcuni 
ad accettare il perdono; ma li trattennero i Porras, più infelloniti 
che  mai.  E  così,  dopo  essere  stati  un  pezzo  a  consiglio, 
rispondevano tutti ad una, non volersi fidare del perdono, nè del 
salvacondotto che mandava loro il signor Almirante. Volentieri se 
n'andrebbero quieti dall'isola, s'egli promettesse di dar loro uno 
dei due navigli che aspettava, o mezzo naviglio, se uno solo ne 
fosse arrivato; e frattanto, poichè avevano perdute tutte le cose 
loro,  volesse  egli  spartire  con  essi  tutte  quelle  che  aveva.  E 
rispondendo i due ambasciatori non esser patti ragionevoli i loro, 
replicarono  arroganti  che  quanto  non  si  concedesse  loro  per 
amore, saprebbero bene pigliarsi per forza.

"Altro  aggiungevano  i  Porras,  riscaldandosi  via  via.  Bene 
conoscevano l'Almirante per uomo vendicativo e crudele. Per sè 
stessi non temevano, sapendosi forti di amicizie e protezioni alla 
Corte; bensì per tanti loro compagni dei quali egli avrebbe preso 
vendetta, sotto colore e nome di castigo. Per tali ragioni non si era 
fidato di lui Francesco Roldano; e bene gli era riuscito, essendo 
stato tanto favorito da far mandar l'Almirante carico di ferri in 
Castiglia.  Nè  essi  avevano  minor  cagione  o  speranza  di  fare 
altrettanto. Della piccola caravella, poi, non era da creder niente; 
ad altri la dèsse ad intendere. Quella non era stata una caravella 
vera,  ma  un fantasma  di  nave,  opera  di  negromanzia,  essendo 
noto come valesse l'Almirante in quell'arte diabolica. Perchè, se 
era opera d'uomini, non era rimasta, scambio di apparire a vespro 
e di sparir nella notte? Perchè con nessuno della sua marinaresca 
si  era  potuto  parlare?  Se  fosse  stata  vera,  bene  si  sarebbe 
affrettato l'Almirante a imbarcarvisi, col fratello e col figlio. Con 
le  quali  e  con  altre  parole  indirizzate  allo  stesso  proposito, 
ottennero i  Porras che la  gente si confermasse nella ribellione, 
deliberando ancora di muovere verso i navigli, per far bottino, e 
prender l'Almirante prigioniero; se pure già non pensavano di far 
peggio.



"E mandavano i fatti compagni alle parole, accostandosi alla 
spiaggia  di  Maima.  Non  era  più  tempo  d'indugi.  Scese 
l'Adelantado con cinquanta armati, risoluto di sanare quei cervelli 
matti con buone ragioni, se potevano bastare; con le cattive, se 
fosse  stato  mestieri.  Giunto  ad  una  collina,  e  fermatosi  ad  un 
tratto di balestra dai sollevati, Bartolomeo Colombo fece chiedere 
il capo loro a parlamento. Non risposero quelli alla proposta degli 
ambasciatori,  e pensando di aver da fare con gente stremata di 
forze, brandendo le spade nude, e le lance che avevano, formati in 
un  drappello,  e  gridando  ammazza,  ammazza,  assalivano  la 
squadra dell'Adelantado; avendo prima giurato i sei più valenti di 
non  dipartirsi  l'uno  dall'altro,  ma  di  volgersi  tutti  contro 
Bartolomeo  Colombo,  perchè,  morto  lui,  non  facevano  stima 
degli  altri.  Il  che  non  piacque  a  Dio  che  loro  venisse  fatto, 
essendo stati così ben ricevuti, che cinque o sei ne caddero per 
terra,  tra  i  quali  erano  i  più  di  quelli  che  avevano  giurato  di 
colpire l'Adelantado. E questi diè dentro così forte, uccidendo ed 
atterrando, che l'istesso Francesco Porras non fu più in tempo a 
fuggire; laonde, lui fatto prigione, voltarono le spalle quanti non 
eran caduti.

"Volentieri  avrebbe  Bartolomeo  Colombo  proseguito 
l'inseguimento e lo sterminio di quei malvagi. Ascoltò nondimeno 
il consiglio di tale che aveva veduti sopra un'eminenza i naturali 
in gran numero, e forse disposti a saltare sui combattenti,  sotto 
colore di aiutare i sollevati, ma col proposito di opprimere i fedeli 
dell'Almirante.  E di questo il  consigliere  non si  loderà  troppo, 
pensando che forse egli vide un po' grosso, quel giorno; mentre 
forse era meglio sperdere in un colpo la mala semenza,  poichè 
nessuno  valeva  forse  meglio  del  loro  capo  prigioniero  ed 
incolume,  nè  del  suo  fallito  imitatore,  lo  speziale  mastro 
Bernardo  da  Valenza;  il  quale,  a  detta  del  signor  Almirante, 
avrebbe meritato d'esser fatto a pezzi non una volta ma cento.



"Bene o male che fosse, l'inseguimento cessò, e ritornammo ai 
navigli,  menando  prigione  Francesco  Porras  con altri  de'  suoi. 
Della nostra gente due soli i feriti; l'istesso Bartolomeo Colombo 
in  una  mano,  assai  leggermente,  e  un  maestro  di  sala 
dell'Almirante, percosso di lancia in un fianco. Pareva una cosa di 
nulla;  pure,  in  capo  a  pochi  giorni,  il  disgraziato  morì.  Dei 
sollevati,  per  contro,  moriva  in  battaglia  Giovanni  Sanchez  di 
Cadice, quello che sulle acque del Betlem si era lasciato sfuggire 
il  cacico Quibian,  per avergli  allentata  in mal  punto la fune; e 
taccio d'altri minori. Ferito in molte parti del corpo, e rovinato giù 
da una balza, guariva invece Pietro di Ledesma, il forte nuotatore 
che tuffatosi in acqua dalla nave di Colombo, aveva superata la 
barra del Betlem, giungendo alla piccola colonia dell'Adelantado, 
e riportandone per l'istessa via le tristi notizie al signor Almirante.

"E merita costui un particolare ricordo, per la stravaganza del 
caso. Per due dì, dal 19 maggio, che fu il giorno della battaglia, 
rimase in quella fossa, senza che alcuno sapesse di lui, o gli desse 
aiuto, tranne gl'Indiani; i quali con maraviglia, non sapendo come 
tagliassero le spade nostre, gli aprivano con istecchi le ferite; una 
delle quali nella testa, per cui si vedeva il cervello, un'altra in una 
spalla,  che si era quasi spiccata; un'altra ancora ad una gamba, 
spaccata dalla coscia alla caviglia; un'altra finalmente (e questa 
non si  sapeva  come fosse  avvenuta)  alla  pianta  del  piede,  dal 
calcagno alle dita. Coi quali danni nello scafo, quando gl'Indiani 
gli davan più noia, diceva: lasciatemi stare, che s'io mi levo su, vi 
farò.... E lo diceva con tal voce di tuono, che quelli spaventati la 
davano a gambe.

"Inteso di quel fatto sui navigli, volle pietà che fosse curato e 
portato in una capanna, per ripararlo dal freddo della notte, e dalle 
migliaia d'insetti  che lo molestavano di giorno, minacciando di 
finirlo essi soli. Quivi, invece di usar trementina a ciò necessaria, 
gli medicavano le piaghe con olio bollente. Le quali furono tante, 



da far strabiliare il cerusico. Infatti, ogni giorno dei primi otto che 
lo medicò, gli trovava sempre qualche nuova ferita.

"La lezione domenicale del 19 maggio era stata così solenne, 
che la mattina del lunedì i superstiti fuggiti mandarono a chiedere 
misericordia.  Si  pentivano  dei  lor  falli;  volevano  tornare  alla 
obbedienza. E l'Almirante concesse un perdono generale, a patto 
che il Porras, capo ed istigatore, rimanesse in prigione, per non 
esser causa d'alcun nuovo tumulto, e che i pentiti non venissero 
sulle  navi  a  leticare  coi  rimasti  fedeli,  o  a  seminarvi  zizzanie. 
Questi, per miglior consiglio, sotto la scorta di un fidato ufficiale, 
mandò  per  l'isola  al  traffico,  prendendo  vettovaglie  e  dando 
cianfrusaglie in ricambio. Ed erano i baratti di questa forma; per 
uno o due  utias,  che  son  come conigli,  si  dava  un ferretto  di 
stringa; per una focaccia di pan di cassava, due o tre avemmarie 
verdi  o gialle;  per maggior  quantità  di  cose,  un campanello  di 
ottone;  ai  capi  delle  tribù,  che stavano ai  patti,  ora un piccolo 
specchio, ora una berretta rossa, ora un paio di forbici.  Piccole 
cose, e di piccola utilità; ma sapevano contentarsene quei popoli 
agresti.  Certo,  in  cuor  loro  pregavano  Giocovagama  che  ci 
rimandasse  in  Azatlan,  donde  eravamo  venuti.  Amavano  il 
Giocomina degli uomini bianchi; ed egli ne meritava l'amore. Ma 
quante anime nere, tra quegli uomini bianchi! Per un vero figlio 
del cielo, quanti Goeiz scaturiti d'inferno!"

CAPITOLO IV.
L'epistolario di Cicerone.

- Chi dorme si svegli; - gridò il capitano Fiesco, deponendo i 
suoi fogli, poichè aveva finito il capitolo.

- Siamo qui con gli occhi aperti e le orecchie tese; - disse frate 
Alessandro.



- Continuate, signor conte, se le dame permettono che si abbia 
una  volontà  in  loro  presenza;  -  aggiunse  il  cerimonioso  don 
Garcìa.

- Le dame veglieranno fino a mezzanotte, se occorre; - disse a 
lui  di  rimando  madonna  Bianchinetta,  avendo  un  cenno  di 
assenso dalla contessa Juana.

- Avete tutti i voti, capitano; - conchiuse Giovanni Passano.
- Non tutti; - riprese il Fiesco. - Vedo che Ovando e Bovadilla 

sbadigliano. Del resto, per continuare a leggere, bisognerebbe che 
n'avessi materia. E sono rimasto qui, non avendo per l'altro che 
un  guazzabuglio  di  appunti.  Debbo  ancor  raccontare  mezzo 
mondo di cose: come e quando ci giunse la nave comperata dal 
Mendez, e un'altra mandata per vergogna dal gran commendatore 
di Alcántara; come si partì finalmente il 28 giugno dalla spiaggia 
di Maima, un anno e quattro giorni dopo averci dato in secco per 
nostra  salute;  come  si  giunse  il  13  agosto  nel  porto  di  San 
Domingo,  dove  il  nostro  grande  e  sant'uomo  ricevette  senza 
perdere la pazienza le mendicate giustificazioni e le false proteste 
d'amicizia  dell'Ovando;  mentre  a  costui  doveva  scusarsi 
Bartolomeo Fiesco, per quanta poca voglia ne avesse, dell'essersi 
allontanato  da San Domingo,  senza  prender  commiato  da quel 
suo  svisceratissimo  amico;  intanto  che  un  bel  mozzo  tinto  di 
carbone la faccia e le mani, un frate francescano più soldato che 
frate, e un certo don Garcìa travestito da marinaio e più nero del 
mozzo, si tenevano prudentemente sotto coperta. Come Dio volle, 
uscimmo da quella trappola il 12 settembre, dopo essere stati un 
mese  coll'anima  in  soprassalto,  per  passare  cinquantasei  giorni 
sempre  sospesi  tra  morte  e  vita,  da  San  Domingo  nel  nuovo 
mondo  a  San  Lucar  di  Barrameda  nel  vecchio.  Che  mare,  vi 
ricordate? Cristoforo Colombo non l'ebbe mai peggio in sua vita. 
Ed  anche  si  può  dire  che  l'Atlantico  serbasse  i  suoi  furori 
solamente  per  lui,  non  lasciandogli,  salvo  nell'approdo  a 
Guanahani, un giorno intiero di pace. Agli altri navigatori sempre 



mare  tranquillo,  e  vento  in  fil  di  ruota!  È  giusto,  dopo  tutto. 
Quello è il  grand'uomo, epico e tragico ad un tempo; debbono 
dunque esser sublimi di angosce mortali tutti gli accidenti della 
sua vita. Gli altri sono i curiosi che vanno sull'orma, i mediocri 
che seguono il solco tracciato da lui. Cabral, d'Ojeda, Vespucci, 
Cabotto,  ed altri,  quanti  siete o sarete,  che la fortuna manderà 
innanzi  a  pedate,  affrettatevi  a  dimenticare  quello  che  il  gran 
Genovese ha operato per benefizio di tutti,  non avendone altro 
che amarezze dagli uomini e tradimenti dalla vostra cieca signora. 
Ma basti di ciò, se pure non ho detto già troppo; - conchiuse il 
capitano  Fiesco,  prudentemente  ammainando la  vela.  -  Volevo 
dirvi  che da San Domingo a San Lucar  ce ne avrò ancora per 
quattro o cinque capitoli;  dopo di che prenderò a raccontare la 
nostra particolare odissea, dalla Giamaica ad Haiti, e da questa a 
quella ritornando, con tutto quello che c'è stato di mezzo. Sarà 
l'episodio nel poema eroico del nostro immortale  cittadino;  ma 
che episodio, siatemene voi testimoni! e ditemi ancora se per me 
non debba esser piuttosto il poema. Lo scriverò, mettendoci tutto 
il tempo che sarà necessario, e lo lascerò per ricordo ai Fieschi 
delle generazioni future.

- Lo darete alle stampe, speriamo; - disse il Passano.
- Questo poi no. Ai Fieschi, ho detto, e non ai fischi; - ribattè 

prontamente l'autore. - Dimmi tu ora, Giovanni dell'anima mia, se 
con questa allegrezza della Gioiosa Guardia, dove ho portato con 
me  il  premio  maggiore  che  uomo  potesse  sperare  dei  patiti 
travagli,  e  con l'onesto desiderio  di  lasciarne memoria  ai  dolci 
nepoti, io possa risolvermi di lasciare questo mio nido di pace per 
le chiamate del colle di Carignano.

- Che c'è'? - disse Juana, turbata a quel cenno improvviso.
- Leggi; - rispose il Fiesco, levando dal giustacuore la lettera 

che poche ore prima gli aveva consegnata Giovanni Passano.
Poi, rivolgendosi al suo luogotenente, soggiunse:



-  Caro  mio,  non ti  maravigliare.  Per  mia  moglie  e  per  mia 
madre non posso avere segreti. -

Fior d'oro, intanto, aperto il foglio sotto gli occhi di madonna 
Bianchinetta,  a mezza voce leggeva.  E noi leggiamo con lei  la 
lettera dell'eccelso ed illustre Gian Aloise Fiesco:

"A messer Bartholomeo Feisco
nostro amato parente nec non viro excellentissimo.

"Havemo  ricevute  a  suo  tempo  le  doe  lettere  che  Voi  ne 
mandasti per lo cavallante Nicholin di Baceza et per lo ballestero 
Anthonio de Rì. Le quali ne hanno immensamente allegrato per 
quello che diti de la vostra bellissima sposa et de la nostra nobile 
cugina Bianchineta che Dio vardi. Ma similmente non intenderne 
che Voi vi adormentati in ocio de Gioyosa Guardia, come novo 
Hercule in Lydia, salva sempre la gratia de la celeste Fior d'auro; 
non parendone digno di cavallier come Voi et experimentato in 
tanti famosi incontri de terra e mar, di restar lontano et alieno da 
quelle  imprese  dove se  guadagna gloria  et  roba per  lustro d'el 
nome  et  potencia  de  la  casata.  Ergo è  nostra  mente  che  Voi 
vegniate quam primum poteritis a trovarci in Violato; che se noi 
facessimo come ne avressimo bon desiderio una seconda volta il 
viaggio,  li  maligni  inimici  del  Gatto  direbbono  forsi  che  noi 
tememo  per  lo  nostro  capitanato  de  Levante;  il  che  non saria 
savio da parte nostra. Etiam molte cose haverei da dirvi et tute di 
grande importancia per Voi et per noi che dite di amare, nel che 
volemo  ben  credervi.  Onde  Vi  preghiamo  non  fate  dimora.  Il 
nostro Giovan di Passano el  ve dirà a bocca quanto sia nostra 
voglia di vedervi accanto a noi per quel molto o poco che vorrete 
restare. E Iddio vi tegna sempre in la soa santa custodia.

"Genue. Die V Martii A. D. 1506.

"Vostro parente et bon servidore
"GIOAN ALOYSE."



Così la lettera dell'eccelso ed illustre capo della gente Fiesca. 
E Fior d'oro, com'ebbe finito di leggere, alzò la fronte a guardare 
il marito.

- Andrai? - diss'ella. - Gian Aloise ti prega.
- Andare è presto detto; - rispose Bartolomeo Fiesco. - Io non 

ci ho cuore, nè gambe. Scriverò; non sono oramai uno scrittore? 
Ma sì; - rispose egli, cercando di ribattere una obiezione che già 
vedeva balenare dagli occhi di Fior d'oro; - io sono famelico di 
oscurità, che è principio di pace, e quell'altro laggiù vuol tirarmi 
in luce di  meriggio.  Qui si sta bene: non per niente  è Gioiosa 
Guardia. Anche nostra madre,  che è vissuta tanti  anni senza di 
me, ha bisogno di rifarsi della lunga solitudine. Di voi non parlo, 
Juana,  che  mi  dareste  un  ceffone  più  forte  di  quelli  con  cui 
accarezzate  le guance alle finte povere della vallata.  Qui si sta 
bene,  ripeto,  e  meglio  non  si  starebbe  in  nessun  altro  luogo. 
Desideri la vita operosa, con tutte le sue ansie, con tutte le sue 
illusioni e le sue delusioni, chi non l'ha ancora vissuta. È giusto 
che ognuno s'istruisca, e paghi i maestri del suo. Quanto a me, ho 
imparato abbastanza; onde dirò col poeta, di cui non ricordo più il 
nome:

Il porto è qui: speme e fortuna addio;
Già m'ingannaste, or fate ad altri il gioco. -

Ciò  detto,  fece  un  cenno  a  Polidamante.  Ed  era  un  cenno 
complesso,  perchè  Polidamante  non  istette  dubbioso  un 
momento, ma saltando lesto e scavalcando i due corpi distesi di 
Ovando e Bovadilla, venne ad abbrancare il fiasco del vino delle 
Cinque Terre  per ricolmargliene  un calice.  Messer Bartolomeo 
ringraziò il coppiere con gli occhi, e tracannò il vino d'un fiato.

Giovanni Passano taceva; e si capiva che tacesse, essendo stato 
egli  il  portatore  della  lettera  di  Gian  Aloise,  e  incaricato  al 



bisogno  di  confortare  con  nuove  ragioni  a  bocca  l'invito  che 
recava per iscritto.  Ma il  capitano Fiesco aveva dalla sua frate 
Alessandro  e  don  Garcìa,  che  gli  davano  ragione  due  volte, 
approvandolo, e bevendo da capo con lui. La contessa Juana, per 
contro, era rimasta pensosa; e ciò non gli andava, parendogli di 
non  esser  sicuro  della  vittoria,  se  non  gliela  confermava  il 
giudizio di Fior d'oro.

- Non vi piace la mia risoluzione? - diss'egli.
-  Non dico questo,  nè lo penso; -  rispose la contessa.  -  Ma 

riconosco  che  ci  sono  le  occasioni,  pur  troppo,  in  cui  non 
possiamo fare quel che ci torna meglio.

- Oh, per questo, vedrai che lo potrò; - ribattè egli animandosi. 
- Non sono uno schiavo, io; e Gian Aloise non iscrive da padrone. 
Diciamo piuttosto ch'egli  tratta  da re.  Quando un re scrive "vi 
vedrò volentieri", il cortigiano accorre senz'altro. Io non sono un 
cortigiano,  e  non ho ambizione  di  uffici  illustri  o lucrosi.  E li 
merito,  poi? Penso di no, ed ho il  diritto di  esser modesto,  mi 
pare. Infine, che cos'è che si pretende da me? Sono un uomo di 
vaglia.  Come  lo  sanno?  da  che  lo  argomentano?  Sono  stato 
navigatore  e  soldato  per  passatempo,  come  prima  ero  stato 
scolaro a Pavia, e laureato in medicina e filosofia. Quel che sono 
mi son fatto da me, e me lo spendo a mio modo. Vengo meno con 
ciò agli obblighi del mio sangue? No. Queste terre me le hanno 
lasciate i miei maggiori; le tengo e le difendo; difendendole, son 
utile ancora ai Fieschi confinanti con me. Questo è il mio scoglio, 
e  ci  fo  il  mestiere  dell'ostrica.  Quando  mai  si  è  preteso  che 
l'ostrica lasciasse di far l'ostrica, per fare il pesce spada? -

Gli  pareva  d'aver  vinto,  con  questo  ragionamento,  e  che 
nessuno  gli  potesse  rispondere.  Ma  in  quel  punto  Ovando  e 
Bovadilla levarono il muso e rizzarono gli orecchi, brontolando 
verso l'uscio:

-  Che  c'è?  -  disse  il  Fiesco.  -  Hanno  sentito  qualche  cosa 
d'insolito?



-  Rumore  nel  cortile;  -  rispose  Polidamante.  -  Sembra  uno 
scalpitìo di cavalli.

- Visite a quest'ora? - ripigliò messer Bartolomeo. - Vedrete 
che sarà Filippino.

- Ma che! - disse allora Madonna Bianchinetta. - Sono appena 
tre giorni che l'abbiamo veduto.

-  E  tre  giorni  sono  qualche  volta  un  secolo;  -  ribattè  egli 
ostinato. - Del resto, chiunque sia, non istarà molto a farsi vedere. 
-

Comparve indi a poco sull'ingresso della cantinata un famiglio, 
che tirandosi da un lato della soglia, solennemente parlò:

- Magnifico signore, è qui messer Filippino.
- Ah, Filippino!... Ma se lo dicevo io!... Questo qua veramente 

mi ha preso a proteggere. -
Fior d'oro si mosse verso il marito, cercando di chetarlo collo 

sguardo.
- Già,... ecco.... - balbettò egli allora. - Volevo dire che m'ha 

preso a voler bene. E chi ci vuol bene, quando ne sia il bisogno, 
ci  protegge.  Andiamogli  incontro;  sarà  il  miglior  modo  di 
mostrargli gratitudine per tanta bontà. -

Prima  che  il  capitano  Fiesco  fosse  in  fondo  alla  sala, 
compariva  messer  Filippino  sull'uscio;  Filippino  il  bello; 
Filippino il biondo, come lo diceva spesso e volentieri il padrone 
di casa. Un bel giovane infatti, e d'un bel biondo di stoppa, come 
la  natura  benigna  ne  dispensa  qualche  volta  alla  umanità 
bisognosa.

Frate Alessandro e don Garcìa, fatta riverenza alle dame, erano 
spulezzati  al  primo  annunzio  della  visita  illustre.  Li  avrebbe 
seguiti volentieri Giovanni Passano, ma non n'ebbe il tempo. Del 
resto, arrivato quel giorno come un messaggero di Gian Aloise, 
egli era anche in quella casa un parente. Non appariva dunque un 
intruso; non doveva riuscire  importuno,  se anche i  due Fieschi 



avessero a parlare  di  cose per le quali  era venuto alla Gioiosa 
Guardia egli stesso.

-  Siete  dunque  voi,  Filippino?  -  gridò  il  capitano  Fiesco, 
dischiudendogli quasi le braccia, ma fermandosi a mezz'aria per 
istendergli  le  mani.  -  A  quest'ora  ci  capitate?  Di  passaggio, 
m'immagino, e vorrete pernottare da noi?

-  No,  non  di  passaggio,  vengo  appunto  per  voi;  -  rispose 
Filippino,  arrossendo un poco. - Del resto,  è sempre piacevole 
capitare  a  Gioiosa  Guardia,  che  è  tanto  ospitale  e  benevola. 
Sapete bene che quante volte ho da passare di qua, non mi lascio 
sfuggir l'occasione di riverir le dame e di stringer la mano a Voi. 
Questa  volta  sono  ambasciatore,  o  messaggero,  o  cavallante, 
come vorrete chiamarmi. Ecco una lettera di Gian Aloise.

- Dell'eccelso Gian Aloise? - esclamò il capitano Fiesco. - La 
seconda in un giorno!

-  Infatti,  sì;  -  rispose  Filippino.  -  Egli  mi  ha  detto  della 
commissione  che  aveva  data  al  nostro  Giovanni  Passano.  Ma 
nella  lettera  a  lui  consegnata  aveva  dimenticato  un  punto  di 
capitale  importanza.  Allora  egli  ha  chiesto  a  me  se  mi  sarei 
sentito....

-  Di  montare  a  cavallo,  non  è  vero?  -  interruppe  messer 
Bartolomeo. - E di galoppare a Gioiosa Guardia, dove gli amici 
son sempre così lieti di vedervi? Ma galoppando così, Voi avrete 
anche dimenticato di cenare; e se permettete, s'imbandirà subito 
per Voi. Polidamante!...

- -No, vi prego, non fate nulla di nulla. Sapevo di non giungere 
in tempo per la cena,  ed ho mangiato un boccone dall'oste del 
Rupinaro.  Piuttosto,  -  soggiunse  Filippino  con  grazia,  -  l'ho 
ancora qua nella gola, e gradirò che mi diate da bere.

- Allora, faccia Polidamante l'ufficio suo, e Voi siate contento 
a modo vostro. All'ospite non bisogna dar noia, per desiderio di 
mettergli  la  casa  sulle  spalle;  -  conchiuse  saviamente  messer 
Bartolomeo.  -  Ma  intanto,  -  seguitò,  volgendosi  al  Passano,  - 



eccoti  qui  un  oste  del  Rupinaro,  che  tu  hai  saltato  nella  tua 
rassegna stradale.

- Non l'ho saltato; - rispose il Passano. - Ho solamente risposto 
di sì a tutti i nomi che Voi dicevate.

- E perchè non ho detto quello, tu l'hai taciuto, manigoldo? Ma 
leggiamo  questa  lettera,  che  dovrebb'essere  la  seconda  ai 
Corinzii. -

Mentre il capitano Fiesco parlava così, disponendosi ad aprire 
la lettera, messer Filippino faceva riverenza alle dame. Fior d'oro, 
contro l'usanza delle nuore, stava molto ai panni della suocera; e 
messer Filippino, che aveva una voglia spasimata di bisbigliare 
qualche cosa molto sottile  e molto profonda a madonna Juana, 
dovette  contentarsi  di  dirne  molte  assai  comuni  e  leggiere  a 
madonna  Bianchinetta,  parlando  della  salute,  del  tempo,  della 
strada percorsa, e di simili altre bazzecole. Ma anche a ragionare 
d'inezie c'è il modo di andar nel sublime, o almeno di rasentarlo, 
con un buon lavoro d'occhiate compassionevoli, tremiti di voce e 
soavi inflessioni d'accento. Ora in quest'arte Filippino era passato 
maestro.

Gli  occhi di  Fior d'oro,  badando poco agli  atti  di  Filippino, 
andavano  spesso  al  marito,  spiandone  i  moti  e  ricercandone 
l'animo; cosa facilissima, perchè egli non usava nascondersi mai. 
Così  lo  vide  batter  le  labbra,  leggendo,  tentennare  il  capo,  e 
finalmente richiuder la lettera con un atto di grande impazienza.

- Ebbene, ve lo dicevo io, che non si può far sempre quel che 
si  vuole? -  gli  bisbigliò ella,  che già si  era staccata  dal fianco 
della suocera, per accostarsi a lui.

- Ma sì! Fior d'oro ha sempre ragione; - rispose egli avvilito. - 
Questo è più forte dell'altra. Leggila a nostra madre. -

Fior d'oro prese il foglio dalle mani di lui, e come aveva letto 
il  primo  sotto  gli  occhi  di  madonna  Bianchinetta,  così  lesse il 
secondo. Qui Giovanni Passano si mosse per andarsene. Messer 



Bartolomeo voleva trattenerlo, non vedendoci ragione; ma il suo 
luogotenente ottenne licenza con una argomentazione invincibile.

-  Se quello  che scrive Gian Aloise è tale  da poterlo  sapere 
ancor io, me lo potrete dire domani, prima ch'io parta; se non è 
tale, potrete tacerlo, ed io sarò felice di non averlo ascoltato. Voi 
anche  mi  avete  insegnato  a  non  esser  curioso;  e  i  fatti  del 
prossimo sono spesso così poco interessanti! Aggiungete che in 
ogni cosa io sono vostro, ed altro non mi piace che di obbedirvi. 
Ora,  se  permettete,  vo  a  prendere  il  fresco  e  a  fare  un  po'  di 
chiacchiere con quei due, che sicuramente m'aspettano. -

Giovanni Passano aveva fatto un altro ragionamento tra sè, in 
forma di dilemma. Una delle due, diceva; o messer Filippino s'è 
fatto  aggiungere  un  poscritto  per  averne  occasione  a  capitare 
anche lui,  e non bisogna essergli  testimoni  d'una puerile alzata 
d'ingegno; o Gian Aloise ha pensato di mandare per un secondo 
messaggero le cose più importanti  o più gelose che non aveva 
confidate al primo, e non è bene che il primo resti a sentire ciò 
che porta il secondo. I grandi vanno serviti con discrezione, non 
mostrando troppa curiosità di capirli. Queste massime il Passano 
non le avrebbe pensate al Mondo nuovo; ma le doveva pensare e 
praticare  nel  vecchio,  dove  infine  voleva  far  la  sua  strada,  da 
onest'uomo, sì, ma senza dar nello sciocco.

La lettera di Gian Aloise diceva così:

"A messer Bartolomeo Flisco
nostro caro cugino et strenuo cavalliere.

"Il nostro Giovan Passano vi avrà data a quest'ora una lettera 
mia  et  significata  la  nicissità  grande in  che vivemo del  vostro 
consiglio1 di valente huomo qual siete in così giovine età et forte 
non manco di braccio. Del quale come del consiglio poderia esser 
uopo, se Vi parerà esser da ciò, come noi Vi stimiamo. Sappiate 

1 Nell'originale "consisiglio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ora che non solo è turbamento in città et gran confusione, per li 
popolari che sempre vorriano mettersi in loco di nobili, con dire 
che essi son nati in casa soa, di gente municipali romane et noi di 
fuori  et  stirpe  di  barbari:  del  che  non  so  come  possino  haver 
certezza, non leggendosi in carta veruna se non questo, che i loro 
ascendenti furono gente della plebe arricchiti in vender grasce et 
navigar  trafficando.  Nè  questo  solo;  ma  ancora  vorriano  che 
s'aiutassi  Pisa contro l'armi  di  Firenze,  mettendo il  Comune in 
tale  impegno  che  non sia  poi  sicuro  di  sopportare.  Etiam non 
possiamo  noi  dimenticare  che  per  muover  con  oste  a  Pisa 
bisognerà passare per  le  terre  del  nostro capitanato;  dove ogni 
grosso esercito che passasse facilmente sarìa tratto da desiderio a 
mutare  quello  che  ivi  è  stato  stabilito  per  l'onore  de  la  nostra 
casata;  et contrariamente un piccolo soccorso non bastando per 
salvezza di Pisa, trarrebbe le vendette di Fiorenza, non già contro 
il  comune  di  Genoa  lontano,  ma  contro  li  feudi  nostri  in  val 
Magra,  quali  assai  ne dee premere  di  tener  fortemente.  Ond'io 
meglio  stimo  che  un  potente  signore  abbia  Pisa,  il  quale  ne 
assicuri et conservi la libertà contra Firenze, potendo misurare gli 
aiuti al bisogno et non lasciarsi cogliere alla sprovveduta, come 
senza  fallo  userebbe  il  Comune  nostro,  sempre  in  tumulti  et 
trambusti  et  confusione  babelica.  Il  carico  di  tener  Pisa  par 
dunque a  noi  destinato dal  cielo,  non ad altro  signore che già 
briga per ottenerlo, mettendosi in vista. Uomo nostro, intendente 
et valoroso per andar colà, sentir le opinioni et provvedere con 
pronte  risolutioni  io  non  vedo  altri  che  Voi,  nostro  cugino 
amatissimo; che se gli animi dei Pisani, come io credo, fussino a 
noi inclinati,  Voi subito di  studioso ambasciatore  e consigliero 
potresti  mutarvi  in  capitano  di  armati,  avendone  noi  già  in 
Lunigiana ammassati quanti basteriano per il primo bisogno, e gli 
altri  sarian  pronti  a  seguire.  Meglio  di  tutto  ciò  parleremo  in 
Violato, ove è sempre gran desiderio de la vostra persona. Venite 
dunque; e se non basta a muovervi la nostra amicizia, Vi muova il 



consiglio  di  madonna  Bianchinetta,  orgoglio  del  nostro 
parentado,  a  la  quale  bacio  divotamente  le  mani,  come  alla 
eccelsa sposa vostra incomparabil Fiordoro.

"Genoa, li V martio del 1506.

"Sempre al vostro servitio et bon cugino
"GIO: ALOIXE."

E indirizzo e firma apparivano un po' diversi dall'una lettera 
all'altra.  Ma  così  erano  gli  uomini  di  quel  tempo,  che 
all'ortografia  badavano  poco,  anche  per  il  fatto  di  non  averla 
troppo  sicura.  Per  altro,  come  si  riconoscerà  dal  contesto  di 
quest'ultimo messaggio, vedevano chiaro in quel che volevano, e 
non si lasciavano tirare nè di qua nè di là da pericolose incertezze.

Madonna Bianchinetta e la sua bellissima nuora erano rimaste 
sopra pensiero. Proponeva gran cose, l'eccelso Gian Aloise, e per 
accettare,  come per  ricusare  il  partito,  bisognava  meditarci  su. 
Messer  Filippino  frattanto  aggiungeva  di  suo,  commentando 
l'epistola:

-  Siamo  in  famiglia,  e  si  può dire  ogni  cosa.  I  Pisani  non 
vogliono essere oppressi da Fiorenza; e tanta è la ripugnanza loro 
a  quel  giogo,  che  vogliono  piuttosto  quello  di  Genova, 
dimenticando  il  colpo mortale  della  Meloria.  Potrebbe  Genova 
accettare l'invito, e noi di casa Fiesca goderne, se Genova fosse 
nostra più che non sia. La teniamo in parte, preponderandovi con 
l'aiuto  del  re  Cristianissimo,  a  cui  siamo  d'aiuto  pur  noi, 
tenendogli in fede la Repubblica. Ma più teniamo e con maggior 
sicurezza  la  Riviera  di  Levante,  quanta  n'è  dall'Appennino  al 
mare tra la Scrivia e la Magra, non senza forti scolte nelle valli 
del Taro e della Baganza. A noi, non a Genova, si spetta di andare 
in soccorso di Pisa. Ma c'è qualcun altro che vorrebbe mettersi 
avanti in nostro luogo. Quest'altro non ve lo dice la lettera di Gian 
Aloise, perchè non tutto si confida allo scritto;  ma egli è Gian 



Giacopo  Trivulzio,  il  quale,  se  non  forse  quanto  Gian  Aloise 
Fiesco, è pur molto in grazia del re Cristianissimo. Non pare a 
Voi che in questo caso avrà ragione il primo che metta innanzi le 
mani? A questo occorre un uomo assai destro, che vada ad offrire 
gli  aiuti,  a  concertarne  il  modo;  e  tutto  ciò  non  in  nome  del 
Comune,  che  non  sarebbe  prudente  consiglio  aggravar 
dell'impresa, ma di quell'uomo che in Genova è più potente e a 
Pisa  più  prossimo  per  l'ampio  dominio.  Accettano?  Si,  perchè 
nella estremità a cui sono ridotti non hanno altro partito. E Voi 
allora  vi  potete  scoprir  meglio,  come capitano  della  gente  che 
aspetterà un cenno vostro per accostarsi alla città, fronteggiare i 
Fiorentini  e  lasciare  a  terra  il  Trivulzio  con le  sue  ambizioni. 
Questo in digrosso il pensiero del nostro eccelso parente; le cose 
minute vi dirà egli in Violata. -

Bartolomeo  Fiesco  stava  fra  due;  nè  già  pei  commenti  di 
Filippino,  che  lo  avrebbero  anzi  persuaso  a  dire  un  no  tondo 
tondo, ma per la lettera di Gian Aloise. Si volse allora alla madre, 
domandandone con gli occhi il parere.

- È cortesia lo andare; - disse madonna Bianchinetta. - Se tu 
non  puoi  accettare,  figliuol  mio,  dirai  meglio  le  tue  ragioni  a 
voce, che non per iscritto. -

Si volse egli allora a sua moglie, e n'ebbe queste parole:
- Bisogna andare. Te lo avevo già detto per la prima lettera; e 

nella seconda son nuove ragioni, che mostrano anche molta fede 
in te. Si verrebbe meno alla fede di un tant'uomo, non andando 
alla chiamata.

- Ah! siate lodata, madonna Juana; - gridò Filippino giubilante. 
- Sarete voi la fortuna di casa Fiesca. -

Fior d'oro non potè trattenersi dal ridere.
- Vedete, - diss'ella, - da che distanze doveva ella venire!
- Eh! - rispose Filippino. - Le vie della Provvidenza son tante! 

Si partirà dunque domattina; - soggiunse. - Gian Aloise sarà così 
lieto di riverirvi! -



Correva  troppo,  messer  Filippino  bello;  e  fu  fermato  di 
schianto.

- Voi mi mettete d'un viaggio che io non farò certamente;  - 
rispose  Fior  d'oro.  -  È  delle  donne  custodire  la  casa.  Stando 
accanto alla madre di mio marito,  mi parrà di non averlo tutto 
perduto, per quei due giorni che vorrà durarne l'assenza.

- E se durasse di più? - domandò Filippino, che non voleva 
darsi per vinto.

-  Allora....  allora,  si  vedrebbe;  -  rispose  conchiudendo  Fior 
d'oro.

Quella  sera,  ritirandosi  nelle  sue  stanze,  il  capitano  Fiesco 
diceva alla moglie:

- Filippino mi annoia.
- Annoia anche me; - rispose Fior d'oro. - Ma è giovane; si 

cheterà. Intanto bisogna riderne.
- Potere! È lui,  frattanto,  il  noioso che mi mette tutti  questi 

impicci sulle braccia. Non lo vedi tu, che fa scrivere due lettere in 
un  giorno,  e  ad  un  oscuro  uomo  come  il  tuo  Damiano, 
dall'eccelso Gian Aloise Fiesco, potentissimo tra i signori d'Italia, 
ed amicissimo del re di Francia? Io, come dice frate Alessandro, 
faccio  un  ridosso  ai  Commentarii  di  Cesare:  ma  il  vecchio  di 
Violata vuol farne un altro alle Epistole di Cicerone, che son più 
di ottocento.

-  Vedi?  -  gli  disse sorridendo Fior  d'oro.  -  Bisogna andare, 
perchè non n'abbia a scrivere altrettante.

-  Andare,  -  riprese  Damiano,  più  Damiano  che  mai  in 
quell'ora, - e dirgli quel no, che avrei potuto mettere in carta?

- Non è certo, - replicò la bellissima donna, - che quel no si 
possa scriver meglio, potendolo dire con garbo, dopo aver sentite 
tutte  le ragioni del tuo nobil  parente.  Ci penserai,  del  resto,  le 
peserai  attentamente.  Potresti  anche  lasciarti  persuadere  da 
qualche ragione più forte, che toccasse l'utilità della casa e l'onor 
del tuo nome. La ragione più forte non ci sarà? Il tuo no sembrerà 



detto dopo aver meditato,  e ad ogni modo ne avranno scemato 
l'asprezza  le  parole  cortesi  e  la  stessa  tua  condiscendenza 
all'invito. -

Damiano guardò Fior d'oro con tenerezza, e le pose al collo le 
braccia.

-  Bella  bocca!  -  le  mormorò.  -  Bella  bocca,  che  parla  così 
bene!

- Bella! - ripetè ella con accento malizioso. - E non cara?
- E bella e cara, - gridò Damiano, con uno de' suoi impeti di 

passione, - e, se vi piace di saper tutto, adorata. -

CAPITOLO V.
Al soccorso di Pisa.

Il  palazzo  di  Gian  Aloise  Fiesco  sorgeva  sul  colle  di 
Carignano,  accanto  alla  chiesa  patronata  che  un  cardinal  Luca 
Fiesco, diacono di Santa Maria in Vialata a Roma, aveva ordinato 
nel  1336 fosse eretta  in Genova col  medesimo titolo;  donde il 
nome  di  Vialata  si  stese  a  tutta  quella  parte  della  collina, 
corrompendosi  poi  nel  dialettale  "Viovâ"  per  rifarsi  ancora 
italiano  in  "Violato"  e  dar  occasione  a  qualche  moderno  di 
derivarlo  "dalla  copia  delle  viole  che  vi  nascevano  e  soave 
fragranza  diffondevano  intorno".  Chi  sente  l'arcana  poesia  dei 
fiori  può  anche  contentarsi  di  questa  etimologia,  che  ha  dopo 
tutto il gran merito di suscitare graziosi pensieri.

Non ne suscitava di tali il palazzo, edificato presso il fianco 
sinistro  e  perciò  a  mezzodì  della  chiesa,  con  la  quale  faceva 
angolo il suo fianco destro, conterminando il piazzale di quella 
fino al bastione, che in guisa di belvedere si stendeva lassù verso 
ponente  per  un  gran  tratto  del  colle.  E  mentre  da  quel  lato  il 
palazzo dei Fieschi dominava il prospetto della superba Genova, 



fronteggiando il colle di Sarzano e la mole dell'antico Castello, 
guardava  da  tramontana  il  vasto  anfiteatro  del  monte  Peraldo 
colla sua gran cinta di mura alte sui greppi; da mezzogiorno, poi, 
vedeva  gran  tratto  di  mare,  solcato  da  centinaia  di  vele,  che 
uscivano dal porto o venivano all'approdo, passando sotto i suoi 
occhi lungo la Marinella, detta altrimenti il seno di Giano; e da 
levante,  se pur non iscorgeva il  Bisagno, nascosto sotto le alte 
mura  di  Santa  Chiara,  godeva  la  scena  incantevole  del  colle 
d'Albaro,  colla  imminente  piramide  del  monte  Fasce  e  collo 
sfondo  azzurro  del  promontorio  di  Portofino,  dietro  a  cui  si 
stendeva la riviera di Levante, oramai diventata un gran feudo dei 
Fieschi.

Al palazzo, che meglio si sarebbe detto castello, si accedeva da 
due parti; da levante per un viale campestre, collegato alla via che 
dall'Acquasola  e  dagli  Archi  di  Santo  Stefano  metteva  a  San 
Giacomo di Carignano, e là si presentava difeso da due grossi 
torrioni; da ponente, ove appariva più alto, quasi impervio come 
una rupe Tarpea, si giungeva ad esso dal borgo dei Lanieri, lungo 
il Rivo Torbido. Colà, passato appena il convento e la chiesa de' 
Servi, si levava pel dorso della Montagnola una gran cordonata di 
oltre cento scaglioni, onde si risaliva ad un loggiato coperto, di là 
riuscendo ad un ingresso laterale dell'edifizio,  aperto sopra una 
vasta spianata di giardino. Arrivati finalmente lassù, si godevano 
i  particolari  di  quella  nobile  fabbrica,  onde  da  lontano  si  era 
ammirata  soltanto la maestà  del  complesso.  Non dissimilmente 
dalla chiesa contigua, il palazzo era sui quattro lati incrostato di 
marmi a fasce alterne bianche e nere, rotte a giuste distanze da 
grandi finestre, partite a colonnini; e le finestre, inframmezzate da 
statue, raccolte nelle loro nicchie sagomate con bell'arte d'intagli, 
erano fiancheggiate da lunghi ramponi di ferro, rivoltati a staffa, 
tutti terminati in un giglio di ferro battuto, certamente in omaggio 
cortigianesco ai gigli di Francia. A quei ramponi sporgenti, che 
altri  casati  di  parte  ghibellina  usavano  decorare  d'un  capo 



d'aquila, si soleva nei giorni di pubblica festa appendere gli scudi 
e  l'arme  di  famiglia;  il  che  dicevasi  fare  la  impavesata.  Nè 
mancava  la  "conoscenza"  ossia  la  insegna  della  gente,  scudo, 
cimiero e motto, espressi in pietra di Lavagna e murati ben  alto 
sui prospetti del palazzo. Più basso, per modo che si vedesse bene 
dai  viandanti,  era  murata  la  targa  indicante  il  privilegio 
d'immunità  dalla  forza  della  giustizia,  onde  il  Comune  aveva 
donate  le  case dei  Fieschi.  In  quelle  targhe,  o  liste  di  marmo, 
poste  sugli  angoli  dell'edifizio,  si  vedevano  scolpite  due  mani 
rivolte  alla croce di Genova; ed erano i segni "ultra quae non 
licebat satellitibus homines infestare".

Descritta la forma esterna del palazzo di Vialata, sarebbe forse 
utile  fare  altrettanto  per  gli  appartamenti  e  gli  arredi.  Ma  noi 
abbiamo soltanto da accompagnarci Bartolomeo Fieschi, il quale 
non  vorrà  restarci  lungamente;  perciò  tralasceremo  una 
descrizione che troppo somiglierebbe ad un inventario, nella sua 
aridità notarile. Luigi XII, che alloggiò in Vialata nell'anno 1502, 
ebbe a dire, certamente prendendo occasione dal palazzo del suo 
ospite,  che le  case dei  Genovesi  erano più doviziose e  meglio 
fornite della stessa sua reggia. Io, per amore dell'arte, accennerò 
soltanto  che nel  vestibolo  Gian Aloise aveva fatto  dipingere  a 
buon fresco i Giganti fulminati da Giove; motivo che indi a poco 
doveva  essere  imitato  da  Pierino  del  Vaga  nella  caminata  di 
Andrea  Doria  a  Fassòlo.  Rivalità  di  sfoggio  signorile,  che 
incominciava a mostrarsi  in forme artistiche e mitologiche,  per 
girar  poi alle manifestazioni politiche e diguazzare nel sangue! 
Per opera di un altro Gian Luigi, quarantadue anni più tardi, il 
Giove ottuagenario di Fassòlo, mortogli  il  nipote Giannettino e 
minacciata da presso la recente sua reggia, era costretto a fuggire 
di  nottetempo  infino  ai  monti  di  Voltri;  ritornato  di  là  a  cose 
quiete, non perdonò la paura che gli avevan fatta provare, e prese 
a  fulminare  i  Giganti  di  Vialata,  abbattendone  l'orgoglio, 
diroccandone dalle fondamenta il palazzo fastoso.



Nella  sua  gran  caminata,  dipinta  da  Leonardo  dell'Aquila, 
finalese, e da Giacomo Serfoglio, da Salto, l'eccelso Gian Aloise 
ricevette il parente aspettato. Bartolomeo Fiesco era alloggiato da 
gentiluomo  a  Gioiosa  Guardia,  con  gusto  severo  ed  onesta 
larghezza, secondo il costume dei vecchi. Là dentro, in Vialata, 
era una varietà artistica che prendeva accortamente da tutti paesi, 
ed  una  profusione  di  lusso  da  abbagliare  la  vista.  Tappeti  di 
Fiandra  coprivano  i  pavimenti;  forzieri  ferrati  alla  francese  si 
alternavano lungo le pareti a gran sedie intagliate di noce, alcune 
sormontate dalle armi gattesche e roveresche accollate, altre dalle 
armi gattesche e carrettesche, a ricordare i successivi matrimonii 
di  Gian  Aloise  con  Bartolomea  della  Rovere,  nepote  di  papa 
Giulio  II,  e  con Caterina  del  Carretto,  sorella  al  marchese  del 
Finale.  Archi  turcheschi  con  le  loro  faretre,  vecchi  trofei  di 
ammiragli  della  casata,  ornavano la  gran cappa  del  camino,  di 
pietra di Lavagna, riccamente intagliato a fiori, fogliami, chimere 
ed altre forme di mostri,  non esclusi i  soliti  imperatori romani. 
Qua e là in vistose credenze si accoglievano a centinaia gli arnesi 
di prezioso metallo; idrie, guastade d'argento lavorato a rilievo e 
dorato,  catini  e  piatti  d'argento  istoriato,  confettiere  d'argento 
niellato alla barcellonese. Ma più assai delle opere d'orefice, più 
ancora d'una collana di grosse perle in numero di settantatrè, che 
si  ammirava  con  altre  gemme  in  una  vetrina  particolare, 
colpivano il visitatore gli arazzi ond'erano coperte le vaste pareti, 
con certe istorie del Testamento vecchio, tra cui primeggiava per 
bontà di disegno e vivezza di colori, come per terribilità di effetti, 
quella di Nabucodonosor, il  gran colosso dal piede d'argilla. In 
una sala attigua alla caminata il nostro capitano Fiesco aveva già 
dovuto fermarsi a contemplare altri arazzi, che recavano espressa 
la storia romanzesca di Biancafiore.

Al  giungere  del  suo  parente  di  Gioiosa  Guardia  si  levò 
l'eccelso Gian Aloise dal gran seggiolone di cuoio dorato su cui 
stava seduto, davanti ad una tavola lunga, coperta di quel drappo 



turchino che fin d'allora si chiamava "da consigli" poichè già si 
fabbricava a quell'uso, di coprir tavole da adunanze. Nel mezzo 
del  drappo erano ricamate  le  armi  dei  Fieschi,  ripetute  da  per 
tutto, perfino sul calamaio quadro di legno d'ebano intarsiato, nel 
manico  d'argento del  temperatoio,  e  sul  pernio delle  forbicette 
dorate che gli facevano compagnia. In tutti i particolari, in tutte le 
minuzie,  appariva  il  lusso  sfoggiato  e  il  consapevole  orgoglio 
d'un principe. Non ci maravigliamo se mirasse al dominio di Pisa.

Dall'anno  1494  ardeva  la  guerra  tra  Firenze  e  Pisa,  questa 
amando  viver  libera,  e  quella  volendo  signoreggiarla.  Nè  a 
Genova nè al suo potentissimo Gian Aloise Fiesco tornava che i 
Fiorentini  dilatassero  maggiormente  l'imperio,  poichè  non solo 
questi  agognavano  l'occupazione  di  Pisa,  ma  insidiavano 
Pietrasanta e Sarzana. Per tali ragioni si accoglieva l'ambasceria 
dei Pisani,  che offrivano di congiungersi  perpetuamente con la 
Repubblica  genovese,  pronti  ad  accettarne  le  leggi.  Ma  qui 
cominciavano  ancora  i  dissensi.  Erano  nel  Senato  nobili  e 
popolani,  cioè  famiglie  antiche  feudali,  e  famiglie  di  popolo 
grasso, salite ai primi gradi, ma non tenute pari a quell'altre, che 
pur  da  talune  popolari  avevano  lasciato  occupare  il  dogato, 
designandole  un  pochettino  a  scherno  col  soprannome  di 
Cappellazzi. Erano queste le famiglie dei Fregosi e degli Adorni, 
dei Montaldi e dei Guarchi, sempre appoggiate a questa o a quella 
delle famiglie nobili, o feudali, dei Fieschi e dei Grimaldi da un 
lato, dei Doria e degli Spinola dall'altro. Ma l'appoggio era dato 
in  guisa,  che,  le  rivalità  continuando  tra  i  Cappellazzi,  non 
potesse mai prosperare e soverchiare una parte di loro, e i nobili 
godessero tranquilli fuor di città i loro dominii feudali, lavorando 
ancora ad estenderli  come potessero,  gli  uni  con la  prevalenza 
della parte guelfa, gli altri della parte ghibellina in Italia. Guelfi i 
Fieschi  e  i  Grimaldi,  dovevano  facilmente  trionfare  nei  secoli 
XIV e XV, in cui cadevano quasi da per tutto in Italia le fortune 
imperiali. Doria e Spinola, dal canto loro, dovevano presto rifarsi, 



colla  protezione  di  Spagna.  Intanto,  nel  periodo  incerto  della 
prevalenza francese in Italia, e guelfi e ghibellini, essendo nobili 
tutti, parevano sentirla ad un modo, per opporsi alle ambizioni dei 
popolari; onde si vide nel primo trentennio del secolo XVI andar 
pienamente d'accordo i Fieschi coi Doria.

Tornando alle offerte di Pisa, com'erano fatte solennemente al 
Senato  genovese,  proponevano  i  popolari  di  accettarle, 
soccorrendo quella nobil città, non senza concedere ai Pisani la 
cittadinanza di Genova, e mandando famiglie genovesi quante più 
si potesse a stabilirsi in Pisa. Consiglio generoso e prudente era 
quello;  ma non poteva piacere  a Gian Aloise Fiesco,  vicario  e 
capitano generale della Riviera di Levante. Pisa soccorsa con un 
esercito pari al  bisogno, altro non significava che la Riviera di 
Levante aperta a quell'esercito; onde per allora scemata l'autorità 
del capitan generale, e in processo di tempo perduto l'util dominio 
di  quel  vicariato.  Pisa  soccorsa  con  poca  gente,  significava 
vittoria  dei  Fiorentini,  col  loro  voltarsi  minaccioso  non  pure 
contro Pietrasanta e Sarzana, ma ancora e più contro i dominii 
feudali dei Fieschi.

Di qui la opposizione che alle offerte dei Pisani aveva fatta 
Gian Aloise in Senato, mettendo innanzi che non si potesse far 
nulla senza il beneplacito del re Cristianissimo, a cui Genova si 
era data in balia. E perchè il re Luigi si trovava allora di qua dalle 
Alpi, si sentisse lui, se n'esplorasse l'animo, prima di deliberare il 
soccorso di Pisa. Così nascevano le due ambasciate d'ufficio; una 
ai Pisani, per dar buone parole, l'altra al re Luigi, per averne il 
parere.

Ma il re Luigi doveva rispondere in quel modo che al Fiesco 
tornasse più utile.  E perchè la risposta volgesse favorevole alle 
ambizioni del potente signore, andavano lettere di costui; portate 
da un suo fidatissimo uomo, a quel re. In pari tempo occorreva 
guadagnar  l'animo dei  Pisani,  mandando loro un altr'uomo per 
chiedere se il  valido e sicuro aiuto d'un gran signore genovese 



non potesse convenir loro assai più dell'incerto e scarso che dar 
poteva il Senato. Certo, ponendo in questa forma il dilemma, i 
Pisani  non  avrebbero  esitato  un  istante.  E  perchè  il  re 
Cristianissimo si sarebbe acconciato ai fatti compiuti, occorreva 
che l'uomo mandato ai Pisani fosse destro negoziatore e capitano 
risoluto  ad  un  tempo,  cioè  pronto  a  tirar  dentro  un  grosso  di 
soldatesche, già preparato a due terzi di strada, per unirlo a difesa 
della città con le forze di Pisa, comandate allora da Tarlatino di 
Città  di  Castello,  un  condottiero  che  si  poteva  sperare  di  trar 
bellamente agli interessi del futuro padrone.

Bartolomeo Fiesco era stato a sentire, tanto più attento, quanto 
più  a  lui  era  rivolto  il  discorso;  come  spesso  occorre  nelle 
assemblee grandi e piccole, che gli argomenti tutti dell'oratore e 
tutti  i  lenocinii  dell'arte  sua  mirano  sempre  ad  uno  tra  gli 
ascoltatori, e gli altri sono come zeri, destinati a far numero con 
quella unità. Certo, se il capitano Fiesco accettava di esser egli 
l'uomo per Pisa,  il  partito  di  soccorrer  questa  con le  forze dei 
Fieschi era vinto; il re Cristianissimo avrebbe approvato il fatto; 
Gian Giacopo Trivulzio sarebbe rimasto colla voglia; i popolari 
genovesi  non  avrebbero  più  potuto  alzare  la  testa;  mentre  dal 
canto  suo  Gian  Aloise  avrebbe  posseduta  di  schianto  una  tal 
potenza  principesca,  da  pesar  poi,  bene  o  male,  ma  sempre 
moltissimo, sulla bilancia mal certa delle fortune d'Italia.

Ma il capitano Fiesco non voleva esser quell'uomo. Più sentiva 
ragioni che lo dovessero smuovere, più ne trovava da opporre. Lo 
aveva giudicato male, il suo eccelso parente, argomentando di lui 
da sè stesso.

-  Ahimè!  -  diss'egli,  quando vide venire  quell'altro  a mezza 
spada.  -  Riconosco  la  bellezza  audace  del  vostro  disegno;  ma 
tanta bellezza e tanta audacia non sono il fatto mio. Senza contare 
che io non son destro ai maneggi politici, e mi ci troverei davvero 
come  un  pesce  fuor  d'acqua,  penso  che  nella  parte  militare 
dell'impresa fallirei per precipitazione, che è il guaio dell'indole 



mia, e di cui non son mai riescito a guarirmi. Troppo grande è il 
carico che vorrebbe darmi  la vostra  fiducia,  ed io sono troppo 
piccolo uomo.

- Ma pensate, - replicò Gian Aloise, non vedendo altro nella 
risposta del capitano Fiesco che un effetto di modestia soverchia, 
- pensate che sareste spalleggiato da tutti.  Duemila uomini son 
pronti a Sarzana, e mille a Pontremoli; tutta gente che al vostro 
cenno correrebbero sotto Pisa. Non vi parlo della gente che ho tra 
Rapallo e Lavagna, che ben sapete quant'è. L'avreste tutta, come 
si suol dire, sotto la mano.

- Ripeto, non è il fatto mio; - ribattè Bartolomeo Fiesco. - Voi 
mi fate  più esperto capitano che io non mi sia mai  sognato di 
essere. Chi ha comandato i cento, e magari i cinquecent'uomini, 
può ritrovarsi  con diecimila  impacciato  come un pulcino  nella 
stoppa.

-  Eh  via!  s'ha  da  credere?  Chi  è  stato  a  tanti  sbaragli, 
meritando la lode e l'affetto del vicerè delle Indie occidentali, non 
vorrà mica perder la testa in una faccenda che deve andare da sè.

- Se deve andare da sè come Voi dite, perchè metterci a capo 
un uomo che mostrate di stimare più ch'egli non sia stato mai? 
Ogni altro, che abbia risolutezza, dovrebbe bastare.

-  Risolutezza  e  perspicacia;  -  ripigliò  Gian  Aloise.  -  E 
perspicacia ed ambizione di far bene. Non avete Voi ambizione?

- No; - rispose Bartolomeo Fiesco.
-  Per  un  Fiesco,  è  nuova;  -  ribattè  Gian  Aloise.  -  Per 

Bartolomeo delle Indie, è strana. -
Lo toccavano sul vivo; e naturalmente gli  saltò la mosca al 

naso; che la pazienza non era mai stata il suo forte.
-  Ecco;  -  diss'egli,  assumendo  a  suo  modo  una  cert'aria  di 

gravità  e  promettendo  colla  solennità  dell'accento  un  lungo 
discorso; - facciamo ad intenderci. Ne ho avute, delle ambizioni; 
e potrei averne ancora, ma in un campo diverso. Bartolomeo delle 
Indie, avete detto, e sta bene. Rimandatelo dunque alle Indie. Qui 



si fanno gran cose, che potranno riuscir piccine alla prova; laggiù 
si fan cose piccine, che potranno esser grandi. E questo, badate, 
non per diverso vedere, ma perchè laggiù si taglia dalla pezza, 
potendo fare una cappa da gentiluomini, mentre qui si raccozzano 
scampoli  e  stracci,  volendo  cucirsene  un  manto  reale.  Perchè 
questo? Perchè qui siamo gli eredi di un gramo passato, e in molti 
e in troppi ci contendiamo un osso già spolpato da Goti e Greci, 
da Longobardi e Franchi, da Ungheri ed Alemanni; un osso, mi 
capite?  che oggi  han preso a  smidollare  Francesi  e  Spagnuoli. 
Laggiù, vivaddio, non si è eredi di nessuno; laggiù si può esser 
magari gli autori della stirpe e gli arbitri del futuro, preparandolo 
con  libertà,  bene  o  male,  meritandone  la  gratitudine  o  le 
maledizioni dei posteri.

- Spaziate come un'aquila, cugino! - esclamò Gian Aloise.
- E sarò un nibbio, poi; - rispose il capitano Fiesco. - Ma vedo, 

se permettete, un orizzonte più largo di questo; forse perchè ho 
viaggiato di più in compagnia d'un uomo grande, l'unico grande 
che mi offrano le storie, non escluso quel Carlomagno a cui si 
riferiscono  le  nostre  vanità,  quando  vanno  più  alte.  Il  mio 
grand'uomo, col suo ingegno e colla sua costanza, ha trovato un 
mondo  nuovo;  quell'altro,  con  la  sua  forza,  con  la  sua 
onnipotenza, non è riuscito se non a rimpiastricciare il vecchio, 
che gli è rimasto poi sempre un lavoraccio.

-  Povero  a  voi,  se  foste  vissuto  a'  suoi  tempi!  neanche  un 
paladino avreste voluto diventarci?

- Chi sa? Ed avrei forse ottenuto il gran titolo, facendo imprese 
da  cantarsi  in  piazza  per  rallegrare  la  gente.  Questa  che  noi 
faremmo, avendo la Riviera di Levante per via, e la foce d'Arno 
per  meta,  sia  pure  importante  come  a  Voi  pare;  ne  posso 
ammettere  l'utilità,  non ne  vedo la  grandezza,  non ne  sento  il 
desiderio. Perdonate, illustre cugino; e possa cascarmi la lingua, 
se ho qui la più lontana intenzione di spiacervi; verrà giorno che 
anco  dei  Fieschi  si  perda  il  nobilissimo  seme.  Già,  con  tanti 



vescovi,  cardinali  e  papi  nella  nostra  famiglia,  niente  è  più 
probabile  di  questo.  Ed  altre  ne  periranno  egualmente,  meno 
nemiche  nel  corso dei  secoli  al  precetto  divino del  crescite  et  
multiplicamini. Ma delle une e delle altre sarà molto che duri fra 
mill'anni  il  confuso  ricordo;  laddove  fra  diecimila,  se  tanti  ne 
camperà  questo  povero  globo,  resterà  viva  la  memoria  della 
maravigliosa  scoperta  di  Cristoforo  Colombo,  lanaiolo  e 
marinaio.  Di  me  chi  ricorderà  che  giovane  ho  combattuto  in 
patria, per utile degli Adorni e per danno dei Fregosi? Un cenno 
fortuito di  cronaca,  forse,  che anco potrà esser roso dai tarli  e 
travolto  nella  cesta  delle  cartacce.  Ma le  storie  diranno,  ne ho 
fede,  ai  più  lontani  nepoti,  che  ero  ancor  io  alla  maravigliosa 
scoperta, e che ai pericoli del mare ignoto fu recato per opera mia 
un  po'  del  buon  sangue  marinaro  di  certi  conti  venuti  su  da 
Lavagna.

- Questi poveri conti ve ne ringrazieranno dai loro sepolcri; - 
notò Gian Aloise imbizzito.

- E faran bene, vedete? - ripigliò senza scomporsi Bartolomeo 
Fiesco.  -  I  vecchi,  infatti,  che  oggi  si  gloriano  di  tante  cose 
destinate a perire, avranno ottenuto nella persona mia la loro parte 
di gloria vera, nell'opera stupenda, indimenticabile,  eterna, d'un 
uomo  nuovo,  d'un  marinaio,  d'un  lanaiuolo.  Ecco  la  mia 
ambizione, Gian Aloise; la quiete, oramai, non avendo più nulla a 
fare di ciò che m'era più a grado, e il cuore avendo pur esso i suoi 
diritti; la quiete della mia bicocca, e la certezza d'una pagina non 
brutta  nella  storia  del  mondo.  Soldato ero,  e  al  bisogno potrei 
ritornare, se fossero in giuoco l'onore e la sicurezza dei Fieschi. 
Avessero anche il torto, non istarei a guardare, e dal posto mio 
non mancherei  all'appello.  Ma questo per difesa,  e sentendo la 
voce del sangue. Ci sono obblighi sacri, come ci sono necessità 
ineluttabili.  Anche  il  primo  dei  filosofi,  uso  alle  più  ardue 
speculazioni  della  mente,  mangia  beve  e  dorme  e  veste  panni 
come l'ultimo degl'imbecilli. Facciamo l'obbligo nostro, cediamo 



alle necessità della vita; ma il pensiero sia libero, e resti il cuore 
nei vincoli cari ch'egli stesso s'è imposti. Non mi date ragione?

- Siete un bel matto; - disse Gian Aloise, ridendo.
La masticava  male,  per  altro,  e  non rideva  di  cuore.  Come 

avrebb'egli potuto, dopo quella intemerata del suo caro parente, la 
cui poca ambizione gli guastava in un punto i superbi disegni? Il 
potente signore di cinquanta castella, da Montobbio a Pontremoli, 
vicario e capitano generale della Riviera di Levante da Rapallo a 
Sarzana, principe del Senato e quasi protettore della Repubblica 
di Genova, non aveva tra tanti consanguinei, nè tra gli aderenti 
più saldi, l'uomo che potesse andare a Pisa per lui. O piuttosto ne 
avrebbe avuti cento, ma non adatti, non arnesi, come suol dirsi, 
da bosco e da riviera, diplomatici ad un tempo e soldati, accorti 
per tastare il terreno, dare indietro senza parere, o andare fino al 
fondo senza esitare un istante. Avveduto com'era, l'eccelso Gian 
Aloise non voleva dare un passo se non era certo del fatto suo, 
bene sapendo che in un fallo  commesso,  e non riparabile,  egli 
avrebbe perduta, non che l'impresa, la fama.

Rise, adunque, ma per dissimulare la stizza; e rimase freddo, 
ostentando di parlar d'altro. Freddi al pari di lui rimasero gli altri 
della nobil casata; tra i quali Emanuele ed Ettore Fieschi erano 
certamente i più ragguardevoli dopo di lui. Freddissimi poi i tre 
giovani  figli  di  Gian  Aloise,  che  erano  per  ordine  di  nascita 
Geronimo,  Scipione  e  Sinibaldo;  i  primi  due destinati  a  morir 
presto,  e  il  terzo  a  raccogliere  l'eredità  di  tutti,  avendo poi  da 
Maria della Rovere l'ultimo dei Gian Luigi, e il più famoso per la 
sua  tragica  fine.  Tutti  costoro  si  sentivano  un  po'  offesi,  più 
ancora che dal rifiutato viaggio di Pisa, dalla poca stima che il 
capitano Fiesco faceva dei nobili di antica stirpe, a paragone d'un 
uomo nuovo, d'un lanaiuolo, che aveva scoperto il nuovo Mondo. 
Scoprire un nuovo Mondo, gran che! Ciò poteva toccare in sorte 
ad  ogni  marinaio,  sbalestrato  dalle  tempeste  lontano  dai  lidi 
conosciuti. Vincer battaglie, occupar terre murate, sbalzar rivali 



di  seggio,  ottener  signorie,  era  quello  il  gran  fatto,  da  cui  si 
riconosceva  la  bontà  dei  cavalieri  antichi.  Mettere  un  oscuro 
lanaiuolo più su della loro prosapia! una prosapia discendente per 
più o meno sicuri rami del real sangue di Borgogna! Ma tanto 
valeva allora dichiararsi partigiano dei Popolari, che finalmente, 
se  non  erano  nobili  feudali,  in  gran  parte  avevano  contratto 
parentado con essi, e da trecent'anni si erano illustrati nelle più 
alte magistrature della repubblica.

Filippino, da ultimo, non sapeva che pesci pigliare. Se in quel 
momento non gli fosse passata davanti agli occhi la immagine di 
Fior  d'oro,  lasciandogli  intravvedere  anche  il  pericolo  di  non 
accostarsi più a lei, certamente egli avrebbe rizzato muso più di 
tutti al suo pazzo congiunto. E dire che era stato lui, Filippino, a 
metter gli occhi sul capitano delle Indie, per la commissione di 
Pisa; lui a muoversi per Chiavari e andarlo a cercare in Gioiosa 
Guardia, per condurlo davanti all'eccelso Gian Aloise! E dire che 
di  quella  impresa  si  era  tanto  lodato  in  cuor  suo!  Che  figura 
doveva essere in quella  vece la sua,  nel  cospetto del signor di 
Vialata,  che tanto si  riprometteva  da quell'alzata  d'ingegno del 
giovane innamorato!

Il  capitano  Fiesco  aveva  preveduto  l'effetto  del  suo  rifiuto 
sull'animo di Gian Aloise; a quella freddezza si era ben preparato. 
Perciò, vedendo languire la conversazione, e per cagion sua, non 
volle  restare  a  farla  morire  del  tutto,  nè  altrimenti  mostrarsi 
impacciato.

-  Ad un povero  cavaliere,  -  incominciò  egli  allora,  -  ad un 
povero cavaliere che non vi può servire a nulla (e potete credere 
che  gliene  dolga  nel  profondo  dell'anima)  Voi  concederete 
licenza di ritornare alla sua bicocca, non è vero? -

Gian  Aloise  fece  da  principio  un gran cenno del  capo,  che 
pareva un segno di  condiscendenza  dell'olimpio  Giove.  Quindi 
con  gravità  d'accento,  onde  trapelava  un  pochettino  d'ironia, 
lasciò cadere dal labbro queste misurate parole.



-  -Non  piaccia  a  Dio  che  vogliam  dare  alla  nostra  cara 
figlioccia maggior dispiacere di quello che ha avuto, restando un 
giorno lontana dal suo dolce marito. Ad un pronto commiato, che 
voi  mostrate  di  desiderare  senza  neppur  trattenervi  alla  nostra 
tavola  per  quest'oggi,  mettiamo  per  altro  una  condizione,  che 
troverete onesta ed assai temperata. Alla regina di Xaragua, che 
fu donna d'alto cuore e di forti propositi, riferirete tutto ciò che vi 
abbiamo detto, e la prova di fiducia che eravamo disposti a darvi. 
Così, buon cugino, avremo conforto a pensare che per la prima 
volta forse, ma non senza giusto motivo, la contessa Juana sentirà 
un po'  diverso da Voi;  in  fatto  di  ambizione,  per  esempio,  ed 
anche  in  fatto  di  amicizia.  Lasciatemelo  dire,  -  soggiunse  il 
vecchio gentiluomo, vedendo che il capitano Fiesco faceva l'atto 
di provarsi a rispondere, - perchè davvero vi siete mostrato più 
tenero della quiete vostra che della mia amicizia. Non la perdete, 
però; Gian Aloise Fiesco ha il  cuore più alto che la gente non 
creda. -

Il capitano Fiesco pensò che fosse meglio star zitto, lasciando 
all'eccelso  parente  la  soddisfazione  d'aver  parlato  per  l'ultimo. 
Altrimenti, di parola in parola, Dio sa quel che sarebbe avvenuto; 
questo, ad esempio, ch'egli si sarebbe ripigliati tutti i suoi buoni 
argomenti, li avrebbe appesi all'arcione, e sarebbe corso a spron 
battuto su Pisa.

S'inchinò, dunque, con aria di molta confusione, e non disse 
parola in risposta a quel discorso agrodolce di Gian Aloise.

- Mi permetterete, - balbettò in quella vece, - di offrire i miei 
omaggi a madonna Caterina?

- Potete andare; è laggiù nelle sue stanze. -
Il capitano Fiesco non se lo fece dire due volte, e si allontanò, 

salutando con molta disinvoltura tutta la sua illustre casata.
La  nobile  Fiesca  era  là,  a  pochi  passi  dalla  caminata, 

nell'anticamera,  o,  per  usar  la  lingua  del  tempo,  nella 
"guardacamera"  della  sua  sala  di  ricevimento.  Non  ci  voleva 



molta perspicacia ad intendere che la signora contessa era stata in 
ascolto  alla  toppa dell'uscio.  Ella  stessa,  del  resto,  lo  confessò 
candidamente al suo visitatore.

- Vi ho udito; - diss'ella. - Vi eravate molto animato, e non ho 
perduto neppur una delle vostre parole.

- Immaginate, madonna Caterina; - rispose egli umilmente, - 
come io sia addolorato di non aver potuto rispondere meglio alla 
fiducia del vostro eccelso consorte.

- Non vi addolorate, cugino; - replicò la nobil signora. - Il mio 
cuore di donna vi ha dato ragione. Ma son cose da proporsi? ad 
un giovanotto che da un anno appena ha impalmata la più bella e 
la più cara creatura del mondo? E che idee di grandezza nuova 
son queste, che possono mettere a repentaglio l'antica? Che follia, 
poi,  di  rendere,  con  sempre  più  vaste  ambizioni,  scontenti  i 
figliuoli  del  loro  stato  presente,  che  è  già  così  alto,  e  tanto 
invidiato?

-  Intendo  la  madre:  -  notò  Bartolomeo  Fiesco;  -  ma  la 
discendente di Aleramo potrà forse giudicare più benignamente le 
vaste ambizioni di Gian Aloise.

-  V'ingannate,  cugino.  La discendente  di  Aleramo sa che  il 
grand'uomo si attenne alla marca che gli era stata data in custodia, 
nè volle alzar gli occhi, o metter la mira più in alto. E Guglielmo 
Lungaspada,  e  Gerberga  sua  moglie,  amarono  far  lignaggio  di 
cavalieri contenti al più modesto ma ancora assai nobile ufficio di 
governare pacificamente un popolo di quieti ed onesti lavoratori. 
Lungi dal pensiero di accrescere il dominio, o di tenerlo raccolto 
in  un  ramo  della  famiglia,  lo  spartirono  equamente  tra  i  loro 
figliuoli;  e  dove  le  città  della  spiaggia,  fatte  ricche  dal  mare, 
vollero  esser  padrone  di  sè,  non  furono  i  signori  del  Carretto 
quelli  che  si  ostinarono  a  tenerle  sotto  tutela.  Quando  poi  la 
cupidigia e l'ingiustizia tolsero ad uno di loro la parte sua, e che 
voleva esser sua per vincolo di amore, sapete bene che Dio non 
tardò a reintegrarne la famiglia  nel  suo giusto possesso.  Ed io 



vengo di là, buon cugino; vengo da quel dolce Finaro che sempre 
tenne fede ai miei padri, meritando ch'essi non levassero gli occhi 
a cose più alte, ma più vane, e più pericolose per giunta. -

Così  parlava  il  cuore  d'una  madre.  Sentiva  egli  già,  cuore 
presago,  le  matte  ambizioni  condurre  a  ruina  la  casa? 
Quarantadue  anni  ancora,  e  nell'ambizioso  figliuolo  del  suo 
Sinibaldo non pure la grandezza della casa doveva perire, ma la 
istessa progenie dei Fieschi.

CAPITOLO VI.
Filemone e Bauci.

Era  partito  per  Genova  con  una  scorta  di  sei  balestrieri  a 
cavallo, non volendo scomparire con la gente di messer Filippino, 
e  piacendogli  di  onorare  per  una  volta  tanto  il  suo  antico 
luogotenente Giovanni Passano, diventato in certo qual modo suo 
genero, ma sopra tutto suo "alter ego" in Genova per ragion di 
negozi. Quanto a sè, viaggiava volentieri da solo, come quando al 
suo ritorno dal forte di San Tommaso, davanti alle cascatelle del 
rio Verde, era caduto nella imboscata dei selvaggi di Maguana; 
ricordo  piacevole,  com'è  sempre  quello  d'un  pericolo  corso  e 
scampato;  ricordo piacevolissimo,  perchè dal pericolo di morte 
gli era venuto il suo raggio di vita, alla presenza di Anacoana, la 
bellissima tra le belle, la perla di Haiti, il fior di Xaragua.

Povera madonna Catarina Bescapè della piazza del Regisole in 
Pavia, come impallidivate al paragone! Già non eravate più che 
un'ombra, una larva, come tutte quelle giovani bellezze di Cuba e 
di Haiti, Samana Taorib, Caritaba non meno Taorib, Abarima più 
Taorib di tutte, e non meno dimenticata anche lei. Il gran sole di 
Maguana  aveva  facilmente  dissipate  quelle  visioni  dell'alba, 
tessute  di  nebbia  e  di  follìa.  Com'era  bello  quel  sole!  e  come 



aveva trasfigurato anche l'uomo su cui aveva posato il suo raggio! 
La migliore tra le donne aveva inteso il gran cuore di Damiano, 
per  mezzo  alle  follìe  della  baldanzosa  gioventù,  e  di  quel 
cavaliere capriccioso aveva fatto con l'amor suo un gentiluomo 
severo, un fior di senno. Ci voleva una gran fiamma per domar 
lui,  per farne un altr'uomo.  Così la fanciulla  ardita  va di  buon 
passo alla fonte lontana, saltellante e leggera con la sua brocca di 
rame, che ad ogni moto del fianco le vacilla sul capo; ma torna 
diritta  ed austera al  villaggio,  sapendo che del prezioso umore 
non dee versare una goccia.

Damiano (perchè sempre un po' di Damiano ha da trovarsi nei 
panni di Bartolomeo Fiesco) non voleva perdere una goccia della 
sua felicità. Bella! bella! bella! andava ripetendo egli dentro di sè, 
a guisa di giaculatoria, mentre scendeva a gran passi la cordonata 
del palazzo di Gian Aloise. Donde sarà lecito argomentare che 
non pensasse più affatto ai discorsi tenuti lassù; o che piuttosto ne 
ricordasse uno solo, l'ultimo, il più breve e il più caro. Caterina 
del Carretto nei Fieschi, parlandogli della contessa Juana, l'aveva 
esaltata a ragione come la più bella creatura del mondo. E voleva 
dirglielo, a sua moglie, appena fosse rientrato in Gioiosa Guardia: 
"così, dolce amica, siete stata giudicata da una gran dama che se 
ne  intende;  e  in  Genova,  badate,  nella  città  fortunata,  dove  le 
belle  donne  si  trovano  a  macca,  come  sui  nostri  Appennini  i 
ceppatelli e le uòvole alla prim'acqua d'agosto."

Frattanto, voleva pensare a lei; e per questo, se era venuto in 
troppa compagnia,  intendeva  di  ritornare da solo.  La cosa non 
doveva  esser  difficile,  poichè  il  Passano  restava  a  Genova,  e 
messer  Filippino,  a  Dio  piacendo,  trattenuto  a  consiglio  in 
Vialata, non aveva pretesti per rifare il viaggio.

Sceso in fretta alla chiesa dei Servi, risalito per Rivalta alla 
porta Soprana, ridisceso dal Prione a San Donato, e di là per la 
via  di  Chiavica  riuscito  in  Canneto,  svoltò  da  un  vicolo  nella 
strada di San Lorenzo, strettissima allora, quasi serrata nel fianco 



sinistro del Duomo, e tutta fiancheggiata dalle case dei Fieschi, 
mentre dall'altra parte si stendevano quelle dei Doria. Vialata era 
pei Fieschi una novità; e chiesa e palazzo e giardini erano stati 
edificati nel secolo XIV, su terreni a bella posta comperati dai De 
Marini.  Il  grosso delle  case  dei  conti  di  Lavagna  era  stato  da 
prima, e durava ancora nei pressi del San Lorenzo; ci aveva un 
suo  palazzo  l'istesso  Gian  Aloise;  ci  avevano  le  lor  case 
Emanuele  e  Gian  Ambrogio  Fieschi;  poco  lontano  da  essi,  in 
Canneto, ci aveva la sua Ettore Fiesco, del ramo di Savignone; e 
in fila con essi Bartolomeo Fiesco la sua, abitata allora dal suo 
quasi genero Giovanni Passano.

Salutato costui e lasciatogli le sue istruzioni, preso commiato 
dalla  adolescente  sposa  di  lui,  che  sperò  invano  di  ritenerlo 
qualche ora, mosse per San Domenico alla porta di Santo Stefano, 
fuor  della  quale  lo  attendeva  Pietro  Gentile  colla  scorta  dei 
balestrieri a cavallo. Ed era anche là il suo fido ronzino Talavera, 
un cavallone che pareva una montagna, leardo moscato, di gran 
collo,  di  gran petto,  forte di  garretti  e di  groppa, bestia soda e 
potente, come usavano allora, da portare in arcione uomini vestiti 
di ferro.

Prima  di  mettersi  in  cammino,  messer  Bartolomeo  disse  a 
Pietro Gentile:

- Tu ora va innanzi con gli uomini;  io seguirò ad una certa 
distanza. Vorrei procurarmi l'illusione di andare da solo. Così mi 
parrà di ritornare ai tempi che ero scolaro, e me ne andavo da 
casa, per i monti, allo studio di Pavia.

-  Come  volete,  messere;  -  rispose  lo  scudiero.  -  Ma  per 
rinfrescarvi.... e per rinfrescarci....

- Volevo ben dire se non pensavi a te! - interruppe il capitano 
Fiesco,  ridendo. -  Rinfrescherai  gli  uomini  e te quante volte  ti 
parrà necessario, o ti  farà invito una frasca che t'abbia lasciato 
buon ricordo di sè. Ed anche ti fermerai in ognuno di quei luoghi 
ad attendermi: arriverò, berrò un sorso ancor io, e vi pagherò lo 



scotto. Quanto a rifocillarci, che te ne pare di Ruta? È a mezza 
strada; e di lassù si vede casa nostra; quasi se ne sente l'odore.

-  L'odore  della  scuderia  fa  correr  meglio  il  cavallo;  -  notò 
Pietro Gentile.

-  Ci  pensavo  per  l'appunto;  -  replicò  il  capitano.  -  Siamo 
dunque intesi. Andate, nel nome di Dio! -

La cavalcata si mosse, e Bartolomeo Fiesco la lasciò andare un 
bel tratto, fin che non ebbe passato tutto il sobborgo. Poi si mise a 
sua volta in viaggio, andando di portante lungo la sponda destra 
del Bisagno, fino al ponte di Sant'Agata, e di là per Terralba a 
San Martino d'Albaro. Nelle salite, s'intende, lasciava il portante, 
e prendeva il galoppo.

La strada di  Levante  faceva allora  più sghembi  che non ne 
faccia ora, con tanti mutamenti e allargamenti di vie provinciali. 
Ma non riusciva neanche troppo più lunga per l'uomo a cavallo, 
che fra trotto galoppo e portante non impiegava più di cinque ore 
dal  ponte  di  Sant'Agata  sul  Bisagno  a  quello  di  Santa  Maria 
Maddalena sull'Entella.

Felice come uno scolaro in vacanze, proseguiva il cavaliere la 
sua via. Non aveva più sopraccapi a molestarlo, e il cuore gli si 
gonfiava d'allegrezza. Guardia Gioiosa! Guardia Gioiosa! le tue 
torri erette, ancora tanto lontane, le vedeva egli con gli occhi del 
desiderio ad ogni svolta della strada romana, ad ogni radura di 
bosco, ad ogni squarcio di valle, a Quinto, a Nervi, a Bogliasco, 
tra gli smeraldi e le perle di quella cintura nuziale che il monte 
Fasce  e  il  monte  Moro,  accigliati  cavalieri,  ma  non altrimenti 
insensibili, sembrano offrire alle ninfe del golfo. Più in là Sori e 
la  sua  Pieve  sbucavano  occhieggiando  dalle  loro  vallette  tutte 
coperte di olivi, di limoni e d'aranci; ancora più in là si stendeva 
Recco, orgogliosa della sua valle più larga, dalle sponde ricche di 
pampini, dai gioghi vestiti di castagni e di roveri. A lui pareva di 
vedere per la prima volta quelle bellezze di terra, di mare e di 
cielo. E perchè no? Non era egli  rinato, quel giorno, se usciva 



illeso  da un grande pericolo?  Grande,  sì  certamente.  Andare a 
Pisa, ambasciatore e soldato, che si canzona? e col rischio, anzi 
con la certezza di doverci metter le barbe, di sostener magari un 
assedio,  e  d'esser  pronto ad  ogni  sbaraglio!  Bella  cosa in  altri 
tempi per lui: ma allora! allora, poi, Gioiosa Guardia e non più.

Alle  osterie  dove  lo  aspettavano  i  suoi  balestrieri,  beveva 
volentieri come un altro Passano. Amava classicamente il vino, 
pel colore, ancor più che non lo amasse pel sapore, quantunque al 
sapore non diniegasse giustizia. Al vino avrebbe fatto un inno in 
versi, se avesse avuto tempo, perchè in gioventù era stato poeta 
anche  lui.  Non potendo  in  versi,  glielo  faceva  in  prosa.  E  gli 
accadeva  di  lodarlo  perfino  cattivo,  o  mediocre;  specie  quel 
giorno, che ogni bicchiere gli segnava una stazione del viaggio 
felice,  e  pareva  infondergli  nuovo  vigore  alla  corsa.  Con  che 
giubilo  si  mosse  da  Recco  per  la  grande  ascesa  di  Ruta, 
lasciandosi sotto, dalla sua destra, il grappolo delle case bianche 
di Camogli, sospeso come un nido d'alcioni alla rupe! Non c'era 
pericolo  tuttavia  che  quel  grappolo  facesse  un  capitombolo  in 
mare, essendoci laggiù per guardia, sovra una lingua di terra, il 
chiesone di san Prospero, niente disposto a gradire lo scherzo.

Oltre  Camogli  si  dilungava  in  alto  mare  il  promontorio  di 
Portofino, vasto scenario azzurro che da Genova fin là gli aveva 
impedita  la  vista  di  Chiavari.  Quel  promontorio  egli  ricordava 
d'averlo corso tutto fino alla sua estremità, in una cui piega aveva 
visitato San Fruttuoso di Capodimonte, la vecchia abbazia il cui 
prospetto  chiudeva  tutta  quanta  la  spiaggia,  ma  invitava  ad 
entrare  per  i  suoi  porticati,  tanto  che  c'entrava  qualche  volta 
anche il mare, quasi in atto di rivolere le barche, tirate là sotto dai 
pescatori a rifugio.

- Vedete quei Doria! - pensava egli, mentre sul colmo di Ruta, 
davanti all'osteria del Pavone, sbocconcellava il suo mezzo pollo. 
L'hanno intesa, la pace, come va preparata e goduta, fabbricando 
quella abbazia solitaria, dopo l'altra di San Matteo entro le mura 



della città rumorosa. L'hanno intesa, sì, ma per andarla a godere 
dopo morti. E nondimeno abbiano lode, per aver capita la vanità 
delle cure mondane. A che serve tanto combattere? a che serve 
esser signori di Genova, o di Pisa, o di casaldiavolo? Mi direte: se 
i tuoi maggiori avessero pensato come te, caro, non saresti qui ora 
a sgranocchiare un pollo, e a rinfrescarti l'ugola con un bel calice 
di vin di Vernazza, accanto al tuo Talavera, che pare il cavallo di 
Troia,  fra  i  tuoi  balestrieri  che  aspettano  il  tuo  comando  per 
rimontare in arcione; avresti forse di tuo una scure, e faresti il 
boscaiuolo  nelle  macchie  dell'Appennino,  felice  abbastanza  di 
poterti dissetare ad una scarsa fontanella, dopo avere inghiottito a 
forza  due  necci,  o  stancate  le  mascelle  intorno  ad  una  mezza 
pagnotta  di  pan  vecciato.  Adagio,  Biagio!  chiarirò  il  mio 
pensiero. Certamente l'uomo deve operare, industriarsi in qualche 
nobile impresa,  combattere magari,  a piedi e a cavallo;  ma per 
l'onore della sua gente, per la grandezza e per l'utilità della patria. 
E ci fu un tempo, ci fu, che tutti si faceva così; e a chi non faceva 
così,  a  chi  lavorava  per  sè,  per  guadagnar  signorìa,  i  consoli 
spianavan le case, come a Fulcone di Castello buon'anima sua. 
Ma poi, che cos'è avvenuto? arraffa tu, che arraffo io. Se almeno 
quel che arraffiamo di qua ce l'avessimo a portare di là! Tanto 
severo  è  san  Pietro!  Con  le  persone  lascerà  passare  anche  le 
bazzicature?  Oh,  riveriti  e  potenti  baroni,  siate  i  ben venuti  al 
refugium peccatorum. C'è appunto di là, ai primi posti, una panca 
vuota.  Si  farà  presto  a  metterci  anche  uno  stramazzo  per  voi 
"eccelsi, illustri et magnifici viri". Ah sì, aspettatelo, che venga a 
parlarvi così! Badate piuttosto alle chiavi. -

Dopo  Ruta,  San  Lorenzo  alla  falda  del  monte,  e  Santa 
Margherita  in  una  insenatura  del  bel  golfo  Tigulio,  e  Rapallo 
nobilmente  seduta  alla  spiaggia,  in  aspetto  di  città  che attende 
maggiori destini, con la valle Christi laggiù a sinistra nel piano 
verdeggiante, e monte Allegro, ben degno del nome, là in alto. 
Grande azzurro di  cielo,  gran turchino  di  mare;  una corona di 



monti che pare anfiteatro di giganti in Tessaglia: una valle che par 
quella  di  Tempe;  uno  specchio  d'acque  tranquille  entro  una 
cornice di maraviglie ridenti al sole, che dà l'idea d'un pezzo di 
paradiso; o sire Iddio, quante bellezze aggruppate! Ma il cavaliere 
non  le  guarda  neppure:  salta  perfino  Zoagli,  gala  di  merletti 
pendente  sullo  sparato  della  costa  di  Leivi,  non vedendo,  non 
intendendo, non desiderando altro che un lido biancheggiante di 
là dalle case di Rovereto. Le fermate dei rinfreschi si son fatte più 
rade e più corte; anche il cavallone di Bartolomeo Fiesco va più 
franco e più rapido.

- O Talavera! o gran bestia! - gridava il cavaliere, più allegro 
che  mai.  -  Tu  sei  maraviglioso  d'intelligenza,  quantunque 
ignorante  di  cosmografia  quanto  il  personaggio  di  cui  porti  il 
nome. Ma che importa a te la cosmografia? Una cosa sai tu, e la 
sai bene; che a Gioiosa Guardia t'aspetta una bella scuderia, una 
buona strigliata, non senza la fortuna di una morbida mano che ti 
palpi  il  gran collo.  Non è  così,  Talavera?  E nitrisci,  briccone! 
Nitrirei anch'io, se fossi nella tua pelle. Ma parlo, io, che quasi 
non posso star più nella mia; spando le mie parole al vento, per 
provare il  gusto di  sentirle,  e  sperando che un soffio ne arrivi 
laggiù,  ripercuotendosi  dietro  la  piega  di  quel  monte,  da  San 
Pietro delle Canne a San Salvatore, da San Salvatore a Paggi, alla 
Gioiosa Guardia, al mio nido. -

Di monologo in monologo era giunto a Chiavari  e alle rive 
dell'Entella.  Sul  ponte  della  Maddalena  fece  la  fermata  un  po' 
lunga. Era quella una sua divozione, di cui la contessa Juana non 
era  gelosa,  avendo  imparato  a  rispettarla,  anzi  partecipandovi 
anch'essa. Un gran pellegrino era passato di là, e si era fermato ad 
ammirare la fiumana bella da quel medesimo ponte, durato intatto 
fino ai  dì  nostri.  Ed era bello,  il  ponte della  Maddalena;  quasi 
bello come il suo fiume, che è tutto dire. Oggi l'hanno allargato, e 
credo, Dio ci perdoni, anche rintonacato.



- O padre Alighieri! - esclamò Bartolomeo Fiesco. - Tu ci sei 
passato, di qui, esule pellegrino; e li hai veduti, i miei maggiori, 
ed uno di loro hai fatto parlare nel tuo sacro poema. Li hai veduti, 
e  certamente  ti  sei  maravigliato  che  non  sapessero  contentarsi 
della  potenza  loro,  già  così  grande,  e  sopra  tutto  non  ne 
intendessero i veri uffici,  che erano e sarebbero ancora, se non 
prendo abbaglio, di render prospero e felice un popolo affidato 
alla  loro  tutela,  in  mezzo  a  tanto  sorriso  di  natura,  a  tanta 
benedizione di frutti, e del suolo e del mare. E non essi soltanto 
hai  veduto  fallire  alle  speranze  della  patria,  che  ancor  oggi 
domanda rimedio a' suoi mali; che "le terre d'Italia tutte piene son 
di  tiranni,  ed  un  Marcel  diventa  ogni  villan  che  parteggiando 
viene". Oggi come allora, e peggio d'allora. Quando sarà finita? 
Mai, se noi stessi, che la potenza aiuta e la storia ha confermati, 
non vogliamo dare l'esempio.  Non vogliamo? È presto detto, e 
forse è più vero che oggi come oggi non ne abbiamo più il modo. 
Triste cosa, assai triste, vedere il bene ed esser travolti dall'onda 
prepotente del male.  E poi? e poi verrà un'ondata più alta,  più 
vasta, più forte, come quelle che ho viste io nell'Atlantico, che ci 
soverchierà  tutti  quanti,  parte  inghiottendo  senza  misericordia, 
parte  restituendo alla  luce  del  sole,  ma istupiditi  ed impotenti, 
raggomitolati sulla rena a piangere la comune miseria coi nostri 
nemici d'ieri, come noi mal ridotti, istupiditi come noi, impotenti 
come  noi  a  rimettersi  in  piedi.  "Ahi,  serva  Italia,  di  dolore 
ostello!"  Ma queste  cose  non  pensa  l'eccelso  Gian  Aloise;  ed 
anche è inutile che le ricanti io, suo piccioletto parente. "Ei s'è 
beato,  e ciò  non ode".  Dategli  Pisa;  vuol  Pisa,  lui,  per  tenerla 
come tien  Genova,  col  dubbio  favore  di  questi,  con  la  ostilità 
palese  di  quelli,  coi  mutabili  umori  degli  uni  e  degli  altri, 
dipendente  egli  stesso  dall'autorità  di  un  re  straniero,  le  cui 
fortune  posson  crescere  e  calare,  e  se  cresciute  soffocarlo,  se 
volte  in  basso  trascinarlo  nella  caduta.  Son  questi  i  tuoi 
accorgimenti,  eccelso  Gian  Aloise.  Me  ne  son  fatto  fuori, 



quest'oggi, e torno alla mia pace, al sorriso del mio cielo e della 
mia donna. Ma durerà questa pace, per coloro che se ne mostrano 
degni, intendendola? E a noi, meno alti e meno ambiziosi rami 
del tronco di Lavagna, non toccherà d'essere involti nella rovina 
che a sè prepara il ramo maggiore? Perchè questo, o prima o poi, 
se le ambizioni crescono, avverrà senza fallo. -

Il monologo era riuscito quella volta un po' lungo; ma il ponte 
della  Maddalena  lo  meritava.  Aggiungete  ch'era  l'ultimo. 
Bartolomeo Fiesco diè di sprone al cavallo; e Talavera, che non 
aspettava altro, spiccò un salto e prese subitamente il galoppo per 
la strada di San Salvatore e di Paggi, dove da un quarto d'ora lo 
avevano preceduto i compagni,  sentendo anch'essi l'odore della 
mangiatoia, e non avendo in groppa nessun ammiratore di Dante. 
Giungevano inaspettati alla Gioiosa Guardia, con la bella notizia 
che  li  seguiva  il  padrone.  Partito  a  bruzzico  dal  suo  castello, 
messer  Bartolomeo  ritornava  per  l'ora  di  cena:  gran  fretta, 
sicuramente, ma anche un bel miracolo di galoppate. E fu accolto 
con le faci; suonò a festa la campana del battifredo; non mancò 
neppure una salve d'archibugiate.

Si facevano pazzìe per riceverlo; ma ne fece egli più assai alla 
vista  della  contessa  Juana,  che  era  discesa  ad  incontrarlo  nel 
cortile.

- Allegro? - diss'ella, avvicinandosi alla staffa per istendergli 
la mano, che il cavaliere baciava, piegandosi tutto sull'arcione.

- Non vedi? - rispose egli, com'ebbe potuto compiere il rito. - 
È  Talavera  che  fa  il  matto,  sentendosi  a  casa.  Talavera,  gran 
bestia, non vedete la padrona, che ha pronta una carezza per voi? 
-

Il  cielo  era  puro,  e  tutto  scintillante  di  stelle.  La  brezza 
primaverile già raddolcita di qualche tepore pareva promettere le 
vampe dell'estate; e frattanto le destava nel cuore di Damiano.



- Donna mia dolce! - sussurrò il capitano Fiesco, prendendo 
Juana per la vita, e muovendo con lei su per le scale. - Lásciati 
amare; lasciami esser felice.

- Ah, ecco! - diss'ella. - Non è più Talavera, che fa il matto.
- No, cara, son io, io, proprio io, che ho voglia di saltare e di 

cantare, tanti sono i grilli che ho in corpo. -
Sorridente,  amorosa,  Fior  d'oro  lo  accompagnò  nelle  sue 

stanze, dov'egli si tolse di dosso la polvere.
- Ed ora, - ripigliò la contessa, - ragioniamo un pochino, se è 

possibile. Vai?
- Dove? - domandò il capitano Fiesco, che aveva la mente a 

tutt'altro.
- A Pisa.
- No, se Dio vuole, no. -
Fior d'oro diede in una grande risata.
- N'ero sicura; - gridò, lasciandosi cadere su d'una scranna.
- E perchè allora m'hai fatto andare a Genova? - chiese egli, 

che era voglioso di ridere altrettanto, ma non voleva parere.
- Per debito di cortesia, se ti rammenti. Ed anche potevi sentir 

ragioni  che  ti  dovessero  persuadere.  Gian  Aloise  non  ti  ha 
persuaso, e sia per il meglio. Almeno avrai fatte le cose per bene?

- A quel dio! Ci siamo lasciati più amici di prima. Egli mi ha 
assicurato, congedandomi, di avere il cuore più alto che il mondo 
non creda. Ed io, figúrati, l'ho più alto che il mondo non si possa 
sognare. Sento che l'ho qui.... sulle labbra. Vuoi sincerartene, Fior 
d'oro?  Oh,  dolce  donna!  un ceffone?  Ma l'ho già  avuta  da un 
pezzo,  la  cresima.  Nondimeno,  ripeti,  Fior  d'oro,  perchè ripeto 
ancor io. Queste tue dita son dolci più che lo zucchero. E si resti 
qui, buon Dio, e non venga più in mente a nessuno di smuovermi 
dalle braccia di Fior d'oro, perchè sarei capace di ribellarmi anche 
al re Cristianissimo.

- E al re Cattolico per giunta, non è vero?



- A quello, poi, con più gusto; quantunque m'abbia fatto tanto 
buon viso, l'ipocrita. E mi voleva ai suoi servigi, per un quinto 
viaggio. Ah sì, sta fresco, se m'aspetta. Non più viaggi, del resto. 
L'ho  detto  anche  al  grand'uomo,  che  ho  seguitato  con  tanta 
devozione ad ogni rischio. Signor almirante, non fate, vi prego, 
più  assegnamento  su  me.  Sono un  uomo navigato;  ho  fatta  la 
parte mia, e di viaggi ce ne son voluti quattro, perchè io riuscissi 
a  portar  via  il  mio  pezzo  di  mondo  nuovo.  È  anche  vero,  - 
soggiunse il capitano Fiesco inchinandosi, - che ho avuto il pezzo 
migliore. Gli altri oro in polvere, oro a pagliuole, oro a catolli; io 
a dirittura Fior d'oro. E non mi si parli più di passare l'Atlantico; 
non mi si parli più di lasciar le rive dell'Entella. "Gioiosa Guardia 
e la mia donna" ecco il mio motto, e vo' farlo scolpire sulla nostra 
"conoscenza" in uno svolazzo coi fiocchi, debitamente custodito 
dal gatto e dal basilisco di casa.

- Ora, sta bene; - disse Fior d'oro. - Ma quando sarò vecchia?
- Vecchia! che parola è questa? vecchia voi, dolce Juana?
- Ma sì, la cosa avverrà pur troppo, un giorno.
-  Lontano,  lontano,  lontano!  -  gridò  egli,  accompagnando 

quella gran lontananza con molto sforzo di braccia. - E quando 
sarete.... cioè, quando non sarete più giovane, quando non sarete 
più giovane voi, pensate che sarò vecchio io, che d'anni n'ho più 
di voi, e parecchi.

-  Io  penso,  -  rispose  Fior  d'oro,  -  che  la  donna  ha  una 
giovinezza soltanto. L'uomo, quando non ha più l'età della grazia, 
ha ancora l'età della forza.

- Già, ci diventa un Ercole; - esclamò egli, facendo spallucce. - 
Lo vedo brutto  quell'Ercole,  che si  prepara a  rinnovar  la  serie 
delle sue immortali fatiche. Ma io farò meglio, vedete, io che non 
voglio  passare  una  quinta  volta  le  sue  bugiarde  Colonne. 
Guardate là, mia dolce Juana, a quella parete. C'è uno scaffale di 
noce, con una filza di novanta volumi. Non è una gran biblioteca, 
lo so; ma ce ne son di più piccole, e presso uomini più grandi di 



me. Gian Aloise, a buon conto, ce n'ha ottantatrè nel suo palazzo 
di Vialata; sette meno di me; ond'io mi stimo più ricco di lui. E 
tutti  scelti,  i  miei,  da  Virgilio  a  Dante,  col  Canzoniere  del 
Petrarca per giunta, e perfino il Canzoniere di Giusto de' Conti, 
quello  della  Bella  mano,  che  è  il  caval  di  battaglia  di  messer 
Filippino.  Or dunque,  veniamo a noi;  pensiamo pure al  giorno 
ch'io sarò vecchio, e voi.... non più tanto giovane. Quel giorno o 
quella  sera,  mentre  voi  farete  la calza  accanto alla  gran tavola 
della  caminata,  io incomincierò  a  ripassare  per voi tutti  i  miei 
volumi,  e ve li  leggerò ad uno ad uno. Tradotti,  si capisce,  ad 
aperta di libro, che i denari del latino non me li sono giuocati. 
Cari miei vecchi autori! Ce n'è uno che ha fatto un poema, si può 
dire, a bella posta per noi, tanto s'attaglierà al caso nostro il suo 
episodio più bello.

- E sarebbe?
-  Ovidio,  nelle  libro  ottavo  delle  sue  Metamorfosi.  C'è 

l'episodio  di  Filemone  e  Bauci,  due  sposini  invecchiati  l'uno 
accanto all'altro nella loro capanna, che poi fu tramutata dagli Dèi 
in un tempio di marmo e d'oro; ed essi continuarono ad amarsi, 
essendone  i  sacerdoti;  ed  ottennero  di  poter  morire  insieme, 
tramutati in due piante, un tiglio e una quercia, sul limitare del 
tempio.

- È una bella immaginazione; - disse Fior d'oro. - Non c'è altro 
di spiacevole che la tua deliberazione di rimandarne la lettura ai 
giorni della nostra vecchiaia. Perchè non leggere fin di stasera il 
grazioso racconto? Ne godrebbe anche la  mamma,  che è  tanto 
felice di stare a sentire.

- Eh, perchè no? - rispose il capitano Fiesco. - Tanto, un nuovo 
capitolo dei Commentarii non l'avrò in pronto se non per domani 
sera.

- Ah, bene, bene! - esclamò Fior d'oro, battendo le palme con 
allegrezza  infantile,  mentre  si  avviavano alla  caminata,  dove li 



aspettava la mamma, ed anche la cena preparata. - Filemone, hai 
detto?...

- E Bauci; - aggiunse il capitano Fiesco. - Son due nomi greci; 
e  Filemone  vuol  dir  l'amante,  e  Bauci  vuol  dir  la  vezzosa,  la 
graziosa, e simili altre delicatezze femminee.

- O Damiano! quante cose sai tu!
- Ti pare? Certo, so quasi tutte le inutili; e delle veramente utili 

una sola.
- Ah sì? sentiamola un po'?
-  Amarti.  Non sono Filemone?  E  bada,  bambina,  Filemone 

vuol anche dire accarezzante. Ond'io, se vorrai tener quella mano 
a posto.... -

E un bacio corse, e fu reso. Bauci non voleva mentire al suo 
nome di graziosa.

Madonna Bianchinetta Fiesca, venuta poc'anzi a sedersi sulla 
sua  sedia  comitale,  li  vide  entrare  abbracciati,  ed  abbracciati 
correre a lei. Non era da farne caso, perchè così li vedeva ogni 
giorno; ed ella finalmente ne era tutta felice. Anch'ella amata, a' 
suoi bei tempi; ma più rispettata che amata, essendo stata sposata 
ad un uomo dabbene, ma austero di modi, e diciamo pure un po' 
orso.  E  vedova,  e  invecchiata  nella  vedovanza,  era  vissuta  là 
molto sola, con quel benedetto ragazzo sempre in giro pel mondo, 
tanto in giro, che presto non bastandogli il vecchio, era andato in 
traccia del nuovo. Finalmente aveva messo il cervello a partito; 
ma per domare quel cervello c'era voluto il cuore. Ond'ella ebbe 
cagione  di  rallegrarsi,  la  nobil  signora,  e  di  amare  anche  più 
quella bellissima nuora che le aveva fatto il  miracolo. Nessuna 
maraviglia, del resto; la contessa Juana si faceva adorare da tutti; 
senza volerlo, solamente mostrandosi, aveva stregato un po' tutti.

La veneranda signora seppe quel ch'era avvenuto in Vialata; 
molto sommariamente, per altro, non avendo creduto opportuno 
suo  figlio  di  riferirle  per  filo  e  per  segno  i  discorsi  suoi 
coll'eccelso  Gian  Aloise,  mentre  amava  piuttosto  trattenersi  su 



quelli della nobile Caterina del Carretto nei Fieschi. Quella era 
una donna che capiva le cose; ed egli, il capitano, avesse pure a 
soffrirne  la  dignità  mascolina  della  stirpe,  sarebbe  stato 
felicissimo  se  per  tutte  le  terre  dei  Fieschi,  da  Savignone  a 
Pontremoli,  da  Vialata  a  Gioiosa  Guardia,  non  gli  uomini 
avessero più comandato, ma una buona volta le donne. A quali 
altezze maggiori non sarebbe salita la gente Fiesca, in cinquanta e 
magari cent'anni di senno e di grazia al governo de' suoi destini! 
E in quella vece, o miseria! si perdeva in vane contese e in più 
vane ambizioni il presente, guastando anche nel germe il futuro.

Sorrideva, madonna Bianchinetta, bene intendendo la ragione 
di tutti quegli amabili paradossi del suo amabilissimo figliuolo. Il 
fatto era questo, che i belli occhi di Fior d'oro avevano avuto più 
forza del miraggio di Pisa.

-  Infine,  -  diceva,  -  se  tu  non  hai  ambizioni,  perchè  ne 
avremmo noi, che saremmo rimaste qua ad aspettarti?

- E questa sera gran lettura; - soggiungeva Fior d'oro. - Sai, 
mamma, che ci tradurrà da un poeta latino la storia di Filemone e 
Bauci? Si tratta di due, uomo e donna, che si sono amati per tutta 
la vita.

- Han fatto bene; - sentenziò madonna Bianchinetta. - Quando 
si  può,  è  la  cosa  più  bella  del  mondo.  E  voi  li  imiterete, 
m'immagino.  Ma  non  dimenticheremo  poi  la  storia  del  nuovo 
Mondo?

-  Non  dubitare,  mamma;  -  rispose  il  capitano  Fiesco.  - 
Domattina mi metto  a lavoro,  e domani  sera ne avrai  un altro 
capitolo.  Sai  che la  scrivo tanto  volentieri.  Ma che c'è?  Visite 
ancora? Non ci sarebbe dunque più pace, a Gioiosa Guardia? -

Si  sentiva  infatti  uno  scalpitìo  di  cavalli  nel  cortile,  su  cui 
guardavano appunto le alte finestre della caminata. Polidamante 
fu mandato a vedere che diavol fosse.



- Ecce iterum Crispinus, - borbottò il padrone di casa. - E dico 
Crispinus per  attenermi  al  testo.  Ma sarà  poi  Philippinus,  che 
guasterà il verso a Giovenale, e la veglia a noi altri. -

CAPITOLO VII.
"Dove amore non è, più nulla è il resto".

Non  era  Philippinus,  no;  nient'altro  che  un  cavallaro,  un 
corriere, un messo, o che altro si voglia dire, mandato da Genova 
per  portar  lettere  alla  Gioiosa  Guardia.  Polidamante,  sceso  a 
pigliar  lingua, tornava su tutto affannato,  con un plico, fatto di 
quella grossa carta di filo, che già da un secolo e più si fabbricava 
a Voltri, sul far di quella che aveva dato fama per tutta cristianità 
alle cartiere di Fabriano.

-  Sire  Iddio,  che  letterone!  -  esclamò  il  capitano  Fiesco, 
torcendo lo sguardo atterrito.

- Vedi? - notò madonna Bianchinetta. - Ci avrai da leggere un 
bel poco, e Filemone e Bauci dovranno aspettare.

-  Chi  manda  la  staffetta  è  Giovanni  Passano;  -  diceva 
Polidamante in quel mezzo.

- Strano! - ripigliò messer Bartolomeo. - Ci siam visti mezz'ora 
prima che io rimontassi a cavallo. Che bisogno c'era di mandarmi 
un corriere alle calcagna?

- Questo, senza dubbio, - replicò sua madre, - di farti giunger 
notizie importanti, avute da lui subito dopo che tu eri partito. Ma 
c'è un modo di saper tutto;  - soggiunse con un placido riso la 
veneranda signora; - aprire quel letterone, non ti pare?

- Ecco, fuman le dapi; - disse il figliuolo, niente persuaso della 
utilità  di  aprire  il  messaggio.  -  Rischiavo  di  seccarmi  con 
Filippino bello, e già n'ero tutto rimescolato. E poichè da questo 
lato respiro, non voglio procurarmi altre noie per ora. Che cosa 



mi diceva il Passano, nel prender commiato? Che andava al banco 
di San Giorgio. Vorranno dunque esser filze di numeri, tutta roba 
da levar l'appetito. Ceniamo; e tu, letterone, aspetta. -

Il letterone ebbe riposo su d'una credenza, e il capitano Fiesco 
pensò  d'aver  pace  a  tavola.  E  volle  ridere,  volle  scherzare, 
secondo  l'uso;  ma  non  gli  veniva  fatto  come  le  altre  volte. 
Credeva  anche  d'aver  portato  dal  suo  viaggio  frettoloso  una 
buona dose d'appetito; ma non fu nulla, ed egli mangiò poco, e 
bevette anche meno. Quel letterone, posato laggiù sulla credenza, 
gli pesava sull'anima.

Perchè  poi  tanto  sgomento  per  due  o  tre  pagine  di  scritto? 
Ecco qua; bisogna sapere prima di tutto che messer Bartolomeo 
Fiesco,  dacchè aveva fatto  ritorno alla  casa de'  suoi  padri,  era 
diventato  nervoso.  Non già  stizzoso,  o  di  mala  voglia,  perchè 
quasi sempre era ilare;  ma in mezzo a tanta allegria  sentiva di 
tanto  in  tanto  i  brividi  dell'uomo  che  ha  paura,  che  teme  o 
sospetta di qualche cosa che non sa, ma che sente venirsi addosso, 
o  pender  da  un  filo  sulla  sua  testa,  come  la  famosa  spada  di 
Damocle. Le visite sopra tutto gli urtavano i nervi, e pareva che si 
aspettasse sempre una seccatura enorme. In verità non aveva tutti 
i torti. O per recitar sonetti della Bella mano a sua moglie, o per 
mandar lui a Pisa, capitava messer Filippino assai più spesso del 
bisogno. Ed altri ancora, parenti come Filippino, o partigiani della 
gente  Fiesca,  o  vecchi  conoscenti,  si  affollavano  a  Gioiosa 
Guardia, per ossequiare, per visitare, per esplorare, sopra tutto per 
far discorsi inutili, tra i quali non mancava mai l'accenno alla vita 
operosa  che  doveva  aver  fatta  il  capitano  Fiesco,  e  alla 
impossibilità  che  egli  si  contentasse  della  vita  tranquilla, 
uniforme e noiosa del castellano. Volevano saper tutti quando ne 
sarebbe uscito, e come contasse di usare il suo tempo. Ond'egli 
aveva già incominciato a capire che si sarebbe stati assai meglio 
in un bosco, e ben fuori di mano, anzi ben fuori di quella regione, 
dove, o di qua dall'Appennino o di là, erano sempre castella dei 



Fieschi, con Filippini in moto, e parenti e conoscenti, e cacciatori 
e  curiosi,  cavallari,  staffette  e  via  discorrendo,  fino  alla 
consumazione  dei  secoli  e  della  pazienza  degli  uomini.  Quel 
letterone,  frattanto!  Che  diavolerìa  si  nascondeva  là  dentro? 
Messer  Bartolomeo,  diventato  più  nervoso  che  mai,  non se  lo 
poteva  levar  dalla  mente,  lo  sbirciava  da  lontano  con  occhio 
sospettoso,  quasi  temesse  da  un  momento  all'altro  di  vederne 
saltar fuori uno scorpione, una vipera, un basilisco; questo, anzi, 
più  facilmente,  essendo  una  bestia  dell'araldico  serraglio 
Fieschino.

- Morale della favola;  - diss'egli  ad un certo punto tra sè. - 
Imparate, o giovani, a non lasciar chiusa una lettera che abbiate 
ricevuta. Meglio è morire sul colpo, che patire un'agonia di due 
ore. -

E  madonna  Bianchinetta  e  Fior  d'oro,  che  parevano  essersi 
scordate di quel misterioso letterone! La cena era finita, la tavola 
sparecchiata, e del noioso messaggio nè l'una nè l'altra delle due 
donne faceva parola. Doveva parlarne lui,  facendone nascer lui 
l'occasione.  E l'occasione fu questa,  di  fare  una giratina  per la 
sala, di accostarsi a quella credenza, e di salutare il letterone con 
un grido di maraviglia.

-  Oh,  eccolo  qua,  il  bossolo dei  segreti.  Prendi,  Juana,  mia 
dolce  amica,  aprilo  tu,  ch'io  non lo  leggo.  Piacevole  non è  di 
certo;  e  ci  sarà  almeno  questo  di  buono,  che  la  sua  prosa, 
passando per la tua bocca, avrà acquistato buon suono. -

La contessa Juana aperse, e lesse. Non faccia maraviglia che 
sapesse  leggere.  Fior  d'oro  certamente  non  leggeva  ancora  a 
Maguana, nella casa di Caonabo, suo terribil signore e padrone. 
Ma  già  leggeva  a  Xaragua,  avendo  presto  imparata  la  lingua 
castigliana. Aveva seguitato a leggere alla Giamaica, e poscia in 
viaggio, imparando via via l'italiano, e continuandone con mirabil 
profitto lo studio in Gioiosa Guardia. La Corinna di Haiti aveva 
ingegno potente; le cognizioni a lei nuove della civiltà europea 



erano  venute  insieme  coll'esercizio  di  quelle  due  lingue, 
fondendosi, estendendosi, formandole un nuovo tesoro, dandole 
quasi un'anima nuova.

Per contro, aveva abbandonato assai dell'antica, o forse l'aveva 
sepolto nel profondo. Più non toccava il maguey dal malinconico 
suono; nè meditava più, nè cantava più l'areyto in cui era maestra. 
L'ultimo  era  stato  quello  di  Cahonana  nell'atto  di  partirsi  per 
sempre  dalla  sua isola  natale.  Bene sulle  rive  dell'Entella  s'era 
provato  Damiano  a  chiederle  la  grazia  d'un  canto  nella  lingua 
d'Itiba. Ma ella se n'era schermita.

- Bambino amato, non esser cattivo; dolce signore, non esser 
tiranno. L'areyto era la gioia di un popolo semplice e buono, che 
sapeva appagarsi  dei frutti della mia povera mente. La poetessa 
dell'areyto è  morta  insieme  col  suo  popolo;  perchè  vuoi  tu 
risuscitarla, se non hai forza di ritornarle in vita il suo popolo? 
Con altro nome rivive Anacoana; rivive per miracolo d'amore e di 
gratitudine. Ti ho amato, conte Fiesco, dal primo giorno che ti ho 
conosciuto;  sarei  morta  coi  miei  poveri  sudditi,  amandoti  e 
benedicendoti.  Tu  hai  voluto  ch'io  vivessi,  e  la  mia  vita  è 
diventata  cosa tua,  poichè  tu  l'avevi  salvata.  Tua regina,  o tua 
serva,  ogni  condizione  mi  è  buona;  comandarti  mi  è  dolce, 
obbedirti ancor più. Ma ti prego, una cosa non chieder da me; non 
chieder la voce che piacque a tanti infelici, la cui sorte è il segreto 
tormento dell'anima mia. La voce di Itiba è morta; ed io soffro già 
tanto, sforzandomi di dimenticare quei giorni! Dunque, se m'ami 
davvero....

-  Dunque  più  nulla;  -  aveva  detto  Damiano,  troncandole  la 
frase. - La bella bocca che diceva le belle canzoni, io la suggello 
coi baci.

-  E  ti  basti,  -  aveva  ella  risposto,  -  pensando  che  il  cuore 
trabalza,  venendo ad  incontrarli  sul  labbro.  Piacerebbe  a  te  di 
narrarmi il tuo passato? Nè io, bada, chiederò mai di conoscerlo. 
Che  colpa  avresti  ai  miei  occhi,  se  dal  giorno  che  m'hai 



conosciuta il tuo cuore è stato mio, intieramente mio? Quanto a 
me, conte Fiesco, ho un passato, e tu lo conosci: ebbi un fiero 
padrone, che ho rispettato; n'ho uno assai cortese, che adoro. Tra 
l'uno e l'altro è il dolore d'una patria morta, a cui non gioveranno i 
miei  pianti,  ma  a  cui  dobbiamo  usare  entrambi  la  pietà  del 
silenzio. -

Il conte Fiesco riconobbe che sua moglie aveva ragione, e non 
chiese più nulla di quelle arti gentili di cui ella era stata maestra 
in Haiti. La cultura della contessa Juana si faceva del resto così 
profonda e così vasta nelle discipline europee, che veramente non 
era più necessario tornare col desiderio a prove antiche d'ingegno, 
le quali avevano il torto di destare in lei troppo dolorosi ricordi.

Or dunque, ritornando al racconto, la contessa Juana aperse il 
plico,  e  lesse;  anzi  tutto  una  lettera  di  Giovanni  Passano,  che 
diceva così:

"Magnifico Signor mio e padrone osservandissimo,

"Vi parrà strano che appena partito Voi per la Gioiosa Guardia 
io abbia da mandarvi il messo, come il cacciatore sull'orma. Così 
è piaciuto a Dio, dal quale vengono le fortune tutte e disgrazie di 
questo mondo, con che egli sperimenta le sue creature. Ma questa 
volta è misericordia sua e gran favore che sia evento piacevole, 
come io ben credo, trattandosi di lettera che Vi scrive l'uomo che 
più amate e venerate dopo il supremo dator di ogni bene.

"Sappiate  adunque che,  mentre  Voi  andavate  verso porta  di 
Santo Stefano glorioso, io me ne andai al magnifico Banco di San 
Giorgio per collocare il denaro che eravamo rimasti d'intesa. E là 
mi  avvenni  per  singolar  fortuna  nello  spettabile  iureconsulto 
messer  Nicolò  di  Oderigo,  che  scendeva  allora  dallo  scalone. 
Umanamente mi salutò, e mi chiese di Voi, che tanto desiderava 
incontrarvi. E gli dissi che appunto eravate giunto questa mattina, 
ma per stare sull'ali  e ripartire;  che anzi a quell'ora certamente 



andavate  passando  il  ponte  di  Sant'Agata  benedetta.  Mostrò 
dispiacere  di  tal  contrattempo,  perchè  aveva ricevuto  lettera  di 
Castiglia per Voi, e a me la diede, commettendomi di spedirla al 
più presto. E sì m'aggiunse il prefato messer Nicolò: "ignoro che 
cosa sia detto in tal lettera, avendola sigillata senza leggere; ma se 
somiglia  ad  altra  per  me  ricevuta,  certo  è  fatto  di  somma 
importanza,  e  merita  che  il  vostro  signore  e  parente  subito  la 
tenga in sue mani". Al che risposi non dubitasse, che avrei fatto 
ogni diligenza, siccome ero pronto, anche partendo io medesimo.

"Non  fu  mestieri  di  ciò,  avendo  io  trovato  Battistino  di 
Certénoli, che si disponeva appunto a partire. Io solo gli ho fatto e 
faccio raccomandazione di non fermarsi troppo a tutte le frasche, 
più  che  non avvenga  a  me  quando vengo a  trovarvi.  Ed egli, 
saputo esser ciò per Vostro servizio, promette e giura, se Voi non 
correte più di lui, di raggiungervi ancora in cammino. Quanto a 
messer Nicolò di Oderigo, richiesto da me che cosa fosse scritto a 
lui,  per  darvene  contezza,  risposemi  queste  parole:  "Il  nostro 
eccelso  concittadino  spera  e  dispera  ad  un  tempo:  è  come  un 
naufrago,  che  può  toccar  terra  con  l'aiuto  di  Dio,  o  andare 
sommerso nel profondo del mare. Egli è tanto disgraziato come 
grande".

"Messer riverito, io vi prego di star bene, e bacio umilmente le 
mani a madonna Bianchinetta e a madonna Fior d'oro mia nobil 
cognata;  che  veramente  io  non  mi  risolverò  mai  di  chiamarla 
suocera, contro ogni apparenza di ragione. Bianchina mia a voi 
tutti si raccomanda.

"Di Genoa, li 6 marzo anno Domini 1506.
"JOHANNES PAXANO."

Il capitano Fiesco era stato a sentire con una certa curiosità la 
prima  parte  della  lettera  di  Giovanni  Passano.  Alla  seconda, 
ricominciò  a  non  poter  più  star  fermo  sulla  sedia,  tanta  era 



l'agitazione che gli entrava addosso; agitazione a cui partecipava 
l'animo di Fior d'oro, com'era dimostrato dall'andar più spedito, 
quasi convulso, della lettura.

- All'altra! all'altra! - gridò messer Bartolomeo, com'ella ebbe 
finita  la prima.  -  Che sarà mai,  mio Dio,  se un uomo grave e 
tranquillo come il dottore Oderigo si mostra così sgomentato per 
la sorte del nostro grand'uomo? -

Fior  d'oro  prese  allora  la  seconda  lettera,  e  con  molta 
reverenza ne lesse la soprascritta, in lingua spagnuola: "Al muy 
virtuoso Señor micer Bartholomè Fresco"; poi ruppe il suggello, 
aperse il gran foglio, e lesse il contenuto, scritto in lingua italiana, 
mescolata di forme spagnuole e latine, di questo tenore:

"Virtuoso amico.

"Iddio nostro signore ha disposto che quando la creatura è nel 
fondo  delle  afflizioni,  ella  a  Lui  abbia  ricorso  e  in  Lui  solo 
confidi: ma non è senza suo consiglio che ella si volga agli amici, 
nei quali è come un raggio in terra della sua eccelsa bontà. Tra i 
miei  mali  ho  questa  sorte,  che  ancora  qualche  anima  mi  resti 
fedele. Ma perchè i pochi che mi amano son tutti lontani da me?

"Amico, la mia querela col mondo è antica oramai, come l'uso 
ch'egli ha di maltrattarmi. Già mille combattimenti mi diede, e a 
tutti ho resistito finora; in che non mi ha giovato nessuno. Ei mi 
tiene crudelmente colato a fondo: solo mi regge la speranza di 
Chi creò tutti,  e sudditi  e re. Il soccorso di Lui fu prontissimo 
sempre. Un'altra volta, è già molto, trovandomi assai abbattuto, 
mi sollevò col suo braccio divino,  dicendo: levati  su, uomo di 
poca  fede,  che  son  io,  non  aver  timore.  Ma  adesso  la  voce 
misteriosa non parla più come prima; temo forte che voglia altro 
di me.

"Da più d'un anno sto qui  aspettando che don Fernando mi 
renda giustizia e m'ascolti,  come aveva promesso anche a Voi. 



Tutti  ottengono  da  lui,  di  dovunque  arrivino;  checchè  gli 
propongano, son tutti ascoltati: più ancora se nemici miei, o da lui 
avuti per tali. Di me non si fa caso; anche qui tutti mi sfuggono, 
come fossi un lebbroso. Pensate a questo, Voi che avete visto il 
mio  arrivo  a  Barcellona.  Ora io  vi  sto  mallevadore  che  non è 
uomo sì vile il quale non pensi d'oltraggiarmi. Se io avessi rubate 
le  Indie  per  darle  a  Portoghesi,  come  una  volta  si  sospettò 
indegnamente, quando la tempesta mi gittò nel ritorno alle rive 
del  Tago,  non  potrebbero  in  Ispagna  dimostrarmi  nimicizia 
maggiore.  Chi ciò crederebbe d'un paese, dove fu sempre tanta 
generosità di sentire?

"Grande aggravio ricevo da questo re, poi che la eccelsa donna 
mia protettrice è in cielo (che più non la vidi viva al mio ritorno), 
e non so come basteranno le forze a sostenere il mio dritto. Ma 
per  rispetto  a  quella  medesima  dignità  che  Iddio  mi  ha  data, 
quando permise che io discoprissi un mondo e lo rendessi alla sua 
fede, dovrò combattere fino all'ultimo soffio di  vita.  E son qui 
solo, nella mia pena, infermo, aspettando ogni dì da un uscio la 
giustizia degli uomini, dall'altro quella del cielo. Non è con me 
neppure il mio buon fratello don Bartolomeo, sempre in moto per 
mia cagione. Diego Mendez fu qui, nè vuole abbandonarmi del 
tutto; ma in troppe circostanze non fa al bisogno mio, dovendo, 
egli anche provvedere a sè stesso. Ah, i miei amici d'un tempo! Il 
loro affetto mi consolerebbe d'assai cose che mi mancano. E mi 
manchino pure per sempre; perchè "dove amore non è, più nulla è 
il resto". -

Tremava,  per  commozione  profonda,  la  voce  della  bella 
lettrice; e gli occhi del capitano Fiesco si erano velati di lagrime.

- Com'è vero! - diss'egli. - È questo il grido dell'anima.
- E noi lo sentiremo; - rispose Fior d'oro; - e correremo a lui, 

non è vero? -
Messer  Bartolomeo  si  turbò  forte,  a  quell'altro  grido 

dell'anima.



- Andrò certamente; - balbettò egli. - Ma tu....
- Ed io con te. Potrei forse lasciarti solo?
- Perchè no! Andavo pur solo a Pisa!
- Che mi parli tu di Pisa? - proruppe Fior d'oro. - Non ci sei 

andato,  finalmente.  E  laggiù,  dov'egli  soffre,  dond'egli  chiama 
soccorso,  il  debito  nostro  è  di  andare  senza  indugio.  Non  gli 
debbo ancor io qualche cosa? Ma lasciami leggere il resto; son 
poche  righe  ancora;  -  soggiunse  ella,  sforzandosi  d'apparire 
tranquilla.

E proseguì, sebbene con voce alterata, la dolorosa lettura.
"Domando  forse  troppo?  Vi  conosco,  fedele  amico  dei  lieti 

giorni come dei tristi, e penso che ciò non sia. Avendovi presso, 
di due cose una mi verrà bene ad ogni modo. O mi rifiorirà la 
speranza, poichè avrete ottenuto Voi ch'io parli un'ultima volta al 
re;  e  Voi  solo  potrete  ottenerlo,  che  foste  ricevuto  da  lui,  e 
congedato con buone promesse.  Dovrà ricordarle,  vedendovi;  e 
forse egli sentirà rossore di ciò che fa, per mio danno ed onta sua. 
O non otterrete  nulla  neppur voi?  Sarà segno ch'io  non debbo 
aspettare  più  nulla  dal  mondo,  se  non  questo,  che  Voi  mi 
chiudiate gli occhi al gran sonno. In questo caso sarete ancora il 
ben venuto al mio fianco; nell'ultim'ora della mia triste vita mi 
sarà dolce l'aspetto  della  città  dond'io  venni,  e nella  quale son 
nato.

"Ricordatemi,  ve  ne  prego,  alla  nobil  signora  che  allieta  i 
giorni del vostro riposo, e che ha tanto da perdonarmi anche lei. 
Ma io veramente non sono in colpa, e fu con buono intendimento 
tutto quello che feci. Iddio mi aveva guidato laggiù; gli uomini 
malvagi  hanno guastata l'opera di Dio, come già aveva fatto il 
maligno, sotto forma di serpente, in quel beatissimo Eden, di cui 
mi sembrò l'imagine sulla terra di Haiti. E ancora salutate per me 
il  virtuoso  messere  Gian  Aloise  con  la  sua  signora  madonna 
Catalina. Dite loro che mi perdonino, se non ho più date nuove di 
me,  che  liete  e  degne  di  loro  non  n'ebbi  più  da  gran  tempo. 



Neanche, per dirvi tutto, ebbi comodità di scrivere,  negli umili 
alberghi per cui mi vengo tramutando, poverissimo come sono, e 
spesso costretto ad accettar prestito da qualche anima buona. Non 
che per iscrivere una lettera e dar beveraggio a chi la porti, non 
ho il più delle volte una "bianca" per l'offerta in chiesa. Le mie 
rendite  sono  a  San  Domingo,  e  le  tiene  e  le  gode  il  gran 
commendatore  d'Alcántara,  che  Iddio  non  vorrà  dimenticare, 
nella  sua  forza  e  sapienza  infinita,  mentre  io  sono  sventurato 
come  vi  dico.  Ho pianto  molto  in  mia  vita  sugli  altri;  su  me 
piangerà presto la terra, se ancora ha senso di carità, se ancora v'è 
in pregio la verità e la giustizia. E vi tenga Nostro Signore nella 
sua santa guardia, con tutti coloro che amate; poichè, vi ripeto, 
dove amore non è, più nulla è il resto.

"De Segovia, a 20 de febrero 1506.

"El Almirante mayor del mar Oçeano
"Visorey y Gobernador general de las 

Indias, etc.
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FERENS.

I  titoli  non  mancavano  mai,  nelle  lettere  di  Cristoforo 
Colombo. E potevano far sorridere gli sciocchi, e far piangere gli 
assennati,  pensando  che  l'almirante  maggiore  dell'Oceano,  il 
vicerè e governatore delle Indie era povero in canna, spesso nelle 
osterie,  dov'era costretto a prendere i suoi pasti,  non avendo di 
che pagare lo scotto. Quanto alla sigla che aveva sostituita alla 
firma, gli amici suoi sapevano che cosa volesse dire. Così l'aveva 
egli  solennemente  descritta  nel  suo  testamento  e  istituzione  di 



maggiorasco, del 22 febbraio 1498: "...... don Diego mio figlio e 
tutti  i  miei  successori  e  discendenti,  come  pure  i  miei  fratelli 
Bartolomeo  e  Diego,  porteranno  le  mie  armi  quali  le  lascierò 
dopo morte, senz'aggiungervi alcun'altra cosa, e saranno scolpite 
sul lor sigillo. Don Diego mio figlio, o chiunque erediterà i suoi 
beni, andando al possesso dell'eredità, segnerà con la firma di che 
ora mi servo, che è una X con sopra una S, una M con sopra un'A, 
ed una S più in su, e quindi una Y sormontata da una S, colle 
linee  e  punti  giusta  il  mio  costume".  Ma  la  descrizione  non 
essendo  ancora  l'interpetrazione,  bisognerà  soggiungere  quella 
che n'hanno tentata i moderni eruditi, ricordando che Cristoforo 
Colombo,  a  detta  del  figlio  Fernando  nella  sua  Historia 
dell'Almirante, "se alcuna cosa aveva da scrivere, non provava la 
penna senza prima scrivere queste parole:  Jesus cum Maria sit  
nobis in via". Così avendo egli mutata la firma dopo le dignità 
ottenute,  formò  la  sigla  misteriosa,  che  si  può  sciogliere 
naturalmente in questo modo: Salva me Xristus, Maria, Yosephus. 
Quanto all'ultima linea, Xristoferens, mezzo abbreviato, è l'istesso 
nome di Cristoforo, portatore di Cristo, come anche dimostra la 
nota  iconografia  di  quel  santo,  col  famoso  distico  leonino  e 
maccheronico che suol richiamare alla mente.

- Ed ora, - disse Fior d'oro, nell'atto  di ripiegare il foglio,  - 
sosterrai tu che io non debba seguirti? Vedi, egli vuol chiedermi 
perdono, non essendo in colpa di nulla. Io, io debbo portargli una 
parola di riconoscenza per me, con le benedizioni del mio popolo, 
ch'egli  amò  tanto,  ch'egli  avrebbe  reso  felice,  se  gli  uomini 
malvagi non ne avessero attraversati i disegni.

- Sia come volete, Juana; - rispose il capitano Fiesco. - Il cielo 
forse v'ispira. Al letto di un infermo vale anche meglio una donna 
che un uomo. Iddio ha posto negli occhi vostri un raggio della sua 
pietà, e sulle vostre labbra il balsamo delle sue misericordie. Nè il 
grand'uomo sarà solo, quand'io dovrò chiedere udienza al suo re. 
Non vorrà  certo  negarmela;  -  soggiunse  messer  Bartolomeo;  - 



tanto cortesemente mi aveva egli accolto, che pareva non sapesse 
più  spiccarsi  da  me.  Niente  al  signor  Almirante,  e  si  capiva, 
quantunque promettesse  di  vederlo  e  di  udirlo;  a  me tutto;  mi 
avrebbe posto Castiglia e Leone sulle braccia, con le Indie per il 
buon peso. "Voi siete, signor conte, in grandissima stima presso 
don  Nicola  Ovando,  che  d'uomini  s'intende,  come  del  nostro 
servizio;  stimato  dal  gran  commendatore  d'Alcántara,  che  così 
vantaggiosamente mi scrive di  Voi,  non sarete  meno stimato e 
favorito da me: non dispiaccia ad un Fiesco di prender servizio 
presso  un  re  d'Aragona,  che  conosce  il  merito,  e  sa 
ricompensarlo".  La  grazia  delle  sue  ricompense!  Ma  bisognò 
sputar dolce, dopo inghiottito l'amaro. Infine, chi sa? Non è una 
ispirazione del cielo che l'Almirante mi richiami presso di sè, per 
ottenergli  giustizia?  E  se  fossi  io  quello  che  potesse  fargliela 
avere....  colla  reintegrazione  dei  suoi  diritti....  colla  spedizione 
sua ad un altro viaggio di scoperta!...

- Quante speranze ad un tratto! - esclamò Fior d'oro.
- Non per me, si capisce. Io non andrò più, certamente. Sarà un 

sacrifizio.... che farò lietamente a Fior d'oro. Ma per lui, che forse 
ad un tale annunzio ritornerebbe da morte a vita, mi par che sia 
bene tentare, e per intanto sperare. Sperare giova, e tentare non 
nuoce. Andremo dunque a Segovia. Ma ora che ci penso, come vi 
porterei io in Ispagna, dove forse Fior d'oro....

- Fior d'oro può restar qui; - rispose la contessa; - ed anche può 
esser morta di là dal gran mare. In vece sua può ben rinascere il 
mozzo Bonito, di cui conservo ancora le spoglie. -

Con quel nome e in quelle spoglie Anacoana era andata dalla 
sua isola natale alla Giamaica, e di là ritornata a San Domingo, 
per  passar  poscia  in  Europa;  mozzo  per  tutti,  tranne  per 
pochissimi che erano a parte del segreto.

-  Eh,  voi  trovate  rimedio  a  tutto,  Juana;  -  disse  il  capitano 
Fiesco, sforzandosi di sorridere. - Ma questo mi fa pensare che 
avrò da trovar qualche cosa ancor io, non essendo naturale che un 



mozzo faccia  così  lungo tragitto  per  via  di  terra.  Dove sarà  il 
cavallaro? Probabilmente nel tinello a cena; che non avrà voluto 
rinunziare alla buona occasione. Polidamante! -

Il  ragazzo  non  era  là  in  anticamera,  e  bisognò  andarlo  a 
chiamare dall'alto dello scalone. Udì la voce tonante del padrone, 
ed accorse.

- Battistino è ancora giù con voi altri?
-  Sì,  mio  signore;  anzi  dormirà  qui,  avendo fatto  tardi,  per 

andare a Certénoli.
- E non ci andrà. Si tenga pronto a ripartire domattina all'alba 

per Genova. -
Ciò detto, il capitano Fiesco ritornò alla caminata, e là scrisse 

in fretta una lettera per Giovanni Passano.
- E questa è fatta; - diss'egli conchiudendo, mentre suggellava 

il foglio. - Se il Paradiso è ancora in porto, può esser qui doman 
l'altro.  Non  sarà  neanche  mestieri  che  ci  facciamo  vedere  a 
Genova. -

Madonna Bianchinetta approvò tutti gli ordini del figliuolo, e 
la  fretta  con  cui  erano  dati.  Aveva  sparse  tante  lagrime,  la 
veneranda  signora,  sentendo  legger  la  lettera  del  signor 
Almirante!

Due  giorni  appresso,  sull'ora  del  vespro,  la  nave  Paradiso 
gettava  le  àncore  davanti  alla  spiaggia  di  Chiavari.  Subito  si 
spiccava dal suo bordo un palischermo, con quattro rematori sui 
banchi di voga,  e Giovanni Passano al  timone.  Un'ora dopo, il 
fido  luogotenente  e  ministro  del  conte  Fiesco  era  a  Gioiosa 
Guardia.  Non si  poteva fare  più presto,  nè meglio  di  così,  per 
contentare quell'argento vivo del conte.

Messer Bartolomeo s'imbarcò a notte alta, avendo non meno 
alte ragioni di far ciò. Quel mozzo Bonito non doveva esser visto 
da tanta gente, che nei giorni festivi ammirava la contessa Juana 
nella  chiesa  di  San  Salvatore.  Con  messer  Bartolomeo  e  col 
mozzo Bonito montarono in nave due scudieri, Pietro Gentile, e 



frate  Alessandro.  Il  frate  tornava  al  suo  secondo  uffizio 
d'elezione; non dimenticando il primo, per altro, poichè portava la 
sua  tonaca  e  la  sua  cocolla,  delle  quali  aveva  fatto  il  solito 
involto.

- Portar l'abito indosso e portarlo in mano è tutt'uno; - diceva il 
frate scudiero.  -  L'essenziale  è di non lasciarlo  per via,  di  non 
gittarlo  ai  rovi,  come  fanno  certuni,  dimenticando  i  loro 
giuramenti.  Io  tengo  i  miei,  onorando  il  glorioso  fondatore 
dell'ordine, seguendone gli esempi, facendo allegramente quel po' 
di bene che posso. Il benedetto san Francesco non voleva musi 
lunghi, nè ipocrisie. Gli uomini aveva tutti per fratelli;  e chi si 
adoperava per utile dei fratelli, lo aveva per figliuolo. -

Anche  don  Garcìa  avrebbe  voluto  seguire  il  padrone  e 
accompagnare  il  conterraneo;  tanto  più  che  si  approdava  a 
Barcellona.  Sosteneva  di  poter  rientrare  senza  pericolo  in 
Ispagna,  avendo lasciato San Domingo col suo bravo congedo, 
per anzianità di servizio. Ma il capitano Fiesco non volle saperne 
di lui.

-  Restate,  don  Garcìa;  -  gli  aveva  detto.  -  Dio  guardi  se 
qualcheduno vi riconosce....

-  Avete  ragione,  signor  conte;  -  aveva  risposto  don Garcìa, 
chinando umiliato la fronte.

-  E  non  dico  per  questo  che  voi  ora  pensate;  -  replicò  il 
capitano  Fiesco.  -  Dico  che  anche  essendo  partito  col  vostro 
bravo congedo, vi siete allontanato da San Domingo  insalutato 
hospite. E l'ospite era il governatore, che può aver notata la cosa. 
Il congedo, poi, era soltanto a voce. Insomma, vi dico che non è 
bene per voi venire  laggiù,  e meglio  sarà che rimaniate  qui,  a 
godere davvero il vostro congedo benedetto. -

Così restò don Garcìa, e la nave Paradiso si allontanò senza di 
lui dalla spiaggia di Chiavari. Fortunata, aveva anche il vento in 
fil di ruota, che, avendo preso a soffiar nella notte dalle gole di 
Sestri  Levante,  doveva  accompagnarla  fino  oltre  la  punta  di 



Portofino.  Di  là  da  Capodimonte,  lo  ebbe  di  fianco,  ed  era 
tramontana schietta: ma la tramontana era anche più favorevole 
del vento in poppa,  perchè si poteva serrarla con tutte le vele, 
navigando al gran largo, che è la più gloriosa maniera, ed allarga 
altrettanto il cuore del capitano, che ha fretta di giungere al porto.

La nave non volendo toccar Genova, era rimasto a terra e per 
via di terra sarebbe tornato a casa il Passano.

Ora, mentre egli usciva da Gioiosa Guardia, dove era andato a 
prendere  un  cavallo  dalle  scuderie,  indovinate  chi  gli  passò 
davanti agli occhi, tra Paggi e San Salvatore. Il capitano Fiesco ci 
avrebbe dato alla prima. Messer Filippino? Lui, sicuramente, lui, 
che  aveva  trovato  un  altro  buon  pretesto,  di  andare  in 
Fontanabuona,  per  passare  davanti  al  castello  del  suo  amato 
parente,  fermarsi  un  tratto  ad  ammirare  la  contessa  Juana  e 
sospirarle un sonetto.

- Io arrivo, e voi partite? - diss'egli, facendo la bocca dolce.
- Sì, parto, come vedete, messer Filippino.
- E i miei buoni parenti stanno bene?
- Benissimo, - rispose il Passano, - e in via per la Spagna.
-  Per  la  Spagna!  -  ripetè  Filippino,  stupito.  -  Il  mio  caro 

cugino, che non si voleva più muovere.... per nessuna ragione!...
- Eh, capirete, messere; quando si trattava di andar solo. Ma 

ora va accompagnato.
-  Accompagnato!  -  ripetè  Filippino,  sgranando  gli  occhi,  e 

impallidendo un pochino.
-  Già,  con  la  dolce  consorte.  Beato  lui,  che  può  portarsela 

allato come la sua buona spada. Io, poveraccio, vado e torno ad 
ogni tanto, sempre costretto a lasciare la mia sposina a Genova. È 
vero che i miei viaggi son brevi. -

Messer Filippino non gli dava più retta. Che importava a lui 
delle pene maritali di Giovanni Passano?

- La contessa con lui! - esclamò. - E quanto rimarranno?



- Questo non saprei dirvi io, messere. Nè credo che lo sappia 
madonna Bianchinetta. Ma potete provare a domandargliene.

- Veramente, non contavo di entrare, questa volta. Ho da fare a 
Santo Stefano....

- Allora, buon viaggio, messer Filippino.
- E a voi, messer Giovanni, a voi. -
Giovanni Passano toccò il cavallo, che subito prese il portante, 

andando verso la Maddalena.
-  M'è  rimasto  di  stucco:  -  diceva  il  Passano  tra  sè.  -  Che 

fastidioso uomo è costui! Ed ora, se Dio vuole, per la prima volta 
non gli parrà Gioiosa, la Guardia. -

Aveva  dato  nel  segno.  Messer  Filippino  c'entrò,  mezzo  per 
consuetudine, e mezzo per curiosità, volendo sapere, se gli veniva 
fatto,  come  e  perchè  fossero  partiti  i  due  coniugi,  e  quanto 
sarebbero rimasti lontani. Ma la Gioiosa Guardia, dove più non 
era  la  contessa  Juana,  gli  parve  triste,  desolata  come  un  nido 
vuoto.  Anch'egli  doveva  pensare  quel  giorno,  ma  con  altra 
intenzione,  quello  che  Cristoforo  Colombo  aveva  scritto 
all'amico: "Dove amore non è, più nulla è il resto".

CAPITOLO VIII.
Dolenti note.

Non  avendo  speranza  di  leggere  un  altro  capitolo  dei 
Commentarii  di  messer  Bartolomeo  Fiesco,  che  se  ne  va  con 
buon  vento  alle  coste  di  Spagna,  cercheremo  di  dir  noi 
brevemente quanto sarà mestieri conoscere dei casi di Cristoforo 
Colombo, ritornato che fu dal suo quarto viaggio di scoperta, e 
della  condizione  tristissima  ond'egli  era  stato  consigliato  a 
scrivere la dolente sua lettera al virtuoso capitano. Dovremo per 
ciò ritornare un passo indietro (e sian pur molti, a patto che non 



paian più d'uno) fino alla partenza del signor Almirante dall'isola 
Giamaica,  dove  il  fedel  Diego Mendez  gli  aveva  condotto  un 
naviglio, e il perfido Ovando, non potendo più oltre ignorare lo 
stato del grand'uomo, gliene mandava un altro, che finalmente si 
era risoluto di trovare.

Su quei due navigli s'imbarcavano i fedeli dell'Almirante e i 
pentiti seguaci del Porras, facendo vela il 28 giugno 1504, dopo 
un  anno  e  quattro  giorni  di  forzata  inerzia  nel  villaggio 
galleggiante sulla spiaggia di Maima. Ancora non si era chetato lo 
sdegno degli elementi contro il magnanimo nocchiero, che primo 
aveva osato sfidare i flutti dell'Atlantico; e le correnti fortissime 
tra la Giamaica e la Spagnuola diedero assai travaglio alle navi, 
che solo il 13 agosto afferravano il porto di San Domingo. Col 
livore nell'anima e col sorriso sulle labbra,  accolse don Nicola 
Ovando l'aborrito  Colombo;  gli  profferse ospitalità  nel palazzo 
del governo, e mostrò di volergli usare ogni maniera di cortesie. 
Quella era la pace dello scorpione, come si diceva con energica 
frase intorno al signor Almirante; e non senza ragione, poichè il 
gran commendatore d'Alcántara, ch'era lo scorpione in discorso, 
mentre faceva la bocca dolce al suo ospite, metteva in libertà il 
Porras,  che  questi  aveva  condotto  prigione,  unico  escluso  dal 
perdono concesso ai ribelli,  come quegli che li aveva istigati  e 
spinti alla prova delle armi. Non pago di ciò, don Nicola Ovando 
parlava di voler fare egli stesso un'inchiesta di ciò ch'era avvenuto 
alla  Giamaica,  sostituendosi  audacemente all'autorità  del signor 
Almirante, e usurpando il diritto dei reali di Spagna, ai quali si 
spettava, se mai, di rivedere il processo e di far piena giustizia. 
Ma qui il signor governatore non andò oltre la minaccia, che forse 
aveva fatta per giustificare lo scarceramento del Porras, ed anche 
per fare dispetto al suo ospite e indurlo ad abbreviare i termini del 
suo soggiorno a San Domingo.

Messer  Cristoforo  non voleva  già  rimanere  a  lungo in  quel 
triste  luogo,  dove  i  segni  dello  sgoverno  e  della  rapina  erano 



troppi e troppo evidenti; dove ancora non tacevano gli echi delle 
orribili carneficine che avevano funestata da un capo all'altro la 
povera  Haiti;  dove  infine  non  c'era  verso  di  ottenere  alcuna 
soddisfazione delle sue rendite, e nemmeno un'ombra di conti. Al 
signor governatore aveva oramai restituito il naviglio, e un altro 
ne aveva acquistato del suo. E per tal modo, su due legni proprii, 
come un privato armatore, riconduceva in Ispagna tanti servitori 
della Corona, che per Castiglia e Leone avevano due anni intieri 
messa  a  bei  rischi  la  pelle.  All'Ovando e  al  soggiorno  di  San 
Domingo lasciava ancora tutti i ribelli  del Porras, che il signor 
governatore li premiasse pure secondo i gran meriti loro, e magari 
li facesse del suo consiglio di governo. Ed egli, co' suoi due legni, 
si mise alla vela il 12 di settembre.

Qui subito incominciò la disdetta. Avevano fatte appena due 
leghe di cammino,  che sulla  nave dell'Almirante  si  spaccò per 
lungo l'albero di maestra, dalla vetta fino in coperta. Buon legno, 
e stagionato, anche tu? L'Almirante passò sulla seconda nave, che 
era sotto il comando dell'Adelantado, e rimandò a San Domingo 
la caravella inservibile. Si veleggiava con buon vento, e i cuori si 
riaprivano alla  speranza;  quand'ecco,  il  18 ottobre,  una  terribil 
fortuna di mare, che mette l'unica nave in pericolo. Se n'esce sani, 
e torna il mare in bonaccia; ma il giorno appresso, in quella gran 
calma, e quasi non lavorando le vele, si spezza in quattro l'albero 
di maestra.

-  Piove sul  bagnato!  -  si  contentò  di  dire  l'Adelantado,  che 
tosto,  consigliato  dal  fratello,  a  cui  la  gotta  non  consente  di 
lasciare  il  giaciglio,  prende  un'antenna  di  rispetto,  ne  fa  un 
piccolo  albero,  fortificandolo  di  legname  preso  dai  castelli  di 
poppa e di  prora,  strettamente  lega ogni  cosa con gran giri  di 
fune,  e  vi  adatta  la  vela.  Si  naviga  ancora  verso  levante,  ma 
incappando presto in un altro fortunale, che porta via l'albero di 
trinchetto. In tal guisa l'Atlantico rabbioso dava congedo al suo 
domatore:  e  in  tal  guisa,  fatte  settecento  leghe  di  mare  e 



d'angoscia  indicibile,  nella  mattina  del  7  novembre  il  legno 
disalberato  afferrava  San Lucar  di  Barrameda,  donde il  signor 
Almirante,  sfinito  da  due  anni  e  mezzo  di  continui  travagli, 
tormentato dalla gotta e più dal pensiero della umana malvagità, 
si faceva trasportare a Siviglia.

Sperava di trovar pace colà, e di ricuperare tanto di forze da 
potersi  condurre  a  Medina del  Campo,  dov'era allora  la Corte, 
necessariamente  un  po'  nomade  in  quel  primo  periodo  di 
ricostituzione  del  regno.  Ma non ricuperò  punto  di  forze,  non 
avendo trovata la pace, bensì in gran disordine le cose sue, poichè 
dal tempo della sua prigionìa, avendo il Bovadilla preso possesso 
della sua casa e delle sue sostanze in San Domingo, non pure non 
gli pagavan le rendite, ma non erano state neanche esatte con la 
debita  puntualità,  e  quel  tanto  che  se  ne  veniva  raccogliendo 
restava  nelle  mani  del  governatore.  Ond'egli,  un  mese  dopo 
l'arrivo a Siviglia, scriveva al figliuol suo Diego, ch'era paggio 
alla  Corte:  "Il  governatore m'ha crudelmente trattato.  Mi dicon 
tutti che io là posseggo undici o dodicimila castigliani; ed io non 
ne  ho  avuto  un  quarto".  Si  aggiunga  che  quel  quarto  gli  era 
servito a comperar le due navi, per portare in Ispagna tanti buoni 
servitori  della Corona, che ancora un mese dopo l'arrivo a San 
Lucar di Barrameda non avevano ricevuto il soldo di due anni e 
mezzo di onorati servizi; e a lui si volgevano, chiedevano denari a 
lui, che non ne aveva per sè.

Nè solo  scriveva  al  figliuolo  che  perorasse per  lui  e  per  la 
giustizia;  scriveva  al  re,  scriveva  alla  regina.  Ordinassero  che 
fosse  dato  il  soldo  a  quella  povera  gente;  comandassero 
all'Ovando di fargli pagare senza indugio il dovuto, perchè, senza 
una lettera regia, nè quegli si sarebbe mosso, nè gli stessi agenti 
dell'Almirante  in  San  Domingo  avrebbero  ardito  aprir  bocca; 
provedessero  finalmente,  in  guisa  che  meglio  fossero 
amministrate  laggiù  le  rendite  della  Corona;  al  qual  proposito 
bastava  accennare  che  una  immensa  quantità  d'oro  si 



ammonticchiava  in  mal  costrutte  case,  esposte di  continuo alla 
rapina,  al  saccheggio.  Aveva  risposte,  ma  fredde,  che  lo 
rimandavano di giorno in giorno, anzi peggio, di mese in mese. 
Erano andati alla Corte del re Ferdinando e della regina Isabella, i 
suoi  due  fidati  amici,  Diego  Mendez  e  Alonzo  Sanchez  di 
Carvajal,  ricevendo  anch'essi  un  sacco  e  sette  sporte  di  buone 
parole. Più non poteva fare la regina, inferma, da parecchi mesi 
inchiodata  in  un  letto:  più  non  voleva  fare  il  re,  largo 
promettitore,  non  senza  un'aria  di  canzonatura,  che  tirava,  sia 
detto col rispetto dovuto a su' Altezza reale, che tirava i ceffoni. 
Intanto,  trionfava  il  Porras,  parente  in  quel  brutto  modo  che 
sappiamo al regio tesoriere Morales. E il re Ferdinando a tutte le 
sollecitazioni  del  povero  infermo  di  Siviglia  mandava  a 
rispondere: "si vedrà, si farà quanto è dovuto, e più ancora"; la 
regina  Isabella,  in  cui  era  riposta  l'ultima  speranza  dello 
sventurato Colombo, la regina Isabella moriva.

Povera donna, infelice regina, che non aveva avuto in tutta la 
sua  vita  fortunosa un'ora  di  pace!  Abbiamo narrate  le  vicende 
della  giovinezza  di  lei,  e  come  le  paresse  liberazione  andar 
moglie a Ferdinando d'Aragona. Ma proprio allora incominciò la 
prigionia, non della persona, bensì dell'anima generosa, del cuore 
pietoso  d'Isabella  di  Castiglia  e  Leone.  Le  istesse  gioie  della 
maternità,  che  consolano  tante  donne  d'un  nodo  malaugurato, 
volsero in lutto per lei. Le era morto l'unico maschio, il principe 
Giovanni; morta la diletta figliuola Isabella, e il figliuoletto di lei, 
don  Michele;  restava  Giovanna,  misera  creatura  che  doveva 
rimanere  nella  storia  col  nome di  Giovanna la  pazza,  maritata 
all'arciduca  Filippo  d'Austria,  bel  giovane  e  dissoluto,  che  la 
rendeva  infelice  vivendo,  e  doveva  lasciarla  infelicissima, 
morendo un anno di poi.  Di tutti  questi  dolori  materni  nutriva 
Isabella  i  suoi  anni  maturi;  e  d'altri  ancora,  onde  la  colmò  di 
continuo  l'indole  avara  e  tiranna  del  suo  consorte  e  signore. 
Quell'astuto Aragonese, che, lei morta appena, sarebbe passato a 



seconde  nozze  con  una  principessa  francese,  non  era  fatto 
davvero  per  darle  allegrezza  della  vita  e  del  regno.  E  cercò 
sempre, la nobil donna, di nascondere al mondo la sua infelicità; 
fece quanto potè, anche in punto di morte, per esser creduta la più 
felice delle mogli.

"Che  il  mio  corpo  (diceva  ella  nel  suo  testamento)  sia 
seppellito  nel monastero di  San Francesco,  nell'Alhambra della 
città di Granata, in un modesto sepolcro, senz'altro monumento 
che una semplice pietra, su cui sarà scolpita l'iscrizione. Desidero 
nondimeno, ed ordino, se il re mio signore s'eleggesse sepoltura 
in una chiesa, o monastero, in alcun altro luogo o parte de' miei 
regni,  che  il  mio  corpo sia  pur  tramutato  e  sepolto  accanto  a 
quello di Sua Altezza; per forma che la unione di cui abbiamo 
goduto in vita, e di cui speriamo la Dio mercè che le anime nostre 
godranno  nel  cielo,  possa  essere  raffigurata  dalla  unione  dei 
nostri corpi in terra."

Isabella  moriva  il  26  novembre  del  1504,  a  Medina  del 
Campo,  in  età  di  cinquantaquattro  anni.  Il  grand'uomo  ch'ella 
aveva  protetto,  intendendone  l'ingegno  e  la  missione  divina, 
trattenuto dalla sua infermità nelle mura di Siviglia, non aveva 
potuto rivederla un'ultima volta: neanche gli fu dato di conoscer 
subito la notizia della morte di lei. Sapendola aggravata dal male, 
e desideroso di recarsi al suo letto d'agonia,  non aveva trovato 
mezzo  di  trasporto  più  adatto  d'una  lettiga  che  i  canonici  di 
Siviglia  avevano usata poco prima per trasportare  la salma del 
cardinal di Mendoza. Ma i canonici  temevano per il  fatto loro, 
che non andasse guasto o perduto; e l'istesso giorno che Isabella 
moriva  a  Medina  del  Campo,  si  faceva  in  Siviglia  tra  quei 
canonici e il "vicerè delle Indie" un regolare contratto per l'affitto 
di  quella  lettiga,  di  quella  bara,  restando  mallevadore  don 
Francesco  Pinedo,  tesoriere  della  marina,  che  la  strana  vettura 
sarebbe  stata  restituita.  Già  era  per  salirvi  il  dolente;  ma  le 



trafitture del suo male e lo straordinario rigore della stagione non 
gli permisero di mandare ad effetto il suo divisamento.

La morte d'Isabella era il  colpo di grazia al  grande infelice. 
Viva la regina, si poteva sperare ch'ella fosse un giorno e l'altro 
per vincer l'animo iniquo di Ferdinando; e ad ogni modo si poteva 
esser  certi  che  la  regia  fede  sarebbe  stata  mantenuta,  com'era 
scritta  in  forme  solenni.  Lei  morta,  le  ragioni  di  Cristoforo 
Colombo,  lasciate  così  a  lungo  sospese,  sarebbero  state 
sicuramente disconosciute, e le speranze deluse. E ancora tentava, 
scrivendo lettere su lettere, mescolando le umili supplicazioni alle 
giuste  querele.  Nella  primavera  del  1505  tentò  per  lui  don 
Bartolomeo suo fratello di ottenere a voce quello che per iscritto 
non  si  era  potuto  fin  allora.  L'Adelantado  conduceva  seco  il 
secondo figliuolo dell'Almirante; savio e costumato adolescente, 
allora nei  diciassette  anni,  che aveva partecipato alle fortunose 
vicende del quarto viaggio. Si chiamava Fernando, l'adolescente; 
Fernando, come il re; ma non gli valse altrimenti che ad ottenere 
un altro sacco di buone parole.

Un filo di speranza era venuto al signor Almirante dalla notizia 
che  Diego  di  Deza,  il  dotto  domenicano,  allora  vescovo  di 
Palencia, ma innalzato ad arcivescovo di Siviglia, sarebbe rimasto 
alcun tempo alla Corte. Diego di Deza era stato l'unico dotto, e 
perciò  l'unico  sostenitore  di  Cristoforo  Colombo,  nel  famoso 
consiglio  degli  indotti  di  Salamanca.  Non  avendo  potuto 
persuadere  i  suoi  ostinati  colleghi,  era  pure  tornato  utile  al 
navigatore  genovese,  consigliandolo  a  restare  in  Castiglia, 
aspettando una migliore occasione di vincere. Queste cose, che 
tanto  onoravano  il  Deza,  mandò  a  ricordargli  Cristoforo 
Colombo:  ma  è  da  credere  che  l'arcivescovo  di  Siviglia  non 
potesse  far  più,  per  l'amico,  nessuno  di  quei  buoni  uffici  che 
aveva fatti il lettore di filosofia del convento di San Domenico in 
Salamanca. Un altro amico parve la man di Dio allo sventurato 
Colombo,  quando  se  lo  vide  comparire  in  casa,  in  quella 



medesima  primavera  del  1505.  Quell'amico  era  Amerigo 
Vespucci, che al tempo del terzo viaggio di Cristoforo Colombo 
al  nuovo Mondo, era stato con Alonzo d'Ojeda alle  Antille,  in 
quella spedizione che fu il primo colpo dato da re Ferdinando ne' 
suoi  patti  solenni  coll'Almirante  maggiore  del  mare  Oceano  e 
Vicerè  governatore  generale  delle  Indie.  La  conoscenza  di 
Amerigo Vespucci con Cristoforo Colombo era anche più antica, 
poichè  il  Vespucci  era  stato  computista  presso  il  fiorentino 
Giannotto Berardi, ricco negoziante in Ispagna, il quale appunto 
aveva  dovuto  dare  una  sua  nave  alla  grande  spedizione 
dell'Almirante,  allora per l'ultima volta in auge presso la Corte 
spagnuola.

Di lui scriveva l'Almirante al figlio Diego, il 3 febbraio 1505: 
"....  Ho  parlato  con  Amerigo  Vespucci,  latore  della  presente, 
chiamato  dal  re  per  affari  di  navigazione.  Egli  ebbe  sempre 
desiderio di compiacermi; è uomo molto dabbene; la fortuna gli 
fu avversa, siccome a molti altri; i suoi lavori non gli profittarono 
come ragione voleva. Parte assai ben disposto per me, e bramoso, 
se gli è possibile, di fare qualche cosa che mi sia utile. Io di qui 
non so di che potrei incaricarlo, perchè ignoro che voglia da lui la 
Corte;  egli  va,  determinato  di  fare  per  me  quanto  gli  sarà 
possibile. Vedi in che può servirmi, e adóprati a questo proposito, 
poichè egli farà ogni cosa; parlerà e metterà tutto in opera; ma 
tutto sia segretamente, a fine di non destar sospetti contro di lui. 
Io gli dissi quello che potei circa le cose mie, e lo informai della 
ricompensa che mi ebbi ed ho per le mie fatiche".

La  lettera  era  bella,  e  doveva  infiammare  il  giovine  Diego 
Colombo di nobilissimo zelo a servire il buon Amerigo, che certo 
si adoperò per l'amico, e da amico lo servì, dando il suo nome di 
battesimo  a  quella  parte  del  mondo,  che  senza  l'ingegno,  la 
costanza,  la  intrepidità  del  navigator  genovese  sarebbe  rimasta 
Dio sa quanto ancora sconosciuta, ma sicuramente di là dagli anni 
di  vita concessi dalla natura al  buon messere Amerigo.  Non ci 



ebbe colpa, dicono, nella faccenda del nome; fu un capriccio della 
gran  matta,  il  giorno  che,  sollevata  un  pochino  dagli  occhi  la 
benda famosa, lesse a caso il nome del Vespucci sopra una carta 
delle terre di recente scoperte da un altro.

Il  quale  seguitava  ad  illudersi;  come  s'era  illuso,  quando, 
ritornate  da  San  Domingo  alcune  navi  cariche  d'oro  per  la 
Corona, della parte dovuta all'Almirante non portarono nulla,  e 
dovevano esserci per lui almeno settantamila scudi; come quando, 
essendo mossa questione di far partire per il  nuovo Mondo tre 
vescovi, indarno richiese che fosse ascoltato il suo parere prima 
di eleggerli. Questa, per altro, era stata ingiuria troppo grave alla 
sua  dignità,  e  non  aveva  saputo  tollerarla.  Infermo  com'era, 
proponendosi  di  andare  a  Segovia,  dove  allora  si  ritrovava  la 
Corte,  a  far  dimostrazione  del suo desiderio  di  farla  finita  con 
tante tergiversazioni indegne di un re, come con tante offese al 
suo buon diritto, aveva chiesto per lettera il permesso di servirsi 
d'una mula per il viaggio, non potendo sopportare lo scuotimento 
del cavallo. È qui da sapere che il troppo frequente uso dei muli 
aveva fatto trascurare in Ispagna l'allevamento dei cavalli; onde 
già il re Alfonso XI aveva proibito l'uso dei muli per cavalcatura. 
Il divieto era stato mitigato in processo di tempo, ma poi rimesso 
in tutto il suo vigore dal re Ferdinando, che l'andare a dorso di 
mulo  permetteva  soltanto  agli  ecclesiastici,  alle  donne,  ai 
fanciulli. Incomportabili angherie pei tempi nostri; ma allora un 
re poteva tutto quel che voleva; e a volere non mancavan pretesti.

La licenza, chiesta da Cristoforo Colombo negli ultimi giorni 
del  1504,  non  fu  accordata  se  non  il  23  febbraio  dell'anno 
seguente.  Il  re  Ferdinando,  evidentemente  seccato  dall'idea  di 
quella visita, aveva trovata quell'altra rémora, per allontanarsene 
quanto più potesse la noia. Forse ricordava il proverbio: "piglia 
tempo e camperai". Tante cose potevano accadere in due mesi! E 
ancora fu servito dalla mala ventura del suo Almirante maggiore, 
a  cui  le  pioggie  rovinose  di  quell'inverno  avevano  guaste  le 



strade, di guisa che non gli venne fatto di mettersi in cammino se 
non un mese più tardi.

Il colloquio di Segovia meriterebbe d'esser narrato in disteso. 
Ma se uno degli interlocutori ci è caro, l'altro maledettamente ci è 
in  uggia.  Si sta  mal  volentieri  con lui;  si  guadagna un tanto a 
vederlo  di  scorcio,  e  passando;  specie  quando  si  sa  di  dover 
presto ritornare alla sua non lieta presenza.

Cuoceva  al  re  di  tante  concessioni  straordinarie  ad  un 
navigatore straniero; concessioni la prima volta già fatte di mala 
voglia,  tra  per  finirla  con  un  molesto  dimandatore,  e  per  la 
convinzione  di  non impegnarsi  a  nulla.  Che cosa avrebbe  mai 
scoperto  quel  promettitore  di  regni?  Qualche  altro  scoglio  in 
mezzo all'Oceano, da far riscontro a Madera e Porto Santo; nel 
qual caso un titolo di vicerè contava poco, e si poteva concederlo, 
in vista d'un bruscolo negli occhi ai Portoghesi, fin allora troppo 
fortunati vicini. O non trovava niente; e buona notte al titolo di 
vicerè,  come  a  quello  d'Almirante  maggiore,  che  andava  a 
seppellirsi  in fondo all'Oceano. E questa,  poi, era la saldissima 
fede di Ferdinando d'Aragona; il quale non aveva apposta la sua 
riverita firma alle concessioni sullodate, se non per compiacere ad 
un  vero  capriccio  della  regina  di  Castiglia  e  Leone,  sua 
magnanima consorte, troppo facile ad infiammarsi d'un disegno 
che  a  lui  pareva  d'imbroglione  o  di  matto.  Quelle  concessioni 
maledette, le aveva poi confermate al ritorno del Genovese, non 
matto  nè  imbroglione,  ma  scopritore  d'un  mondo;  le  aveva 
confermate nel caldo di un entusiasmo che per un istante aveva 
sopraffatto anche lui. Ma il secondo viaggio, con tutte le spese 
che aveva cagionate, con tutte le speranze forsennate che aveva 
pel  momento  deluse,  offriva  il  buon pretesto  per  scemare  allo 
scopritore  una  somma  di  privilegi,  che  parevano  inconciliabili 
colla  maestà  del  regno.  Non c'era  ancor  l'oro a  botti;  c'era  un 
mondo da sfruttare; doveva scoprirlo tutto quell'uomo, aver la sua 
parte di tutto? Di qui la prima violazione dei patti  stabiliti  con 



quell'uomo,  e  la  licenza  data  ad  altri  scopritori,  che  già 
diventavano legione; di qui tutto il resto, che si compendia in un 
ragionamento crudele, ma semplicissimo: dobbiamo noi lasciare 
tant'oro ad un marinaio fortunato, che ce ne ha ritrovata la vena? 
dobbiamo noi lasciare tanti  privilegi ad uno straniero, che vuol 
trattar da pari a pari con noi, per il fatto che ha indovinata una 
strada  sul  mare?  E  qui  dubbiezze,  che  la  pronta  calunnia 
convertiva in sospetti; qui malumori che la vigile perfidia traeva 
ad ostilità;  qui facili  sdegni e dure risoluzioni,  seguite da tardi 
pentimenti,  ognuno  dei  quali  lasciava  il  suo  lievito  di  rancori 
nell'animo di  chi  aveva  dovuto  mostrarsi  pentito,  e  disposto  a 
render giustizia. Ma il re Ferdinando, diventando a mano a mano 
più  forte  nei  consigli  della  mite  Isabella,  e  già  in  via  di 
allontanarne  il  cuore  del  suo  infelice  protetto,  era  piuttosto 
vergognoso che  poco desideroso di  mostrarsi  sleale.  E ancora, 
vivente la regina, si dovevano rispettar certe forme; lei morta, e 
lui  rimasto  reggente  di  Castiglia  in  nome  della  figliuola 
Giovanna, non c'era più ragione di rispettar neppur quelle.

Accolse dunque con fredda cortesia il gran suddito; ascoltò i 
lagni  del  suo  vicerè  ed  almirante  maggiore,  senza  dargliene  i 
titoli; venendo al fatto, dichiarò di non potergli rispondere lì per 
lì,  trattandosi  di  quistioni  complesse,  e  da  parecchio  tempo 
malamente  intricate.  Erano giuste  tutte  le  offese ch'egli  diceva 
esser fatte ai suoi privilegi, con le patenti date ad altri scopritori, 
ad altri governatori? C'era per tutte queste faccende un Consiglio 
delle Indie. I re, disgraziatamente, non potevano sapere appuntino 
ogni cosa, bastando loro di vigilare dall'alto, perchè ad ognuno 
fosse facile sostener sue ragioni. Don Cristoval sosteneva che il 
Consiglio  delle  Indie  gli  fosse  nemico.  Come  disingannarlo? 
come sincerarsi che si apponesse al vero? Doveva il re sciogliere 
il consiglio delle Indie, in tal dubbio, e per una accusa di parte? 
Non  potendo  scioglierlo,  poteva  prender  licenza  di  non 



rispettarlo?  Questioni  complesse,  questioni  intricate;  ci  sarebbe 
voluto un arbitro, per vederci chiaro, e proferire un giudizio.

Don  Cristoval  si  appigliò  per  disperato  a  quest'áncora  di 
salvezza. Un arbitro, sì, lo accettava. E perchè non sarebbe stato il 
vescovo di Palencia, testè nominato arcivescovo di Siviglia, ma 
non ancora andato ad occupar la sua sede? Era lì, sotto la mano, il 
buon Diego di Deza, dottissimo uomo, savio, e prudente. Parve 
ottimo anche al re Ferdinando, che con questa trovata aveva l'aria 
di  concedere  ogni  cosa.  Intanto  si  levava  di  torno  un 
argomentatore  importuno;  e  guadagnava  tempo,  che  era 
l'essenziale. Piglia tempo e camperai.

Ma l'arbitro, che era parso a tutta prima un tocca e sana, non 
rimediava  a  nulla  di  nulla.  Sarebbe  bisognato  anzi  tutto 
distinguere,  stabilir  chiaramente  le  materie  su  cui  dovesse 
esercitare la sua autorità. Ferdinando intendeva su tutte; non così 
l'Almirante.  Questi  accettava  l'arbitro  per  ciò  che  riguardava  i 
suoi diritti sull'entrate delle Indie, arretrati da computare, redditi 
da stabilire  pel  futuro.  E ci  fosse anche da dare un taglio,  per 
amor di pace; l'Almirante non voleva piatire per una questione di 
denaro;  che  anzi,  senza  arbitrato,  si  sarebbe  rimesso  alla 
coscienza del re, e solamente accettava l'arbitrato perchè il re non 
voleva  far  lui,  per  tema  di  apparir  giudice  e  parte.  Ma  egli, 
l'Almirante, non poteva egualmente sottoporre ad arbitrato i suoi 
titoli di vicerè, d'almirante maggiore, di governator generale, coi 
privilegi annessi e connessi, i quali ancora di recente erano stati 
offesi coll'invio dei tre vescovi, senza averlo pure consultato.

-  Queste,  -  diceva  egli,  -  sono  mie  dignità,  regolarmente 
conseguite  e  guadagnate  con  l'opere  mie  a  pro'  della  vostra 
Corona. Che se io ne facessi getto, e mi adattassi a rinunziarne 
solo una parte, lascerei credere di avere in alcuna cosa demeritato 
del regio favore, o di non esserne stato mai degno. E se io ne son 
degno, perchè dispogliarmi? La forza può tutto, ed io cederei alla 
forza;  ma  potrei  appellarmi  alla  divina  giustizia,  presso  a  cui, 



nella  gloria  che  alle  sue  virtù  era  dovuta,  siede  ora  la  nostra 
regina. Che direbbe ella, vedendo così deluso il suo volere e non 
mantenuti  i  patti  da  lei  liberamente  sottoscritti?  Perchè  i  suoi 
voleri  sian  rispettati,  non  è  stata  nominata  una  Giunta  degli 
scarichi? -

Don  Cristoval  toccava  un  tasto  assai  delicato.  Castiglia  e 
Leone vegliavano gelosamente alla custodia dei loro diritti. Nel 
matrimonio della loro regina col re di Aragona si preparava la 
unione delle due parti di Spagna in un solo reame; ma per intanto, 
uniti  i  sovrani, restavano distinti  i  diritti;  nè il  regno più vasto 
voleva  essere  assorbito  dal  più  piccolo.  Morta  la  regina  di 
Castiglia e Leone, sotto colore di far rispettare gli obblighi che 
per  isgravio  di  coscienza  avesse  ella  potuto  assumere  in  suo 
vivente  (e  qui  si  vedeva la mano del  clero di  Castiglia,  le  cui 
ragioni di classe si confondevano con quelle della patria dignità) 
era  stata  istituita  quella  Giunta,  intitolata  degli  "scarichi  della 
coscienza  regale",  che  doveva  nel  fatto  riuscire  a  freno del  re 
Ferdinando, nel tempo della sua inevitabil reggenza in Castiglia. 
E quell'uomo ch'era  tuttavia  così  potente  per  far  pesare la  sua 
autorità  nelle  cose d'Europa,  sostituendo nella  lontana penisola 
italiana  il  predominio  spagnuolo  al  predominio  francese,  non 
poteva  egualmente  far  pesare  la  sua  volontà  sul  reame  di 
Castiglia.  Ne era  il  reggente,  finchè  non giungesse la  figliuola 
Giovanna,  col  suo  giovine  marito,  ad  assumere  la  corona 
d'Isabella;  e  una  giunta  de  los  Descargos teneva  infrenato  il 
reggente. Casistica politica dei tempi; e a qualche cosa serviva.

Ferdinando  aveva  avuto  comune  con  Isabella  il  titolo  di 
Cattolico; ed era naturalmente devoto. Meglio sarebbe stato aver 
religione, pensare che ogni promessa è debito, e che ogni debito è 
sacro. Egli tentò in quella vece di persuadere l'ostinato avversario 
a  recedere  dalle  sue  pretensioni,  accettando  un  gran  titolo  di 
nobiltà e un vasto dominio in Andalusia; Carrion de los Condes, 
niente  di  meno.  Ma  Cristoforo  Colombo  non  s'era  mosso  per 



ricchezze e per titoli; bensì per l'onore del suo nome, che oramai 
era  vincolato  alle  dignità  conseguite.  Ricusò dunque dominii  e 
marchesati; al re Ferdinando non rimase altro che di chinare la 
testa, passando sotto il giogo de los Descargos. Giogo soave, per 
altro,  e  con cui  si  guadagnava  tempo,  assai  tempo,  fin  oltre  il 
bisogno. Quel  vecchio ostinato,  rotto nella  salute,  non avrebbe 
mica voluto durar tanto da veder la Giunta degli Scarichi della 
coscienza  regale  metter  fine  ai  suoi  delicatissimi  uffici.  Era 
composta di gran signori, chiesastici e secolari: ferma nell'opporsi 
alle prepotenze del re su Castiglia  e Leone,  non poteva sentire 
ugual  voglia  di  render  giustizia  ad  uno  straniero,  il  quale 
pretendeva titoli e privilegi non mai ottenuti in tal copia nè con 
tale pienezza da alcun suddito di Castiglia, di Leone, d'Aragona.

Bene si avvide Cristoforo Colombo, che da quella parte non 
c'era  niente  a  sperare.  Passavano  i  mesi,  e  la  Giunta  studiava 
ancora,  o  diceva  di  studiare.  Nè  per  altra  via  aveva  potuto 
smuovere il re, quantunque le buone parole non mancassero mai. 
E giunto così alla primavera del 1505, dopo aver scritto in quel 
modo che sappiamo al conte Fiesco, suo compagno di gloria, così 
scriveva desolato ad un altro amico, a Don Diego di Deza, fatto 
arbitro un istante, ma senza frutto, della sua querela col re.

"Pare che Sua Altezza non estimi a proposito di mantenere le 
promesse, da lui e dalla regina, la quale or si trova nel sen della 
gloria, ricevute sotto la lor parola e sotto il loro sigillo. Opporsi al 
volere di lui sarebbe un lottar contro il vento. Io ho fatto tutto ciò 
che dovevo; lascio il resto a Dio."

CAPITOLO IX.
Spera di sole.



Segovia,  nella  Vecchia  Castiglia,  poco  distante  dalle  falde 
settentrionali  della  Sierra  di  Guadarrama,  è  una  città  nobile  e 
bella, come tutte le città molto antiche di qualsivoglia paese, che 
possono piacere e non piacere, secondo i gusti e gli umori, ma 
che  bisogna  accettar  come  sono.  A  buon  conto  l'avevano  per 
bellissima i  suoi  dodicimila  abitanti  del  1506,  tenendosi  molto 
della sua zecca,  che era la più vecchia della  Spagna; delle sue 
diciotto  chiese,  compresa  la  cattedrale  di  stile  tra  gotico  e 
moresco,  non  meno  decorosa  del  duomo  di  Salamanca,  e 
provveduta d'un campanile a gran pezza più alto; finalmente del 
suo  Alcazar,  saldamente  piantato  su  d'una  roccia  dominante, 
antico soggiorno dei re Mori, e per allora della Corte spagnuola, 
nomade al solito, e già meditante il suo trapasso a qualche città 
meno antica,  forse, ma più adatta a ricevere i nuovi sovrani di 
Castiglia, il cui arrivo dalle Fiandre si sperava sempre imminente.

L'orgoglio di Segovia era il suo acquedotto romano, di cento e 
sessantun arco, in due file sovrapposte, tutti di pietre riquadrate e 
senza cemento. L'aveva fatto costrurre Traiano, come i Segoviani 
affermavano?  Poteva  essere;  ma  in  verità  non  era  neanche 
necessario ricorrere a quel virtuoso imperatore, nato Spagnuolo, 
per  intendere  il  fatto  di  quella  maraviglia  d'arte  in  Ispagna, 
essendo  nota  la  imparzialità  Romana  in  materia  edilizia,  e 
l'usanza costante di decorare di grandi opere di pubblica utilità 
ogni  parte  più  lontana  del  vastissimo  impero.  L'acquedotto  di 
Segovia non aveva altro  torto  che di  fare  tropp'ombra  in certe 
strade della città per cui veniva a passare, tragittandosi dall'una 
all'altra delle due colline su cui ella era fabbricata,  in forma di 
nave, a cui il fiumicello Eresma faceva uffizio di chiglia. Ma è 
detto che ogni gloria si paghi; e Segovia pagava la sua gloria a 
quel modo, come pagava la sua sicurezza antica con un giro di 
mura turrite, aperte da sette porte, quattro delle quali mettevano 
ad altrettanti sobborghi. Donde si vede che fin d'allora Segovia 
non capiva in sè stessa. E faceva mostra d'un'insolita animazione, 



in  quella  fine  d'inverno  del  1506,  tra  tanti  fumi  di  grandezze 
cortigiane, quasi non sentendo più il freddo, ignorando perfino di 
avere tra le sue mura,  all'ombra dell'acquedotto  di  Traiano,  un 
grand'uomo,  ma  grande  davvero,  e  non  di  quelli  che  si 
distinguevano per classi.

Povero grand'uomo, a sessant'anni già vecchio,  mani e piedi 
rattrappiti  dalla  gotta,  senz'altra  energia  che  degli  occhi 
sfolgoranti,  senz'altra gioventù che della bocca, rimasta sempre 
bellissima! Stava a letto la più parte del giorno, poichè quell'anno 
l'inverno  s'era  mantenuto  rigidissimo,  invadendo  anche  ed 
usurpando  i  principii  della  primavera;  ond'egli,  latinista 
impenitente, soleva dire col suo malinconico sorriso: "in cauda 
venenum". Per poche ore, intorno al mezzodì, alzatosi con grave 
stento  da  letto,  cercava  di  reggersi  in  piedi;  per  riflessione, 
diceva, e per avvezzarsi ad uno sforzo maggiore che un giorno o 
l'altro avrebbe dovuto pur fare. Intorno a lui poca gente: anzi tutto 
il figliuol suo Fernando, caro adolescente sui diciassette anzi, a 
cui traluceva dagli occhi la mestizia pensosa di una esistenza già 
provata  alle  sventure,  e  fors'anche  il  dolore  profondo  di  non 
vedere accanto al padre venerato una madre ond'egli non aveva 
avute  mai  le  carezze;  indi  un  uomo di  matura  virilità,  l'Aiace 
Telamonio d'un'altra Iliade, don Bartolomeo Colombo, uomo di 
poche  parole  e  di  molti  fatti,  più  conosciuto  sotto  il  nome  di 
Adelantado, come a dir podestà, governator di provincia, prefetto; 
finalmente  Geronimo,  un marinaio  fedele,  che  faceva  i  servigi 
della casa, e troppo spesso non avendo da far nulla, s'industriava 
a tener vivo con poche legna uno scarso fuoco,  insufficiente  a 
riscaldare la cameretta del signor vicerè delle Indie. Che freddo in 
quella casa! che tristezza, più dura a gran pezza del freddo!

Ma  un  po'  di  calore,  un  po'  d'allegrezza  doveva  penetrare 
anche là dentro. Irrompevano, con un raggio di sole mattutino, tre 
visitatori  inattesi;  un cavaliere  di bell'aspetto,  uno scudiero,  un 
adolescente  vestito  da mozzo,  ma con figura di  paggio.  Erano 



venuti con grossa scorta da Barcellona, per la via di Lerida e di 
Saragozza;  ma  passata  la  Sierra  di  Guadarrama,  ne  avevano 
rimandata una parte, per non lasciar troppo scarsa di numero la 
marinaresca del Paradiso, di quella bella nave che li aveva portati 
fino  a  Barcellona,  e  che  laggiù,  in  quel  massimo  porto  di 
Catalogna, doveva aspettarli.

Non venivano ad accrescere il numero delle bocche in quella 
povera casa,  dove sicuramente,  non che mancasse il  superfluo, 
scarseggiava  il  necessario.  Erano  viaggiatori  che  potevano 
smontare alla migliore  posada di Segovia, e prender magari un 
palazzo in affitto,  se la folla dei gentiluomini e dei servitori di 
Corte avesse lasciato in quei giorni un posto conveniente a nuovi 
ospiti. Restando accanto al signor Almirante non sarebbero stati 
altrimenti  a  carico  della  famiglia,  dove  anzi  portavano  un  po' 
d'agiatezza,  e  per  intanto  un  raggio  di  sole;  raggio  benefico 
insieme e crudele, poichè metteva più in chiaro la nudità desolata 
d'una casa da poveri.

Alla vista di messer Bartolomeo Fiesco si rianimò, ed anche si 
commosse  vivamente,  il  disgraziato  vicerè  delle  Indie.  Aveva 
stretta  fra  le  sue  braccia  la  testa  dell'amico,  l'aveva  baciato  e 
ribaciato sulle guance, come un padre il figliuol suo prediletto.

-  Che Iddio vi  benedica,  conte Fiesco! -  diss'egli,  con voce 
mezzo  soffocata  da  lagrime  di  tenerezza.  -  Ecco,  vedete?  è  il 
primo raggio di sole che ci risplende, dopo tanti giorni di nuvole. 
Anche la primavera vuol mostrarsi,  ora che voi ci arrivate. Ah, 
come siete stato buono a muovervi per me!

-  Poteva  dubitarne  Vostra  Eccellenza?  -  rispose  il  capitano 
Fiesco.

- Lasciate i titoli; - riprese Cristoforo Colombo. - Non me li dà 
Ferdinando; potete sopprimerli Voi. -

Non  pareva  al  capitano  Fiesco  che  il  discorso  del  signor 
Almirante fosse conforme ai sani precetti della logica; e non volle 
lasciarlo passare senza protesta.



- Ecco, - diss'egli, - il re Ferdinando può molte cose, e potrà 
anche questa. Ma non possiamo sopprimerli noi, i vostri titoli, noi 
che vi  abbiamo seguito,  noi che abbiamo veduto come sapeste 
meritarli.  Tornando  a  lui,  siamo  qui  sulle  terre  del  Cid;  ed  è 
venuto con me frate Alessandro, il quale saprà dirvi in canzone 
come fosse riconoscente un altro re ad un altro valentuomo.

- Eh, ci pensavo infatti, alla ricompensa che ebbe il valoroso 
don  Rodrigo  di  Bivar  dal  suo  re  don  Alfonso;  -  disse  frate 
Alessandro, accostandosi al capezzale dell'infermo. - Mi astenevo 
dal  parlare,  per sentimento  di rispetto.  Mi permette  ora Vostra 
Eccellenza che io le baci la mano?

- La guancia,  buon frate,  e siate  il  ben venuto anche voi;  - 
rispose  l'Almirante.  -  E  mi  pare,  in  tanta  contentezza,  di  non 
sentire già più i miei  dolori.  Ospiti  antichi e molesti,  vorranno 
cedere il posto ai  nuovi e cari che la provvidenza m'invia? Mi 
alzerò certamente un po' prima del solito. Ma quel ragazzo.... quel 
giovinetto che è laggiù.... Oh, sarebbe vero? il mozzo Bonito? -

Il  mozzo  si  fece  innanzi  a  sua  volta;  grazioso  adolescente, 
vestito alla marinaresca, di panni grossolani e mal tagliati, ma dai 
quali  prendeva  disgraziatamente  più  spicco  la  sua  bella  faccia 
vermiglia,  inghirlandata  dalle  indocili  ciocche  dei  capelli  neri 
abbastanza arruffati.

- Sicuro, - diceva intanto il capitano Fiesco, - ecco il mozzo 
Bonito che avrebbe potuto venire in veste da paggio, ma si è fitto 
in capo di non indossare altri abiti che questi, per ripresentarsi al 
cospetto del suo Giocomina.

- Che idea! che idea! - mormorò l'Almirante, mentre, avendo 
presa la mano del mozzo, se la recava alle labbra, come in altri 
tempi la mano regale d'Isabella di Castiglia. - Venire fin qua!... 
tra questa gente.... a rinfrescare certe memorie dolorose!...

- Ha voluto; - rispose il capitano Fiesco; - ha voluto così, e non 
c'è stato verso di fargli cambiar proposito.



- Ebbene, - sentenziò l'Almirante, - sia fatta la volontà.... delle 
dame. Non è così che bisogna dire? E vi ringrazio con tutto il 
cuore,  o  mozzo  Bonito.  Perchè  qui,  naturalmente,  l'abito  fa  il 
monaco, e non bisogna dir nomi, nè scoprire segreti.

- Così è, Giocomina; - rispose il bel mozzo, arrossendo; - resti 
il segreto, che mi ha permesso di accompagnare il conte Fiesco. 
Potevo io lasciarlo venire solo da voi? mentre il mio desiderio più 
vivo  era  quello  di  vedervi  ancora  una  volta,  e  di  portarvi 
l'attestato della mia gratitudine?

- Gratitudine! da Voi.... mozzo Bonito? E Voi, e i vostri, non 
avreste piuttosto ragione di maledirmi? -

Così parlava, non senza sospiri, lo scopritore di Haiti, mentre 
l'immagine di un popolo distrutto si affacciava agli occhi della 
sua mente turbata.

- Non dite, Giocomina, non dite! - ripigliò il mozzo Bonito, 
inginocchiandosi alla sponda del letto e prendendo amorosamente 
tra le sue morbide mani il pugno rattrappito del vecchio glorioso. 
- Tuttavia vi han reso giustizia, i figli d'Itiba; in Voi tutti hanno 
venerato  un  messaggero  del  cielo.  Le  vostre  intenzioni  erano 
pure; ed io ora posso riconoscere che erano sante.

-  Amore  vi  ha  illuminato,  o  mozzo  Bonito,  dandovi  la 
conoscenza  del  Dio  unico  e  vero.  Fidiamo in  lui;  -  conchiuse 
l'Almirante.

- E speriamo, per conseguenza; - soggiunse il Fiesco. - Non è 
già perduta ogni speranza?

- La speranza è l'ultima a morire; - disse l'infermo. - Ma ce n'è 
così poca.... così poca!

- Vediamo, signor Almirante; lasciate che ne giudichi anch'io. 
E per cominciare, permettete che io vi faccia qualche domanda.

- Fate, amico mio, fate; son pronto a rispondervi.
- Da chi aspettate giustizia? dal re Ferdinando?
- È l'unico oramai, a cui mi possa rivolgere, poichè la regina è 

nella gloria di Dio. Aspetto giustizia, ed egli la nega; giurando di 



volerla fare, la nega, proponendomi gran dominio e titolo di gran 
nobiltà in Ispagna, purchè io rinunzi agli uffici, alle dignità che 
sono la mia proprietà e la mia gloria. Mi sono richiamato alla sua 
lealtà, ma inutilmente; è uno sleale, quel re. Ho invocata la santa 
memoria della regina, che non poteva essere offesa col violare le 
sue volontà, col tradire le sue intenzioni. E così siam venuti al 
partito  di  sottoporre  la  mia  querela  alla  Giunta  degli  scarichi. 
Sapete che cos'è?

-  Ne ho sentito  parlare  abbastanza in  otto  giorni  di  viaggio 
attraverso Catalogna ed Aragona; - rispose il capitano Fiesco. - È 
una giunta che non iscaricherà nulla di nulla.

- È anche il mio pensiero, oramai; - riprese l'Almirante. - E per 
questo  avevo  tentato  di  questi  giorni  un'altra  via,  scrivendo  a 
Diego, il mio primogenito. Doveva egli offrire in mio nome a Sua 
Altezza  un  patto  assai  conveniente.  Mi  tengano  pure  per 
straniero;  rinunzierò  alle  mie  dignità  di  vicerè  delle  Indie,  di 
almirante maggiore dell'Oceano, ma a benefizio del figliuol mio; 
egli vada al governo della colonia e delle altre terre scoperte da 
me, assistito da un consiglio di persone scelte tutte quante dal re. 
A questo  patto  io  non avrei  chiesto  più nulla;  salvato  l'onore, 
nient'altro  poteva  più  importarmi,  nessuna  ambizione,  nessuna 
vanità, nessuna idea di tornaconto passarmi pel capo.

- Ed egli?
- Ed egli neppur questo ha voluto accettare.
-  Nessuno  gli  ha  parlato  per  Voi,  dei  potenti  amici  che  vi 

hanno in altre occasioni assistito? Il Quintanilla? il Santangel?
- Morti! - rispose Cristoforo Colombo, traendo un sospiro; - 

morti  come  il  cardinale  di  Mendoza,  che  fu  mio  protettore 
costante,  e  nella  cui  bara  dovevo io  per  grande fortuna essere 
trasportato da Siviglia alla Corte.

- E il nuovo arcivescovo di Siviglia?
- Diego di Deza? È ancor qui, ma inascoltato. Ferdinando lo 

venera, ma facendogli sentire che non ha da metter bocca in cose 



di  Stato,  specie  ora  che  c'è  una  Giunta  degli  Scarichi,  che  ha 
ufficio di coscienza, e non può essere turbata da raccomandazioni 
di  nessuno.  Anche  della  coscienza  si  giova,  il  re  Ferdinando, 
anche  dell'altrui  coscienza,  per  offendere  la  sua  propria,  per 
soffocarne le voci.

-  Questo  è  dell'indole  sua;  -  disse  Bartolomeo  Fiesco;  -  e 
servono bene gli scrupoli di coscienza a coloro che non vogliono 
por  mente  al  più grave,  che sarebbe quello  di  non mettersi  in 
condizione di averne. Ma lasciamo queste sottigliezze, nelle quali 
si  smarrirebbe anche la  coscienza del  vostro umilissimo servo, 
quantunque abbia fatto il suo corso di filosofia. I due Medina, che 
vi erano tanto amici, che pensano?

-  Non  si  mostrano  alla  Corte  da  un  pezzo;  -  rispose 
l'Almirante.  -  Nè  io  so  in  che  potrebbero  giovarmi,  se  pure 
volessero. C'è la Giunta degli Scarichi, oramai!

-  E  con  questa  si  può  chiudere  la  bocca  ad  ogni  onesta 
osservazione? - ripigliò il capitano Fiesco. - Io non lo credo; e vo' 
farne ad ogni modo l'esperimento.

-  Amico  mio,  in  questa  speranza  mi  ero  rivolto  a  Voi, 
ricordando le accoglienze cortesi, le larghe dimostrazioni di stima 
che vi aveva fatte il re, tenendovi in quel conto che meritate.

- Sì, come parente di Gian Aloise; - rispose il Fiesco, ridendo. 
- L'ho ben capito io, il suo giuoco. Gian Aloise è un gran signore, 
ha voce in capitolo laggiù, ed anche più verso qua, nei consigli 
del  re  Cristianissimo.  Mostrarsi  cortese  ai  Fieschi  era  un 
bell'accorgimento, ed assai naturalmente suggerito al re Cattolico, 
che correva il rischio di perdere la corona di Castiglia e Leone, se 
il re Cristianissimo non concedeva la sua amicizia a lui, ma in 
quella vece a Filippo d'Austria e alla consorte Giovanna. E chi 
sa? forse ancor oggi Ferdinando può credere la partita non del 
tutto perduta, ed un Fiesco esser buono ancora a qualche cosa. 
Vedremo, vedremo; - soggiunse il conte, che pareva riscaldarsi al 
giuoco anche lui. - Certo, se la parola di un uomo può servire a 



vincerne un altro, io dirò quella parola. Ma in verità, avrei più 
fede nell'efficacia d'una parola di donna.

- Di donna! e di qual donna?
- Di una gran donna; d'un miracolo di donna; della donna che 

vinse  per  Voi  una  battaglia  campale.  Rammentate,  signor 
Almirante?... Quando i vostri alti disegni stavano per naufragare 
tra gli ostacoli messi avanti dai consiglieri della Corona, e Voi già 
eravate risoluto di lasciare la Spagna, quella donna, amata dalla 
regina, andò a chiudersi in un convento, non volendo più uscirne, 
se la Corona non accettava tutte le condizioni poste da Voi. La 
bella  prova di  amicizia  si  seppe,  ed onorò grandemente  quella 
donna nel cospetto del mondo. -

Il  capitano  Fiesco  parlava,  e  la  fronte  dell'infermo  si  era 
offuscata; gli occhi sfolgoranti si erano ascosi sotto le palpebre; le 
vivide  labbra,  ultima  bellezza  di  quel  volto,  contratte  in  uno 
spasimo d'agoscia profonda.

- Beatrice di Bovadilla! - mormorò egli con un filo di voce.
- Sì, la marchesa di Moya; - riprese il Fiesco; - la marchesa di 

Moya che io vidi a Barcellona, nelle solenni accoglienze che vi 
erano fatte dalla Corte.

- Tacete, conte Fiesco, tacete per carità! - gridò l'Almirante. - 
Non toccate una piaga mal chiusa. Per avermi così animosamente 
protetto, la nobil creatura ha tanto dovuto soffrire!

- Caduta in disgrazia, forse?
- Non già, ch'io sappia, finchè visse la regina. Ella stessa si 

allontanò dalla Corte, non potendo sempre rispondere con quella 
sua fiera schiettezza a tutti i miei nemici, che si moltiplicavano 
ogni  dì,  guadagnando  anche  l'animo  di  coloro....  a  cui  non  si 
poteva  rispondere.  Così,  sdegnata  con  tutti,  si  ritirò  nei  suoi 
dominii;  ed  anche,  io  penso,  sdegnata  con  sè,  col  suo  nome. 
Anima  eccelsa!  Voi  non  ignorate  di  qual  sangue  ella  sia;  voi 
ricordate che se una Bovadilla fu l'angelo tutelare della impresa a 
cui mi ero votato,  fu un Bovadilla  lo sgherro che mi ribadì  le 



catene ai  polsi,  quelle  catene  che non mi abbandoneranno mai 
più.  Voi  le  metterete  nel  mio  feretro,  Adelantado,  mio  buon 
fratello; e tu, Fernando, figliuol mio. Me lo avete promesso con 
giuramento.  Io  le  ritroverò,  nel  gran  giorno;  con  esse  mi 
presenterò al Giudice eterno....

-  Si,  sì,  chiunque di  noi  Vi  sopravviverà  per  disgrazia  sua, 
come per legge di natura, non vorrà dimenticare i vostri desiderii, 
nè  venir  meno  alle  vostre  volontà;  -  rispose l'Adelantado,  con 
burbero accento, che male dissimulava la interna commozione. - 
Ma ora non vi turbate, fratello mio; sapete pure come ciò vi torni 
dannoso.  E  non vogliamo sperar  poi  che ne sia  molto  lontana 
l'occasione? -

Un  sorriso  d'incredulità  sfiorò  le  labbra  dell'infermo;  e  un 
moto del capo accompagnò quel sorriso.

- Ah, non la temo; - diss'egli. - Tante volte l'ho vista da vicino, 
la  morte!  Ma  vorrei  vivere  quanto  basta,  fossero  settimane 
soltanto, fossero giorni, per uscirne coll'onor mio, per confondere 
i nemici  del mio nome, e del vostro. Di operare altre cose nel 
mondo non ho più speranza oramai. Vanno già tutti sulle tracce 
del  Genovese,  e  trionfano.  N'abbiano inni  e  corone  dalla  gran 
mentitrice, e conforto, se possono, nel fondo della loro coscienza. 
Ma voi dicevate, buon amico....

- Volevo chiedervi se la marchesa di Moya fosse ancora alla 
Corte.  Mi avete  detto anticipatamente di  no.  Nei suoi dominii, 
avete aggiunto. In quali? Moya, che apparteneva al marito, è in 
Catalogna. Bovadilla, che appartiene al suo nome, è in Andalusia; 
ma lontano da Siviglia, mi pare.

- Ed è a Siviglia, la nobil signora; - rispose l'Almirante; - ma 
non  nel  castello  de'  suoi  padri.  Per  quel  ch'io  ne  so, 
dovrebb'essere nel suo ritiro prediletto, fra le monache di Santa 
Chiara.

- Bisogna parlare a lei, muover lei; - disse il Fiesco.
- Lei? ci pensate? per vincere il re?



- Il re, o la regina; - replicò il Fiesco prontamente. - Lascio 
stare il re, a cui pensate Voi, e che per ora, se è re in Aragona, 
non è altro che un reggente in Castiglia e Leone. Sappia dunque 
Vostra  Eccellenza  che  i  denari  del  viaggio  da  Barcellona  a 
Segovia non me li sono spesi troppo male, e del mio tempo ho 
usato con un certo giudizio. Alle  posadas ho discorso con ogni 
sorte  di  gente,  popolani  e signori,  e preti  e  frati,  e monache  e 
soldati. C'è un'altra querela in campo, che al re Ferdinando pare 
assai più grave della vostra, e che per lui certamente è più fiera. 
Essa era già forte negli ultimi giorni di vita della regina Isabella, a 
cui si voleva persuadere di lasciar reggente in Castiglia il re suo 
marito, finchè giungesse alla maggiorità il figliuolo di Giovanna. 
Era  un  bel  colpo,  che  escludendo  dal  trono  la  figlia  e  il  suo 
giovane  marito,  assicurava  ancora un quindici  anni  di  regno a 
danno della figlia e del genero. Ma la regina non ha voluto fare 
quest'offesa  a  sua  figlia;  non  ha  voluto  con  un  atto  simile  di 
materna crudeltà ribadire alla povera Giovanna il nome di pazza, 
che i cortigiani di Ferdinando non si son peritati di affibbiarle. 
Nel fatto la povera Giovanna non è pazza se non d'amore per il 
suo maritino troppo bello. Gran colpa! anche Isabella si ricordò di 
aver amato il suo Aragonese, credendolo tutt'altro da quello che 
ben presto si palesò, astuto, bugiardo e senza cuore. Ma lasciamo 
stare  gli  aggiunti,  che  a  far  le  cose in  regola  dovrei  dargliene 
troppi. Sta il fatto che la regina non acconsentì al disegno di una 
reggenza prolungata in quella forma; e fece bene; e la nobiltà e il 
clero di Castiglia hanno avuto un'altra occasione di lodare il gran 
senno della  regina Isabella,  come l'amor suo intelligente  per il 
popolo che Dio le aveva concesso in governo. Lei morta, e fallito 
il colpo della lunga reggenza, Ferdinando non si adatta alla breve: 
tenta il re di Francia, che a lui, non al genero Austriaco, assicuri 
la  propria  alleanza;  un'alleanza  che  Ferdinando  farebbe  tosto 
balenare  davanti  agli  occhi  di  Castiglia,  per  trarla  ai  suoi 
desiderii.



- E a far riconoscere pazza la figliuola, non è vero? - domandò 
l'Almirante, che seguiva con molta attenzione il ragionamento del 
capitano Fiesco, tanto largamente istruito in viaggio.

- Così è, signor Almirante. Ma il re di Francia sta sul tirato; dà 
buone  parole  a  Ferdinando,  come  Ferdinando  a  Vostra 
Eccellenza; nel fatto non vuol rendere un così grande servizio al 
suo  caro  rivale  di  predominio  nelle  cose  d'Italia.  Ed  ecco  un 
giuoco doppio, che forse si prepara per noi; o persuadere al  re 
Luigi  di  concedere la sua alleanza al  re Ferdinando, come più 
vecchio,  e più da lui sperimentato in tanti  incontri,  piacevoli  e 
spiacevoli che fossero; o persuadergli di riconoscere Giovanna e 
Filippo,  legittimi  sovrani  di  Castiglia,  ed  allearsi  con  loro. 
Dell'accordo con Ferdinando avrebbe forse buone ragioni  il  re 
Cristianissimo, se davvero non vuol contesa col re Cattolico nelle 
cose del reame di Napoli,  e se questi non gli  fa ostacolo nelle 
cose  di  Lombardia....  e  della  nostra  povera  Genova.  Ma  per 
render possibile un tale accordo, bisognerebbe che persona amica, 
in cui re Luigi molto si fida, mettesse una buona parola.

- Gian Aloise? - domandò l'Almirante.
- Lo avete detto, messere; - rispose Bartolomeo Fiesco. - Ma 

questa  forse è  la  via  più lunga;  la  più  breve,  per  noi,  sarebbe 
quella delle Fiandre.

- Lontane! - osservò l'Adelantado.
- Eh, pur troppo; fin che gli sposi regali  stanno laggiù,  non 

regnano qui, e c'è poco da sperarne, anzi nulla. Ma io ho anche 
sentito dire che si dispongano a calare in Ispagna. Forse l'inverno 
così lungo, e non largo che di fortunali nel golfo di Biscaglia, è 
cagione  del  loro  indugio  a  risolversi.  Ma  pensate,  messeri,  se 
Giovanna di Castiglia viene ad occupare il trono di sua madre, 
che novità  potranno essere  per  tutti!  Ella  sola  può sgravare la 
coscienza regale, senza mestieri d'una Giunta che par fatta a posta 
per guadagnar tempo al re d'Aragona, e che del resto, vagliando 
minutamente ogni atto della defunta regina, cercherà sempre di 



intenderne  l'animo  con tutte  le  restrizioni  possibili.  Per  me,  il 
miglior modo di sgravar la coscienza regale è quello d'intenderla 
nel suo senso più largo, rispettandone gli atti,  mantenendone le 
promesse. E sarà questo per la nuova regina il miglior modo di 
onorar la memoria di sua madre, mostrandosi degna di lei.

- Questo dovrebbe essere; - notò l'Almirante. - Ma sarà?
- Dobbiamo sperarlo; dobbiamo esplorar l'animo della nuova 

regina,  se  è  risoluta  di  occupare  il  suo  regno.  E chi  più forte 
sull'animo suo della marchesa di Moya, che fu dama d'Isabella, ed 
ha conosciuto Giovanna bambina? Beatrice di Bovadilla, che sa 
tutto, può istruirla di tutto.

- Ma non vorrà la nuova regina mostrarsi  troppo ligia a suo 
padre? - domandò l'Adelantado. - Almeno sui principii del regno?

- Questo non crederò io; - rispose il Fiesco. - Troppe ragioni 
dividono la  figlia  dal  padre,  ricordi  d'offese  antiche,  ed offese 
recenti. Volete Voi che Giovanna s'inchini ai voleri di suo padre, 
ne sposi i rancori e ne faccia sue le vendette, rammentando ch'egli 
voleva farla apparire incapace di regnare? -

Bartolomeo Colombo chinò il capo, assentendo. Se la nuova 
regina appariva in Castiglia, niente era perduto. Anche il signor 
Almirante riconosceva la giustezza di quella argomentazione; e 
riaprendo il cuore alle più vive speranze, dimenticava ad un tratto 
i  suoi mali.  Non è salute  di corpo senza gioia  di spirito:  dove 
questa risplende, se ne illumina l'altra, e rivive.

-  Avete  ragione;  -  diss'egli.  -  Giovanna  sola  può  render 
giustizia.

- Si parli dunque a Beatrice di Bovadilla; - riprese il capitano 
Fiesco. - Se la nobil signora si rammenta di ciò che ha fatto per 
Voi, non vorrà certamente lasciar l'opera sua incompiuta.

- Ahimè! si rammenterà ella? - esclamò l'Almirante, traendo 
un sospiro. - Dopo quelle catene, ella non mi ha più riveduto; nè 
io ho cercato di avvicinarla.



- V'intendo, messere; si frapponeva tra Voi e donna Beatrice la 
torbida  figura  dello  sgherro.  Ma  credete  Voi  che  Beatrice  di 
Bovadilla  potesse  mutarsi  da  quella  di  prima  perchè  il  suo 
indegno  fratello  vi  faceva  una  guerra  codarda  quanto  feroce? 
Avevate Voi offeso quell'uomo, perchè l'onor della casa facesse 
tacere nel cuor suo le voci dell'antica amicizia?

-  Ben  dite;  -  ripigliò  l'Almirante.  -  E  Voi  certamente  la 
giudicate com'ella si merita, la mia buona protettrice. Ma dopo 
tanti anni passati!... Anch'io, trattenuto da tante paure, non ho più 
osato  presentarmi  a  lei.  La  morte  orribile  di  quell'uomo ne fu 
anche  cagione.  Pure,  Iddio  mi  è  testimone  che  io  avevo  fatto 
quant'era  da  me,  per  la  salvezza  di  quell'uomo,  che  era  suo 
fratello, e cristiano.

- Iddio lo vide, e quanti avevano orecchi a San Domingo lo 
seppero; - aggiunse il Fiesco. - Lo seppero, prima che i loro occhi 
vedessero la tempesta da Voi annunziata imminente. Ciò che fu 
saputo e visto laggiù, non rimase ignoto in Castiglia; ne è giunta 
notizia anche a lei, non dubitate.

- E sarà stato il mio premio; - ripigliò Cristoforo Colombo. - 
Ma da lei non mi venne una parola; e il tempo, che passa su tutte 
le cose umane, avrà cancellato dal cuore della nobil signora anche 
il  nome  del  marinaio  Genovese....  dell'Almirante  del  mare 
Oceano;  -  soggiunse  egli,  abbassando  la  voce,  e  fremendo 
involontariamente al  ricordo.  - Chi lo richiamerà alla mente di 
lei?

- Io, signore; - rispose il capitano Fiesco; - io che ebbi l'onore 
di  parlarle,  dopo  il  primo  e  dopo  il  secondo  viaggio.  Vorrà 
ricordarsene,  spero,  non essendo io  l'ultimo  degli  uomini,  e  il 
nome dei conti di Lavagna potendo essere un buon passaporto al 
più umile della casata. Andrò dunque io, col mozzo Bonito, se 
egli vorrà accompagnarmi; - aggiunse egli sorridendo. - E glielo 
consiglio  con  tutta  l'anima,  poichè  la  più  nobile  creatura  del 



nuovo  Mondo  avrà  occasione  di  conoscere  la  sua  più  degna 
sorella del vecchio. -

Sorrise il mozzo Bonito, stringendosi con atto modesto al petto 
del  suo  dolce  signore.  Sorrideva  anche  il  sole  alla  domestica 
scena,  mandando  un  raggio  più  vivo  nella  povera  stanza,  che 
parve  per  un  istante  una  reggia;  e  gli  occhi  dell'Almirante 
sfolgoravano di gioia.

- Voi recate la primavera con Voi, mozzo Bonito; - diss'egli. - 
Non  ho  mai  visto  così  bello  il  sole,  dacchè  sono  arrivato  a 
Segovia.  Iddio ha condotto  qui  il  nostro amico;  Iddio m'aveva 
bene ispirato a chiamarlo.

- Iddio ne assista sulla via di Siviglia; - conchiuse il capitano 
Fiesco. - La giornata è buona; ringraziamolo intanto di questa. -

CAPITOLO X.
"Soy Bovadilla".

Siviglia, la bellissima Andalusa, è lontana da Segovia un buon 
tratto.  Intercedono  due  catene  di  montagne,  la  Sierra  di 
Guadarrama e la Sierra Morena; ma dall'una all'altra corre tutta la 
Nuova Castiglia,  con le  valli  del  Manzanare,  del  Tago e  della 
Guadiana,  con le città  di  Madrid,  di  Toledo, di  Ciudad Real e 
Calatrava.  Inoltre, varcata la Sierra Morena, non si può dire di 
essere  a  Siviglia,  poichè  c'è  ancora  da  toccar  Cordova,  e  da 
seguitare  per  molte  miglia  il  corso  del  Guadalquivir,  tortuoso 
fiume se altro  fu mai.  Viaggio  lungo, adunque;  assai  lungo in 
quei  tempi,  che  bisognava  farlo  a  cavallo;  più  lungo  per  il 
capitano Fiesco, che aveva gran desiderio di far presto.

Per  fortuna,  ed  aiutando  alla  fortuna  la  previdenza  del 
cavaliere, egli aveva ritenuta con sè una parte degli uomini che lo 
avevano accompagnato da Barcellona a Segovia. I lunghi viaggi 



erano resi  allora  più  difficili  dalla  poca  sicurezza  delle  strade; 
onde,  a  cansare  i  cattivi  incontri,  bisognava  andar  bene 
accompagnati, ed armati di tutto punto. Non accadeva nulla; e si 
poteva anche dire "precauzioni inutili!" a viaggio finito. Ma erano 
state  appunto  le  precauzioni  inutili,  quelle  che  avevano  tenuto 
lontano  il  pericolo.  Ora  il  capitano  Fiesco,  che  viaggiava 
volentieri  da  solo,  non credeva  di  aver  troppa  compagnia  con 
cinque  uomini  di  scorta,  compreso  il  frate  scudiero,  perchè 
conduceva con sè il mozzo Bonito, luce degli occhi suoi, come si 
diceva in Italia, anima dell'anima sua, come si diceva in Ispagna. 
E il  capitano Fiesco,  per  non usar  preferenze,  diceva spesso e 
volentieri in un modo e nell'altro.

Beatrice  di  Bovadilla  viveva  ritirata  presso  le  monache  di 
Santa Chiara, dove già una volta, quattordici anni addietro, era 
andata  a  rinchiudersi,  in  un impeto  di  generoso  sdegno per  la 
guerra sleale che si faceva al promettitore d'un mondo. Viveva da 
gran signora, come avrebbe fatto in ognuna delle sue terre, ma 
contentandosi  di  poche  stanze,  per  sè  e  per  le  sue  donne  di 
servizio; piccola noia dopo tutto, e mancanza di spazio nemmeno 
avvertita. La gran dama, quanto è più dama, ed ha più vasto il 
palazzo, più vive ristretta nel suo quartierino, nel suo salotto, nel 
suo  oratorio,  nella  sua  cameretta  da  lavoro,  dov'ella  pensa  e 
sogna, assai più che non lavori d'ago o d'uncino.

Nè faccia maraviglia il ritorno della nobil signora al convento, 
per una dimora che pareva fissa oramai. Accadeva spesso a que' 
tempi che donne d'alto casato si ritirassero ne' conventi, per farvi 
a modo loro una vita monastica. Benemerenze antiche o nuove, 
legati,  largizioni,  protezioni  costanti  delle  grandi  famiglie  a 
questa o a quella corporazione religiosa, rendevano ligio l'ordine 
ai  suoi potenti  patroni,  e men severa la  regola  verso gli  ospiti 
illustri, che cercavano nelle mura del chiostro la pace dell'anima, 
quella pace che il mondo non ha mai data a nessuno, e insieme 
colla pace vi guadagnavano la illusione d'esser fuori del secolo. 



Vedove,  nubili,  orfane  d'insigne  casato,  vi  riparavano  come 
colombelle a rifugio, quali disfatto il nido, quali non fatto ancora, 
o disperando, o disdegnando di farlo.

Di  là  dentro  la  marchesa  di  Moya  aveva  sfidati  i  nemici 
dell'uomo  che  l'amor  suo  aveva  preconizzato  Almirante 
dell'Oceano;  ed  anche,  con  quell'esempio  di  costanza,  aveva 
insegnato fermezza alla sua regale amica e signora, Isabella  di 
Castiglia. Là dentro era tornata a rifugio, dopo la morte di don 
Giovanni Cabrera, marchese di Moya e gentiluomo di camera del 
re Ferdinando. Mal maritata al vecchio soldato, che in lei aveva 
veduto  uno  strumento  alla  sua  ambizione  di  cortigiano,  male 
adatta alla vita di corte, che sempre più, in processo di tempo, le 
era occasione di sdegno per tante ingiustizie, di nausea per tante 
viltà, la nobile Beatrice di Bovadilla aveva portate là dentro le sue 
tristezze,  coll'amara  voluttà  di  raccontarle  a  Dio,  ascoltatore 
benigno,  consolatore  augusto  d'ogni  orgoglio  ferito,  d'ogni 
ambizione offesa, d'ogni amore deluso, che lascia intravvedere di 
là dal santuario, tra nuvole d'incenso e luccichio di candele, uno 
spiraglio  del  suo  paradiso,  gloria  inaccessibile  ai  tristi,  calma 
solenne, perdono ineffabile, bella vendetta sull'ingiustizia e sulla 
viltà della terra.

Il  capitano  Fiesco  non  ebbe  più  difficoltà  d'entrare  e  di 
ottenere udienza,  che non ne avesse incontrata quattordici  anni 
prima don Alonzo Quintanilla. Anch'egli, il conte di Lavagna, e il 
suo mozzo Bonito, aspettavano di veder comparire la marchesa 
alla  grata;  ma  anche  per  essi  un  uscio  di  fianco  si  aperse,  e 
Beatrice  di  Bovadilla  apparve  nella  sala.  Bella  ancora, 
quantunque presso a quei cinquanta, che più per le donne non si 
contano a primavere,  ma disgraziatamente ad autunni!  Qualche 
filo d'argento screziava i neri capelli,  che le uscivano in lucide 
ciocche di sotto alla tocca di raso nero, orlata di trinette d'oro; ma 
per vedere l'argento bisognava cercarlo, e di cercarlo non poteva 
venire  il  desiderio  in  mente,  tanto  era  fresca  la  carnagione  e 



scevra di rughe, tanto nere le sopracciglia, tanto lucenti gli occhi 
nerissimi,  tanto  vermiglio  il  fior  delle  labbra.  La  volontà  si 
scolpiva  in  quelle  sopracciglia;  la  intelligenza  lampeggiava  in 
quegli  occhi;  la bontà sorrideva da quelle labbra fiorenti.  Gran 
dama  sempre,  quasi  regina,  con  la  sua  lunga  veste  di  velluto 
operato,  il  cui  color  nero  appariva  gentilmente  attenuato  dal 
bianco della gorgieretta e dei polsini di tela di Fiandra, era tale da 
destar l'ammirazione divota di chiunque la vedesse, e da mettere 
in vena di sonetti il più misero e stentato tra i poeti d'allora. Il 
frate scudiero, a buon conto, avrebbe messo mano alle canzoni, di 
cui  sempre  aveva  ingombro  il  cervello,  e  sfrombolata  questa 
quartina per saggio:

/*   Nobil donna in negra tocca, In gramaglia vedovil, Per un 
bacio di tua bocca Daría 'l regno Boabdil. */

Ma  il  frate  scudiero,  allora  più  scudiero  che  mai,  non  era 
entrato in convento; vegliava in istrada, aspettando gli ordini del 
suo grazioso signore.  Beatrice di  Bovadilla  non ebbe dunque i 
suoi versi; ebbe per contro l'ammirazione dei due visitatori. Uno 
dei quali, essendo a lei noto, ottenne la stretta amichevole di una 
bella mano, che divotamente baciò; l'altro, in quella vece, la cui 
fine bellezza adolescente troppo contrastava con l'abito modesto 
del marinaio, ebbe un'occhiata curiosa, ed anche un po' diffidente.

- Siamo in viaggio,  signora; - disse il  Fiesco, a cui non era 
sfuggito l'atto della marchesa di Moya;  - e Vostra Mercede mi 
perdonerà, se non ho voluto rinunziare a questa fedel compagnia. 
Ho l'onore di presentarvi il mozzo Bonito, come si chiama ora in 
Ispagna,  come  si  chiamò  per  alcuni  mesi  di  viaggio,  dalla 
Giamaica all'Europa.  Son cose, queste,  che ad una gentildonna 
pari  vostra  si  possono  confidare,  soggiungendo  che  il  mozzo 
Bonito.... è donna, e si chiama Juana contessa del Fiesco.

- Volevo ben dire! - esclamò la marchesa, avvicinandosi con 
molta  ed  affettuosa  premura.  -  Mozzo  Bonito,  voi  siete  tanto 
bello,  da  non  poter  ingannare  del  vostro  sesso  la  gente. 



Bisognerebbe esser ciechi! Ed io vi consiglio, signora contessa, di 
ripigliare la vostra veste di donna, od altrimenti di tingervi il viso 
e le mani.

- La prima cosa non si può fare, signora marchesa; - rispose il 
finto Bonito;  - e mio marito  ve ne direbbe le ragioni,  se fosse 
d'alcun pregio il conoscerle. La seconda l'avrei fatta ben io, ma 
col dispiacere di restare alla porta del convento. Venire a Voi col 
viso tinto di carbone o di pece!... che cosa avreste detto di me?

- Niente, bel mozzo; ma capisco che avrei avuto il dispiacere 
di non potervi baciare, come ora farò, se permettete, donna Juana 
mia dolce. Non ho più grazia, essendo morta la mia gioventù; ma 
di bellezza m'intendo ancora, e so apprezzarla dov'è. Che bei fiori 
dà sempre l'Italia, il giardino d'Europa!

- Sempre, ben dice Vostra Mercede; ma questo è nativo delle 
Indie; - rispose il capitano Fiesco; - delle Indie scoperte da Voi. -

Beatrice di Bovadilla era rimasta colpita da quell'accenno al 
fior  delle  Indie,  che  mal  s'accordava  con  una  bellezza  affatto 
europea; e già stava mentalmente accozzandolo coll'altro accenno 
al  viaggio  del  mozzo  Bonito  dalla  Giamaica  all'Europa.  Ma 
l'ultima frase del conte Fiesco doveva trarla ad un'altra forma di 
maraviglia.

- Da me! - esclamò la marchesa. - Che dite!
-  Il  vero,  mia  signora;  -  rispose  prontamente  il  Fiesco, 

volgendo il discorso al punto che più gli premeva. - Se Voi non 
eravate,  se il vostro alto patrocinio non assisteva il mio grande 
concittadino  Colombo,  sarebbe  ignota  la  terra  dove  è  nato  il 
mozzo  Bonito,  e  il  mare  tenebroso  custodirebbe  i  suoi  gelosi 
segreti.

- Sarà mia gloria; - rispose con bella semplicità la marchesa di 
Moya; - ed io sento qui tutto l'orgoglio che Voi mi concedete di 
assumerne.

-  Non  io  solamente,  signora;  è  il  pensiero  costante  di  don 
Cristoval.  "Senza l'aiuto di quella donna sublime, sarei rimasto 



oscuro ed inutile uomo"; son queste le parole ch'egli mi diceva 
ancora  sei  giorni  fa,  nel  triste  tugurio  dov'io  l'ho  ritrovato  a 
Segovia. -

Al ricordo di don Cristoval il volto della marchesa di Moya si 
era rannuvolato,  e il  vivido sguardo nascosto sotto le palpebre. 
Ma le ultime parole la scossero; si dischiusero gli occhi, e tutto il 
volto si atteggiò ad espressione di doloroso stupore.

- In un tugurio, Voi dite? Molte nuove giunsero qui, del grande 
Almirante; non questa, ch'egli fosse in angustie. Non è egli presso 
la Corte?

- Presso la Corte, sì, e in un tugurio. A lui fu sempre destino 
passare accanto alle grandezze, e trascinare la sua gloria nel fango 
della  strada.  Ricordate?  la  sventura  è con lui.  Che ricompensa 
abbia ottenuta dei suoi maravigliosi servigi, non ignorate di certo; 
nè  come  sia  ritornato  dal  quarto  viaggio,  donde  ha  recata  la 
certezza di tant'oro quanto basterebbe a saziare l'avarizia di dodici 
Ferdinandi d'Aragona; nè come duri la slealtà, che lo ha spogliato 
delle sue rendite e delle sue dignità; nè come, essendo morta la 
regina, gli sia venuta anche meno la speranza di ottenere quando 
che  sia  la  giustizia,  che,  nobilmente  ostinato,  continua  a 
domandare. Delle rendite perdute non si duole, più che un uomo 
di gran cuore non abbia a dolersi di un furto patito: ben si duole 
delle  sue  dignità,  de'  suoi  titoli,  così  nobilmente  acquistati 
com'erano liberamente concessi, di vicerè governatore delle Indie 
ed almirante maggiore dell'Oceano. A questi non rinunzia; questi 
egli vuole; questi domanderà fino all'ultimo soffio di vita. Non lo 
ascolteranno gli uomini? Commetterà le sue ragioni, aspetterà le 
sue giuste vendette dal cielo. Ma Iddio, che è fonte di giustizia, 
Iddio che ha versato un giorno il tesoro della sua pietà nel cuore 
di una donna sublime, non ispirerà questa donna perchè si muova 
ancora una volta a soccorso del grande sventurato? Egli non ha 
bisogno di pane. È qui finalmente un suo vecchio ufficiale,  un 
suo buon servitore, che farà il debito suo. Ma questo suo ufficiale, 



questo suo concittadino,  è  straniero,  e  non può nulla  presso la 
Corte. -

La marchesa di Moya era stata ad ascoltare in silenzio, ma non 
senza sospiri, e con gli occhi pieni di lagrime.

- Ahimè! - diss'ella. - Beatrice di Bovadilla non ha più potere 
presso il  re, poichè la regina è nella gloria  di  Dio. Non lo sa, 
questo, il signor Almirante?

- Lo sa, mia signora; e non voleva che per questo io venissi a 
pregarvi. Ma io gli ho detto che la giustizia dee farla chi regna 
sulla Castiglia. E sulla Castiglia non regna il re d'Aragona.

- V'intendo: ma chi dovrebbe regnare sulla Castiglia è lontano 
ancora da noi.

-  Amore  e  pietà  non  conoscono  distanze;  e  Beatrice  di 
Bovadilla potrebbe....

-  Perchè  vi  fermate?  -  domandò  la  marchesa.  -  Perchè,  se 
volete consigliarmi di andare? Non è un bell'esempio, questo che 
Voi  mi  date;  -  soggiunse,  mettendo  nella  tristezza  di  quella 
conversazione la timida nota d'un sorriso. - Andrei, non dubitate; 
andrei volenterosa, ad ogni preghiera che mi venisse da lui. Ma 
per  questa  volta  non sarà  necessario  andar  tanto  lontano come 
Voi proponete. Ho notizie; notizie sicure; e restino qui tra noi, ve 
ne prego, come la ragione per cui la contessa Juana del Fiesco 
diventa in Ispagna il mozzo Bonito.

- Conoscerete il mio segreto; - disse Juana. - Non dobbiamo 
averne con Voi.

- Ma non sia come prezzo del mio; - replicò Beatrice. - E il 
mio sappiatelo subito.  La regina e il  re di  Castiglia stanno per 
muoversi.... dalle Fiandre (diciamo così), cedendo ai voti di tutto 
il  reame.  Nessuno  ancora  lo  sa;  il  re  Ferdinando,  che  ne  ha 
timore, crede che la probabilità sia ancora lontana; spera ancora 
negli  amori  di  Francia;  e  frattanto  va  trasportando  le  tende 
dall'una  all'altra  città  della  Vecchia  Castiglia,  per  amicarsi  il 
popolo,  se gli  riesce,  e scongiurar  la tempesta.  Da Medina del 



Campo a Segovia; da Segovia ritornerà indietro a Valladolid; da 
Valladolid a Burgos; poi, chi sa dove? Tanto ha paura di perdere 
il giuoco del regno! Questo sappiate per vostro governo, com'io 
l'ho da persona amica, che ha veduto Giovanna. Ma non ne dite 
nulla; resti chiuso con sette sigilli.

- Anche con l'Almirante dovremo tacere?
- Sì, anche con lui; - disse la marchesa di Moya. - E non per 

lui, s'intende, ma per gli altri che lo avvicinano.
- L'Adelantado suo fratello! - notò il Fiesco. - Il suo figliuolo 

Fernando!
- Ah, il suo Fernando! - esclamò la marchesa. - Caro innocente 

bambino, che ho tenuto in collo ancor io, come una nutrice; che 
ho  veduto  crescere  in  bellezza  e  gravità  superiore  agli  anni, 
quando era paggio alla Corte! E non c'è altri in casa? nè uomini, 
nè donne?

- D'uomini  sì,  un vecchio marinaio,  pei  servigi di  casa,  che 
veramente son pochi; - rispose sospirando il capitano Fiesco. - Di 
donne, poi, neppur l'ombra.  La casa del signor Almirante è un 
convento di Certosini. -

La marchesa di Moya2 rimase un istante sovra pensiero; poi 
scuotendosi ripigliò:

- Non importa; resti egualmente un segreto per lui, quel che vi 
ho confidato. È anche necessario per l'utile suo. Se anche fossimo 
sicuri  che  nessuno  commettesse  un'imprudenza,  dobbiamo 
premunirci contro il pericolo che dal suo volto trasparisca troppa 
fiducia,  e  si  trasfonda  negli  altri.  Ferdinando  è  sospettoso,  e 
sempre agli agguati; che almeno egli non sospetti il vero da una 
maggior sicurezza delle sue vittime.

- Ho inteso; - disse il capitano Fiesco. - Bisognerà parere più 
contriti  e  più  umiliati  che  mai.  "Cor  contritum  et  humiliatum 
Deus non despiciet" direbbe il mio scudiero, che ho lasciato in 
istrada ad attendermi,  e che è,  indegnamente com'egli  dice,  un 

2 Nell'originale "Maya". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



frate  francescano.  Porterò  almeno  il  vostro  saluto  al  signor 
Almirante?

- No, vi prego, neppur questo.
- Perchè, se è lecito domandarlo? C'è un segreto anche qui? 

Una nube, se mai, che sarà bene dissipare. Tra i nobili cuori non 
ce ne dovrebbero essere.

- Dite bene; ma la nube non c'è.
- Il segreto, dunque? Lo rispetteremo.
- Sì, un segreto; ma è quello del mio cuore, e voglio dirvelo. A 

voi solo, conte Fiesco, non avrei osato confessarmi, e neanche al 
vostro  francescano,  che  pure,  se  sta  con  Voi,  dev'essere  un 
brav'uomo. Ma c'è qui tra noi una donna, che mi dà coraggio; che 
certe cose può intenderle, e darmi anche ragione. Parlerò dunque: 
ma voi ditemi prima una cosa. Perchè siete venuto a me, facendo 
a bella posta un così lungo viaggio da Segovia a Siviglia? Vi ha 
forse egli detto....

- Che siete sempre stata la sua protettrice. E questo io già lo 
sapevo.

- Ed altro non vi ha detto di me? Ed altro non sapevate Voi?
- No; - disse il Fiesco, che si era turbato un pochino.
Ma c'era tanta asseveranza in quel no, e tanto candore negli 

occhi  del  gentiluomo,  che  la  marchesa  di  Moya  non ebbe  più 
ombra  di  dubbio,  e  prendendogli  la  mano  ch'egli  stava  per 
mettersi sul petto a testimonio della sua fede, ripigliò in questa 
guisa:

- Vi credo. Del resto, il segreto mio non era tale per nessuno, 
alla  Corte,  nè  quando  il  nostro  amico  partiva,  nè  quando  fu 
ritornato  dal  suo portentoso viaggio  nell'ignoto.  Ho amato  don 
Cristoval; lo amo ancora, come il mozzo Bonito deve amar Voi.

- Oh, bella sincerità! - gridò il mozzo Bonito in un impeto di 
ammirazione.

- Sei tu così sincera, Juana? - disse Beatrice di Bovadilla.  - 
Allora siamo sorelle. Ti piace?



- Mi è caro; ma bada, - rispose Juana, - nella mia patria questi 
patti di fratellanza si suggellano sempre col cambio d'una goccia 
di sangue.

- Così anche faremo, se sarà necessario; - riprese Beatrice.
E  tenendo  sempre  la  sua  mano  in  quella  di  Juana,  così 

continuò, rivolgendosi al conte:
-  Ho amato  don Cristoval,  ed  ho avuto  il  bell'ardimento  di 

confessarglielo. È così bello amare un uomo, stimandolo primo 
per ingegno, per lealtà, per valor vero e per vera grandezza, che è 
quella dell'anima! Nessun amore al mondo è stato più puro del 
mio; ma l'ho gridato ai quattro venti, come se fossi io la padrona 
del suo cuore. Non ero tale, pur troppo! Quel cuore s'era dato ad 
un'altra,  non  degna  di  possederlo.  Notiamo  per  la  storia,  - 
soggiunse la marchesa, accompagnando le parole con un lampo 
degli occhi, donde traluceva la memore superbia d'una celebrata 
bellezza, - che ciò era stato prima di conoscermi; ed aggiungiamo 
che già quella donna aveva preso ad odiarlo, disconoscendolo. Tu 
intenderai  queste  cose,  Juana.  L'odio di quella  donna cominciò 
insieme con una nuova vita, che ella sentiva agitarsi nel suo seno. 
Arcani del sangue, ha detto il gran medico Villalobos, a cui ne ho 
domandato più tardi. Rispettiamo gli arcani, aspettando che altri 
Villalobos li chiariscano alle generazioni venture. Quanto a me, 
appena seppi di quella donna, andai a cercarla; non ebbi pace fino 
a  tanto  non  potei  ritrovarla,  per  pregarla  di  ritornare  a  don 
Cristoval.

- Tu hai fatto questo, sorella? - disse Juana.
- Sì, non era il dover mio? - chiese Beatrice.
-  Vederlo  è  d'anime  grandi,  se  mai;  -  rispose  Juana, 

inchinandosi. - Bacio nella tua mano l'anima tua.
- Ed anche il mio orgoglio, bada; - replicò Beatrice. - Perchè 

questo non manca mai, e guasta un pochino la tua Bovadilla. Non 
volevo  l'amor  suo  intorbidato  da  un  ricordo  nemico.  Pensavo 
ancora che quell'uomo era grande, e più grande sarebbe divenuto; 



onde volevo esser grande ancor io. Avrei desiderato che quella 
donna persistesse  nella  sua  avversione;  ed  ho  usata  tutta  l'arte 
mia, tutta la mia pertinacia, tutta la mia eloquenza per vincerla. 
Dovevo esser lieta della mia sconfitta, non ti pare? E non fu così: 
n'ebbi  dolore;  anch'io  m'ero  inebriata  della  mia  magnanimità. 
Fino all'ultimo, sai? Don Cristoval partiva, e là sulla spiaggia di 
Palos  incontrai  quella  donna.  Va,  le  dissi,  prendi  una  barca, 
raggiungilo,  è tempo ancora per te di riconquistare il  tuo posto 
onorato. Ricusò, la disgraziata: e perchè? Questo io non so, nè 
l'ho domandato al dotto Villalobos.

- Amava un altro, forse; - entrò a dire Juana.
- L'ho bene pensato. Certo, un altro amava lei, e per lei faceva 

pazzie;  mio fratello don Francisco Bovadilla,  commendatore di 
Calatrava. Fu riamato? Sfruttato, sì, certo, da bisognosi parenti; 
ma se ne ricevette un grazie, si potrebbe anche giurare che una 
stretta  di  mano  più  calda  dell'usato  non  accompagnasse  quel 
grazie. Io lo argomento dall'ira che don Francisco serbò sempre 
viva contro don Cristoval.  Rammentate  con quale  accanimento 
perseguitasse egli il suo rivale fortunato? rammentate le catene di 
San  Domingo?  Ah,  le  orribili  catene,  che  hanno stretti  i  polsi 
dell'uomo grande e giusto!... E fu un Bovadilla, lo sgherro!...

-  Calmatevi,  signora!  -  disse  il  capitano  Fiesco.  -  Il  signor 
Almirante dubitò sempre di aver perduta per quel fatto la vostra 
protezione.  E  ricordava  spesso  e  ricorda  ancora  che  a  don 
Francisco, se questi avesse voluto ascoltarlo, avrebbe salvata la 
vita. Di questo fui testimone, e potrei star mallevadore ancor io.

- So anche questo; - rispose la marchesa. - E gli ostinati nemici 
dell'Almirante gli han fatto colpa anche di questa magnanimità. 
Non era tempo da tempeste, sentenziarono; l'Almirante sapeva di 
non esser creduto; perciò ha fatto il magnanimo a buon patto. La 
tempesta, piuttosto, la tempesta non doveva egli chiamare, con le 
sue arti di negromante? E andate a persuadere gli stolti, quando i 
tristi hanno parlato! Nè io mi dolsi per la morte di don Francisco, 



se non perchè portava il mio nome. Che dovesse finir male glielo 
avevo  predetto  io,  senza  aver  arte  di  magia  più  del  signor 
Almirante;  glielo avevo predetto io medesima, dopo ch'egli  era 
andato ad accusarmi al  marchese  di  Moya.  Bei  fratelli,  non vi 
pare? Ma torniamo a don Cristoval.  Io piuttosto avevo dovuto 
temere ch'egli si fosse troppo volentieri  dimenticato di me, per 
cagione  della  mia  parentela  dolorosa.  Ed  anche  debbo  dirvi 
dell'altro,  che  più  mi  stava  sul  cuore?  Ero  dolente,  scorata, 
avvilita, di vedermi trattata così male da lui. Male, sì; non è un 
male la freddezza, la noncuranza e la fuga? Ed egli ha sempre 
sfuggita questa povera Bovadilla lebbrosa! Come? - continuò la 
bella marchesa di Moya, animandosi ai ricordi, e corrugando le 
nerissime ciglia. - Io l'amo, e son pronta al sacrifizio più grande 
che possa fare una donna innamorata,  di cedere l'amor mio ad 
un'altra. Costei ricusa; io non ne ho colpa; e quell'uomo dovrebbe 
esser mio nella pura fede delle anime; dovrebbe darmi il premio 
che ho meritato, il premio d'una schietta parola; qua la tua mano 
nella  mia,  e  camminiamo  puri,  baldi,  sereni  nel  mondo,  ed 
altrettanto  sicuri,  io  di  te,  tu  di  me.  Così  la  povera  Bovadilla 
intendeva  l'amore.  Così  non  l'ha  inteso  l'Almirante  del  mare 
Oceano. Si può dir qui, tra gente che l'ama, e che nessun altri ci 
senta, ch'egli è stato in ciò molto minore di sè stesso, cedendo a 
piccole paure, a più piccoli scrupoli?

- Non vi rivolgete al  mozzo Bonito;  - disse il conte Fiesco, 
tentando anch'egli di mettere nel doloroso colloquio una nota men 
triste.  -  Egli  non vi  saprebbe  rispondere,  non essendo nato  in 
Europa,  nè  educato  dalla  prima  adolescenza  alle  leggi,  alle 
consuetudini,  ai  riguardi  del  nostro  mondo  decrepito  e  saggio. 
Piccole paure? V'intendo; col vostro gran cuore non ce ne sono; e 
molta  altezza  di  sentire,  e  il  rispetto  che  meritate,  potevano 
tenervi guardata come in una rocca inaccessibile. Ma egli, che ha 
l'anima grande, poteva temere di non aver così forte il cuore, e di 
non poter resistere alla violenza di un sentimento, che noi tutti 



sappiamo  come  sia  indomabile.  Qual  uomo  potrebbe  giurare, 
amando davvero, di non varcare certi confini? E allora, vedete, le 
piccole paure ingigantiscono, gli scrupoli assalgono, e non sono 
più piccoli. Si pensa alle ciarle assassine del mondo, e si teme per 
la donna virtuosa, fino a quel giorno onorata, che l'amor nostro, 
eccedendo nelle sue dimostrazioni, che la sua divina bontà, non 
vedendo i pericoli, potrebbero in un momento offuscare. Io non 
so  nulla  di  ciò  dal  signor  Almirante;  conosco  l'anima  sua,  e 
giurerei che ha pensato così. -

Beatrice  di  Bovadilla  stette  alquanto  in  silenzio;  segno  che 
sentiva la forza dell'argomentazione. Ma non era vinta; ma non 
aveva vuotata la sua faretra.

- Il marchese di Moya morì; - diss'ella finalmente, senza alzar 
gli occhi verso il suo interlocutore, e come proseguendo un suo 
ragionamento  interiore.  -  Cessavano  gli  scrupoli  del  leal 
cavaliere. Bovadilla era sempre Bovadilla; rimaneva alla Corte, e 
vedeva ogni giorno il paggio Fernando, che già tanto somigliava 
a suo padre. I maschi per lo più matrizzano; quello no, era tutto 
l'Almirante; e Bovadilla lo divorava con gli occhi, come se fosse 
stata essa sua madre. Vi ho detto che il mio terribile orgoglio era 
diventato sforzo di non averne più. L'Almirante tornava dai suoi 
viaggi:  misurato,  severo,  studioso  di  tutti  i  suoi  atti.  Intesi  i 
riguardi,  dopo  il  secondo  viaggio;  ancora  viveva  Giovanni 
Cabrera, nostro signore e padrone. Ma dopo il terzo!... dopo le 
catene!...  Ah, gloriose catene,  che del grand'uomo facevano un 
martire! gloriose catene, che avrei baciate, e diventavano sacre, 
com'è sacro il bacio della donna che ama! Oh, non mi dite nulla; 
non ci dovevano esser nubi, tra noi; nè io dovevo aver parenti, per 
lui;  non  ne  avevo  avuti,  assistendolo  contro  tutti.  Quel  suo 
contegno fu un colpo atroce al mio cuore. Egli ama quella donna, 
pensai; nè più questo pensiero mi uscì dalla mente; l'amo ancora, 
e don Francisco non è più; egli ritornerà a quella donna. Che cosa 
avvenne?  non  so.  Il  favor  della  Corte  gli  veniva  mancando 



sempre più: nè io osai farmi avanti non chiesta. Incominciavo a 
credere  ancor  io  che  fosse  un  delitto,  mettermi  tra  lui  e  la 
Enriquez. La religione, a cui chiedevo conforti,  mi sgomentava 
anch'essa colla imagine dei diritti  dell'altra Beatrice. Ah, quella 
donna! è qui, nella mia vita, come un pugnale nel costato; e non 
mi uccide, ma geme di continuo la sua goccia di sangue nero. E 
quella donna è l'errore, com'era già la perfidia: son io, Fernandez 
di Bovadilla, son io la donna di don Cristoval, io che l'ho gridato 
Almirante  del  mare  Oceano,  prima,  assai  prima,  che  altri  gli 
concedesse quel titolo, il più bello che uomo abbia portato mai 
sulla terra. Pensateci, conte Fiesco, voi che lo conoscete a prova, 
quel mare. L'Oceano, il grande, il terribile Oceano; e comandato 
da lui,  che lo aveva domato,  mentre  da migliaia  d'anni tutto il 
mondo ne aveva avuto paura! Moglie dell'Almirante, avrei fatto 
tremare molta gente, che rialzava più baldanzosa la testa. Vivente 
la regina, avevo saputo persuaderla ben io, che quell'uomo non 
era  un  avventuriero,  e  non  covava  il  tradimento  nell'animo. 
Questo  infatti  si  perfidiava  di  lui.  Voleva  dare  le  Indie  al 
Portogallo! le voleva dare a Genova, per vendicarsi di Spagna! 
Tutti  avevano sentito;  tutti  avevano veduto;  avrebbero posta la 
mano sul fuoco. Non era egli sempre a segreti conciliaboli con 
Francesco  Rivarola  e  con  Francesco  Grimaldi,  con  Francesco 
Doria, con Pantalino ed Agostino Interiani?

- I suoi amici compassionevoli; - interruppe il Fiesco; - i suoi 
soccorritori nelle angustie, in cui lo avevano messo le angherie 
degli Aguadi, degli Ovandi.... e degli altri.

- E lo immaginavo ben io. Ma come chiuder la bocca a tutti? 
Anche  lei,  la  buona  Isabella,  doveva  qualche  volta  porgere 
orecchio a tante accuse, che venivano d'ogni parte al suo trono. E 
ne piangeva, ora credendo, ora discredendo. Sai, Bovadilla? mi 
diceva. Anche questo si dice; se mi fossi ingannata sul conto del 
tuo Genovese!... Mio! anche Vostra Altezza le crede? È così poco 
mio, che non mi guarda nemmeno.



- Ma egli, - notò il Fiesco, - vi temeva mutata troppo per lui!
- E se mai?... - ribattè la marchesa. - Non dovevo apparir tale, 

mentre  egli  seguitava  a  tacere?  L'obbligo  mio  era  di  non 
attraversarmi  alla  Enriquez,  di  lasciargliela  sposare.  Non 
accennava  a  questo disegno,  la  sua deliberazione  di  togliere  il 
paggio Fernando dalla Corte, levandomelo dagli occhi? E perchè 
non  chiamare  con  sè  il  primogenito,  destinato  un  giorno  a 
succedergli,  e  perciò  meglio  indicato  ad  un  viaggio 
d'esperimento, che gli facesse conoscere il suo futuro governo? 
Questa considerazione non l'avete fatta anche voi, signor conte?

- Un caso; - rispose il Fiesco; - un caso e non altro. Fernando 
aveva manifestato il desiderio di accompagnare suo padre. Era un 
ragazzo  studioso,  per  l'indole  sua  meno  adatto  alla  vita  del 
cortigiano.  E  su  questa  semplice  apparenza  avete  fondata  la 
vostra  argomentazione,  donna  Beatrice?  e  siete  giunta  fino  a 
credere l'Almirante pacificato colla Enriquez? con una donna, che 
era  diventata  una  immagine?  con  una  immagine  svanita  e 
dimenticata?

- Dov'è ora quella donna?
- Non so; certo non è in Segovia; certo non l'ha egli riveduta 

dalla vigilia del consiglio di Salamanca. Son diciott'anni passati.
- I diciott'anni del mio tormento! - esclamò la marchesa. - E 

lunghi, lunghi, troppo lunghi per questo povero orgoglio! -
Povero  orgoglio  davvero,  che  si  stemprava  in  un  pianto 

dirotto. Pianse lungamente, la nobil signora, col viso nascosto tra 
le palme.  E la contessa Juana,  fattasi  più presso a lei,  con atti 
amorosi la veniva accarezzando, la baciava in fronte, le afferrava 
le  mani,  per  distoglierle  da  quel  viso;  e  consolandola  de'  suoi 
baci,  beveva  silenziosa  le  lagrime  della  sua  sorella  europea. 
Sapeva anch'essa, la bella figlia d'Haiti, che le lagrime fan bene, 
ma a patto che chi ci ama s'intenerisca con noi.

A  poco  a  poco  donna  Beatrice  si  riebbe;  rasciugò  le  sue 
lagrime, levò la fronte e disse:



- Che rimedio ci vedete voi, conte Fiesco?
- Rimedio? a che? ad uno stato di cose che quella donna ha 

voluto?  Quella  donna l'ha  offeso;  è  fuggita  da  lui;  ha  perfino 
rinnegata  la  sua  creatura.  Che ci  volete  fare?  Tanti  anni  sono 
passati  oramai!  Cade  un  edifizio,  per  qualsivoglia  cagione, 
folgore,  incendio,  tremuoto.  Si  può  vedere  a  tutta  prima  la 
necessità,  la utilità  di  salvarlo.  Ma quello  che non si  è veduto 
prima, si vedrà forse più tardi? Sulle vecchie rovine crescono i 
cardi, i rovi, le ortiche; tra le vecchie rovine si appiattan le serpi, 
e fischiano irritate al viandante. Si gira largo, e si edifica altrove; 
o  non  si  edifica  più  in  nessun  luogo;  -  conchiuse  il  Fiesco, 
sospirando.  -  Povero  signor  Almirante!  la  vecchiezza  è  venuta 
precoce su lui.

- Ma il figlio?... come rimarrà egli, povero innocente?
-  Il  figlio,  se  ha  senno,  accetterà  la  sua  sorte,  che  è  bella 

ancora, e val meglio di quella che sorride a tant'altri. Non è egli 
stato  ammesso  a  Corte,  come  già  il  figlio  legittimo  di  donna 
Filippa Mogniz? Un decreto sovrano ha nobilitato quel ragazzo, e 
cancellato il vizio d'origine. Vizio, poi!... I tempi nostri non mi 
paiono fatti per badare a certe inezie. Una sbarra nello scudo, in 
vece  d'una  banda  o  d'una  fascia,  ecco  tutta  la  differenza.  La 
illegittimità  non  ha  impedito  a  nessun  valoroso  di  diventar 
cavaliere, conte, principe e re. Più illustre è la macchia, più porta 
in  alto;  e  potrei  citarvi  esempi  a  migliaia,  antichi  e  recenti. 
Lasciamo dunque il pensiero di voler aggiustare le cose che non 
richiedono  di  essere  aggiustate,  e  sopra  tutto  di  cercar  quella 
donna. Che sarà poi diventata? D'un altro, senza dubbio; e chi sa? 
forse contenta, fors'anche felice.

-  Lo saprò;  -  disse  la  marchesa,  con gesto risoluto.  -  Devo 
saperlo. Ed anche mi ha maledetta, sulla spiaggia di Palos, mentre 
io tentavo una seconda volta di ricondurla a lui. Ella vedrà pur 
troppo come abbia fruttato la sua maledizione. Oggi stesso uscirò 



dal mio ritiro. Ma non ho se non donne, al mio servizio; un uomo 
mi manca.

- Per che fare?
- Per essere il braccio della mia volontà. Non debbo cercare? 

non debbo trovare, e subito? Lo avete voi, quell'uomo?
-  Ho  il  frate  scudiero,  di  cui  vi  parlavo  poc'anzi,  e  che  ci 

aspetta in istrada.
- Che uomo è?
- Forte e coraggioso, accorto e leale.
- Datelo a me; ve lo renderò presto.
- Sia, ma per la regina Giovanna?...
-  Lasciatemi  fare;  per  Giovanna,  che  è  ancora....  lontana, 

arriverò sempre in tempo. Voi ritornate a Segovia; e se, giunto là, 
com'io  ne  sono  sicura,  la  Corte  non  ci  sarà  più,  andate  a 
Valladolid,  dove si  sarà trasferita.  Anche questo lo so di buon 
luogo. Vi fa maraviglia? Pensate che Santa Chiara è di Castiglia, 
e per Castiglia;  e sa tutto,  e partecipa a tutto.  Voi dunque non 
dubitate, poichè a me siete venuto per il signor Almirante; nè a 
voi nè a lui mancherà il mio povero aiuto. Egli ha seguita la Corte 
fin  qui;  la  segua  ancora,  perchè  io  possa  ritrovarlo.  Addio, 
contessa Juana; addio, sorella, e contate su me, se anche non è 
stato  fatto  ancora  il  cambio  del  sangue.  Soy  Bovadilla;  - 
conchiuse la nobil signora, mettendosi solennemente la destra sul 
cuore; - una cosa, entrata che sia qua dentro, non n'esce più; se ho 
dato questo, l'ho dato per sempre. Amami, e aspettami. -

CAPITOLO XI.
Invito a palazzo.

Israele aveva levate ancora una volta le tende. La marchesa di 
Moya si era dunque apposta al vero, dicendo al capitano Fiesco 



che  la  Corte  sarebbe  passata  di  quei  giorni  da  Segovia  a 
Valladolid.  Sappiamo  le  ragioni  politiche  di  quegli  spessi 
tramutamenti;  dobbiamo anche conoscere come e perchè se ne 
avesse  così  pronta  la  notizia  nel  convento  di  Santa  Chiara  a 
Siviglia.  E  non  solamente  in  quello,  ma  in  tutti  i  conventi  di 
Castiglia.  Era il  tempo che la  politica  degli  stati  la facevano i 
vescovi e i grandi ordini religiosi, padroni dei re, nel nome istesso 
di  una  autorità  superna,  che  innalzava  e  sbalzava  di  seggio  i 
potenti. E i re, si capisce, non potendo fare in casa tutto quello 
che volevano, se ne ricattavano fuori, con le guerre di predominio 
e  di  conquista,  l'alto  clero  non  disapprovando  la  supremazia 
militare  della  nazione  a  cui  pur  esso  apparteneva,  e  potendo 
mandare le ragioni dell'amor patrio di pari passo con quelle del 
tornaconto  di  classe.  Così  il  cattolico  re  Ferdinando,  libero  di 
accrescere la potenza spagnuola in Italia, dov'egli trasferiva alla 
Spagna le  pretensioni  dinastiche  della  casa d'Aragona,  non era 
altrimenti  libero  di  fare  in  tutto  a  suo  modo  nelle  terre  di 
Castiglia;  e più ancora si sentiva le mani legate  dopo la morte 
della  moglie  Isabella.  Bene  cercava  egli  di  prolungarsi  la 
reggenza sui dominii della morta;  ma da quei dominii,  ostinate 
nella  sostanza  quanto  rispettose  nella  forma,  resistevano  le 
autorità da tanti secoli stabilite, dell'alto clero e del basso, vescovi 
e capitoli, abbazie, priorati, parrocchie e monasteri.

Anche i conventi  di donne partecipavano a questo lavoro di 
resistenza: e ciò s'intenderà facilmente, chi pensi che negli ordini 
monastici  erano  allora  numerosissime  le  figliuole  delle  grandi 
famiglie del regno, famiglie a cui pure appartenevano i magnati 
del  clero,  alleanza  naturale  di  nobiltà  religiosa  e  di  nobiltà 
militare;  e  che  delle  personali  rinunzie  al  mondo  le  nobili 
claustrali  si  ricattavano,  anch'esse partecipando largamente  alle 
ambizioni delle casate dond'erano uscite, e di cui serbavano, se 
non in tutto il fasto mondano, certamente il ricordo e l'orgoglio.



A quei centri  di  vita monastica affluivano,  da quei centri  si 
diffondevano le notizie politiche utili a sapersi da ogni classe di 
aderenti. Le vaste possessioni degli ordini religiosi favorivano il 
continuo viavai dei razionali, dei vicarii, dei gastaldi, tramutati in 
messaggeri.  Il  servizio delle poste pubbliche era in mano delle 
università; quello delle poste segrete in mano dei conventi. E non 
poteva dirsi una distinzione,  ma piuttosto una affinità di uffici, 
poichè nelle  università   primeggiavano i  frati,  come maestri  di 
teologia e d'eloquenza, di diritto canonico e civile,  di filosofia, 
perfino di medicina.

Ritornati  a  Segovia,  Bartolomeo  Fiesco  e  il  mozzo  Bonito 
seppero avvenuto ciò che a Siviglia avevano udito imminente. Da 
cinque  giorni  la  Corte  si  era  trasferita  a  Valladolid,  nell'antico 
reame di Leon, lasciando nel mezzo Medina del Campo, dov'era 
morta Isabella,  e avvicinandosi a Burgos, la capitale antica dei 
conti di Castiglia, e la patria del Cid Campeador. Burgos, a cui si 
avvicinava Ferdinando, era anche la città del pericolo per lui. Di 
laggiù,  infatti,  doveva  avanzarsi  Giovanna,  se  mai  si  fosse 
risoluta  di  lasciare  le  Fiandre  e  di  approdare  alla  costa  di 
Biscaglia.  Ma egli,  da Valladolid,  risalendo da levante  la  gran 
valle  del  Duero,  aveva  nella  fida  Aragona  la  sua  ritirata 
strategica.  Perchè  egli  viveva  in  istato  di  guerra,  tra  tutte  le 
apparenze della pace; ed era guerra di ambizioni personali e di 
diritti dinastici tra il padre e la temuta figliuola. Pazza la dicevano 
a bassa voce, e sarebbe piaciuto a lui che pazza fosse gridata a 
larghi  polmoni:  ma  più  pazza  era,  e  più  si  doveva  temerne  il 
troppo sollecito arrivo. Ah quei nobili Castigliani, così superbi e 
così ostinati! Non c'era dunque verso di tirarli dalla sua?

Cristoforo  Colombo  aveva  seguitata  la  Corte.  Il  capitano 
Fiesco seguitò dunque il suo viaggio, muovendo lungo il corso 
dell'Adarà, fino alla pianura insalubre di Medina del Campo; di là 
passato il Duero, proseguì fin dove l'Esgueva, umile tributario, si 
getta nel Pisurga. Era finalmente a Valladolid, la opulenta città, 



che ancora non possedeva i centomila abitanti a cui giunse sotto 
Carlo Quinto, ma che aveva già tre volte e più i ventimila a cui è 
ridiscesa  nei  tempi  nostri.  E  già  allora  Valladolid  era  fiorente 
d'industrie,  famosa pel suo studio di giurisprudenza, orgogliosa 
del  suo  Campo  Grande,  vastissima  piazza,  fiancheggiata  da 
diciassette conventi, dove già con grande concorso di popolo si 
arrostivano  Mori  ed  Ebrei,  a  maggior  gloria  di  Dio 
misericordioso. Da ventisei anni era stato legalmente riconosciuto 
e diffuso il Sant'Uffizio nella felicissima terra di Spagna.

Il capitano Fiesco, che pur non era di tenerissima fibra, torse 
gli  occhi  da  quella  piazza  che doveva costeggiare  passando,  e 
dove  appunto  si  stava  rizzando  un  gran  palco  di  legname  per 
l'auto  da  fè del  giorno  vegnente;  il  mozzo  Bonito  rabbrividì, 
correndo involontariamente col pensiero agli orrori della piazza 
di Xaragua, dove ottanta cacichi erano stati bruciati sotto i suoi 
occhi; ed anche di un'altra piazza a San Domingo, dove per lui 
era stato rizzato il palco ferale.

Avevano preso lingua per via; e non era stato facile ritrovare 
subito  la  dimora  del  Vicerè  delle  Indie.  Chi  conosceva  a 
Valladolid un vicerè delle Indie? Per fortuna s'erano imbattuti nel 
servo Geronimo, che li aveva condotti in una via fuori mano e 
mezzo campestre,  dove sorgeva una casa di  povera apparenza, 
quasi una masseria di campagna, con un gran portone pei carri, un 
pianterreno  cieco,  un  piano  superiore  di  poche  finestre  non 
grandi, nè tutte in fila, e un secondo, che prendeva luce più scarsa 
da quattro o cinque finestrini sotto i rozzi modiglioni del tetto. In 
quella casa era andato ad ospizio il vicerè delle Indie, presso un 
marinaio, Gil Garcìa, che, avendo riconosciuto il suo Almirante, 
non aveva voluto lasciargli cercare alloggio più oltre.

- Forse lo trovereste migliore; - aveva detto il buon Garcìa; - 
ma stancandovi nella ricerca. E pensate, mio signore, che se la 
casa  è  povera,  neanche  a  Valladolid  son  ricchi  i  cuori  di  chi 
possiede i palazzi.



-  Gil  Garcìa,  tutto  il  mondo  è  paese;  -  aveva  risposto 
l'Almirante. - E Valladolid è una gran capitale, se ha la tua casa 
per reggia. -

La  fatica  del  viaggio  non  aveva  troppo  stancato  il  signor 
Almirante; e il capitano Fiesco, entrandogli in camera, lo ritrovò 
seduto sul letto in una di quelle alcove di cui gli Arabi avevano 
dato il  nome e l'uso alla Spagna, donde uso e nome passarono 
poscia all'altre parti di Europa. Come già parecchi giorni innanzi, 
l'infermo si rianimò alla vista dell'amico; e non sentì più i suoi 
dolori, udendo le nuove del colloquio che questi aveva avuto con 
la marchesa di Moya.

Il Fiesco, naturalmente, non gli riferiva appuntino ogni cosa. 
Più che dalla raccomandazione del segreto, si sentiva trattenuto 
dal  timore  di  rallegrar  troppo il  grande  sventurato.  Voleva,  se 
mai,  ragionarne  prima  coll'Adelantado,  dicendogli  delle  cose 
segrete almeno quel tanto che fosse mestieri, per farne buon uso 
ad ogni opportunità. Espose in quella vece all'Almirante come la 
marchesa  di  Moya  gli  fosse  amica  immutata  ed  immutabile; 
vedendo  poi  quanta  letizia  si  diffondesse  sul  volto 
dell'ascoltatore, non tacque le confessioni che la nobil Beatrice di 
Bovadilla  gli  aveva  fatte  così  spontaneamente,  senza  puerile 
ritegno. Impacciato si sentiva egli piuttosto a riferire quelle calde 
parole:  ma  per  fortuna  il  viso  aveva  abbastanza  celato  nella 
penombra dell'alcova, poichè, stando seduto presso la sponda del 
letto, dava le spalle alla luce; ond'ebbe più coraggio a dir tutto.

Don Cristoval appariva trasfigurato da quel tiepido soffio di 
buona  ventura.  Gli  si  tingevano  di  vermiglio  le  gote;  gli 
sfavillavano  gli  occhi;  un  sorriso  della  sua  balda  gioventù  gli 
sfiorava la bocca bellissima. Qual miracolo si operava sotto gli 
sguardi  del  buon  messaggero!  e  qual  altro  maggiore  non  si 
doveva egli aspettare, dagli sguardi della pietosa amica?

- Lasciatemi pensare; - disse l'Almirante. - È un'ora ben lieta, 
questa che voi mi portate. -



E  pensò,  mentre  quell'altro  rimaneva  silenzioso  a 
contemplarlo; pensò lungamente, sorridendo ai suoi pensieri, che 
tramutati  in  immagini  parevano  sprigionarsi  dalla  sua  fronte, 
sciogliendo il volo tutto intorno e facendo risplendere come un 
lembo di cielo l'aria rinchiusa della malinconica alcova. Dunque 
ella non l'odiava? L'ombra di quel morto non aveva offuscata la 
immagine di don Cristoval nel cuore di Beatrice? Dunque ella era 
sempre Bovadilla, la pietosa, la soave Bovadilla, ogni cui detto, 
ogni cui gesto, anche imperioso,  recava l'impronta della  bontà, 
perchè lo aveva informato un senso d'amore? Ah, dolce cosa, e 
balsamo divino ad ogni angoscia patita!  E che orribil tormento 
sarebbe  la  vecchiaia,  la  turpe,  la  paurosa  vecchiaia,  se  non 
potessimo vivere qualche volta del nostro passato,  chiamarlo a 
rassegna, goderne col pensiero, anche togliendo alle cose vissute i 
troppo chiari e vigorosi contorni? Il vecchio fu giovane; amò, fu 
amato; e quel ricordo, che è la sua beatitudine, è ancora la sua 
gloria.  Per  quell'amore  egli  compì  grandi  cose,  o  gentili, 
memorabili sempre; per quell'amore si sentì fatto migliore, sorrise 
alla vita, fu buono alle creature che gli stavano intorno. E passano 
davanti agli occhi i lampi di quelle giornate lontane; e figure da 
gran tempo obliate trascorrono in quella luce, animando la scena. 
La bella donna che si amò tanto forte, si muove in quel piccolo 
mondo, gloriosa e serena, sorridente della sua giovinezza; e par 
che  non guardi,  par  che  non  veda  nulla  intorno  a  sè;  ma  voi 
sentite l'onda magnetica del suo sguardo, che giunge a voi, che 
tutto v'involge, e v'inebria. Ah, lampi maravigliosi! spiragli divini 
di un dolce passato! Il quadro luminoso si scolora ad un tratto, e 
la  visione  si  spegne;  ma  può  ancora  riaccendersi,  può  ancora 
colorirsi; e di quelle fugaci apparizioni si vive. Triste cosa, che, 
morti  noi,  spariscano  anch'esse  per  sempre,  nè  possa  più  altri 
goderne! Attimo di eternità che dilegua; ciò che fu, ritorna nella 
notte  delle  cose  che  non  furono  mai.  Perciò  qualche  volta  la 
visione lascia un senso di dolore nell'anima. L'amaro è nel dolce; 



e fors'anche ha mestieri  di quel senso d'amaro,  per aver vita, e 
coscienza di sè stesso, il piacere.

Anche  il  capitano  Fiesco  pensava.  Come  sono  maravigliosi 
questi vecchi, che serbano ancora tanta gioventù dentro l'anima! 
Ed  ancora,  che  altezza  di  sentire  in  quest'uomo!  Non  fa  egli 
ricordare  i  bei  versi  di  Dante?  "E se  il  mondo  sapesse  il  cor 
ch'egli ebbe, mendicando la vita a frusto a frusto, assai lo loda, e 
più lo loderebbe".  Amato dalla più bella  creatura del reame di 
Castiglia,  ha rinunziato a quell'amore,  che poteva essere il  suo 
premio, ben superiore a tutte le fortune, a tutte le dignità della 
terra.  Virtù,  certamente;  virtù,  che  dobbiamo  coltivare  in  noi, 
come un fiore divino! Ma questa virtù non è dato condurla oltre i 
confini  della  umana  natura;  ed  egli  non  si  salvò  dalla  forza 
indomabile  della  passione se non colla  fuga. Avrebbe un certo 
Damiano saputo fare altrettanto, ai tempi suoi, consule Planco? È 
vero che Damiano non era un santo; non n'ha mai avuta la stoffa, 
con tanti cardinali e un paio di papi in famiglia!

L'Almirante  ruppe  finalmente  il  silenzio,  e  insieme  con  le 
meditazioni sue cessarono quelle un po' meno alte del suo reduce 
amico.

- La marchesa verrà, mi avete detto?
- Sì,  messere,  e presto.  Ma silenzio,  per carità;  non si  deve 

sapere prima del fatto; non si deve averne sospetto.
- E parlerà essa a Ferdinando? -
Qui il  capitano Fiesco si ritrovò un pochettino impacciato a 

rispondere.
- Eh, lo immagino; - balbettò. - Vissuta tanto tempo a Corte, 

non passerà dov'è la Corte senza rimetterci piede.
- E perchè non è venuta con voi?
- Che so io? che debbo dirvi, messere? - rispose il Fiesco, più 

impacciato che mai. - Mi ha parlato vagamente di certe cose, che 
la trattenevano ancora. Hanno sempre tanti impicci, le donne! e 
non tutte, per cavarsi d'impicci, hanno l'arte e gli abiti del mozzo 



Bonito.  Credo  ancora  che  avesse  da  sbrigare  un  negozio  più 
grave. Ma neppur questo mi ha detto, quantunque non fosse un 
segreto,  poichè mi  ha pregato di  lasciarle  il  frate  scudiero.  Le 
servirà di scorta in viaggio; - soggiunse il capitano, felice di aver 
trovata una gretola,  e scappando da quella.  -  A mezza monaca 
mezzo frate, non vi pare? Badiamo, dico così per dire; che il mio 
scudiero è frate, con tutti i  tre voti.  Ma egli pare così poco un 
frate, vivendo sempre fuor di convento! Come le ha, le dispense? 
non è il caso che se le pigli da sè?

-  Dovreste  saperne  voi  qualche  cosa,  che  lo  conducete  pel 
mondo;  -  osservò  l'Almirante,  sorridendo.  -  Ma  non  bisogna 
credere che frate Alessandro manchi al precetto dell'obbedienza. 
Non  facciamo  sospetti  temerarii,  e  crediamo  che  abbia  la  sua 
brava licenza in tasca. -

L'Almirante  era  allegro,  e  celiava,  come ne'  suoi giorni  più 
belli. Un'ondata di buona ventura entrava nella povera casa di Gil 
Garcìa; bisognava approfittare del vento; e don Cristoval, che si 
sentiva rinfrancato, volle vestirsi. Mentre il marinaio Geronimo lo 
aiutava  in  quella  bisogna,  il  capitano  Fiesco scese in  cortile  a 
discorrere coll'Adelantado. Con lui non poteva menare il can per 
l'aia; anche senza dir tutto, doveva aprirsi con lui della prossima 
venuta  della  marchesa  di  Moya,  e  del  tentativo  ch'ella  si 
proponeva di fare. Per non mancare alle promesse sue, bastava 
non dire che la nuova regina di Castiglia era aspettata alla coste di 
Spagna.  Restava,  e  bastava,  che  l'arrivo  ne  fosse  sperato,  per 
giustificare il passo di donna Beatrice. Dopo tutto, anche di quel 
poco  che  si  lasciava  uscir  di  bocca,  il  capitano  Fiesco 
raccomandava il segreto alla conosciuta prudenza dell'amico; il 
quale a sua volta ne riconobbe tutta la importanza gelosa.

-  Dicevo  bene!  -  esclamò  Bartolomeo  Colombo.  -  Dicevo 
bene, se la marchesa di Moya veniva proprio a parlare col re. Non 
è lei, l'antica dama di palazzo della mite e generosa Isabella, che 
potrebbe commuover le viscere al marito di Germana di Foix. E 



notate che io avevo già mulinato il disegno di rivolgermi a questa, 
per  chiedere  il  suo  patrocinio.  Sposa  novella,  pensavo,  avrà 
potere sul maturo consorte, e potrà usarne a nostro vantaggio. Ma 
ho dovuto rinunziarci. La bionda reginetta è qui come un pesce 
fuor  d'acqua.  Già  molto  è  se  la  tollerano,  questi  signori 
Castigliani, cedendo alle raccomandazioni del virtuoso Ximenes.

- Il confessore della morta regina! - esclamò il capitano Fiesco.
-  Ma sì;  lo vedete,  il  confessore di  quella  santa,  costretto  a 

raccomandare la calma, a far mandar giù, come uno zuccherino, 
quella profanazione del talamo reale? E non ha aspettato che si 
raffreddasse la povera salma, il cattolico re! Appena era passato 
l'anno, e la nuova regina passava i Pirenei. Ma che cosa non fa 
fare  la  maledetta  cupidigia  del  regno?  Basta,  -  conchiuse  lo 
sdegnoso  Adelantado,  -  io  non  ci  ho  niente  da  vedere,  nè  da 
spartire:  il  cardinal  di Toledo riconosce il  male,  e s'ingegna di 
ricavarne il  bene.  Signori  miei,  dice egli  ai  nobili  di  Castiglia, 
abbiamo pazienza un po' tutti; pensiamo che Germana di Foix, la 
graziosa nipote del re Cristianissimo, ci porta in dote la rinunzia 
dei Francesi a tutte le terre che possedevano ancora nel reame di 
Napoli.

-  E che Consalvo avrebbe  potuto riprendere senza sforzo;  - 
notò il  capitano Fiesco. - Ho anche sentito dire che per quella 
rinunzia del Cristianissimo, il Cattolico si obbliga di pagargli in 
dieci anni settecentomila ducati d'oro.

- Vero; - rispose l'Adelantado. - Per contro restano liberi dalla 
prigionia i baroni di quel regno, che avevano militato in favore 
del  Cattolico.  E  di  rimpatto,  -  soggiunse  sarcasticamente,  -  è 
levata  la  confisca  fatta  contro  coloro  che  avevano  seguitato  il 
partito  francese.  Sicchè,  vedete,  non  si  sa  bene  chi  più  ci 
guadagni. Questo rimane, per altro, che il Cattolico deve pagare 
settecentomila scudi d'oro, farsi amare da una sposina francese, e 
tollerare dalla nobiltà castigliana. Grattacapi non gliene mancano, 
adunque; ma ci pensi lui. Il guaio per noi è questo solo, che in 



tanta  confusione n'andiamo di  sotto.  Perchè,  s'intendano o non 
s'intendano, contro di noi sono tutti, Castigliani ed Aragonesi, ben 
risoluti di non farci giustizia.

- E il virtuoso Ximenes?
- C'è la Giunta degli scarichi; così dice egli a chi gliene parla. 

La Giunta degli scarichi è il suo grande argomento. L'ha inventata 
lui, difatti, per le questioni di Castiglia; e gli pare che sia la man 
di  Dio.  Con  questa,  egli  ha  scaricato  anche  la  sua  stessa 
coscienza.  Poveraccio,  finalmente!  ha tanti  carichi  sulle  spalle, 
che qualche volta mi vien voglia di compatirlo. Sapete, mio caro 
Fiesco, che io non l'ho con questa gente; l'ho colla nostra cattiva 
stella,  che  ci  ha  condotti  qui,  a  piatire  da  vent'anni  con  un 
bugiardo,  ad  inghiottire  ogni  sorta  di  amari  bocconi.  Il  mio 
grande fratello non vuol che si dica; e per rispetto a lui sto zitto. 
Ma  qualche  volta  la  pazienza  dà  di  fuori,  come  se  fosse  una 
pentola. Se si dava retta a me, o con Francia, o con Inghilterra, 
sarebbe  stato  un altro  paio  di  maniche.  Ripeto  e  torno  a  dire: 
poichè  il  male  è  fatto  e  non  si  muta,  venga  Giovanna,  e  sia 
l'ultimo  tratto  di  dadi.  Di  questo,  poi,  si  potrà  toccarne 
all'Almirante, quando sia il momento. Mi pare che una lettera alla 
regina dovrà scriverla anche lui. Per ora non conviene dir nulla. 
Quella sua gotta, o artritide che sia (sapete che i medici non sono 
neanche  d'accordo  sull'indole  del  suo  male)  può  aggravarsi  di 
schianto, con ogni commozione un po' forte; tanto che io non gli 
ho neppur detto una cosa, che ora mi torna a mente. Vedete che 
smemorato! Ma anch'io ci perdo la testa, con tanti pensieri. E si 
tratta appunto di voi.

- Di me? - chiese il Fiesco.
- Sì, di voi, che il re Ferdinando ha mandato a cercare.
- A cercar me? e come sa che io dovessi arrivare?
- Cioè; - ripigliò l'Adelantado, - maravigliatevi ch'egli sapesse 

del vostro arrivo a Segovia; perchè là vi ha mandato a cercare, e 
non qui. Due giorni dopo ch'eravate partito per Siviglia, venne da 



noi  il  dottor  fisico  Villalobos,  l'Esculapio  di  Corte.  Che 
degnazione,  non vi pare? Credevo che fosse stato cortesemente 
mandato a visitar mio fratello; ma quello era l'ultimo pensiero del 
sommo Villalobos. Si contentò di qualche domanda, e non chiese 
neanche di vederlo. Mi chiese invece, così di punto in bianco: è 
giunto da voi altri il signor conte di Lavagna? Sì, gli risposi, non 
avendo ragione di nasconder la cosa, nè parendomi savio negarla. 
Sua  Altezza,  ripigliò,  lo  vedrebbe  molto  volentieri;  rammenta 
sempre  di  averlo  ricevuto  due  anni  fa,  al  suo  ritorno  dalla 
Giamaica; è un amabile cavaliere, e Sua Altezza, che ama molto 
gl'Italiani, sarà felice di riceverlo. Risposi, naturalmente, di non 
poter fare così presto l'ambasciata;  voi esser venuto in Ispagna 
per  vostre  ragioni  d'interesse,  e  solo  per  l'amicizia  vostra  col 
signor  Almirante  aver  mandata  innanzi  agli  affari  una visita  a 
Segovia, ma subito esser partito per Cadice, che ne sapevo io? per 
Granata,  o per Malaga,  avendo da incontrare certi  mercatanti  e 
banchieri  del  vostro  paese.  Infine,  alla  bell'e  meglio  ho  cucite 
insieme  le  mie  quattro  bugie,  come  un  altro  Ferdinando;  con 
questa differenza, che le mie erano molto innocenti, sicuramente 
meno  gravi  delle  sue.  Ho  soggiunto,  s'intende,  poichè  n'ero 
richiesto, e non volevo apparire bugiardo poi, che sareste tornato 
ancora, dopo sbrigate le vostre faccende, a prendere i comandi dal 
vostro veneratissimo capo, e che in tale incontro vi avrei avvertito 
del desiderio di Sua Altezza, tanto onorevole per voi, tanto caro, 
tanto lusinghiero, e chi più n'ha ne metta. -

Il conte Fiesco cascava dalle nuvole: cascava, cascava, e non 
toccava mai terra.

-  Che  diamine  vorrà  egli  da  me?  -  chiese  egli,  stupito.  - 
Parlarmi dell'Almirante, mentre lo ha qui sotto la mano?

- Oh, non credo che si tratti di ciò; - rispose l'Adelantado. - Per 
quanto  gli  piaccia  mentire,  mostrandosi  mondo  di  colpe,  puro 
come  un  agnellino,  di  nient'altro  dolente  che  delle  esorbitanti 



pretensioni del signor Almirante Colon, egli non manda di sicuro 
a cercar la gente a cui versare nel seno le sue giustificazioni.

- Allora?
- Allora, mio caro, voi siete il conte di Lavagna.
-  Così  poco,  don  Bartolomeo,  così  poco,  che  quasi  non 

m'avviene  di  ricordarmene;  e  qui,  nella  gloria  del  vostro 
immortale fratello, meno che mai, ve lo giuro.

- Ma conte di Lavagna restate. E m'è entrato in testa che il re 
Ferdinando,  abbandonato  da  tanti  gentiluomini  di  qui,  vada  in 
busca dei più illustri d'ogni terra. Non siete voi anche nipote di 
quel  Giacomo,  che  mezzo  secolo  fa  è  stato  vicerè  di  Napoli? 
Ferdinando li conosce, i grandi nomi d'Italia; e vi vorrà alla sua 
corte.

- Io! starei fresco; - scappò detto al capitano. - Più fresco ch'io 
non  sia  già  per  l'antico  soprannome  degli  avi;  -  soggiunse, 
ridendo al bisticcio che gli fioriva spontaneo dal labbro.

- Eppure, chi sa? da cosa nasce cosa....
- E il tempo la governa, volevate dire? Ma non è da uomini 

gravi almanaccare, quando ci vuol poco a saperne l'intiero.
-  Certo,  bisognerà andare;  e più presto andrete  sarà meglio. 

Non  volevate  già  chiedere  udienza,  tentando  di  fare,  come 
dicevate,  il  vostro  giuoco  doppio?  Ecco  che  l'occasione  vi  si 
presenta; anzi vi è venuta incontro.

-  Amico,  -  rispose  il  capitano  Fiesco,  -  pensavo  bene  di 
destreggiarmi a quel modo, avendo poca sicurezza da una parte e 
dall'altra.  Ora,  dopo  il  colloquio  di  Siviglia,  mi  pareva  che  il 
meglio fosse di non far più nulla qui, aspettando tutto di Fiandra.

-  E  neanche  a  Valladolid  sarà  male  vedere;  -  ribattè 
l'Adelantado. - Non foss'altro, per esser ben certi che non c'è nulla 
da sperare. Di nulla infatti  vi parlerà, se non gliene entrate voi 
stesso. Vi vuole a Corte, credetemi; son volpe vecchia, e gioco 
che c'indovino.



-  Io  poi  son  volpe  giovane;  -  disse  di  rimando  il  capitano 
Fiesco; - ed ho buone gambe, per andargli lontano mille miglia. 
Gioiosa Guardia mi è troppo cara, e non ci voleva meno di una 
lettera del signor Almirante, per trarmene fuori. Ma questi non è 
un re.

-  E  neanche  un vicerè,  se  i  re  si  rimangiano  la  parola  e  la 
firma; - soggiunse l'Adelantado. - Povero fratello! Io non ho la 
sua dottrina, nè vedo in certe cose più in là d'una spanna. Egli 
pensa all'onor suo e del suo nome, e combatte. Io, al posto suo, 
avrei già mandato tutti e ogni cosa all'inferno. Aver scoperto un 
mondo  nuovo,  non  è  gloria  bastante?  Si  va  magari  a  piantar 
cavoli, come fece Diocleziano, dopo aver governato l'antico.

- Che non meritava neanche questa scesa di testa; - aggiunse il 
capitano,  spremendo  il  sugo  di  tutta  la  filosofia  che  aveva 
imparata nello Studio pavese.

Ma sì;  che  ubbìa  era  quella  del  signor  Almirante,  di  voler 
essere ricompensato  de'  suoi  servigi?  di  voler mantenuti  i  suoi 
titoli, i suoi diritti, i suoi privilegi? Una bella ingratitudine patita 
esalta l'eroe, più d'un premio ottenuto. Ma forse egli voleva ben 
ribadire  la  ingratitudine  di  Ferdinando  il  Cattolico  alla  gogna 
della  posterità.  Nel  qual  caso,  bisogna  credere  ch'egli  avesse 
ragione, più del fratello don Bartolomeo, del capitano Fiesco e di 
noi.

Il  capitano era giunto alle coste di Spagna meglio in arnese 
delle  altre  volte.  Potè  dunque  farsi  bello  di  qualche  eleganza, 
tanto  da far  dire  all'Adelantado:  "voi  volete,  conte  Fiesco,  dar 
nell'occhio a Germana di Foix". Rideva il capitano alla celia, ma 
rideva stentato, pensando ad una visita che faceva di mala voglia. 
Rideva  ancora,  rideva  giallo,  andando  la  mattina  seguente  al 
palazzo reale;  rise verde senz'altro,  quando, già sicuro di esser 
rimandato ad altra ora, magari ad un altro giorno, si sentì dire dal 
gentiluomo di camera:



- Sua Altezza il re vi aspetta, signor conte di Lavagna. Voglia 
Vostra Eccellenza passare. -

Eccellenza, niente di meno! E infatti, non era egli un conte di 
Lavagna? e non aveva titolo di Eccellenza l'illustre Gian Aloise? 
Bartolomeo Fiesco non era neanche a Genova, dove la maggiore 
autorità  del  cugino  potesse  fargli  ombra  colla  sua  luce;  era  in 
Ispagna, dove la gran luce dell'eccelso parente poteva benissimo 
riverberarsi  da lontano su lui.  Accettò  dunque l'"eccellenza",  e 
passò.

CAPITOLO XII.
La Sfinge regale.

Ferdinando d'Aragona non era stato in sua gioventù nè bello 
nè brutto. Di carnagione più giallo che bianco; larghe le guance 
ed angusta la fronte; lungo il naso e breve lo spazio tra il naso e il 
labbro  superiore;  ombreggiato  questo  da  due  baffettini  tagliati 
corti sulla tumida bocca; tondo il mento e piuttosto prominente; 
gli occhi grossi e sgusciati, donde aveva un'aria un po' sciocca; 
queste  le  note  principali  del  viso,  e  non  tali  da  offrirvi  una 
immagine di Apollo. Ma la gioventù,  quando c'era, attenuava i 
difetti;  una  folta  capigliatura  nera,  scendente  fin  quasi  all'arco 
delle sopracciglia, ne scusava la poca eleganza; e il giovanotto, 
finalmente, era re. Gli anni, poi, avevano mutato l'aspetto di quel 
re,  non  in  tutto  a  suo  benefizio,  per  quanta  gravità  gli 
aggiungessero.  Spariti  i  baffi,  appariva  un tantino  più  lungo il 
naso,  e  le  labbra  sporgevano  più  tumide.  Gli  occhi  avevano 
piuttosto acquistato che perso; ma l'acquisto era di due borse nel 
basso delle  occhiaie,  e  di  certi  pendoni  sopra le  palpebre,  che 
velando quegli occhi a mezzo non li aggraziavano punto. Portava 
sempre  lunghi  i  capelli  fino  all'altezza  delle  spalle;  ma  erano 



capelli grigi, e non bene ravviati; nè più dalla fronte scendevano 
all'arco  delle  sopracciglia.  Ma  a  questo  guaio  rimediava  il 
copricapo, di velluto nero, mezzo berretta e mezzo corona, che il 
re Ferdinando, fattosi  maturo negli anni, non si levava mai nel 
cospetto della gente. La corona appariva sul davanti del copricapo 
in  tutta  la  sua  maestà;  spariva  presso alle  tempia,  sotto  i  capi 
d'una rivolta che correva tutto intorno alla testiera. Indossava una 
tunica lunga oltre il ginocchio, anch'essa di velluto nero, dal cui 
sparato,  trattenuto  con  lacci  di  seta,  appariva  il  bianco  della 
camicia  pieghettata.  Una  giornéa  di  broccato  cremisino,  colle 
rivolte di vaio, senza maniche, aperta davanti, lasciava vedere il 
collare di gran mastro d'Alcántara,  scendente sul petto, ma senza 
abbondanza di catena. Era modesto, quel re, non amava sfoggiare 
il suo grado: mezza corona e mezza berretta; detto questo, non ci 
sarebbe altro da aggiungere.

Ma l'abito non fa il monaco, e Ferdinando d'Aragona sapeva 
ben dissimulare il  suo orgoglio  di  re.  Lo obbligavano a  ciò  le 
stesse circostanze tra cui esercitava il potere supremo. Era quello 
il  tempo  che  le  monarchie  d'Europa  si  venivano  formando,  in 
mezzo a difficoltà non poche nè lievi, costretto a destreggiarsi di 
continuo per girare gli ostacoli, per evitare i pericoli, per domare 
la superbia dei grandi vassalli, per vincere le resistenze dell'alto 
clero, per procacciarsi il favore della piccola nobiltà, per amicarsi 
il popolo, appagandolo con qualche concessione, maravigliandolo 
con qualche esempio di giustizia.  I  leoni  dovevano farsi volpi, 
secondo l'occasione; i lupi vestirsi da agnelli, senza rinunziare del 
tutto alla primitiva natura,  e ripigliandone al  buon momento le 
forme. Così da Ottaviano Augusto a Carlo Magno si era usato con 
frutto; e ognuno a suo modo imitava i grandi esemplari. Fortunati 
coloro  che  meglio  a  proposito  sapevano  applicare  ai  casi 
particolari le massime generali d'una tirannide intesa a fortificare 
una dinastia, e in pari tempo a formare uno stato.



Quando il conte Fiesco entrò nella sala reale, don Ferdinando 
andava su e giù passeggiando, senza rumore, con le sue scarpe di 
velluto,  foderate  anch'esse  di  vaio.  All'entrare  del  gentiluomo 
genovese si volse, fece un bel gesto, atteggiò le grosse labbra ad 
un sorriso, fermandosi su due piedi in mezzo alla stanza.

- Conte, - diss'egli, - bisogna dunque mandarvi a cercare? Si 
passa in Castiglia, e non si viene a visitare il re d'Aragona? -

Era la sua regola, dopo la morte d'Isabella: aveva ripigliato il 
suo titolo di re d'Aragona, e voleva farlo sentire, ripetendolo in 
ogni  incontro.  Ostentazione  di  modestia,  che  non  ingannava 
nessuno:  ma  gli  piaceva  di  far  così;  tanto  più  gli  piaceva,  in 
quanto che, se avesse fatto altrimenti, gliel avrebbero apposto ad 
ambizione, vedendoci anche una usurpazione non tollerabile.

- Vostra Altezza mi perdoni; - rispose il conte, inchinandosi. - 
Il mio viaggio in Ispagna era per ragioni di traffico. Un debito di 
amicizia  e  di  gratitudine  mi  aveva  consigliato  il  giro  largo  a 
Segovia; ma dovevo correre a Siviglia per certi negozi, che non 
volevano  indugio  più  lungo.  Genuensis,  ergo  mercator;  - 
soggiunse egli sorridendo, per modo di conclusione.

- Sappiamo, sappiamo; - disse il re, accennando una scranna, 
ed  invitandolo  con  gesto  benigno  a  sedergli  vicino.  -  E  siete 
ritornato, e vi terremo, non è vero?

- Ahimè, mio signore, altre ragioni mi chiamano a casa. Solo 
la  malattia  del  signor  Almirante  mi  tratterrà  qualche  giorno. 
Speriamo che non sia grave tanto, da impensierire chi l'ama. -

Il re lasciò cadere a vuoto l'accenno, e diede un altro giro al 
discorso.

- Che novelle ci portate dall'Italia? Sapete che l'amo.
-  Lo so,  e  da buon cittadino ne debbo esser grato a Vostra 

Altezza.
- Nostro zio il re Cristianissimo, - -ripigliò Ferdinando, - ha 

buoni amici a Genova; ed io non per altro gli porto invidia, se non 



perchè ne possiede uno come Gian Aloise, potente signore, ma 
ancora più gentil cavaliere.

- E buon servitore di Vostra Altezza; - soggiunse il conte.
-  Questo  non  sarà  poi  così  vero  come  il  resto;  -  replicò 

Ferdinando. - Egli non ce ne ha dato fin qui prove bastanti. Ma 
noi gli perdoniamo di gran cuore, ben sapendo che non si può 
servire  a  due  padroni.  Che  gente  maravigliosa,  i  Fieschi!  Di 
antica stirpe reale, gran vassalli dell'Impero, hanno da principio 
resistito  virilmente  alla  fortuna  di  Genova;  attratti  da  lei,  son 
riusciti a dominarla. Tutto ciò è d'anime eccelse. Le repubbliche 
non  possono  prosperare  senza  gran  signori,  che  le  aiutino  di 
consiglio e di braccio: ma i gran signori, a lor volta, non possono 
crescere di potenza, se non col favore dei re. I Fieschi lo hanno 
capito.  Non contenti  d'aver dato tanti  cardinali  e due papi  alla 
Chiesa, hanno saputo spendersi ancora in servizio dei maggiori 
principi  della  cristianità.  Nostro zio  Alfonso d'Aragona ebbe  a 
Napoli in Giacomo Fiesco un ammirabile vicerè.

- Bontà di Vostra Altezza lo esalta oltre il merito.
- No, no, è pretta giustizia. Amo la giustizia, io; non istimo se 

non questa.  E  voi,  conte,  non vi  addormentate  già  sugli  allori 
degli avi?

- Io? povero a me! sono un assai piccolo uomo, e porto male 
un gran nome. È già molto se come marinaio ho potuto aver la 
fortuna di servire la vostra Corona in quattro viaggi di scoperta, 
sotto l'onorato comando....

-  Acquistando un'esperienza  preziosa di  uomini  e di  cose;  - 
interruppe il re, che davvero non voleva sentir finire tutti i salmi 
in gloria. - Non bisogna buttarla via, ricordátelo. E se amate la 
nostra Corona, che siete venuto a servire non tanto da marinaio, 
come da gentiluomo d'arrembata, perchè non tornereste a noi, e 
per servirci  in uffici  e dignità più convenienti  al  vostro nome? 
Questa Corona ha pur la sua gloria; ed anche noi abbiamo operato 
cose che non saranno giudicate da poco. Da noi sono stati cacciati 



i Mori, e restaurati da per tutto gli altari di Cristo; da noi occupato 
stabilmente il reame di Napoli. E qui e laggiù, dove è sempre viva 
la memoria del vostro nobil parente, anche voi potrete illustrarvi 
con leali servigi, scambio di addormentarvi negli ozi di Capua, o 
piuttosto,  poichè vivete  sulla  riva del  mare,  a  sentir  cantare  le 
Sirene.

- Non ha Sirene il mar di Liguria; - notò il capitano Fiesco, 
tanto  per  dir  qualche  cosa,  e  accompagnando  con  un  sorriso 
l'osservazione discreta.

- Ma le portate con voi, non è vero? - disse il re, sorridendo a 
sua volta. - Certi paggetti, o mozzi che voglian parere.... Non dite 
di no, perchè i re sono costretti  a sapere ogni cosa. E vi ci ho 
colto,  colla  soffoggiata  sotto  il  mantello!  -  seguitò,  ridendo 
ancora. - Ma badate, conte mio; quando si possiede un tesoro, non 
si porta attorno, nè così in vista, che tutti lo riconoscano. -

Il  capitano Fiesco era  stato  colpito  in pieno petto  da quella 
bottata improvvisa del suo interlocutore; ed anche aveva dovuto 
faticar molto dentro di sè, per non dar segno d'averla ricevuta così 
profonda. Guardava frattanto il re, cercando di scoprire nel volto 
di lui l'intenzione riposta, che lo aveva fatto parlare in quel modo. 
Il re sorrideva; forse non mirava ad altro che a fargli sentire come 
fosse bene informato. Il migliore, e lì per lì anche l'unico partito 
da prendere, era quello di volgere la cosa in celia, accettando la 
lezione del regale maestro.

-  -Mio  buon  signore,  -  diss'egli,  annaspando  un  pochino,  - 
necessità di viaggio. Le dame sono come gli eserciti, che non si 
muovono da un luogo senza una quantità sterminata d'impicci. Ed 
io, dovendo fare una corsa di pochi giorni, da marito prudente, o 
che pensava di essere tale....

- Sì, sì, capisco; - disse di rimando il re, non lasciandogli finire 
la frase; - ma voi metterete me negli impicci. Dio guardi, se viene 
a  saperlo  il  Sant'Uffizio,  che  non  ammette  i  tramutamenti  da 
sesso a sesso!



-  Provvederò;  -  rispose  il  Fiesco,  fremendo.  -  Non  dubiti 
Vostra Altezza, provvederò fin d'oggi.

- Eh, non dico per questo; - si degnò di rispondere il re. - Al 
mondo  ci  siamo per  fortuna  anche  noi,  e  dove  non sia  offesa 
volontaria  ai  precetti  della  nostra  santa  religione,  la  nostra 
autorità passa innanzi a tutte le altre, e in ogni caso può corregger 
anche gli effetti di uno zelo frettoloso. Voglio dire piuttosto che 
se  la  contessa  del  Fiesco  ha  da  splendere  come  un  bel  fiore 
d'Italia alla Corte di Spagna, non sarà bene che sia stata veduta 
prima  in  maschera,  e  fuor  di  stagione.  Voglio  avervi,  infatti; 
voglio  avervi  ad  ogni  costo.  Il  giorno  che  avrò  un  conte  di 
Lavagna al mio servizio, mi stimerò forte in arcione come mio 
zio il re Cristianissimo. -

Al capitano Fiesco ritornava il fiato in corpo. Ma la paura era 
stata grossa. E perchè non voleva incominciare allora a tremare, 
egli che non si era mai sbigottito di nulla, giurò a sè stesso di non 
aver  più  paura,  e  di  dar  passata  a  tutte  le  funebri  celie  di 
quell'uomo, che sicuramente voleva pigliarsi spasso di lui. Anche 
quella ubbia d'averlo a' suoi servigi, si poteva prenderla per buona 
moneta? Rispondeva per verità ad un pronostico dell'Adelantado; 
ma don Bartolomeo Colombo non era poi un profeta, e il casuale 
incontro  di  due  chiacchiere  non  voleva  già  dire  che  egli, 
Bartolomeo  Fiesco,  si  dovesse  stimare  di  quel  buon  legno, 
tagliato in luna vecchia, di cui si fanno gli uomini di Stato in tutti 
i paesi del mondo civile.

-  Vostra  Altezza,  -  rispose allora,  -  si  fa  una  troppo buona 
opinione di me. Ma io sento la mia pochezza, e, per tradurre una 
frase di poeta latino, quanto possano e quanto non possano portar 
le mie spalle. -

Ferdinando  stava  per  ribattere  quell'eccesso  di  modestia; 
quando l'uscio si aperse, e il gentiluomo di camera apparve nel 
vano.

- Avanti, Noguera; - diss'egli. - Che avete di nuovo?



-  Servizio  del  re;  -  rispose  il  Noguera,  inoltrandosi 
rispettosamente, e presentando una lettera.

- Permettete; - disse allora Ferdinando, volgendosi al Fiesco, 
mentre si disponeva a rompere il suggello.

Il  capitano  Fiesco  rispose  con  un  profondo  inchino. 
Ferdinando lesse la lettera, la rilesse, aggrottando le ciglia; indi 
ripose il foglio sulla tavola accanto a cui stava seduto, e disse, 
congedando il gentiluomo di camera:

- Sta bene, provvederemo. Voi dunque, - ripigliò, volgendosi 
ancora al Fiesco, appena quell'altro fu uscito dalla stanza, - non 
volete  venire  al  servizio  d'Aragona?  Siete  dunque  coi  miei 
nemici?

-  Mio  signore,  perchè  mi  dite  voi  ciò?  -  rispose  il  Fiesco, 
maravigliato. - E perdoni Vostra Altezza, se ardisco interrogare: 
ma è così nuovo e così immeritato il rimprovero, che io sento il 
bisogno di chiederne il perchè.

- Il perchè non è difficile a dirsi; - replicò Ferdinando. - Lo 
sapete, il proverbio? Chi non è con me vuol esser contro di me. 
Ho bisogno d'avervi  al  mio  servizio,  e  voi  ricusate;  dunque.... 
cavatene voi la conseguenza, signor conte di Lavagna. -

Il capitano Fiesco rimase un istante silenzioso, non per cavare 
la conseguenza accennata dal re, ma per pesare il pro ed il contro 
di un disegno che gli era venuto alla mente.

- Mio signore, - incominciò egli, dopo quell'istante di pausa, - 
quando un gentiluomo prende servizio, non impegna altrimenti la 
sua libertà che a certi patti, offerti a lui dal padrone, o da questo 
accettati.  Vostra  Altezza  non  mi  offre  patti;  potrei  osar  io  di 
proporne?

- Osate, ve lo permetto; ve ne faccio preghiera. Non sono io 
stato sincero con voi? Voglio un conte di Lavagna, vi ho detto, un 
conte di Lavagna, come lo ha il mio buon zio Cristianissimo, e 
che tutto s'adoperi per i miei interessi; onorati interessi, che sono 



pure quelli di un gran regno. Osate dunque, siate sincero con me, 
parlate liberamente.

- Ebbene, mio signore; - disse il Fiesco animandosi; - perchè 
io,  libero,  e  desideroso  di  quiete  nel  mio  castello  di  Gioiosa 
Guardia, mi acconciassi a prender servizio presso il più nobile fra 
i  re,  bisognerebbe  che  l'uomo  insigne  col  quale  ho  lealmente 
servito,  e dal quale  sono stato ricompensato di  affetto paterno, 
non gemesse più oltre, aspettando una prova del vostro favore. 
Siate generoso, re Ferdinando, e pensoso del nome che lascerete 
nella  storia  del  mondo.  Quell'uomo Voi  lo  avevate  pur  creato 
almirante  maggiore  dell'Oceano,  e  vicerè  delle  terre  ch'egli 
avrebbe  scoperte.  Egli  ha mantenuti  i  suoi  patti,  scoprendo un 
mondo per la vostra Corona. Ed era,  ed è la onestà, la probità 
fatta uomo; e l'hanno ingiustamente accusato.

- Lo so; - disse il re.
- Lo hanno calunniato....
- Lo so.
- Nè mai ha pensato a tradire la Spagna, per Portogallo, per 

Genova, per Inghilterra, come i suoi accaniti nemici hanno via via 
perfidiato....

- Lo so.
- Allora, perchè non reintegrarlo nelle sue dignità?
-  Perchè....  perchè....  Voi  siete,  signor  conte,  l'uomo  dei 

perchè. Ma vi ho dato libertà di parlare; e così parlaste sempre, 
per ogni cosa, con libertà pari a questa che usate,  a favore del 
vostro Almirante! Il perchè ve lo voglio dire, con la mia usata 
sincerità. Non l'ho reintegrato, perchè fu un errore conferirgli le 
dignità  che  accennate.  L'errore  non  fu  commesso  da  me;  fu 
commesso,  sia  pure  a  buon fine,  dalla  santa  donna che  mi  fu 
trent'anni  compagna  di  vita  e  di  regno;  ed  io  non  l'ho  mai 
approvato. Nato di nessuno, il vostro Almirante; e a voi si può 
dire, che siete d'una gente le cui origini illustri si perdono nella 
notte dei tempi; nato di nessuno, e pieno di pretensioni inaudite! 



L'ingegno, l'ardimento.... sì, ammetto queste virtù, che non sono 
poi così rare com'egli si crede. Ingegno ed ardimento ne ebbero, a 
non citare altri esempi, Vasco di Gama, Alonzo d'Ojeda e Pedro 
Alvarez Cabral, tutti vivi e sani, e non come lui orgogliosi.

-  Dell'orgoglio  non so;  -  rispose  il  Fiesco,  a  mala  pena  fu 
passata la raffica dell'invettiva regale; - quantunque il mio amico 
d'Ojeda, l'unico ch'io conosca dei tre, non ne difetti davvero. Ma 
debbo  anche  notare  che  i  suoi  servigi  non possono  entrare  in 
paragone  con  quelli  di  Cristoforo  Colombo.  E  non  possono 
entrarci  nemmeno  quegli  degli  altri.  Che  han  fatto  finalmente 
costoro? Vasco di Gama ha costeggiato tutta l'Africa meridionale, 
dieci  anni  dopo che Bartolomeo Diaz ne aveva  costeggiato  un 
terzo da ponente fino al capo Tormentoso, settecent'anni dopo che 
gli Arabi ne avean costeggiato un altro terzo da Levante, fino al 
capo Guardafui, e Dio sa quanto più oltre; cosicchè non si trattava 
più d'altro che di collegare i due punti, colmando l'intervallo; e 
questa  colmata  chiamiamola  pure  scoperta,  perchè  infine  non 
mancò  l'ardimento  al  Gama,  come  al  Diaz  non  era  mancato 
l'ingegno.  Che ha fatto  Alonzo d'Ojeda?  Era  uno dei  cavalieri 
venuti con noi nel secondo viaggio alla Spagnuola; si è illustrato 
con atti di valore; scontento di noi, ha chiesto a Vostra Altezza di 
poter navigare e  scoprire  da sè,  tornando laggiù sul medesimo 
solco  di  Cristoforo  Colombo;  e  sette  anni  fa,  con  Amerigo 
Vespucci,  usando  le  carte  delineate  da  Giovanni  di  Cosa  (un 
marinaio del nostro primo viaggio, non lo dimentichiamo) toccò 
la  terra  ferma  del  Mondo  nuovo,  alla  costa  di  Paria,  che 
Cristoforo  Colombo  aveva  scoperta  un  anno  prima,  niente  di 
meno! Che diremo noi del Cabral? Il valentuomo ha scoperto sei 
anni or sono il Brasile, per caso, girando troppo largo dalle isole 
di Capo Verde, e sviato ancora dalla tempesta, con quell'armata 
che doveva condurre alle Indie orientali. Gente ardita, a cui fo di 
berretta; ma ebbero essi l'ingegno divinatore, per muovere verso 
l'ignoto e per sfidarne con altrettanta fede i pericoli?



-  Sia;  -  disse  il  re,  che era  stato  a  sentire  pazientemente  la 
lezione del conte; - il  vostro Almirante ha l'ingegno divinatore. 
Non gli basta? È la sua gloria; dev'essere la sua contentezza. Dio 
manda  ad  ogni  tanto  uomini  di  questa  fatta  nel  mondo,  per 
adempiere un'alta missione. Non gli basta neppur questo, che è 
pure  il  suo  premio?  Perchè,  servito  dalla  fortuna  oltre  ogni 
speranza sua, vuol egli ancora una rendita che andrebbe, a conti 
fatti  fin  qui,  a  cento  milioni  di  scudi  castigliani?  Perchè  vuol 
essere almirante maggiore, ritenendo un titolo che qui fu portato 
soltanto da don Federigo Henriquez, mio nonno materno? Perchè 
vuol  essere  vicerè  delle  Indie,  titolo  che  richiede  gran  nobiltà 
secolare, mentre non l'hanno ottenuto tante famiglie che nel corso 
di  dieci  generazioni  versarono  il  sangue  in  cento  battaglie? 
Notate, signor conte, - soggiunse il re, mettendo il sordino ad una 
musica che gli  diventava un po'  troppo chiassosa,  - notate  che 
questi gran signori di Castiglia e Leone io li amerei più modesti. 
Sono le braccia che combattono, i cavalieri d'un reame; i re sono 
la mente che guida. Ed è merito di tanti re avere indirizzato ad 
util meta il lavoro, non dubitando di reprimere la nativa baldanza 
del  Cid  Campeador,  e,  se  occorresse,  quella  d'un  Consalvo  di 
Cordova.  Questi  è,  per  sua  virtù  come  per  nostra  fortuna,  un 
suddito leale; ed io dico così per istabilir chiaramente i diritti e gli 
uffici provvidenziali dei re. Ma il vostro Almirante, sia pur leale 
come voi dite, e com'io non vi nego, non parrà egualmente sicuro, 
nè degno delle alte cariche, a tutta la nobiltà Castigliana. Il re ha 
cura di molti e cozzanti interessi, che vuol tutti condurre in porto. 
Ci pensi, a queste cose, il vostro Almirante, e mi giudichi. Che 
più? Dubitando di noi medesimi, non abbiamo forse istituita una 
Giunta composta dei più venerandi ecclesiastici, dei più reputati 
gentiluomini, la quale veda e giustifichi fin dove giunga la nostra 
malleveria, e quella della defunta regina, per rispetto alle ragioni 
di  tutti?  È all'opera il  fiore del reame;  sappia egli  aspettarne  i 
responsi.



-  È vecchio,  mio  signore,  più vecchio  che non porti  l'età.  I 
pericoli incontrati, i travagli sofferti lo hanno ridotto così male! 
Ed anche la grave malattia del secondo viaggio, che per sei mesi 
lo tenne in pericolo di vita....

- E fu il gran guaio; - interruppe Ferdinando; - perchè nella 
colonia  incominciò  lo  sgoverno,  colla  perdita  di  tanti  nobili 
cavalieri. Il vostro Almirante è uomo da scoprir terre, avendone 
l'ingegno divinatore, come voi dite; non è uomo da governarle, 
non avendo l'ingegno amministrativo, come dico io, imitandovi. 
Ed  ha  offesi  mortalmente  i  nostri  Castigliani,  obbligandoli 
perfino  a  lavorare  la  terra.  Ancor  essa,  la  santa  Isabella,  non 
seppe in tutto perdonargli.  Disperato di trovar oro nelle viscere 
dei monti, non ha egli pensato a vendere come schiavi i poveri 
Indiani? Era da uomo religioso, cotesto? -

Qui, per quanto buon cavaliere egli fosse, il capitano Fiesco 
perdette le staffe senz'altro.

-  No,  non  era;  -  rispose;  -  ed  io  che  c'ero,  laggiù,  debbo 
ringraziare Vostra Altezza della pietà dimostrata per quei poveri 
Indiani.  Ma è più conforme al  sentimento religioso ciò che ha 
fatto  il  gran  commendatore  d'Alcántara,  don  Nicola  Ovando, 
distruggendo colà, sterminandovi col ferro e col fuoco un milione 
di sudditi? In mano di buoni cristiani, nell'Andalusia, nella nuova 
Castiglia  e  nella  vecchia,  i  naturali  della  Spagnuola  erano  da 
tenersi come figli;  servi,  ma da potersi riscattare,  iniziandoli  al 
misteri  della  nostra  santa  religione.  Quelli  che  don  Nicola 
Ovando ha fatti sgozzare, o bruciare, non si riscattano più; non si 
ritornano più  in  vita,  per  dar  loro la  consolazione  estrema  del 
santo battesimo. -

L'uscio si aperse una seconda volta. Il capitano Fiesco voleva 
prender commiato; ma il re lo trattenne.

- È ancora il conte di Noguera; - diss'egli. - Servizio del re; e si 
manda avanti, senza che il colloquio ne soffra. -



Così prendeva un altro messaggio dalle mani del gentiluomo 
di  camera,  a  cui  dava  commiato,  dopo  aver  letto  e  aggrottato 
ancora le ciglia.  Non dovevano esser piacevoli,  quel giorno,  le 
lettere del re Ferdinando.

- Dicevate....  - ripigliò il re, deponendo il foglio, e tornando 
alla sua calma, senza smettere del tutto il cipiglio, - dicevate del 
governatore di San Domingo, non è vero? Ebbene, sappiate quel 
che  io  ne  penso.  Don Nicola  Ovando  è  un  fervente  cristiano. 
Gliene fa obbligo la religione di Alcántara, ond'egli è un insigne 
ornamento.  Se ha usato severità  contro gl'Indiani,  bisogna dire 
ch'ella fosse necessaria, per la salvezza della colonia.  E ancora 
non n'è venuto intieramente a capo, se son veri i ragguagli che mi 
giungono di laggiù, perchè molte fila di una vasta congiura gli 
sono  sfuggite  pur  troppo.  Qua  dentro,  vedete?  -  soggiunse 
Ferdinando,  battendo  della  palma  sopra  un fascio  di  carte  che 
aveva vicine sull'orlo della tavola; - c'è un cumulo di sospetti, che 
potrebbero diventar prove, e prove terribili contro chi ha tentato 
ingannare la bontà di un governatore pietoso. -

Il capitano Fiesco fremette, e si sentì correre un sudor freddo 
alle  tempia.  Ma non voleva  aver  paura;  lo  aveva  giurato  a  sè 
stesso. Perciò fece buon viso ad un discorso ambiguo, che poteva 
esser minaccia e non essere.

- L'autorità sua non è rispettata abbastanza; - proseguiva il re. - 
Vuol essere stabilita ad ogni costo, per la sicurezza della colonia, 
come per l'onore della  Corona.  E frattanto  il  vostro Almirante 
pretende da noi che don Nicola Ovando sia richiamato!

- Non lo aveva chiesto anche la santa regina, innanzi di andare 
alla gloria?

-  Sì;  -  rispose  Ferdinando,  non senza  torcer  la  bocca.  -  Ed 
anche di ciò si occuperà la Giunta degli Scarichi.  Se la cosa è 
giusta, si farà. Ma anche in questo caso ella vorrà dar prova di 
considerare  anzi  tutto  l'onore  della  Corona  e  l'utilità  della 
disgraziata colonia.



- Mio signore, - rispose il capitano Fiesco con aria contrita, - io 
non ho da metter bocca su ciò che riguarda così alti interessi. E 
non  avrei  parlato,  correndo  il  risico  di  dispiacere  a  Vostra 
Altezza, se non ne avessi avuto licenza, e quasi un comando.

- Nè io mi dolgo di voi; - disse il re. - Amo parlar chiaro, che 
si veda bene l'animo mio. Volete venire al nostro servizio?

-  A  quel  patto,  mio  signore:  sia  resa  giustizia  al  signor 
Almirante. -

Ferdinando non istette alle mosse, e violento rispose:
-  Giustizia!...  giustizia!...  Liberamente  ne parlate  voi,  signor 

conte di Lavagna. E se io vi dicessi che ne ho sete? Se vi dicessi: 
aiutatemi a farla? Ci sono dei fuggiti di là, degli scomparsi, che 
avrebbero meritata la forca; e voi che siete stato là, non potreste 
dar luce? voi che avete corsa tutta l'isola, e che la conoscete a 
palmo a palmo? Eppure,  - disse il  re,  chetando ad un tratto  la 
furia, - non questo io domando a voi; non in questo voglio usare il 
vostro  ingegno,  la  vostra  accortezza,  il  vostro  coraggio.  Mi 
sarebbe caro convincervi della purità delle mie intenzioni, come 
della  bontà  del  mio  cuore.  Voi  prima di  tutti,  guardate;  prima 
degli stessi Castigliani, che non mi sanno render giustizia. Non 
tutto io posso fare, pur troppo; ma dove posso, non mi trattengo 
dal fare. E veglio, veglio, perchè qui si lavora maledettamente a 
guastare ciò che vi è stato fatto, e fatto da me; voglio dire questa 
bella unione di Castiglia e d'Aragona, ond'era già balzata fuori la 
Spagna, armata, gloriosa e vincente. A questo, che non è più un 
sogno, Castiglia cieca si ribella; vuole un re tutto suo, un re che 
non  conosce,  una  regina  che,  poveretta,  non  ha  intiera  la  sua 
ragione;  e  ricusa  colui  che  l'ha  resa  grande,  facendo  ancora 
qualche sacrifizio per lei. Non era d'Aragona il reame di Napoli? 
E non siamo stati noi che l'abbiamo dato alla Spagna? Eccovi una 
generosità  assai  male  ricompensata.  Congiure  su  congiure;  si 
resiste, si minaccia, si aspetta chi rimandi noi in Aragona, contro 
la  fede  di  recenti  trattati.  Ci  andremo,  se  la  forza  e  la  follia 



prevarranno  sulla  ragione  e  sul  buon  diritto;  ci  andremo,  ed 
allora.... Dio abbia pietà della Spagna. -

Il  capitano Fiesco era stato a sentire a capo chino,  qua e là 
tremando un pochino in cuor suo, ad onta del fermo proposito, 
ma poi vedendo girare da un altro lato la bufera.

- Mio signore, - diss'egli finalmente, - io straniero non ho da 
veder nulla in queste faccende....

- Eh, non so, veramente; - interruppe Ferdinando. - Voi vedete 
in troppe cose; effetto del viaggiar molto che fate. Vi ho detto 
l'animo mio,  signor viaggiatore.  La sincerità  è virtù  mia,  della 
quale mi vanto. Pensate bene a quanto vi ho detto; poi, quando 
avrete pensato, verrete a dirmi il frutto delle vostre meditazioni. -

Il capitano Fiesco s'inchinò profondamente, ben risoluto di non 
meditar nulla di nulla.

- Prendo congedo da Vostra Altezza con la morte nell'anima; - 
diss'egli, anticipando nella frase malinconica la notizia della sua 
risoluzione.

-  Starà  in  voi  di  mostrarvi  degno  della  nostra  grazia,  e  di 
tornare da morte a vita; - rispose ironico il re d'Aragona. - Amico 
vi voglio, e non collegato ai miei nemici.

- Io? Può credere Vostra Altezza?...
- Che ne so io? Rammentate il proverbio: chi non è con me, 

vuol  esser contro di  me.  Andate ora,  e Nostro Signore v'abbia 
nella sua santa guardia. -

Così dicendo, il re Ferdinando fece un gesto che parve dare al 
capitano Fiesco la sua benedizione.  L'udienza era finita.  Lunga 
assai; ma in quel punto, tanto n'era rimasto turbato, il  capitano 
Fiesco l'avrebbe desiderata  più lunga e più chiara;  rinunziando 
magari alla benedizione di quel re, che non era passato mai per 
uno stinco di santo.



CAPITOLO XIII.
Si viene a mezza spada.

Uscì dal palazzo coll'anima in trambusto. Bene si era proposto 
d'esser  forte  e  di  non  sentir  paura  di  nulla:  ma  troppe  parole 
oscure  aveva  proferite  il  re;  troppe  allusioni  mal  velate  aveva 
fatte a certi  casi  di San Domingo.  Sapeva egli  della sparizione 
improvvisa  di  don  Garcìa  dalla  capitale  di  Haiti?  Di  quella, 
certamente; ed anche della via che quell'altro aveva presa, dello 
scampo e del rifugio che aveva trovato. Perchè, se non fosse stato 
così, avrebbe il re Ferdinando detto a lui, capitano Fiesco: potrei 
chiedervi di aiutarci? Era venuta, sì, qualche frase, ad attenuare, a 
smorzare il pensiero; ma tardi, quando il colpo era stato dato, e 
sentito. Ora, se la partenza di don Garcìa, che era pur libero di 
andarsene, era stata annunziata da San Domingo al re d'Aragona 
come  una  fuga,  bisognava  supporre  che  il  governatore  di  San 
Domingo  fosse  entrato  in  sospetto  del  come  e  del  perchè 
l'esecutore di  giustizia  della sua giurisdizione si  fosse annoiato 
del servizio, tanto da chiedere il suo licenziamento sui due piedi. 
A giustificare questo ragionamento non si poteva anche ricordar 
l'allusione, che il re aveva fatta prima d'ogni altra, al vero sesso 
del  mozzo  Bonito?  Perchè  quella  finta  paura  d'un  innocente 
artifizio di viaggiatori, che non era poi una novità in quel paese e 
a  quel  tempo?  Proprio  a  lui  forestiero,  venuto  colla  fretta  del 
giungere e col proposito di tornarsene via, si poteva far colpa d'un 
travestimento muliebre, giustificato abbastanza dalla rapidità del 
viaggio e dalla opportunità di qualche precauzione stradale?

Non  aveva  fatto  bene,  lo  riconosceva  benissimo  allora,  a 
contentare  il  desiderio  di  Juana,  portandola  in  Ispagna con sè. 
Quando  si  è  fuori  d'un  pericolo,  non  ci  si  torna,  per  quanta 
sicurezza se n'abbia. Sapeva tutto, il re? o solamente una parte del 
vero?  A  buon  conto,  Juana  avrebbe  súbito  riprese  le  vesti 
femminili; e per ogni buon fine, a cavallo quel medesimo giorno, 



verso la Sierra di Guadarrama, sulla via di Catalogna, studiando 
anche i passi più brevi. Poteva essere una caccia; ed egli, tra sè ed 
i  segugi  reali,  voleva mettere  almeno ventiquattr'ore  di  spazio. 
Pensate, aveva detto il re, mi porterete poi il frutto delle vostre 
meditazioni. Quel poi gli offriva appunto un giorno di tempo. Lo 
avrebbe guadagnato; corressero pure sulle sue tracce alguazili ed 
arcieri. Condotta la sua donna a Barcellona ed al largo, sarebbe 
magari  tornato  a  Valladolid:  quanto  a  sè,  non aveva timore  di 
nulla.

Anche  per  lui  c'era  la  nuvoletta  nell'aria.  Non  gli  aveva 
lasciato intendere il re di sospettarlo troppo legato ai suoi nemici? 
Certo, il viaggio di Siviglia poteva dare argomento a sospetti. Ma 
quel viaggio si poteva anche spiegare. Egli era andato laggiù per 
vedere una dama, e le ragioni del cercato colloquio erano tutte 
confessabili.  Non era già andato a cospirar con nessuno! Della 
cospirazione,  a  dir  vero,  aveva  vedute  le  tracce;  anch'egli,  per 
giovare  al  signor  Almirante,  non  faceva  troppo  assegnamento 
sull'arrivo  della  regina  Giovanna,  che  era  il  fine  di  tutte  le 
cospirazioni castigliane? Ma qui, poi, egli non era obbligato a dir 
tutto.  Restava  soltanto  ch'egli  aveva  chiesto  aiuto  a  donna 
Beatrice Bovadilla per Cristoforo Colombo, suo vecchio amico; e 
non  altro  aveva  dovuto  cercare.  L'altro  era  un  negozio  di 
Spagnuoli; non ci doveva entrar egli, straniero alla terra ed alle 
contese dei suoi cittadini. Così, come straniero, andava e tornava, 
per assistere il signor Almirante; andava a Barcellona, ritornava a 
Valladolid; che c'era egli di male?

Sì, sì; via di galoppo, quel medesimo giorno. Come spiegar la 
cosa  al  signor  Almirante?  In  ciò  si  sarebbe  consigliato  con 
l'Adelantado,  mentre  si  sellavano  i  cavalli.  Fortuna,  aver 
trattenuta una parte della sua gente con sè. Gli mancava il frate 
scudiero, il suo braccio destro; gran guaio, perchè il frate scudiero 
era Spagnuolo, e Catalano per l'appunto; sarebbe stato utilissimo 
nel passare per le terre di Catalogna. Ma pazienza; gli restavano 



quattr'uomini risoluti e fedeli; sarebbe giunto a Barcellona, anche 
ammazzando qualche cavallo. Ah, galoppare, divorare la strada, 
aver l'ali ai piedi, come Mercurio! e il re lo aspettasse pure, col 
frutto delle sue meditazioni. Oh, la mia buona stella! diceva egli 
tra sè. La mia buona stella! ripeteva, per farsi coraggio con una 
frase di buon augurio. E andava svelto, facendo i passi lunghi, 
non badando a nulla, non vedendo nessuno.

Ma le vie di Valladolid non erano tutte larghe ad un modo: 
abbondavano  anzi  le  strette.  Ad  un  crocicchio  gli  fu  mestieri 
rallentare il passo, per una gran calca di gente. Perchè tutta quella 
gente  affollata?  Non era in verità  da cercare il  perchè.  Chi  ha 
fretta  non si  ferma a domandar  le ragioni  per  cui una calca  si 
ferma,  intorno  ad  un  piccolo  accidente  di  strada;  specie  in 
quartieri abitati dal popolino, così facile a commuoversi per cose 
da nulla.  Chi  ha fretta  cerca  di  passare  per  quella  calca,  si  fa 
piccino  e  sottile,  va  di  fianco,  lavora  di  gomiti,  insinuandosi 
destramente per ogni vano che trovi. Così egli, mentre intorno a 
lui era un cicaleccio confuso. - Poverino! perchè l'han preso? - 
Così bello! faceva pietà, coi suoi grandi occhi lagrimosi. - Che! 
non piangeva; solo era un poco stravolto. - Sfido io; nelle unghie 
degli arcieri! - Che cosa avrà fatto? rubato? - A quell'età, cose da 
nulla.  -  Vestito  da  marinaio;  non  era  dunque  della  città.  - 
Poverino! e la sua mamma, se l'ha! -

Un  brivido  era  corso  per  l'ossa  al  capitano  Fiesco.  Voleva 
tornare  indietro,  per  domandare.  Chi  mai,  nelle  unghie  degli 
arcieri? e giovane, e bello, e vestito da marinaio? Ma si ricordò 
che non doveva aver paura. E non sarebbe stata esagerazione di 
paura,  tornare  indietro  per  un ragazzo arrestato?  Ma corse più 
rapido avanti, sempre più lontano da quella moltitudine. Era là, 
finalmente, la strada dove abitava il signor Almirante; era là, si 
apriva  davanti  a  lui,  quieta,  luminosa,  sotto  il  cielo  sereno. 
Passava un carro, tirato da un mulo alto e solenne, che agitava ad 
ogni  passo  una  ventina  di  sonagli;  e  il  carrettiere,  che  veniva 



innanzi, di costa alla ruota, canterellava in cadenza, facendo ad 
ogni tanto schioccar la sua frusta per chiasso. La scena era gaia, 
tranquilla,  innocente;  respirava una pace d'idilio siracusano. Ed 
anche la casa era là, lunga, alta, e polverosa, ma neppur brutta in 
quell'ora meridiana: la coglieva il sole di sbieco, e larghe chiazze 
di mattoni rosseggiavano al sole, per mezzo a frequenti sfaldature 
d'intonaco. Quella casa pareva sorridere, aspettandolo; ond'egli si 
sentì liberato da una grave oppressura. Che sciocco era stato! e 
come  tutto  fa  paura,  quando  si  ha  l'anima  agitata!  Infilò  il 
portone, ascese rapidamente due braccia di scala. Ah, finalmente, 
era in porto.

Nell'anticamera  trovò  l'Adelantado,  grave,  accigliato, 
silenzioso. Ma era sempre così, quel benedetto uomo; non rideva 
se non in mezzo al pericolo.

- Come va l'Almirante? - gli chiese il capitano Fiesco.
- Eh, si è voluto alzare; - rispose quell'altro.
- Tutti bene? - ripigliò il  capitano,  a cui quella risposta non 

poteva bastare.
- Bene!... Amico mio, forse sapete?...
- Che cosa? - gridò il capitano. - Ah, sarebbe vero?... -
E cadde, così dicendo, sopra una scranna.
- Animo! animo! - gli disse l'Adelantado,  con più tenerezza 

nella voce, che non avesse mai dimostrata.
- Animo! animo! - ripetè macchinalmente il Fiesco. - Ne ho. 

Voglio sapere.... voglio sapere.... Erano venuti gli arcieri?... o i 
famigli del Sant'Uffizio?...

-  No,  grazie  a  Dio,  solo  quelli  del  re.  Ma  è  sempre  una 
infamia! Un tale affronto all'Almirante! al vicerè delle Indie! Non 
ha dunque più vergogna, quel tristo? -

In quel mentre appariva dall'uscio della sua camera il signor 
Almirante;  alto  di  tutta  la  rilevata  persona,  che  oramai, 
nell'impeto dello sdegno, non sentiva neanche più i suoi dolori 
aggranchirgli le membra; gli occhi sfolgoranti, come nei momenti 



più gravi della sua vita, in mezzo alle battaglie d'arrembata, o tra 
le marinaresche ribelli.

- Questa ancora, capitano Fiesco! - gridò egli, avanzandosi. - 
Questa ancora, per colpirmi nel mezzo del cuore! Male lo stimai 
volpe; è una tigre, quel re.

-  Ma  per  qual  ragione,  Dio  santo?  -  domandava  il  Fiesco, 
torcendo  convulsamente  le  mani,  impossenti  a  sbranare  un 
lontano e troppo alto nemico. - Con quale pretesto?

- Con questo, - rispose l'Adelantado; - che il mozzo Bonito era 
una  donna;  che  si  doveva  sapere  chi  fosse,  e  perchè  si 
nascondesse  così.  Abbiamo  risposto,  non  dubitate;  abbiamo 
risposto  che  prendevano  abbaglio;  che  si  trattava  d'una 
gentildonna straniera,  non soggetta  alle  leggi  di  Spagna,  e  che 
non  aveva  da  fare  con  la  giustizia  di  questo  paese.  Ancora 
abbiamo detto il suo nome, ma inutilmente. Il signor governatore 
vedrà,  il  signor  governatore  giudicherà,  rispondeva  l'alguazil, 
ch'era venuto cogli arcieri; se c'è errore sarà facilmente rimediato, 
e  il  mozzo  Bonito,  o  contessa  del  Fiesco  che  voglia  essere, 
ritornerà a casa, senza che gli sia torto un capello. L'Almirante 
s'intromise; voleva star egli mallevadore; domandava un indugio, 
finchè non si appurasse ogni cosa; credeva di averne il  diritto, 
essendo  egli  il  padrone  di  casa,  e  tal  uomo  da  non  essere 
sospettato di poca reverenza alle leggi. Inutile! tutto fu inutile; ed 
han  fatto  a  modo  loro,  conducendo  la  contessa  al  palazzo  di 
giustizia.

- Legata!
- Eh, sì, legata; - rispose l'Adelantado, fremendo. - Erano in 

dieci,  ed avevano paura che fuggisse.  Noi vi  aspettavamo,  per 
muoverci, per far qualche cosa. L'Almirante vuol andar egli dal 
re.

- Ne vengo io; - ruggì il capitano Fiesco; - e non credo che 
gioverebbe. L'ha con me, il re Ferdinando. Come ciò sia, è inutile 
il dire; nè si potrebbe in poche parole. La contessa è un ostaggio 



ch'egli ha preso, mentre io ero in udienza da lui. Servirlo! servirlo 
io? E in che cosa? in qualche losca impresa, sicuramente. Non si 
prenderebbero  ostaggi,  se  la  cosa  fosse  diversa.  Venite,  don 
Bartolomeo, accompagnatemi, che temo di non arrivare dal re, di 
stramazzar per la strada. -

L'Almirante si avanzò, e gli pose amorevolmente le mani sugli 
ómeri.

-  Coraggio,  mio  figlio!  -  gli  disse.  -  E  perdonatemi!  -  È 
avvenuto per colpa mia, tutto ciò. Porto sfortuna a chi mi vuol 
bene.

-  Oh,  non  dite,  mio  signore,  non  dite!  -  gridò  il  Fiesco, 
intenerito. - Era il destino. Ma io mi ucciderò, se non la salvo.

- Un delitto! Non lo pensate neanche.
- Eh, io non sono un santo. Senza di lei, meglio l'inferno! E 

non l'ho io già dentro l'anima? -
Scese  a  precipizio  la  scala;  e  don  Bartolomeo  Colombo  lo 

seguiva. Giunto a palazzo, chiese di entrare dal re. Non si poteva; 
impedivano  il  passo i  soldati;  ricusava,  chiamato  al  rumore,  il 
gentiluomo di camera.

- Mio buon signor Noguera! - gridava il capitano Fiesco. - Non 
siate così duro con me. Vogliate annunziarmi a Sua Altezza. Se 
non può ricevermi subito, aspetterò. Sapete pure, signor conte; ho 
avuto  udienza  quest'oggi,  non  sono  ancora  due  ore  passate;  e 
lunga udienza, vi ricordate?

-  Appunto  per  ciò,  non  potrebbe  parere  bastante?  -  notò  il 
conte di Noguera. - Ci sono altri che hanno diritto. Del resto, son 
gentiluomo;  -  soggiunse  egli,  accostandosi,  e  traendo  il  conte 
Fiesco in disparte, - non voglio ingannare nessuno. Per quanto vi 
lasciassi  star  qui  ad  aspettare,  oggi  Sua  Altezza  non  vi 
riceverebbe.

- E perchè, di grazia? perchè?
- Non sono visibile, mi ha detto, se non per duchi e marchesi 

di  Castiglia  e  d'Aragona,  per  il  razionale  di  Castiglia  e  per 



l'arcivescovo di Toledo. Son queste, - soggiunse il Noguera, - le 
precise parole del re. Voi siete escluso. Se non foste escluso, Sua 
Altezza,  ricordando  il  suo  recente  colloquio  con  voi,  avrebbe 
aggiunto: e il signor conte di Lavagna. Non l'ha aggiunto; ed io, 
con tutto il dispiacere che una necessità come questa mi potrebbe 
cagionare, sarei costretto a rimandarvi fuori. Vi prego, conte, non 
mi obbligate ad esser severo con un gentiluomo come voi siete. -

Parlava da onest'uomo, il Noguera. Ma il capitano Fiesco non 
riusciva a padroneggiarsi.

- V'intendo; - diss'egli,  convulso; - v'intendo, e vi ringrazio. 
Ma  vedete,  si  commette  una  prepotenza,  una  ingiustizia,  una 
iniquità, che grida vendetta al cielo. Mia moglie, arrestata come 
una  donna  perduta;  la  contessa  del  Fiesco,  una  straniera,  in 
Castiglia, in terra di cavalieri! e per ordine del governatore, che è 
come dire per ordine del re, tratta a forza di casa, legata, in mezzo 
ad un drappello d'arcieri!...

- La cosa è grave, e merita riflessione, in terra di cavalieri; - 
disse il conte di Noguera, aggrottando le ciglia. - Forse si tratta di 
un equivoco, e ci s'aggiunge un abuso della forza, che va represso 
e castigato. Nè credo, come voi fate, che ci sia stato ordine del re. 
Comunque, io vi consiglio, per venirne in chiaro, di recarvi. da 
chi  può  tutto  in  queste  faccende,  e  correggere  gli  errori  dei 
subalterni,  o  i  suoi  proprii,  se  n'ha  commessi,  e  consigliar 
clemenza  al  re,  se  si  tratta  d'un  ordine  del  re.  Andate 
dall'arcivescovo di Toledo. Egli è ora in udienza da Sua Altezza; 
ma non vorrà star molto ad uscire.

- Non posso aspettarlo qui?
- No, egli  non passa di  qui.  Andate  al  palazzo  di  giustizia, 

dov'egli risiede, e dove non tarderà a ritornare. Ma vi prego, non 
dite che v'ho consigliato io. Qui, a dar consigli, si giocherebbe la 
carica.  Siete  un  gentiluomo,  ed  amo  rendervi  servizio,  nella 
misura del poter mio; che non è grande, pur troppo.



- Anche l'arcivescovo di Siviglia è qui? - entrò a domandare 
l'Adelantado.

- Sì; come sapete, non è ancora andato ad occupare la sede.
- Bene, - concluse l'Adelantado, volgendosi al Fiesco. - Mentre 

s'aspetta  che  Toledo  ritorni  al  palazzo  di  giustizia,  possiamo 
andare da Siviglia, che si degni di darci una mano.

- La mano di Siviglia è potente; - disse il Noguera, sorridendo. 
- E potrà certamente aiutarvi. -

Siviglia,  da cui andarono subito, trovandolo nel convento di 
San  Domenico,  era  Diego  di  Deza;  bel  monaco,  dall'aspetto 
grave, e dal labbro pieno di bontà. Amava Cristoforo Colombo, e 
nel  consiglio  di  Salamanca  era  stato  l'unico  suo  sostenitore, 
dispiacendo molto al vescovo Talavera, e voltando a favore del 
grande  navigator  Genovese  l'animo  buono  dell'arcivescovo 
Mendoza. Dalla dottrina del Deza, anche rimasta allora perdente, 
erano stati salvati per migliore occasione i disegni di Cristoforo 
Colombo.  E  questi  ne  aveva  serbato  in  cuore  una  viva 
riconoscenza al sapiente domenicano; e il domenicano, dal canto 
suo,  sentendosi  legato  da  quel  buon  ricordo  al  trionfo  della 
mirabile impresa che aveva preconizzata, ricambiava di vivissimo 
affetto il signor Almirante, considerando amici quanti venissero 
in nome di lui.

Accolse egli  a festa don Bartolomeo Colombo e il  capitano 
Fiesco: udì la ragione della loro venuta, ascoltò attentamente il 
racconto che gli facevano, battè un pochino le labbra, e poi disse 
al Fiesco:

- L'arcivescovo di Toledo è un uomo virtuoso; fidate in lui, 
signor conte.

- Le parole di Vostra Eccellenza mi rassicurano; - rispose il 
Fiesco.  -  Ma, se io  ho ben veduto,  un certo moto delle  vostre 
labbra mi dovrebbe tenere in pensiero. -

Sorrise il domenicano, e ripigliò placidamente:



- Non vi maravigliate di un moto involontario, essendo un mal 
vezzo dei nostri poveri nervi. Ma con voi, degni gentiluomini, si 
può fare a fidanza. Il Ximenes è la virtù in persona: solamente è 
un po' debole, innanzi a certi voleri, che potrebbero forse trovarlo 
più risoluto.  Ma, ripeto,  è un sant'uomo;  quello  ch'egli  dirà  di 
fare,  certamente  farà.  Ad  ogni  modo,  e  senza  saper  nulla  del 
vostro  bisogno,  vi  presenterò  io,  vi  raccomanderò  io  a  Sua 
Eccellenza. Siete contento? -

Il capitano Fiesco s'inchinò, ringraziandolo; e l'arcivescovo di 
Siviglia si degnò di presentarlo egli stesso al primate della chiesa 
di Spagna.

Francesco  di  Cisneros  Ximenes,  arcivescovo  di  Toledo, 
succeduto in quell'alta dignità al buon cardinale Mendoza, doveva 
ancora  aspettare  un  anno  il  cappello  cardinalizio,  che  ottenne 
poscia  da  Giulio  II.  Per  intanto,  come primate  della  chiesa  di 
Spagna,  e  già  stato  confessore  della  regina  Isabella,  il  degno 
prelato,  famoso per eccellenza di dottrina e per santità  di vita, 
reggeva  l'amministrazione  politica  del  reame  di  Castiglia. 
Modesto nell'alta carica, indossava sempre il suo vecchio abito di 
frate francescano sotto le insegne pontificali: a Toledo viveva in 
una povera cella, contigua al palazzo arcivescovile; e per allora a 
Valladolid,  seguendo la  Corte,  non aveva voluto alloggiare  nel 
palazzo  regale,  troppo  fastoso  per  lui,  contentandosi  d'un 
quartierino nel palazzo di giustizia.

E nessuno diceva che quella sua rinunzia ad ogni fasto fosse 
ostentazione  di  modestia.  Il  Ximenes  era  stato  sempre  così. 
Vagheggiava  alti  disegni,  di  cui  Ferdinando  rideva;  ma  quel 
sant'uomo lo serviva ad ogni modo, per grande amore che portava 
alla gloria di Spagna. Di questa sua indole generosa diè prova in 
tre  occasioni  solenni:  la  prima,  dichiarandosi  apertamente  per 
Ferdinando,  quando  Filippo  d'Austria  morì,  e  della  vedova 
Giovanna non si  poteva sperare che con pienezza d'intelletto  e 
fermezza  di  mano  tenesse  le  redini  del  governo:  la  seconda, 



facendo e guidando egli stesso la fortunata impresa di Orano e di 
Algeri,  che fece strabiliare  l'incredulo monarca,  tanto ingrato e 
sconoscente  da  scrivere  al  Navarro,  comandante  militare  della 
spedizione:  "impedite  al  brav'uomo di  tornare troppo presto in 
Ispagna;  bisogna  lasciargli  consumare,  quanto  più  si  potrà,  la 
persona e il denaro". La terza prova, e forse la più solenne, fu 
data dal Ximenes, quando dalle Cortes riluttanti fece eleggere in 
fretta re di Castiglia il poco amato e niente desiderato Carlo V, 
che  doveva  far  ministro  invece  di  lui  il  fiammingo  Adriano 
d'Utrecht,  che poi fu papa col nome di Adriano VI; ed egli,  il 
virtuoso  Ximenes,  pur  di  giovare  alla  Spagna,  si  rassegnò 
lietamente  al  secondo posto,  bastando a tutte  le  gravi  cure del 
governo, che con tanta accortezza aveva sostenute nel primo.

Bontà non è mai troppa; e procede, se mai, da molta virtù. Ma 
non sempre i Castigliani potevano menar buona tanta virtù al loro 
concittadino, e ne accusavano più volentieri la debolezza; specie 
allora, che, viva Giovanna e non pazza ancora agli occhi di tutti, 
vivo il suo bel Filippo d'Austria, e desideroso di regnare con lei in 
Castiglia,  il  Ximenes  si  mostrava  troppo  docile  ministro 
dell'Aragonese,  e  lui  desiderando  reggente,  lavorava  con  ogni 
poter suo ad amicargli la riottosa nobiltà Castigliana. Ferdinando 
possedeva certamente molte qualità necessarie al regnante, specie 
di quei tempi; tanto che meritò le lodi del Segretario Fiorentino. 
Ma le guastava tutte col difetto di probità; era ingrato, bugiardo e 
mancator  di  parola:  non contava  nulla  i  suoi  impegni,  quando 
trovasse il suo tornaconto a violarli. E così poco si vergognava 
della sua perfidia, che se ne faceva bello quante volte gli riuscisse 
a bene. Udito un giorno che Luigi XII si doleva d'esserne stato 
ingannato  una  volta,  "quell'ubbriacone  ha  mentito"  diss'egli, 
"perchè l'ho ingannato tre volte". E un principe italiano diceva di 
lui:  "prima  di  far  capitale  de'  suoi  giuramenti,  vorrei  sentirlo 
giurare per un Dio, nel quale egli credesse".



Ferdinando il Cattolico è qui giudicato: non ci maravigliamo 
dunque che non lo amasse l'arcivescovo di Siviglia,  e che, per 
effetto della troppa sua condiscendenza al re d'Aragona, tacciasse 
di debolezza il virtuoso arcivescovo di Toledo.

Il quale, nella sua stanzetta modesta del palazzo di giustizia, 
accolse amorevolmente il suo minor collega di Siviglia: ma, come 
seppe chi  fosse il  suo compagno di  visita,  fece la  cera  un po' 
brusca.

-  Lo  raccomando  a  Vostra  Eccellenza;  -  diceva  il  Deza,  - 
quantunque  non  sappia  bene  quel  che  gli  occorra.  A  me  è 
grandemente  raccomandato  dal  signor  Adelantado,  fratello  del 
nostro  glorioso  Almirante  maggiore,  che  Iddio  guardi,  e  Sua 
Altezza il re tenga caro com'egli si merita. -

Il Ximenes stette a sentire con molta rassegnazione il fervorino 
per Cristoforo Colombo, che con altrettanta soddisfazione aveva 
proferito il Deza. E cortesemente lo accomiatò, accompagnandolo 
fino all'anticamera. Ritornò poscia nella stanza, dove il capitano 
Fiesco era  rimasto  in  attesa,  sempre  turbato,  ed allora  più che 
mai, pensando che da quel colloquio dipendeva la sorte di Juana e 
la sua.

S'aspettava d'essere interrogato; e grande fu la sua maraviglia, 
sentendosi dire dal Ximenes:

-  So  tutto,  e  non  occorre,  signor  conte,  che  mi  raccontiate 
l'arresto avvenuto. Andiamo per la più breve, che converrà a voi 
come a me. Per qual ragione non volete voi servire Sua Altezza? 
Perchè cospirate coi suoi nemici?

-  Io,  Eccellenza?  -  gridò  il  capitano,  facendo  gli  atti  del 
massimo stupore,

- Siete stato a Siviglia; - ripigliò l'arcivescovo. - E si sa dove 
siete andato, in Siviglia.

-  In  un  convento,  Eccellenza;  ad  ossequiare  la  signora 
marchesa di  Moya,  ch'io non so essere in mala vista  presso la 
Corona; a chiederle una grazia, che assai mi premeva, voglio dire 



il  suo patrocinio per il  signor Almirante.  Don Cristoval Colon, 
che la marchesa ha sempre stimato e protetto, è in fin di vita; nè 
Vostra  Eccellenza  lo  ignora.  Unica  e  sola,  che  potesse  anche 
giovargli  in un delicatissimo caso di coscienza,  era Beatrice di 
Bovadilla. -

Senza  pensarci  bene,  forse  operando  per  moto  spontaneo 
d'ingegno avvezzo ai pronti espedienti, Bartolomeo Fiesco aveva 
toccato un tasto che doveva rendere buon suono nell'animo del 
virtuoso Ximenes.

- Di coscienza? - diss'egli. - E si può sapere, senza offesa di 
sacre ragioni?

- Sì, e ne giudichi la Eccellenza Vostra; - rispose il Fiesco, che 
aveva avuta la buona ispirazione, e ne faceva il suo prò. - Nella 
maturità  della sua giovinezza,  il  signor Almirante  aveva amata 
una donna di Cordova; e di  quell'amore gli  era nato un pegno 
carissimo.

-  Il  giovinetto  Fernando;  mi  par  di  vederlo;  -  notò  il  suo 
interlecutore.  -  E  la  donna,  se  ben  ricordo,  una  Enriquez  de 
Arana.

- Per l'appunto: non più veduta dal signor Almirante, perchè a 
lui diventata nemica, senza che egli mai riuscisse ad intenderne la 
ragione, mentre egli avrebbe voluto riparare al suo fallo. Ma ciò 
che in tanti anni non gli è stato possibile, diventa necessario ora, 
affinchè  il  giovane  Fernando  non  rimanga  orfano  insieme  e 
notato  d'illegittimità.  Il  caso di  coscienza  è  doppio,  e  verso la 
madre e verso il figliuolo.

-  Come  c'entra  donna  Beatrice  di  Bovadilla?  -  chiese  il 
Ximenes. - Anche a non tener conto delle ciarle del mondo, che 
suole inventare tutto quello che non sa, possiamo maravigliarci 
che  la  marchesa  di  Moya  sia  ritenuta  più  adatta  a  riunire  due 
anime state tant'anni divise.

- Non si maravigli il savio; - rispose Bartolomeo Fiesco. - La 
marchesa di  Moya conosce Beatrice Enriquez.  Fin dalla vigilia 



della partenza di Cristoforo Colombo per il suo primo viaggio di 
scoperta, aveva tentato, checchè potesse costarne al suo cuore, di 
ravvicinare la sdegnosa Cordovana al padre del suo Fernando.

- Mi assicurate che questo è il vero? che siete andato a Siviglia 
per ottenere i buoni uffici della marchesa di Moya nelle cose di 
don Cristoval Colon? e non per altro, non per altro?

- Quali prove posso io darne a Vostra Eccellenza, io che Le 
sono appena conosciuto per la presentazione di Diego di Deza? I 
miei leali servigi a questa Corona furono di buon suddito, e di 
suddito volontario, il che dovrebbe accrescerne il pregio. Il mio 
nome è d'antica stirpe di gentiluomini e di cristiani; nè io vorrei 
macchiarlo  con  una  menzogna.  Per  nessun'altra  ragione,  fuor 
quella che ho detto, sono io stato a Siviglia; lo giuro per questa 
croce che vi pende dal petto, e che io bacio in ginocchio. -

Si era intenerito, il buon primate di Spagna. Posò la sua destra 
sul capo del conte, come in atto di benedirlo; poi, fattolo alzare e 
sedere davanti a sè, stette un istante pensoso.

- Vi credo, figliuol mio; - diss'egli poscia.  - Ma vedete,  qui 
siamo in mezzo a continui pericoli.  Incedo per ignes suppositos  
cineri doloso; si cammina sulla cenere ingannevole, che nasconde 
i carboni ardenti. Si congiura contro il re Ferdinando, contro un 
sovrano che cova nell'animo grande i più vasti disegni. È dunque 
utile alla Spagna, alla sicurezza, alla gloria di questa nazione a 
mala  pena  formata,  ch'egli  sia  il  reggente  di  Castiglia;  ed  è 
necessario  per  ciò  che  il  re  Cristianissimo  gli  sia  intieramente 
amico.

-  Non  gliene  ha  dato  prove  bastanti?  -  chiese  il  capitano 
Fiesco. - Non gli ha concessa in moglie Germana di Foix?

- Dite che il re Ferdinando l'ha voluta; - rispose il Ximenes. - E 
non  poteva  non  volerla,  per  tema  che  altri  la  prendesse, 
diventando  un  pericoloso  vicino.  Queste  cose  non  vogliono 
capirle  i  corti  intelletti.  Come  figlia  a  Giovanni,  visconte  di 
Narbona, come sorella a Gastone di Foix, legittimo pretendente 



della Corona di Navarra, la principessa Germana era un partito 
più da lui desiderato, che non dal re Cristianissimo, sebbene per 
un  tal  matrimonio  questi  diventasse  suo  zio.  È  necessario,  vi 
ripeto, che il re Luigi, ristrettosi finora ad un trattato riguardante 
le cose di Napoli, consenta ad una vera alleanza d'interessi, per 
ciò  che  riguarda  il  buon vicinato.  Forte  d'una  simile  alleanza, 
Ferdinando  s'impone  come  reggente  di  Castiglia  ai  pochi  ma 
riottosi  signori del territorio,  che s'ostinano a negar la luce del 
sole, ricusando di vederla.

- E l'aspettano di Fiandra; - notò il capitano Fiesco.
- Di Fiandra! - ripetè il Ximenes. - Perchè dite di Fiandra?
- Ma sì,  -  riprese quell'altro.  -  Non aspettano la principessa 

Giovanna  e  il  suo  marito  Filippo  d'Austria?  E  non  sono  in 
Fiandra, i giovani sposi? -

Il primate di Spagna non potè trattenere un sorriso, che non era 
tutto di compassione.

-  Come? -  diss'egli.  -  E non sapete?...  Ah, davvero,  figliuol 
mio,  non  siete  andato  a  Siviglia  per  congiurare  contro  il  re 
Ferdinando. Ecco una prova della vostra innocenza, che viene a 
corroborare  le  altre.  Niente,  niente!  -  soggiunse  il  virtuoso 
Ximenes, rispondendo ad un gesto di stupore del capitano Fiesco. 
- Non domandate spiegazioni, che vi sarebbero inutili.  Vi basti 
sapere che vi stimo di più, ed anche sento di potermi fidar meglio 
a voi. Vedo in pari tempo che i segreti del re sono più custoditi 
ch'io non potessi sperare. -

Il  capitano  Fiesco  non  aveva  capito  come  e  perchè  gli  si 
potesse far merito dall'accenno alle Fiandre: non capì che cosa 
significasse il segreto del re, così ben custodito. Ma non istette a 
chieder ciò che il benigno interlocutore mostrava di non volergli 
dire. Di ben altro era curioso, dopo tutto; gli premeva ben altro.

- Torniamo a noi; - ripigliò il Ximenes. - Nessuno potrà meglio 
persuadere il re Cristianissimo, che il vostro eccelso cugino Gian 
Aloise, uno dei più potenti signori italiani, e colui che possiede 



l'anima e il cuore di Luigi XII. Chi potrà persuadere Gian Aloise, 
se non voi, conte Fiesco? A voi dunque; la gloria e la fortuna 
sono per voi.

- E per questo, - disse il capitano Fiesco, - per questo, che Sua 
Altezza  non  mi  ha  neppur  detto,  ha  presa  la  mia  donna  in 
ostaggio?

-  Sua  Altezza  non  vi  ha  detto  nulla,  perchè  vi  ha  veduto 
riluttante a servirla; - rispose il Ximenes; - ed anche perchè un 
messaggio  di  Siviglia,  arrivatogli  mentre  eravate  in  udienza, 
l'induceva a sospettare di voi.

- Non può sospettare ancora?
- Non sospetto più io, - disse il Ximenes, - e sciolgo i sospetti 

del re.
- Ma l'ostaggio?... Perchè fu presa la contessa?
- Per assicurarsi di voi, suppongo; - disse l'altro, arrossendo. - 

Ed ora ha il pegno in mano, perchè voi entriate al suo servizio.
- E se io ricusassi, perchè non mi sento tagliato a questi uffici? 

Mia moglie non è spagnuola.
-  Non  nata  spagnuola,  concedo;  ma  suddita  spagnuola 

potrebbe ben essere.
- No, non suddita spagnuola; - gridò il Fiesco, inasprito.
- Giuratelo per questa croce; - disse pacatamente il Ximenes. - 

Ah, non ardite! e temete di farvi spergiuro! Ve ne lodo. Ecco una 
quarta prova che m'avete detto il vero, giurando di non congiurare 
coi nemici del re. Servite dunque Ferdinando, com'egli desidera, e 
riavrete la vostra donna.

- Ma con quali pretesti è tenuta in carcere?
- Ragioni, figliuol mio, non pretesti. Fu presa, perchè si voleva 

venire  in  chiaro  d'un  travestimento  illecito,  che  mirava  ad 
ingannar  tutti,  compresa  la  giustizia.  Avrei  potuto  ordinare 
l'arresto  come  grande  Inquisitore;  e  non  l'ho  fatto,  e  potete 
ringraziarmene.  Fu  in  quella  vece  un  provvedimento  della 
giustizia  secolare,  e  per  volere  del  re.  Ora,  figliuol  mio, 



considerate il caso vostro. Se rivolete la vostra donna, dovete dar 
le prove al giudice che essa è veramente vostra moglie: e ci vorrà 
tempo a farle venire, le prove, a farle esaminare dagli esperti; più 
tempo che non ne spendereste a recarvi dal vostro eccelso cugino 
e  a  condurvi  in  Parigi  con lui.  Neanche è  da credere  che ella 
uscirebbe di prigione, se anche le prove fossero trovate bastanti. 
Si  dovrebbe  anche  sapere  se,  essendo  stata  suddita  spagnuola 
prima  di  esservi  moglie,  era  egualmente  libera,  sciolta  d'ogni 
obbligo verso la giustizia spagnuola. E qui bisognerebbe aspettare 
l'esito di certe indagini, che don Nicola Ovando ha già cominciate 
col suo solito zelo. C'è tutto un viluppo di cose, qui sotto, e in 
coscienza debbo avvertirvene, che non sarebbe punto piacevole 
per voi e per la povera prigioniera. Siate savio, conte Fiesco. A 
voi,  come  italiano,  può  premer  poco  che  Ferdinando  perda  la 
reggenza di Castiglia o l'ottenga: a noi preme che l'ottenga; e non 
per lui,  badate, ma per salute di questa patria, che senza di lui 
ricadrebbe nell'antica anarchia. Siamo destinati alla patria celeste; 
-  conchiuse  solenne  il  Ximenes;  -  ma  dobbiamo  meritarla 
servendo  Iddio  nella  patria  terrena,  e  in  questa  unendo  a  sua 
gloria i cuori e le menti. Siate savio, signor conte, e servite il re 
con  amore.  Io,  frattanto,  per  questa  croce  vi  giuro,  che  alla 
prigioniera non sarà torto un capello, e che anzi ella sarà trattata 
come una regina; mi capite? come una regina. -

Ahimè, sapevano ogni cosa, e non occorreva che aspettassero 
le nuove indagini di don Nicola Ovando! Sapevano ogni cosa, e il 
capitano Fiesco tremò tutto, dal capo alle piante.

CAPITOLO XIV.
A Laredo! a Laredo!



- Il colloquio era durato ancora, ma rotto, a pezzi e bocconi, 
non sapendo il  Fiesco rassegnarsi  ancora a finirlo  e chiedendo 
sempre  qualche  cosa,  il  Ximenes  strascicando  le  parole  e 
mostrandogli di aver detto abbastanza. Ma quanti dubbi restavano 
nell'anima  del  povero  capitano!  E  non  gli  si  poteva  almeno 
concedere di veder la sua donna?

-  Troppo  chiedete,  senza  averlo  meritato!  -  rispondeva  qui 
l'arcivescovo. - Prenderò ordini da Sua Altezza.  Quando avrete 
veduto il re.... quando egli vi avrà date le sue istruzioni.... chi sa? 
non dispero. Ferdinando è buono per chi lo serve con amore. Ed 
io,  signor  conte,  ho  desiderio  di  contentarvi.  Ma  voi  siate 
ragionevole; è nell'utile vostro. -

Il  capitano  Fiesco  baciò  l'anello  pastorale,  e  più  morto  che 
vivo  si  ricondusse  a  casa.  Era  aspettato,  e  non  potè  tacere  il 
colloquio che aveva avuto, con un frutto così scarso per sè, con 
tanto  danno  imminente  per  le  speranze  del  suo  grande 
concittadino.  Terribil  dilemma!  o  tradire  gl'interessi 
dell'Almirante, o perdere Fior d'oro.

-  Figliuol  mio,  -  disse  Cristoforo  Colombo,  -  non  vi  date 
pensiero di me. So bene che il trionfo di Ferdinando è la perdita 
d'ogni speranza mia, d'ogni fede nella giustizia degli uomini. Ma 
se Iddio non volesse farmi morire contento?... Tutto quello che 
accade dimostra che questo è il suo alto disegno. Sia fatta la sua 
volontà. Certo, ho gravi colpe da scontare; e non è giusto che altri 
ne soffra per me. Andate dal re, accettate ogni cosa. Ciò che Dio 
vuole sarà; ciò ch'egli non vuole non sarà; sia benedetto il suo 
nome. -

Nè  già  l'Almirante  conosceva  per  intiero  i  disegni  della 
marchesa di Moya, e le probabilità su cui erano fondati.  Ma di 
tutto  ciò  era  informato  l'Adelantado,  che  vedeva  nella  trista 
commissione imposta al capitano Fiesco pericolare ogni speranza 
di giustizia. Era quello un gran colpo, e forse mortale, per il suo 
sventurato fratello, che ad ogni tratto, per ogni commozione un 



po'  forte,  ricadeva  prostrato,  bene  lasciando  intendere  ai  suoi 
familiari che le fonti della vita s'inaridivano in lui.

Tornava  frattanto  alla  mente  del  Fiesco  il  risolino  del 
Ximenes, quando si era sentito accennare alle Fiandre. E se ne 
apriva  coll'amico.  Che  cosa  poteva  significare  quel  risolino 
dell'arcivescovo  di  Toledo?  E che  segreto  era  quello  del  re,  a 
proposito delle Fiandre, che l'arcivescovo riconosceva con tanta 
soddisfazione essere stato così bene custodito?

- Amico mio, - rispondeva l'Adelantado, - vorrà dire che dal 
lato delle Fiandre sono sicuri; che il re non ha timori,  sapendo 
impazzita  davvero  la  sua  figliuola  e  rivale;  che  finalmente,  e 
questo è il peggio, da quella parte là non c'è più da sperar nulla 
per noi.

- L'ho pensato ancor io; - disse il Fiesco. - Ma allora è inutile 
che temano, e chiedano man forte alla Francia.

- Eh, non si sa mai; - replicava l'Adelantado. - Se Giovanna è 
pazza,  non è  scemo il  marito,  e  può cagionar  dispiaceri,  forte 
com'è  dell'appoggio  di  suo  padre,  l'imperatore  Massimiliano 
d'Austria.  Castiglia  è  poco  disposta  a  riconoscere  l'autorità  di 
Ferdinando d'Aragona. Non potrebbe ella voltarglisi contro? -

Il  resto della  giornata  passò in  ansie  continue per il  povero 
capitano,  che quando non aveva l'amico a tenerlo occupato coi 
ragionamenti,  si  lasciava  andare  alla  disperazione,  e  piangeva 
come  un  bambino.  E  non  era  un  animo  fiacco:  ma  in  quella 
inerzia forzata, non aveva altro sfogo che le lagrime. Nè v'hanno 
poi animi forti contro un dolore che terribili incertezze rendano 
sempre più acuto.

Fior d'oro! povera donna cara! che sarebbe avvenuto di  lei? 
come  viveva  in  quelle  ore?  Il  ministro  di  Ferdinando  aveva 
promesso  che  sarebbe  stata  trattata  bene,  con  tutto  il  rispetto 
dovuto  ad  una  regina.  E  il  poveretto  amava  ad  ogni  tanto 
richiamarsi a mente le parole del Ximenes. Certo, quell'uomo era 
debole, come lo aveva giudicato Diego di Deza; ma non si poteva 



negare che fosse un uomo virtuoso. Debole, finalmente, era fatto 
dal vivo amore di patria, che i suoi concittadini non mostravano 
di intendere,  e a cui uno straniero era tanto meno obbligato di 
render giustizia: ma le sue intenzioni erano pure; le aveva chiarite 
egli  stesso,  con  sincerità  tanto  più  bella,  quanto  più  era  stata 
spontanea. Sì, il Ximenes avrebbe fatto ciò che prometteva. Non 
aveva egli anche giurato per la sua croce? Ma questo per il tempo 
che il capitano Fiesco sarebbe stato lontano. E se tornava senza 
aver nulla ottenuto? Cessava la pietà del ministro, e sottentrava la 
durezza del re. Trattata come una regina!...  Sì; e non si poteva 
ricordar  troppo,  allora,  che  Fior  d'oro  era  stata  regina,  e 
condannata ad una morte ignominiosa?...  Orribile pensiero, che 
faceva  fremere,  raccapricciar  di  spavento!  E  c'era  intanto  da 
piangere  di  disperazione,  in  una  notte  lunga,  lunga,  che  non 
voleva finire mai più.

La mattina seguente, appena gli parve ora da ciò (ed era già in 
volta da un pezzo) il capitano Fiesco andò al palazzo di giustizia. 
L'arcivescovo di Toledo lo ricevette senza indugio, e lo accolse 
con un bel sorriso paterno.

- Ho buone notizie per voi; - gli disse subito. - È tranquilla. 
L'ho veduta io medesimo.

- Stamane! già?
- Sì, stamane, signor conte. Voi venite per tempo; ma io sono 

stato anche più pronto a lasciare il  letto. I vecchi, figliuol mio, 
dormono  così  poco!  È  tranquilla,  vi  ripeto,  ed  anche  di  buon 
animo.  Le ho detto  che pensate a lei,  cercando di abbreviare  i 
termini della sua liberazione, e correndo perciò a prender le carte 
comprovanti il vostro matrimonio. Non era bene che le si parlasse 
d'altre imputazioni; vi pare?

- Ringrazio Vostra Eccellenza; - mormorò il capitano Fiesco, 
piangente.  -  È  stato  un  buon  pensiero;  e  mi  promette  cose 
maggiori. Non mi sarà dato vederla?



- Non correte, non correte tanto, vi prego. E non vi ho detto or 
ora che voi già dovevate correre sopra un'altra via? A quest'ora, 
secondo quello che io ho detto alla contessa, voi dovreste essere 
molto lontano, a Medina Celi, e forse a Calatayud, sulla strada di 
Saragozza. Del resto, non avevo ottenuto nulla dal re. Per esservi 
largo di favori, egli vuole la prova della vostra obbedienza.

- E gliela porto; - disse il Fiesco, sforzandosi di parer contento 
del suo destino. - Si degni Vostra Eccellenza di accompagnarmi.

-  No,  non  occorre;  -  rispose  il  Ximenes.  -  Sua  Altezza  ha 
voluto lasciare a me la cura di tutto. -

Il  capitano Fiesco s'inchinò.  Bene intendeva che Ferdinando 
non si sentisse di rivederlo, dopo il brutto colpo del giorno prima. 
Ed anche per  lui,  forse,  era  meglio  non vedersi  davanti  quella 
faccia di traditore.

- Qui, - proseguiva l'arcivescovo, prendendo in mano un foglio 
di carta, - è un disegno di trattato. Una semplice minuta, senza 
intitolazione,  senza formole di  cancelleria,  per ovviare  ad ogni 
pericolo di smarrimento. Il re Cristianissimo, del resto, conosce 
bene questa mano di scritto. C'è la sostanza; quanto alla forma, 
parola  più,  parola  meno,  può  esser  variata;  e  veda  il  vostro 
eccelso cugino di far le cose per bene; Sua Altezza non tralascerà 
di mostrargliene il suo gradimento. Ci sono contee e marchesati 
anche in Aragona, o in Castiglia, a sua scelta, ma per il giorno 
che la reggenza di Castiglia sia assicurata al re Ferdinando;

- E se Gian Aloise non accetta di recarsi in Francia?
- Come? - esclamò il Ximenes. - E perchè non accetterebbe, se 

voi lo pregate.... con quelle ragioni che avete? Amerebbe egli così 
poco i suoi parenti? così poco si curerebbe della loro felicità? e 
della propria fortuna? Per qual ragione, poi? Egli non ha vincoli 
coi  nostri  nemici  di  qui;  nè  può  veder  male  che  il  re 
Cristianissimo, già amico del re Cattolico a Napoli, gli diventi più 
amico ai Pirenei. Vedrete che accetterà, e per l'utile suo, che non 
sarà  poco,  e  per  l'utile  vostro,  che  saprete  ben  mettergli 



sott'occhio. Andate dunque sicuro, e partendo fin da quest'oggi. 
Avete bisogno di denaro?

-  No;  -  rispose  il  Fiesco,  fremendo.  -  Son  provveduto 
abbastanza. -

E  si  congedò,  per  mettersi  quel  giorno  istesso  in  viaggio. 
Spendendo del suo, per Iddio! Non voleva denaro dai carcerieri di 
Fior  d'oro;  non  voleva  denaro,  per  un'opera  che  sapeva  di 
tradimento. Lo aveva assolto l'Almirante; lo aveva anzi incuorato; 
ma era sempre un'infamia. Ed egli si sentiva preso al laccio, preso 
senza  rimedio,  come  quando  lo  aveva  colto  il  selvaggio 
Guatigana  alle  cascatelle  del  Verde.  Ma allora  era  solo,  e non 
doveva pensare ad altri che a sè. Il soldato era stato preso in una 
imboscata; eventi di guerra, a cui bisognava adattarsi. In guerra 
c'è sempre la morte, alla prima svolta del sentiero; il soldato lo sa, 
e ne sorride, provando un aspro diletto a sfidarla. Ma ora! Non 
c'era  il  pericolo  della  morte  per  lui;  c'era  bensì,  a  prezzo 
dell'infamia  sua,  la  salvezza  di  una  povera  donna  adorata.  E 
gentiluomini, e cristiani, avevano potuto meditare un'insidia così 
vile?

Andava, frattanto, proseguiva il suo cammino verso la casa del 
signor Almirante.  Le vie per  cui passava si  vedevano piene di 
gente  affaccendata,  che  non  faceva  calca,  ma  si  spartiva  in 
crocchi,  in capannelli,  in  brigate,  che vociavano confusamente, 
alternando tra loro domande e risposte, facendo atti di maraviglia 
e d'allegrezza, di sdegno, di sconforto, secondo le opinioni e gli 
umori,  come  sempre  accade  nelle  popolari  ragunate,  quando 
qualche cosa bolle in pentola, e chi la vuol cotta e chi cruda, e chi 
si contenta e chi no, ma tutti ad un modo si riscaldano nel giuoco.

- Felici voi! - pensò il capitano Fiesco, passando. - Felici voi, 
che gridate  i  vostri  desiderii  e  le  vostre  passioni  in  piazza!  Io 
griderei  morte  e  dannazione  a  questo mondo vigliacco,  che  lo 
inghiottisse  una  volta  l'abisso;  e  per  tutta  l'eternità,  quanto  è 



lunga, e per un'altra, e un'altra ancora, si sprofondasse tutti  nel 
vuoto! -

Nè  egli  sentiva  pure  il  desiderio  di  rallentare  il  passo,  per 
cogliere  a  volo  qualche  frase  di  quei  discorsi  animati,  per 
intendere di che ragionassero tutti quei cittadini di Valladolid, che 
parevano morsi dalla tarantola.  Dei fatti  altrui  non era curioso: 
quanto  a  sè,  tutto  ciò  che  poteva  accadergli  di  peggio  era 
accaduto da un giorno. E che cosa, finalmente, potevano aver di 
nuovo,  i  cittadini  di  Valladolid?  Forse  li  metteva  in  festa  una 
delle tante solennità del calendario; forse li commoveva in vario 
modo uno di quei truci spettacoli che l'Inquisizione regalava ogni 
settimana  nel  Campo  Grande,  a  maggior  gloria  di  Dio  e 
dilettazione del popolo?

Ma no, niente di questo; dovevano essere di politica,  quegli 
animati  discorsi.  -  Le Cortes!...  -  Burgos!... - Perchè Burgos, e 
non  Valladolid?  Queste  parole,  spiccando  tra  tante  altre  men 
chiare,  giunsero  a  lui,  e  il  suo  orecchio  involontariamente  le 
accolse.

- Politica! - diss'egli tra sè. - Lasciamola ad Aristotile; io ne ho 
piena la testa. E le tasche; - soggiunse con amara celia, mentre si 
tastava il giubbone. - Ce l'ho qui, io, buoni Castigliani, il trattato 
che dovrà farvi contenti come pasque. -

E andava ancora, e giungeva in vista della meta. Ma la strada 
non era così deserta e tranquilla come il giorno prima, quando gli 
era  parsa  tanto  serena,  tanto  innocente.  Presso  la  casa  di  Gil 
García, e proprio davanti al portone, si vedeva uno stuolo, quasi 
un  drappello  d'uomini,  tutti  vestiti  d'una  foggia.  Soldati?  no, 
perchè  apparivano  disarmati.  Famigli,  piuttosto,  staffieri  di 
grande casata, come mostrava l'assisa uniforme, rossa e nera, dei 
loro mantelli e dei loro farsetti.

- Visite! - pensò il capitano Fiesco. - E di gran personaggi! -



Ma egli doveva salire, per congedarsi dall'Almirante; e passò, 
in mezzo a quello  sciame di  staffieri.  Giunto al  pian di  sopra, 
trovò ancora l'Adelantado, che passeggiava col nipote Fernando.

- Novità; - gli disse il vecchio marinaio; - e varranno, spero, un 
po' meglio delle vostre.

- Le mie, - rispose il capitano, - son quelle d'ieri. Si vuole ch'io 
parta, e per servizio del re d'Aragona. Le vostre?

- È giunta la signora marchesa di Moya; - replicò l'Adelantado. 
- Essa è di là, nella camera dell'Almirante.

- Già qui!  - esclamò il  Fiesco.  - Ma non ho veduto il  frate 
scudiero, salendo.

- E non potevate vederlo, perchè non è venuto. Lo ha lasciato a 
Siviglia,  o  mandato  altrove,  che  bene  non  ricordo.  Egli  dovrà 
capitare fra due o tre giorni. Ma entrate; la marchesa vi aspetta. -

Il signor Almirante era seduto su d'un seggiolone accanto alla 
finestra,  appoggiato  le  spalle  e  il  capo  ad  un  alto  guanciale; 
bianco, cereo la fronte e le guance, ma sfavillanti i grandi occhi 
cerulei, e vermiglio le bellissime labbra, come nei giorni migliori 
della sua vita. Non era quello da annoverare tra i più belli che mai 
avesse vissuti il grand'uomo? Beatrice di Bovadilla era là, seduta 
accanto  a  lui,  tenendone  una  mano  tra  le  sue,  e  guardandolo 
amorosamente negli occhi. Piangeva, la bellissima3 donna; ma tra 
le lagrime brillavano le ciglia, e sorridevano le labbra, dicendo la 
contentezza di quell'ora solenne.

Temeva  di  giungere  importuno,  il  capitano  Fiesco;  ma  fu 
accolto come persona desiderata. Ed anche l'arrivo suo metteva 
fine ad una scena di  gran commozione,  che non voleva essere 
prolungata.

Beatrice di Bovadilla si mosse alquanto sulla vita, e stese una 
mano al conte Fiesco, mentre l'altra non abbandonava la mano del 
signor Almirante.

3 Nell'originale "belissima". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Amico,  - diss'ella,  -  eccomi qua, come avevo promesso,  e 
prima ancora che voi non mi doveste aspettare. Ma si fan presto 
le cose che si fanno volentieri; ed anche altre ragioni che saprete 
mi  hanno  messe  le  ali.  E  giungo  in  tempo  per  molte  cose;  - 
soggiunse, stringendo la mano del nuovo venuto.

Bartolomeo Fiesco s'inchinò, rispose con una stretta più forte 
alla  stretta  di  donna  Beatrice;  ma  non  seppe  che  dirle.  Era 
confuso, ed aspettava di sapere dell'altro.

-  Ebbene,  -  domandò  l'Almirante,  -  che  cosa  vi  han  detto 
laggiù?

- Che debbo partire. Ed io, - soggiunse il Fiesco, sospirando, - 
avendo la vostra licenza, obbedirò.

- Ma che! non obbedirete affatto; - interruppe la marchesa di 
Moya, col suo piglio imperioso. - So tutto. In poche parole mi ha 
informata il signor Adelantado di tutto. E per servizio d'Aragona 
non occorre più niente. -

Il capitano Fiesco era rimasto sconcertato, guardando Beatrice 
di Bovadilla, poi l'Adelantado, che era entrato dietro a lui nella 
stanza.

-  Non  chiedete  perchè  m'abbiano  informata;  -  ripigliò  la 
marchesa.  -  Non  potevano  già  tacermi  l'infamia  che  è  stata 
commessa a danno vostro. E poi, ci sono forse più segreti tra noi? 
Nè io li tradirò, buon amico, e leal servitore di don Cristoval. E 
voi, e l'Almirante, e suo fratello, serberete anche un segreto, che 
non è intieramente il mio, ma di tutta Castiglia. Vengo con molti, 
e  precedo  moltissimi,  un  vero  esercito  di  gentiluomini. 
Veramente,  dovevo  venire  con  altra  compagnia,  che  voi  ben 
sapevate,  signor conte:  ma che volete? gli  eventi  son corsi più 
rapidi dei miei disegni, ed io sono stata travolta dagli eventi.  I 
segnali,  benedetti  segnali  di  fiamma,  hanno  scompigliato  ogni 
cosa.

- I segnali! - ripetè il Fiesco, che non riusciva ad intendere.



-  Già,  le  belle  fiammate,  che  secondo  una  certa  intesa 
dovevano  divampare  sulle  vette  dei  monti,  dalle  Asturie  alla 
nuova Castiglia, per tutto il confine del Portogallo, hanno dato un 
ben lieto  annunzio  alla  nobiltà  Castigliana.  Ed eccoci  qua.  Ho 
dovuto  correre,  colla  mia  gente,  lasciando  a  Siviglia  il  vostro 
scudiero, con una lettera mia, che terrà luogo delle parole. Egli 
verrà;  accompagnato  o  solo,  non  importa;  ma  verrà,  e  voi  lo 
riavrete. -

Questo importava poco, per allora, anche al capitano Fiesco. 
Egli  capiva  così  ad  occhio  e  croce  che  lo  stato  delle  cose  si 
mutava  stranamente  per  tutti.  Ma  quei  segnali  di  fiamma, 
quell'esercito  di  gentiluomini,  quell'arrivo  anticipato  di  donna 
Beatrice,  quella  sua  stessa  aria  di  trionfo,  volevano  una 
spiegazione.

- Dobbiamo custodire un segreto, e sia; - diss'egli di rimando. - 
Ma almeno vogliate confidarcelo intero.

- Non lo avete indovinato? Quello che io ve ne avevo lasciato 
trapelare in Santa Chiara, non bastava a mettervi sull'orma? La 
Nuova Castiglia si rovescia sulla Vecchia, per darle man forte; 
tutt'e due s'imporranno alla ostinazione del re Ferdinando, con la 
convocazione delle Cortes nella città di Burgos. -

Il capitano Fiesco ricordò allora i discorsi che aveva sentiti per 
via. La Nuova Castiglia, arrivando, spandeva già il gran segreto 
alle turbe.

- Il re d'Aragona ha giuocato una grossa posta; - continuava 
frattanto la marchesa di Moya. - E l'ha perduta; tanto peggio per 
lui. Gli premeva di nascondere il vero in Segovia, di nasconderlo 
a Valladolid, come lo avrebbe nascosto a Burgos, dove sarebbe 
andato a far capo, accostandosi al confine minacciato, andandoci 
come la biscia all'incanto. Giovanna e Filippo non dovevano da 
principio  lasciare  le  Fiandre;  questa  la  certezza  ch'egli  voleva 
istillare negli animi di Castiglia. E non dovevano averle lasciate, 
nemmeno quando si  erano imbarcati,  e  il  vento li  cacciò  sulle 



coste  d'Inghilterra.  Egli  intanto  mandava  a  Londra  i  suoi 
messaggeri, che tentassero la fede ospitale di Arrigo VII. Questo 
abbiamo  saputo  noi,  come  sapevamo  già  il  resto;  ed  abbiamo 
voluto lasciarci credere ignari di tutto, inerti, discordi, ingannati 
da  lui.  Ora  egli  non  sa  ancora  una  cosa,  che  a  noi  è  stata 
annunziata  da  quelle  belle  fiammate  sui  monti;  Giovanna  e 
Filippo hanno lasciata  l'Inghilterra;  saranno domani  in  vista  di 
Laredo, nel golfo di Biscaglia. Capite, ora? capite perchè siamo 
qua  noi?  Dico  noi,  così  per  dire;  -  soggiunse  la  marchesa, 
sorridendo, ed anche arrossendo un pochino; - che io, veramente, 
se un'altra più potente cagione non mi avesse chiamata su questa 
via,  avrei  potuto assistere al trionfo della buona causa dal mio 
modesto ritiro, nel convento di Santa Chiara, ove le anime tristi 
covano  meglio  la  loro  tristezza  che  altrove.  Comunque  sia, 
eccomi qui, imbrancata, come una nuova Bradamante, nel grande 
esercito dei cavalieri di Castiglia; l'ho anzi preceduto, con una e 
bella  e  fiorita  avanguardia.  Giudicatene  voi:  Ossuna e  Gandia, 
Carmona, Ubeda e Montilla,  duchi;  Avila,  Lucena,  San Felipe, 
Valdepeña,  Almagro,  Albacete,  marchesi;  Almanza,  Andujar, 
Cabriel, Huete, Velez Rubio, e via discorrendo, non so più bene 
se una ventina o una trentina di conti. Li raccattavamo per via; 
quanti erano pronti, venivano con noi; tutti gli altri verranno in 
giornata,  o  domattina;  e tutti  avviati  a Burgos,  con una parola 
d'ordine, le Cortes, le Cortes di Castiglia, per Giovanna e Filippo. 
E voglia o non voglia il re d'Aragona, si convocheranno a Burgos, 
dove  Lerma,  Aranda,  Soría,  Alar,  Espinosa,  Miranda,  Zamora, 
Medina Rio Seco, Alba de Tormes, tutti i più grandi nomi della 
vecchia Castiglia ci attendono.

- E Ferdinando non ha fumo di tutto ciò? - disse il Fiesco. - 
Oggi, in Valladolid, si deve già saperne qualche cosa.

- Oggi, sicuramente; se hanno occhi, egli e i suoi cortigiani, 
debbono  averci  veduti  arrivare.  Ma  ieri  non  dovevano  sapere 
ancor nulla, perchè lungo la strada altro non abbiamo incontrato 



che popolo in festa, e nessuna faccia proibita d'esploratori reali. 
Castiglia ha fatte le cose per bene; tutti volevano venire incontro 
a Giovanna, e nessuno ha tradito il segreto.

-  Pure,  -  notò il  capitano Fiesco,  -  si  era  saputo che io ero 
venuto a Siviglia, e nel convento di Santa Chiara.... a cospirare 
con voi.

- Bella forza! - esclamò la marchesa. - Non vi ha mica tradito 
Siviglia. Vi hanno seguitato da Segovia, dove il vostro arrivo sarà 
parso  sospetto.  Odiano  l'Almirante  del  mare  Oceáno,  come 
odiano  noi;  hanno  voluto  sapere  dove  andaste,  mettendovi  in 
cammino  appena  arrivato;  e  l'hanno  saputo,  tenendovi  dietro. 
Quanto  alle  cospirazioni,  è  naturale  che  ne  sospettassero.  Le 
sentivano  nell'aria.  Ma  che  non  sapessero  fin  dove  potessimo 
giungere, ve lo dimostri l'esser noi giunti senz'ombra di ostacoli.

- Non avranno osato; - disse il capitano Fiesco.
-  E  ben  per  loro!  -  replicò  la  marchesa.  -  Questa  non  è 

cospirazione di pochi signori; è cospirazione di tutti. Anzi, non è 
nemmeno cospirazione; è volontà d'un popolo intiero. Le Cortes, 
a  Burgos,  per  Giovanna  e  Filippo!  Ed  ora,  vedrete  quel  che 
avverrà.  Posso  predirvelo,  senza  avere  il  dono  della  profezia. 
Andremo a Burgos, e il  re Ferdinando verrà a Burgos; sempre 
come la biscia all'incanto; verrà a Burgos, coi suoi gentiluomini 
Aragonesi.  Dico  gli  Aragonesi,  perchè  i  Casigliani  della  sua 
Corte l'avranno già abbandonato, prima che tramonti il sole, per 
unirsi ai loro4 compagni.

- Anche l'arcivescovo di Toledo?
- Ah, il sant'uomo? No, egli non verrà con noi; ma si accosterà, 

per metter parole di pace. Virtuoso Ximenes! Lo rispettano tutti, e 
lo  ascolteranno  con  riverenza,  non  potendo  obbedirlo;  poi  gli 
faranno  cerchio,  e  gli  diranno:  a  Laredo,  signor  primate  di 
Spagna, a Laredo, per ossequiare la vostra regina, la figlia della 

4 Nell'originale "lore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



grande  Isabella,  la  erede  legittima,  venuta  ad  occupare  il  suo 
trono. A Laredo! a Laredo!

-  Perchè  non  posso  io  seguirvi  laggiù!-disse  l'Almirante, 
sospirando. - Se ancora mi potessi reggere in sella!...

-  Giovanna verrà  da voi,  se  ama  la  gloria  del  suo regno;  - 
rispose Beatrice di Bovadilla, col suo bell'accento ispirato. - Con 
me,  intanto,  verrà il  signor Adelantado,  se voi lo permettete;  e 
porterà una lettera vostra, e la presenterà alla regina.

-  In  tanta  rèssa  di  cortigiani!  -  notò  l'Adelantado.  -  Sarà 
difficile.

-  C'è Bovadilla;  -  replicò la marchesa.  -  E la lettera  di  don 
Cristoval Colon sarà aperta e letta dalla regina, appena ella avrà 
toccato il suolo di Spagna. -

Un cavaliere, giunto allora in anticamera, chiedeva di parlare 
alla  marchesa  di  Moya.  Donna Beatrice,  chiesta  licenza  a  don 
Cristoval, lo fece entrare. Era il marchese di Lucena.

-  Signora,  -  diss'egli,  dopo  aver  fatto  riverenza  al  signor 
Almirante, - il duca di Ossuna vi chiede consiglio. La città è tutta 
con  noi;  prega  che  siano  qui  convocate  le  Cortes.  Che  si 
risponde?

- Ecco Bradamante nel consiglio dei paladini; - gridò Beatrice 
di Bovadilla, ridendo. - Dite al duca di Ossuna che la risposta è 
facile. Non si può far torto a Burgos, città del Cid Campeador, e 
capitale della Vecchia Castiglia. Inoltre, prima di risolvere questa 
od altra questione, dobbiamo prendere i comandi della regina. E 
per noi, frattanto, l'essenziale è di giungere a Laredo. -

Il marchese di Lucena s'inchinò, salutò l'Almirante, e partì. Ma 
la conversazione aveva appena potuto riprendere il suo corso, che 
un  altro  cavaliere  giungeva;  e  questo,  senza  farsi  annunziare, 
entrava nella stanza, precipitandosi tosto nelle braccia del signor 
Almirante.

Era il figliuol suo, don Diego Colon, gentiluomo della corte di 
Ferdinando. Si odiava il padre, e si teneva a corte il figliuolo; per 



un resto di pudore, forse, o piuttosto per salvar le apparenze. Nè 
l'Almirante, sebbene ferito in tanti modi, nella sua dignità come 
nei suoi più sacri interessi, aveva mai permesso che il suo Diego 
lasciasse il servizio del re. Gli pareva l'ultimo anello che ancora 
congiungesse ai reali di Spagna il vicerè delle Indie, e non voleva 
spezzarlo.

- Non ti aspettavo, quest'oggi; - disse l'Almirante, dopo aver 
ripetutamente baciato ed abbracciato il suo primogenito.

- Nè io avrei potuto venire da voi, padre mio, prima di domani, 
essendo  oggi  di  servizio.  Ma  ho  avuto  licenza,  per  prender 
commiato da voi, se restate a Valladolid. La Corte, domattina, si 
trasferisce a Burgos. -

Beatrice di Bovadilla volse un'occhiata in giro, come per far 
intendere all'Adelantado e al conte Fiesco:

- Che cosa vi dicevo io? Senza avere il dono della profezia, 
non vi pronosticavo quel che doveva accadere? -

All'occhiata della marchesa di Moya, il capitano Fiesco rispose 
con un inchino, che voleva dire: avevate ragione. Ma fece ancora 
un  gesto  di  preghiera,  che  voleva  aggiungere:  ed  io,  come 
rimango,  se  partite?  come rimarrà  una povera prigioniera,  se i 
carcerieri maggiori l'abbandonano all'arbitrio dei minori?

Tutte queste cose non capì la nobil signora ad un tratto. Ma 
intese che il capitano Fiesco aveva bisogno di lei.

- Signor Almirante, - diss'ella, - vi lascio per qualche momento 
col vostro don Diego. Ripasserò a salutarvi, prima di partire da 
Valladolid, ove ad ogni modo ritornerò per far più lunga dimora, 
se pure non seguirete la Corte anche voi. Ora, se permettete, vi 
rubo per una mezz'ora il conte di Lavagna. -

Così  prese  commiato.  E  uscendo  dalla  stanza  col  capitano 
Fiesco, che la seguiva tutto trepidante,  gli  disse colla sua bella 
voce  che  incantava  la  gente,  e  col  suo  bell'accento  sicuro  che 
ridava la vita:



-  Pensiamo ora al  mozzo Bonito.  Sapete  che lo amo,  e  che 
abbiamo fatto una sacra alleanza tra noi. Come sono contenta di 
esser venuta incontro ad una regina,  per mettermi ai servigi di 
un'altra!

- Sapete già?... - chiese egli confuso.
-  So tutto,  signor  conte.  Ero  giunta  dall'Almirante  mezz'ora 

prima di voi. Molte cose si possono dire e sapere in mezz'ora. E 
adesso, a noi. -

CAPITOLO XV.
Il ragno e la sua tela.

La  mattina  del  7  maggio,  dell'anno  1506,  gli  abitanti  di 
Laredo,  gran pescatori  e  salatori  di  pesce  nel  cospetto  di  Dio, 
ebbero il magno spettacolo d'una armatetta navale che s'accostava 
con buon vento al loro porto, forse il più vasto, ma per allora il 
più sabbioso di tutta la costa di Biscaglia. Essi non avevano da 
temere uno sbarco di nemici, poichè le navi battevano bandiera 
castigliana;  e  del  resto,  fin  dalla  sera  innanzi,  troppa  gente  li 
aveva avvertiti,  accorrendo a Laredo; troppa più gente che non 
potesse albergare la piccola città marinara; tanto che, rimpinzate 
le  case,  si  era  dato,  od era  stato preso alloggio  nei magazzini, 
nelle scale, nei portoni, sotto gli archivolti, dovunque fosse un po' 
di riparo; e molti poi s'erano adattati all'albergo della bella Luna, 
battendo i denti dal freddo. Ma per amore non si sente dolore: ed 
era amore quello che aveva tirate tante migliaia di grandi e piccoli 
gentiluomini  a  Laredo,  per  assistere  all'arrivo  di  Giovanna  di 
Castiglia, l'aspettata, l'invocata, l'adorata regina.

Le navi avevano ammainate le vele e gittata l'áncora fuori del 
porto;  segno  che  non  si  fidavan  troppo  del  suo  fondo,  o  che 
abbastanza lo conoscevano. Subito dopo si spiccò dalla capitana 



un palischermo, a cui altri due se n'aggiunsero, fiancheggiandolo, 
ma rimanendo rispettosamente indietro due o tre palate di remi. E 
via via dalle altre navi si spiccarono altre imbarcazioni, venendo a 
formare sull'acqua una specie di falange macedone, la cui punta 
era il  palischermo anzidetto,  che portava a  poppa lo stendardo 
regale, di rosso al castello d'oro, che era di Castiglia, ma partito di 
Leone, cioè d'argento al leone di rosso. Come il palischermo fu 
presso alla calata del porto, in mezzo alle grida e agli evviva della 
moltitudine affollata, si levò dal sedile di poppa una donna vestita 
di  bianco,  che  portava  sul  capo,  trattenuta  fra  le  ciocche  dei 
capelli nerissimi, una piccola corona d'oro. A lei volevano dare il 
passo  i  gentiluomini  che  le  erano  venuti  compagni;  ma  ella, 
mentre  un  alfiere  spiccava  il  vessillo  dalla  poppa,  si  trasse 
indietro verso un giovane cavaliere,  a cui disse con accento di 
tenerezza:

- Filippo, siate voi il primo a toccare il suolo di Castiglia, che 
vi appartiene, come io vi appartengo. -

Pareva una bella cortesia di regina al suo compagno di reame; 
ma  era  un  grido  dell'anima,  e  Giovanna  di  Castiglia  amava 
pazzamente quell'uomo.

Filippo  d'Austria  meritava  egli  un  amor  così  forte?  Per  la 
bellezza,  sì,  certo.  Giovane,  che  ancora  non  aveva  toccati  i 
ventotto; biondo dorato i capegli; bianco rosato la carnagione, e 
così fine la pelle, che contro la luce del sole pareva di vederci 
correre  il  sangue  di  sotto;  d'una  maravigliosa  delicatezza  i 
lineamenti  del  viso;  snello  di  membra,  elegantissimo  in  ogni 
movenza,  dava l'immagine  di  tutte  le  perfezioni  raccolte  in  un 
tipo  esemplare  di  umana  bellezza;  con  molta  propensione, 
s'intende, alla grazia femminile, anzi che alla energia mascolina. 
Ma  queste,  che  sarebbero  inezie  in  ogni  caso,  non  potevano 
neanche venire alla mente, guardando quel miracolo di principe. 
Tutti, in Europa, lo chiamavano Filippo il Bello, e con assai più 
di  ragione  che  non  si  decorasse  d'ugual  soprannome  un  altro 



Filippo, di due secoli innanzi, e di Francia. Le donne, poi, specie 
se  avevano  la  fortuna  di  vederlo  da  vicino,  lo  chiamavano 
l'arcangelo Gabriele;  non sappiamo con quanta verità, ma certo 
con gran dispetto della regina Giovanna. E questo non forse per la 
irriverenza usata all'arcangelo, di compararlo ad un personaggio 
mortale,  ma  certamente  perchè  quell'ardito  paragone  le  pareva 
ispirato da sentimenti troppo più arditi. Ammirassero da lontano, 
e tacessero; questo avrebbe voluto Giovanna. Erano già tante le 
sue paure! Così bello, da passare in proverbio, e sapendo che il 
sorridere  gli  stava  bene  a  viso,  mettendo  in  mostra  un  vero 
scrigno di perle, Filippo sorrideva spesso alla gente; e quando si 
trovava alla presenza di belle donne, fossero dame od ancelle, gli 
sfolgoravano gli occhi, e le dolci paroline gli fiorivano sul corallo 
tenero delle labbra stupende. E Giovanna ne soffriva, quantunque 
non avesse vere ragioni, o non gliene fossero venute sott'occhio, 
di lagnarsi del suo maritino. Sposata a lui nel 1490, ne aveva già 
avuti  cinque  figliuoli,  Carlo,  Ferdinando,  Eleonora,  Elisabetta, 
Maria: un sesto rampollo, Caterina, era ancora di là da venire; in 
viaggio, come si dice ai bambini curiosi.

Giovanna di Castiglia non si poteva dir brutta, perchè non era 
deforme;  ma non si  poteva  dir  bella,  perchè  non era  piacente. 
Nata in un grado sociale più umile, non sarebbe stata osservata, 
nè per un verso, nè per l'altro, restando in quella mediocrità che 
solo può tornar gradita ai filosofi. Avrebbero potuto nondimeno 
piacere  in lei  due grandi  occhi  neri  pensosi,  ma troppo spesso 
velati, Dio buono, come smarriti in estatiche contemplazioni; le 
quali non erano infrequenti,  ed occorrevano lì per lì,  dovunque 
ella fosse, e in qual si fosse più numerosa brigata, solo che fosse 
lasciata un istante a sè stessa. S'incantava, allora; e quei grandi 
occhi,  fissi  in  un  punto  dello  spazio,  perdevano  la  lucentezza 
insieme  con  la  mobilità;  onde  appariva  ch'ella  non  guardasse 
fuori e lontano, ma dentro di sè. Vedeva allora Filippo, il suo bel 
Filippo;  e  a  volte  gli  sorrideva,  a  volte  torceva  la  bocca,  si 



sbigottiva, e usciva allora in rotte parole. Oh Filippo, no, no! Che 
ti ha mai fatto, questa povera Giovanna? Chiamata di schianto, 
ritornava in sè stessa, sorrideva malinconicamente, e si scusava 
del suo vaneggiare, dicendo:

- O sire Iddio, che sogno spaventoso ho mai fatto! -
Nè mai,  per  pregarla  che  si  facesse,  voleva  dire  che  sogno 

fosse. Onde già intorno a lei si sussurrava che fosse un po' matta; 
mentre al padre di lei sarebbe stato caro (e ne sappiamo oramai la 
cagione) che fosse matta del tutto.

Il  voto  di  quel  padre  amoroso  doveva  essere  esaudito,  pur 
troppo; ma non per allora. Per allora, la nuova regina di Castiglia, 
senza  darne  avviso  a  nessuno,  senza  riconoscer  reggenti 
volontarii, nè amministratori del regno, approdava a Laredo, per 
venire ad occupare il  suo trono. E mentre l'accolgono a festa i 
cavalieri  di  tutta  Castiglia,  scodelliamo  qui  alcune  notizie 
genealogiche di lei e dei suoi. Non saranno molte; appena quel 
tanto che basti a far intender le cose che dobbiamo descrivere.

Giovanna era nata la seconda di quattro figliuole della grande 
Isabella. La prima, pur essa di nome Isabella, e la terza chiamata 
Maria,  erano  state  successivamente  maritate  ad  Emanuele  il 
Fortunato,  re  di  Portogallo;  il  quale,  per  verità,  non si  chiamò 
Fortunato perchè la prima moglie spagnuola gli fosse morta (che 
anzi n'avrebbe avuto, se viva, il diritto alla corona di Castiglia; 
onde  Dio  sa  quante  cose  mutate  nel  mondo!),  nè  perchè  la 
seconda fosse  più  bella  e  più  cara,  ma  perchè  in  un  regno  di 
ventisei anni come fu il suo, la potenza portoghese era giunta al 
suo  colmo,  colla  voltata  del  capo  di  Buona  Speranza,  colla 
fortuita scoperta del  Brasile,  con una serie di guerre felici  e di 
utili  conquiste nell'Asia,  nell'Africa,  nelle  Indie  occidentali.  La 
quarta  figliuola,  Caterina,  era  andata  sposa  in  Inghilterra,  da 
prima al principe Arturo, erede del trono, e poscia, lui morto, al 



principe Arrigo, che fu Arrigo VIII5, l'uomo delle sei mogli: due 
ripudiate,  due decapitate, una morta per miracolo nel suo letto, 
un'altra  per  miracolo  anche  maggiore  riuscita  a  sopravvivergli. 
Non dimentichiamo di dire che la prima delle sei, Caterina, fu tra 
le  ripudiate:  strana  sorte,  dopo  che  a  forza  l'avevano  voluta 
tenere.  Il  suocero  suo,  Enrico  VII,  era  chiamato  il  Salomone 
dell'Inghilterra; per la sua molta saviezza, certamente, non già per 
la sua magnificenza. Aveva ricevuto dalla Spagna dugento mila 
scudi  d'oro  per  la  dote,  che  per  quei  tempi  era  un  gran  fatto. 
Morto  il  principe  Arturo,  quel  savio  babbo  avrebbe  dovuto 
rimandar  la  sposa  e  la  dote.  Per  la  prima,  niente  di  male;  ma 
restituir la dote pesava al Salomone d'Inghilterra: ond'egli aveva 
fatto  il  savio proposito di  dar la vedova del primo figliuolo in 
isposa al  secondo.  Ferdinando e  Isabella  se  n'erano contentati; 
papa Giulio II aveva mandate le necessarie dispense.

Innanzi  alle  quattro  principesse  d'Aragona,  com'erano 
chiamate  dal  titolo  regio  del  padre,  era  nato  un  principe,  don 
Giovanni; ma da alcuni anni era morto per una caduta da cavallo. 
Delle  tre  principesse  superstiti,  adunque,  una  era  regina  del 
Portogallo; l'altra principessa di Galles in Inghilterra; la terza, e 
prima per ragione di età, erede del trono di Castiglia, poichè fu 
morta la madre. Questa la regina che approdava la mattina del 7 
maggio  a  Laredo.  Moglie  ad un arciduca  d'Austria,  portava  in 
casa d'Austria la corona di Spagna; e le era già nato da sei anni 
quel Carlo, che, primo del nome in Ispagna, doveva poi essere 
Carlo V nell'Impero di Germania,  così potente,  anzi prepotente 
nella storia d'Europa.

Col suo bel Filippo era partita Giovanna da Brusselles; si era 
con lui imbarcata il giorno 8 di novembre dell'anno 1505, avviata 
alle coste di Biscaglia. Ma il vento e il mare cospiravano quella 
volta con Ferdinando d'Aragona, e il  naviglio combattuto dagli 

5 Henry VIII, meglio noto come Enrico VIII. . [Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio]



elementi  ebbe  per  gran  sorte  di  poter  appoggiare  alle  coste 
d'Inghilterra.  Arrigo VII ebbe ospiti i  giovani sovrani, e si può 
credere  che  con  tutta  la  sua  avarizia  rallentasse  un  pochino  i 
cordoni  della  sua  borsa  per  trattarli  a  dovere.  Ferdinando,  che 
stava alle vedette, a mala pena ebbe fumo dell'appoggiata, mandò 
messaggi  ad Arrigo,  ed esortazioni  e preghiere,  perchè volesse 
trattenere quei due ragazzi,  per suo avviso incapaci  di regnare. 
Arrigo VII, il Salomone d'Inghilterra, non fu mai tanto Salomone 
come in quella circostanza difficile. Tenne a bada i suoi giovani 
ospiti  più  che potè,  con le  feste  e  le  cacce,  così  mostrando di 
esaudire l'Aragonese; ma come gli  parve che il  giuoco durasse 
troppo, nè si potessero trovare altre scuse agli indugi, pensò che i 
due ospiti, se volevano andarsene, gli dovessero pagare lo scotto. 
Il suo regno era stato lungamente turbato da pretendenti di varia 
derivazione:  li  aveva  sbaragliati  tutti,  presi  tutti,  salvo  uno, 
Edmondo Pole,  conte  di  Suffolk,  riparato nelle  Fiandre.  Glielo 
poteva consegnare il suo ospite Filippo? Non gli avrebbe torto un 
capello: ma gli sarebbe stato caro di averlo sotto la sua vigilanza. 
Filippo glielo consegnò, e non fu bella cosa: nè certamente se ne 
vantò, sebbene il Tudor gli mantenesse la parola di non levar la 
vita all'ultimo dei suoi disgraziati rivali; grata cura che si prese 
parecchi anni dopo l'ottavo Arrigo, il Roboamo di quel Salomone. 
Così pagato lo scotto, uscivano dal Tamigi i sovrani di Castiglia, 
dopo tre mesi e più di quell'ozio forzato, a cui era stata buona 
scusa  la  stagione,  cattiva  oltre  ogni  termine,  ed  oltre  ogni 
pronostico. E il Salomone dell'Inghilterra usava ai giovani ospiti 
la cortesia prelibata di non avvisare il re d'Aragona del non averli 
potuti trattenere di più. Di che si poteva lagnare il re Ferdinando? 
Per i  fini  di  lui,  per il  tempo che gli  occorreva a suscitar  loro 
qualche ostacolo in casa, non erano stati trattenuti abbastanza? Il 
fare di più sarebbe stato come un venir meno agli obblighi sacri 
della  cortesia,  un  tener  prigionieri  i  suoi  ospiti,  un  trattarli  da 
nemici; cose tutte che le potevano fare un Procuste, un Licaone, 



un Litiersa, ed altri re birboni dell'antichità leggendaria; ed egli 
era il Salomone dell'Inghilterra, per bacco!

Non si  lagnò Ferdinando.  Oltre  che  sarebbe  stato  tardi,  per 
potersi  lagnare  utilmente,  egli  era  un  esemplare  di  pazienza. 
Avvezzo ad ingannare, non si doleva troppo di essere ingannato, 
mettendo  il  guaio  sul  conto  della  sua  poca  prudenza,  e 
promettendo  a  sè  stesso  di  far  meglio  un'altra  volta.  Colla 
filosofica costanza del ragno a cui sia stata distrutta la sua tela, 
che si rimpiatta nel buco finchè non veda passato il pericolo di 
peggio, e poi riprende animoso a distendere le sue fila maestre, il 
re Ferdinando chinava il capo a quella buriana improvvisa, che 
dalla nuova Castiglia si rovesciava sulla vecchia. Come avessero 
quelle migliaia di signori avuto notizia della partenza di Giovanna 
e  di  Filippo dalla  foce del  Tamigi,  mentre  egli  non n'era  stato 
avvertito,  non  occorreva  per  allora  indagare.  Volevano  la 
convocazione  delle  Cortes;  era  quello  il  grido,  con  cui  si 
animavano  a  vicenda.  Ebbene,  facessero  a  lor  posta.  Egli, 
poveraccio,  aveva  lavorato  fino  allora  per  l'onore  e  per  la 
grandezza  della  Spagna;  vedessero  loro  di  fare  altrettanto,  o 
almeno almeno di non guastare il già fatto. Se ne volevano andare 
i  gentiluomini  castigliani  della  sua  Corte,  per  accorrere  da 
Giovanna?  Andassero  pure;  facevano  bene,  come  sudditi  di 
Castiglia; si ricordassero poi d'essere Spagnuoli.

In  questa  forma,  con  questi  sentimenti,  parlava  per  lui  il 
Ximenes; con sincerità d'animo, questi, che in ogni evento restava 
il primate di Spagna, e da cose mutate, o rimaste com'erano, non 
aveva da guadagnare nè da perdere. E il re, per non parere stizzito 
della  burla  patita,  il  ministro  per  parer  largo  con  tutti, 
prudentemente deliberarono di muovere a Burgos, ove del resto 
un giorno o l'altro sarebbero trasportate le tende.

Burgos,  vasta  città  irregolare,  piantata  a  semicerchio  sul 
pendio  d'un'alta  collina,  non aveva ancora  perduto  del  tutto  lo 
splendore  di  quei  tempi  che  vi  risiedevano  i  conti,  poi  re  di 



Castiglia.  Come quasi tutte  le città  medievali,  era corsa da vie 
strette, tortuose e malinconiche: ma le sue piazze ornate di severi 
edifizi e di fontane, le davano una bell'aria di capitale antica. E si 
gloriava anch'essa d'una cattedrale gotica, del secolo XIII; ma più 
assai era orgogliosa della sua Calle Alta, dove ancora sorgevano 
le  case  di  Rodrigo  di  Bivar,  detto  il  Cid  Campeador,  e  di 
Fernando  Gonzales,  primo  conte  di  Castiglia.  Salamanca, 
Valladolid, Medina del Campo, Segovia, tutte a vicenda residenze 
reali dei re di Castiglia, avevan fatto un po' di torto a Burgos, il 
cui  clima  si  riteneva  troppo  umido  e  freddo.  Ma  a  Burgos, 
capitale  antica,  si  erano  tenute  in  momenti  solenni  le  Cortes, 
segnatamente nel 1188, le prime in cui alla nobiltà ed al clero si 
aggiungessero i  procuratori,  o deputati  delle città  e dei borghi, 
che furono appunto in numero di cinquanta; bel principio e pronta 
fioritura  di  libertà  comunali,  che  l'autorità  regia  aveva  dovuto 
riconoscere, o forse trovato utile di mettere a fronte dei due corpi 
privilegiati, per tenerli in rispetto con quel nuovo elemento.

La  Corte  di  Castiglia,  recandosi  a  Burgos,  non  aveva  da 
scegliere la sua residenza, essendo ancora in piedi l'antico palazzo 
di Fernando Gonzales nella Calle Alta. Non era vasto, il palazzo; 
non potevano trovarci alloggio due corti, se non a patto di starci 
pigiate.  Le  persone  che  si  amano  scambievolmente  stanno  di 
buon grado a disagio, pur d'essere insieme; non così quelle che 
stanno un po' grosse, vedendosi volentieri come cani mastini.

Con  quest'animo  era  corso  a  Burgos  il  re  Ferdinando,  e  si 
piantava nel palazzo di Fernando Gonzales, destinato ad accoglier 
sovrani: per allora il solo sovrano era ancor lui, e gli altri erano di 
là da venire. "Li aspetterò alla Calle Alta, diceva; li riceverò io, e 
vedremo che cosa ne nascerà".

Perchè non andar loro incontro fino al porto di Laredo? Ah, 
no, fin laggiù: non lo avevano avvisato dell'arrivo, e l'andarli a 
cercare, ad aspettare all'approdo, sarebbe stato ufficio di vassallo 
che  volesse  farsi  ricevere  in  grazia.  A  Burgos  era  in  luogo 



decente, in condizione regale. Sarebbero venuti a lui; li avrebbe 
accolti  con  ogni  dimostrazione  di  affetto  paterno;  e  magari, 
prendendo  norma  dalle  circostanze,  avrebbe  rimessa  loro  ogni 
autorità  sulla  Castiglia,  o  l'avrebbe  ritenuta  in  nome  loro,  per 
utilità  del  regno,  per  quell'onore  e  per  quella  grandezza  di 
Spagna, che il re Ferdinando aveva spesso sulla bocca, come il 
suo ministro Ximenes l'aveva sempre nel cuore.

Ma  coloro  che  avevano  guidata  così  vittoriosamente  la 
congiura di Castiglia non erano meno accorti del re d'Aragona. 
Burgos accolse la comitiva trionfale,  che da Laredo era venuta 
alle sue nobili mura; ammirò il bellissimo re, che magnifico in 
sella cavalcava al fianco di Giovanna, seduta con molta eleganza 
su d'una bianca chinéa;  applaudì,  gridò l'amor suo con tutte le 
frasi più calde; gittò alla coppia gentile dei suoi sovrani le prime 
rose  della  stagione;  ma  non vide  salire  fino  alla  Calle  Alta  il 
regale  cortéo.  Parve  cortesia  profumata  il  volersi  fermare  al 
palazzo  di  città,  quasi  come  ospiti  dei  sudditi  loro.  E  i  buoni 
sudditi  di  Burgos,  con  nuovi  applausi,  con  grida  insistenti, 
chiamarono tante volte al balcone del palazzo i sovrani, quante 
furono  necessarie  a  contentare  della  loro  vista  i  quarantamila 
abitanti della nobil città. E parve finalmente ricambio di cortesia 
lasciarli riposare un tratto, e prender ristoro, essendosi sparsa la 
voce che accettavano la refezione di rito presso il preposto del 
comune.  La  refezione,  con  tutte  le  cerimonie  concomitanti, 
voleva  andar  per  le  lunghe;  si  sarebbero  mossi  verso  sera,  i 
sovrani, per salire alla Calle Alta; c'era tempo per tutti di andare 
al pasto quotidiano, di farci la siesta consueta, e poi ritornare in 
tempo a tutte le novità di quella bella giornata.

La prima novità fu questa, che l'araldo regale andò attorno per 
tutte  le  piazze  di  Burgos,  con  le  trombe,  e  con  un  drappello 
d'arcieri. Su tutte le piazze, dopo una suonata di trombe, il nobile 
personaggio, ben ritto sulla sella del suo cavallo bianco, e con una 



voce  squillante  quasi  come  le  sue  trombe,  lèsse  al  popolo  la 
parola sovrana:

"Don  Filippo  e  donna  Giovanna,  per  la  grazia  di  Dio  re  e 
regina di Castiglia, di Leon, di Granata, di Toledo, di Valenza, di 
Gallizia, di Maiorca, di Siviglia, ecc. ecc., ai reggenti, assistenti, 
alcaldi,  alguazili  ed altri  giustizieri  quali si vogliano di tutte le 
città, ville e luoghi dei nostri regni e dominii, salute e grazia!

"Sappiate che essendo noi deliberati di visitare tutte le terre del 
nostro regno, e perciò sul punto di partire da questa amata città, 
per  rispetto  alle  antiche  consuetudini  ond'essa  è  privilegiata, 
come  per  dimostrazione  del  nostro  vivissimo  affetto,  abbiamo 
ordinato che in Burgos siano convocate le Cortes di Castiglia e 
Leon, dove noi saremo ritornati,  a Dio piacendo, prima del 20 
giugno.  Siano dunque avvertiti  di  ritrovarsi  per  quel  giorno in 
Burgos  i  tre  estamentos  di  Castiglia,  del  clero,  dei  nobili,  dei 
procuratori delle città e borghi regali, a cui è concesso il diritto di 
partecipazione, per far le leggi nuove e riformare le antiche, per 
istabilire  con equità  i  pubblici  carichi,  reprimere  gli  abusi,  far 
ragione  a  tutti  coloro  che  a  noi  si  richiameranno  di  violata 
giustizia. Tale essendo il nostro piacere, conforme agli obblighi 
verso Dio e verso il buon popolo di Castiglia.

"Dato nella nostra antica città di Burgos, il giorno 8 di maggio, 
l'anno della natività del nostro Salvatore Gesù Cristo 1506.

"Io il Re. Io la Regina."

Era  quello  un  colpo  maestro  del  buon  Tellez  Giron  de 
Sandoval, duca di Ossuna, che primeggiava nei consigli dei nuovi 
sovrani. Ma la prima spinta era data da Beatrice di Bovadilla, che 
aveva preso assai facilmente presso la regina Giovanna il posto 
tenuto presso la grande Isabella. Ricordate che a Valladolid era 
venuto a cercare donna Beatrice il giovane marchese di Lucena, 



per riferirle in nome dell'Ossuna i desiderii del popolo; e come 
donna Beatrice consigliasse di rispondere in modo da contentare 
Valladolid  senza  offesa  ai  diritti  di  Burgos.  L'occasione  di 
appagare i voti dell'una e dell'altra città si era offerta più presto 
che  Bovadilla  non  si  potesse  immaginare:  fin  da  quando  era 
giunto don Diego Colon a prender commiato dal padre, l'accorta 
signora aveva meditato quel colpo che doveva sgominare tutti i 
disegni faticosi del re d'Aragona. Così, fatta a Burgos una sosta di 
tre ore, con una certa promessa di ritorno, Giovanna e Filippo si 
rimettevano in  via,  pellegrini  d'amore  e banditori  della  propria 
sovranità  per le terre di  Castiglia.  Quanto a visitarle  tutte,  non 
c'era impegno che potesse durare contro la stanchezza di un lungo 
viaggio.  Ma  si  andava,  come  se  il  pellegrinaggio  dovesse 
giungere fino alle rive del Mediterraneo e a quelle dell'Atlantico. 
L'essenziale era di lasciare il re Ferdinando colle mani in mano, 
nella Calle Alta di Burgos, dandosi pensiero di lui, che aspettava, 
come se fosse stato cento miglia lontano.

Nella  Calle  Alta  l'editto  regale  fu  letto  quando  Giovanna e 
Filippo erano già usciti dal palazzo di città, e le grida di saluto ai 
sovrani salivano al cielo. Il re Ferdinando sentì quelle grida nello 
stesso tempo che giungeva a lui qualche frase dell'editto, recitata 
a  voce  più  alta  dall'araldo,  o  non  coperta  dai  rumori  della 
moltitudine ascoltante. Partivano, dunque? partivano da Burgos, 
dov'egli si era venuto a piantare, per metterli nell'impaccio; e ce 
lo lasciavano lui, ignorandolo, non mostrando di sapere che fosse 
ancora tra i vivi.

Per una volta tanto, il pazientissimo re si morse le labbra dal 
dispetto. Questa poi non se l'aspettava. E voleva sfogarsene col 
fido Ximenes; ma il Ximenes non c'era. Non già perchè lo avesse 
abbandonato anche lui, come tutti i suoi gentiluomini di Castiglia; 
ma perchè era andato a parlamentare  con gli  avversarii.  Come 
nato in Castiglia e arcivescovo d'una città di Castiglia, il Ximenes 
aveva fatto ossequio ai nuovi sovrani. Ed essi avevano mostrato 



di gradir  molto la visita;  e Giovanna in particolar  modo si era 
mostrata affabilissima al confessore di sua madre. Ma a lei non 
aveva osato dir nulla, nè far preghiere, nè dar consigli non chiesti, 
specie vedendola così ben circondata, custodita e difesa.

Al duca d'Ossuna, piuttosto, e agli altri cortigiani maggiori, si 
aperse liberamente il  virtuoso Ximenes.  Perchè quella partenza 
improvvisa?  senza  dare  un  po'  di  riposo  alla  regina?  senza 
permetterle  di  vedere  il  re  d'Aragona,  che  stava  lassù  ad 
aspettarla?  Infine,  quello  era  suo  padre;  ed  era  d'un  padre 
aspettare i suoi figli.

- Vostra Eccellenza non dimentica che donna Giovanna è la 
regina di Castiglia, e che qui siamo, se Dio vuole, in Castiglia; - 
rispondeva con molta calma il duca d'Ossuna. - Vostra Eccellenza 
non ignora che non ci son più padri nè figli, dov'è in giuoco la 
dignità della Corona. Tutto ciò che Vostra Eccellenza ci fa notare 
col suo gran senno, con la sua grande pietà,  con la sua grande 
prudenza, è stato attentamente considerato da noi. Non abbiamo 
obbedito a rancori, a puntigli, a dispetti; solo ci siamo studiati di 
non consigliar debolezze. Giovanna e Filippo son venuti qua in 
casa loro; ricevono visite, non vanno a farne. -

L'argomento  era  senza  replica.  Ma  l'arcivescovo  di  Toledo, 
non potendo attaccarlo di fronte, si provò a scalzarlo di fianco.

- Intendo, intendo; - diss'egli. - E le ragioni son buone, come le 
intenzioni son pure. Ma non si potrà forse impedire che il popolo 
di Burgos faccia i suoi giudizi su questo caso spiacevole.

- Saranno giudizi  temerarii;  -  rispose più placido che mai  il 
duca di Ossuna; - saranno giudizi temerarii, se vorranno trovare 
un cattivo sentimento dove non era altro che l'obbligo sacro di 
mantenere  nella  sua  integrità  il  buon diritto  della  Corona.  Un 
altro  giudizio,  e  più  savio,  vorrà  fare  il  popolo  di  Burgos, 
pensando  che  il  re  d'Aragona,  trovatosi  qui  mentre  i  reali  di 
Castiglia giungevano in casa loro, non si è neanche degnato di 



andarli  a ricevere alle porte,  per offrir loro la casa,  che teneva 
preparata per essi.

- Ah signori! signori! - esclamò il buon Ximenes. - E non son 
puntigli, questi?

-  Ragioni  di  dignità,  ragioni  imprescindibili:  e  Vostra 
Eccellenza si dorrebbe a buon dritto, non per sè, ma per l'alto suo 
ministero, se Palencia o Siviglia mancassero di rispetto a Toledo.

- Ma pensate, signori, - insisteva il Ximenes, senza ribattere 
quell'argomento ad hominem, - pensate che molte cose con un po' 
di buon volere dall'una parte e dall'altra s'aggiustano. Castiglia ed 
Aragona, finalmente, che sono? Non forse la Spagna? la Spagna 
antica,  che  le  discordie  avevano  disfatta,  aprendone  la  via  al 
Moro infedele?  la  Spagna nuova,  che  dobbiamo saldar  meglio 
nelle leggi e nei cuori? Chi, più del re Ferdinando, s'è adoperato 
per  questa  nobile  Spagna?  Non  ha  egli  condotta  a  termine  la 
cacciata del Moro? Non ha egli ceduto alla Spagna i particolari 
diritti d'Aragona sul reame di Napoli? e ancora non combatte per 
assicurarne il dominio alla Spagna? -

Il  duca  d'Ossuna  aveva  chinato  più  volte  il  capo  alla 
progressione  oratoria  dell'arcivescovo  di  Toledo.  E  pareva  che 
approvasse:  ma  non  faceva  altro  che  accompagnare  col  gesto 
quella  enumerazione  di  meriti.  Infatti,  come  quell'altro  ebbe 
finito, così egli parlò, ribattendo:

- Molte cose si potrebbero rispondere alla Eccellenza Vostra. 
Poche ne diremo, stretti come siamo dal tempo. Si ricordi quanta 
parte abbia avuta nella gloria del regno la grande Isabella; e solo 
può dimenticar la regina, chi ha mostrato di dimenticare la donna. 
Aragona ha ceduto Napoli alla Spagna, non potendo tenerlo per 
sè, con dinastia separata e con forze troppo inferiori al bisogno. 
Che  io  dica  il  vero,  lo  dimostra  il  fatto  che  il  re  d'Aragona, 
dovunque  non  vide  la  pronta  utilità  dell'impresa,  lasciò 
avaramente in ballo Castiglia.

- E dove?



- In una certa spedizione da Palos, donde venne alla Spagna 
l'acquisto  di  tante  terre  nel  nuovo  Mondo,  e  tanta  gloria  nel 
vecchio.

- Bravo, Ossuna! - gridò una voce femminile.
-  Aggiungo,  -  riprese  l'Ossuna,  dopo  aver  risposto  con  un 

cavalleresco  inchino  a  quel  grido,  -  aggiungo  poi,  per  quanto 
risguarda il combattere, che la grande Isabella ci ha guadagnata 
l'infermità donde fu tratta alla tomba, povera e santa guerriera! 
Aggiungo  ancora  che  non  Ferdinando  ha  preso  Granata,  ma 
Consalvo di Cordova; nè Ferdinando, ma Consalvo di Cordova 
combatte  ancora in  Italia;  e  Ferdinando non l'ama,  Ferdinando 
l'ha in ira,  forse più che in sospetto.  Pure,  è gloria  di  Spagna, 
Consalvo. E la gloria di Spagna, dopo tutto, noi la vogliamo sulla 
punta  della  nostra  spada,  non  nel  consigliar  debolezze  verso 
l'uomo che fino a ieri ha impedito (e ne abbiamo le prove) che la 
Castiglia ricevesse i suoi re. -

Neanche  qui  c'era  da  replicare;  e  il  virtuoso  Ximenes  si 
contentò di mandar fuori un sospiro. Sentiva anch'egli che il suo 
re Ferdinando, con una buona causa alle mani, si era adoperato 
fin allora con indegni artifizi, come se l'avesse cattiva?

Pochi momenti dopo, la coppia regale era in moto, per uscire 
da  Burgos,  non  dimenticando  di  lasciarci  ufficiali  suoi  ed  un 
nerbo di gente per custodirvi il buon dritto di Castiglia. Non ce ne 
sarebbe stato bisogno, tanto era l'ardore di quel popolo. Giovanna 
era  adorata  da  ogni  ordine  di  cittadini;  Filippo,  dal  canto  suo, 
aveva conquistate le padrone di tutti quei cittadini. Ah perchè i 
doveri del trono allontanavano da Burgos quel fior di bellezza? 
"Appena vidi il  sol che ne fui privo" avrebbe potuto gridare il 
gentil sesso di Burgos.

Non dubitate,  o  belle;  ritornerà  presto,  il  giovine  Apollo  di 
casa  d'Austria.  E  qui,  il  25  settembre,  come  a  dire  prima  che 
passino  i  cinque  mesi,  egli  morrà  di  morte  improvvisa.  E 
Giovanna  ne  perderà  la  ragione  del  tutto,  e  non  concederà  il 



cadavere  alla  vostra  certosa  di  Miraflores,  se  non dopo averlo 
portato più settimane attorno, per città e campagne, aprendo ad 
ogni  tratto  la  bara,  per  contemplarlo  ancora,  e nutrirsi  del  suo 
pazzo  dolore,  e  farne  spettacolo  lagrimoso  alle  genti.  Soltanto 
allora  il  re  Ferdinando  avrà  conseguito  il  suo  fine.  Ragno 
paziente, rifatta la sua tela, e la pace coi nobili di Castiglia, otterrà 
una  reggenza,  che  gli  permetta  di  adoperarsi  liberamente  alla 
grandezza  del  regno.  Causa  buona,  certamente;  ma  lasciata  in 
cattive mani. Perchè?

CAPITOLO XVI.
Grazia, giustizia, e un granellin di follìa.

Ma  per  ora,  vittoria.  Giovanna  e  Filippo  sono  entrati  a 
Valladolid.  Le accoglienze sono maravigliose; l'allegrezza della 
città non si descrive; essa è tanto più grande, quanto più lontana 
era  in  lei  la  speranza  di  avere  tra  le  sue  mura  i  sovrani.  Nè 
solamente per un giorno, come è toccato a Burgos. Valladolid li 
riterrà  per  parecchi,  meglio  prestandosi  per  una  lunga  dimora 
l'ampiezza del palazzo reale, e il non averci l'incomodo di un'altra 
corte,  sempre  molesta  vicina,  per  quanto  l'abbiano  scemata  di 
numero le diserzioni sollecite di tutti, o quasi tutti i gentiluomini 
Castigliani.  Se  poi  l'altra  corte  volesse  scendere  anch'essa  in 
Valladolid, non avrebbe a far altro che a prendere esempio da ciò 
ch'è avvenuto in Burgos, dov'ella si era già collocata, e i nuovi 
venuti  erano  smontati  al  palazzo  di  città.  Venga  pure  a 
Valladolid, e smonti dove le pare; magari al palazzo di giustizia, 
dove abitava il Ximenes: l'essenziale è che non trovi alloggio al 
palazzo  reale,  che  è  proprietà  di  Castiglia  e  Leon,  mentre 
Castiglia e Leon appartengono ai due giovani principi, ai sovrani 
adorati,  che  tutto  il  paese  ha  così  prontamente  riconosciuti, 



passando sopra alle minute formalità, alle vane cerimonie d'una 
trasmissione di poteri. Tutta roba, questa, a cui si potrà dar sesto 
in processo di tempo: per ora Valladolid non ha da curarsi di ciò; 
Valladolid  è  in  festa,  e  sarà  in  festa  finchè  i  giovani  sovrani 
staranno tra le sue mura.

Beatrice di Bovadilla trionfa; quando passa lei per le vie, tutti i 
cittadini si scoprono il capo, le fan riverenze, l'acclamano. Si sa 
che il consiglio di scender subito a Valladolid è venuto da lei. Si 
vede che i duchi e tutti  gli  altri  gran signori  del cortéo regale, 
abbondando  volentieri  nelle  belle  forme  della  cavalleria 
spagnuola,  si  mostrano  pieni  di  ossequio  per  lei;  ed  anche  il 
popolo impara a riverirla, ad amarla. La regina Giovanna la vuol 
sempre al suo fianco; il re Filippo la colma di delicate attenzioni.

Troppe attenzioni, ahimè, quelle di Filippo il Bello, e troppo 
delicate!  Giovanna  ammette  le  cortesie,  non  riprova  le 
garbatezze;  ma  ci  vorrebbe  più  riguardo,  più  misura,  più 
parsimonia.  È gelosa,  e  la  gelosia  non ragiona;  è  gelosa,  e  ne 
soffre  doppiamente  questa  volta,  perchè  la  gelosia  ha  un 
argomento visibile su cui esercitarsi, e perchè infine ella ama la 
marchesa di Moya, e non vorrebbe privarsi di lei.

- Dio, come sei bella! - le disse al secondo giorno dell'entrata 
in Valladolid, non potendo più reggere alla sua pena. - Sei troppo 
bella, Bovadilla! -

Donna  Beatrice  diede  in  uno scoppio  di  risa,  che  mostrava 
tutta la sua bell'indole, ma ancora più i suoi bellissimi denti.

-  Alla  mia  età,  -  rispose poscia,  -  non mi  aspettavo più  un 
simile discorso. È anche vero che Vostra Altezza ha il  più bel 
cuore della cristianità.

- Oh, non è il mio cuore, quello che parla; sono i miei occhi; - 
replicò Giovanna, abbracciandola con tenerezza, come se volesse 
in quell'atto premunirsi contro la cattiveria del sentimento da cui 
si sentiva già invadere. - Tu hai bevuto alla fontana di giovinezza, 
che i maghi moreschi hanno fatta scaturire in qualche parte della 



Spagna.  Dimmi  dov'è,  tu  che  lo  sai;  e  dov'è  la  fontana  della 
bellezza  miracolosa.  Perchè  anche  di  questa  ne  hai  bevuto, 
Bovadilla. Negalo, se puoi! C'è qualcheduno che ti vede troppo di 
buon occhio; ed io non voglio, Bovadilla, non voglio.

-  Vostra  Altezza  si  rassicuri  anche  contro  le  illusioni  degli 
occhi; - rispose Beatrice di Bovadilla, mettendosi sul grave. - Io 
voglio farle qui una bella confessione.

-  Ah sì,  sentiamo,  Bovadilla!  -  gridò la  regina,  battendo  le 
palme dalla gioia. - Tu hai pure un certo modo originale di dir le 
cose più fini!

- Ringrazio Vostra Altezza,  e incomincio con una domanda, 
ch'ella vorrà perdonarmi. Che cosa ho fatto, io, che cosa ho detto 
io  alla  mia  regina,  appena  ella  è  smontata  sulla  spiaggia  di 
Laredo?

-  Non so più bene;  -  rispose Giovanna,  sconcertata  da quel 
modo di cominciare,  che veramente era più originale di quanto 
ella  potesse  aspettarsi.  -  Ricordo  che  mi  hai  presentato  don 
Bartolomeo Colon.

- Con una lettera, non è vero?
- Sì, con una lettera di ossequio, di suo fratello l'Almirante.
- Almirante maggiore del mare Oceáno; - aggiunse a mo' di 

glossa in margine la marchesa di Moya, badando anche a batter 
bene l'accento sulla penultima di Oceáno, com'ella soleva. - E la 
lettera  diceva,  oltre  le  parole  di  ossequio?  Non  forse  che 
l'Almirante aspettava giustizia dai nuovi sovrani?

- Sì, è vero; e la faremo. Ma che vuoi tu dire con ciò?
-  Questo,  mia  buona  regina:  che  anch'io,  dopo  l'ossequio 

dovuto  a  Vostra  Altezza,  non  vedevo  più  altro  fuorchè  don 
Cristoval Colon, il grand'uomo, il luminare del mondo.

- Come ne parli! - esclamò Giovanna, guardandola fissamente 
negli, occhi. - E non temi, dandogli questo titolo, di far torto ad 
Apollo, il dio della luce?



- Non ho da render conto agli Dei; amo quell'uomo. Scendesse 
Apollo  in  terra,  Apollo  che  è  pure  il  dio  della  bellezza,  della 
poesia e dell'arte, egli non avrebbe uno sguardo da me: non lo 
avrebbe avuto quand'ero ancor  giovine,  e bella  davvero (posso 
oggi parlarne senza incorrere la taccia di superbia) e già amavo 
don Cristoval.

-  Lo  hai  amato....  e  lo  ami  sempre....  -  disse  Giovanna, 
seguendo a  modo suo il  filo  di  quello  strano discorso.  -  Bella 
cosa, amar sempre.... ed essere amata! Perchè non lo sposi?

-  Non  posso;  -  rispose  Beatrice  Bovadilla,  con  accento  di 
profonda tristezza.

- Non puoi? E chi lo impedisce? Posso io esserti utile?
- No, mia signora; - mormorò Beatrice sospirando. - C'è un 

triste segreto di mezzo, il segreto di Cordova!
- Posso io saperlo? Vuoi dirmelo? -
La  marchesa  di  Moya  non  poteva  ricusare  alla  innocente 

curiosità della pietosa regina il resto di una confessione, ch'ella 
stessa si era proposta di fare. Ed anche le pareva di sfogare la 
piena del suo dolore, narrandone ancora una volta le tristi cagioni. 
Narrò dunque, svelò intieramente il segreto di Cordova.

- E quella donna? - domandò la regina. - Se è libera, come tu 
dici, non darà la sua mano a don Cristoval?

- Non vuol saperne; - rispose Beatrice di Bovadilla.
- Non vuol saperne? e perchè, dopo il suo fallo? ed essendo 

questo l'unico modo di ripararlo?
- Non lo so; - disse Beatrice. - Pare che le sia entrata nel cuore 

una  avversione  invincibile  contro  il  padre  del  suo  Fernando, 
anche prima che questi nascesse. Misteri della povera carne! Ed 
io non cercherò di approfondirli. Pure ho tentato di ricondurla alla 
ragione, quella donna ostinata; e tanti anni fa, ed ancora in questi 
ultimi tempi. Dio mi è testimone che ho fatto ogni mio potere per 
convincerla. Non trovandola io, ed essendo chiamata dal segnale 
dei fuochi d'allegrezza a Laredo, ho posto sulle sue tracce una 



fidata  persona,  che  l'ha  ritrovata  finalmente  a  Granata, 
consegnandole  una  lettera  mia.  Frate  Alessandro,  un  buon 
francescano, che era il mio messaggero, è tornato iersera da me, 
senza aver nulla ottenuto. Le ha parlato da religioso e da cavaliere 
ad un tempo, ma senza alcun frutto. Gli ha risposto che è contenta 
così,  e  che  vuol  vivere  in  pace.  Ma forse  io  m'inganno,  sulla 
avversione inesplicabile  di  lei.  Se don Cristoval  fosse in auge, 
parlerebbe ella ancora così? Certo, non amerà esser la moglie di 
un povero abbandonato.

- E se io lo rimettessi in onore? - disse Giovanna. - Se io gli 
rendessi, unita col mio Filippo, tutti i suoi titoli,  i suoi diritti,  i 
suoi privilegi?...

- Chi sa? forse allora si muterebbe il suo cuore.
- E tu ne saresti contenta? -
Beatrice di Bovadilla stette dubbiosa un istante: ma si pose una 

mano sul cuore, come per reprimerne le voci ribelli, e rispose con 
accento sicuro:

- Sì, perchè mi parrebbe di avere adempiuto l'obbligo mio.
- Ami tu in questo modo?
- Ma sì, mia dolce signora. Ognuna di noi ama in un suo modo 

particolare. Il mio non rifugge dal sacrifizio.
- Povera Bovadilla, come devi soffrire! Ed è sempre bello, il 

tuo  Almirante?  bello,  come  io  l'ho  veduto  bambina,  alto, 
maestoso, sereno, con quei grandi occhi azzurri e quelle labbra 
che facevano anche più bello il sorriso?

- Sempre!  -  rispose Bovadilla,  chiudendo gli  occhi  con atto 
religioso; - sempre tale io lo vedo, attraverso la nebbia degli anni. 
Ed è bello come un dio antico, sul cui capo sia passato il dolore, 
lasciandogli i suoi segni augusti nel viso. I travagli della vita lo 
hanno estenuato;  gli  tremano  le  membra,  e  spesso ricusano di 
sostenerlo; ma i suoi alti servigi ne han colpa. La fronte, ampia e 
serena,  è  campo  di  celesti  pensieri,  di  cui  si  vorrebb'essere  a 
parte;  gli  occhi  scintillano,  dardeggiano,  e  passano  i  cuori;  le 



labbra.... ha detto bene Vostra Altezza.... le labbra son tali da fare 
anche più bello  il  sorriso,  la  cosa più bella,  forse l'unica bella 
sulla  faccia  dell'uomo.  L'aureola  dei  suoi  patimenti  raddoppia 
quella delle sue imprese immortali; essa fa di lui il più grande fra 
gli uomini.

-  Che ardore!  -  esclamò la  regina.  -  Ma quando si  ama,  si 
pensa  così.  Niente  val  più  del  nostro  amore;  niente  val  più 
dell'uomo che amiamo. -

Giovanna  era  sul  punto  di  cadere  in  una  delle  sue  estasi 
frequenti, donde tornava poi tanto difficile richiamarla alle cure 
volgari della vita.

-  Ed  io  non  abbandonerò  più  quell'uomo;  -  ripigliò  la 
marchesa,  alzando  la  voce,  come  per  trattenere  lo  spirito 
vagabondo  della  regina.  -  Anzi,  mi  ascolti  Vostra  Altezza,  io 
dovrò pregarla ben presto di darmi licenza. Alla mia regina ho 
portato  l'omaggio  di  un  cuore  devoto;  ma  ella  non  avrà  più 
bisogno di me; resterò a Valladolid. -

Un moto involontario d'allegrezza agitò il cuore e tinse d'una 
fiamma fugace le pallide guance della gelosa regina. Ma la gelosa 
era buona, ed amava la sua Bovadilla; perciò represse a forza quel 
senso  importuno  di  gioia,  che  sarebbe  anche  parso  di  brutta 
ingratitudine.

- Mia cara! - diss'ella. - Ciò che vuoi fare a Valladolid non si 
accorda troppo bene con ciò che speri di ottener da Granata. Ma 
speriamo che Granata persista nel suo rifiuto; non ti rifiuterò io 
ciò che domandi per il tuo Almirante. Lascia che si compongano 
queste difficoltà con mio padre, e che io sia libera di dar corso ai 
voti del mio cuore, ed io penserò a don Cristoval Colon in modo 
da farti contenta. Sarà questo il mio primo atto di regno.

- Faccia la mia signora che sia soltanto il secondo; - rispose la 
marchesa di Moya.

- Come? - gridò la regina. - C'è altro, che ti preme di più?



- Non già che mi prema di più, ma che può farsi prima, che 
può farsi fin d'oggi.

- Che cosa? Sentiamo.
- Una visita al palazzo di giustizia, o, per dire più veramente, 

alle carceri attigue.
- Per che fare?
-  Per liberare  una povera donna,  che molto  mi  sta  a  cuore, 

come sta a cuore del signor Almirante, essendo essa la moglie di 
un degno gentiluomo, suo concittadino e fedele servitore.

- Che cosa ha fatto questa donna? ha commesso un delitto?
-  Sì,  e  gravissimo;  è  moglie  ad  un  uomo  che  non  voleva 

prestarsi  ad un tradimento contro Giovanna e Filippo, legittimi 
sovrani di Castiglia. -

Così avendo incominciato, Beatrice di Bovadilla narrò tutta la 
storia del conte Fiesco e della contessa Juana. L'anima mite della 
regina  si  turbò  grandemente  al  racconto  di  quella  prepotenza 
inaudita, che, com'ella disse, gridava vendetta a Dio.

- E giustizia ai suoi ministri in terra; - conchiuse la marchesa 
di  Moya.  -  Così  si  è  messo  il  coltello  alla  gola  d'un  povero 
gentiluomo,  straniero  di  nascita,  ma  vissuto  parecchi  anni  ai 
servizi di Castiglia. E si aspetta da San Domingo la prova che la 
contessa di Lavagna non sia stata suddita Spagnuola. E si aspetta 
da Genova la prova che sia veramente la moglie del conte Fiesco. 
Se poi il conte Fiesco si decide a far firmare questo trattato dal re 
Cristianissimo, non c'è più mestieri di prove da Genova, non c'è 
più mestieri di prove da San Domingo, e la prigioniera è restituita 
al povero conte. -

Così  dicendo,  la  marchesa  di  Moya  aveva  cavato  un foglio 
dalla  sua  borsa  di  velluto,  e  lo  metteva  sotto  gli  occhi  della 
regina.

Giovanna lèsse, e strinse convulsamente le labbra.
- Pazienza per me, che sono sua figlia; - diss'ella. - Ma contro i 

diritti  di Filippo! È orribile,  sai? Son pazza....  pazza io, perchè 



amo! Così avess'egli veramente amata mia madre, che non vedrei 
sul  trono di  Aragona la  sua  Germana  di  Foix!  Ed è  della  sua 
cancelleria,  lo  scritto;  -  soggiunse,  guardando  ancora  il  foglio 
malaugurato.  -  Conosco  la  mano  del  suo  segretario  Fernando 
Alvarez di Toledo; un Castigliano che non abbiamo ancor veduto 
alla nostra corte! Meglio così, dopo tutto; che io non lo vedrei di 
buon occhio. Mi lasci questo foglio?

- È commesso alla mia fede,  signora. Questo posso giurare, 
che non andrà, per le mani d'un Fiesco, a Parigi.

- Ripiglialo,  Bovadilla.  Tanto, mi scotterebbe le mani.  E mi 
dicevi che le carceri sono attigue al palazzo di Giustizia?

- Sì, e se Vostra Altezza ama davvero la sua Bovadilla....
- E la mia Bovadilla, e la giustizia del mio regno; - rispose con 

nobile  accento  la  regina.  -  Andiamo  senza  perdere  un  istante. 
Dov'è Filippo? Si cerchi del re. -

Filippo  non  era  a  palazzo.  Mezz'ora  prima  era  montato  a 
cavallo,  in  compagnia  del  duca  di  Ossuna.  Per  dove?  Non  si 
sapeva; ma certamènte non poteva andare lontano,  non avendo 
accennato ad una lunga assenza. Era andato a passeggio; non si 
trattava dunque se non di una delle solite scappate mattutine, per 
veder la città. Il giovane re era come uno scolaretto, a cui pesino 
troppo  le  sue  ore  di  studio,  sotto  gli  occhi  e  la  sferza  del 
pedagogo.

Giovanna  si  addolorò  di  quella  passeggiata,  che  si  faceva 
senza di lei, e senza pure avvertirla. Ah, le belle di Valladolid! 
volevano farla disperare, come quelle di Brusselles, come quelle 
di Londra!

- Mia signora, - disse Beatrice, che non voleva altri indugi, - se 
il re Filippo non è a palazzo, lo troveremo fuori, facendo un giro 
per la città. E del resto, si fa presto a trovarlo. -

Era  in  anticamera  il  marchese  di  Lucena;  la  marchesa  lo 
chiamò, e in presenza della regina gli disse:



-  Lucena,  siate  oggi,  con  licenza6 di  Sua  Altezza,  il  mio 
aiutante. Uscite e cercate del re don Filippo; ditegli che la regina 
è andata fino al palazzo di giustizia, per visitare le carceri, e lo 
attende colà.

- Lo desidera; - corrèsse la regina.
-  Vostra  Altezza  sarà  obbedita;  -  rispose  il  marchese  di 

Lucena, muovendosi tosto per partire.
- E veduto il re, - aggiunse la marchesa, - cercate del conte 

Fiesco. Lo troverete probabilmente in casa del signor Almirante 
Colon.  Ditegli,  vi  prego,  di  venirmi  a  trovare  alle  carceri.  Il 
ritrovo non sarà bello,  -  soggiunse ella  ridendo,  -  ma non l'ho 
inventato io, e bisogna prender le cose del mondo come vengono. 
-

Il marchese di Lucena s'inchinò, e partì come una freccia.
Mezz'ora dopo, la regina Giovanna, seguita dalla sua dama di 

palazzo,  da due cavalieri  d'onore e da un drappello d'arcieri,  si 
presentava all'ingresso delle carceri, detto il palazzo di giustizia.

- Sua Altezza la regina di Castiglia!  aprite!  - intimò il  capo 
degli arcieri.

Il cancello si aperse, e la regina entrò in un cortile di vecchio 
convento, diventato prigione. Il prevosto delle carceri non tardò 
ad apparire dall'alto di una scala, e tutto confuso da quella visita 
inaspettata  scese  a  precipizio,  rischiando  un  paio  di  volte  di 
fiaccarcisi il collo.

- Agli ordini di Vostra Altezza; - balbettò egli, piegandosi in 
due; - agli ordini di Vostra Altezza.

- Voglio visitare le carceri; - disse la regina, con piglio severo. 
- Precedimi. -

Il prevosto non osava passare avanti: ma Beatrice di Bovadilla 
gli  fece  notare  che  dove  Sua  Altezza  ordinava,  il  cerimoniale 
portava di obbedire.  E il prevosto si piegò in due una seconda 
volta, precedendo la comitiva fino al piano superiore del chiostro.

6 Nell'originale "iicenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Non aspettavate di rivedermi così presto? - gli disse a mezza 
voce  la  marchesa  di  Moya,  mentre  la  regina  si  affacciava 
nell'intercolonnio, a guardare di sotto e d'intorno.

- Signora.... sa Iddio se avrei voluto contentarvi l'altro giorno; 
ma ho comandi superiori.... sono schiavo del dovere....

- Il vostro dovere lo vedremo quest'oggi; - ribattè la marchesa. 
- E preparatevi a farlo bene.

- Che cosa gli dici? - domandò la regina, avvicinandosi.
-  Che  si  disponga  a  liberare  il  mozzo  Bonito,  secondo  gli 

ordini di Vostra Altezza; - rispose la marchesa di Moya.
- Tale è infatti il nostro piacere; - disse la regina. - Dov'è egli?
-  È là,  al  numero  sette,  voltato  quell'angolo del  corridoio;  - 

rispose  il  prevosto,  più  confuso  che  mai.  -  Ma....  voglia 
perdonarmi  Vostra  Altezza....  So  bene  che  Vostra  Altezza 
comanda....  Tutta  Valladolid  lo  dice;  ma  io,  povero  vecchio 
soldato, schiavo del mio dovere....

- Vuoi dire che non hai libertà di obbedirmi? Colpa di chi non 
te  lo  ha  fatto  sapere  in  tempo;  -  replicò  la  regina,  con  più 
asseveranza che non fosse dato aspettare da lei. - Apri quell'uscio, 
e metti  fuori  il  prigioniero,  a cui  faccio grazia,  se forse non è 
meglio dire gli rendo giustizia. -

Il povero prevosto nicchiava. L'aspetto imperioso della regina 
egli lo vedeva, e ne tremava tutto: ma aveva anche agli occhi le 
immagini del re Ferdinando e del suo potente ministro Ximenes.

- Mia signora.... - balbettò egli. - Se almeno avessi un ordine in 
iscritto!

-  Non  c'è  altra  difficoltà?  -  disse  la  marchesa  di  Moya.  - 
Portate qua penna e calamaio con un foglio di carta, e l'ordine è 
presto fatto.

- Capisco.... sì, capisco bene. Ma gli ordini, forse, andrebbero 
meglio se firmati da due.... dalla regina e dal re. Il re e la regina 
sono inseparabili. -



La marchesa di Moya stava già per rispondergli. Ma la regina 
fu colpita dalle parole dello scrupoloso carceriere.

- Hai ragione, buon servo della corona di Castiglia; - diss'ella, 
intenerita. - Tu pensi che Filippo debba esser sempre accanto a 
Giovanna?  Ricordami  queste  tue  parole,  quando  avrai  qualche 
cosa da chiedermi, e ti sarà concessa, te lo prometto fin d'ora. -

Ciò  detto  rimase  estatica,  pensando e  guardando fissamente 
davanti  a  sè.  Era  uno  dei  momenti  pericolosi,  per  chiunque 
aspettasse  qualche  cosa  da  lei.  La  povera  estatica  non era  più 
capace di nulla.

- Possiamo almeno entrare, a visitare il prigioniero; - disse la 
marchesa, alzando la voce. - Apriteci, signor prevosto. E Vostra 
Altezza  si  degni  di  entrare,  -  soggiunse,  premendo con devota 
amorevolezza  il  braccio  della  regina.  -  La  contessa  Juana  del 
Fiesco aspetta una buona parola dal bel labbro regale.

- Bel labbro!... - mormorò la regina. - Bel labbro!... Come sei 
originale, Bovadilla! Andiamo dunque; - soggiunse, alzando a sua 
volta la voce; - e portiamo la buona parola. Bel labbro! - tornò a 
ripetere sommessamente. - Bel labbro! Così parlasse Filippo! -

La regina voleva visitare il prigioniero; era nel suo diritto, e 
adempiva  anche  uno  dei  precetti  della  santa  madre  Chiesa.  Il 
prevosto non ebbe argomenti da opporre, e mise mano alle chiavi. 
La cella del numero sette fu aperta, e la regina passò.

Il  mozzo  Bonito  era  là,  nel  vano  dell'unica  finestra  onde 
prendeva luce la cella; e stava con la fronte appoggiata alle sbarre 
d'una inferriata,  per sentire il  fresco del metallo,  e per bere un 
soffio d'aria, della buona aria del cielo, della eterna libera,  che 
forse ignora la sua grande fortuna.  Non si  era  volto,  all'aprirsi 
dell'uscio,  pensando che si trattasse d'una delle solite visite de' 
suoi carcerieri; ma si volse al fruscío delle vesti femminili, e ad 
una ondata d'insolita fragranza che penetrava in quel chiuso. Vide 
allora le dame, riconobbe la marchesa di Moya, e si gettò nelle 
braccia che essa gli tendeva in quel punto.



- Ecco la regina, mozzo Bonito; - fu pronta a dire la marchesa 
di Moya; - la regina Giovanna, che vi fa la grazia di venirvi a 
vedere. -

Il mozzo Bonito guardò quella dama dal malinconico aspetto e 
dai  grandi  occhi  buoni;  si  chinò,  le  prese la  mano,  baciandola 
divotamente,  e ruppe in uno scoppio di pianto.  Erano le prime 
lagrime che Fior d'oro avesse versate là dentro.

-  Mozzo  Bonito!  mozzo  Bonito!  -  esclamò  la  regina, 
commuovendosi. - O piuttosto, contessa del Fiesco.... Sappiamo 
tutto: non piangete; siamo qua noi. Dio! - soggiunse, volgendosi 
alla marchesa. - Come è bella! Se avesse i capelli biondi, non si 
direbbe?...

- La regina vi fa giustizia; - prese a dire la marchesa, cercando 
di rompere il corso dei pensieri regali. - Essa abomina una odiosa 
prepotenza, a cui il suo governo è straniero. La regina vi ama, e vi 
conduce  a  respirare  un'aria  più  sana.  Venite,  contessa,  e 
ringraziate la regina fuori da questa orribile stanza.

-  Ci  sa  di  rinchiuso;  -  aggiunse  la  regina,  muovendosi.  -  E 
come è brutta la prigione! -

Uscita  dalla  triste  stanzetta,  la  comitiva  svoltò  l'angolo  del 
corridoio,  avviandosi  a  quella  parte  dond'era  venuta.  Il  signor 
prevosto  delle  carceri  si  trovò  male  a  quella  vista,  e  fu  per 
cacciarsi  le  mani  nei  capelli.  Come  richiamar  dentro  il 
prigioniero,  senza  offendere  la  regina,  che  andava  oltre, 
tenendogli  per  dimostrazione  di  benevolenza  una  mano  sugli 
ómeri? La marchesa di Moya, che veniva dopo di loro a pochi 
passi di distanza, vide il comico agitarsi del disgraziato; ma non 
si diè cura delle sue smanie, e seguitò imperturbata un esodo che 
le pareva troppo bene avviato. Ma egli non la intendeva così; e 
fattosi animo, afferrò la marchesa per una manica ricadente della 
sua sopravveste di broccato.



-  Signora  marchesa....  mia  buona  signora  marchesa....  - 
ansimava egli con voce soffocata. - È un tradimento.... Sono un 
uomo rovinato....

-  Che  cosa  vi  avevo  detto  io,  signor  prevosto?  -  ribattè  la 
marchesa, traendo a sè la sua manica. - Carta, penna e calamaio, e 
vi si fa l'ordine di scarcerazione.

- Ma senza la firma del re?
- Ecco, voi non siete ragionevole nei vostri desiderii. La regina 

vi ha detto: ripetimi le tue belle parole, quando avrai qualche cosa 
da chiedermi, e sarai contentato. Avete voi chiesto allora che il re 
autenticasse la parola di lei? E non andrete un giorno o l'altro a 
chiedere un posto migliore, anche senza avere la firma del re?

- Ma ancora non è detto che io l'ottenga! - rispose il prevosto.
- E il modo vostro è cattivo, se mai, per ottenere qualche cosa; 

- ribattè la marchesa. - Credete voi che fugga Giovanna stasera, e 
sia qui domani da capo il re d'Aragona? Ah, per buona sorte, e 
per rimettervi il fiato in corpo, - soggiunse ella, ridendo, - eccolo 
qua  un  re,  signor  prevosto,  e  migliore  di  quello  che  volevate 
servire. Animo! carta, penna e calamaio, se non volete che il re e 
la regina vadano via, senza lasciarvi due righe di biglietto. -

Il marchese di Lucena aveva fatte le cose per bene. Filippo, 
accompagnato  dal  buon  duca  d'Ossuna,  era  giunto  allora  nel 
chiostro, e stava a colloquio colla regina. Egli ebbe notizia di ciò 
che  Giovanna  aveva  fatto,  e  stava  rivolgendo  qualche  frase 
benevola al prigioniero liberato, quando la marchesa di Moya si 
avanzò per dargli spiegazioni più minute.

- Bene! egregiamente! - disse Filippo, a cui poco bastava, e 
che lì  per  lì  si  sarebbe anche contentato di  niente.  -  Facciamo 
dunque un po' di giustizia? Mi par d'andare a nozze una seconda 
volta.  Ma  sì!  -  aggiunse  lesto,  vedendo  oscurarsi  la  fronte  di 
Giovanna.  -  Con  la  giustizia,  oggi,  come  già  ci  andai  con  la 
grazia. -



Il  prevosto aveva fatto portare uno scrittoio,  con la carta,  il 
calamaio  e  la  penna.  Gli  fu  steso  l'ordine  di  scarcerazione,  e 
Filippo si avvicinò allo scrittoio per apporre la firma: Yo el Rey.

-  È  la  prima  che  faccio,  in  Valladolid;  ed  ora,  mia  cara 
Giovanna, a voi. -

Giovanna sussultò a quel dolcissimo aggiunto; e tutto il  suo 
essere  palpitava,  radiava  incontro  a  quell'uomo biondo e  bello 
come un giovane iddio. Guardando a mala pena la carta, e subito 
levando gli occhi verso Filippo, scrisse accanto alla firma di lui: 
Yo la Reyna.

- Basta così, per voi? - chiese la marchesa di Moya al prevosto.
- Sì, signora marchesa; - rispose egli, chinando il capo più in 

giù delle spalle.
- Ma ancora non basta a me; - ripigliò la signora. - Questo 

scrittoio  può  servire  a  qualche  altro  po'  di  giustizia,  se  Sua 
Altezza permette.  Ossuna,  volete  voi  scrivere un salvacondotto 
per don Bartolomeo Fiesco, conte di Lavagna, per la contessa sua 
moglie,  e  per  ogni  altra  persona  che  fosse  con  lui  in  terra  di 
Castiglia  e  Leon,  che  nessuno  li  possa  mai  molestare  nè 
imprigionare?

- Il re e la regina permettono; - disse il buon duca di Ossuna, 
vedendo sorridere i sovrani e far segno di assenso. - Dettate voi, 
marchesa, che sapete i nomi e i titoli, e il bisogno del conte. -

La marchesa dettò; Filippo e Giovanna firmarono ancora, l'uno 
di  costa  all'altro,  e  il  duca  d'Ossuna  v'aggiunse  il  suo  nome, 
entrando così in carica di segretario.

- Due buone azioni, e fatte insieme; - disse la regina. - Sono 
contenta, Filippo. -

Ma  Filippo  s'era  messo  e  dire  troppe  garbatezze  al  mozzo 
Bonito, e già pareva non avesse più occhi se non per lui. Onde la 
regina strinse il braccio di Bovadilla, su cui s'era appoggiata per 
scender la scala; e stringendo il braccio, le disse all'orecchio:

- Odio il mozzo Bonito. È troppo bello; portalo via.



- Lo manderò, piuttosto; perchè vedo là in fondo allo scalone il 
conte di Lavagna, che sarà più felice di accompagnarlo. Se pure, - 
aggiunse la marchesa, - Vostra Altezza non vuol liberarsi di me.

- No, no, rimani; son pazza; - mormorò Giovanna, stringendosi 
a lei. - Son pazza! son pazza! - seguitava sommessamente. - Lo 
ha detto anche mio padre.

-  Pazza  d'amore;  -  le  sussurrò  Beatrice  di  Bovadilla 
all'orecchio. - Ed è bello, in una donna, esser pazza così.

- Anche tu, non è vero, Bovadilla? Accompagnami a palazzo; 
non son gelosa di te. Ma oggi, piuttosto, per avere il tuo premio, o 
per darlo altrui con la tua dolce presenza, andrai dagli amici tuoi 
che  t'aspetteranno,  e  dirai  a  don  Cristoval  che  Giovanna  di 
Castiglia  farà giustizia  anche a lui.  Come è bello far giustizia! 
Piace anche a Filippo; ed è più bello ancora scrivere il proprio 
nome  accanto  al  suo.  Inseparabili!  inseparabili  nella  vita!  Ma 
bisognerebbe anche esser tali nella morte; non credi? -

CAPITOLO XVII.
Sposi novelli.

Dicono che l'uomo non intenda pienamente il suo bene, se non 
quando gli sia accaduto di perderlo, e che non sia maggior dolore 
del  ricordarsene  senza  speranza,  nè  maggiore  felicità  del 
ricuperarlo  dopo  tanto  sconforto.  Ma  il  capitano  Fiesco,  per 
intendere  il  suo,  non aveva mestieri  di  vederselo rapire  a quel 
modo.  Il  doloroso esperimento,  se  mai,  lo  aveva già  fatto  una 
volta a San Domingo; e in verità non c'era bisogno d'insegnargli 
più  nulla  con  un  nuovo pericolo.  E  il  pericolo  era  stato  assai 
grave, ad onta delle speranze che gli faceva balenare davanti agli 
occhi  il  ministro  Ximenes.  Come  sperare  che  Gian  Aloise  si 
mettesse  per  il  suo  disgraziato  parente  in  una  lunga 



peregrinazione e in uno spinoso negozio, se quel suo parente gli 
aveva poco prima ricusato di muoversi per lui a più breve viaggio 
e a più facile impresa? E se pure Gian Aloise si fosse lasciato 
persuadere per amor di Juana, da lui tenuta al fonte battesimale, 
da lui accompagnata all'ara nuziale, era da credere che sarebbe 
egualmente venuto a capo di una trattazione, che doveva essere 
tanto  più  malagevole,  quanto  più  pareva  premere  al  re 
Ferdinando? Se i negoziati fallivano a Parigi, addio speranze di 
Valladolid. E il capitano Fiesco si sarebbe ucciso, non potendo 
sopravvivere a Fior d'oro, irremissibilmente perduta. Triste chiusa 
al poema! Ed era questo il suo pensiero dominante, l'unico che lo 
tenesse in vita.

Un raggio di speranza lo aveva portato con sè la marchesa di 
Moya. Si era sentito rinascere all'annunzio che i nuovi sovrani di 
Castiglia  sarebbero  giunti  a  Laredo,  togliendo  al  perfido 
Aragonese  l'amministrazione  del  regno.  Ma anche  un  animoso 
tentativo della generosa Beatrice di Bovadilla era andato a vuoto. 
Il  prevosto  delle  carceri,  pregato,  minacciato  da  lei,  aveva 
resistito a preghiere, a minacce; e donna Beatrice era partita per 
Burgos,  promettendo  molto  al  povero  conte,  animandolo  a 
sperare  da  capo,  ma  neanche  lei  ben  certa  di  promettere 
utilmente,  di  dargli  speranze efficaci.  E i  giorni  passavano,  ed 
erano giorni d'angoscia terribile. Ferdinando era andato a Burgos, 
incontro  ai  nuovi  sovrani.  Accorto  com'era,  non  avrebbe 
acquistato sovr'essi un ascendente che già gli poteva assicurare la 
sua  condizione  di  padre?  Ma  no;  i  giovani  sovrani  avevano 
lasciato Burgos, per scendere a Valladolid. Quel padre astuto non 
aveva vinto ancora. Per contro, venuta a Valladolid con la regina 
Giovanna, la marchesa di Moya non si era lasciata vedere in casa 
dell'Almirante. Che voleva dir ciò? Una cosa sola: che la dama di 
palazzo  non  aveva  potuto,  nei  primi  momenti  dell'arrivo  in 
Valladolid,  allontanarsi  dal  fianco  della  regina;  che  se  avesse 
potuto  farlo,  non  lo  avrebbe  neanche  voluto,  amando  meglio 



restar  là,  a  vigilare,  a  spiar  le  occasioni,  a  cogliere  il  buon 
momento per tentare un gran colpo. La marchesa di Moya non era 
donna da dimenticare gli amici, nè da lasciarli in angustie.

Che  gioia,  quando  il  marchese  di  Lucena,  comparso 
improvvisamente nella casa di Gil García, ebbe detto al Fiesco: 
"signor conte, andate subito alle carceri del palazzo di giustizia; 
la marchesa di Moya vi aspetta colà!" E che bella giornata era 
quella! com'era sereno il cielo! com'erano liete le strade, per cui 
egli passava, non andando, non correndo, volando!

C'era folla, sulla piazzetta delle carceri, e gli arcieri stentavano 
a contenerla.  Gli  si  fece largo,  nondimeno:  era un gentiluomo, 
doveva appartenere al séguito dei sovrani di Castiglia, che erano 
andati là dentro, per compiere un atto di grazia, di giustizia, di 
clemenza regale. Sì, c'era un po' di tutto questo, nell'atto, e non 
bisognava perdere il tempo ad almanaccarci su. Il capitano Fiesco 
sentiva le benedizioni, e il cuore gli si allargava in petto, mentre 
la persona si faceva sottile ed elastica, per scivolare in mezzo alla 
calca.

Entrò  nel  portico  del  chiostro,  mentre  la  comitiva  regale 
scendeva lo scalone. Si trasse indietro per darle il passo, e il cuore 
gli  balzò  in  petto  più  forte,  poichè  vide  in  quella  comitiva  il 
mozzo Bonito. Anche il mozzo Bonito avea visto lui, e rizzando 
la sua bella testina in mezzo a quel barbaglio d'oro e di seta che 
scendeva con lui dagli ultimi scalini,  si era recato la mano alle 
labbra;  col  sommo  delle  dita  gli  gittava  il  suo  bacio,  con  un 
lampo degli occhi gl'illuminava quel bacio.

Dalla  marchesa  di  Moya  fu  presentato  alla  regina;  fece  un 
profondo inchino, balbettò poche frasi rotte dalla confusione del 
momento;  ma  in  quella  confusione  gli  venne  bene  di  poter 
salutare  in  lei  "l'angelo  di  Castiglia."  Angelo  per  la  bontà,  si 
capisce; ma gli angeli sono anche belli. E il complimento, fiorito 
così  naturalmente  sulle  labbra  del  cavaliere,  doveva  tornar 
sommamente gradito al cuore della regina.



-  Signor conte  di  Lavagna,  -  diss'ella  amabilmente,  -  noi  vi 
rendiamo un tesoro. Andate,  e custoditelo,  per vostra fortuna e 
sua. Se mai vi accada di abbisognare del nostro appoggio, contate 
su noi, che saremo sempre felici di rivedervi. -

Ciò detto, e baciato sulle guance il bel mozzo Bonito, congedò 
graziosamente  gli  sposi,  che  rimasero  lì,  contro  il  muro,  per 
lasciarla passare. Ma ella volle che passasse prima Filippo; indi, 
tra  gli  applausi  e  le  acclamazioni  della  folla,  entrò  nella  sua 
lettiga, che tosto si mosse, per ricondurla al palazzo reale.

La marchesa di Moya aveva trovato il tempo di consegnare un 
foglio al conte Fiesco.

- Eccovi un salvacondotto, che abbiamo potuto aggiungere ad 
un biglietto di scarcerazione; - diss'ella. - Dov'è il più, non conta 
il  meno:  pure,  sarà sempre  bene tenerlo.  Andate;  ci  rivedremo 
dall'Almirante, stasera. -

La folla  si  assiepava  intorno  ai  sovrani,  non badava  più ad 
altro,  e lasciava libero il  passo rasente  al  muro dell'edifizio.  Il 
capitano Fiesco, preso il  mozzo Bonito sotto il  patrocinio d'un 
braccio amoroso, scivolò destramente da quel vano in una viuzza 
laterale.

Andavano, andavano muti  e palpitanti d'allegrezza profonda; 
andavano senza saper dove, felici  di andare e d'essere insieme. 
Quante cose avevano a dirsi! ma tutte inutili, davanti alla gioia di 
trovarsi ricongiunti, ricuperati  l'un l'altro, come rinati insieme ad 
un  medesimo  soffio  di  vita.  Le  strade  tortuose,  lunghe, 
malinconiche, erano sentieri di paradiso per essi; e lembi di cielo 
azzurro non ridevano dall'alto, tra le grondaie dei tetti? La gente 
guardava un po' troppo i due viandanti felici; ed essi, per quanto 
andassero spensierati, non potevano sempre esser tanto distratti, 
da non vedere quegli sguardi curiosi. Gente indiscreta! E non si 
dava mica pensiero delle coppie di colombi, che svolazzavano di 
continuo da una casa  all'altra,  venendo a  grugare,  a  bezzicarsi 
sulle  sponde  dei  cornicioni,  sui  davanzali  delle  finestre,  sugli 



sporti dei tetti! Perchè pigliarsi cura di due felici mortali, che se 
ne  andavano  allegramente  pei  fatti  loro,  non  dando  noia  a 
nessuno? Adagio, a non dar noia! L'uomo felice ne dà sempre un 
pochino al suo prossimo. E i nostri  felici  non istettero molto a 
capirlo,  perchè bel  bello,  senza dirselo,  un po'  vergognosi,  ma 
anche un po' sorridendo, si spiccarono l'uno dall'altro, muovendo 
il passo più svelto, e girando con tacito consenso verso le vie più 
deserte, finchè riuscirono sulla spianata delle mura di Valladolid. 
Ah, benedetto il cielo, che per intanto si vedeva più largo! e con 
molta  campagna  davanti  agli  occhi,  e  senza  curiosi  indiscreti 
dattorno, con un po' di giardini lungo la strada solitaria, e qualche 
modesta  casetta qua e là.  Bel luogo campestre,  tanto più bello 
quanto era più lontana l'ora dei vespri rumorosi del popolino! E 
come invitava  bene un'insegna di  posada,  su cui  era  scritto  in 
grosse lettere: a la Gaita Zamorana!

- Dovrebb'essere una piva, la gaita; - notò il capitano Fiesco. - 
A casa nostra, quando va a male un'impresa, si dice che l'uomo 
ritorna con le pive nel sacco. Mi par di vedere il re Ferdinando, e 
il  suo  ministro  Ximenes.  E  non  ti  pare  un'insegna  di  buon 
augurio, Fior d'oro? Non hai sete? non hai fame?

-  Un  po'  di  verde  e  un  po'  di  pace!  -  esclamò  Fior  d'oro, 
traendo un lungo sospiro.

- Questo prima di tutto; - riprese il capitano Fiesco. - Ma io 
ritorno anche al desiderio di vivere. E sarà, se tu vuoi, il primo 
boccone che dopo tanti giorni d'angoscia non m'andrà di traverso. 
-

Fior d'oro si strinse amorosamente al fianco del suo cavaliere. 
E tutt'e due entrarono nella  posada della Gaita Zamorana.  Due 
minuti dopo erano nel giardino attiguo, seduti sotto un pergolato 
di vigna, che incominciava a vestirsi di pampini.

Qui,  mentre  l'ostessa  andava  e  veniva  col  meglio  della  sua 
cucina,  scusandosi  di  non  poter  fare  di  più  a  cagione  dell'ora 
bruciata, i suoi due forestieri si scambiavano le prime parole un 



poco ordinate, i primi pensieri un po' riposati, riandando i giorni 
dolorosi della loro separazione.

- Che orrore, Fior d'oro! E che angoscia, la mia, pensando a 
quello  che  tu  dovevi  soffrire!  Come  avrai  pianto,  mia  povera 
bella!

-  No,  sai?  Per  te,  mi  sono afflitta;  per  me,  non ho  versato 
neanche una lagrima. Ero tranquilla. Come ciò fosse non so; ma 
dopo  il  primo  momento  di  sdegno  per  la  infamia  del  re 
Ferdinando, una gran pace si era fatta nell'animo mio, per effetto 
di  una  profonda  sicurezza.  Ti  sentivo  presente,  Damiano,  ti 
sentivo molto vicino a me, ed ero tranquilla. Vedevo tutti i tuoi 
passi, udivo quasi le tue parole. Tu hai parlato anche al re.

- Come lo sai?
- Ti ho veduto, ti ho seguito con gli occhi del cuore. Non ho 

bene inteso tutto; ma tu parlavi alto, come sai, come ti consigliava 
l'amor tuo per Fior d'oro. Anch'io col Ximenes....

- Ah, sì, egli è venuto infatti da te; - interruppe il capitano.
- Col miele sulle labbra, e non dicendomi il vero; - riprese Fior 

d'oro. - Mi avevano arrestata, perchè in ispoglie virili; che pretesti 
infantili! Lo avevo ben inteso io, che il mio delitto era più grave; 
d'essere Anacoana, la regina di Xaragua, e d'essere fuggita al loro 
capestro. Come l'hanno scoperto? o come l'hanno sospettato? Ma 
io,  non dubitare,  ho accolto  per buono il  loro pretesto,  che mi 
toglieva dalla  dolorosa alternativa di  mentire  davanti  ad anima 
nata, o di nuocere a te con la mia sincerità.

- Dio! - esclamò il Fiesco, atterrito al solo pensarci. - E come 
avresti potuto tener fermo alle loro minacce?

- Avrei  mentito  a  mezzo,  tacendo.  Conosci  i  figli  d'Itiba,  o 
Damiano, come siano saldi ai tormenti. Il cielo non ha consentito 
loro altra difesa che questa! Ma per me non fu necessario, e la 
mia povera persona non sarà tanto orgogliosa da ricusare la sua 
gratitudine  alla  giustizia  del  re.  Avevo  anche  indovinato  dalle 



parole del Ximenes che qualche cosa mancava ai miei carcerieri, 
e che quella cosa si voleva da te, o dal signor Almirante.

- Da me, da me; - rispose il capitano. - Io dovevo ottenere da 
Gian  Aloise che andasse in  Francia,  per  un trattato  d'alleanza, 
onde  fosse  a  Giovanna  e  a  Filippo  impedito  di  regnare  in 
Castiglia.

- E per questo partivi, come annunziava il Ximenes?
- Sì, per salvarti. Anche il signor Almirante mi esortava a far 

ciò, per quanto danno gliene potesse venire. Scusami, Fior d'oro, 
ma io, per eccesso d'amore, son meno forte di te. Accetterei tutti i 
tormenti; non saprei rassegnarmi al rischio di perderti. Ah, gran 
fortuna, o provvidenza del cielo, l'arrivo della marchesa di Moya! 
E l'arrivo inatteso di Giovanna! e gli eventi precipitati, con tutto 
quello che tu hai veduto stamane!

- Beatrice di Bovadilla è una donna incomparabile; - disse Fior 
d'oro.  -  Che  forza  sugli  uomini  e  sulle  cose  avrebbe  avuta  il 
Giocomina, con quella donna al fianco! Una donna, - soggiunse 
Fior d'oro, con un sorrisetto malizioso, - è spesso un impiccio, pei 
cavalieri in viaggio; ma è pure un grande aiuto, se ha cuore ed 
ingegno; non credi?

- Se lo credo! Ma mi fai pensare agli impicci, adorata creatura. 
Mi fai  pensare che bisognerà rinunziare  a quello  dei tuoi  abiti 
maschili. Buoni laggiù, sulla costa di Maima, e sulla coperta d'un 
naviglio, con la giunta della pece e della fuliggine che vi faceva 
parere un diavoletto nero; non potevano andar più in Europa, tra 
gente più o meno civile, dove bisogna levarsi le croste d'attorno, e 
mettere  in  mostra  la  più  bella  faccia  del  mondo  nuovo  e  del 
vecchio.  E  vedi,  cara,  come  anche  l'ostessa,  quando  ti  viene 
davanti, non sa più spiccar gli occhi da te.

-  Ma  sì,  ho  ben  veduto;  e  m'annoia.  Dio  sa  che  cosa 
s'immagina;  che  voi,  per  esempio,  bel  conte,  abbiate  piantata 
laggiù sull'Entella una povera castellana a struggersi in pianti e 



sospiri,  per  venire  qua  a  rubar  cuori  in  Castiglia,  e  portarveli 
attorno travestiti da scolaretti.

-  Ella  non  vorrà  far  questa  offesa  alla  contessa  Juana  del 
Fiesco,  che,  se Dio vuole,  non è a pianger laggiù;  -  rispose il 
capitano, mettendosi volentieri sul medesimo tono. - Venite qua, 
padrona; - soggiunse, volgendosi all'ostessa, che non era lontana; 
- vi piace il mozzo Bonito, come gli fa comodo di chiamarsi in 
viaggio?

- Se mi piace? - esclamò la donna sincera, giungendo le palme 
ed  accostandole  al  viso.  -  Per  sant'Jago  di  Compostella,  lo 
mangerei dai baci.

- Alla larga, dunque, e paghiamo lo scotto; - disse il capitano, 
ridendo di cuore.  -  Perchè,  vedete,  padrona? com'è vero che il 
mozzo Bonito è mia moglie, e si chiama la contessa di Lavagna, 
voi  potreste  essere  sotto  spoglie  femminili  un  bel  garzone 
invaghito di lei, e si dovrebbe far qui alle coltellate. -

L'ostessa  della  Gaita  Zamorana  parve  molto  felice  della 
confidenza che quel gran signore si compiaceva di farle. Perchè 
aveva  capito  benissimo  di  servire  un  gran  signore,  che  non 
dissimulava punto il suo essere, e una bella donna sotto mentite 
spoglie. Quella bella donna era per giunta una gran dama? Tanto 
meglio, quantunque a lei non glien'entrasse niente in tasca: è poi 
sempre piacevole di aver da fare con persone di conto; con dame, 
anzi che con pedine.

- Signor conte, - rispose l'ostessa, inchinandosi; - l'avevo ben 
capito  io,  che  era  una  donna.  Se  la  signora  mi  permetterà,  le 
bacerò la mano, che è bella come il viso.

- Ma, niente divorare, mi raccomando; - gridò il capitano.
- E scusino, le Vostre Eccellenze; - ripigliò l'ostessa, animata: 

- siete sposi novelli?
- O giù di lì; ma fate conto che ci serbiamo tali per tutta la vita. 

Due creature che si amano, sono sempre nel dì delle nozze.
- Cavaliero, - esclamò l'ostessa, - voi parlate come un angelo.



-  E non vorrete mica divorarlo dai baci anche lui!  -  scappò 
detto a Fior d'oro.

-  Eh,  signora  contessa,  che  dirvi?  -  rispose  l'ostessa.  -  Si 
esprime in un certo modo, che tutte le donne dovrebbero volergli 
un gran bene.

- Ma non dirglielo; - replicò Fior d'oro. - Venite qua, baciate 
me, e facciamo la pace.

- Con che gusto, signora! -
Così dicendo, l'ostessa della Gaita Zamorana saltò al collo del 

mozzo  Bonito,  e  gli  stampò  due  bacioni,  uno  per  guancia. 
Avrebbe  ricominciato,  se  non  fosse  stata  fermata  da  una 
osservazione del cavaliere.

-  Ponete  mente,  padrona;  -  diceva  egli;  -  avete  baciate  due 
guance, su cui oggi appunto si sono posate le labbra della vostra 
regina.

- Signore Iddio! è vero questo?
- Come è vero che qui c'è un castigliano per lo scotto.
- Vi rifaccio il resto, signor conte.
- No, cara; anzi, eccone qui un altro, per fargli compagnia. I 

castigliani  si annoiano,  da soli.  Quanto a noi,  abbiamo passate 
due belle ore in pace nel vostro giardino; e valgono certamente di 
più.

- Tornateci, allora.
- Se si potrà: ma temo di no.
- E allora,  siate benedetti  da Dio; e vi  accompagnino tutti  i 

santi del cielo. -
La povera ostessa non capiva più nella pelle. Li accompagnò 

fino sull'uscio della  posada,  e  aveva le  lagrime agli  occhi,  nel 
vederli partire.

- Signore! Signore! - balbettava, seguendoli degli occhi, finchè 
non disparvero  dietro  una  svolta  della  strada  solitaria.  -  Tanta 
fortuna,  alla  Gaita  Zamorana!  chi  l'avrebbe  mai  detto?  Una al 



giorno, di queste coppie benedette, e in capo a un anno ci ho da 
comprarmi un poderuccio a Zamora. -

Il  poderuccio!  il  sogno  di  tutti  coloro  che  non  l'hanno. 
Sarebbero  poi  più  felici,  quando  l'avessero?  Felici,  no;  ma 
certamente  meglio  provveduti,  e  più  tranquilli,  per  aspettare  il 
gran giorno che tutte le noie finiscano.

- Ma sai, amico mio, che sei matto! - disse Fior d'oro al marito, 
mentre camminava al suo fianco. - Butti via i castigliani, come se 
fossero maravedis.

- Ah, lasciami fare, lasciami sfogare! - rispose egli; - Son tanto 
felice!  Questa  giornata  vale  tutto  l'oro di  Veragua.  Ed io,  non 
potendo di più, ci butterei tutto un viaggio del Paradiso, che ho 
portato saviamente con me, scambio di collocarlo in San Giorgio. 
Ma anche  tu,  cara,  butti  via  i  baci,  come se  fossero  bucce  di 
limoni.  Baci  alle  regine,  baci  alle  dame  di  palazzo,  baci  alle 
ostesse; io solo, poveraccio, resterò a bocca asciutta. -

Fior d'oro s'accostò a lui, guardandolo in viso.
- Qui, vuoi? - gli disse.
-  No,  per  carità!  -  esclamò  egli.  -  Siamo  nell'abitato,  e  a 

Valladolid,  che  è  città  dentro terra.  Se fossimo  in  un porto  di 
mare,  potrebbe  correr  liscia,  la  cosa;  si  crederebbe  che 
accompagnassi  a  bordo  un  ragazzo  discolo,  e  non  mi  potessi 
trattenere da una ripresa di tenerezza paterna. -

Così folleggiavano, come due scolaretti in festa. E muovendo 
per le vie nella direzione del Campo Grande, che era il loro punto 
d'orientamento per ritrovar la via di casa, andavano col naso in 
aria, guardando le insegne. Cercavano una sastreria, una bottega 
di costurera, o qualche cosa di simile, da pigliar lingua, almeno, e 
trovare  il  fatto  loro.  Nelle  vicinanze  del  Campo  Grande 
s'imbatterono invece nel frate scudiero; proprio la mano di Dio.

Frate Alessandro, quel giorno più scudiero che mai (del resto, 
in quel viaggio di Spagna non aveva indossata la tonaca se non 
una volta, a Granata), fece festa al suo capitano, e più ancora alla 



contessa  Juana.  Sapeva  già  della  liberazione  di  lei,  essendo 
andato  a  girandolare  intorno  al  palazzo  di  giustizia,  e  avendo 
avuto  dalla  gente  del  vicinato  una  descrizione  del  piccolo 
marinaio, bello come un angelo, levato di là dentro dalla regina 
Giovanna. Ma a casa non erano tornati; ed egli andava aliando di 
qua e di là, sperando sempre d'incontrarli.

- M'hai detto d'essere stato altre volte a Valladolid; - gli disse 
il capitano Fiesco. - Mi troverai dunque una bottega da sarta. La 
contessa non deve più oltre vestire da mozzo; un travestimento 
che  non  inganna  nessuno,  ed  ha  il  guaio  di  attirar  troppo 
l'attenzione della gente.

- Niente sarta da donna; - rispose il frate scudiero. - Ho il fatto 
vostro, se il vecchio Abner non è ancora andato a ricoverarsi nel 
seno di Abramo.

- Un rigattiere?
- Che! un drappiere, un banchiere, tutto quel che vorrete. Nella 

casa di Abner c'è un po' di tutto; perfino un lembo della casacca 
di Saul.

- Della quale non saprei proprio che farmi; - disse il capitano 
Fiesco.

- Eh, dico così per farvi intendere che in casa di Abner non 
manca la stoffa.

- E tagliata ad abito di donna?
- Anche tagliata ad abito di donna, e debitamente cucita.
- Dunque un rigattiere?
- Ma che rigattiere, se mai! Venite, la piazza del Mercadero è 

qui presso. -
Seguirono  il  frate  scudiero,  per  due  traverse  di  strada,  e 

sboccarono  nella  piazza  ch'egli  diceva,  tutta  fiancheggiata  di 
portici. Entrarono dietro a lui in un androne, che mandava odor di 
pannine il che non era da rigattieri, e conciliò l'animo del capitano 
con Abner, e perfino con la casacca di Saul.



Giunto in fondo all'androne, il frate scudiero levò la faccia in 
alto, verso una scala, e gridò:

- È qui il degno amico mio Abner Ben Meir Aben Ezra?
- Chi mi chiama amico? - rispose una voce nasale. - Son qua. 

Datevi la briga di salire; non più di venti scalini.
- Ma alti come i piuoli della scala di Giacobbe; - disse sotto 

voce il frate scudiero. - Madonna, vi faccio strada.
- Sei forte d'ebraico; - notò il capitano.
- Eh, si fa quel che si può; - rispose umilmente quell'altro. - 

Del resto, qui non ci sono difficoltà. Abner, figlio di Meir, nipote 
di  Esdra;  tutti  nomi  di  brave  persone  dell'antico  Testamento. 
Abner,  da  non  confondere  col  generale  di  Saul,  discende,  a 
sentirlo, da un gran rabbino di Toledo, che fiorì nel dodicesimo 
secolo. È dunque carico di gloria; ma più ancora di roba. E se 
vive, e gli è cresciuta debitamente una bella bambina,  che egli 
aveva dieci anni fa, vedrete che bocciuolo di rosa.

- E san Francesco permette di badare a queste cose? - disse il 
capitano, battendo della mano sulla spalla al frate scudiero. - E di 
bazzicare col leone di Giuda?

- Il glorioso san Francesco non dubitava di andar dai lebbrosi; 
- notò il frate scudiero. - E vedere, e giudicare quel che si vede, 
non ha egli proibito a nessuno. Aggiungete che il vecchio Abner 
fu sempre un grande amico dei Francescani,  a cui fece sempre 
elemosina.

-  Di  bene  in  meglio;  -  conchiuse  il  capitano.  -  Andiamo  a 
vedere questa fenice d'Israele. -

Il vecchio Abner non riconobbe alle prime l'amico, che con tal 
nome  lo  aveva  apostrofato  dal  fondo  della  scala,  e  frate 
Alessandro fu costretto a rinfrescargli la memoria.  Del resto, il 
frate  conduceva  un  buon  avventore,  di  cui  gli  recitava  nome, 
cognome,  titoli,  patria,  e  vita  e  miracoli;  tutta  roba  da  farlo 
diventare morbido e pieghevole come una pelle di guanto.



Per  quel  nobilissimo  avventore,  il  vecchio  Abner  Ben Meir 
Aben  Ezra  ci  aveva  di  tutto,  e  dell'altro  ancora,  com'egli  si 
compiaceva  di  dire.  Le sue stanze erano piene  di  banchi,  e  di 
scaffali,  che  andavano  fino  ai  cornicioni  delle  vôlte  Apriva 
cassetti, apriva forzieri, scopriva e metteva in mostra ogni ben di 
Dio; stoffe in pezza, d'ogni tessuto e d'ogni colore, damaschi e 
damaschetti,  broccati  e  broccatelli,  pannolani  e  pannolini, 
scarlatti, ferrandine, zendadi, camellotti, e via discorrendo. Ma il 
conte Fiesco voleva un abito da donna già fatto, che s'attagliasse 
alla  sua  signora,  non  avendo  tempo  da  perdere.  E  il  vecchio 
Abner lo fece passare in un altro stanzone, tutto forzieri,  casse 
intagliate e ferrate, stipi, scrigni e bacheche. Era quello il sancta 
sanctorum del  suo  tabernacolo,  dove,  insieme  con  ori  e  gioie 
d'ogni  specie,  dormivano  nello  spigo  nardo  e  nella  polvere  di 
giaggiólo intieri corredi da sposa, da gran dame, da maritate e da 
vedove.  Parecchie  di  quelle  vesti  erano già  state  indossate,  ed 
Abner  sapeva  la  storia  di  tutte.  Sciorinò  per  esempio  sotto  gli 
occhi  del  conte  Fiesco  una  veste  di  broccato  d'oro,  nuova 
fiammante, che pur risaliva a quarant'anni addietro, o poco meno, 
e l'aveva indossata appena una volta la duchessa di Truxillo, alle 
nozze d'Isabella di Castiglia. Quell'altra, nera, di velluto a opera, 
era  stata  portata  dalla  contessa  di  Fuentes,  dama  d'onore  di 
Giovanna di Portogallo, moglie ad Enrico IV di Castiglia, ed era 
stata  ammirata  per  severa  eleganza  come  abito  da  viaggio, 
nell'anno 1463, quando la sfarzosa corte di Castiglia era andata ad 
incontrare  il  misero  cortéo  del  gretto  e  trasandato  Luigi  XI di 
Francia sulle rive della Bidassóa. Queste e tante altre ricchezze di 
vestiario,  come si trovavano là dentro a dormire? In tempi più 
tardi si sarebbe potuto ascrivere il fatto ai capricci della moda, e 
alla  noia  che  dovevano  sentire  le  dame  per  un  abito  di  gala 
portato due volte. Ma allora? Ahimè, grandezze umane, assai più 
mutevoli dei capricci della moda! Non pure le fortune dei gran 
signori,  ma  quelle  istesse  dei  re,  in  una  età  di  rivolgimenti 



continui,  andavano  spesso  a  soqquadro;  per  ogni  guerra  da 
intraprendere,  per  ogni  pericolo  da  scongiurare,  si  metteva  in 
pegno il vasellame, le gioie, le vesti sfarzose, ogni cosa di prezzo. 
E non sempre, salvati o perduti i dominii, si riscattavano le cose 
impegnate.

Gli  occhi  del  mozzo Bonito  (chiamiamolo  ancora  una volta 
così)  furono attratti  da una gran veste di  rascia  fine,  che tosto 
diventò  nella  parlantina  di  Abner  il  capo più  elegante  del  suo 
magazzino.  E  bisognava  notare  che  quella  veste  non  era  stata 
indossata mai; era nuova di trinca. La dama che l'aveva ordinata 
non era più venuta a ritirarla. Quella lì, con un mantello nero, di 
seta  o  di  ferrandina,  doveva  andare  a  pennello,  formare  un 
vestimento senza rivali, severo e ricco ad un tempo.

- Severo sì, ricco no; - disse il frate scudiero. - E poi, sarà vero 
che la veste sia nuova, non portata mai?

- Oh, per la barba....
- Di' pure, per la barba di Aronne....
- Ma sì, vi assicuro, frate Alessandro. Vedete la fodera, che è 

candida come la neve, ed intatta. Guardate l'orlo della balza!... Se 
non è nuova fiammante,  e non mai  escita dalla casa di  Abner, 
possa io non veder più la mia figliuola Noemi!

- Ah, la piccola Noemi! Si sarà fatta grande, e bella come un 
occhio di sole.

-  È  tutta  sua  madre;  -  mormorò  Abner,  con  un  sospiro  di 
reminiscenza.

- Meno male!  - esclamò il  frate scudiero. - Povera a lei,  se 
somigliava al babbo!

- Frate Alessandro! frate Alessandro! Voi avete sempre voglia 
di scherzare. -

Mentre  i  due  amici,  l'uno  del  vecchio  e  l'altro  del  nuovo 
Testamento,  si  bisticciavano  così  allegramente,  Juana fermò la 
sua scelta sulla veste di rascia. Per la statura le andava, ed anche 
doveva andarle per il taglio. In quel tempo il taglio delle vesti non 



offriva  le  dotte  complicazioni,  e  non  richiedeva  i  più  dotti 
cincischiamenti dei secoli più tardi. Ancora non si assassinavano 
impunemente  a  colpi  di  forbice  teli  di  drappo  finissimo,  che 
costava un occhio del capo.

- Ma ci vorrà biancheria; - disse il frate scudiero. - La signora 
contessa, venuta in abito da marinaio per la poca sicurezza delle 
nostre strade, non ha portato biancheria da donna.

- C'è tutto, qui, e dell'altro ancora; - rispose Abner colla sua 
vanteria di bottegaio. - Noemi! Noemi! -

Una bella fanciulla sui vent'anni apparve dal vano di un uscio; 
bianco dorata  la  carnagione,  i  capegli  neri  e ricciuti,  gli  occhi 
grandi, profondi ed accesi della sua schiatta.

Noemi  aiutò  il  babbo  a  sciorinar  biancheria,  aprendo  a  sua 
volta forzieri e ceste. Juana scelse tutto ciò che poteva convenirle. 
E  già  il  vecchio  Abner  preparava  un  canestro  lungo,  in  cui 
collocare ogni cosa.

- Ma, veramente, non si vorrebbe portare a casa tutta questa 
roba; - disse il frate scudiero. - Non ci sarebbe modo d'indossarla 
qui?

- Ma sì, ma sì, caro amico, si può tutto, e dell'altro ancora; - 
rispose il vecchio Abner. - Noemi,  conduci la signora contessa 
nella tua camera. Dico la signora contessa; e non ti stupire, se hai 
davanti agli occhi il più bel mozzo che mai si sia visto in Ispagna. 
-

Mentre  le  donne  uscivano  dalla  stanza,  per  salire  al  piano 
superiore, il conte Fiesco mise mano alla borsa. Il vecchio Abner 
capì che poteva calcare sui prezzi. Non si mandava la moglie a 
vestirsi di tutta quella roba, se si aveva intenzione di lesinare sui 
prezzi, col risico di rimandarla a spogliarsi, per la differenza di 
pochi castigliani.  Fece i  suoi conti  con molta  diligenza,  tirò  la 
somma, e mise il foglio sotto gli occhi dell'avventore. Ma anche il 
frate scudiero ci volle dare la sua sbirciatina.



-  Cinquanta  castigliani!  -  gridò.  -  Ah  furfante!  Meriteresti 
d'esser trattato come quei due tuoi antecessori in Israele furono 
trattati dal Cid Campeador, che Dio l'abbia in gloria. Vuoi che te 
la canti io, la romanza?

- Lo so, frate Alessandro, non vi scomodate per così poco; - 
rispose il vecchio Abner, senza scomporsi.  -  Ed anche voi non 
riconoscete che quella non fu la più bella impresa del vostro eroe? 
Quanto a me, giuro che ho fatti i prezzi più onesti. Nessuno si è 
mai lagnato di me. E il signor conte, che conosce il prezzo delle 
cose, giudicherà da pari suo.

-  Giudicherò....  -  disse  il  capitano  Fiesco,  pacatamente.  - 
Giudicherò quando la contessa ci sarà venuta davanti nelle nuove 
spoglie.  Se  starà  bene  così  rimpannucciata,  non  leverò  un 
maravedis.

- Mio signore!... - gridò il vecchio Abner, sgranando gli occhi. 
- Oh mio signore! Voi siete magnifico, da vero Italiano, da vero 
Genovese. Io son sicuro di avere i miei cinquanta castigliani. Così 
ne  avessi  chiesti  sessanta,  frate  Alessandro,  che  mi  fate  gli 
occhiacci! La signora contessa parrà una regina, se anche avesse 
indossato  una  veste  di  saia.  Con  quella  persona!  con  quella 
faccia! Rachele e la Sulamite ci scapiterebbero al paragone.

- O Abner, sapientissimo vecchio! - disse il Fiesco, ridendo. - 
Prega Dio che non ti sentano Giacobbe e Salomone. Quanto a me, 
tu hai la mia amicizia. E l'abbia in te la tua schiatta. Siete infine il 
popolo re.

-  Fummo,  signor  mio,  fummo;  -  rispose  il  vecchio  Abner, 
abbassando la fronte.

- A buon conto, avete la storia più antica del mondo. La tua 
nobiltà, Ben Meir e.... il resto che non ricordo, va due mill'anni 
almeno  più  su della  mia.  Che siamo noi,  conti  e  marchesi,  al 
vostro  paragone,  o  liberati  d'Egitto?  In  Ispagna  si  fa  molto, 
quando si rimonta agli ultimi dei Goti; più su sta monna Luna. In 
Italia si fa molto, quando si rimonta agli ultimi dei Longobardi, o 



ai  primi  dei  Franchi;  stirpe  di  soldatacci,  di  scorridori,  di 
tagliacantoni, che Iddio ne scampi ogni fedel cristiano. Voi altri 
venite  giù  netti,  diritti  come  spade,  da  Abramo.  La  vecchia 
religione  con  le  sue  benedizioni  vi  aveva  tenuti  fuori  d'ogni 
contatto;  la  nuova,  con le  sue maledizioni,  vi  ha preservati  da 
ogni miscela. Capisco, c'è l'odio, che qualche volta annoia. Ma gli 
odiatori prendono volentieri il vostro denaro ad imprestito. E voi 
arricchite. Un giorno o l'altro, io lo prevedo, sarete i padroni del 
mondo. Il nuovo Israele corre alla religione del vitello d'oro; e voi 
dal Sinai detterete la legge.

- Possa tu dire il vero! - mormorò il vecchio Abner, mentre 
sotto le ispide sopracciglia gli brillavano gli occhi d'insolita luce. 
- E vorrei che lo conosceste, il Sinai; - soggiunse ad alta voce, 
facendo bocca da ridere. - Ci ho di là ancora qualche bottiglia 
d'un vino, che ridarebbe la vita ai morti; ed è stato spremuto sulla 
montagna sacra.

- No, grazie, vecchio Abner; non ho voglia di bere.
- Ma l'ho io, Ben Meir Aben Ezra; - disse il frate scudiero. - 

Sia  questo  almeno  per  la  mancia,  a  chi  t'ha  condotto  un  così 
generoso avventore.

-  Che è  pronto  a  darti  i  cinquanta  castigliani;  -  aggiunse  il 
Fiesco,  rimettendo  mano  alla  borsa.  -  Dio  santo!  li  hai  ben 
guadagnati. -

La  contessa  Juana  era  apparsa  sulla  soglia,  splendente  di 
bellezza e di grazia, nella sua lunga veste di rascia finissima, e 
involta la testa e le spalle nelle morbide pieghe del suo manto di 
ferrandina.  Entrò  ridente,  la  bella,  e  con un rapido  moto  della 
snella persona venne a gittarsi nelle braccia dell'amante marito.

-  Damiano!  -  gli  bisbigliò  tra  due  baci,  che  non  la  regina 
Giovanna,  non  la  marchesa  di  Moya,  nè  l'ostessa  della  Gaita 
Zamorana ne avevano sentiti i più ardenti.



Abner Ben Meir, e tutto il resto, aveva finito di contare i suoi 
cinquanta castigliani,  e si voltava a guardare, dopo aver sentite 
quelle vivaci dimostrazioni d'affetto.

- Sposi novelli, capisco; - diss'egli, ammiccando.
- Ecco la seconda volta che ce lo sentiamo dire in un giorno; - 

esclamò il capitano Fiesco. - E. l'abbiamo per una benedizione in 
tutte le forme, del nuovo Testamento e del vecchio. -

Ad un cenno del padre, la buona Noemi era andata a prendere 
quella tal bottiglia di vino del Sinai. Panciuta, per non distaccarsi 
ancora dal tipo dell'anfora antica, polverosa e non senza avanzi di 
ragnateli,  la  sacra  bottiglia  portava  il  suggello  della  sua 
autenticità in una piastra di ceralacca, segnata dall'impronta d'un 
convento di frati.

-  Alla  gloria  di  santa  Caterina  dell'Oreb!  -  disse  il  frate 
scudiero, quando ebbe pieno il suo calice. - Ed alla felicità degli 
sposi novelli! -

I quali,  indi a pochi minuti,  salutato Abner Ben Meir Aben 
Ezra e la sua bella  figliuola  Noemi,  uscivano finalmente di  là, 
l'uno, o l'una, al braccio dell'altro. Il frate scudiero, per non perder 
l'usanza dei fardelli, aveva fatto un involto degli abiti del mozzo 
Bonito, e se li portava sotto il braccio, come tante altre volte la 
sua tonaca francescana.

CAPITOLO XVIII.
In manus tuas, Domine....

La liberazione di Fior d'oro aveva recato un gran sollievo allo 
spirito  dell'Almirante,  che  si  accusava  (e  non  sapeva  darsene 
pace) d'essere stato cagione d'un guaio così grave agli amici suoi, 
invitando il capitano Fiesco in Ispagna. Egli sorrise al vedere la 
contessa vestita finalmente in modo conveniente al suo sesso e al 



suo grado,  e gli  parve d'intendere la ragione per cui la coppia 
gentile aveva tanto indugiato a prendere la via della casa: ma più 
sorrise del suo proprio errore, che era pur tanto naturale, quando 
seppe  che  i  due  "sposi  novelli"  avevano  trovato  il  modo 
d'indugiarsi  dell'altro  a  far  le  scorribande  campestri,  come 
scolaretti in festa. Poveri amici! e si capiva che dopo tanti giorni 
di pena non badassero ad altro che a prendere una boccata d'aria e 
d'allegrezza all'aperto.

- Siete contessa, signora mia, ma siete sempre una regina; ed 
anche tale da illuminare una corte del vecchio Mondo; - diss'egli 
a Fior d'oro, con quel suo bel sorriso, che gli rischiarava il volto, 
trasfigurandolo.

Per quel resto di giornata non parve sentir più i suoi dolori, che 
pure  coll'inoltrarsi  della  primavera  s'erano  fatti  più  acerbi.  A 
compir l'opera giungeva sul tardi la marchesa di Moya.

- -Voi siete il nostro buon angelo; - le disse, volendo ad ogni 
costo  baciarle  la  mano.  -  Quanto  vi  dobbiamo,  marchesa!  e 
quanto vi debbo io particolarmente! Voi sola, infine, avete pagato 
il  mio debito a questi  "sposi novelli"  che hanno dovuto soffrir 
tanto per la disgrazia di essermi amici. -

La serata passò in lieti ragionamenti. Non pareva di essere al 
letto di un infermo, bensì di un convalescente alla vigilia della 
sua partenza per un pellegrinaggio di ringraziamento a qualche 
famoso  santuario.  L'Almirante  parlò  lungamente  di  Genova, 
riandando  tutte  le  memorie  della  sua  infanzia  lontana.  E  da 
Genova si spingeva volentieri più in là, fino alla Gioiosa Guardia, 
che aveva in animo di visitare.

-  Andremo,  donna Beatrice;  -  diceva.  -  Perchè  voi  non  mi 
farete il torto di lasciarmi andar solo, a visitare i nostri amici nel 
loro maraviglioso castello. E dicono che il nostro capitano n'abbia 
fatto un luogo di delizie, come ai tempi suoi Lancillotto del Lago, 
quando ebbe occupata la Dolorosa Guardia, e mutatole il nome. 
Son graziosi, questi cambiamenti di nome; e pare che allarghino 



il cuore. Chi si spaventa più del capo Tormentoso, del capo delle 
Tempeste, dopo che Bartolomeo Diaz lo ha girato, imponendogli 
il  nome  di  Buona  speranza?  Nel  castello  di  Gioiosa  Guardia 
passeremo una settimana piacevolissima; anche due, se ci vorrete, 
amico Fiesco. E voi sarete anche tanto cortese da farmi capitare 
lassù tutti i vecchi marinai di Chiavari, di Lavagna, di Zoagli, di 
Rapallo,  di  Santa  Margherita,  di  Portofino,  perchè  io  possa 
ragionare con tutti,  a modo nostro,  parlando un poco la madre 
lingua  di  Lanzerotto  Maluccello  e  di  Ugolino  Vivaldi,  nostri 
precursori  nobilissimi  sulla  marina  d'Atlante.  Ho  ancora  negli 
occhi le immagini d'una bella giornata nel golfo Tigulio, col suo 
specchio  d'acque  tranquille,  e  quelle  tre  punte  verdi  del 
promontorio  là  in  fondo.  E  l'abbazia  di  San  Fruttuoso  a 
Capodimonte! Che pace, là dentro, sotto le arcate di quei portici, 
dove  non c'erano neanche  più  i  frati  d'una volta!  Ricordo che 
contemplando quel po' di mare turchino, chiuso tra due scogliere, 
e quasi senza orizzonte, non avrei voluto andarmene più via. Si 
stava così bene, non pensando a nulla, non desiderando più nulla! 
È vero che non avrei scoperte le nuove terre di là dall'Atlantico, 
restando in contemplazione laggiù.

- Meglio dunque aver lasciata la vita contemplativa per l'attiva; 
- disse il capitano Fiesco.

- Chi sa? - riprese l'Almirante. - Lo spirito umano non ha pur 
esso qualche diritto alla pace? Ed anche altre creature, a migliaia 
di migliaia, avrebbero avuto pace, se io fossi rimasto colà, nella 
vecchia abbazia, a conversare con le ombre dei Doria. Ma ecco, 
senza volerlo, incappo in un brutto pensiero.... quasi in una eresía. 
Se io rimanevo laggiù, come si sarebbero aperte tante regioni al 
Vangelo, e condotti  tanti  popoli  alla conoscenza del Dio vero? 
Aggiungiamo che  la  vita  è  milizia,  e  che  l'uomo è soldato.  Il 
soldato ha diritto di posare un istante sulla sponda del ruscello, 
per prender l'acqua nel cavo della mano e ristorarsene. Ma niente 
più  di  così;  Gedeone,  forza  demolitrice,  li  chiama,  e  bisogna 



saltare  in  piedi,  precipitarsi  nella  notte,  colla  fiaccola  e  con la 
spada, sopra la gente di Madian. -

Così parlava quell'uomo semplice e grande, anima di guerriero 
e  di  poeta;  e  gli  fioriva  naturalmente  sul  labbro  la  immagine 
biblica, che è della più alta poesia onde sia stata mai rallegrata la 
terra. Ma fu l'ultimo giorno lieto di quell'uomo, che sopraffatto 
dal suo male,  nutrendosi sempre più scarsamente, era diventato 
cereo, diafano, quasi l'ombra di sè stesso, non vivendo altrimenti 
che  per  gli  occhi,  animati  tuttavia  del  raggio  divino,  e  per  le 
labbra,  su  cui  si  veniva  spegnendo  il  vermiglio,  ma  donde 
spiravano sempre in calde parole gli elevati pensieri.

Beatrice di Bovadilla fu ancora un giorno presso la regina, che 
era ritornata da una visita a Medina del Campo e alla tomba di 
sua  madre.  Sperava  di  persuaderla  a  visitare  l'Almirante,  o 
almeno  ad  occuparsi  di  lui,  come  ella  aveva  promesso;  ma 
Giovanna, tutta al suo Filippo,  non aveva tempo da ciò. Si era 
anche sempre in negoziati col Ximenes, per riamicare i giovani 
sovrani col re Ferdinando; nè l'amministrazione di Castiglia, per 
essere ancora in mano al Ximenes, poteva dirsi abbandonata da 
Ferdinando, più attaccato che mai alla sua preda. Così la Corte, 
scambio di scendere nella  nuova Castiglia,  ritornava a Burgos, 
capitale della vecchia. E la marchesa di Moya, non volendo per 
un verso allontanarsi  dall'Almirante,  seccandosi per l'altro delle 
strane gelosie di Giovanna, non accompagnò la regina a Burgos, 
lasciando volentieri ad altre dame di Castiglia gli onori e le noie 
di una illustre servitù. Per tenere i nuovi sovrani in guardia contro 
gli  artifizi  di  Ferdinando  c'erano  i  nobili  castigliani,  coi  quali 
Beatrice  di  Bovadilla  era  andata  fino a Laredo;  per  ottenere  il 
riconoscimento dei diritti di don Cristoval e la sua reintegrazione 
nelle pristine dignità, non bisognava neanche essere tutti i giorni 
a intronar le orecchie regali. E poi, l'Almirante deperiva ad occhi 
veggenti; gli assalti del suo male si facevano anche di giorno in 
giorno più spessi. Restando sola qualche volta al capezzale di lui, 



Beatrice  di  Bovadilla  guardava  con tenerezza  e  sgomento  quel 
suo  viso  smunto;  e  gli  parlava,  sforzandosi  d'esser  tranquilla, 
sorridendo  perfino,  quando  i  vividi  sguardi  dell'infermo  si 
volgevano a lei, con quella intensità che forse era desiderio di non 
perder  nulla  delle  ore  fuggenti,  e  che  a  lei  aveva  l'aria  d'una 
paurosa  interrogazione.  L'ammalato  pareva  calmarsi  a  grado  a 
grado  nella  vicinanza  di  donna  Beatrice;  specie  quando  ella 
posava la sua mano su quelle di lui, rattrappite dalla gotta, ma 
calde, scottanti di febbre.

Il medico appariva due volte ogni giorno; ma non sapeva che 
consigliare di nuovo. Citava di Galeno il poco che questi aveva 
scritto intorno a quel male; ricordava le opinioni d'Ippocrate e di 
Areteo  sull'artritide;  ma  non sapeva  neanche  lui  se  si  trattasse 
d'un  catarro  stillante  a  goccia  a  goccia  nelle  articolazioni,  e 
cagionante  dolori  e  gonfiezza,  come il  primo aveva creduto,  o 
d'una  infiammazione  delle  articolazioni,  come  avevano 
sentenziato quegli altri. Calma, molta calma, emollienti, torpenti, 
e sperare in Dio; ma certo ci sarebbe voluta la gioventù, e una 
macchina meno maltrattata da tanti travagli e burrasche.

L'infermo aveva spesso la  visione del  passaggio imminente. 
Guardava  davanti  a  sè  nello  spazio,  con  gli  occhi  sbarrati, 
dolendosi di non vedere più nulla.

-  Gran  nebbia!  -  mormorava.  -  Gran  nebbia,  che  si  muterà 
presto in tenebre fitte! Doloroso, il morire! E non ho mai temuta 
la  morte;  ed  anche  oggi  l'avrò  per  una  liberazione.  Ma  avrei 
voluto  lasciar  sicuro  e  degno  uno  stato  ai  miei  figli.  Donna 
Beatrice,  vi  prego,  aprite  quello  stipo;  c'è  il  mio  ultimo 
testamento; voglio che lo leggiate, per dirmene il vostro parere, 
prima che io lo consegni al notaio. -

Un  primo  testamento  lo  aveva  fatto  l'Almirante  otto  anni 
prima, e appunto il 22 febbraio del 1498, innanzi di partire per il 
suo terzo viaggio di scoperta, istituendo un maggiorasco nella sua 
famiglia, e lasciando a Genova, sua città natale, il decimo delle 



sue rendite per isgravio dei dazi sul grano, sul vino, sulle grasce, 
e  sull'altre  vettovaglie.  Arrivato  poi  dalla  Spagnuola,  dopo  la 
sofferta  prigionía,  e  ritornato  in  isperanza  di  cose  maggiori, 
n'aveva scritto  súbito  a  Genova,  al  Magistrato  di  San Giorgio, 
avendo anche fatto disegno che tutte le rendite sue fossero a mano 
a mano investite in quel banco. Ma alla sua lettera non si erano 
fatti vivi i magnifici Signori di San Giorgio; ond'egli, tornato dal 
quarto  viaggio,  scriveva  il  27 dicembre  1504 a  messer  Nicolò 
Oderigo, amico suo genovese; ".... fu discortesia di cotesti Signori 
di  San  Giorgio,  il  non  aver  dato  risposta;  nè  con  ciò  hanno 
accresciuta  l'azienda;  lo che dà ragione a dire che chi serve al 
comune  non  serve  a  nessuno".  Veramente,  dovevano  aver 
risposto; perchè tra le carte del Banco si trovò poi la minuta della 
lettera  loro,  onorevole  documento  di  patria  riconoscenza.  Ma 
certo non giunse a lui quella lettera; e fu cagione che un nuovo 
testamento lasciasse fuori il generoso legato.

Quello che Beatrice di Bovadilla era chiamata a leggere, era 
un  codicillo,  scritto  dall'Almirante  fin  dal  25  agosto  dell'anno 
1505.  In  quella  scrittura,  egli  chiariva  e  confermava  le  sue 
volontà per rispetto al maggiorasco, e a tutte le persone del suo 
nome, figli, fratello ed eredi. E lèsse tutto, la buona marchesa di 
Moya,  anche  un  paragrafo  che  non  le  doveva  piacere  per  le 
memorie che le suscitava, ma ch'ella poteva nondimeno ammirare 
come una bella testimonianza di delicatezza d'animo. Il paragrafo 
era questo:

"Dico e comando a don Diego mio figlio, o a chi erediterà, di 
pagare ogni debito di cui lascio qui espresso un memoriale, e tutti 
gli  altri  che sembreranno giustamente  miei.  Gli  lego inoltre  di 
avere special cura di Beatrice Enriquez, madre di don Ferdinando 
mio  figlio,  di  provvederla  affinchè  possa  vivere  onestamente, 
siccome persona a cui sono di tanto aggravio. E questo si faccia a 
scarico mio di coscienza, perchè ciò molto mi pesa per riguardo 
dell'anima. La ragione di ciò non è lecito scriverla qui."



- Era obbligo mio, non credete? - mormorò l'infermo, come la 
vide giunta al fine della pagina.

- Sì; - rispose Beatrice di Bovadilla. - Povera donna! E Dio sa 
come io l'ho scongiurata di venire a voi!

- Lo so, generosa amica, lo so. -
Nè altro disse egli più, su quel tema doloroso; e Dio solo seppe 

quante altre cose rivolgesse nell'anima.  Nè la più amante delle 
due Beatrici,  che altamente sentiva, volle turbare con indiscrete 
parole la santità di quell'ora.

Per  cacciare  i  tristi  pensieri,  la  pietosa  signora  lèsse  il 
memoriale  dei  piccoli  obblighi  che  l'Almirante  aveva  ricordati 
con  tanta  diligenza,  e  insieme  con  tanto  candore,  dai 
centonovantacinque  ducati  complessivamente  dovuti  a  parecchi 
suoi concittadini, come Luigi Centurione Scotto, Paolo Di Negro, 
e Battista Spinola del ramo di Luccoli e dei signori di Ronco, fino 
al mezzo marco d'argento ad un ebreino di cui non rammentava il 
nome,  ma  che  indicava  minutamente,  come  quello  che 
soggiornava,  vent'anni  prima,  alla  porta  della  Juiveria,  in 
Lisbona.

- Quanti vecchi debiti!  - diss'egli,  con un mesto sorriso. - E 
tutti di Lisbona, vedete? L'Almirante maggiore del mare Oceáno 
ebbe  in  principio  da  pensare  a  mettere  la  parte  sua  nelle 
spedizioni navali; quando ne poteva trar redditi,  la Corona, sua 
partenevole,  non  si  è  curata  di  farglieli  pagare.  E  fondo 
maggioraschi, e muoio nella miseria!

-  Anche questa  povertà  ci  voleva,  per comporvi  l'aureola;  - 
notò Beatrice di  Bovadilla,  sollevando colla  nobiltà  della  frase 
l'umiltà dell'argomento su cui era caduto il discorso. - Quanto al 
morire,  ci  sarà tempo.  Vogliamo ancora veder succedere molte 
cose, e molta giustizia esser resa. -

L'infermo tentennò il capo sull'origliere.
- Sento che non avrò tempo di aspettarla. Che giorno abbiamo?



-  È martedì,  -  rispose donna Beatrice,  -  diciotto  di  maggio. 
Doman l'altro, festa solenne; e speriamo che possiate scendere un 
pochino dal letto, per celebrarla con noi.

-  Scendere,  no;  salire  piuttosto;  -  diss'egli.  -  Non  sarà 
l'Ascensione? il giorno che nostro Signore è salito al cielo, dopo 
aver  tanto  patito  per  la  redenzione  degli  uomini?  Vedrete.... 
morrò io, doman l'altro.

- Che pensieri son questi? Siate sempre il mio cavaliere, don 
Cristoval,  e  obbeditemi,  cacciando  i  brutti  pensieri.  Volete 
proprio farmi paura? -

Fremeva, la povera donna, e parlava con tono risoluto, quasi 
ilare, come se non temesse di nulla,

Il medico ritornò quella sera, nell'ora che tornava più forte la 
febbre. Anch'egli fingeva d'esser tranquillo; ma, voltata la faccia 
alle persone della famiglia, batteva le labbra. Anzi, uscito dalla 
stretta dell'alcova, e andato nel vano della finestra a discorrere col 
capitano  Fiesco,  gli  mormorò  qualche  cosa  all'orecchio.  Notò 
l'atto l'infermo, e coll'udito finissimo che sogliono avere in certe 
occasioni i malati, colse a volo le parole del medico.

-  Che cosa consiglia  il  savio? -  domandò egli,  sollevandosi 
sulla vita. - Che Iddio venga a visitarmi? Ma io lo desidero, con 
tutte le forze dell'anima.

- Lo credo, lo credo; - rispose il medico, tornando prontamente 
verso l'alcova.  - Parlavo d'altro,  io; dicevo di voler provare un 
nuovo  rimedio,  per  calmare  la  febbre.  Ma  la  visita  del  gran 
consolatore si può ricevere ad ogni ora; e sia domani, o doman 
l'altro, come Vostra Eccellenza vorrà.

- Sì, doman l'altro; - disse l'infermo. - Sono avvertito di poterlo 
aspettare;  e  mi  piace  che  sia  il  giorno  dell'Ascensione;  - 
soggiunse, con un accento che andò come una pugnalata al cuore 
di  donna Beatrice.  -  Domani,  intanto,  vorrei  pensare  alle  cose 
della terra, che sono pure a scarico della coscienza. Conte Fiesco, 
mio buon amico, vorrei per domattina un notaio. -



Il desiderio suo fu appagato. La mattina del 19 era chiamato al 
suo  letto  don  Pedro  de  Hinojedo,  "scrivano  di  camera  delle 
Altezze Loro, scrivano provinciale nella loro Corte e Cancelleria, 
e loro scrivano e notaro pubblico in tutti i loro regni e signorie". 
Ricevette egli e trascrisse nel suo rogito il foglio consegnato a lui 
dall'illustre  infermo;  ed  erano  "testimoni  presenti,  chiamati  e 
pregati,  il  baccelliere  Andrea  Mirmena  e  Gaspare  della 
Misericordia, abitanti di questa città di Valladolid, e Bartolomeo 
Fiesco, Alvaro Perez,  Giovanni d'Espinosa, Andrea e Fernando 
Vargas,  Francesco  Manuel,  e  Fernando  Martinez,  servitori  del 
signor Almirante".

Partito il notaio, seguì una giornata di tregua.
L'infermo sentiva ancora i suoi dolori, e ne dava cenno, ma ad 

intervalli, con un tenue rammarichìo. Come altre volte, notavano i 
suoi familiari; come altre volte, che gli assalti del male si erano 
fatti a grado a grado men forti, ed egli aveva superate le crisi più 
minacciose. A giustificare queste rinate speranze, nel pomeriggio 
il  signor Almirante  aveva preso un po'  di  brodo, mostrando di 
trovarlo gustoso; si era un po' sollevato sulla vita, e aveva sorriso 
amabilmente  a  tutti,  riconoscendo i  più  umili,  e  ringraziandoli 
della loro assistenza. Chiedeva anche dell'Adelantado, che da due 
giorni non aveva più visto, e gli si dovette rispondere che il suo 
degno fratello  era  andato a  Burgos,  per  presentarsi  alla  regina 
Giovanna  e  ricordarle  una  certa  promessa  fatta  una  settimana 
innanzi alla marchesa di Moya.

Veramente,  don  Bartolomeo  Colombo  era  andato  con  altro 
proposito  a  Burgos,  vedendo la  necessità  di  avvertire  il  nipote 
don Diego dello stato di suo padre, che destava tante inquietudini, 
e  ottenergli  dalla  corte  un  congedo,  perchè  potesse  recarsi  al 
capezzale  dell'infermo.  Ma  nella  stessa  occasione  il  signor 
Adelantado voleva anche presentarsi  alla  regina Giovanna,  che 
già  una  volta  a  Laredo  aveva  trovata  così  affabile  e  piena  di 
buone  intenzioni  a  favore  del  signor  Almirante.  -  Se  potessi 



portare  con  me  quattro  righe  di  scritto;  -  esclamava  don 
Bartolomeo Colombo, - sarebbe per mio fratello un rimedio più 
efficace di quanti n'abbia inventati la medicina, da Esculapio fino 
al dottor Villalobos. -

L'annunzio del viaggio7 di suo fratello a Burgos fu accolto da 
don Cristoval con un mesto sorriso.

- Torni presto, il mio buon fratello, il mio fido compagno di 
pericoli; - diss'egli: - ma notizie di Corte io non ne aspetto più.

-  Perchè?  non è  da  disperare  ancora;  -  notò  la  marchesa.  - 
Dopo ciò che la regina mi ha detto!

- E non fatto! - replicò l'Almirante. - E dove non avete ottenuto 
voi,  chi  altri  può  sperar  di  ottenere?  Del  resto,  Bovadilla,  - 
soggiunse egli,  chiamandola per la prima volta con quel nome, 
che  a  lei  suonò  dolce  come  una  carezza,  -  alla  vigilia  di 
appressarmi a Dio, non voglio più accoglier pensieri di grandezze 
umane. Le ho sepolte nel mio testamento, per coloro che saranno 
dopo di me. Io aspetto giustizia da chi mi può usare misericordia. 
Non più  dignità,  non più onori;  Cristoforo Colombo,  pei  miei 
concittadini.... Cristoval Colon, per chi m'ama ancora, in questa 
patria d'adozione; ecco ciò che deve restare di me. Non piangete, 
vi  prego. Non piango io, Bovadilla!  son calmo e sereno; sento 
una pace, qui dentro, che mi maraviglia.... e mi piace. -

Poco  dopo  reclinò  la  fronte,  e  si  addormentò,  d'un  sonno 
leggero  e  dolce,  come un bambino.  Ah,  se  quel  sonno avesse 
potuto ristorarne le forze!

Ma quel discorso aveva profondamente contristati  gli  amici. 
Che significava quel senso di rinunzia a tutto ciò che fino allora 
aveva  animato,  quasi  tenuto  in  vita  il  signor  Almirante?  Non 
forse l'istessa rinunzia alla vita?

-  Triste!  -  esclamò  il  capitano  Fiesco,  in  un  di  quei  brevi 
colloquii  ch'egli  e  Fior  d'oro  avevano  ad  intervalli  con  la 
marchesa di Moya. - Anche la speranza l'ha abbandonato.

7 Nell'originale "viagggio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- È vero; e lo pensavo ancor io; - disse donna Beatrice. - È un 
brutto indizio. Ma se ha da morire, - riprese ella, con voce piena 
di sdegno e di lagrime, - è bene che muoia così, col sentimento 
della ingratitudine dei grandi. Giovanna è incapace di star due ore 
in un pensiero, che non sia la sciocca bellezza del suo sciocco 
marito; Ferdinando è perfido; e l'una e l'altra Corte proseguono le 
loro particolari ambizioni; chi può pensar oggi allo scopritore di 
un mondo?

-  Gran  macchia  sarà  per  la  Spagna,  se  egli  muore  così 
trascurato,  vilipeso,  senza  aver  ottenuto  giustizia;  -  conchiuse 
Bartolomeo Fiesco, fremendo.

- No, conte, non dite ciò; - rispose la marchesa. - Rimorso, sì, e 
non per sè stessa, ma per coloro che l'hanno in governo; macchia 
no, macchia no. La Spagna è più pura e più tersa che mai. Alla 
mente più eletta che Iddio mandasse in terra a glorificare il suo 
nome, la Spagna ha già reso giustizia. Pei suoi monarchi, vi basti 
Isabella.  Per  la  sua  nobiltà,  vorrete  dimenticare  i  Medina,  i 
Quintanilla, i Santangel? Per gli uomini suoi di pietà e di dottrina, 
non  ricorderete  Giovanni  Perez  Marchena,  Diego  di  Deza,  il 
cardinale  Mendoza?  Quanto  al  suo  popolo,  rammentatelo, 
vedetelo tutto accalcato sul passaggio dello scopritore, del messo 
di Dio, da Cadice a Barcellona: fu mai nell'antica Roma trionfo 
più  grande  di  quello?  E  vedetelo,  il  popolo  spagnuolo, 
ammiratelo  ancora  con  me,  in  questo  povero  Gil  García,  che 
senza sapere di guerre, d'ingiustizie, di viltà dei potenti, paga per 
tutti  il  debito  della  riconoscenza  e  dell'amore,  ospitando 
l'Almirante in sua casa. È modesta, la casa; ma erano più modesti 
ancora i primi templi innalzati alla gloria del Dio vero. E voi lo 
vedete, il vecchio marinaio, quante volte passate per l'anticamera; 
fermo là, che non osa entrare dal suo comandante, che non osa 
chieder  notizie,  per  timore  di  averle  cattive,  ed  ha  sempre  gli 
occhi pieni di lagrime. Questa è la Spagna, amico, e tutto il resto 
che  sapete,  lo  potreste  anche  ignorare  con  me.  Finalmente,  - 



conchiuse la marchesa con accento di nobile alterezza, - se nessun 
altri qui, tra i Pirenei e l'Atlantico, avesse fatto il debito suo per 
quell'uomo,  ci  sarei  sempre  io,  Bovadilla;  e  penso  che  potrei 
bastare, agli occhi della posterità. Vi lascio, amici; sento ch'egli 
mi cerca. -

E strette con moto convulso le mani del Fiesco e della contessa 
Juana,  si  avviò  verso  la  camera  dell'Almirante,  asciugando  in 
fretta le sue lagrime. Anch'ella, come Gil García, n'aveva sempre 
gonfie  le  palpebre.  E  doveva  rattenerle,  al  capezzale  del  caro 
infermo; e la più parte del tempo doveva esser là,  con aspetto 
tranquillo.  Quando  non  c'era,  sentiva  d'esser  cercata;  nè  mai 
s'ingannava, e ne aveva la conferma nelle parole di lui, negli atti 
del viso, nel lampo degli occhi. Conferisce questi doni di seconda 
vista l'amore.

-  Come  soffre!  -  mormorò  Fior  d'oro.  -  Ed  ha  la  virtù  di 
sorridere, quando è vicina a lui.

- Per questo, - disse il Fiesco, - non ci siete se non voi, donne, 
che sapete vincer l'affanno, e mostrare il volto sereno. -

La  notte  del  signor  Almirante  fu  quieta,  con  pochissima 
febbre. L'infermo aveva potuto dormire, a parecchie riprese, un 
paio  d'ore.  I  cuori  si  riaprivano alla  speranza;  anche quello  di 
Bovadilla, che vide apparire l'alba del 20 senza troppo terrore. Ma 
come  la  prima  luce  del  giorno  penetrò  nella  stanza,  il  signor 
Almirante volle la visita di Dio.

- Non vi ho detto che lo desidero? - disse egli, a chi mostrava 
di non vedere la necessità della cerimonia religiosa.

Frate  Alessandro  andò  tosto  al  vicino  convento  di  San 
Francesco, e tornò col priore, che già aveva visitato don Cristoval 
durante il suo soggiorno in Valladolid. La confessione fu breve; 
ricevendo l'assoluzione, il signor Almirante espresse il desiderio 
che la sua salma fosse depositata nel chiostro del convento, per 
divozione al poverello d'Assisi, la cui vita terrena era stata tutta 
amore, sacrifizio, e glorificazione delle opere di Dio.



Poi venne col viatico il parroco di Santa Maria l'Antigoa, sotto 
la cui giurisdizione ecclesiastica era la casa di Gil García. Tra le 
preghiere  degli  astanti  genuflessi,  a  cui  rispondeva  con  ferma 
voce l'Almirante, levato sui guanciali il capo e le spalle, gli occhi 
scintillanti  di  viva  luce,  e  giunte  le  scarne  mani  sul  petto,  la 
cerimonia  fu  commovente;  cerimonia  paurosa  per  istrazio 
interiore a quanti ancor pieni di vita sono costretti a pensare una 
volta l'orribil momento che dovranno lasciarla; cerimonia solenne 
d'insegnamenti a chi vede in essa la chiusa del dramma oscuro 
dell'esistenza,  il  punto fatale  che tutte  le  ambizioni  soddisfatte 
vanno in dileguo sulla medesima china delle speranze deluse, e 
piacere e dolore, e bene e male delle nostre passioni, nobili o ree, 
ma tutte  egualmente  fumose,  si  estinguono nell'eterno  silenzio, 
mentre  un arcano conforto di  promesse celesti  entra  nell'anima 
per quelle medesime labbra che si torceranno nello spasimo della 
morte  terrena.  Dio,  il  consolatore  invisibile,  è  là:  si  sente 
giungere,  appressarsi,  discendere,  con la parola augusta che gli 
angeli hanno insegnata alle povere lingue degli uomini.

Partitosi  di  là il  religioso cortéo,  al  morire  delle voci oranti 
sulla via, l'Almirante si assopì. Ma furono pochi minuti di tregua, 
che oramai non ingannavano più nessuno dei suoi familiari. Era 
grave, affannoso il  respiro; apparivano contratti  i muscoli  della 
bocca, infossate le occhiaie; ardevano i polsi, battuti dalla febbre; 
la fronte e le tempie s'imperlavano di sudore gelato. Ad un tratto 
aperse  le  palpebre,  e  mosse  gli  occhi  lentamente  in  giro, 
considerando l'uno dopo l'altro i presenti.

-  Diego?  -  chiese  egli  poscia.  -  L'Adelantado?  Non  sono 
ancora arrivati? Poveretti!... -

E pareva volesse soggiungere: non mi vedranno più vivo.
Stette  alquanto  in  silenzio;  poi,  volgendo  lo  sguardo  al 

figliuolo Fernando, lo chiamò più vicino.
- Sei qui per tutti? - mormorò. - Sian tutti in te benedetti. -



Il giovane si era abbandonato, singhiozzando, sotto la carezza 
delle mani paterne.

- Perchè piangi? - riprese il morente. - È la legge. Obbedisci 
alla legge. Felice chi la intende da giovane, e ad essa conforma 
tutti i suoi atti, dominando tutte le sue passioni, perdonando, ed 
amando....  Va,  sii  forte,  figliuolo;  -  riprese,  dopo un istante  di 
pausa. - Anche il tuo capo amato mi pesa.... Aprite, aprite quella 
finestra, ch'io respiri ancora una volta quell'aria... che tanti felici 
respirano. -

Ringagliardiva  la  febbre;  ed  egli  ansimava,  si  agitava 
irrequieto,  si  levava  sui  fianchi,  agitando  le  braccia,  come  se 
cercasse di aggrapparsi a qualche cosa.

-  Povera creta!  -  esclamò egli.  -  A che  ti  affanni?  Vuoi  tu 
vivere per forza? -

Frate Alessandro gli si accostò amorevolmente, bisbigliandogli 
qualche parola di conforto.

- Fidate in Dio, signor Almirante. Egli, padre misericordioso e 
giusto, vorrà operare un prodigio per voi.... e per noi. -

Gli  occhi  del  morente  mandarono lampi  d'insolita  luce,  alle 
amorevoli parole del frate scudiero.

- Dio! - gridò egli. - Dio! L'ho sentito sull'Oceano, dominare 
con la sua voce il fragore delle tempeste. Dio m'ha assistito, Dio 
ha voluto conservar la mia fama nel sale dell'amarezza.  Dio la 
mia forza, Dio la mia gloria. A lui tutto; senza di lui non sarei 
nulla. E son passato nella vita ancor io, amato assai più ch'io non 
meritassi. Fu grazia di Dio che mi amassero a gara tutte le nobili 
creature  di  Spagna;  il  buon  padre  Marchena,  il  Quintanilla,  il 
Santangel, consolatori benigni; Diego di Deza, mia spada; il santo 
Mendoza, mio scudo; Beatrice di Bovadilla, angelo mio tutelare; 
Isabella,  onore  del  trono.  Perchè  vissuta,  Isabella?  Non  forse 
perchè  si  schiudesse mercè  sua un nuovo mondo alla  legge di 
Dio, alla legge d'amore?... Ah, l'odio! l'odio livido e nero! ah, la 
sete dell'oro, sete inestinguibile, sete crudele!... Questo sanno far 



gli  uomini,  dei  doni  di  Dio!  Si  muoverà  dunque  alla  grande 
concordia  della  famiglia  umana,  passando  per  la  strage  e  pel 
sangue? I poveri Indiani! i  disgraziati  innocenti,  scannati  senza 
pietà da uno stuolo di belve. Schiavi!... non più schiavi, sotto la 
legge  di  Cristo!...  Pure,  entravano  nelle  case  del  ricco;  servi, 
facevano  parte  della  famiglia  cristiana,  recitando  insieme  col 
padrone  la  preghiera  che  eleva,  la  preghiera  che  purifica,  la 
preghiera  che  per  un'ora  fa  tutti  fratelli  i  nati  d'un  medesimo 
seme. Ma no, non più schiavi: è cosa iniqua, la schiavitù. Nobili 
cuori! E li lasciate liberi,  voi; liberi  di faticare al sole rovente, 
nelle vostre piantagioni;  liberi  di morire nel solco inondato del 
loro sudore; liberi  di ricevere la nerbata, se le stanche membra 
rifiutano per un istante l'immane fatica; liberi di fuggire, per esser 
rincorsi tra le selve, addentati, lacerati dai vostri cani di Corsica: 
liberi di morire fra i tormenti, sui palchi infami, sui roghi, dove 
stride la fiamma e la carne.

- E Dio permette! - mormorò il capitano Fiesco, che stava ritto, 
immobile a piè del letto, ascoltando e fremendo, e stringendosi i 
pugni alla gola per non dare in singhiozzi.

- Sì, amico mio, sì.... - rispose il morente, che ancor riconobbe 
alla voce il suo vecchio ufficiale. - Dio ha un fine, che noi non 
possiamo intendere;  Dio ordisce una  tela  immensa,  di  cui  non 
vediamo  altro  che  un  tratto.  Non  dubitate....  E  non  vi  sembri 
argomentazione di piccolo intelletto. Ha pure la sua grandezza il 
vedere  in  questo  modo  la  giustizia  di  Dio;  mentre  non ne  ha 
nessuna il negare ogni cosa, e il disegno e l'artefice. Egli vede e 
provvede,  nell'arcano  del  suo  pensiero;  egli  dà  le  mercedi. 
Trascura i buoni, che sicuri lo aspettano; ma invigila i tristi e le 
opere loro. -

Così parlando, si era stranamente animato. Inutile il tentare di 
calmarlo.  Gli  fiammeggiavano  le  guance;  gli  scintillavano  gli 
occhi; ma in quella gran luce, ond'erano accesi, egli già più non 
discerneva nessuno. E incominciava a vaneggiare; e più confuse 



gli si offrivano le immagini delle cose; più rotte gli uscivano di 
bocca le frasi.

- Sono legione, i malvagi! E tutti contro il guerriero di Dio. La 
mia spada,  conte  Fiesco! dov'è la  mia  spada? Ch'io li  assalga! 
ch'io li disperda! Roldano, che ho sempre beneficato, anche voi? 
Guevara, Porras, gente malnata! Aguado, Ovando, anime nere.... 
Don Francisco di Bov.... No, no; via la spada! L'uomo perdoni, e 
Dio giudichi.  Ed egli  viene....  egli  viene....  incalza,  in un gran 
cerchio di luce. Cieco, cieco chi non ti vede, gran luce dell'anima! 
O Signore, in cui ho sempre sperato, o Signore in cui ho sempre 
confidato!...  I vostri santi, avvocati  miei,  dove sono? Ah, ecco, 
nella vostra gloria confusi, sorridono.... accennano.... chiamano. -

Ansava, e le parole si facevano più rade, più inintelligibili. Un 
moto convulso, veloce, turbinoso, gli agitava il sommo del petto, 
come se  il  cuore,  ad  un  tratto  impazzito,  sventolasse  là  sotto, 
tentando  fuggir  dal  suo  carcere.  E  fece  uno  sforzo  ancora,  il 
morente,  uno  sforzo  sovrumano,  per  proferire  le  sue  ultime 
parole.

- A voi, Signore.... a voi.... In manus tuas, Domine, commendo 
spiritum meum. -

Seguì un rantolo sordo; e un altro ancora, in cui le labbra si 
torsero.  Gli  erano  tutti  intorno,  piangenti;  Bovadilla  innanzi  a 
tutti, con la mano sulla fronte di lui, stillante il gelido sudore della 
morte.  E le scoppiava il cuore, e avrebbe voluto dargli  l'anima 
sua.  La  vide  egli?  la  vide  un'ultima  volta,  mentre  alzava  le 
palpebre,  e  le  pupille  stravolte  cercavano  ancora  la  luce?  Si 
richiusero le palpebre, si ricomposero le labbra,  cessò la danza 
spaventosa del cuore; l'anima grande di Cristoforo Colombo era 
volata incontro al suo Dio.

Un grido straziante ruppe dai petti; labbra avide cercarono la 
fronte  marmorea  e  le  fredde  mani  dell'estinto:  baci  si 
avvicendarono  con  lagrime  su  quella  povera  carne,  che  aveva 



cessato di  patire.  Poi,  s'inginocchiarono tutti  intorno al  letto;  e 
pregarono, lungamente, in silenzio.

CAPITOLO XIX.
Quel che s'incontra per via.

Mentre il suo grande cittadino moriva negletto, quasi ignorato, 
nella  terra  straniera  che  gli  era  divenuta  seconda  patria,  ed 
egualmente ingrata, Genova seguitava a patire delle sue secolari 
discordie, ad esaltarsene,  ad infiammarsene sempre più; pari in 
questo all'infermo,  che si  consuma dalla  febbre,  e nella  febbre 
non avverte più il male onde sarà tratto al sepolcro.

Il male di Genova era antico; e le varie forme di governo con 
cui, dando volta nel suo letto di dolore, l'inferma aveva sperato di 
schermirsi,  ora coi consoli,  ora coi podestà, poscia coi capitani 
del  popolo  e  coi  dogi  a  vita,  finalmente  colle  dominazioni 
angioine  di  Napoli  dopo  le  tedesche,  e  le  francesi  dopo  le 
viscontée  di  Milano,  non  erano  state  altrimenti  che  fasi 
progressive  e  crisi  violente  di  quel  male.  Nobili  della  schiatta 
viscontile di Polcevera e nobili d'altre terre di Riviera, alleati coi 
vescovi, avevano fatto da principio un governo in famiglia, indi 
costituita  una  oligarchia  prepotente,  che  escludeva  dalle  prime 
magistrature  i  popolari,  tutti  mercanti  ed  artefici.  Questi, 
crescendo di numero,  di  forze e di  credito,  avevano ottenuto a 
forza alcune cariche importanti, senza che per ciò fosse stabilito e 
riconosciuto  nella  lor  classe  un  diritto  alla  partecipazione  del 
governo; e frattanto, quelli di loro che avevano smessi i traffichi e 
l'arte, ottenendo titolo di cittadini egregi, si stimavano uguali ai 
nobili  possessori  di  feudi;  con  alcuni  dei  quali,  aiutando  le 
ricchezze  accumulate,  riuscivano  anche  ad  imparentarsi.  Ma 
erano  sempre  tenuti  per  "tetti  appesi",   come  a  dir  case 



appoggiatesi alle vecchie torri di una gente più antica. Fra questi 
"tetti appesi" alcune case più cresciute in potenza, e più ancora in 
audacia, avevano preso a contendersi il ducato, a palleggiarselo 
tra  loro  per  quasi  dugent'anni;  ed  erano  quattro,  dette  dei 
Cappellacci per la loro preminenza, cioè a dire Fregosi, Adorni, 
Guarchi e Montaldi. A lungo andare sopraffatti i due ultimi nomi, 
erano rimasti in auge i due primi, forti abbastanza per sovvertire 
con le loro eterne rivalità la repubblica, senza che l'uno riuscisse 
poi a liberarsi dall'altro. E forse, ai nobili antichi, testimoni della 
gara e in una certa misura partecipi, non metteva conto che una 
parte vincesse l'altra del tutto, per farsi poi arbitra e padrona di 
tutti. Così durarono le lotte dei Cappellacci, con gran danno dello 
Stato,  costretto  a cadere in soggezione dei  Visconti  di Milano, 
poscia del re di Francia. Il quale, nel patto di dedizione conchiuso 
in Milano, si obbligava cortesemente alla condizione "che tutti gli 
onori, benefizi, ed uffici dello stato fossero conferiti ai Genovesi 
dal  governatore  e  dagli  anziani,  tenuto  conto  della  varietà  dei 
colori."

I  colori,  bianco  e  nero,  valevano  più  poco  sulla  fine  del 
Quattrocento; anzi, non valevano più affatto come tinta politica di 
ghibellini e di guelfi. C'erano bianchi e neri tra i nobili; bianchi e 
neri  tra  i  mercanti  e  gli  artefici,  confusi  oramai  nella 
denominazione  di  popolari;  ma  i  nomi  di  bianchi  e  di  neri 
significavano piuttosto un certo numero di famiglie già usate al 
governo, e non disposte ad esserne escluse; e volevano dire che 
quelle  famiglie  non  dovevano  essere  dimenticate,  nella 
assegnazione delle cariche. A provar poi che guelfi e ghibellini, e 
neri  e  bianchi,  non erano più  considerati  come parti  politiche, 
basti notare che Doria e Spinola, antichi ghibellini, erano pane e 
cacio  sul  principio  del  Cinquecento  coi  Fieschi  e  i  Grimaldi, 
antichi,  guelfi;  e  Gian  Aloise  Fiesco,  progenie  di  Guelfi,  e 
primeggiante  allora  nella  nobiltà  genovese,  sovveniva  del  suo 
danaro  le  imprese  navali  di  Andrea  Doria,  nuovo  rampollo 



onegliese  della  potente  casata  ghibellina.  Nel  fatto,  con 
denominazioni vecchie conservate senza ragione politica, durava 
una  lotta  antica  tra  nobili  feudali  e  popolo  grasso.  E  i  nobili 
avevano dimenticate le antiche dissensioni per far causa comune 
contro i popolari; e questi, non volendo saperne delle loro antiche 
denominazioni  di  mercanti  ed  artefici,  si  sdegnavano  d'esser 
considerati  inferiori  a  quegli  altri,  in  una  città  dove  oramai 
avevano  esercitate  le  prime  cariche  ed  ottenute  singolari 
benemerenze.

Frattanto,  accadeva di peggio. Violando i patti  di Milano,  il 
governatore francese proteggeva i nobili a danno dei popolari; li 
favoriva in tal guisa, che non più un terzo, ma già la metà dei 
pubblici onori ed ufizi erano ad essi assegnati. E qui, ápriti cielo! 
dalle mormorazioni si passava ai lagni; da questi alle invettive. A 
giustificare  il  loro  diritto,  i  nobili  allegavano  i  meriti  dei  lor 
maggiori,  che  nel  periodo  consolare  avevano  governata  la 
repubblica senza compagnia di popolari. Ma i popolari pronti a 
ritorcere  l'argomento,  dicendo  che  appunto  per  ciò  erano  stati 
cacciati  i  nobili  dal  governo;  nè più si  doveva  tornare  ad  una 
ingiustizia,  tollerata  soltanto  finchè  il  popolo non aveva  avuto 
vita civile, Genova essendo come un feudo del vescovo e del suo 
parentado  viscontile,  già  collegati  dal  comune  interesse  per 
liberarsi dall'autorità dei conti della marca di Liguria. Quanto a 
nobiltà vera di sangue, in che superiori i  nobili? o progenie di 
barbari invasori, o piccola gente oscura, che ad essi era venuta 
abbarbicandosi, senz'altro merito che la cieca servitù! I popolari 
nati in casa, antico sangue romano, cresciuti nell'operose industrie 
del mare, educati nelle armi in difesa della patria; onde le grandi 
imprese, dentro e fuori della repubblica, specie dopo il 1339, col 
ducato di Simone Boccanegra, erano quasi tutte dovute al valore 
dei popolari.

Il governatore francese, messer Filippo di Cleves, signore di 
Ravenstein,  tenendo  pei  nobili  antichi,  faceva  orecchio  da 



mercante; anzi, per non aver da sentire i popolari, se ne andava 
tranquillamente  in  Asti.  E  come  avviene  spesso  negli  uffici 
amministrativi,  che quando esce il  principale  per prendere una 
boccata d'aria, guizza via il segretario per prenderne due, anche il 
suo  luogotenente  Roccabertino  colse  la  buona  occasione,  per 
portare un suo reuma in Acqui, a quelle terme salutari. Ma l'acqua 
bollente ch'egli andava a cercare laggiù, stava per dar di fuori in 
Genova, dove le due parti si guardavano in cagnesco, e dall'una e 
dall'altra si faceva gente, per non esser colti alla sprovveduta. Ai 
popolari  si  accostava  la  plebe,  gente  in  gran parte  calata  dalle 
ville della Polcevera ai mestieri e alle piccole industrie della città. 
E  i  motti  pungenti  fioccavano;  più  acerbi  ai  popolari,  che  per 
l'aiuto cercato nelle ville erano chiamati  a dispregio i villani.  I 
giovani della nobiltà,  che già alcuni anni prima per certa croce 
degli Zaccaria portata in processione avevano leticato aspramente 
coi giovani del partito contrario, s'erano fatti fare certi coltelli che 
portavano con ostentazione alla cintola;  e quei coltelli  avevano 
incisa sulla lama una frase minacciosa: "Castiga villani". Nè quei 
coltelli  erano  rimasti  a  lungo  inoperosi.  Ai  motti  pungenti 
succedevano gli scontri, e le stoccate andavano via come il pepe. 
La città era ogni momento sossopra; i buoni gemevano invano, 
tra  le  provocazioni  scambievoli  e  le  zuffe  continue;  la  vita  di 
Genova era diventata un inferno.

Poteva  egli  portarvi  rimedio  il  Paradiso,  che  giungeva  a 
mezzo  luglio  nel  porto?  Ne  scese  il  capitano  Fiesco 
accompagnato dalla contessa Juana e dal frate scudiero; e tutti e 
tre si recarono ad alloggio dal Passano, che stava appunto in una 
casa del Fiesco, nella contrada di San Lorenzo. Di là, dopo un 
breve  soggiorno,  avrebbero  proseguito  per  la  Gioiosa Guardia, 
meta desiderata e riposo al triste viaggio di Spagna. Il capitano 
Fiesco voleva anche dar sesto a tutte le cose sue, facendo disegno 
di non spiccarsi più per un pezzo dalle rive del poetico Entella; 
desiderava inoltre di vedere il magnifico dottore messer Nicolao 



Oderigo,  che del grande Almirante era  stato amicissimo,  e che 
certamente  avrebbe  graditi  gli  ultimi  saluti  di  lui  e  udite  con 
profondo rammarico le notizie della sua fine immatura.

Messer Nicolao, famoso dottore di leggi, aveva meritato per la 
sua  dottrina  di  andar  già  due volte  ambasciatore,  la  prima nel 
1496 al re di Francia, la seconda nel 1501, ai sovrani di Spagna; e 
in  quella  occasione  aveva  conosciuto  Cristoforo  Colombo, 
stringendosi a lui di sincera amicizia. In Genova non aveva mai 
parteggiato.  La  sua  famiglia,  di  Carminata  in  Polcevera,  era 
d'artefici,  quali  ghibellini,  quali  guelfi  in processo di tempo, la 
più parte speziali e medici, nè mai disposti a servire, sposando le 
passioni dei potenti del giorno. Egli stesso era stato amicissimo al 
capo riconosciuto dei nobili, Gian Aloise Fiesco; e ciò non tolse 
ch'egli  andasse in quell'anno 1506 ambasciatore  dei  popolari  a 
Luigi XII, come più tardi, nel 1515 e nel 1517 a Francesco I, altro 
signore  invocato  dalle  miserie  di  Genova.  Era  un galantuomo, 
amante  della  patria  sopra  ogni  cosa;  della  patria  si  occupava 
continuamente,  e  ne  piangeva  i  mali  insanabili;  della  patria 
parlava ancora a messer Bartolomeo Fiesco, dopo aver pianto con 
lui sulla morte del loro grande concittadino Colombo.

- Povera Genova! - diceva egli.  -  Povera città  così  nobile e 
ricca, così popolosa e forte e gloriosa, condannata a non aver pace 
mai,  neanche sotto le labarde straniere che ha dovuto chiamare 
per assicurarsi contro le sue stesse follie! E siamo oramai ad uno 
dei maggiori pericoli che Genova abbia corsi mai, di sfasciarsi, di 
andare in perdizione. Non per colpa dei Cappellacci, questa volta, 
che pare impossibile; per colpa dei nobili! Un mese fa, il 18 di 
giugno,  poco  mancò  non  andasse  a  soqquadro  ogni  cosa,  per 
l'alterco in piazza de'  Banchi, dove il notaio Emanuele Canale, 
che richiedeva il fatto suo ad un nobile, n'ebbe in pagamento male 
parole e percosse; onde fu gran rumore, si chiusero le botteghe, e 
tutti correvano all'armi. Vedete quanta poca scintilla basti oramai 
a  far  scoppiare  un  incendio!  La  prudenza  del  podestà,  messer 



Oberto  del  Solaro,  ha  potuto  sedare  questa  commozione,  col 
mandare in bando parecchi  dei nobili  ed uno dei popolari.  Ma 
potrà  sempre,  il  savio  Astigiano,  contenere  questi  umori 
maledetti, più pronti a bollire che non sia il vino del suo paese? E 
non c'è qualcheduno, nelle nostre mura, che quanto siede più alto 
tanto  più  avrebbe  obbligo  di  gittar  acqua  sul  fuoco?  Voi 
indovinate di chi voglio parlare, messer Bartolomeo. Andate voi 
da Gian Aloise, e ditegli che abbia compassione della sua patria; 
egli che ha intelletto da conoscere i mali,  voglia aver carità da 
procurare i rimedii.  È una fortuna, che siate qui voi. Venuto di 
fuori,  potete  dire  una  parola  di  cittadino  imparziale.  Qui  ogni 
giorno si va di male in peggio; e il peggio volgerà anche a danno 
suo, perchè delle cose turbate  non hanno vantaggio coloro che 
vivono nel quieto possesso della loro autorità: mentre vantaggio 
verrebbe  a  lui,  se  tutti  lo  vedessero  lavorare  per  la  concordia; 
onde  crescerebbe  la  sua  fama  di  savio,  insieme  con  la  sua 
sicurezza di principe. -

Il consiglio era buono; e per seguirlo, messer Bartolomeo salì 
quel giorno l'ampia scaléa di Vialata. Trovò raccolti lassù tutti i 
Fieschi, come in un altro giorno solenne di tre mesi innanzi; ma 
più  accigliati,  più  torbidi,  più  inveleniti  che  mai.  Nondimeno, 
fecero  il  debito  col  parente,  che  ritornava  di  lontano;  e  Gian 
Aloise  stette  ad  udire  con  molta  attenzione  le  tristi  nuove  di 
Valladolid.

-  Mi duole;  -  diss'egli;  -  mi  duole nel  profondo dell'anima. 
Povero signor Almirante! E morire così, senza vedersi restituite le 
sue sostanze e il suo grado! Ma che cosa poteva aspettarsi di bene 
da un re come Ferdinando il Cattolico? Gran colpa ha costui, e il 
mondo ne darà ben severo giudizio.

- Verissimo; - rispose messer Bartolomeo. - Ma per il nostro 
concittadino  Colombo  non  siamo  in  colpa  un  po'  tutti?  e  noi 
Genovesi prima degli  altri?  Se questa repubblica fosse stata  in 
pace e padrona di sè, non avrebbe potuto far essa l'impresa della 



grande scoperta, ritraendone essa i benefizi? Sarebbe stata ancor 
essa  ingrata  con  lui;  ma  dalla  patria  sua  avrebbe  egli  potuto 
sopportare  anche  l'ingratitudine  d'un  giorno,  sicuro  della 
riverenza  e  della  riconoscenza  dei  secoli.  Ma  noi  eravamo 
impotenti  ad  assisterlo;  noi  sempre  in  guerra  tra  noi,  e  senza 
speranza  di  far  giudizio  mai  più.  Sento  infatti  che  la  pace  è 
fuggita da capo, e che si torna a scivolare nel sangue.

- Ma!... - esclamò Gian Aloise, crollando il capo e stringendosi 
nelle  spalle.  -  Qui,  poi,  non  è  anche  un  po'  vostra  la  colpa, 
cugino? Se voi andavate a Pisa, tutto questo non succedeva. -

Bartolomeo Fiesco ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.
- Che c'entra Pisa? - diss'egli, stupito.
- C'entra sicuro. Il gran delitto che ci appongono i villani è di 

non averla noi voluta soccorrere.
- Ma noi, - replicò il capitano Fiesco, - la soccorrevamo, se 

mai, per divorarla; e non vedo come di questo potessero stimarsi 
contenti i popolari.... o i villani, come mi pare dalle vostre parole 
che si debba dire oramai. Si sta tre mesi fuori, - soggiunse egli, 
ridendo,  -  ed  ecco  che  al  ritorno  si  trova  cangiata  perfino  la 
lingua.

- Fermo, fermo! - gridò Gian Aloise. - Anzi torniamo indietro, 
fino  a  quel  verbo  divorare,  che  non sarà  di  lingua  nuova,  ma 
certamente parrà insolito in bocca ad un Fiesco. Se credete, bel 
cugino, di pungerci, v'ingannate a partito.

- E non avevo questa intenzione; - rispose il capitano.  - Ho 
detto "divorare" per "occupare a nostro vantaggio". Non era egli 
per vantaggio della nostra casata, che voi volevate mandarmi a 
Pisa?

- -Sicuramente, - replicò Gian Aloise. - Oh vedete il gran male, 
se chi possiede tutta la riviera di Levante, dall'Appennino al mare, 
e della Scrivia alla Magra, possedesse anche Pisa! Volevate voi 
che Pisa fosse posta in balía della nostra eccelsa repubblica, la 
quale oggi è di  Tizio e domani  di  Sempronio?  E non vi parrà 



giusto che una famiglia da quattrocent'anni intesa a mantenersi 
uno  stato  conforme  alla  sua  dignità,  cerchi  di  avere  maggior 
sicurezza del sudato ed insidiato dominio? Andate là, bel cugino! 
ce l'avete fatta grossa, ricusando un ufficio, per il  quale (ve lo 
abbiamo pur  confessato,  rendendovi  giustizia)  non c'eravate  se 
non voi. E ci venite oggi a piangere sui mali di cui siete stato la 
prima cagione? E ci domandate probabilmente di andare in piazza 
de' Banchi, o sulla scalinata di San Lorenzo, a picchiarci il petto, 
ad offrir pace, a chieder perdonanza ai nostri nemici? E siete un 
Fiesco, voi? -

La  botta  era  forte;  e  messer  Bartolomeo  balenò  un  poco, 
ricevendola.  Ancora strinse i  pugni,  e  più i  denti,  per  non dar 
fuori  con  troppo  amare  parole.  Dopo un  istante  di  pausa,  che 
parve  lungo  a  tutti,  ma  che  a  lui  era  necessario  per  vincersi, 
pacatamente rispose:

- S'io sono un Fiesco, domandate? Per tutt'altri che ne volesse 
dubitare  avrei  pronte  le  prove.  A  voi,  Gian  Aloise,  tanto  più 
vecchio  di  me,  non  ne  bisogna  nessuna;  e  voi  già,  umano  e 
cortese signore, vi pentite in cuor vostro d'avermi fatto ingiuria. 
Per essere un Fiesco, bisognerebbe dunque non sentir altro che ira 
di  parte?  e  d'una  città  che  crebbe  a  grandezza  per  la  santa 
concordia  della  compagna  giurata,  voler  fare  un  patrimonio 
esclusivo di nobili? Che cosa io pensi dei nobili, e dei popolari, 
vorrei poterlo dire alle due parti congregate, sulla scalinata di San 
Lorenzo, dove non c'è da chieder perdonanza a nessuno, ma da 
dire a tutti la verità. Nobili e popolari, siam pure i gran sciocchi. 
Un  giorno,  stanchi  e  rifiniti,  saremo  tutti  pari  nell'impotenza 
davanti ad una plebe qual si sia, che troverà gusto  a sbranarci. 
Oggi  letichiamo  per  diversità  di  sangue.  Ma  che?  Essi  e  noi 
discendiamo da un barbaro soldato, franco o longobardo, unghero 
o goto, oppure da un liberto figlio di schiava greca o siriaca, che 
piacque un'ora al padrone. Nessuno, nè qui nè altrove, nessuno, 
sia  pure  il  più  antico  nelle  cronache,  può  collegarsi  a  quella 



nobiltà romana che prima ha stampato della sua orma il paese. La 
quale,  finalmente,  nella  sua  folle  ambizione  si  mostrava  più 
accorta di noi, non volendo altro alle sue origini che dèi o dee, 
Marte,  Venere,  Ercole.  I  Greci,  poi,  tutti  da  Giove;  onde  fu 
necessario  fare  del  padre  degli  Dei  un  grande  scapestrato.  Gli 
antichi,  come  vedete,  avevano  modo  di  nobilitare  il  sangue, 
facendolo di qualità diversa dalla comune degli8 uomini. Noi no; 
tutti di sangue rosso, mortale, di pari composizione; al più al più 
(lasciatelo dire ad un Fiesco, che ha studiato medicina a Pavia) 
guastato da qualche umore maligno, per effetto di troppe unioni 
in famiglia. Ma torniamo al fatto. Quando saranno qui tutti nobili 
al governo, e i popolari distrutti, o mandati al remo, o legati alla 
gleba, non avranno i Fieschi da fare i conti coi pari loro, con gli 
Spinola, ad esempio, coi Grimaldi, coi Doria? E dove andrà allora 
il bel sogno di una vasta signoría? Vorranno i tre emuli restare 
amici  a  noi,  come son oggi  per necessità,  di  contro a dugento 
cinquanta famiglie della fazione popolare? Non troveranno man 
forte in quella ventina di famiglie nobili della prima classe, o in 
quell'altra  ventina  della  seconda,  per  costringerci  un  giorno  o 
l'altro a lasciare il troppo largo dominio? e non solamente quello 
che voi possedete per autorità di vicario, ma ancora quello che 
possedete per diritto feudale? Una cosa potrebbe pure tirar l'altra, 
cadendo,  e  tutte  rovesciarsi  ad  un  modo.  Nè  vi  parrebbe  più 
saggio  che  una  famiglia,  giunta  per  fortuna  al  colmo  della 
potenza,  regnasse invidiata  e  sicura nella  mediocrità  forzata  di 
trecento, fra maggiori e minori, di nobili, di mercanti, d'artefici, 
tutti ammessi alle medesime cariche, uffici ed onori? Ma questo 
appartiene  all'arte  di  governo,  ed  io  non  ne  sono  maestro. 
Perdonate,  eccelso cugino,  la  mia  intemerata.  Non lo  farò più, 
come è vero che sono un Fiesco. E da Fiesco d'onore vi prometto 
che fin dove giunga il  mio braccio,  saprò far  rispettare  questo 
nome onorato, che ho comune con voi.

8 Nell'originale "dagli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Abbiatelo  forte,  quel  braccio!  -  ribattè  Gian  Aloise,  con 
accento sarcastico. - Abbiatelo tanto più forte, quanto più volete 
esser solo, mentre spira un'aria così poco favorevole ai nostri, in 
questa disgraziata città. È l'augurio d'un parente che vi ama, ad 
onta delle vostre.... Come chiamarle?... Mi lascerete dir bizzarríe?

- Dite pure stravaganze; - rispose il capitano Fiesco. - Tutto 
sopporterò di buon grado, fuorchè la taccia di debolezza e viltà. -

Salutò, detto questo, e se ne andò invelenito; tanto invelenito, 
che  non  chiese  nemmeno  licenza  di  andare  ad  ossequiare 
madonna Caterina.

Uscito dal palazzo, e fatti in un minuto i cento gradini della 
cordonata  famosa,  voltò  a  manca,  per  non  dover  risalire  da 
Rivalta a porta Soprana, luogo troppo affollato. Più libera la via 
verso quel tratto della spiaggia che gli eruditi del tempo avevano 
già  incominciata  a  chiamare  il  seno  di  Giano;  liberissima  e 
tranquilla sotto i suoi occhi la distesa del mare turchino, su cui 
sonnecchiava  col  capo  un  po'  inclinato  a  levante  il  maestoso 
scoglio Campana, vecchio testimone di tante sfilate trionfali del 
naviglio  genovese,  dallo  stolo  di  Terrasanta  ai  ritorni  della 
Meloria, di Portolongo e di Ponza. Lo scoglio Campana era un 
suo grande amico,  fin dagli anni lontani della sua adolescenza; 
col  quale,  o  davanti  al  quale,  era  uso  meditare  sulle  passate 
grandezze  della  patria;  e  quella  volta  il  capitano  Fiesco, 
masticando male una frase del suo eccelso cugino Gian Alvise, 
non degnò il  vecchio  amico  neppure  d'uno sguardo fuggevole, 
mentre  saliva  per  Campo  Pisano  all'erta  di  Sarzano.  Sempre 
borbottando e sbuffando, dai fianchi dell'antico Castello, sede e 
baluardo del municipio Genuate, già da un pezzo convertito in un 
ceppo di conventi e di chiese, calò verso le case degli Embriaci, 
donde, girando attorno a quelle dei Giustiniani, voleva difilarsi a 
San Lorenzo, dove sorgevano quelle dei Fieschi.

Gran gente fin allora non aveva incontrato: fra conventi, chiese 
e  palazzi  che parevano fortezze,  in  un quartiere  alto,  donde la 



città era presto calata a distendersi nel piano verso ponente, non 
era il  caso di trovar  banchi o botteghe,  nè per conseguenza la 
calca delle strade operose. Un po' di animazione incominciava dai 
Giustiniani; il brulichio della folla lo aspettava nella contrada e 
nella  piazza  del  duomo di  San Lorenzo.  Colà  si  accoglieva  in 
gran parte la vita cittadina; colà nei primi secoli dopo il Mille si 
adunava  il  popolo  a  parlamento;  colà  il  Cintraco,  venendo dal 
Palazzo del Comune, che sorgeva alle spalle del Duomo, veniva a 
leggere i bandi dei consoli. E colà, cessati gli uffici politici della 
storica  piazza,  si  adunavano  ancora  i  cittadini  a  conversare, 
magari a far baccano, sommosse e principio di rivoluzioni; colà, 
finalmente, come è sempre avvenuto intorno alla casa di Dio, fin 
dai tempi di Cristo, si teneva un po' di mercato.

In quella calca doveva cacciarsi il capitano Fiesco per riuscire 
a casa sua. La pazienza non era il suo forte, a dir vero; ma egli, in 
momenti  quieti  e  ad  animo  riposato,  sapeva  dominarsi  col 
raziocinio,  che  gli  suggeriva  le  frasi  della  cortesia  non ancora 
stizzita: "vi prego.... con licenza, cittadini.... scusate, amico", e lo 
aiutava a passare. Ma i momenti non erano quieti, per allora, nè 
egli  aveva  l'animo  riposato;  ed  egli  e  quel  popolo,  tra  cui  si 
cacciava, erano in uno dei loro giorni più cattivi; e mal volentieri 
si scomodava la folla per lasciarlo passare; ed egli, coll'amaro in 
corpo, non si sentiva di far bocca dolce.

Frattanto, correvano intorno a lui certi discorsi, che non erano 
fatti  per rabbonirlo.  - Fallatutti,  ci  siamo? -  È giusta di  sale.  - 
Bisogna  scodellarla.  -  Magari!  è  ora  di  finirla.  -  Vedremo  al 
friggere, se saran pesci o anguille. - Giù dalle gronde, i gatti, e 
vivano le cappette. -

Il gatto era emblema araldico dei Fieschi, insieme col drago, 
detto  anche basilisco.  E per l'ora  corrente,  essendo i  Fieschi  a 
capo della nobiltà, l'accennare al gatto era un intendere tutta la 
genía  dei  nobili.  Quanto  alle  cappette,  si  alludeva  con  questo 
nome al popolino. "Erano poverissima gente (lasciò scritto negli 



Annali di Genova monsignor Giustiniani), artigiani e servitori di 
artigiani mal vestiti, con le calze di tela e con una stretta e cattiva 
cappa; perciò furono nominati cappette".

Più in là era un crocchio di ragionatori più sodi, ma non meno 
sediziosi. - Ve l'ho a dire, cittadini? La va come sulle galere. Si 
può disputare del più e del meno finchè il nemico è lontano: ma 
quando  il  cómito  ha  gridato  arme  in  coperta,  non  c'è  più  da 
discorrere;  da poppa e  da prora,  all'arrembata  e  all'impavesata, 
ogni uomo prende il suo posto di combattimento. E non si parli di 
pace,  mentre  siamo  venuti  a  mezza  lama.  O  loro  o  noi, 
qualcheduno ha da andare di sotto.

- Bravo! - pensò il Fiesco. - Questo si chiama ragionare; ed 
anche insegna a sragionare. -

Frattanto  lavorava  di  gomiti,  per  avanzare  di  qualche  passo 
verso il suo tratto di strada. Ma intoppò in due che gli voltavano 
le spalle, e non si davano per intesi delle sue sollecitazioni.  Si 
rammentò allora d'un bel giuoco, che gli era tante volte riuscito 
con amici per via. Toccò leggermente uno di quei due sulla spalla 
sinistra,  e  l'altro  sulla  spalla  destra.  Si  voltarono  ambedue, 
ognuno dalla parte dove si sentiva toccato; così, senza volerlo, gli 
fecero posto, ed egli guizzò lestamente nel mezzo. S'intende che 
avvedutisi dell'artifizio, non volevano tollerare la celia.

-  Fate largo! è qua lui!  - gridarono, con accento di  scherno 
donde trapelava la collera.

- Lui! chi, lui? - gridò egli a sua volta, fermandosi a guardarli.
S'era  voltato  a  deboli  avversarii,  o  mal  preparati  all'attacco. 

Non rifiatarono; anzi, pareva che non dicesse a loro. Ond'egli era 
già per ripigliar cammino, quando all'orlo della gradinata di San 
Lorenzo,  e  sotto  alla  famosa  statua  che  porta  il  nome 
dell'Arrotino, vide un omaccione dalle spalle quadre e dal collo 
erculeo, che lo guardava a squarciasacco.  Ed anche lo udì, che 
diceva ad un vicino: "bisogna insegnargli, a questi prepotenti". La 
guardata,  l'atteggiamento,  le  parole  di  quell'uomo,  gli  dettero 



noia. E forse non era da farne caso, potendo quelle parole non 
esser dette per lui; ma egli, come attratto dal pericolo, si avvicinò 
d'un passo, per sentire dell'altro. Frattanto,  eccogli tra' piedi un 
contadino  della  Polcevera,  che  mettendogli  sotto  il  naso  un 
canestro di ceppatelli  di  macchia,  gli  grida coll'accento largo e 
spaccato della sua valle:

- Vitella di bosco! vitella di bosco! -
Fece un gesto di persona seccata, torcendo il capo, ma ancora 

tendendo  l'orecchio  per  sentire  quell'altro.  E  il  contadino 
ripigliava, insistente come un moscone:

- Ma li guardi, come son belli! non par che dicano: mangiami? 
-

Non sapendo come liberarsene, domandò il prezzo: ma ancora 
e sempre guardava il suo nonno.

- Per Vostra Signoria, quattro soldi la libbra. -
Quattro  soldi!  Facciamo  ad  intenderci.  Il  soldo  era  la 

ventesima parte della lira: ma la lira genovese d'allora valeva tre 
lire  e  quattro  centesimi  della  nostra  moneta  d'oggidì;  il  soldo 
valeva dunque un po' più di quindici centesimi dei nostri; e ciò 
senza  contare  il  ragguaglio  diverso  fra  la  derrata  e  la  moneta 
d'allora.

- Troppo cari; - notò il capitano.
- Eh, per lor signori!...
- Troppo cari, grazie!
- Grazie! - ripetè il contadino. - E ci ho perso il mio fiato, per 

un grazie della sua bella bocca. Vedete un po' voi, Ghiglione! - 
proseguì, volgendosi all'omaccione dalla torva guardatura. - Ma 
già, con questi signori morti di fame non c'è altro da aspettarsi.

- No, caro, c'è dell'altro! - rispose il Fiesco, non vedendoci più 
lume.

E voltatosi di schianto, gli sferrò a pugno chiuso un tal colpo 
sul mostaccio, che lo mandò rovescioni sull'orlo della gradinata.



Fu  un  putiferio.  Quell'altro,  levatosi  con  la  faccia  tutta 
sanguinante, a gridare: così trattano i signori, spalleggiati dal re di 
Francia! E l'omaccione dal canto suo: già bella prodezza, contro 
la povera gente! ma non son chi sono, se non gli metto le budella 
al collo!

E brandiva uno spiedo,  che portava appeso alla  cintola.  Un 
macellaio! Fosse pure; ma non aveva per quella volta un agnello 
da scannare, nè un bue da accoppare.

- Bravo, Ghiglione! Dàlli, al gatto! dàlli! -
Il  capitano Fiesco aveva pronto e sicuro il  sentimento delle 

grandi occasioni. Era in ballo, voleva ballar bene. Per intanto, con 
un  calcio  poderoso  cacciò  indietro  parecchi,  facendosi  largo 
quanto bastasse per isguainare la spada. Come l'ebbe in pugno, la 
menò attorno con forza; e chi ne toccasse, suo danno.

- Questa val più del tuo spiedo! - gridò, tirandone un colpo al 
minaccioso avversario, a cui cadde l'arma dal pugno.

- Popolo! popolo! - si vociava d'ogni parte. - È un nobile che 
fa il prepotente. Dàlli al gatto! morte al gatto!

- Che gatto? - si rispondeva. - Che morte? E non è ancor preso, 
il gatto! e lavora assai bene con l'unghie! A noi! a noi! -

Queste voci venivano dall'alto della strada. E colle voci i ferri; 
e  davanti  ai  ferri  si  apriva la calca,  bestemmiando,  piangendo, 
urlando, gridando misericordia.

Messer Bartolomeo s'era fatto intorno un gran cerchio. La sua 
spada,  non  tagliando  più,  per  aver  perso  il  filo,  lacerava  e 
ammaccava.  E  mentre  lavorava  così  di  puntate  e  manrovesci, 
stava coll'occhio  attento  ad ogni  moto  della  folla;  e  a  chi,  col 
coltello  nel  pugno,  strisciando  a  terra  s'ingegnava  di  venirgli 
sotto, allungava pedate, più forti ancora dei colpi di spada.

- Eccolo qui, il gatto! prendetelo, se vi riesce, mascalzoni! - 
gridava.

E giù fendenti, giù manrovesci e puntate, quello che gli veniva 
meglio,  facendo fronte  da tutti  i  lati,  con le  mani  e  coi  piedi. 



Certo, non poteva durar lungamente così. Ma durò tanto, che il 
soccorso  gli  venne.  Da  tutte  le  case  vicine  avevano  veduto  il 
tafferuglio: erano case di nobili, e in gran parte della gente dei 
Fieschi. Tutti quei cavalieri avevano afferrate le armi, scendevano 
sulla strada, e ancora il capitano Fiesco non aveva toccato altro 
che qualche scalfittura, quando gli giunse man forte, e primo fra 
tutti  il  frate  scudiero,  che per far  più svelto  aveva scalato una 
doppia  fila  di  spalle,  trattandole  come  spaldi  nemici;  dond'era 
balzato nel vallo con la spada sguainata. Altro che gatto! quello 
era stato peggio d'una tigre.

- Ben venuto in refettorio! - gli disse il capitano, ripigliando il 
suo  buon  umore.  -  Ce  n'è  ancora  una  scodella  per  te,  frate 
Alessandro.

- Che! arrivo tardi;  -  rispose il frate scudiero.  - Non vedete 
come scappano?

- Per andar fuori del tiro, sì; ma ora voleranno sassi, mio caro.
- E allora sotto, prima che pensino a farci fare la fine di Golía.
- Sì, sotto, sotto! - gridarono i cavalieri venuti in soccorso. - 

Ma da che parte si comincia?
- Di qua! - rispose il capitano, additando verso il coro della 

chiesa. - Si faticherà di più, risalendo la strada; ma avremo libere 
le  case  nostre,  e  ci  saremo  anche  accostati  al  palazzo  del 
governatore. Messer Roccabertino non vorrà mica starsene con le 
mani alla cintola. -

Consigliava bene, il capitano Fiesco. E la caccia, incominciata 
di  là,  ebbe  l'effetto  di  spinger  la  folla  sotto  gli  arcieri  della 
guardia,  già  usciti  dal  palazzo  al  rumore  della  zuffa.  Messer 
Roccabertino (ritornato da Acqui,  manco male!)  occupò con la 
sua gente  il  campo di battaglia.  Non c'erano morti;  ma i  feriti 
abbondavano.  E  furono  rimandati  alle  case  loro  quei  che 
potevano andarci;  gli  altri  portati  a  braccia,  aiutando gli  stessi 
cittadini, che per tal modo si levarono più presto di lì. Mezz'ora 



dopo, tranne le chiazze di sangue che imbrattavano il selciato, si 
vedeva piazza pulita.

Sciolto l'assembramento, e chetate alla meglio le ire cittadine, 
venne la volta di una severa inchiesta. L'inchiesta, si sa, è sempre 
severa. Il capitano Fiesco, eroe della giornata, non aveva nulla da 
nascondere; narrò tutto per filo e per segno. Nè dal suo racconto 
dissentì troppo quello che narrava il Ghiglione, mostrando il suo 
braccio affettato. Il naso rotto del Polceverasco era andato a farsi 
ristagnare  il  sangue  alla  fontana  di  Soziglia,  nè  fu  il  caso  di 
chiamarlo  in  giudizio.  Degli  altri  feriti  la  prudenza  del 
luogotenente  aveva  anticipatamente  sottratti  a  quel  sommario 
processo i guasti e le querele. La giornata era tutta a vantaggio dei 
Fieschi; e i Fieschi, amici del governo di Francia, non si potevano 
trattar  troppo  male;  tanto  più  ch'erano  stati  provocati.  Anche 
l'eccelso Gian Aloise, avvertito in fretta dell'accaduto, era sceso 
dalla sua ròcca di Vialata con un drappello di cavalieri, e portava 
a  palazzo  il  peso  della  sua  autorità.  Raccomandava  anch'egli 
concordia;  voleva  anch'egli  giustizia;  ma  sopra  tutto  che  si 
levasse ogni argomento di nuove dissensioni in città, insegnando 
a tutti il rispetto delle leggi. Intanto lodava il cugino, che non si 
era  lasciato  sopraffare,  mostrando  come  i  Fieschi  si  sapessero 
guardare da sè contro le violenze dei mascalzoni.

- Per avventura, cugino Bartolomeo, - diceva egli sottovoce al 
valoroso parente, mettendogli l'eccelsa mano sulla spalla, - sono 
stato io, con certe parole un po' matte, che vi ho fatto saltar la 
mosca al naso? E non mi pento di averle dette, se mai. Per opera 
vostra sapranno i villani che a toccare i Fieschi ci si scottan le 
dita. -

Il capitano Fiesco sorrise, pensando che proprio a lui, nemico 
giurato d'ogni discordia, era toccato di dare il mal esempio alle 
turbe. Ma in verità, lo avevano tirato pei capelli.

A  proposito  di  esempi,  ce  ne  voleva  uno,  e  terribile.  Il 
luogotenente Roccabertino non ebbe ritegno a darlo, sbandendo 



dalla città il  conte Bartolomeo Fiesco e il  macellaio Ghiglione. 
Era la giustizia, sebbene attenuata di molto, del cadì d'Alicante, di 
burlesca memoria, che sentiva attentamente le ragioni dell'ebreo e 
quelle del cristiano; poi, chiunque avesse ragione dei due, faceva 
somministrar loro venticinque legnate per uno. Il Roccabertino, 
sangue  spagnuolo,  non  arabo,  sopprimeva  le  legnate, 
contentandosi di bandir le due parti.  Per altro,  non si fidassero 
troppo  della  sua  grande  bontà;  a  chi  rompesse  il  bando  era 
minacciata la morte. E con ragione; che i banditi del mese innanzi 
rientravano tutte le sere in città, e la giustizia n'aveva avuto uno 
smacco.

-  Intendiamoci,  dunque;  -  diceva  il  signor  luogotenente, 
nell'atto di scendere dal suo tribunale. - Chi rompe paga; e a chi 
rompe il bando, è pena la testa.

- Per quel che mi risguarda, non dubitate; - rispose il capitano 
Fiesco.  -  Parto  oggi  stesso,  e  vado  lontano,  molto  lontano,  a 
condir con le lagrime il duro pane dell'esule.

- Sta bene, sta bene; - borbottò il  Roccabertino,  passandogli 
accanto accigliato.

Ma sotto voce aggiungeva:
- A Gioiosa Guardia, non è vero? Così potessi seguirvi! -

CAPITOLO XX.
Raggio di Dio.

Gioiosa  Guardia!  Gioiosa  Guardia!  E  voi  stavate  là,  bella 
ròcca dalle cinque torri e dall'alta bandiera sventolante nel sereno, 
tra  il  Graveglia  e  l'Entella,  aspettando  i  vostri  signori,  ed 
annoiandovi  parecchio,  nè  più  nè  meno  di  don  García,  vostro 
grigio ed allampanato custode.  Ma quando la nobile  coppia fu 
annunziata dal frate scudiero, che faceva da battistrada, quando 



ella giunse alla vista delle cinque torri, che gazzarra di falconetti 
dai  vostri  bastioni!  che allegro scampanío dal battifredo,  e che 
gaio  andirivieni  di  sagola,  lunghesso  l'asta  della  bandiera,  per 
dare ai ritornanti il triplice saluto del drago nascente e del gatto 
sedente, affrontati sullo scudo bandeggiato d'azzurro e d'argento!

La  veneranda  madonna  Bianchinetta  strinse  lungamente  al 
seno i suoi figli, baciandoli e ribaciandoli. "Mi ridate dieci anni di 
vita"  esclamava  la  nobil  signora,  piangente  di  gioia.  Nè  a  lei 
raccontarono tutto ciò che avevano sofferto in quei tre mesi di 
assenza.  Perchè  turbar  la  sua  pace  col  racconto  dei  pericoli 
incontrati? Alla vecchiezza adorata, che abbellisce la nostra casa 
dopo averla fatta prosperare, noi non dobbiamo offrir altro che 
immagini ridenti, in tributo di devozione, in ricambio di benefizi. 
Un  soave  tramonto  è  così  caro  compenso  alle  nostre  faticose 
giornate!

Ma del passato doloroso si ricordavano ben essi, che tanto ne 
avevano sofferto. E si guardavano in viso, quasi per assicurarsi 
scambievolmente  della  loro  felicità.  "Siamo  noi?"  dicevano. 
"Proprio noi, qui, nella nostra pace, che è stata messa a così grave 
rischio laggiù? Tu l'hai sopportato con animo forte, o Fior d'oro! 
E tu l'hai scongiurato con ogni poter tuo,  o Damiano,  che non 
avresti  saputo sopravvivermi!  Ma confessiamo, giunti  alla riva, 
d'esserne scampati per un vero miracolo. Anima del mio cuore, 
come dicono così bene di là dai Pirenei! anima dell'anima mia!"

Nè  solamente  pensavano  a  sè  stessi,  come  fanno  nel  loro 
egoismo  tante  coppie  felici.  Si  rattristavano  ancora,  e  spesso, 
pensando al  signor Almirante,  anima grande su tutte,  raggio di 
Dio, così dolorosamente sparito dalla faccia del mondo.

- Io gli ergerò un tempio nel mio cuore; - diceva Juana. - Egli 
ha data la sua vita per benefizio del genere umano; ma a nessuna 
creatura mortale è stato più cortese dispensatore che a me. Se egli 
non era, se l'ingegno suo non divinava un mondo di là dai mari 
sconosciuti  e  terribili,  se  la  sua  costanza  non  vinceva  ogni 



difficoltà, se non superava ogni ostacolo, ti avrei conosciuto io, 
bel conte? Un po' matto, non è vero? - soggiungeva la bellissima 
donna, ridendo di quel suo bel riso che invitava ai baci. - Ma io ti 
amo così. Troppo gravi e severi, vi fanno santi, e andate ad abitar 
nelle  nuvole.  Anch'egli,  il  Giocomina,  di  cui  forse  noi  soli  in 
Haiti abbiamo inteso il  carattere divinamente paterno, anch'egli 
ha amato, come ogni mortale; e felice tra tutti,  nella medesima 
grandezza delle sue sventure, ha meritato l'amore d'una Beatrice 
di Bovadilla. -

Povera Bovadilla! meritava bene di non essere dimenticata, da 
due cuori amanti, da due anime elette. Le avevano detto, innanzi 
di lasciare la Spagna: "marchesa, venite con noi; parleremo ogni 
giorno di lui." Ed ella aveva tristemente risposto: "no, amici, no; 
la  mia  vita  è  infranta.  Laggiù,  nel  mio  monastero  di  Siviglia, 
raccolta nell'ombra, parlerò di lui ogni giorno con Dio; con Dio 
che riceve i cuori afflitti, e nel dolore li affina, per renderli degni 
di quell'amor vero e profondo, che, non senza il suo consiglio, era 
nato e cresciuto."

Dal suo convento di Santa Chiara la dolente signora scriveva 
nell'ottobre di quell'anno ai suoi buoni amici di Gioiosa Guardia:

"Penso  che  davvero  non  vi  vedrò  più  in  Ispagna.  Il  re 
Ferdinando trionfa: chi l'avrebbe mai detto? Sapete che dopo un 
colloquio  con Filippo suo genero,  colloquio  dal  quale  non era 
uscito  senza  vergogna,  egli  aveva  presa  la  via  d'Aragona, 
lasciando ogni sua pretensione alla reggenza di Castiglia. Di là, 
s'era imbarcato per Napoli, volendo pagare Consalvo di Cordova 
della  stessa  gratitudine  onde  aveva  pagato  il  nostro  immortale 
Colombo. Ma ecco, mentre il generoso Ferdinando è in viaggio, il 
25 settembre, muore a Burgos il re Filippo; Giovanna impazzisce 
del  tutto,  la  poveretta!  e  il  virtuoso  Ximenes  persuade  i  miei 
Castigliani  a  riconciliarsi  col  re  d'Aragona,  unico  che  possa 
prender le redini dello  Stato.  Sicuro; e si è giunti  a questo,  di 
richiamar Ferdinando. Questi, come vi ho detto, era in viaggio; i 



venti  contrarii  avevano  obbligato  il  suo  naviglio  a  cercare  un 
rifugio in un punto della spiaggia di Liguria, che dovrebb'essere 
molto vicino a voi, e che si chiama Portofino. Avvisato laggiù, 
non si  degna di  rispondere;  vuole  dar tempo al  tempo,  il  gran 
furbo. Arriva a Napoli, dove lo raggiungono altre preghiere; fa il 
sordo; ma fino a quando? Io son sicura che al terzo scongiuro si 
commuoverà la grande anima sua, e noi riavremo quella gioia di 
re." -

Quello  che  non  poteva  ancor  dire  la  marchesa  di  Moya, 
scrivendo  nell'ottobre  del  1506,  soggiungeremo  noi  ora.  Il  re 
Ferdinando si fece ancor pregare e scongiurare dell'altro, dando 
tempo al Ximenes di avvezzare i Castigliani alla nuova reggenza, 
e di fargliela perfino proporre dalla figliuola Giovanna; la quale, 
nei lucidi intervalli della sua ragione, vedeva pur troppo di non 
reggere al peso della corona. Ed egli non si mosse da Napoli, se 
non il 4 giugno dell'anno seguente. Anche qui i venti contrarii lo 
molestarono  nel  suo  tragitto;  di  guisa  che  egli  e  la  regina 
Germana presero terra  a Genova.  Era anche nei  disegni  del  re 
Cattolico di avere un colloquio con suo zio il re Cristianissimo, 
che aveva allora allora ripigliato Genova, dopo la sua ribellione e 
il tragico dogato di Paolo da Novi. Il re Luigi era già in moto per 
ripassare  le Alpi:  saputo il  desiderio  del nipote  (un nipote  che 
aveva dieci anni più dello zio) gli diè la posta a Savona, dov'egli 
si  volse  per  terra,  e  dove  Ferdinando  andò  per  mare  a 
raggiungerlo,  il  28  di  giugno.  Vi  fu  ricevuto  con  grandissima 
pompa,  e  non  ci  stette  senza  sospetto,  nè  senza  le  opportune 
cautele, facendo calare a terra quanta gente più potè dalle navi. 
Stettero i due re quattro giorni in istretti e segreti ragionamenti; 
parvero dimenticare le ruggini antiche, e certamente lavorarono di 
buzzo buono a ribadire ognuno dei due la sua parte di catene ai 
piedi e alle mani della povera Italia.

Ferdinando s'era condotto dietro Consalvo di Cordova, il vero 
conquistatore  del  reame  di  Napoli.  E  gliene  aveva  levato  il 



comando, promettendogli in Ispagna il gran maestrato dell'ordine 
di Sant'Iago, che poi con la solita fede, si guardò bene di dargli. 
Avendolo  con  sè,  dovette  presentarlo  al  re  Cristianissimo:  il 
quale, pur ricordando di aver perduto Napoli pel valore del Gran 
Capitano, non si saziava di contemplare un tant'uomo, e con la 
sua  bella  cortesia  francese  impetrò  dall'ospite  l'onore  di  aver 
Consalvo alla loro mensa, unico suddito, messo alla pari con una 
regina e due re. Fu l'ultimo giorno della gloria di Consalvo, che in 
Ispagna non fu più adoperato dal suo signore, nè per opere, nè per 
consigli;  e rimase ott'anni a sfiorire nell'ombra,  per morire il  2 
dicembre 1515. Allora, poi, scoppiò per Consalvo la gratitudine 
del re Ferdinando, com'era scoppiata per Cristoforo Colombo, le 
cui  reliquie,  tolte  nel  1513  dal  chiostro  di  San  Francesco  in 
Valladolid  e  trasferite  a  quello  dei  Certosini  de las  Cuevas di 
Siviglia, ebbero per concessione regale l'onor della scritta:

Por Castilla y por Leon
Nuevo mundo halló Colon.

Era un distico fiorito sulle labbra della riconoscente Isabella, e 
passato  in  proverbio  nel  popolo,  prima  che  fosse  inciso  nel 
marmo. Ad un morto, del resto, si poteva render giustizia, purchè 
fosse ben morto; e sette anni erano sicuramente bastati a darne 
certezza.  Figurarsi!  Era così  morto,  anche  nella  memoria  degli 
uomini, che il nuevo mundo da lui hallado, ossia ritrovato, non da 
lui prendeva nome, ma da un altro italiano, che ne aveva delineati 
i contorni, mettendo la sua riveritissima firma a' piedi del foglio. 
Sic  vos  non  vobis. Dicono  che  lo  sbaglio  di  prendere  per 
iscopritore  del  nuovo  continente  il  modesto  disegnatore  d'una 
carta  da  navigare,  sia  stato  commesso  da una  società  di  dotti. 
Possibilissimo; è dei dotti l'errare, come degli ignoranti l'andare 
sull'orma.



Abbiamo accennato di Luigi XII, che aveva ripreso Genova, 
ribellata al suo alto dominio; e dobbiamo dir brevemente come 
fosse andata la ribellione. Al tumulto del luglio, ove il capitano 
Fiesco,  andando  a  casa  sua  col  miglior  proposito  del  mondo, 
aveva fatto uno sproposito9 madornale, altri n'erano seguiti, non 
più  potuti  sedare  dal  luogotenente  Roccabertino,  nè  dal 
governatore di Ravenstein; i quali,  lasciato Galeazzo di Salazar 
con un buon presidio nel Castelletto, dominante la città, andarono 
altrove  ad  attendere  le  risoluzioni  del  re;  mentre  i  nobili  si 
ritiravano nelle loro castella, e con essi la più parte dei popolari, 
poichè le Cappette avean presa la mano, fatto nuova magistratura 
di tribuni ed eletto un doge dei loro, che a tutto provvedesse, a 
restaurare  l'autorità  della  repubblica nelle  riviere,  da Sarzana a 
Monaco,  e  a preparare  la  resistenza  contro le  armi  di  Francia. 
Troppa carne al fuoco; e mentre si perdevano in un vano assedio 
sotto  Monaco,  che  era  di  Luciano  Grimaldi,  e  in  minacciose 
scorreríe da Rapallo a Sarzana, per abbattere la potenza di Gian 
Aloise  Fiesco,  non  si  rafforzavano  abbastanza  in  città,  per 
contenere  gli  assalti  del  re  Cristianissimo.  Il  quale  si  calò 
nell'aprile  del  1507  dal  Giogo,  e  posto  quartiere  in  Rivarolo, 
spinse tosto le sue avanguardie, coi signori di Chaumont e di La 
Palisse, sulla vetta di Promontorio, ch'era certamente il punto più 
debole  della  difesa  di  Genova.  Fu  accanita  la  resistenza  del 
popolo,  e  il  La  Palisse  ricacciato  con gran  perdite,  egli  stesso 
gravemente  ferito  d'un  verrettone  alla  gola;  ma  al  signore  di 
Chaumont, dopo un primo rovescio, venne pur fatto di collocare 
in buona postura due cannoni, che coglievano di fianco i difensori 
del  colle.  Cedettero questi;  e con essi,  per tema d'esser tagliati 
fuori,  anche  i  defensori  del  bastione  si  ritrassero  verso  il 
Castellaccio, lasciando sguarnito il passo di Promontorio, donde 
il nemico si mostrò minaccioso alla città costernata. Si venne agli 
accordi, e per la città trattarono i popolari, la cui partecipazione 

9 Nell'originale "spoposito". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



alla rivolta era andata meno oltre; ma i patti furono durissimi, e il 
28  aprile  il  re  Cristianissimo,  entrato  per  la  porta  di  San 
Tommaso in città, levando la spada, potè gridare con voce alta e 
minacciosa:  "Genova  superba,  ti  ho  domata  coll'armi".  Si 
rizzarono le forche in più luoghi; parecchi della plebe vi furono 
impiccati,  ed  uno  dei  popolari,  Demetrio  Giustiniano.  Molti 
furono proscritti: si tornò il governo all'antica forma, metà degli 
onori ai nobili, metà ai popolari, che più non rifiatavano; onde ne 
facevan le grasse risa i vincitori.

Stette in Genova il re Luigi fino al 14 maggio, sfoggiatamente 
ricevuto e banchettato in Vialata dall'eccelso Gian Aloise Fiesco, 
reduce dal suo castello  di  Montobbio. Nè gli  mancò l'omaggio 
delle dame, nel convito offertogli da madonna Battistina vedova 
di Giovanni Ceba Grimaldi, la quale avea pure un suo parente nel 
novero  dei  proscritti.  Ricevuto  il  giuramento  di  fedeltà  dagli 
anziani sulla piazza del pubblico palazzo, decretò che si mutasse 
il  conio  della  moneta;  e  laddove  era  scolpito  Cunradus  rex 
Romanorum,  in  memoria  dell'antico  privilegio  imperiale  del 
1138,  fu  sostituita  la  leggenda:  Ludovicus  XII  rex  Francorum 
Januae  dux,  con  lo  scudo  dei  tre  gigli  e  la  corona,  in  luogo 
dell'antica croce. La quale comparve bensì nel rovescio, aggiunta 
sull'antico  castello;  ma  la  scritta  non  fu  più  Janua come  era 
prima, a significare la città signora di sè, ma Comunitas Januae, 
per  dire  che  un  comune  si  riconosceva,  non  più  una  città 
dominante, un capo di repubblica.

Tacciamo  della  fortezza  innalzata  allora  a  Capo  di  Faro,  e 
chiamata a scherno la Briglia; di Paolo da Novi, tintore e doge, 
accenniamo brevemente che andato a Pisa, e imbarcato su d'un 
brigantino per Roma, fu riconosciuto dal capitano della nave, un 
Corso già stato suo soldato, e da lui venduto per ottocento ducati 
ai Francesi. Condotto a Genova il primo di giugno, e rinchiuso 
nella fortezza del Castelletto, fu il quindici di luglio condotto al 
patibolo, rizzato per lui sulla piazza del pubblico palazzo. Nobili 



e popolari assistevano al legale assassinio. Morì da eroe; il capo 
troncato messo in cima d'una lancia sulla torre del palazzo; del 
corpo fatte quattro parti, ed appese sulle porte della città. Bene 
ispirato sul palco, innanzi di dare il collo alla mannaia, aveva egli 
esortati i suoi cittadini a non fidarsi dei grandi, qualunque fosse la 
classe  loro,  di  nobili,  o  di  popolo  grasso,  di  tetti  appesi,  o  di 
cappellacci;  mentre  egli,  per fidarsi  generosamente  di  essi,  era 
condotto a quel termine.

Ed anche meglio ispirato il capitano Fiesco, che si era tappato 
nella sua Gioiosa Guardia, nè per preghiere, nè per larghi partiti 
che  gli  facessero,  voleva  più  spiccarsi  di  là.  Passavano  i 
congiunti, e li accoglieva a festa; ma non isperassero di tirarlo nei 
loro armeggiamenti. Che cosa aveva egli a vedere nelle ambizioni 
di  quell'ottima gente del suo casato,  egli  rifatto  dentro e fuori, 
ribattezzato e riconfermato in altre ambizioni più alte, nel nome e 
nella  fede  di  Cristoforo  Colombo?  Più  largo  orizzonte  vedeva 
egli, quantunque paresse chiuso in quel fondo di valle.

Era capitato tra gli altri messer Filippino. Il giovanotto s'era 
coperto di  gloria  in una fazione presso la Spezia,  combattendo 
contro le forze dei commissarii mandati dal governo popolare a 
sommuovere  la  riviera  di  Levante.  Carico  di  allori,  non aveva 
saputo  resistere  alla  tentazione  di  fare  una  visita  alla  Gioiosa 
Guardia.  Il  capitano  Fiesco  lo  avrebbe  tanto  volentieri  fatto 
ritornare sopra i suoi passi, e per via più spedita, come a dire per 
una delle grandi finestre, che davano luce alla sua caminata. Ma 
la  contessa  Juana  osservò  giustamente  che  quello  non sarebbe 
stato  un tratto  da ospiti.  Messer  Filippino era un seccatore;  ne 
conveniva anche lei. Ma forse era diventato tale, perchè non gli si 
era mai parlato chiaro; e del parlargli chiaro non c'era mai stata 
l'occasione.

- Mi lasci sola una mezz'ora con lui? - chiese ella al marito. - 
Egli parla, ed io gli rispondo.

- Che cosa gli dirai?



- Ecco il geloso!
- No, sai? non è per questo. Di' piuttosto il curioso.
- E al curioso non posso dir niente fin d'ora. Una risposta, per 

esser calzante, deve conformarsi alla domanda; non ti pare?
- È giusto; - conchiuse il capitano Fiesco. - E il curioso, poichè 

il geloso non c'è, ti lascia libero il campo. -
Messer Filippino ebbe così il destro di parlare, e la disgrazia di 

dar nella pania. Amava disperatamente; voleva compiere imprese 
mirabili per la donna amata, come un altro Lancillotto del Lago; 
si sarebbe ucciso, se la nuova regina Ginevra non gli avesse dato 
la sua mano a baciare. La contessa Juana, che di tornar regina non 
voleva saperne, ribattè punto per punto, senza andare in collera, il 
pazzo ragionamento di messer Filippino.  Baciarle  la mano? Lo 
poteva  sempre,  in  solenni  occasioni,  davanti  alla  corte 
congregata, e nel cospetto di Artù. Far grandi imprese, incontrar 
pericoli strani per lei? Non n'era più il caso; e quando c'era stato, 
non lui,  Filippino,  ma  un  altro  Fiesco  ci  aveva  messa  la  vita, 
compiendo  tali  prodezze,  che  a  narrarle  sarebbero  parse 
incredibili.  Ed  ella  amava  quel  prode.  Quanto  all'uccidersi, 
perchè? Non valeva niente la sua vita? E se non valeva niente, 
perchè l'offriva a lei? Facesse meglio, il buon cugino; vivesse per 
l'utile  della  sua patria,  e  per  la  gloria  del  proprio nome;  fosse 
cavaliere  con la  sua parente,  come ella  voleva esser  tenuta  da 
tutti; e a lei ne dèsse una prova solenne, rispettandola un poco.

Il bel Filippino chinò la fronte, umiliato e contrito. Risanò del 
suo  male,  perchè  era  giovane,  e  la  gioventù  abbonda  di  forze 
riparatrici. Nè con questo si vuol negare che altri risanino, perchè 
son  vecchi;  ma  in  questo  caso  è  forse  da  conchiudere  che  la 
vecchiaia non abbia più forze bastanti da nutrire a lungo i suoi 
mali.  Del resto, giovani o vecchi, che vuol dire? È degli amori 
come dei semi della parabola: hanno bisogno anch'essi del terreno 
propizio; gittati sulla strada, non hanno tempo a metter le barbe; 
nei sassi non durano; nelle spine si affogano.



L'ospite rimase poco alla Gioiosa Guardia, quel giorno. Forse 
gli pareva che la ròcca non meritasse punto il suo nome. Aveva 
anche  tanto  da  fare,  il  giovinotto!  Di  restare  a  cena  neanche 
parlarne,  poichè  doveva  ritrovarsi  quella  sera  a  Rapallo.  Il 
capitano Fiesco lo lasciò andare, con quelle vuote parole che si 
smozzicano tra  i  denti  quando non si  ha niente  da dire,  e  con 
quell'aria un po' melensa, che gli uomini accorti san prendere così 
bene ad imprestito dagli sciocchi, quando a mostrarsi accorti non 
c'è nè gusto nè grazia. E se ne andò in giardino, dove la contessa 
non tardò molto a raggiungerlo.

- Se Dio vuole, - diss'ella, sedendo accanto a lui sopra un bel 
sedile  di  quella  pietra  che  la  vicina  Lavagna  mandava  così 
gentilmente lavorata ai  suoi conti,  -  questa volta è finita.  Gran 
cosa,  poter  parlare  con  libertà!  Filippino  non  torna  più  a  far 
sonetti.

- Vorrai dire che non tornerà più a recitarne, del Petrarca, nè 
d'altri; - rispose il capitano Fiesco, che non era geloso, ma non 
sapeva perdonare a Filippino le sue smanie amorose. - Non è nato 
poeta, quel poveraccio; e ti sarà anche riuscito un cattivo oratore. 
Ah,  non  mi  dir  nulla;  non  voglio  fare  il  curioso;  mi  basta 
d'esserne fuori. Pensiamo ad altro, Fior d'oro. Vedi che tramonto 
di sole! che bellezza! che gloria! Chi non sarebbe poeta, davanti 
ad  uno  spettacolo  come  questo?  Ah,  se  la  mia  bella  amica 
volesse!...

- Che cosa?
- Prendere il suo maguey, che dorme nella sua camera, appeso 

all'arpione,  e  improvvisare  un  bel  canto,  nella  dolce  lingua  di 
Haiti, come due anni fa sulla spiaggia di Cahonana! -

A quel ricordo si commosse Fior d'oro, e si strinse fremendo al 
petto di lui.

-  Ahimè!  -  mormorò  ella.  -  Non  ricordi,  Damiano,  come 
diceva l'areyto?



Triste, il sento, è questa pace,
Se il bel sol d'Haiti fu;

L'augel de' boschi tace,
Non canta in servitù.

- Vero; - rispose Damiano; - ma l'areyto non prometteva di 
tacere per sempre.  Il  canto morrà  sul  labbro,  dicevi  allora,  ma 
starà sepolto nel cuore che l'amò tanto.

Dolce al par d'una carezza
Dell'amor, qui poserà....

Se il cor non mi si spezza,
Rivivere potrà.

Fior  d'oro  rimase  un  istante  pensosa,  più  stretta  che  mai  la 
persona al petto del suo Damiano, e la testa mollemente inchinata 
sulla  guancia  di  lui.  Tutto  ad  un  tratto  si  alzò,  spiccandosi 
dall'amato, e mettendosi un dito sul labbro, come per esortarlo a 
star cheto; poi, rapida si dileguò tra i roseti, andando verso le sue 
stanze. Perchè? Damiano sperò di averlo indovinato, il perchè; e 
la  sua  speranza  si  mutò  in  una  lieta  certezza,  quando  vide 
Anacoana tornare a lui col tamburello haitiano.

- Adorata! - gridò, abbracciandola forte.
- Giù le mani! - diss'ella, con accento e con gesto che volevano 

parer molto severi. - Così si rispettano i poeti? -
Damiano,  gran  fanciullone  un  po'  viziato  dalle  carezze,  ma 

cavaliere nell'anima e buon servitore della sua dolce regina, non 
solamente si chetò, ma si chiuse in religioso silenzio.  La dolce 
regina, seduta daccanto a lui, stava guardando il sole, che volgeva 
superbo  all'occaso,  sotto  un  gran  padiglione  di  porpora,  onde 
frangiava  i  lembi  d'un  bel  color  d'oro  paglierino,  rutilante  e 
vibrante come cosa viva. Scendeva il bell'astro, lento e glorioso, 
mandando un raggio obliquo sulla marina, la cui superficie, tinta 
d'azzurro carico, luccicava interrottamente per lunghe e tremule 



chiazze  di  rosso  cremisi,  balenando,  fremendo,  rabbrividendo, 
sotto la luminosa carezza del suo vincitore. Per le intente pupille 
accogliendo  quella  gran  luce,  pensava  la  bellissima  Anacoana, 
mentre  col  sommo  delle  dita  veniva  percuotendo  la  pelle 
squammosa  del  maguey;  pensava,  e  canticchiava 
sommessamente,  ricercando  insieme,  alla  guisa  degli  antichi 
trovieri, il suono ed il motto.

L'ispirazione era giunta; lo dissero ad un tratto il baldo sorriso 
delle labbra e il lampo trionfale degli occhi. E così prese a dire 
improvviso la  Corinna di Haiti,  per una volta  ancora cantando 
nell'idioma della patria lontana; dolce e triste idioma, che doveva 
morire con lei!

Il sole, bel sole, discende
Al bacio dell'onda marina:
La bella le braccia gli stende,
E palpita, freme, s'inchina.

Di lividi mostri alla caccia,
Gigante, finisti il tuo dì;
Ti schiude le cerule braccia,
Ti stringe ella sempre così.

Schiere di spiriti rosei
Vigili stanno su te;
Oro sul capo ti piovono,
Perle ti spargono ai piè.

Tu pure bel raggio di Dio,
Nocchier che gran notte vincesti!
Tu giusto, tu mite, tu pio,
Tu degno dei doni celesti!

Fu dura la lunga giornata,
Gran rischio a men salde virtù!
E pace la morte invocata,
E gloria la tomba ti fu;

Mentre ripensa la vergine



Terra il tuo bacio e la fè,
Quando, già domo l'Oceano,
Lieta la festi di te.

Gran luce, su quante del mondo
Arrisero all'aspro viaggio!
Gran luce, e fu gaudio profondo
Scaldarsi al divino tuo raggio.

Così dentro spera di sole
Un nembo di vite passò;
Felice tra guizzi e carole
In gloria di luce nuotò.

Gloria sul fido manipolo
Ch'ebbe sua luce da te!
Mute dilagan le tenebre
Sopra le corti dei re.

Bel sole! nei vortici oscuri
Lo incalza de' mostri lo sdegno:
Nell'ombra gli spiriti impuri
Anelano un'ora di regno.

Ma lui nella pompa primiera
Il novo mattino vedrà:
Nei putridi stagni la schiera
Dei mostri notturni cadrà.

Te, divin raggio, più limpide
Sfere richiamano a sè:
Questa, che l'odio contamina,
Degna non era di te.

FINE.
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