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TERRA VERGINE

CAPITOLO PRIMO.

In alto mare.

Quelli  de'  nostri  lettori  che  mettono  il  venerdì  tra  i  giorni 
nefasti, sono pregati a non citare tra gli esempi a conforto della 
loro opinione il giorno scelto,  o accettato da messer Cristoforo 
Colombo,  per  dar  principio  al  suo  primo  viaggio  di  scoperta. 
Diciamo  la  loro  opinione,  e  non  la  loro  superstizione; 
primieramente perchè non vogliamo essere scortesi con nessuno, 
e  in  secondo  luogo  perchè  non  crediamo  a  questa  facile 
asseveranza moderna che gabella per superstizioni le idee di cui 
non può darsi  una ragione.  Se dunque i  nostri  lettori  hanno di 
queste  idee,  ed  amano  tenersele,  non  saremo  noi  che  ci 
proveremo a combatterle. Uomini insigni con idee di tal fatta ce 
ne sono stati parecchi, e ce ne saranno ancora, se Dio vuole. Il 
savio, che vede assumer forma di verità e grado di certezza tante 
cose che ieri ancora sapevano di bugia, d'invenzione, d'illusione e 
via  discorrendo,  non  bolla  di  nomi  derisorii  le  cose  che  non 
intende,  o  che  gli  paiono  escire  dalla  cerchia  delle  verità 
riconosciute: per contro, diffida di queste ultime, non s'impegna a 
sostenere che saranno verità domani, come sembrano oggi.

Così ragionando, si può ammettere benissimo che ci siano dei 
giorni nefasti, o per tutti o per qualcheduno. Ma è permesso di 
credere che il venerdì, tanto calunniato, non sia tra quei giorni. Io, 
se debbo interrogare la mia particolare esperienza in proposito, ho 



il  venerdì  per  un  giorno  buono.  E  per  buono  doveva  averlo 
messer  Cristoforo Colombo,  che la  mattina  del 3 agosto 1492, 
essendo  un venerdì,  si  avviava  da  Palos  per  il  suo  viaggio  di 
scoperta,  con  tre  caravelle,  quasi  con  tre  gusci  di  noce,  e 
centoventi  uomini d'equipaggio,  tra marinai,  soldati,  ufficiali  di 
bordo  e  sopraccarichi.  Voi  non  ignorate  che  si  chiamano 
sopraccarichi,  in  una  nave,  tutti  i  personaggi  che  ci  sono 
imbarcati,  senza  avere  un  uffizio  particolare,  di  comando  o 
d'ubbidienza, nella nave anzidetta.

Ben  altri  pensieri,  ben  altri  dubbi  e  timori  occupavano  lo 
spirito del navigatore Genovese, che il terrore della partenza in 
venerdì. Due di quei gusci di noce erano stati presi ed allestiti per 
ordine  regio,  come  a  dire  per  forza.  E  per  forza  erano  stati 
imbarcati in gran parte i suoi marinai. Un primo esempio di sorda 
resistenza  gli  aveva  dimostrato  come  egli  potesse  far  poco 
assegnamento su quella marinaresca, allorquando era stato male 
aggiustato alla  Pinta il timone, per modo che al primo colpo di 
mare  dovesse  spiccarsi  dalla  poppa,  mettendo  la  caravella  in 
istato di non più governare. Oramai si era in acqua, e bisognava 
navigare.  Ma  non  poteva  ancora  il  mal  talento  studiarne 
qualchedun'altra,  per  far  ritornare  indietro  le  navi?  La  paura è 
tanto  ingegnosa!  E  l'almirante  del  mare  Oceano  ricordava  a 
proposito  che  un'altra  caravella  mandata  celatamente  dai 
Portoghesi sulla rotta indicata da lui, per rubargli la gloria della 
scoperta, non era tornata a Lisbona per poca voglia che avesse il 
suo comandante di andare innanzi,  ma per deliberato proposito 
della ciurma ribelle.

Una cosa era necessaria, perchè niente di simile accadesse a 
Cristoforo Colombo: che tra la sua piccola squadra navale e le 
famose  colonne  d'Ercole  corressero  leghe  marine  a  parecchie 
centinaia. Ma come sperare che quei marinai, costretti a navigare 
per forza, si adattassero a fare, senza un tentativo di ribellione, 
parecchie centinaia di leghe? E se la ribellione ci fosse stata, e se 



le  navi avessero dovuto dar volta,  che vergogna per lui!  quale 
impossibilità di tentare in altra occasione e con altre forze navali 
il viaggio! Egli, a buon conto, per non lasciare troppe armi alla 
resistenza  della  sua  gente,  aveva  subito  immaginato  di  non 
segnare sul libro di stima il numero esatto delle leghe percorse, 
tenendo  il  computo  vero  per  sè.  Ma quanti  altri  argomenti  di 
rivolta  alla  sua  autorità  non  avrebbe  offerti  la  paura  a  quegli 
uomini rozzi, ignoranti, che egli aveva raccolti a furia, non scelti 
diligentemente tra i migliori della classe marinara?

Queste cose pensava Cristoforo Colombo; e queste cose non lo 
facevano  lieto,  non  gli  lasciavano  gustare  pienamente,  come 
avrebbe potuto e dovuto, il gaudio onesto della sua sudata vittoria 
su tante  contrarietà,  su tanta guerra d'uomini e cose. Nè i  suoi 
sospetti  erano  vani.  La  mattina  del  6  agosto,  un  lunedì,  terzo 
giorno  del  viaggio,  la  Pinta fece  il  segnale  di  non  poter 
proseguire il cammino, avendo spezzato il timone; proprio quel 
timone che sulla spiaggia di Palos era stato così male aggiustato 
alla  poppa.  Gomez Rascon e Cristoval  Quintero,  padroni  della 
nave, che era senza fallo la migliore delle tre, tornavano dunque 
alla riscossa con le loro alzate d'ingegno?

Del  malvagio  proposito  non  dubitava  l'almirante,  mentre 
governava  verso  la  Pinta per  recarle  soccorso.  Ma  il  vento 
soffiava  gagliardo,  il  mare  ruggiva,  e  con  quel  tempo  era  più 
facile investire la Pinta che accostarsi al suo bordo. Per fortuna, il 
comandante della nave era Martino Alonzo Pinzon, e questi non 
era della opinione dei padroni, in materia di parziali avarie.

- Almirante! - gridò egli dal capo di banda, - non temete di 
nulla.  Leverò  io  la  voglia  a  tutti  di  guastare  un'altra  volta  il 
timone,  dandone  la  barra  sulla  testa  al  primo  che  parlerà  di 
ritornarsene  indietro.  Per  ora  il  timone  sarà  accomodato  con 
quattro  giri  di  gomena;  e  poi  si  vedrà.  Magari  zoppicando, 
seguiteremo la capitana. Ma io consiglierei, salvo il parer vostro, 



di appoggiare alle Canarie, per provvedere un po' meglio a questa 
rottura. -

Non  era  intenzione  dell'almirante  di  far  sosta  alle  Canarie, 
come a nessun'altra isola o costa di quei paraggi. Ma bisognava 
chinar la testa al destino, e seguitare i consigli della prudenza. Il 
giorno  appresso,  non  era  più  questione  di  prudenza,  ma  di 
assoluta necessità. La Pinta, di sicuro, era stata male raddobbata, 
e per il fasciame sconnesso incominciava a far acqua. La legatura 
del timone si era anche rallentata, e la caravella governava male 
da capo. La Santa Maria e la Nina dovettero diminuire la tela, per 
serrar meno vento, e andar di conserva con la povera zoppa. E 
l'almirante, non che risolversi di far sosta alle Canarie, pensò che 
gli  sarebbe  convenuto  cercare  laggiù  un'altra  caravella,  per 
liberarsi  da  quella  nave,  che  incominciava  a  parergli  un  vero 
castigo di Dio.

Ma  perchè  andare  alle  Canarie?  Quelle  isole  erano  ancora 
molto lontane.  Non era meglio ritornare indietro,  coi due legni 
che  ancora  reggevano  al  mare,  e  sui  quali  si  sarebbe  potuto 
trasbordare tutta la gente e il  carico della  Pinta,  perchè questa 
seguitasse come poteva, magari presa a rimorchio? Era questo il 
pensiero dei marinai, confortato dalla opinione dei piloti. Alcuni 
di  essi,  come  Pedro  Alonzo  Nino  e  Sancio  Ruiz  della  Nina, 
stimavano  sicuramente  di  essere  molto  distanti  dalle  Canarie. 
Forse  meno  sincero,  perchè  più  desideroso  del  ritorno,  era 
Bartolomeo  Roldan,  altro  pilota  della  Nina.  Ma  niente  affatto 
sincero, e più caldo sostenitore della grande distanza, era Perez 
Matteo  Hernèa,  pilota  della  Santa  Maria.  Costui  incominciava 
ben presto a far prova del suo mal animo contro il comandante 
supremo,  che  egli  non  si  peritava  di  giudicare,  sebbene  ancor 
sotto voce, un ambizioso impostore.

Ma  il  comandante  della  Pinta,  della  nave  zoppa,  aveva 
manifestato egli stesso il proposito di appoggiare alle Canarie, e 
per conseguenza di proseguire il  cammino fin là.  Con Martino 



Alonzo Pinzon, marinaio esperto e ben veduto dall'equipaggio, 
non si poteva lottare; specie quando minacciava di ricorrere agli 
argomenti  ad  hominem.  Più  calmo,  ma  più  sicuro  nella  sua 
nautica dottrina, Cristoforo Colombo aveva detto: - V'ingannate, 
nella vostra stima; le isole sono anzi vicinissime. Tra domani o 
doman l'altro, le avvisteremo di certo. -

Il fatto seguì com'egli aveva annunziato. Sull'alba del giorno 
nove,  si  scorgevano  le  vette  della  Gran  Canaria. 
Disgraziatamente, ora per troppo vento, ora per troppo poco, non 
era  possibile  l'approdo.  Si  stette  due  giorni  in  attesa  di  una 
propizia occasione, ma invano; e l'almirante, non volendo perder 
tempo a bordeggiare in quelle acque, si lasciò addietro la  Pinta, 
ordinando a Martino Alonzo Pinzon di approdare quando potesse, 
e di cercare un'altra nave, per dare il cambio alla sua. Egli intanto 
andava con le altre due caravelle alla Gomera, per il medesimo 
intento.  E  giunse  alla  Gomera  nel  pomeriggio  del  12  agosto 
udendovi con sua grande consolazione che s'aspettava di giorno 
in giorno una buona nave, andata per l'appunto alla Gran Canaria.

- Aspettiamo dunque con fiducia; - aveva detto l'almirante. - 
Se  la  buona  nave  è  a  quell'ancoraggio,  Martino  Alonzo  l'ha 
trovata, l'ha presa, e viene con essa a raggiungermi. -

Ma lo  aspettò  invano.  E stanco di  aspettare,  partì  il  23 per 
andare  incontro  al  compagno.  Giunse  il  25 alla  Gran Canaria. 
Martino Alonzo Pinzon non v'era giunto che il giorno prima, e 
stentatamente; udendo da quegli abitanti che la nave c'era stata, 
ma che da parecchi giorni ne era partita, nè si sapeva per dove.

Bisognava rinunziare ad ogni speranza di barattare la nave, e lì 
per  lì  provvedere invece a rimettere  in  sesto la  Pinta.  Martino 
Alonzo  Pinzon  mandò  a  terra  i  mastri  d'ascia  per  cercare  il 
legname adatto e tagliare alla svelta un altro timone. Frattanto, 
poichè la  sua caravella  faceva acqua,  i  marinai  si  mutarono in 
calafati, e si diedero a fabbricare con vecchi cavi disfatti le stoppe 
catramate, che con scalpelli e mazzuoli dovevano poi ficcare nei 



comenti  del  fasciame,  nelle  ossature,  nei  nodi  del  legname, 
intorno ai cavicchi, e dovunque bisognasse, ricoprendo poi ogni 
cosa di pece.

La  Nina approfittò di tutto quel tempo per cambiar velatura. 
Le  sue  vele  latine  si  mutarono  in  quadre,  e  alle  antenne,  per 
conseguenza,  furono  sostituiti  i  pennoni.  Per  tal  guisa,  di 
caravella che era, e somigliante ad uno sciabecco, si trasformò in 
una specie di brigantino a palo. Quanto alla velatura, s'intende; 
non già quanto alla alberatura. Le caravelle portavano bensì tre 
alberi, il trinchetto, l'albero di maestra e l'albero di mezzana, ma 
quest'ultimo era assai più avanzato sulla poppa e più corto che 
non sia nei brigantini a palo d'oggidì; d'onde la conseguenza che 
non fosse molto larga la vela, artimone o mezzana che vi piaccia 
chiamarla, nella sua forma triangolare e latina, oppure randa di 
poppa, nella sua forma quadra.

Quando la Nina spiegò al vento la sua velatura nuova, dovette 
affrontare i giudizi delle altre navi, che l'aspettavano per muovere 
di  conserva  con  lei.  Il  marinaio  è  criticatore  per  eccellenza; 
figuratevi se poteva essere risparmiata la  Nina, il giorno che si 
presentò in riga così trasformata. La critica alle sue vele fu come 
un sorriso, il primo, in mezzo a tanti giorni di nera malinconia.

- Sarà bella, - diceva uno, - ma mi pare un po' goffa.
-  Già,  -  soggiungeva  un  altro,  -  come  un  contadino  di 

Biscaglia, quando mette un abito nuovo.
- E guardate,  - entrava a dire un terzo, - tra i pennoni e gli 

alberi, che stonatura di tinte!
- Si capisce; i pennoni son nuovi, e gli alberi son vecchi.
- Albero vecchio.... fa buon fuoco.
- E quelle trozze! dovrebbero stringere un po' meglio.
-  Aspettate  che  bevano,  e  stringeranno,  stringeranno  anche 

troppo. -
Insomma,  ognuno  voleva  dire  la  sua.  E  l'almirante, 

passeggiando gravemente  sul ponte della  Santa Maria,  poteva, 



come suol dirsi, sentir suonare tutte le campane, ad una ad una, e 
magari tutte insieme.

Su tante, egli ne sentì una che lo colpì, facendolo voltare di 
soprassalto. Due marinai stavano appoggiati al capo di banda, un 
po'  in disparte dai loro compagni,  e ragionavano di cose vane, 
non tali da destare l'attenzione dell'almirante. Ma il tono è quello 
che fa la musica; e quei due cantavano in un tono che doveva far 
senso a messer Cristoforo Colombo. Parlavano, a farvela breve, 
in vernacolo genovese. Come mai due genovesi a bordo? Ed egli 
non ne sapeva nulla?

L'equipaggio delle tre caravelle non lo aveva scelto lui. Quella 
gente era stata presa per forza, nella maggior parte; e il resto era 
stato tirato dall'esempio dei fratelli Pinzon. A Palos, ad Huelva, a 
Moguer, erano tutti valenti marinai; si potevano prender tutti ad 
occhi  chiusi.  E  un  po'  per  una  ragione,  un  po'  per  l'altra, 
l'almirante  non  aveva  presieduto  alla  formazione  della  sua 
marinaresca.  Quanto  al  nome  di  tutti,  alla  patria  e  alle  altre 
particolarità  di  quella  gente,  erano  cose  che  egli  avrebbe 
conosciute via via, durante il viaggio, senza bisogno di leggere il 
registro, che era tenuto dal suo primo pilota.

Immaginate  dunque  la  dolce  commozione  che  messer 
Cristoforo  Colombo  provò  in  quel  giorno  e  in  quell'ora.  La 
parlata  della  madre  patria  è  sempre  la  più  soave  all'orecchio 
dell'uomo,  quando  egli  si  ritrova  fuori  paese.  Egli  accorre  al 
suono  conosciuto,  come  ad  una  festa  dell'anima;  ascolta 
giubilante,  vorrebbe  subito  barattar  parole  anche  lui,  come  se 
volesse provare a sè stesso che quell'idioma, che è senza dubbio il 
più bello del mondo, egli  non lo ha dimenticato.  E parlandolo, 
dopo tanti anni, in una regione lontana, egli sente in quell'idioma, 
in quel vernacolo natìo, un gusto, un sapore di novità, che gli è 
fonte di gioie inattese, rivelazione di arcane bellezze.

Ma  per  allora  non  era  il  caso  di  fermarsi  a  discorrere.  La 
dignità del comando voleva che l'almirante tirasse di lungo; e il 



momento, poi, non era da chiacchiere. Le caravelle erano in riga, 
bisognava  partire.  La  Santa  Maria si  mosse  per  la  prima 
dall'ancoraggio  della  Gran  Canaria,  dirigendosi  alla  Gomera, 
dove aveva lasciato a terra una squadra d'uomini per far provvista 
di viveri. Era una domenica, il 2 di settembre, un mese dopo la 
partenza da Palos.

Per andare alla Gomera, si passava davanti a Teneriffa, che è 
l'isola centrale del gruppo delle Canarie. Il gran picco di Teneriffa 
era  proprio  allora  in  piena  eruzione  vulcanica;  maraviglioso 
spettacolo,  che  per  la  maggior  parte  dei  marinai  di  Cristoforo 
Colombo  poteva  dirsi  anche  nuovo.  Udendo  i  boati  della 
montagna,  e  i  tuoni  frequenti  che  facevano  tremar  l'aria  tutto 
intorno, vedendo la immensa colonna di fumo che usciva a fiotti 
dall'alto cratere, le fiamme che guizzavano in mezzo a quel fumo, 
i  torrenti  di  lava  che  scendevano  rosseggianti  nella  notte 
lunghesso  i  fianchi  del  cono,  quei  poveri  marinai  del  secolo 
decimoquinto provarono gli stessi timori che cinque secoli prima 
dell'Era  volgare  avevano  fatto  dare  indietro  i  compagni  di 
Annone Cartaginese.

Quella eruzione spaventosa di Teneriffa era una ammonizione 
ai mal capitati. Così, per terremoti e per vulcani, si era inabissata 
una  gran  terra,  laggiù,  di  cui  narravano  oscure  leggende; 
quell'istesso mare che l'aveva inghiottita, non poteva divorare da 
un momento all'altro anche loro?

L'arrivo alla Gomera fu occasione di altri timori, non più per i 
marinai, ma per il comandante supremo. Da poco erano entrati in 
rada,  quando  sopraggiunse  una  caravella,  anch'essa  spagnuola, 
che faceva servizio tra quelle isole. Veniva dall'isola del Ferro, la 
più occidentale delle Canarie, e recava notizie di una straordinaria 
crociera. Tre navi portoghesi avevano toccato all'isola del Ferro; 
dai  discorsi  dei  marinai,  dalle  domande  degli  uffiziali,  si  era 
potuto capire che il re Giovanni II di Portogallo mandava quelle 



tre navi ad aspettare al varco una spedizione di scoperta, per farne 
prigioniero il comandante.

Cristoforo  Colombo,  non durò fatica  ad  intendere  chi  fosse 
l'aspettato. Sette anni addietro egli era fuggito dal Portogallo, non 
isperando più nulla da quel re, che sempre lo aveva tenuto a bada 
con buone parole. Richiamato da lui, che certamente si era pentito 
e  temeva  di  veder  la  Spagna  far  buon  viso  ai  disegni  del 
navigatore Genovese, non aveva voluto a nessun patto ritornare a 
Lisbona.  Ciò  che  il  Portoghese  temeva,  era  accaduto;  tardi, 
veramente, ma in tempo per nuocere alla fortuna del Portogallo, i 
reali di Castiglia avevano dato a Cristoforo Colombo le navi e gli 
uomini per tentare l'impresa dell'Oceano. Nuove isole, fors'anche 
continenti,  sarebbero stati dunque scoperti a profitto di Spagna. 
Ma non erano del Portogallo tutte le nuove terre di là dai confini 
d'Abila e Calpe? Già troppo era che Castiglia vantasse diritti sulle 
Canarie,  e di tanto in tanto,  dopo l'impresa del Bethencourt,  vi 
facesse atti di padronanza. Niente altro doveva sperare, nient'altro 
ambire la corona di Castiglia in un campo oramai devoluto alla 
operosità portoghese.

Aiutavano  questa  pretensione,  la  fortificavano  certamente 
nell'animo  del  re  Giovanni,  le  scarse  cognizioni  geografiche  e 
cosmografiche  del  tempo.  Dove  andava  infine  il  navigatore 
Genovese? di là dalle Azzorre? di là da Madera? di là dalle isole 
del  Capo  Verde?  Tutte  conquiste  portoghesi  eran  quelle;  e 
portoghese  doveva  essere  egualmente  tutto  ciò  che  poteva 
ritrovarsi  più in  là.  Ma se una  grande scoperta  fosse fatta  per 
conto della Spagna, difficilmente si sarebbe potuto contenderne 
alla Spagna il possesso. Con la presa di Granata e lo sterminio 
completo della potenza moresca, i reali di Castiglia e d'Aragona 
si ritrovavano forti e liberi come non erano stati mai; la riunione 
di tutte le Provincie spagnuole sotto un solo scettro segnava la 
decadenza del Portogallo. Una conquista oltre i mari, sui confini 
dell'Asia, di quell'Asia a cui miravano allora tutti gli sforzi della 



Corte di Lisbona, avrebbe dato il tracollo alla potenza portoghese. 
Donde  la  necessità  urgente  di  mettere  ostacolo  all'impresa  di 
Cristoforo  Colombo,  e  ad  ogni  costo  impadronirsi  di  lui.  E 
perchè, dopo tutto, non si poteva tentare con forze portoghesi la 
medesima  impresa?  Tre  navi  allestite  per  catturarlo,  potevano 
anche  proseguire  il  viaggio  di  scoperta,  giovandosi  dei  suoi 
disegni e della sua direzione. Comandante con le braccia legate, 
avrebbe ad ogni modo raggiunto il suo fine e guadagnata la sua 
gloria.  E  forse,  chi  sa?  era  meglio  andar  prigioniero,  ma 
rispettato, a scoprire un nuovo mondo, in un primo viaggio, che 
ritornare  incatenato  ed  umiliato  dal  terzo,  dopo  aver  fatta  e 
assicurata  la  conquista  di  quel  nuovo  mondo  ad  un  monarca 
sconoscente ed ingrato.

Ma non è dato agli uomini  di  prevedere il futuro. Se anche 
Cristoforo Colombo avesse preveduto  il  suo destino,  possiamo 
star certi che avrebbe fatto egualmente quello che fece, appena 
udite le notizie della crociera portoghese. Ordinò prontamente che 
si smettesse di far provvigioni, richiamò tutti gli uomini a bordo, 
e fece spiegare le vele.

Le tre caravelle lasciarono l'ancoraggio il giovedì 6 settembre, 
due ore innanzi l'alba. Allontanandosi un buon tratto verso ostro, 
l'almirante sperava di uscir dalla vista del nemico, caso mai questi 
avesse  lasciati  i  paraggi  dell'isola  del  Ferro  per  muovergli 
incontro. Un vento fresco che era sorto nella notte, gli dava buona 
speranza di riuscire nell'intento.  Ma quella brezza d'improvviso 
cessò; e le tre caravelle dovettero restarsene tutto quel giovedì, ed 
anche il venerdì, con le vele penzoloni. Per fortuna, l'almirante 
aveva guadagnato tre ore di cammino, e non era probabile che il 
vento delle isole giovasse tanto alle navi portoghesi, da spingerle 
sulla  sua  strada.  Neanche  era  probabile  che  esse  si  fossero 
spiccate  da  ponente  dell'isola  del  Ferro,  dove  potevano 
egualmente  vigilare  a  destra  e  a  sinistra  di  quell'arcipelago. 
Piuttosto era da temere che toccassero alla Gomera, sapessero del 



passaggio di lui e muovessero a dargli caccia, appena il vento si 
fosse levato.

Ed egli spiava ansiosamente quel vento, che si levò soltanto 
sul mattino del sabato.  Ma non era un buon vento;  spirava da 
ostro,  e  spingeva  le  caravelle  sull'isola  del  Ferro.  Ore  terribili 
furono quelle per lui. Ma anche per le navi portoghesi quel vento 
soffiava contrario. Non era dunque perduta ogni speranza per lui.

Sull'alba  della  domenica,  quel  vento  malaugurato  cambiò 
finalmente,  e  le  caravelle  lo  ebbero  in  fil  di  ruota.  Allora 
l'almirante rese grazie a Dio della buona ispirazione che gli aveva 
mandata, di far mettere le vele quadre alla Nina, che con le vele 
latine non avrebbe potuto camminare di conserva con le altre, nè 
per conseguenza sottrarsi con esse al pericolo. Messa tutta la sua 
tela  al  vento,  la  piccola  squadra di  Cristoforo Colombo,  in un 
giorno  e  nella  notte  che  seguì,  si  allontanò  quarantadue  leghe 
dalla isola del Ferro. E naturalmente perdette di vista quell'ultima 
terra  occidentale  del  mondo  antico.  Che  gioia,  per  Cristoforo 
Colombo, non veder più che acqua dintorno a sè, quanto andasse 
attorno la vista!

Ma era scritto lassù che quando egli era lieto non lo fossero 
egualmente  i  suoi  marinai.  Essi  avevano  veduto  con  terrore  il 
picco di Teneriffa vomitar fumo e fiamme. Con altrettanto terrore 
videro  quella  immensa  distesa  d'acque,  forse  la  prima  che 
navigatori vedessero, senza certezza di un lido. E un lido non si 
aspettavano di ritrovare laggiù, sebbene l'almirante assicurasse di 
doverlo ritrovare a settecento leghe oltre lo stretto di Gibilterra; 
s'aspettavano invece di veder sorgere dagli abissi i mostri marini 
che avrebbero capovolte le navi e castigati  i  temerarii  violatori 
dei segreti dell'Oceano. Quante volte non fu costretto Cristoforo 
Colombo a chetarli, a fare il suo sermoncino cosmografico a quei 
rozzi  marinai,  tentando  di  persuaderli  della  vanità  delle  loro 
paure! Lo stavano a sentire; lì per lì sembravano persuasi, pieni 



d'insolito ardimento; poi ricascavano nella loro viltà, tremavano, 
e si lagnavano peggio di prima.

Altra cagione di sgomento fu il giorno 11 di settembre, a cento 
cinquanta  leghe  dall'isola  del  Ferro,  quando videro  galleggiare 
sulle acque un pezzo d'albero di gabbia. Così ad occhio e croce si 
poteva  giudicarlo  appartenuto  ad  un  naviglio  di  cento  venti 
tonnellate.  Ma  il  naviglio,  dov'era?  Sicuramente  sprofondato 
negli  abissi  dell'Oceano. Ugual sorte non era riserbata  anche a 
loro?

Lo sgomento si mutò in alto  terrore,  quando osservarono la 
bussola,  sei  giorni  dopo  aver  trovato  l'avanzo  della  barca 
naufragata.  L'ago  magnetico,  scambio  di  volger  la  punta  alla 
stella polare,  piegava di cinque o sei gradi verso maestro.  Che 
voleva dir ciò? Entravano essi in una regione del mondo ove le 
leggi di natura non valevano più? E lo sviamento dell'ago, ogni 
giorno osservato con ansia, si vedeva ogni giorno aumentato.

Da  parecchi  giorni  l'almirante  aveva  notato  il  fenomeno,  e 
temeva che lo notassero altri. Quando il guaio fu avvenuto, egli 
dovette inventare una spiegazione plausibile del fatto.

- Che credete? che la calamita volga la punta alla stella polare? 
La volge invece ad un punto fisso ed immobile. La stella polare, 
come ogni altro corpo celeste, fa i suoi mutamenti nello spazio, 
girando  bensì  intorno  a  quel  punto  invisibile.  Ed  ecco  perchè 
qualche volta vedrete la calamita scostarsi dalla direzione della 
stella polare. Nel fatto è la stella polare che si scosta. -

Si persuasero i piloti, che avevano una grande opinione della 
dottrina  astronomica  di  Cristoforo  Colombo.  Persuasi  loro,  si 
persuasero anche i marinai, che non guardavano tanto nel sottile.

Ed era tempo che una spiegazione fosse trovata, anche falsa; 
perchè già tra i marinai si andava ricordando la storia di un luogo 
lontano sul mare, dove i chiodi ed ogni altro genere di ferramenta 
si spiccavano dai navigli, per volarsene ad un certo promontorio 
incantato, lasciando che i legni si sfasciassero e colassero a fondo 



con le povere ciurme.  Di sicuro quel promontorio esisteva, era 
una montagna di ferro, o d'altra diavoleria che tirasse a sè ogni 
specie di metalli; e quella montagna non doveva essere lontana. 
Già  infatti  l'ago  calamitato  della  bussola  si  volgeva  da  quella 
parte; ancora una cinquantina di leghe, un centinaio al più, e le tre 
caravelle sarebbero state attirate verso quella montagna metallica, 
per far la fine di tante e tante altre. I marinai narravano, senza 
saperlo, una favola orientale, fatta correre dai novellieri arabi, per 
tutte le popolazioni marinaresche del Mediterraneo.

Cristoforo Colombo non si era apposto al vero, immaginando 
la sua famosa dichiarazione dello strano fenomeno. Ma lì per lì 
quella  dichiarazione  faceva  buon giuoco;  ed anche,  nello  stato 
delle cognizioni fisiche ed astronomiche del tempo suo, poteva 
passare  per  una  divinazione.  Oggi,  con  tante  ipotesi  sui  poli 
magnetici,  sul  loro  numero  e  sulla  loro  distribuzione,  non  ne 
sappiamo più di lui. Conosciamo le deviazioni dell'ago calamitato 
in  tutte  le  regioni  del  globo,  ne  abbiamo  anche  delineate 
esattissime tavole;  ma la  causa del  fenomeno costantemente  ci 
sfugge.  Per  possedere  il  segreto  di  tutti  i  congegni  che  fanno 
muovere due sottili lancette sopra un quadrante di porcellana, un 
fanciullo non dubiterebbe di disfare l'orologio. Ma noi non siamo 
più fanciulli, pur troppo!

CAPITOLO II

Getta l'àncora e spera in Dio.

La  calma  ritornava  negli  animi  sbigottiti.  Ma  era  la  calma 
tenue del  soldato,  che tra  una battaglia  e  l'altra  gode il  riposo 
dell'avamposto, mettendo a guadagno tutte le ore di quiete, pure 
avendo sempre nello spirito una vaga inquietudine, che gli leva la 



voglia  di  pensare  alle  cose  lontane  nello  spazio  o  nel  tempo. 
Certamente, regna la quiete intorno a lui, ma è quiete che precede 
la tempesta.  Il sentiero è sgombro, davanti  a lui,  ma l'insidia è 
vicina; la morte può stare in agguato dietro quel canto di strada 
che  verdeggia  là  in  fondo.  E verso quel  fondo:  si  guarda  mal 
volentieri, anche dai più coraggiosi. Chi è di servizio, ci pensi.

Anche  laggiù,  sull'Oceano,  erano  calme  le  vie.  Il  sole 
splendeva, senza arrostire i cervelli; l'aria era dolce, mitissima; un 
aprile di Andalusia, per usare una frase dell'Almirante, un aprile 
d'Andalusia, a cui non mancava che il canto del rosignuolo, per 
far l'illusione compiuta.

Cristoforo  Colombo  ebbe  sempre  una  gran  tenerezza  per  il 
canto del rosignuolo. Il ricordo del cantore dei boschi ritornava 
spesso nelle sue relazioni di viaggio e nel suo giornale di bordo. 
Ma se per allora mancava il rosignuolo, una rondinella di mare e 
una cingallegra erano venute a svolazzare intorno alle caravelle. 
Passi per la rondinella di mare; è suo uffizio di volare sulle acque. 
Ma la  presenza  di  una  cingallegra  non s'intendeva  egualmente 
laggiù, se non immaginando molto vicina la terra.

E terra  vicina  immaginavano  i  marinai,  argomentando  dalla 
presenza  di  quel  grazioso  uccello  silvano  in  una  così  lontana 
latitudine  marina.  Ma  non  tutti  la  pensavano  a  quel  modo; 
particolarmente i nostri due genovesi.

- Ahimè, povera  parissòla, - diceva uno di essi al suo fedele 
compagno.  -  Bisognerebbe  conoscere  per  quali  traversie  abbia 
dovuto  sperdersi  da  queste  parti,  e  che  raffiche  indiavolate 
l'abbiano gittata in alto mare. Da principio si sarà rifugiata sulla 
gabbia  di  qualche  naviglio.  Poi,  seguitando  questo  vento  di 
levante....

- Avrà perduta la tramontana; - interruppe l'altro, che era anche 
il più faceto dei due. - E un bel giorno, veduto questo gran verde, 
l'avrà scambiato per una prateria. Ci starà grassa, ci starà!



-  Così  noi,  sperduti  per  il  mondo!  -  mormorò  l'altro, 
sospirando.

Ma al compagno non garbavano questi sospiri.
- Ohè, Cosma! - esclamò. - Vogliamo intenerirci un pochino? 

Bada che il tuo Damiano da quest'orecchio non ci sente, e come è 
vero Dio ti pianta sulla palmara. -

Voleva dire: ti pianta in asso. Palmara, dicono i genovesi quel 
cavo che lega i battelli alla spiaggia.

-  E  piantami!  -  rispose  Cosma,  sforzandosi  di  sorridere.  - 
Tanto, so bene che andresti poco lontano.

-  Ah  bravo!  -  replicò  Damiano.  -  Ho  piacere  che  tu  te  ne 
ricordi, che siamo tutt'e due nello stesso guscio di noce. Per la 
vita  e  per  la  morte  non abbiamo giurato  di  stare  insieme?  Tu 
piangi, io rido; e tra buon vento e cattivo la barca va. Tu vorresti 
il mondo rifatto a modo tuo, caro amico; io lo accetto com'è; per 
intanto andiamo tutt'e due a cercarne un altro. Ci sarà? e se c'è, 
sarà migliore del vecchio?

- Mistero!
- Con che aria lo dici? A me non fa nè caldo nè freddo. Mi par 

di  giuocarla  a  croce  e  grifo;  quel  che  sarà  sarà.  E  spero,  - 
soggiunse Damiano,  - che tu ammirerai la mia filosofia,  molto 
adatta per un viaggio di scoperta come questo.

- Perchè?
- Perchè si piglia il nuovo mondo come viene.
-  Matto!  -  esclamò  Cosma.  -  E  così,  tu  non  hai  neanche 

bisogno di fede, per conservare il tuo buon umore!
- Chi te lo dice? Ho la mia fede ancor io; incomincio ad averne 

molta  nell'almirante.  Ed  è  naturale.  Io  vado  a  mano  a  mano 
raccattando  quella  che  pèrdono  gli  altri.  Non  ti  nascondo  che 
questo nostro concittadino mi piace. Ed è nato lanaiuolo! Dunque 
fuori di porta Soprana, nella strada che mette al ponticello di Rivo 
Torbido.  I  lanaiuoli  abitano  tutti  da  quelle  parti.  E  lanaiuolo 



com'è  di  origine,  e  marinaio  di  professione,  ci  ha  un'aria  di 
gentiluomo che consola.

- Non dei nostri, per altro.
- Ah sì, di un'altra stirpe, davvero. Ma vedi.... Cosma? Io mi 

son fatto  un giudizio  tutto  mio,  in  questa faccenda.  L'uomo fa 
l'aspetto  secondo le  passioni  che lo  muovono.  Metti  per  dieci, 
venti,  cinquanta  e  cent'anni  una  famiglia  contro  l'altra,  tutte 
disposte a mangiarsi il naso, e vedrai che facce ti vengon fuori. È 
certamente per questo che gli Adorni e i Fregosi, da un pezzo in 
qua, son tutte facce proibite. Anche i Fieschi, sai, anche i Fieschi; 
- soggiunse Damiano, ridendo. - E frattanto, che avviene? Che le 
facce serene e piacevoli, da veri gentiluomini, bisogna cercarsele 
altrove.

- Tra i lanaiuoli, allora?
-  Sicuramente;  e  tra  quelli,  più  facilmente  che  nelle  altre 

professioni. Quelli, a buon conto, devono esser nati nel soffice. -
Il colloquio dei due marinai genovesi fu interrotto dal suono 

della campana, che dal castello di poppa chiamava l'equipaggio 
alla preghiera serale. Era quell'ora che il nostro maggior poeta ha 
cantata  con  versi  tanto  soavemente  malinconici  nelle  celebri 
terzine del Purgatorio:

Era già l'ora che volge 'l desio
A' naviganti e 'ntenerisce il core
Lo dì ch'han detto ai dolci amici addio;

E che lo novo peregrin d'amore
Punge, se ode squilla di lontano
Che paia 'l giorno pianger che si more.

Tutti  inginocchiati  in  coperta,  e  fattosi  umilmente  il  segno 
della  croce,  i  marinai  della  Santa  Maria mormoravano  con 
l'Almirante,  che  la  proferiva  ad  alta  voce,  la  preghiera 
dell'Angelus Domini, istituita nell'anno 1095 da papa Urbano II, 
al concilio di Clermont, pei crociati che andavano in Palestina, e 



rimessa in vigore un secolo dopo, da Gregorio IX, per tutto l'orbe 
cattolico. Mai, fino a quel giorno, squilla vespertina e preghiera 
di  cristiani  s'erano  udite  più  lontano  nell'aria.  Le  navi  di 
Cristoforo Colombo erano allora a trecento leghe di là dai confini 
d'Europa.

La preghiera dell'Angelus era finita da poco, e tutti i marinai 
che non erano di guardia alle vele, in vedetta sulla gabbia, o al 
timone, si disponevano a scendere nei ranci sotto coperta, quando 
una  strana  luce  apparì  davanti  a  loro,  quattro  o  cinque  leghe, 
lontana sul mare. Una striscia luminosa e rossastra si dipingeva 
nel cielo, solcandolo ad arco, e facendo sentire un alto fragore, 
come di artiglierie sparate in distanza. Pareva di vedere una palla 
di  ferro rovente,  o parecchie,  vomitate  da un mortaio;  le  quali 
scoppiassero  per  via,  andando  a  sprofondarsi  nel  mare,  e 
lasciando dietro  di  sè un gran solco  di  fuoco.  La straordinaria 
grossezza di quel globo luminoso non permetteva di pensare alle 
stelle cadenti, fenomeno abbastanza comune nelle calde regioni e 
in certi mesi dell'anno. Nè la più parte di quei marinai avevano 
veduto mai bòlidi; nessuno ne aveva mai veduto uno così fuor di 
misura;  e  del  resto,  ad  ogni  fenomeno  naturale  di  cui  non  si 
conosce  la  causa,  è  più  facile  sgomentarsi  che  rinfrancare  gli 
spiriti. Che cosa significava quel razzo? era esso il principio del 
finimondo? non prenunziava forse tutta una sequela di scoppi e di 
rovine?

Ma niente avvenne, di ciò che incominciavano a temere. Del 
solco luminoso non rimaneva più traccia nel cielo. La pace regnò 
quella  notte  e  i  giorni  seguenti.  Spirava da levante  una brezza 
viva e costante, che teneva in continuo esercizio le vele, senza dar 
travaglio  all'alberatura  e  al  sartiame.  Tutto  andava  dunque  a 
seconda; favorevoli i segni del cielo, più favorevoli ancora i segni 
del mare.

Infatti,  sentite:  s'incominciava a vedere sulla superficie delle 
acque un grazioso spettacolo. Qua e là galleggianti sui flutti, o, 



per dir più veramente,  sulla liquida lastra del mare,  lievemente 
increspata dalla brezza, si scorgevano piccoli strati, come chiazze 
di verde. Entrandoci le navi per mezzo, si vedevano quegli strati 
esser  fatti  di  erbe verdi,  tanto  verdi  che  parevano strappate  di 
fresco dalle zolle natali. E le chiazze si facevano a mano a mano 
più larghe, più frequenti, più fitte.

Fu a tutta prima una festa degli occhi, e per conseguenza una 
allegrezza  dei  cuori.  L'assenza  del  verde  è  la  malattia  del 
marinaio.  Il  verde  è  il  gradito  colore  della  terra.  Dicono  gli 
astronomi che a guardarlo dall'osservatorio degli altri pianeti, il 
nostro globo tramandi una luce di smeraldo, a cagione delle sue 
terre e della vegetazione che le ricopre. Peccato non esser là, su 
Marte, o su Giove, a vedere la bella figura di pietra preziosa che 
dobbiamo far noi, nella immensità dello spazio!

- Le isole sono vicine! - gridavano i marinai. - Vedete come 
son fresche, queste erbe. Sembrano staccate ieri dal suolo.

- Effetto dello stare in acqua; - notava qualcuno.
- E sia, diciamo due giorni, tre, cinque. Ma a lungo andare, 

marcirebbero.  E  poichè  queste  sono  così  fresche,  siano  di  un 
giorno o di cinque, la terra dev'essere vicina.

- Mettiamo di sei, e crepi l'avarizia. Io mi contenterei di toccar 
terra fra sette. -

Così ridevano e scherzavano, dimenticando le recenti  paure. 
Un marinaio si buttò in acqua per cogliere una manata di quelle 
erbe, e portò a bordo un granchio vivo, che fu subito presentato 
all'Almirante.

Quel povero crostaceo dell'Oceano non differiva punto punto 
dagli  altri  congeneri  suoi  delle  coste  d'Europa.  Ma  dalla  sua 
presenza  in  quelle  latitudini  si  poteva,  a  sentire  i  marinai  di 
Moguer,  grandi  pescatori  nel  cospetto  di  Dio,  cavare  un 
eccellente pronostico di spiagge vicine. Essi infatti sostenevano 
che di granchi, a ottanta leghe da terra, non se ne ritrovano più.



-  Distanza  giusta  per  metterci  casa;  -  bisbigliò  Damiano 
all'orecchio di Cosma. - Non c'è più pericolo di pescarne. -

Poco dopo il granchio, indizio sicuro di terra entro le ottanta 
leghe  di  distanza,  si  vide  uno  sciame  di  tonni  che  vennero  a 
guizzare  nella  scia  delle  navi.  E  poco  dopo  i  tonni  che 
scherzavano in acqua, venne un'altra cingallegra a svolazzare tra 
l'albero di maestra e il trinchetto della  Santa Maria. Fors'anche 
era la cingallegra dei giorni scorsi, povera cingallegra sperduta, 
che  aveva  intenerito  il  cuore  di  Cosma.  Ma  comunque  fosse, 
cingallegra e tonni erano altri indizi di terre vicine. Anche l'onda 
marina,  assaggiata  dal  pescatore del granchio,  e poi via via da 
altri curiosi, era meno salata in quei paraggi che non fosse nelle 
acque  delle  Canarie.  E  quello,  per  bacco,  era  indizio  di  terre 
vastissime,  di  un  continente  a  dirittura,  donde  si  scaricassero 
nell'Oceano le acque dolci di grandissimi fiumi. E il mare sempre 
tranquillo; e il vento sempre favorevole. Laggiù da settentrione 
l'atmosfera un tantino più fosca; altro indizio di terra. E poi un 
fitto  sciame  d'uccelli  che  passavano  alti,  volgendo  a  ponente; 
nuovo e prezioso indizio  che da ponente o da tramontana,  ma 
sempre là, davanti a loro, fosse vicina la meta.

La Pinta,  grande  veliera  della  squadra,  si  accostò  al  bordo 
della Santa Maria, chiedendo all'almirante la licenza di muovere 
innanzi liberamente, per iscoprire quella terra benedetta. Martino 
Alonzo Pinzon si  struggeva d'impazienza;  sicuro del  fatto  suo, 
avrebbe  desiderato  esser  primo  a  dare  la  buona  notizia.  Ma 
l'almirante non diede la chiesta licenza. Si doveva andar tutti di 
conserva,  per non aversi a smarrire.  Ed egli,  dai suoi computi, 
non argomentava  vicina la  terra.  Che ostinazione era la sua? I 
segni crescevano ad ogni giorno, quasi ad ogni lega di cammino 
che  le  navi  facevano.  Due  pellicani  non  erano  proprio  allora 
passati in aria, venendo da ponente? Ora i pellicani non sogliono 
andar mai lontani oltre venticinque leghe dal lido. Questo non lo 
dicevano i soli  pescatori  di Moguer; lo asserivano tutti.  E quei 



grossi  nebbioni  che si  levavano all'orizzonte,  senza mestieri  di 
vento, che cos'altro volevano dire se non questo, che il viaggio di 
scoperta toccava al suo termine?

Bene operava Cristoforo Colombo, resistendo alle domande di 
Martino Alonzo Pinzon. I  suoi computi  potevano essere errati; 
sicuramente lo erano, ma non in guisa da giustificare le speranze 
precoci della sua gente, poichè la distanza tra l'Europa e il Nuovo 
Mondo dovea riscontrarsi anche maggiore delle settecento leghe 
immaginate da lui. Per intanto egli manteneva la sua autorità; e 
per il giorno dei disinganni non sarebbe apparso incerto nella sua 
dottrina,  facile  ad  infiammarsi  per  ogni  nonnulla,  come i  suoi 
compagni  di  viaggio,  vagante  a  caso  sui  mari,  come  un 
avventuriere od un pazzo.

-  Stiamo  tutti  in  riga,  Martino  Alonzo;  -  gridò  egli  al 
comandante della  Pinta; - ci sarà gloria per tutti. Gli indizi che 
osserviamo  sono  certamente  notevoli.  Forse  ci  dimostrano 
l'esistenza  di  qualche  isola  sulla  nostra  diritta.  Ma  non  mette 
conto  per  ora  di  cercar  piccole  cose.  Vedremo  al  ritorno. 
Approfittiamo  ora  di  questo  buon  vento,  e  facciamoci  avanti 
verso ponente. Desidero di toccar terra al pari di voi; ma penso 
che ne siamo ancora distanti un bel tratto. -

E si apponeva al vero. La spedizione era appena a metà strada. 
Ma  non  aveva  arcipelaghi  sulla  diritta,  nè  sulla  manca;  e  i 
pellicani, le cingallegre, i granchi, i tonni, l'acqua meno salata, i 
nebbioni, il mare erboso, non significavano niente di ciò che gli 
altri speravano.

E andavano, frattanto, procedevano fidenti tra quelle chiazze 
di verde vivo. Ma a grado a grado quelle chiazze crescevano, si 
allargavano, e presto non si vide che una chiazza sola;  tutto il 
mare, intorno alle navi, era verde per quello strato di erbe, come è 
verde un palude, un serbatoio di acque stagnanti. E ad un certo 
punto, quello strato d'erbe era così fitto da impedire il corso alle 



caravelle,  obbligando  i  marinai  a  spenzolarsi  dalla  prora  coi 
lunghi aldighieri in pugno, per rompere e allontanare l'ostacolo.

Era  la  prima  volta  che  i  marinai  della  vecchia  Europa 
vedevano quelle  praterie  galleggianti.  Ignoravano perciò che  il 
mar  di Sargasso, come fu chiamato di poi dalle alghe di cui è 
formato,  occupa nel mezzo dell'Atlantico uno spazio otto volte 
più vasto della penisola Iberica. La formazione di quello strato 
verde non è più un mistero per la scienza, dopo la scoperta del 
gulf stream, ossia della corrente del golfo, il gran fiume oceanico 
che  si  parte  dal  polo  antartico  rimontando  fino  all'artico,  ma 
partendosi a mezzo il suo corso in due correnti, una delle quali 
costeggia l'Africa e l'altra va a far gomito nel golfo del Messico, 
lasciando nel centro un vasto campo di mare più tranquillo e più 
freddo,  nel  cui  fondo  vanno  a  finire  tutti  i  tronchi  di  alberi, 
carcami di navigli, ed ogni materia pesante travolta dalle acque, 
mentre alla sua superficie si raccolgono e galleggiano tranquille 
come in uno stagno tutte le erbe marine,  strappate dagli  abissi 
dell'Oceano.

I marinai si erano rallegrati da principio alla vista del verde. 
Avevano anche riso, vedendosi costretti a far piazza pulita con gli 
aldighieri.  Ma  non  si  può  rider  sempre;  e  dopo  aver  riso, 
incominciarono  a  seccarsi;  dopo  essersi  seccati,  tornarono  a 
sgomentarsi da capo. Quegli strati d'erbe non si sarebbero fatti a 
mano a mano più profondi, tanto da imprigionare a dirittura le 
navi? Non era possibile che i mostri temuti fossero per l'appunto 
in agguato dietro a quei monti di viscida verzura? E se non erano 
mostri, non potevano essere bassi fondi, secche e frangenti, in cui 
dovessero  incagliare  le  caravelle?  Dei  mostri  non  temeva 
l'almirante; ma bene incominciò a temere anch'egli delle secche. 
A lui, memore di tutti i testi delle antiche scritture, ritornava in 
mente l'Atlantide di Platone, quell'Atlantide inabissata, i cui resti 
potevano  benissimo  essere  rimasti  a  fior  d'acqua,  o  alti  tanto 
sott'acqua  da  cagionar  gravi  danni  alle  carene  delle  navi.  Ma 



questi timori erano presto dissipati dallo scandaglio, che fu gittato 
più volte e non trovò mai fondo, neanche con dugento braccia di 
sagola.

- Animo, dunque! - diss'egli, dopo parecchie di quelle prove 
convincenti.  -  Abbiamo  varcati  oramai  gli  strati  più  fitti,  e  il 
pericolo dei frangenti e delle secche è passato, se pure c'è stato 
mai. Vedete poi come è costantemente favorevole il vento.

-  Sì,  ben  dite,  signore,  costantemente!  -  rispose  per  tutti  il 
pilota Perez Matheo Hernèa. - Soffia sempre da levante, questo 
vento benedetto!

- Non sempre; - disse l'almirante. - Qualche volta è caduto; e 
abbiamo avuto un po' di brezza da ponente. Rara, se vogliamo; 
ma  basta  a  dimostrarci  che  anche  qui  comanda  la  legge  della 
varietà.

-  Con questo particolare,  per altro;  -  replicò il  pilota;  -  che 
quando soffia il vento da levante si fa molto cammino, e quando 
soffia da ponente non ha nemmeno la forza di sbatacchiar le vele 
contro gli alberi.

- Orbene, che volete voi dir con ciò, Perez Hernèa?
-  Che  per  andare  all'incerto,  il  vento  aiuta;  ma  che,  se 

dovessimo  dar  volta,  per  ritornarcene  a  casa,  il  vento  non  ci 
aiuterebbe  più.  Ecco,  signore,  con vostra  licenza,  e  col  debito 
rispetto, quello che voglio dir io. -

L'almirante aggrottò le ciglia,  alle parole  dell'Hernèa.  Ma si 
contenne, e, per non averlo a riprendere prima del tempo, si provò 
perfino a scherzare.

- Bravo il mio pilota! - diss'egli. - Uomo di provato coraggio 
com'è, penserebbe egli a ritornare? proprio ora, che siamo tanto 
vicini alla meta?

- Eh, vicini!... vicini!... - brontolò il pilota. - Qui non si capisce 
più nulla. Ma la vostra esperienza, signore, che cosa può dirmi, 
intorno a questo vento di ponente che non ha forza di muovere 
una vela?



-  Che cosa  posso  dirvene  io,  Perez  Hernèa?  Sa  il  marinaio 
perchè il vento spiri tanti giorni da un lato, e poi d'improvviso si 
volti?  Verrà  giorno,  io  spero,  che  questo  ed  altri  segreti 
dell'ordine naturale saranno conosciuti. Per ora governiamoci con 
la pratica nostra. Ci sono venti di mare e di terra, di golfi e di 
canali, ed alti e bassi, e forti e deboli. Per prevederne l'andamento 
bisognerebbe conoscere i paraggi. Voi conoscete benissimo ogni 
particolarità dei venti che soffiano nel canale del Rio Tinto, e in 
quello dell'Odiel; non è vero?

-  Certamente.  Poveri  a  noi,  se  non  avessimo  pratica  dei 
brontoloni di casa nostra.

- Ebbene, qui sono altri brontoloni; - replicò l'almirante. - E 
siamo in casa d'altri,  e non li conosciamo ancora. Ma non sarà 
sempre  così.  Quando ci  avremo  fatta  la  mano,  sapremo  come 
governarci  con  loro.  Per  ora,  osserviamo  e  studiamo.  A  me 
intanto par di capire una cosa: che qui, come altrove, certi venti 
sono proprii di certe stagioni. Qui, ora, è la stagione in cui regna 
il levante; approfittiamone. Verrà la stagione in cui soffierà il suo 
contrario,  e un po'  più forte che non abbia fatto finora.  Anche 
debole, lo abbiamo sentito; ne conosciamo dunque l'esistenza. E 
forse ci ha dato questo indizio di sè, per levare ogni dubbio a voi, 
sospettoso uomo. A me dice ancora che una terra è laggiù, donde 
egli viene a battaglia, ma finora con poca forza di resistenza. Ed è 
meglio così, per la nostra navigazione; non pare anche a voi? -

Perez Hernèa si acquetò, per allora. L'almirante aveva ragioni 
per tutti i dubbi, per tutti gli argomenti in contrario. Ma egli non 
era da per tutto, e non poteva vincere ugualmente tutti i pregiudizi 
di una gente ignorante e ostinata. Quella lunga navigazione dove 
gli indizi favorevoli non conducevano a nulla, quel verde che non 
finiva  mai,  quel  vento  sopra  tutto,  quel  vento  che  soffiava 
costantemente  da  una  parte,  come  per  portarli  ferocemente  a 
capitar male dall'altra, mettevano tutti in apprensione; e urtava i 
nervi la inflessibilità dell'almirante, di quello straniero che voleva 



condurre tanti poveri figliuoli d'Andalusia alla morte, per un suo 
puntiglio, per una sua stravaganza.

Molti erano stati incerti fino allora se egli fosse un impostore 
od un pazzo. Incominciavano a creder tutti che gli  avesse dato 
volta  il  cervello.  Queste  fissazioni,  che  mostrano  tanta 
imperturbabile serenità, son veramente proprie dei pazzi.

E non si chiedeva più nulla a lui. Si obbediva ai suoi ordini, 
materialmente,  macchinalmente,  senza  metterci  punto  di 
quell'ardore, di quella buona volontà che fa della obbedienza una 
cooperazione intelligente.

Per  contro,  incominciavano  da prora i  crocchi,  i  capannelli, 
quei borbottamenti, quelle mormorazioni, che non sono ancora il 
principio della rivolta, ma ne accennano l'intenzione. Le povere 
caravelle  malconce;  i  viveri  scarsi;  l'acqua  fradicia;  i  venti 
contrari  al  ritorno;  di  coste  all'orizzonte  neppur l'ombra;  mare, 
sempre mare,  nient'altro  che mare;  quella  era  la  prospettiva.  E 
quanto sarebbe durata?

Indizi di terre ne erano venuti.... Sì, anche troppi, ed era il caso 
di richiamarsene, come della famosa sua grazia a sant'Antonio di 
Lisbona. Quei pellicani, quelle cingallegre, tutti quelli uccelli di 
passo che erano trascorsi a squadre, a sciami, a nembi, sul capo 
dei  naviganti,  ora  venendo da prora via,  ora da poppavia,  non 
indicavano essi, nella capricciosa direzione del volo, che qualche 
spirito maligno si prendeva giuoco di loro? E qui taluni notavano 
che quei negri volatori,  passando sulle caravelle,  avevano fatto 
sentire  un  acuto  stridìo.  Sì,  certamente,  era  uno  scherno  di 
potenze  invisibili;  le  quali  infondevano  con  vane  immagini  le 
speranze  nei  cuori,  e  si  beffavano  ancora  dei  troppo  creduli 
marinai.  E  quegli  uccelli,  quei  tonni,  quelle  nebbie  basse 
all'orizzonte, non erano che apparizioni diaboliche. I mostri non 
sorgevano ancora dalle acque, dond'erano aspettati; si mostravano 
invece all'orizzonte, brulicavano in aria.



Questa  spiegazione  degli  indizi  ingannatori  apparve  così 
chiara, che fu creduta a breve andare da tutti. No, non più avanti, 
per  contentare  il  capriccio  dell'avventuriere,  del  pazzo. 
Quell'uomo voleva trovar terra a ponente, o morire; proposito da 
disperati! Ma egli poteva farlo, egli che non aveva famiglia; non 
potevano essi, che a Palos, a Huelva, a Moguer, lasciavano occhi 
per piangerli. Bisognava dunque ricusargli obbedienza, forzarlo a 
ritornare  indietro.  Chi  li  avrebbe  biasimati?  chi  li  avrebbe 
accusati  di  viltà?  Si  erano  spinti  quattrocento  e  più  leghe 
sull'Oceano, sul mare tenebroso, spavento di tutti i naviganti del 
mondo. Che si voleva di più? che morissero tutti di fame, errando 
inutilmente sopra un mare senza sponde? o che nei gorghi di quel 
mare trovassero il sepolcro?

Le  coscienze  più  timorate  si  davano  pensiero  di  ciò  che 
avrebbero  detto  i  sovrani,  vedendo  ritornare  le  caravelle  in 
Europa. Ma che cosa potevano dire i sovrani? Essi medesimi non 
si erano risoluti di concedere al marinaio genovese gli uomini e le 
navi, se non per levarsi d'attorno quel molesto supplicante,  e a 
loro  malgrado,  come  in  troppe  occasioni  era  stato  dimostrato. 
Vedendo  ritornare  uomini  e  navi,  la  regina,  forse,  si  sarebbe 
addolorata, poichè il Genovese aveva saputo ammaliarla col suoi 
racconti  del  Cataio  e  di  Ofir;  ma  poi  avrebbe capito  che  quel 
cercare il levante a ponente era una stravaganza,  una pazzia;  e 
buona com'era avrebbe finito con rallegrarsi di veder salve tante 
vite di bravi spagnuoli. Quanto al re Ferdinando, egli aveva detto 
di  sì  per  contentare  la  moglie;  ma  che  fosse  contrario  nel 
profondo dell'anima alla impresa di Cristoforo Colombo non era 
mai  stato  un  mistero  per  nessuno.  Il  ritorno  della  spedizione, 
senza  aver  nulla  ritrovato  della  terra  promessa,  neanche  uno 
scoglio fuor d'acqua, sarebbe stato un vero trionfo per lui.

Sì,  dunque,  ritornare  indietro,  ricusando  obbedienza 
all'almirante,  obbligandolo ad accettare la legge da loro. Ma se 
non avesse voluto persuadersi con le buone, era egli conveniente 



di passare alle cattive? Non sarebbe sempre rimasto a carico loro 
il  fatto  della  disobbedienza  e  delle  conseguenti  offese alla  sua 
persona?  Da  senno,  o  da  burla,  era  almirante,  era  vicerè,  era 
governatore; e tutto ciò per decreto reale.

Il  modo  di  superare  quella  piccola  difficoltà  alcuni  dei  più 
audaci lo avevano trovato, e ne avevano già discorso lungamente 
tra loro. Ma non se ne aprivano ancora liberamente nei crocchi 
più numerosi; stavano a bocca chiusa, o parlavano a monosillabi, 
a  interiezioni,  quando  erano  presenti  marinai  di  altre  nazioni; 
specie quando c'erano i due genovesi. E i due genovesi avevano 
capito; e si erano lungamente consultati tra di loro, per venire ad 
una  risoluzione  che  di  giorno in  giorno si  faceva  più  urgente. 
Finalmente  uno  di  quei  capiscarichi  che  quando  è  stato  lor 
confidato un segreto, credono di averlo colto a volo, non istanno 
più  nella  pelle  se  non  lo  consegnano  altrui,  si  lasciò  sfuggire 
qualche parola coi due.

-  Ah  sì?  il  vostro  Genovese  non  vuol  saperne  di  tornare 
indietro? - aveva egli detto. - Ebbene, ci resti lui, a naufragare per 
tutti.  Un'ondata  che  spazzi  la  coperta,  e  si  prenda  quel  matto 
ostinato, non è poi tanto difficile a trovare.

- Trovare.... sinonimo d'inventare, non è vero? - aveva risposto 
Damiano.

-  Eh  sicuramente!  Capirete  bene,  voi  altri,  che  quando  la 
pazienza  scappa....  E  il  vostro  Genovese  la  farebbe  perdere  ai 
santi. -

Damiano non volle sentirne più altro. Quella sera dormì male. 
A mezzanotte doveva andar egli di guardia alla vela, e Cosma gli 
teneva compagnia. Era l'uso, tra loro, di non separarsi mai; tanto 
che i piloti avevano finito col mandarli sempre insieme a far le 
quattro ore di guardia.

- Senti; - disse Damiano al compagno, quando furono soli sul 
ponte; - io, per me, non ho più pace, fino a tanto che non ho detto  
ogni cosa all'almirante. E tu, che cosa ne pensi?



-  Io  penso,  -  rispose  Cosma,  -  che  avremmo  fatto  bene  a 
parlare  anche  prima.  Finalmente,  qui  non si  tratta  di  riferire  i 
discorsi  della  gente;  si  tratta  d'impedire  un delitto.  L'almirante 
dev'essere posto in grado di custodirsi da un colpo di mano.

- Giustissimo! - ripigliò Damiano. - Eccolo là, per esempio, 
che esce dal gavone di poppa, come fa tutte le notti, per invigilare 
la guardia. Egli infatti non dorme che da un occhio. Ma per la sua 
persona  egli  non  ha  nessuna  vigilanza.  Due  uomini  risoluti 
potrebbero  gittarglisi  addosso,  afferrarlo  per  la  vita,  levarlo  di 
peso, e una, due, tre, buttarmelo a mare come un sacco di cenci.

- Che infamia! e sarebbero capaci di farlo.
- Dunque, si dice tutto?
- Si dica. -
Mentre  i  due  si  confortavano  scambievolmente  a  parlare, 

l'almirante veniva a passo lento da poppa, per vigilare le guardie, 
che non si lasciassero prendere dal sonno.

-  Buona  notte,  signor  almirante;  -  disse  Cosma,  appena 
quell'altro gli fu vicino. - Iddio vi guardi.

-  Ed  anche  voi,  ragazzi;  -  rispose  a  bassa  voce  Cristoforo 
Colombo. - Buona guardia.

- E san Giorgio valente vi conceda vittoria sui vostri nemici; - 
disse Damiano, parlando nel vernacolo della sua città natale.

- Ah! - esclamò l'almirante, fermandosi. - I miei genovesi?
-  Sì,  messere,  e  desiderosi  di  parlarvi.  Se  non  era  questa 

occasione,  avremmo  chiesto  domattina  di  essere  ammessi  alla 
vostra presenza.

- Cose gravi, dunque? e da non potersi confidare al pilota?
- -Gravissime, e vorremmo che non le sapesse neanche l'aria. 

Guardatevi, messere! C'è del torbido, a bordo.
- Lo so, ragazzi, lo so. Da più giorni ho dovuto avvedermene. 

Gente ignorante ed ingrata! che ci volete fare? Un giorno i più 
lievi segni del mare e del cielo, segni che non persuadono me, 
offrono a loro una certezza maravigliosa di approdo imminente. 



Un altro giorno una cosa da nulla, mettete anche la costanza del 
buon tempo, me li sbigottisce come i bambini un racconto della 
balia, quando non ardiscono più spiccarsi dalle sue ginocchia per 
andare nel fondo della stanza. In verità, figliuoli miei, non avrei 
mai creduto così debole la fibra umana. E voi, come fate a non 
seguire l'esempio degli altri?

- Noi? noi.... è un'altra cosa! - rispose Damiano. - Noi abbiamo 
fede nel nostro Genovese.

- Abbiatela in Dio; - rispose l'almirante. - Da lui vengono le 
grandi idee alla mente; da lui i forti propositi al cuore dell'uomo.

- E dal demonio i cattivi, signor almirante; - rispose Cosma. - 
Si guardi, Vostra Eccellenza. Da certe parole che abbiamo colte 
per aria, alcuni tristi avrebbero intenzione....

- Di che cosa?
- Veramente.... - balbettò Cosma. - È così nero, il disegno!...
- Di uccidermi, non è vero?
- No, mio signore.... o piuttosto, sì, perchè infatti, uccidere e 

far sparire è tutt'uno.
- Già! - soggiunse Damiano, venendo in aiuto al compagno. - 

Si  comincia  a  parlare  di  un'ondata  furiosa,  che  spazzi 
opportunamente la coperta, trascinando con sè fuori del capo di 
banda il comandante supremo. -

L'almirante rimase alquanto sovra pensiero.
- Si pensa a questo? - diss'egli poscia. - Per fortuna non c'è 

l'occasione. Il mare è così costantemente tranquillo!
- Certo, ed è ciò che li  annoia. Questi  marinai son venuti  a 

desiderar le burrasche, e mi fanno ricordare quel che si dice dei 
nostri  villani del Bisagno e della Polcevera,  che si scorticano i 
polpacci con le calze di seta. Ma Vostra Eccellenza capirà che 
non  c'è  bisogno  di  un  temporale,  per  fare  un  colpo  di  mano. 
L'essenziale è d'inventarne la notizia, per quando si sarà ritornati 
in  Ispagna,  e  bisognerà render  conto della  vostra  sparizione  al 
governo.



- È un disegno infernale! - esclamò l'almirante, più inorridito 
che spaventato dall'annunzio. - E siete certi che abbiano pensato 
di giungere a tanto?

-  Oh,  per  questo,  non  dubiti  Vostra  Eccellenza;  coi  nostri 
orecchi medesimi abbiamo sentito il discorso.

- Pazienza! - replicò l'almirante. - Sebbene questo non dovessi 
aspettarmi, vedrò di fare buona guardia.

- E la faremo anche noi; - disse Cosma. - Così conoscessimo i 
buoni,  quelli  in  cui  confidate  di  più,  per  metterci  d'accordo,  e 
vegliar tutti sulla vostra preziosa persona!

-  Amici  miei,  -  rispose  Cristoforo  Colombo,  traendo  un 
sospiro, - conosco voi.... da pochi momenti. Quanto agli altri, non 
so nulla di loro. Eravate a Palos; potete ricordare in che modo si è 
formato il nostro equipaggio.

-  Pur  troppo,  mio  signore!  Metà  per  forza,  l'altra  metà  per 
caso; tutta gente raccogliticcia. I buoni ci saranno di sicuro, e si 
vedranno alla prova. Per intanto....

- Per intanto, è buio pesto; - conchiuse Damiano. - Ma Vostra 
Eccellenza potrà confidarsi di queste cose co' suoi ufficiali.

-  Sì,  sì,  figliuoli,  lo  farò;  -  rispose  l'almirante.  -  Ma non è 
questo, che importa. La mia speranza è altrove. Siete voi marinai?

- -Noi? sì, come vede Vostra Eccellenza.
-  Infatti,  la vostra  condizione  è  tale,  per ora.  Ma dal primo 

momento che ho dovuto guardarvi in faccia,  mi è parso....  che 
non ne aveste l'aria.

- Le nostre mani, signore....
- Sì, capisco, le vostre mani saranno tinte di pece. Ma non è la 

pece che fa il marinaio, come non è l'abito che fa il monaco. Le 
mani del marinaio possono essere anche pulite, ma si riconoscono 
egualmente;  specie  nella  palma,  che  par  foderata  con  pelle  di 
squalo. Ora, le vostre mani, che sono lieto di stringere....

-  Si  faranno  ruvide  quanto  è  necessario;  -  rispose  Cosma, 
inorgoglito da quella dimostrazione di benevolenza, ma anche un 



pochettino turbato.
-  Sta bene;  -  disse l'almirante,  sorridendo. -  Quantunque,  io 

non  domandi  ciò  come  una  qualità  necessaria....  a  mani  di 
cavalieri.

- Messere.... - mormorò quell'altro, più turbato che mai.
-  Oh,  non  temete,  non  voglio  andare  più  in  là,  -  rispose 

l'almirante. - I vostri nomi, se ben ricordo, sono....
- Cosma e Damiano; - si affrettò a rispondere Cosma.
- E Cosma è lui, e Damiano son io; - soggiunse Damiano.
- Benissimo. Due nomi di fratelli!
- Noi non siamo che amici; ma come fratelli ci amiamo.
- E perciò avete preso il nome da due santi fratelli, che erano 

anche colleghi di professione; - replicò l'almirante. - Erano infatti 
due medici, e del primo di loro mi pare di aver letto in un certo 
libro, che si conservi ancora una ricetta.

- Sono anche i santi protettori dei pellegrini; - disse Cosma, 
che  pareva  poco  desideroso  di  stare  sull'argomento  della 
medicina.

- Siano dei pellegrini o dei medici, son sempre due benefattori; 
-  conchiuse  l'almirante.  -  E  voi  certamente  avete  assunti  i  lor 
nomi per adempimento di un voto.

-  Vostra  Eccellenza  legge  nei  cuori  come  nei  libri;  -  disse 
Damiano. - Siamo infatti legati da un voto.

- Per il quale, probabilmente, avrete lasciati gli agi della vita, 
venendo partecipi alle fatiche, ai pericoli di questo viaggio: non è 
così? -

I due marinai non risposero parola. Ma per essi rispondeva la 
sapienza dei popoli, stillata in proverbi: chi tace acconsente.

-  Non  voglio  chiedervi  ciò  che  non  potete  dirmi;  -  riprese 
Cristoforo  Colombo.  -  Siete  genovesi,  e  basta  ciò,  perchè  io 
v'abbia in conto di fratelli. Ricordate soltanto che bisogna amarla, 
amarla molto, la terra dove si è nati; amarla tanto più, quanto essa 



è più sventurata.  Sapete quanto abbiano fatta  dolente la nostra 
povera patria, le discordie maledette dei suoi figliuoli!...

- Voi dite bene, messere, - rispose Cosma. - E noi lo abbiamo 
ricordato già molte volte, pensando a voi.

- A me?
-  Certamente.  Ecco  un uomo insigne,  dicevamo tra  noi,  un 

uomo che  ha fatto  un disegno sublime,  e  potrebbe e  vorrebbe 
darne la gloria e il profitto alla patria; ma perchè la patria non è in 
condizione  d'intenderlo,  egli  deve  rivolgersi  ad  altre  nazioni, 
dando ad altri il profitto e la gloria delle opere sue.

- Ah! - gridò l'almirante. - Lo intendete anche voi che dolore 
sia questo? e come profondo? Io non lo dico a nessuno, perchè 
nessuno  lo  intenderebbe.  Pazienza,  miei  giovani  amici!  E 
lasciamo questo argomento tristissimo. Intanto,  le vostre parole 
mi han detto assai più che non  dicessero le vostre mani. Vorrei 
fare qualche cosa per voi; chiamarvi almeno tra i miei ufficiali. 
Ma  quante  invidie  si  desterebbero!  Non  per  ora,  adunque.  Il 
giorno  che  avremo  toccata  la  terra  promessa,  io  sarò  davvero 
vicerè e governatore; e quel giorno, vedremo.

- Guardatevi intanto, messere. Noi non abbiamo mestieri che 
di  una  cosa:  di  vedervi  incolume,  trionfante  su  tutti  i  vostri 
nemici.  Laggiù avete avuto da lottare coll'invidia;  qui avete da 
lottare coll'ignoranza.

- E sempre con la malvagità; - conchiuse Cristoforo Colombo. 
-  Ma le  vostre  parole  mi  fanno ricordare  ciò  che  volevo  dire 
poc'anzi.  Vi  chiedevo  se  eravate  marinai,  per  raccontarvi  del 
primo capitano con cui ho imparata l'arte del navigare. Eravamo 
nelle acque dell'antica Cartagine, atterrati, con un vento che non 
si potrebbe immaginare di peggio. Non si poteva reggere al mare, 
bisognava ormeggiarsi e tener fermo ad ogni costo. Ma le áncore 
aravano, per la forza della corrente, e si temeva di andare da un 
momento all'altro a battere negli scogli.

- Un guaio; dei grossi - esclamò Damiano.



-  Certamente;  -  rispose  Cristoforo  Colombo  -  e  non  c'era 
tempo  da  perdere.  Il  comandante  ordinò  di  mettere  mano 
all'áncora  della  speranza.  «Credete  -  diss'io  -  che ci  farà  buon 
servizio?» Domandavo troppo, più ch'egli non potesse sapere. Ma 
ad ogni modo, me la trovò lui, la risposta: «Getta l'áncora e spera 
in  Dio!»  E  così,  come  mi  fu  consigliato  nella  mia  prima 
navigazione, ho fatto io in tutte le altre che seguirono.

- Confidiamo nel suo alto volere; - disse Cosma, inchinandosi.
- Ma pensiamo ancora, - soggiunse Damiano, - che chi s'aiuta 

Iddio l'aiuta.
- Oh, sicuramente! - rispose Cristoforo Colombo, non potendo 

trattenersi dal ridere, alla pratica ammonizione. - Vi ho già detto 
che farò buona guardia alla mia vita, se occorrerà; non aspetterò 
che  mi  assalgano;  andrò  io  contro  ai  loro  disegni.  Non  si 
compiace  di  sfidare  i  bassi  pericoli,  chi  ha  cuor  d'affrontare  i 
maggiori.  Ma se  è  necessario  di  entrare  in  lizza  coi  rivoltosi, 
anche questo farò. Voi, frattanto abbiate per certa una cosa: che 
presto, con l'aiuto di Dio, saluteremo la terra.

- Con questa fede siamo venuti; - disse Cosma.
- E ci sia pure da navigare altrettanto, non ci lagneremo, noi 

altri;  -  soggiunse Damiano.  - Voi dite,  messere,  che si serve a 
Dio, con questo viaggio.

- È la mia opinione.
-  E  bisogna  dunque  servirlo  allegramente.  Lo  raccomanda 

perfino il Salmista. -
L'almirante  sorrise  e  battè  amorevolmente  della  destra  sulla 

spalla di Damiano.
- Ottimamente, giovanotto! - esclamò. - E che Iddio vi guardi 

ambedue. Ma domandiamogli ancora una grazia; - soggiunse. - A 
persuadere  questa  gente  che  ha  il  furore  della  paura,  un  buon 
vento  gagliardo,  e  da  ponente,  farebbe  meglio  di  tutti  i  nostri 
discorsi. -



CAPITOLO III.

Di una bella sconosciuta che mandò a Cristoforo Colombo
un ramo di spino fiorito.

Cristoforo  Colombo  era  stimato  un  gran  dotto  in  materia 
geografica, cosmografica ed astronomica, quando non era stimato 
un  impostore,  od  un  pazzo.  Per  lui,  si  sa,  erano  stranamente 
mutevoli  i  giudizi  del  volgo,  nobile  o  plebeo  che  si  fosse;  e 
saltavano  da  un  estremo  all'altro,  come  qualche  volta  usano 
saltare  i  venti,  dal  primo  al  terzo,  o  dal  secondo  al  quarto 
quadrante. Si può dire, dopo aver letto attentamente la storia della 
sua vita fortunosa, che gli storti giudizi, i sospetti, le animosità 
contro di lui non posassero mai intieramente finchè egli visse, da 
prima volendo regalare per forza un nuovo mondo alla Spagna, 
poi  disputando ai  suoi  grandi  una  corona di  vicerè  nelle  terre 
scoperte, e da ultimo combattendo virilmente per la propria fama, 
per il proprio onore, per il proprio decoro, contro le invidie e le 
ingratitudini  congiurate.  Ma  ci  furono  anche  nella  sua  vita,  e 
frequenti,  i  giorni  della  lode  e  della  reverenza  universale.  Ci 
furono anche i giorni in cui egli  era tenuto per un gran mago, 
padrone  di  alti  segreti  naturali,  e  capace  di  comandare  agli 
elementi coll'autorità di misteriose parole. E per un negromante, 
di  sicuro,  lo  avrebbero  tenuto  i  marinai  della  Santa  Maria,  il 
giorno 22 settembre del 1492, se dieci o dodici ore prima, cioè 
nel cuor della notte che fu sopra a quel giorno, lo avessero udito 
domandare al cielo un vento gagliardo di ponente.

Quel  vento  si  levò  per  l'appunto  nella  giornata,  fortissimo, 
teso, dritto da prora; tanto che fu necessario serrare i velacci e le 
basse  vele,  prendendo  i  terzaruoli  alle  gabbie  ed  anche  alla 
mezzana, per mettersi alla cappa serrata. Non si navigava più, con 



quel  vento  indiavolato  al  traverso;  ma  ne  avevano  anche  una 
patente mentita le sciocche paure dei marinai.

-  Ed ora direte  ancora che in questi  paraggi  il  vento fresco 
soffia  soltanto  da  levante!  -  esclamò  l'almirante,  volgendosi  a 
Perez Matteo Hernea, suo pilota.

- Non lo dirò più, ve lo giuro; - rispose umiliato l'Hernea.
Il giorno seguente, le cose mutarono. Pareva proprio che quel 

vento  da  ponente  si  fosse  levato  solamente  per  dar  ragione  a 
Cristoforo Colombo, contro il suo equipaggio, e che, dopo aver 
fatto quella buona testimonianza per lui, non avesse più motivo di 
soffiare. Cadde, infatti, e il 23 ripigliò la brezza di levante, con 
cui si poteva andare a gonfie vele per la rotta stabilita.

La  Santa Maria aveva dato gloriosamente tutta la sua tela al 
vento. Ma non durò a lungo con quella velatura di buon tempo. 
L'almirante,  a un certo punto della giornata,  comandò di serrar 
fiocchi,  velacci,  vela  di  maestra  e  mezzana,  contentandosi  di 
navigare con la gabbia, il trinchetto e la trinchettina. Certi punti 
neri all'orizzonte, diventati presto nuvoloni, l'aria più fresca, un 
color di piombo sulle acque, gli avevano annunziato imminente 
un temporale.

Non  si  era  ingannato.  Il  temporale  si  avanzò  minaccioso, 
oscurando  il  cielo  e  sollevando  il  mare  a  tempesta.  Le  navi 
balenarono un poco, indi presero a menar la ridda sui flutti, ora 
balzando  sulle  creste  spumanti  che  il  vento  incalzava,  ora 
ascondendosi a mezzo nei profondi intervalli, per cui pareva che 
volesse ad ogni tratto scoprirsi il fondo degli abissi.

La tela  al  vento era  ancor  troppa;  e l'almirante  comandò di 
prendere i terzaruoli alle gabbie. Poi, rinforzando il vento, le fece 
serrare a dirittura, ed egualmente il trinchetto, di guisa che la nave 
prese a correre con la sola trinchettina.

-  Che mare,  Santa  Vergine!  -  disse Damiano  al  compagno, 
mentre  scendevano  da  serrare  le  gabbie.  -  Par  quello  che  ha 
inghiottiti gli Egiziani, quando volevano dar la caccia agli Ebrei.



- E quello fu per miracolo; - rispose l'almirante, davanti a cui 
passavano i suoi due Genovesi. - Così credo che sia anche questo. 
Ci vogliono dei miracoli, per ischiodare il cervello a questa gente. 
Del resto, - soggiunse, - le ondate propizie al gran salto son qua; e 
i miei nemici hanno già troppo da fare per sè, aggrappandosi al 
capo di banda, o alle sartie. -

La burrasca non si chetò che verso il mattino del 24. Col sole 
ritornò la calma sul mare. Le caravelle, così duramente travagliate 
da quella collera d'elementi, ripresero la loro velatura ordinaria, e 
col vento più maneggevole si fecero a navigare di conserva.  La 
Pinta,  anzi,  venne  accostandosi  quanto  più  poteva  alla  Santa 
Maria.

- Ecco Martino Alonzo che ha qualche cosa da dirmi; - pensò 
l'almirante.

Difatti il comandante della  Pinta voleva parlare a Cristoforo 
Colombo. Questi, alcuni giorni prima, gli aveva fatta passare la 
carta nautica, a lui mandata da Paolo Toscanelli: una carta sulla 
quale era segnata la famosa isola di Cipango, ad una distanza che 
oramai  doveva  essere  stata  oltrepassata  da  loro.  E  di  questo 
dubbio,  che  glie  ne  era  venuto,  voleva  intrattenersi  Martino 
Alonzo Pinzon coll'almirante.

- Pare anche a me, che abbiamo fatto un cammino più lungo; - 
gridò Cristoforo Colombo al Pinzon. - Ma forse il Toscanelli ha 
fallato  il  punto,  collocando  la  grande  isola  sulla  carta,  o  noi, 
ingannati dalle correnti che ci han fatto derivare, abbiamo fallata 
la stima.

- Potrebbe anche darsi, - ripigliò il Pinzon, - che noi ci fossimo 
tenuti troppo a ponente. Non credete opportuno di appoggiare un 
poco a garbino?

- Non credo; - disse l'almirante. - Del resto, fatemi passare la 
carta, e osserverò meglio ancor io. Intanto non cangiate di rombo; 
mi raccomando. -



La carta arrotolata e raccomandata ad una sagola1 fu scagliata 
a bordo della  Santa Maria.  Cristoforo Colombo la portò allora 
nella sua cameretta, la spiegò sul deschetto, e si fece ad osservare, 
insieme coi più sperimentati dei suoi ufficiali, quale potesse per 
allora essere la posizione delle navi.

Il  lettore  si  maraviglierà  che  Cristoforo  Colombo  volesse 
rilevare il punto di stima sopra una carta fatta di suo capo da un 
fisico fiorentino, e nella quale era segnata l'isola di Cipango ad 
una distanza immaginaria.  Ma pensi il  lettore che quella  carta, 
fatta  avanti  la  scoperta  delle  così  dette  Indie  occidentali,  era 
tuttavia condotta secondo due norme, che parevano sicure a que' 
tempi:  la  divisione  della  circonferenza  del  globo  terrestre  in 
ventiquattro zone, di quindici  gradi ciascuna, che formavano in 
tutto  trecentosessanta  gradi,  e  il  passo  biblico  di  Esdra,  ov'era 
detto che, diviso il nostro globo in sette parti, sei sono terra, e la  
settima  è  ricoperta  dalle  acque.  Messe  a  riscontro  queste  due 
nozioni, aggiunta la notizia delle parti  della terra già scoperte al 
tempo  di  Tolomeo,  aggiunto  finalmente  tutto  quel  tratto  che 
Marco Polo aveva visitato ad oriente, e i Genovesi scoperto ad 
occidente, non era difficile tracciare lo spazio di mare che doveva 
intercedere  fra  le  Azzorre,  estremità  occidentale  di  Europa,  e 
Cipango, estremità orientale dell'Asia. Il difficile sarebbe ora di 
credere a quella sistematica fabbricazione di carte nautiche; ma 
non era difficile allora. E ad ogni modo si può considerare con 
benevolenza un errore, il quale, rasentando la verità, condusse un 
uomo ardito e intelligente a scoprirla.

Lo  studio  di  Cristoforo  Colombo  e  de'  suoi  piloti  fu 
repentinamente  interrotto  da  un grido  d'allegrezza.  Quel  grido, 
ripetuto  e  rinforzato  da  molte  voci,  veniva  dalla  Pinta. 
L'almirante uscì tosto in coperta, e vide Martino Alonzo Pinzon, 
ritto sul castello di poppa della sua caravella, che alzava le mani 
al cielo, in atto di giubilo, gridando a squarciagola: terra! terra!

1 Nell'originale "sugola".   [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Che è ciò che voi dite, Martino Alonzo? - gridò l'almirante a 
sua volta.

- Terra, terra! - ripetè il Pinzon. - Signor almirante, io chieggo 
la mia ricompensa. -

Martino  Alonzo  Pinzon  alludeva  al  premio  che  i  reali  di 
Castiglia avevano stabilito per colui che primo scoprisse la terra. 
Il premio consisteva in una rendita di trenta corone, un poco più 
di seicento lire della nostra moneta d'oggidì.

E con la mano distesa, il  comandante della  Pinta accennava 
verso garbino, o libeccio, se meglio vi piace, dove infatti appariva 
una lingua di terra all'orizzonte, forse venticinque leghe distante 
dalle navi. I marinai della Pinta si erano lanciati come scoiattoli 
su per le sartie; così fecero i marinai della  Santa Maria e quelli 
della  Nina; tutti vedevano la terra, tutti confermavano con liete 
grida l'annuncio di Martino Alonzo Pinzon.

Cristoforo  Colombo  non  era  intimamente  persuaso;  ma  lo 
scuoteva  la  sicurezza  universale.  Commosso,  si  buttò 
ginocchioni, rendendo grazie a Dio. Martino Alonzo Pinzon fece 
di  più:  intuonò  ad  alta  voce  il  Gloria  in  excelsis,  a  cui  tosto 
risposero gli equipaggi delle tre caravelle.

La  terra  si  vedeva  così  chiaramente,  e  così  vivo  era 
l'entusiasmo di tutti, che l'almirante stimò necessario di lasciare il 
suo rombo, che era stato sempre il ponente, governando per tutta 
la notte a garbino. Ma giunse l'aurora gran dissipatrice di sogni; e 
dissipò  anche  le  speranze  di  ricompensa  che  Martino  Alonzo 
Pinzon  aveva  così  facilmente  nutrite.  La  terra  che  avevano 
creduto di veder tutti  con lui,  non era che nebbia vespertina; i 
primi chiarori del giorno avevano disperso il fantasma.

Alla speranza, alla fede, doveva tener dietro lo scoramento. E 
avevano creduto di vedere la terra! E quella immagine di terra 
altro non era che un inganno degli occhi, un miraggio, una fata 
Morgana,  il  solito  scherno  delle  potenze  invisibili.  Costernati, 
abbattuti,  gli  equipaggi  obbedirono  tacitamente  al  comando 



dell'almirante, che ordinava di riprender la via di ponente; quella 
via  ch'egli  non  avrebbe  mai  abbandonata,  senza  i  lor  chiassi 
importuni.

Per molti giorni si procedette al solito, con buon vento, mare 
tranquillo, cielo sereno e dolce temperatura. Le acque erano così 
chete, che parevano di lago, e i marinai, riavutisi alquanto delle 
loro malinconie, si pigliavano spasso a nuotare intorno al bordo. 
Nuovi  indizi  di  terra  si  offrivano,  aiutando  a  calmare  le  loro 
segrete  inquietudini;  incominciavano  a  mostrarsi  a  sciami  i 
delfini; i pesci volanti, scagliandosi in aria sulle pinne spiegate, 
ricadevano a bordo delle navi.

Si giunse così fino al primo di ottobre. Quel giorno, secondo la 
stima  di  Perez  Matteo  Hernea,  la  spedizione  navale  del  mare 
Oceano doveva aver compiute le sue cinquecento ottanta leghe di 
navigazione, a ponente dalle isole Canarie. Ma questa era la stima 
fatta  secondo  i  computi  apparenti  di  Cristoforo  Colombo. 
L'almirante  faceva  una  stima  tutta  sua,  tenuta  gelosamente 
segreta:  e  questa  ascendeva a settecento  sette  leghe.  Nel  fatto, 
adunque,  s'era  oltrepassata  di  molto  la  distanza  assegnata  dal 
fisico Toscanelli a quella benedetta isola di Cipango.

Le mormorazioni  erano ricominciate  tra  i  marinai;  e  con le 
mormorazioni le congiure. Sarebbero trascorse un giorno o l'altro 
ad aperta ribellione, se di tanto in tanto qualche nuovo inganno 
degli occhi non avesse fatto intravvedere la terra all'orizzonte. Ma 
anche queste vane visioni, salutate da grida di giubilo, e seguite 
sempre  da  imprecazioni  di  gente  disperata,  annoiavano 
l'almirante. Il quale risolutamente dichiarò, e fece bandire su tutte 
le navi a suon di tromba, che chiunque gridasse terra, senza che 
questa  si  scoprisse  nei  tre  giorni  susseguenti,  dovesse  perdere 
ogni diritto  di  ricompensa,  quand'anche un'altra  volta  scoprisse 
terra per davvero.

E terra non gridò più Martino Alonzo Pinzon. Il comandante 
della  Pinta non credeva più alla esistenza della terra, nel rombo 



seguito da Cristoforo Colombo. Questa sua sfiducia crebbe tanto, 
che nella sera del 6 ottobre, Martino Alonzo Pinzon si fece ardito 
a  proporre  di  piegare  risolutamente  a  sinistra,  cercando  terra 
verso  mezzogiorno.  Inutile  il  dire  che  l'almirante  non  reputò 
conveniente di appagare il desiderio di Martino Alonzo Pinzon.

La mattina del 7 ottobre, allo spuntar del sole, molti marinai 
della  Santa  Maria credettero  di  veder  terra  a  ponente.  Ma 
temevano anche d'ingannarsi, e non dissero parola, per non avere 
a perdere la speranza del premio. Non furono così prudenti sulla 
Nina,  che  quel  giorno  veleggiava  innanzi  alle  altre  caravelle. 
Credette  Vincenzo Yanez di veder terra,  e gli parve di vederla 
così  chiaramente,  da  non consentire  alcun  dubbio.  Perciò  fece 
innalzare lo stendardo sull'albero di maestra, e sparare un colpo di 
cannone. Erano quelli i segnali stabiliti, per chi primo scoprisse il 
lido sospirato. Fu grande la gioia su tutte le navi; ma fu anche 
breve.  La  nuova  lingua  di  terra,  comparsa  all'orizzonte,  svanì 
come  quella  dei  giorni  andati;  e  ripreso  l'abbattimento, 
ricominciarono i lagni.

Per altro, i buoni indizi non facevano difetto. Numerosi stormi 
di passeri campagnuoli trascorrevano alti sopra le navi, spiegando 
il volo verso libeccio. Era dunque di là che bisognava cercare il 
nuovo continente? Cristoforo Colombo incominciò a dubitare di 
aver commesso qualche errore di latitudine; e perciò, nella sera 
del 7,  si risolse di piegare alquanto verso la parte a cui aveva 
veduto avviarsi i passeri campagnuoli.

Tre  giorni  di  seguito  veleggiò  verso  libeccio,  e  crescevano 
sempre  gl'indizi  di  terra.  Sciami  di  uccelli  di  svariati  colori 
svolazzavano intorno alle navi; i  tonni scherzavano numerosi a 
fior d'acqua; passarono a breve distanza un airone, un pellicano 
ed un'anitra; erbe fresche e verdi galleggiavano intorno alla Santa 
Maria, che parevano staccate quel giorno istesso dal lido.



Ma  quante  volte  non  si  erano  già  veduti  questi  segni 
ingannatori?  Le  ciurme  non  potevano  più  pascersi  di  quelle 
illusioni. Domandarono ad alta voce di ritornare indietro.

Proprio allora? C'era da perdere il lume degli occhi. Cristoforo 
Colombo affrontò quel giorno risolutamente la sua marinaresca. 
Lo  facessero  pure  a  pezzi,  ma  egli  avrebbe  resistito  fino 
all'ultimo. La spedizione era destinata dal re e dalla regina alla 
scoperta  delle  Indie;  qualunque cosa  accadesse,  egli,  non nato 
Castigliano,  avrebbe  serbato  obbedienza  ai  reali  di  Castiglia; 
sarebbe andato avanti nella sua intrapresa, fino a che, per grazia 
di Dio, non giungesse a compirla.

Cosma e Damiano si erano piantati in prima fila, non per tener 
bordone  ai  rivoltosi,  intendiamoci,  ma  per  consentire  con  le 
parole e con gli atti ad ogni frase dell'almirante, e preparati, caso 
mai, a menar le mani in sua difesa. Ma per allora non fu mestieri; 
i rivoltosi non erano andati più avanti; la fermezza di Cristoforo 
Colombo da  un lato,  l'accenno alla  lealtà  castigliana  dall'altro, 
fors'anche il dubbio di non esser tutti d'accordo nel proposito di 
ribellarsi  alla  volontà  dell'almirante,  li  rimandò  indietro  come 
un'onda  di  mar  lungo;  che  si  ritragga  spumeggiando  e 
brontolando da un ostacolo che non ha potuto rovesciare.

Nondimeno,  la  condizione  di  Cristoforo  Colombo si  faceva 
sempre più difficile e pericolosa. Si poteva egli durare in quello 
stato di contrasto, non più sordo, ma palese e a volte clamoroso, 
tra lui  e la sua marinaresca? Per fortuna, il  giorno dopo quella 
scena di rivolta, si fecero più frequenti e più notevoli gli indizi 
della terra vicina. Oltre una quantità di erbe fresche, e di quelle 
che  nascono  lungo  le  rive  dei  fiumi  (e  c'erano  persino  dei 
giunchi),  fu  colto  un  pesce  verdognolo,  di  quelli  che  vivono 
solamente tra gli scogli. Su quella erba, su quei giunchi, sul pesce 
verdognolo, stavano almanaccando i marinai, quando ad uno dei 
due  genovesi,  a  Cosma,  che  stava  guardando  sul  mare,  venne 



veduto qualche cosa,  che lo persuase a  spogliarsi  in  fretta  e  a 
tuffarsi nell'acqua.

Damiano aveva fatto voto di non spiccarsi mai dal fianco di 
Cosma. Si spogliò in fretta anche lui, e tenne dietro al compagno.

- Dove andate, voi altri? - chiese l'almirante, maravigliato di 
tanta, fretta dei due genovesi.

- Ma!... Io non lo so; - rispose Damiano nell'atto di tuffarsi a 
sua volta. - Cosma va in acqua, ed io lo seguo. Egli ha un occhio 
di lince e l'altro di falco; due animali che vedono molto lontano. 
Ma io ho due braccia e due gambe che vanno più svelte delle sue. 
-

Cosma,  per  altro,  aveva  otto  o  dieci  bracciate  di  vantaggio 
sull'amico,  e  Damiano  lo  raggiunse  quando  egli  aveva  già 
afferrato l'oggetto per cui si era tuffato nell'acqua.

-  Oh bello!  -  gridò Damiano,  vedendo la  preda  che  Cosma 
teneva sollevata fuor d'acqua. - -E per me nulla?

- Vedi? C'è dell'altro laggiù; - rispose Cosma. - Mi pare una 
canna.

- Ah, si! ed anche qualcos'altro di più nero, - disse Damiano, 
nuotando verso il punto che gli era stato indicato da Cosma.

Questi, frattanto, ritornava verso il bordo della  Santa Maria, 
nuotando sul fianco destro,  per poter  tenere in alto,  agitandola 
davanti agli occhi dell'equipaggio, la sua bellissima preda.

-  Non è alga,  per  bacco!  -  gridò,  come fu sotto  al  capo di 
banda. - Non è neanche erba, che si possa scambiare per alga. 
Gettatemi  un  cavo,  da  poter  tirarmi  a  bordo,  senza  guastare 
questo raro presente. È destinato al signor almirante.

- E a me, perdiana! un cavo anche a me; - -gridò Damiano, a 
cinque o sei braccia più indietro, - non vengo neppur io con le 
mani vuote. -

Il  cavo  era  stato  gittato,  Cosma  vi  si  era  aggrappato,  anzi 
attorcigliato con tutta la persona, ed era stato issato a bordo. Con 
la stessa manovra, fu pronto a seguirlo Damiano.



- Ebbene, che cos'è? - disse Cristoforo Colombo, verso di cui 
s'inoltrava Cosma, tutto grondante d'acqua salata.

- Signor almirante, - gridò Cosma, levando nel pugno un bel 
ramo di spino fiorito, - questo è il presente che manda a voi una 
bella sconosciuta. -

Cristoforo Colombo prese il ramo di spino fiorito dalle mani di 
Cosma, ammirò i bei fiori del color dell'oro che ne adornavano le 
vette, e sorridendo rispose:

- Conosco la bella dama, quantunque non abbia ancora avuto 
l'onore di vederla.

- Ma ella, signor almirante, - replicò prontamente Cosma, - vi 
dice  con  questo  ramo  fiorito  che  voi  la  scoprirete  fra  poco. 
Fregiatevi intanto dei colori di lei, come suo cavaliere.

- Così farò; - rispose Cristoforo Colombo. - Ma ecco dell'altro; 
- soggiunse, vedendo Damiano, che si avanzava anch'egli col suo 
donativo. - Questo non è un presente della dama. Potrebb'essere 
del marito,  figliuoli miei,  ed ammonir tutti noi a guardarci ben 
bene. -

Damiano,  infatti,  oltre  una  canna  verde,  offriva  un  lungo 
bastone di legno, di colore tra il rosso e il nero, tutto tagliato a 
rozzi  disegni  geometrici.  Cristoforo  Colombo  osservò 
lungamente anche questo, e poi lo concesse alla curiosità de' suoi 
ufficiali di bordo.

- La terra è vicina, signori; - diss'egli poscia. - Con un ramo di 
spino ella si annunzia; ma con questi altri segni ci ammonisce che 
dove ella è, possono anche trovarsi i frangenti. Non ci stanchiamo 
di gettar lo scandaglio, per conoscere quando saremo finalmente 
atterrati; ma sopra tutto raddoppiamo di vigilanza nella notte.- -

Piloti  e  gentiluomini  di  poppa  risposero  con  vivi  segni  di 
approvazione; i marinai, grandemente mutati da quelli dei giorni 
innanzi, batterono le mani.

L'almirante si ritirò nella sua cameretta; e là, deposto il ramo 
di  spino  fiorito  a  piè  d'una  immagine  di  Maria  Vergine,  che 



pendeva  dell'assito,  stette  lungamente  raccolto  nella  muta 
preghiera dell'anima.

Quella sera, in coperta, dopo che fu recitata la  Salve Regina, 
l'almirante fece il gesto di voler parlare, e trattenne tutta la sua 
marinaresca davanti al castello di poppa. Fecero cerchio intorno a 
lui,  religiosamente silenziosi  ed intenti,  tutti  quegli  uomini  che 
pochi  giorni  addietro  avevano  fatto  il  proposito  di  buttarlo  a 
mare,  e  ancora  un  giorno  prima  s'erano  levati  contro  di  lui  a 
tumulto.

Ma egli non ricordava più quelle brutte scene, e generoso le 
aveva perdonate. Parlò con semplice dignità, come uomo di alti 
spiriti, che non ha nulla a temere dagli altri uomini, neanche la 
loro invidia, nulla a sperare, neanche il loro amore, tutto avendo il 
suo conforto in sè stesso ed aspettando il suo giudizio da ben altro 
giudice che non sia la moltitudine sciocca.

Notò,  incominciando,  come la  bontà divina,  scortandoli  con 
dolci e propizi venti sovra il mare tenebroso, da lei fatto limpido 
e cheto, avesse ad ogni tratto con nuovi indizi ravvivato il loro 
coraggio, moltiplicando quei segni in proporzione dei folli terrori 
da cui erano così spesso agitati, e conducendoli quasi per mano in 
una  nuova terra  promessa.  Rammentò  l'ordine  da  lui  dato  alle 
navi,  prima  di  salpare  dalle  Canarie,  di  mettere  in  panna  alla 
notte, dopo che avessero fatto il cammino di settecento leghe a 
ponente. Le recenti apparenze comandavano di attenersi oramai a 
quella  precauzione,  essendo  probabile  che  in  quella  notte 
medesima  si  ritrovassero  in  vista  di  quella  terra  sospirata. 
Conchiudeva  raccomandando  di  stare  attentamente  alle  vedette 
sull'alto del gavone di prora, promettendo a chiunque scoprisse 
primo  la  terra,  non  solo  la  pensione  assicurata  dai  Reali  di 
Castiglia, ma ancora una cappa di velluto, ch'egli avrebbe pagata 
del suo.

Il vento aveva soffiato abbastanza fresco per tutto quel giorno. 
Anche il  mare  si  vedeva più  mosso.  Le  caravelle  fendevano i 



flutti con una rapidità meravigliosa, veleggiando al gran largo, e 
precedendo al solito la Pinta, miglior veliera di tutte. Regnava a 
bordo della  Santa Maria una  animazione straordinaria:  nessuno 
chiuse occhio per tutta la notte; ognuno aspettando di vedere la 
terra.

Verso le dieci di sera, Cristoforo Colombo stava sul cassero di 
poppa,  esplorando ancora con gli  occhi  fissi  il  buio orizzonte. 
Tutto ad un tratto, gli parve di vedere in lontananza risplendere 
un lume. Era piccino e tremolante, come il lumicino della favola; 
e l'almirante credette a tutta prima di aver traveduto.

- Gutierrez! - gridò egli, volgendosi a quello dei gentiluomini 
di poppa, che era rimasto ultimo a vegliare con lui.

Pedro  Gutierrez,  gentiluomo  di  camera  del  re,  e  ragionier 
generale della spedizione, si avvicinò prontamente.

- Signor almirante, son qua; - rispose egli, facendosi al fianco 
di lui. - Che cosa volete da me?

- Dite, Gutierrez; non vedete voi laggiù, sulla nostra sinistra, 
un lumicino che sembra danzare sulle acque? -

Pedro  Gutierrez  si  fece  a  guardare  laggiù,  dove  l'almirante 
accennava;  stette  un poco in silenzio,  aguzzando gli  occhi  nel 
buio, per rintracciare quel lume; finalmente esclamò, con accento 
di convinzione profonda:

- Ah, sì, eccolo là. Avete ragione, mio signore. E si muove, 
difatti. Pare il lume di una barca peschereccia.

- O una fiaccola di viandanti, lungo la costiera d'un monte; - 
rispose  l'almirante.  -  Ma  vi  prego,  don  Pedro,  chiamate 
qualchedun altro. Non vorrei che c'ingannassimo in due.

- Chiamo don Rodrigo Sanchez? - domandò Pedro Gutierrez. - 
Poc'anzi, per l'appunto, egli passeggiava con me; non può essersi 
già addormentato.

- Sì, chiamate don Rodrigo; - rispose Cristoforo Colombo. - È 
il  nostro ispettore  d'armamento,  uomo di  buon giudizio,  e  non 
facile a travedere. -



Pedro  Gutierrez  discese  dal  cassero  ed  entrò  nel  gavone di 
poppa. Cristoforo Colombo rimase solo al suo posto, non potendo 
spiccar gli occhi dalla fiamma lontana, che brillava veramente a 
guisa di fiaccola, agitata da persona che corresse. Ma tutto ad un 
tratto la fiamma disparve, e il mare e l'orizzonte non furono più 
che tenebre fitte davanti agli occhi di lui.

Rodrigo Sanchez di Segovia, capitano generale d'armamento 
della spedizione Oceanica,  giungeva allora sul cassero, insieme 
con Pedro Gutierrez.

-  Troppo  tardi,  ahimè!  -  disse  l'almirante,  con  accento  di 
tristezza. - Il nostro bel lume è sparito.

-  Sparito!  -  esclamò  Pedro  Gutierrez.  -  Ma  io  spero  che 
ricomparirà, e don Rodrigo potrà goderne anche lui.

-  Voglia  il  cielo!  -  disse  Cristoforo  Colombo.  -  Ma  noi 
certamente lo abbiamo veduto; non è vero, Gutierrez?

- Sul mio onore; - rispose Gutierrez. - E non mi sono neanche 
fidato dalla prima apparenza; ho voluto distinguerlo bene, averlo 
bene negli occhi. Ma pensate, signore, che quel lume, se è d'una 
barca peschereccia, può esserci nascosto ora da un cambiamento 
momentaneo  di  direzione  della  barca.  Se  poi  è  una  fiaccola  a 
terra, può esserci nascosta la fiamma da qualche fitto di piante; 
ricomparirà alla prima radura del bosco. -

Pedro Gutierrez non aveva ancor finito di parlare, che il lume 
ricomparve difatti.

- Ah, eccolo nuovamente! - gridò l'almirante, che non aveva 
perduto di vista quel punto dello spazio donde gli era apparso la 
prima volta il lume.

-  Guardate,  don  Rodrigo,  laggiù,  sulla  nostra  sinistra;  per 
ritrovarlo, non avete che da calare una linea perpendicolare dalla 
cima del pennone di maestra. Ci siete?

- Sì, sì,  ho veduto; - disse Rodrigo Sanchez. - Lo distinguo 
benissimo.  E non è  un  fuoco  fatuo,  per  sant'Jago,  quantunque 
saltelli  la  sua  parte  anche  lui.  Ma  è  vivissimo,  veramente  di 



fiaccola, come di legno resinoso, o d'altra materia combustibile di 
quella specie.

- Magari d'olio d'oliva, non è vero? - disse ridendo il Gutierrez.
- Eh, che cosa ne so io? - rispose il Sanchez. - Per essere olio 

d'oliva  veramente,  domanderebbe  un  lucignolo  enorme,  a 
giustificare una luce così viva. Sia quel che vuol essere, voi siete 
fortunato, signor almirante. Oggi la bella sconosciuta vi manda il 
ramo  di  spino  fiorito;  questa  notte  vi  mette  il  lumicino  sul 
davanzale.  Bisogna  andare,  da  buon  cavaliere;  anzi,  bisogna 
correre, come un paggio innamorato.

- E si corre, come vedete; - disse l'almirante. - Le vele portano 
tutte  maravigliosamente.  Incomincio  a  temere  che  siamo  già 
troppo vicini alla meta. -

Il lume frattanto era sparito da capo, e per non ricomparir più 
nel corso della notte. Dopo qualche altra celia sul fare di quelle 
che abbiamo udite,  don Rodrigo Sanchez se ne ritornò nel suo 
covo; e poco stante gli tenne dietro il Gutierrez. Ma non si mosse 
Cristoforo Colombo dal suo osservatorio. Vegliava sempre, nella 
notte, e quasi quasi non si sapeva dire, a bordo, quando trovasse 
l'ora per chiudere un occhio: ma quella volta doveva vegliar più 
che mai.

Immaginate,  del  resto,  con  quale  ansia  egli  aspettasse  il 
mattino. Ma erano a mala pena le undici di sera, e l'alba doveva 
farsi aspettare un bel pezzo. L'almirante passeggiava convulso in 
quel  piccolo  spazio  del  cassero  di  poppa;  ma ad ogni  tanto  si 
fermava,  aguzzando  lo  sguardo  verso  l'orizzonte,  immerso 
tuttavia nelle tenebre.

Intanto la  Santa Maria procedeva gloriosa, fendendo i flutti, 
col vento in fil di ruota, e al fioco lume delle stelle baluginavano 
nell'ombra tutte le sue vele gonfiate. Veniva di conserva la Nina, 
che le sue vele quadre, sostituite alle latine nel forzato soggiorno 
alle Canarie, avevano resa più svelta. Precedeva di buon tratto la 
Pinta, la gran veliera della spedizione, a cui questa sua qualità e 



l'umore  del  suo  comandante  Martino  Alonzo  Pinzon  avevano 
fatto dare i soprannomi d'impaziente e di smaniosa. «Sì, dite, dite 
quel  che  vi  pare»  rispondeva  Martino  Alonzo  Pinzon,  quando 
sentiva celiare sulla andatura frettolosa della sua caravella. «Se la 
Pinta mangia più leghe di voi altri, ogni giorno, è segno che ci ha 
buono lo stomaco. E senza bere; notate, senza bere! quantunque il 
suo nome gliene darebbe quasi il diritto.»

Erano  le  due  dopo  la  mezzanotte,  e  Cristoforo  Colombo 
passeggiava ancora sul cassero, quando da prora via gli venne un 
lampo  negli  occhi,  e  dopo  il  lampo  negli  occhi  uno  scoppio 
rumoroso, uno schianto agli orecchi. Era la Pinta, la precorritrice 
della  squadra,  che traeva  un colpo di  cannone,  il  lieto  segnale 
della terra veduta.

Un'altra volta la Pinta aveva fatto quel colpo di cannone, e di 
testa. Se n'era pentita, e non c'era più ricascata. Se questa volta si 
arrisicava a sparare, doveva averlo fatto con buon fondamento.

Tutta  la  marinaresca  della  Santa Maria,  tutti  gli  ufficiali  di 
poppa, saltarono dai ranci e furono tosto in coperta.

I  marinai  di  guardia  alle  vele  avevano già  data  la  voce,  da 
prora e dalle gabbie. Era la Pinta che aveva sparato; la Pinta che 
aveva  scoperta  la  terra.  Infatti,  dopo  quel  colpo  di  cannone, 
imbrogliava le vele, rallentava il suo corso. Così almeno pareva 
di vedere, nella penombra della notte stellata.

La Santa Maria proseguiva intanto il suo cammino. Raggiunse 
la  Pinta,  mentre  questa  compieva  la  manovra  per  mettersi  in 
panna.

-  Terra!  terra!  -  gridò Martino Alonzo Pinzon,  appena vide 
accostarsi la Santa Maria, - La terra, signor almirante, la terra! -

E  tutti,  dal  bordo  della  Pinta,  ripetevano  il  grido.  Tutti  lo 
ripetevano con eco formidabile, dalla  Santa Maria e dalla  Nina, 
che si avanzava a gonfie vele pur essa.

Cristoforo Colombo aspettò che si chetasse il clamore; poi ad 
alta voce domandò:



- Chi è stato che l'ha scoperta?
- Un marinaio di guardia, Rodrigo di Triana.
- A che ora?
- Un'ora fa;  subito abbiamo sparato il  cannone, per darvene 

l'avviso.
- Anche il signor almirante l'ha scoperta, e quattro ore prima; - 

gridò a sua volta Pedro Gutierrez. - Erano le dieci di sera, quando 
egli ha veduto un lume che brillava alla spiaggia. -

Così ricambiate le notizie tra le due caravelle, tutti si diedero 
ad  osservare  la  lingua  di  terra,  che  incominciava  a  vedersi 
distintamente, come una massa nera, sulla superficie del mare, a 
due leghe di distanza.

- Lesti a serrar le vele; - gridò l'almirante.
Le  vele  furono  prontamente  serrate,  sulla  Santa  Maria.  La 

Nina non fu lenta a seguitare l'esempio. Bisognava mettersi tutti 
in panna, per evitare il pericolo, dato che ci fossero frangenti, o 
bassi fondi, in prossimità della riva. Per muoversi  da capo, per 
accostarsi all'approdo, si aspettava il sorger dell'alba.

Cristoforo  Colombo  era  profondamente  agitato.  Avrebbe 
voluto  pregare,  ma  non  poteva;  il  turbamento  dello  spirito, 
oppresso  da  mille  pensieri  affollati,  il  tremito  di  tutte  le  fibre 
convulse,  gli  negavano,  oltre  l'uso  della  parola,  l'ordinata 
connessione  delle  idee.  Temendo  di  dare  spettacolo  della  sua 
commozione, discese dal cassero; discese a stento, sentendo che 
male  lo  reggevano  le  gambe;  rientrò  nella  sua  cameretta,  e  là 
finalmente, gittatosi con le braccia in croce sulla sponda del suo 
giaciglio, davanti allo spino fiorito e all'immagine di Maria, non 
pregò, non ringraziò,  diede in uno scoppio di pianto.  E furono 
molte le lagrime, prima che si sciogliesse il nodo che i singhiozzi 
gli facevano alla gola, come i pensieri alla mente. Tutti gli affanni 
sostenuti, gli stenti fisici, i patimenti morali, i dubbi, le delusioni, 
le paure di tanti anni infelici, si sfogavano in quella abbondanza 
di lagrime, che occhio umano non doveva vedere. Che sollievo, 



quel pianto! e quante cose diceva, che la lingua non avrebbe mai 
saputo ripetere! che elevazione di spirito, in quella prostrazione di 
nervi! che effusione riconoscente di un cuore onesto, che amava 
confessare  la  sua  pochezza,  ripetendo  intieramente  dal  cielo 
quella  fortunata  virtù,  per  cui  egli,  oscuro  marinaio,  deriso  e 
disprezzato,  era  fatto  ministro  di  una  grande  opera,  della  più 
grande a cui creatura umana potesse raccomandare il suo nome 
nel tempo!

Piangeva,  e  piangendo  si  addormentò.  Sono dei  più  robusti 
organismi,  queste  debolezze  improvvise.  Essi  hanno  vegliato 
tanto nello spasimo del desiderio, nella agonia dell'aspettazione, 
che alfine, come corda di arco troppo teso, si rallentano le fibre. E 
dormendo, egli sognò di fantastici regni che offriva ai sovrani di 
Castiglia; sognò di luminose regioni, a lui additate da una donna 
d'insigne  bellezza,  che  teneva  in  mano,  accostandolo  al  seno 
palpitante, un ramo di spino fiorito. Ma quella donna non era la 
sconosciuta  dei  mari.  Egli  aveva  già  veduto  quel  volto,  dai 
delicati  e  nobili  contorni;  non  gli  erano  nuove  quelle  ciglia 
lunghe,  che  ombreggiavano,  senza  nasconderle,  due  pupille 
scintillanti di vivissima luce; nè il bianco incarnato delle guance 
fiorenti,  nè  i  bei  capegli  neri,  nè  l'alterezza  della  elegante  e 
flessuosa  persona.  La  vide  egli,  e  mormorò  nel  sogno  il  suo 
nome: Beatrice di Bovadilla.  Era per lei,  protettrice generosa e 
costante, era per lei il ramo di spino fiorito. Ma anch'essa non lo 
aveva accettato in presente, che per farne omaggio alla Vergine, 
alla madre di tutti i dolori, ed anche di tutte le consolazioni. E 
deponeva l'offerta, ma ancora la tratteneva, come per dimostrare a 
lui  di  non avere sgradito il  dono.  Frattanto,  volgeva a  lui  uno 
sguardo, lampeggiante di passione, illanguidito nella espressione 
dell'annientamento  supremo;  con  lo  sguardo  un  sorriso,  un 
palpito,  un bacio,  mandato lentamente col sommo delle  dita;  e 
spariva.  L'angiolo  dei  casti  pensieri,  che  tutti  abbiamo 
immaginato e intravveduto, amoroso custode dell'uomo, di questo 



inesperto Tobiolo del viaggio terrestre,  non aveva a turbarsi  di 
quel bacio, che la visione del sogno offriva al povero almirante 
del mare Oceano. Era un bacio, poi? o non piuttosto un pensiero 
compassionevole, un saluto, un addio?

Si  destò  finalmente.  Quanto  era  durato  il  suo  sonno?  Era 
balzato in piedi, ritornando alla coscienza di sè medesimo. Non 
aveva sicuramente dormito molto, perchè nella cameretta era buio 
ancora.  E  poi,  egli  sentiva  le  guance  ancor  molli  di  pianto. 
Rasciugò le sue lagrime, si scosse, ed uscì nuovamente in coperta.

L'alba  non  era  spuntata  ancora;  ma  già,  all'orizzonte,  si 
distingueva meglio quella lingua di terra, isola, o promontorio di 
continente  avanzato sul mare.  Per quella  volta,  non era più da 
temere  una delusione  mattutina;  i  contorni  non erano di  nube, 
nereggiavano come dorsi di colline sull'azzurro cupo del cielo. Ed 
era la terra desiderata;  finalmente,  era quella.  Come si sarebbe 
mostrata ai suoi occhi? Somigliante, nella vegetazione, alle terre 
d'Europa?  Da  qual  gente  abitata?  Ultimo  confine  del  mal 
conosciuto Cattaio? Isola solitaria sul mare, e lontana ancora di 
molto dalla ricca Cipango? Quali domande, a quell'ora! Il giorno 
era  imminente,  i  dubbi  si  sarebbero  chiariti,  le  curiosità 
pienamente appagate. Per intanto, era la terra.

A questa conclusione erano venuti  più facilmente i marinai, 
che non sentivano il bisogno di saper tante cose, e ballavano la 
ridda sulla coperta, accompagnando i salti e le capriole con liete 
canzoni paesane.

L'alba sospirata imbiancò l'orizzonte, diffondendosi via via per 
la volta del cielo. Col suo mite chiarore, un fremito gaio corse 
sull'acque. La terra nereggiava ancora; ma a grado a grado si fece 
turchina,  azzurra,  violetta,  e  da  ultimo,  spuntando  dal  lontano 
orizzonte marino i primi raggi rossastri  del sole,  mostrò le sue 
vette dorate, mentre le coste si andavano tingendo di verde.

La bella sconosciuta del mar tenebroso, la donatrice del ramo 
di spino fiorito, era dunque là, manifesta allo sguardo di tutti. E 



tutti  la divoravano con gli  occhi.  Fu necessario che l'almirante 
ripetesse l'ordine un paio di volte, perchè i piloti  lasciassero di 
contemplarla,  e  attendessero  alla  manovra  delle  vele,  che 
volevano essere nuovamente distese.

Si procedeva,  sempre aiutando il buon vento di levante,  che 
aveva assistite  le caravelle  per  quasi tutto  il  viaggio.  E l'isola, 
scambio di essere accostata dalle navi, pareva venir loro incontro 
sulle  acque  d'argento.  Perchè  era  un'isola  veramente:  l'occhio 
esperto del marinaio non aveva durato fatica a riconoscerla per 
tale.  S'indovinava estesa di molte  leghe;  si  vedeva tutta  sparsa 
d'alberi come un giardino, ed era, come un giardino, tutta fresca e 
ridente, sebbene non offrisse allo sguardo che le silvestri bellezze 
di una incolta natura.

- A te, Cosma! - disse Damiano al compagno. - A te che hai un 
occhio  di  lince  e  l'altro  di  falco,  spetta  di  farti  onore,  questa 
mattina. Vedi tu case? palazzi? tugurii? e cittadini che aspettino 
sulla calata del porto?

- Finiscila, matto! - rispose Cosma. - Io non vedo tugurii, nè 
palazzi,  nè  case.  Ma  qualche  cosa  vedo  brulicare  alla  riva,  e 
sbucare  fra  i  tronchi  degli  alberi.  Dovrebbero  essere  creature 
umane, poco vestite, assai poco vestite.

-  Ho  capito;  -  disse  Damiano;  -  tutta  gente  svegliata  di 
soprassalto; molto curiosa per giunta; e non avranno avuto tempo 
a vestirsi. -

Damiano  interruppe  a  questo  punto  la  sua  chiacchiera, 
sentendo una mano che dimesticamente si posava sulle sue spalle. 
Si volse, e vide l'almirante;  lui,  proprio, il  signor almirante del 
mare Oceano, ilare in volto,  radioso nello sguardo, nobilmente 
vestito di una cappa scarlatta.

-  I miei  Genovesi sono di buon umore,  stamane? -  diss'egli 
amorevole.

- Io, sì, mio signore; - rispose Damiano. - Il mio compagno, 
invece, non tanto. Vedremo se le bellezze di.... come si chiamerà 



poi quella benedetta città, che non si vede?... Vedremo, dico, se 
riusciranno a scaldarmelo un poco. -

Cristoforo Colombo sorrise, e passò. Ai due concittadini aveva 
rivolto il discorso nel vernacolo genovese. Quella mattina, felice 
com'era,  trovò modo di  parlare  con tutti  i  marinai  della  Santa 
Maria nella lingua di ciascheduno: in castigliano ai Castigliani, 
che  formavano  per  la  massima  parte  il  suo  equipaggio;  in 
portoghese  ai  due  Portoghesi,  che  v'erano  associati,  quasi  per 
ragione  di  buon  vicinato;  in  inglese  e  in  irlandese  all'unico 
Inglese  e  all'unico  Irlandese,  che  c'erano  come  sperduti.  Per 
costoro furono poche frasi, le sue, delle più comuni, di quelle che 
ogni  marinaio  intelligente  può  subito  imparare  in  un  porto 
straniero,  come  per  prendere  il  verso  della  nuova  lingua,  e 
stabilire le sue prime relazioni, nei più urgenti bisogni della vita. 
Ed anche avrebbe potuto parlare  islandese,  se avesse avuto un 
Islandese a bordo; poichè, nella sua vita di marinaio, aveva anche 
approdato in Islanda, nell'ultima Thule degli antichi.

CAPITOLO IV.

Le maraviglie della terra promessa.

In un venerdì, che fu il 3 agosto del 1492, Cristoforo Colombo 
era partito dall'isolotto di Saltes, sulla costa occidentale d'Europa, 
per muovere alla ricerca del Nuovo Mondo. In un venerdì, che fu 
il  12  ottobre  del  medesimo  anno,  doveva  egli  approdare  alla 
prima  terra  scoperta  di  là  dall'Atlantico,  dal  terribile  mar 
tenebroso. Ed ora seguitate a dir male del  venerdì, gabellandolo 
sempre per un giorno nefasto, se ne avete il coraggio.

Il  disco  del  sole  era  già  intieramente  fuori  delle  acque, 
allorquando  il  signor  almirante  del  mare  Oceano  diede  il 



comando di gettare le àncore e di mettere in mare i palischermi. Il 
doppio  lavoro  fu  compiuto  alla  svelta,  da  una  marinaresca 
giubilante.  Nella  barca,  come  più  capace,  Cristoforo  Colombo 
volle  compagni  i  primari  ufficiali  della  spedizione,  Diego  di 
Arana,  grande  alguazil,  o  capo  di  giustizia,  Pietro  Gutierrez, 
gentiluomo di camera, anzi cantiniere del re, diventato ragionier 
generale della squadra, Rodrigo Sanchez, ispettore d'armamento e 
revisore dei conti, Rodrigo d'Escovedo, regio notaio, Bernardino 
di  Tapia,  istoriografo,  e  Luigi  de  Torres,  ebreo  convertito  ed 
interpetre  per  le  lingue  orientali,  che  si  supponevano  parlate 
laggiù. Seguivano i piloti, o luogotenenti di bordo, Pedro Alonzo 
Nino,  Bartolomeo  Roldan,  Sancio  Ruiz,  Giovanni  di  Cosa.  Il 
quinto,  Perez  Matteo  Hernea,  restava  di  guardia  a  bordo.  Il 
ringhioso uomo non aveva creduto alla terra; lo puniva la sorte, 
non lasciandogli toccare fra i primi la terra.

Nel  bargio,  che  era  il  palischermo  minore,  l'almirante  fece 
discendere i tre scudieri, addetti alla sua persona: Diego Mendez, 
il  fedelissimo,  Francisco  Ximenes  Roldan,  il  futuro  ingrato,  e 
Diego di Salcedo. Con essi, tra i marinai, diede posto a Cosma e a 
Damiano; segno di particolare cortesia per i suoi due genovesi. E 
non vorrete mica imputarlo di parzialità, per aver egli pensato in 
quella  occasione  ai  suoi  concittadini.  Erano  stati  due  marinai 
esemplari  per  tutto  il  viaggio;  l'obbedienza,  la  prontezza  al 
lavoro,  meritavano  un  premio.  Egli,  del  resto,  quantunque  li 
sospettasse di condizione superiore a quella che dalla loro scelta 
appariva, non mostrava di distinguerli dagli altri marinai, poichè 
li chiamava appunto tra i rematori.

Ed  egli,  nella  barca,  ritto  sulla  poppa,  dirigendo  la  voga, 
torreggiava  su  tutti  i  suoi  ufficiali.  Stringeva  nel  pugno  l'asta 
dello stendardo; lo stendardo della capitana, quello che portava il 
gran  crocifisso  in  campo  bianco;  mentre  gli  altri  comandanti, 
Martino  Alonzo  Pinzon,  della  Pinta,  e  Vincenzo  Yanez,  della 
Nina,  discesi  anch'essi  nei  loro  palischermi,  impugnavano  gli 



stendardi  delle  loro  navi;  di  bianco,  alla  gran  croce  di  verde, 
accostata dalle iniziali del re Ferdinando e della regina Isabella, 
sormontate dalla corona reale.

I  sei  palischermi  mossero  a  voga  arrancata  verso  la  riva, 
andando primo fra tutti quello che portava l'almirante. Questi e i 
compagni suoi erano presi d'ammirazione alla vista delle ampie 
foreste  che  vestivano le  basse  colline  dell'isola,  e  dei  frutti  di 
specie  sconosciute,  che  pendevano  dagli  alberi,  fin  sopra  alle 
sponde. Il cielo era puro, le acque trasparenti come cristallo, l'aria 
tiepida e fragrante di profumi silvestri;  tutto ciò che vedevano, 
tutto ciò che sentivano, era un incantesimo lieto.

In  prossimità  del  lido  i  vogatori  presero  a  sciare  coi  remi, 
facendo  girar  destramente  sul  proprio  asse  la  barca,  affinchè 
presentasse  la  poppa  alla  spiaggia.  Cristoforo  Colombo  fu  il 
primo a balzar sulla  rena,  e i  suoi ufficiali  lo seguirono, ma a 
rispettosa  distanza,  reverenti  e  commossi,  vedendo  com'egli, 
toccato  a  mala  pena  il  lido,  cadesse  ginocchioni,  baciando  tre 
volte la terra. In questo atto di omaggio a Dio lo imitarono tutti;  
ma forse nessuno versò le calde lagrime che un vivo sentimento 
di profonda gratitudine gli strappava dagli occhi.

Alzatosi  poscia  da  quella  adorazione,  Cristoforo  Colombo 
sguainò la spada, dispiegò lo stendardo reale, e chiamati al suo 
fianco i comandanti della Pinta e della Nina, mentre facevano ala 
tutti  gli  altri  ufficiali,  recitò  la  preghiera  latina  che  egli  stesso 
aveva composta in viaggio, per quella circostanza:

- Signore Iddio eterno ed onnipotente, che col sacro tuo verbo 
creasti il cielo, la terra ed il mare; sia benedetto e glorificato il tuo 
nome, sia lodata la tua maestà, che si è degnata di fare, per opera 
di  questo umile  servo,  che il  tuo sacro nome sia  conosciuto e 
predicato in quest'altra parte del mondo2.

2 In latino (e merita di essere riferito testualmente, poichè è composizione di 
Cristoforo  Colombo):  «Domine  Deus  æterne  et  omnipotens,  qui  sacro  tuo  
verbo c[oe]lum et terram et mare creasti; benedicatur et glorificetur nomen  



- Amen! - risposero divotamente gli astanti.
Finita  la  preghiera,  l'almirante  piantò  lo  stendardo,  levò  la 

spada, e battendone la punta sul terreno, prese solenne possesso 
dell'isola in nome del re e della regina di Castiglia, imponendole 
il nome di San Salvatore.

Rodrigo  di  Escovedo,  regio  notaio,  mise  mano  alla  carta  e 
stese l'atto, che Cristoforo Colombo firmò, e dopo di lui gli altri 
ufficiali. In quella occasione egli assumeva, firmando, i titoli di 
almirante, vicerè e governatore. E gli ufficiali, innanzi di firmare 
a lor volta, gli giurarono tutti obbedienza.

Le cerimonie erano finalmente adempiute. Ufficiali e marinai 
potevano  abbandonarsi  alla  gioia  di  quelle  ore  stupende, 
indimenticabili, che seguivano a tanti giorni, a tante settimane di 
stenti e di terrori. A tutti gli equipaggi fu data licenza di scendere 
a terra; armati,  per altro, e con ordine di non allontanarsi  dalla 
spiaggia, dove potevano preparare il loro pasto quotidiano.

L'arrivo di quei marinai a terra fu la scena più graziosa, nel suo 
gaio  disordine,  che  si  potesse  immaginare.  Barcollavano  tutti, 
come ubbriachi,  un po' perchè disusati  da tanto tempo al saldo 
terreno, un po' perchè la commozione era forte, e si reggevano 
male.  Nell'eccesso  della  loro  allegrezza,  preferivano  saltare. 
Giunti alla presenza dell'almirante, che ritto a' piè di un albero li 
stava contemplando, gli si strinsero attorno, quale baciandogli le 
mani, quale abbracciandogli le ginocchia, e tutti gridando i più 
sperticati evviva al grand'uomo, al protettore, al dio della gente di 
mare.  Ed erano  gli  uomini  che  una  settimana  prima  volevano 
disfarsi di lui, buttandolo a mare!

E frattanto, le creature umane poco vestite, anzi punto vestite, 
a cui aveva accennato Cosma, dov'erano? Sulla riva, affollate, al 

tuum,  laudetur  tua  majestas  quæ  dignata  est  per  humilem  servum  tuum 
efficere ut ejus sacrum nomen agnoscatur et prædicetur in hoc altera mundi  
parte.» La preghiera di Cristoforo Colombo, per ordine dei reali di Castiglia, 
fu  usata  in  simili  circostanze  dagli  altri  scopritori  spagnuoli,  come Bilbao, 
Cortes e Pizzarro.



primo apparir delle navi, di quei mostri ignoti, che fendevano coi 
negri corpi le onde marine, spiegando in aria lunghissime ali di 
cigno.  Ma  ben  presto  avevano  veduto  ripiegarsi  quelle  ali,  i 
mostri fermarsi a mezzo il loro cammino, cavandosi dal seno due 
mostricini  per  ciascheduno,  e  quei  mostricini  affrettarsi  alla 
spiaggia. Tanto era bastato perchè quelle povere creature umane 
si allontanassero in fretta dalla spiaggia, andando a nascondersi 
nelle vicine boscaglie. Da principio non avevano ardito neanche 
di ricogliere il fiato, tanta era la furia del correre in salvo; poi, 
dalla vetta di un palmizio su cui qualcheduno dei più audaci si era 
arrampicato, giungeva l'annunzio che i piccoli mostri toccavano 
terra, balzandone fuori uomini stranamente fatti,  coperti di vivi 
colori, e taluni di essi con la persona vestita di squamma lucente 
alla guisa dei pesci. Quegli uomini strani si erano fermati,  non 
mostravano  intenzione  d'inseguire  i  poveri  abitanti  dell'isola.  I 
piccoli mostri si erano allontanati dalla riva, per ritornarsene là, 
d'onde  erano  venuti,  presso  i  mostri  maggiori;  e  ai  più  savi 
uomini della tribù non era stato troppo difficile argomentare che 
si trattasse di piroghe, ma più grandi e più capaci delle loro, tanto 
sottili  e  così  poco  sicure,  scavate  com'erano  grossamente  nei 
tronchi degli alberi.

Che cosa facevano quegli esseri maravigliosi, rimasti soli sul 
lido? che riti compievano, agitando quelle aste, da cui pendevano 
quei pezzi di tela? Perchè si buttavano alle ginocchia di uno tra 
loro,  notevole  per  la  statura  elevata  e  per  quello  splendore  di 
rosso scarlatto? Perchè alzavano le mani al cielo? Invocavano in 
quella  maniera  i  loro  spiriti  tutelari?  Ma  quell'uomo  alto,  dai 
lunghi capelli d'oro, non era egli stesso uno spirito buono, disceso 
per essi, o con essi, dal cielo?

La curiosità  aveva vinto il  timore.  I più giovani  ed animosi 
incominciarono a farsi avanti tra gli alberi, venendo fino al limite 
estremo  del  bosco.  Gli  esseri  strani  avevano  l'aria  di  non 
avvedersi  neanche  della  loro  presenza;  se  pure  accadeva  che 



volgessero gli  occhi da quella  parte,  non si  trattenevano mai  a 
guardare,  e tranquilli  attendevano ai loro discorsi.  Taluni, anzi, 
andando  attorno  per  la  spiaggia,  raccoglievano  stipa  e  rami 
secchi, che portavano a certi focolari improvvisati, per accendervi 
il  fuoco  e  preparare  il  pasto  all'aperto.  Non  avevano  dunque 
cattive intenzioni; erano esseri buoni, discesi a quella spiaggia per 
riposarsi, non per nuocere ai tranquilli abitanti dell'isola. E allora 
i selvaggi osservatori prendevano animo, si facevano sempre più 
avanti; qualcuno di essi era già uscito dalla macchia, e, mettendo 
piccole  grida,  cercava  di destar l'attenzione dei  nuovi venuti.  I 
quali, finalmente, incominciavano a voltarsi, a guardare, e, senza 
muoversi  dal posto che s'erano scelto sulla riva, invitavano coi 
gesti la timida gente ad accostarsi. Ma ancora non si fidavano, i 
naturali  del luogo; stavano là sospesi, continuando a mettere le 
loro piccole grida, quasi volessero invitare quegli esseri strani a 
far  sentire  anch'essi  il  suono  della  lor  voce,  che  ancora  non 
avevano udita.

Cristoforo Colombo si era avanzato lentamente di pochi passi 
verso la macchia. Col gesto cortese, e col tono di voce più soave 
che seppe, chiamò quella gente a sè, esortandola a non aver paura 
degli  stranieri.  Egli  bene  intendeva  che  le  sue  parole  non 
sarebbero state capite; ma parlava ad ogni modo, perchè le frasi 
giustificassero il gesto.

Una donna era in quella piccola schiera di selvaggi. Fu essa la 
prima a farsi  più avanti,  rassicurata  dagli  atti  amorevoli,  e  dal 
nobile aspetto dell'uomo dai capelli d'oro. Poveri capelli d'oro, in 
mezzo a cui erano già tanti i fili d'argento! La donna, a mala pena 
coperta d'una fascia di stoia raccomandata sul fianco, aveva due 
bambini  con sè, due putti  a cui non  toglieva grazia  il  color di 
rame della carnagione. E parlava loro, incitandoli con gli atti; e 
uno  di  loro  finalmente  si  mosse,  facendo  alcuni  passi  verso 
l'almirante, che ne aveva fatti altrettanti verso di lui, mandandogli 
un sorriso e un gesto di carezza.  Così, a poco a poco, vinto il 



sospetto  e  la  ritrosia  dei  bambini,  l'almirante  si  ritrovò  tanto 
vicino ad essi, da poter porre la mano sulle lor brune testine; poi, 
tratti  fuori due sonagliuzzi  di  metallo,  li  fece tintinnare al  loro 
orecchio,  destando  in  essi  un  senso  di  curiosità  e  di  grata 
maraviglia.

- Prendete, - diss'egli allora, - son vostri. -
E col gesto dichiarando le parole, diede i due sonagliuzzi ai 

bambini.
La donna si avanzò per abbracciare i figliuoli, fors'anche per 

incuorarli a dir grazie. Ed ella pure ebbe un dono dal nobile uomo 
dei  capelli  d'oro:  un  sottil  vezzo  di  perline  di  vetro.  Il  gesto 
dell'almirante, nell'offrirle quel dono, significava, che ella poteva 
adornarsene, mettendolo al collo.

Donna e bambini ritornarono verso la macchia, saltellando e 
gridando in segno di allegrezza. E il vezzo di perline e i piccoli 
sonagli furono argomenti di ammirazione per tutti quei selvaggi 
affollati.  Il ghiaccio era rotto. Anche gli uomini, poichè ebbero 
ammirati  i  donativi,  si  avanzarono  verso  il  donatore,  lo 
attorniarono,  riguardosi  da  prima,  quindi  a  mano  a  mano  più 
familiari,  cedendo  agli  impulsi  della  loro  curiosità. 
Maravigliavano della sua vantaggiosa statura, fors'anche del suo 
nobile  aspetto;  contemplavano  le  sue  mani  bianche, 
paragonandole subito con le loro, del color di rame. Fu quello il 
primo  gesto  parlante,  il  primo  scambio  d'idee  tra  i  naturali 
dell'isola  e  l'essere  sovrumano  sbarcato  sulla  loro  spiaggia 
tranquilla. Il secondo gesto fu ancora il paragone. Contemplavano 
i  fili  d'oro  che  ornavano  le  guance  e  il  mento  dello  straniero 
(immaginate,  di  fatti,  che  egli  da  più  settimane  non  avesse 
pensato nè a radere nè a scorciare la barba) e dopo aver toccato 
quei fili d'oro, toccavano le loro facce che n'erano prive.

Cristoforo  Colombo  sostenne  placidamente  l'esame; 
sorridendo sempre, lasciò toccare la barba, i capegli, le mani, le 
ricche  stoffe  di  cui  era  vestito,  e  gli  elsi  della  spada  che  gli 



pendeva dal fianco. Cessarono finalmente di toccare, e, fatto un 
po' di cerchio intorno a lui, gli chiesero nella loro lingua qualche 
cosa, aiutandosi anch'essi col gesto. Intese che gli domandavano 
donde venisse.  E rispose con le  parole  e col  gesto che veniva 
dalla  parte  di  levante.  Ma  essi  non  parvero  aggiustargli  fede; 
indicavano  il  cielo  come  patria  di  lui,  e,  additando  le  navi 
ancorate alla costa, imitavano con le braccia il batter delle ali, con 
cui  egli  sicuramente  era  calato  tra  loro.  Sicuramente  per  ali 
avevano scambiate le vele.

Anch'essi erano molto osservati, non solo dall'almirante, ma da 
tutti gli uomini della spedizione, che a manipoli via via si erano 
avvicinati. Damiano, che era capitato dei primi, potè riconoscere 
che il suo amico e fratello Cosma non aveva traveduto. I naturali 
dell'isola erano poco, anzi punto vestiti; non potendo passare per 
abiti i segni di rosso, di nero e di giallo, onde avevano rigata e 
picchiettata la pelle di rame. Non tutti, per altro, erano così dipinti 
con l'ocra, sulle braccia e sul petto; ma tutti avevano segnata di 
rosso la punta del naso, e di rosso avevano cerchiate le occhiaie.

-  Strano  modo  di  farsi  belli!  -  diceva  Damiano.  -  E  quella 
donna  là,  che  mi  pare  abbastanza  belloccia,  gradirà  così 
impiastricciato il naso del suo dolce marito? Ma già, paese che 
vai, usanza che trovi. E siccome egli si tingerà a quel modo per 
piacere a lei, è da credere che essa gliene serbi riconoscenza. -

Altra particolarità degna di nota erano i capelli di quei naturali; 
capelli  di  colore tra il  fulvo e il  nero, ma corti,  non riccioluti, 
lisciati all'ingiù, fatti untuosi e lucenti con l'olio di qualche frutto 
del luogo. Se non fossero stati quei cerchi alle occhiaie, che in 
molti di loro guastavano, si sarebbe potuto dire che tutti avessero 
gli  occhi  assai  belli  ed  espressivi.  E  avevano  alta  la  fronte, 
regolari  i  lineamenti,  ben proporzionate le membra,  non alta la 
statura, ma neanche sotto il mediocre. A quella latitudine, che egli 
giustamente immaginava esser quella dell'Africa, e sotto il capo 
Bojador, Cristoforo Colombo pensava di trovare un tipo diverso, 



quello dei negri, per esempio; e non fu poca la sua maraviglia, 
vedendo  una  specie  così  nuova.  Il  lettore  si  riconduca  col 
pensiero ai tempi del grande navigatore. Le carnagioni color di 
rame si vedevano allora per la primissima volta.

L'almirante aveva osservate le persone; osservò anche le armi 
di  quel  popolo  nuovo.  E  potè  farlo,  perchè  qualcheduno  dei 
naturali era venuto armato alla spiaggia. Povere armi, in verità! 
archi con le corde di liana, e frecce di canna, con la punta di osso 
di pesce; lance, o, a dir più veramente, lunghi e sottili bastoni di 
legno, la cui punta era indurita al fuoco, oppure formata di una 
cuspide di selce, o d'un dente, o di un osso acuminato di squalo. 
Quella  povertà  d'armi  offensive,  il  difetto  di  armi  difensive, 
dicevano  chiaramente  la  semplicità  dei  costumi  e  la  mitezza 
d'indole  dei  pacifici  abitanti  dell'isola.  Che vivessero allegri  lo 
diceva abbastanza l'umor gaio di cui avevano fatto prova recente: 
che  non  avessero  da  stentare  la  vita,  era  dimostrato  dalla 
ricchezza vegetale del terreno e dalla varietà,  dalla abbondanza 
dei  frutti:  che godessero  anche di  un certo ozio  quotidiano,  si 
poteva riconoscere dal fatto che molti  di essi erano venuti  alla 
spiaggia tenendo sul pugno pappagalli addomesticati, brave bestie 
chiacchierine,  le  quali  andavano  ripetendo  a  perdifiato  intiere 
frasi  della  lingua  dei  loro  padroni;  una  lingua  per  cui  messer 
Luigi De Torres, interpetre della spedizione, era venuto invano; 
così  poco  ella  somigliava  a  quelle  del  ceppo  Arameo,  che 
dovevano essere il suo forte!

Il  pasto  era  imbandito,  e  l'almirante  ne  offerse  ai  naturali, 
specie  ai  vecchi  e  ai  bambini.  Non  si  è  detto  ancora,  ma 
facilmente s'indovina che tutti gli abitanti del villaggio stessero a 
godersi  la  novità  della  scena,  seduti  sulle  calcagna,  secondo il 
costume di tutti i selvaggi. Qualcheduno dei vecchi accettò, per 
atto  evidentissimo  di  cortesia;  qualcun  altro  per  curiosità,  non 
riuscendo per  altro  a  maneggiare  convenientemente  cucchiai  e 
forchette;  ma  subito  smessero,  o  fosse  perchè  non  volevano 



mostrarsi ghiottoni, o perchè non gradivano la cucina dei figli del 
cielo.

Ma  quando,  per  una  delle  solite  disgrazie  di  tavola,  che 
addolorano  profondamente  ogni  buona  massaia,  cadde  ad  un 
cuoco e si ruppe in molti pezzi un gran piatto di maiolica, tutti 
quegli spettatori del primo ordine, giovani e vecchi, si buttarono 
avanti, per dividersi la preda. Era lucente la vernice di quei cocci, 
e chi poteva abbrancarne uno si stimava felice.

La  giornata  passò  in  quel  dolce  riposo.  I  naturali  volevano 
condurre i figli del cielo a visitare i loro modesti tugurî; e qualche 
visita, alle capanne più vicine, fu consentita dall'almirante, a cui 
premeva di conoscere come vivessero, quali fossero i loro utensili 
domestici,  e  sopra  tutto  a  che  grado  fosse  giunta  la  loro 
agricoltura.  Del  resto,  egli  aveva  già  capito  che  non  c'era  da 
aspettare grandi cose. I regni di Cipango, del Cattaio, del prete 
Janni, erano ancora molto distanti; quell'isola non era forse che il 
più lontano avamposto delle Indie sospirate e sognate.

Sull'ora del tramonto, fu risoluto il ritorno alle navi. I naturali 
stettero estatici sulla rena a vedere i loro ospiti che montavano nei 
palischermi; ed anche aiutarono con le loro braccia a spingere in 
mare  quelle  massiccie  piroghe.  Ma quando  videro  allontanarsi 
l'uomo  dai  capelli  d'oro,  il  padre,  il  dio  di  tutti  quegli  esseri 
sovrumani che erano scesi a visitarli, gettarono altissime strida, si 
sciolsero in pianti e lamentazioni senza fine.

-  Ritorneremo,  buona  gente,  non  piangete,  ritorneremo 
domattina; - andava gridando Damiano.

E  col  gesto  li  esortava  ad  avere  un  po'  di  pazienza.  Poi, 
additando  il  sole,  che  tramontava  da  una  parte,  lo  indicava 
rinascente  dall'altra.  Alcuni  lo  capirono,  perchè  si  messero  a 
ridere, battendo allegramente le palme.

La mattina seguente, come aveva promesso Damiano, i figli 
del  cielo  dovevano  ridiscendere  a  terra.  Ma assai  prima  che  i 
marinai pensassero a calumarsi nei palischermi, il lido echeggiava 



di  grida festose;  molti  naturali  nuotavano allegramente  intorno 
alle navi;  e le lunghe piroghe,  scavate nei tronchi  degli  alberi, 
guizzavano  agilmente  da  poppa  e  da  prora,  portando  fino  a 
cinquanta selvaggi.  Erano lunghe e sottili,  le piroghe di quegli 
isolani;  ma  la  loro  snellezza  era  tutta  a  danno  dell'equilibrio. 
Spesso accadeva che per un'ondata più forte delle altre, o per un 
tracollo  improvviso,  andasse  capovolta  la  barca.  Ma  non  si 
spaventavano per così poco, i naturali dell'isola; dato quel tuffo, 
erano subito a galla, e con certe zucche lunghe, tagliate di sbieco 
e usate a mo' di gottazze, svuotavano prontamente le loro saettìe 
d'un sol pezzo.

Coloro che avevano assaggiata il giorno innanzi la sbroscia dei 
marinai e provato il dente nel loro biscotto, portavano in iscambio 
le loro provvigioni di frutta e di pane. Avevano infatti una specie 
di pane, detto cassava, tratto dalle radici di una jucca, coltivata a 
bella posta nei campi, come da noi il frumento. La radice era fatta 
in minutissimi pezzi, tritata e ridotta in focacce, che disseccavano 
al sole; e poi, quando volevano mangiarne, la mettevano in molle. 
Quell'alimento era insipido parecchio, ma sano e nutritivo.

Non mancavano altri  donativi:  il  cotone,  ad esempio,  di  cui 
davano fino a venticinque libbre in cambio d'un pugno di perline 
di vetro. Alcuni, poi, avevano le nari bucate, e a quel forellino 
portavano appeso un pezzetto d'oro nativo. Barattavano volentieri 
quell'ornamento con un sonagliuzzo di bronzo. Ma di quei baratti 
si fece subito arbitro l'almirante, perchè l'oro doveva appartenere 
alla corona di Castiglia, e non dovevano farne incetta i marinai. 
Egli  domandava ai  naturali  donde provenisse quell'oro;  ed essi 
accennavano ad un luogo lontano sul mare, dalla parte di ponente, 
e frattanto rispondevano: Cibào.

Cibào!  Non  forse  Cipango?  E  il  pensiero  di  Cristoforo 
Colombo naturalmente correva alle ricchezze di quell'isola, che 
Marco Polo aveva descritta con sì vivi colori. Ed egli seguitava a 
segnare laggiù da ponente, dopo aver mostrato ad essi quell'oro; e 



proferiva il nome di Cipango; ma sempre i naturali seguitavano a 
rispondere Cibào. Cibào era dunque una corruzione di Cipango; 
facile corruzione, ad una distanza di due secoli. Cibào, dunque, 
laggiù. E l'isola in cui vivevano? Guanahani, rispondevano essi, 
Guanahani.  Che cosa  volesse  poi  dire  Guanahani,  era  difficile 
sapere,  essendo  difficile  il  domandarlo.  Ma  questo  importava 
assai  meno.  L'isola,  visitata  alla  svelta,  non  aveva  tracce  di 
metalli  preziosi.  I  suoi  abitanti,  poveri  e semplici,  vivevano di 
agricoltura e di pesca; poche ed infrequenti erano le loro relazioni 
coi  naturali  delle  isole  vicine,  talune  delle  quali  si  scorgevano 
distintamente sull'orizzonte, a destra e a manca di Guanahani.

La  giornata  del  13  era  trascorsa  in  queste  visite,  in  questi 
scambi, in questi discorsi. La mattina del 14, l'almirante partì coi 
palischermi, per fare il giro dell'isola, tutta sparsa di lieta verzura, 
con qualche poco di terra coltivata, e capanne qua e là, presso le 
rive. La voce dell'arrivo degli ospiti celesti a Guanahani era corsa 
tutta  intorno,  anche  nelle  isolette  vicine;  e  da  ogni  lido,  al 
passaggio  dei  palischermi,  erano  frotte  di  naturali  che 
innalzavano grida di festa e d'invito. Molti si gittavano a nuoto; 
erano  tirati  a  bordo,  regalati  di  perline  di  vetro,  e  rimandati 
contenti.

Ma niente era che trattenesse più oltre il signor almirante nelle 
acque  di  Guanahani.  Gli  si  offrivano  allo  sguardo molte  isole 
verdeggianti, che tutte parevano invitarlo. Scelse a occhio la più 
grande, che sembrava cinque leghe distante, e a quella drizzò il 
corso  della  sua  squadra,  nella  mattina  del  15;  ma  non potè,  a 
cagione delle correnti contrarie, approdarvi che al tramonto del 
sole. Aveva intitolata la prima isola al Santo Salvatore; intitolò la 
seconda a  Santa Maria della Concezione. V'ebbe, nella mattina 
del 16, le stesse accoglienze di Guanahani;  ci ritrovò gli  stessi 
costumi, la stessa nudità, la stessa età dell'oro in azione, ma senza 
alcuna abbondanza di quel prezioso metallo. A Guanahani aveva 
preso sette naturali, che gli erano parsi di più svegliato ingegno, e 



più pronti  a formarsi  un vocabolario spagnuolo per i primi usi 
della conversazione. E i sette naturali erano andati contenti fino 
all'isola  vicina.  Quando  videro  che  l'almirante  non  voleva 
trattenercisi, ma salpava nello stesso giorno per andare più oltre, 
verso ponente,  donde appariva un'altra isola più ragguardevole, 
incominciarono a dolersi, come tanti Melibei, di dover lasciare «il 
confin  della  patria  e  i  dolci  campi».  Uno  di  essi,  che  era 
imbarcato sulla Nina, non stette lungamente a piangere; si tuffò in 
mare  e  a  nuoto  raggiunse  una  piroga  di  suoi  connaturali,  che 
passava da quelle parti.

Fu l'unico episodio spiacevole di quei primi giorni vissuti tra 
le isole. Alla terza di queste Cristoforo Colombo impose il nome 
di Fernandina, in onore del re di Castiglia, disegnando in cuor suo 
di  chiamare  la  quarta  col  nome  della  sua  regal  protettrice, 
Isabella.

Gli abitanti dell'isola Fernandina somigliavano in tutto a quelli 
delle prime due isole;  ma parevano più ingegnosi e più scaltri. 
Alcune  tra  le  donne  avevano  dei  piccoli  grembiali  di  cotone; 
alcune  altre  giungevano  al  lusso  d'una  specie  di  mantello.  Le 
abitazioni,  costrutte  di  rami,  di  canne,  di  foglie  di  palmizio, 
avevano forma di padiglioni; grande pulizia e decenza ci regnava 
per  entro;  i  letti  erano  stoie  di  cotone,  sospese,  chiamate  dai 
naturali  col  nome  di  hamac.  E  il  nome  e  la  cosa  dovevano 
incontrar favore in Europa.

Nella  quarta  isola,  che  fu  chiamata  Isabella,  Cristoforo 
Colombo trovò bei laghi d'acqua dolce,  e frutti  svariatissimi,  e 
sciami di pappagalli «che oscuravano il sole»; molte lucertole, dei 
cani che non abbaiavano, niente spezierie, niente oro, ma molti 
indizi  di  una  grande  isola  verso  mezzogiorno,  che  i  naturali 
dicevano  ricca  di  ogni  ben  di  Dio.  S'intende  che  i  naturali 
parlavano agli  interpetri,  e questi riferivano, servendosi di quel 
numero ancora troppo ristretto di parole castigliane,  delle quali 
avevano inteso, e fors'anche frainteso il vero significato.



Una grande isola!  e  ricca!  Era dunque Cipango? Bisognava 
lasciare al più presto quell'arcipelago di isolette,  così belle,  ma 
povere,  e  andare  alla  scoperta  della  terra  maravigliosa.  Venti 
contrarii, bonacce, piogge frequenti, impedirono per molti giorni 
la partenza,  o ritardarono il  corso. Finalmente la squadra salpò 
alla  mezzanotte  sopra  il  24  di  ottobre,  e  costeggiate  alcune 
isolette a cui l'almirante impose il nome di Islas de Arena, giunse 
la  mattina  del  28  all'approdo  di  una  grande  isola,  le  cui  alte 
montagne  gli  ricordarono quelle  a  lui  note  della  Sicilia.  Posto 
piede a terra, ne prese possesso nelle forme consuete, imponendo 
a quell'isola il nome di Giovanna, in onore del principe Giovanni, 
il piccolo Infante di Castiglia.

Era destino che tutti quei nomi dovessero perire. San Salvatore 
diventò  l'isola  del  Gatto;  Fernandina,  l'Esuma;  Isabella, 
l'Esumeta; le isole de Arena, Mucaras; Giovanna riprese il nome 
che aveva dai suoi naturali, il nome di Cuba.

Un  fiumicello  metteva  pure  nel  golfo  a  cui  approdava 
Cristoforo Colombo. Quel fiumicello prese e ritenne il nome di 
San Salvatore. Entrandovi col palischermo, per iscandagliarne la 
profondità, gli Spagnuoli  posero in fuga due piroghe, le quali si 
erano poc'anzi staccate  dalla riva.  Ed anche posero in fuga gli 
abitanti della costa, nelle cui capanne non erano che stoie, tessute 
di  filamenti  di  palma,  uncini,  fiocine d'osso,  ed altri  arnesi  da 
pesca.  Si incominciava male,  per  ritrovare i  tesori  di  Cipango. 
Rimontato in nave, l'almirante si accinse a scorrer la costa verso 
ponente,  e in quella  esplorazione scese parecchie volte  a terra, 
visitando villaggi, donde gli abitanti costantemente fuggivano ai 
boschi.  Le case erano meglio  fabbricate,  la  pulitezza  notevole; 
non  mancavano  indizi  d'una  civiltà  più  inoltrata;  ad  esempio, 
certe statue d'idoli, rozzamente intagliati, ma con certa vivezza di 
espressione, nel legno.

Sicuramente,  le  maraviglie  descritte  da  Marco  Polo  non 
avrebbero indugiato a mostrarsi.  E questa non era solamente la 



speranza  di  Cristoforo  Colombo,  ma  anche  quella  di  Martino 
Alonzo Pinzon. Tre naturali di Guanahani, imbarcati sulla Pinta, 
dicevano  che  dietro  ad  un  promontorio,  poc'anzi  denominato 
delle Palme, era un grosso fiume, rimontando il quale, si poteva 
andare in quattro giorni a Cubanacan!

- Cubanacan! - ripeteva Martino Alonzo. - Cubanacan! Non è 
corruzione,  questa,  del  regno  di  Kublai-kan?  Siamo  sull'orma, 
signor almirante, siamo sull'orma.

- Vediamo di non far confusioni; - rispondeva l'almirante. - Se 
questa  è  l'isola  di  Cipango,  come  potrebb'essere  il  regno  di 
Kublai-kan, che Marco Polo ha collocato in terraferma? Notate, 
Martino Alonzo, che questa è un'isola; ce l'hanno annunziata per 
tale gl'interpetri,  indicandola a noi, verso mezzogiorno, quando 
eravamo all'áncora nelle acque dell'Isabella.

- Avremo capito male, - replicava Martino Alonzo Pinzon. - 
Per intanto, i miei tre selvaggi dicono che questa non è un'isola. E 
la chiamano Cuba, e dicono che Cubanacan si ritrova a quattro 
giornate dentro terra; soggiungono che c'è oro in abbondanza; che 
cosa si vuole di più?

- La scoperta del gran fiume, donde si avrebbero a prender le 
mosse; - rispose placidamente Cristoforo Colombo. - Cerchiamo 
dunque il gran fiume. -

Ma girato il capo delle Palme, non si trovò punto il gran fiume. 
Altri  promontorii  furono  veduti  e  girati  via  via;  ma  senza 
ritrovare, non che il gran fiume, un sorgitore in cui gettar l'áncora. 
Il  vento  soffiava  al  traverso;  l'infoscarsi  del  cielo  faceva 
prevedere  un  grosso  temporale.  L'almirante  pensò  giustamente 
che fosse atto di prudenza ritornare indietro, per ormeggiarsi alla 
foce di un altro fiume, già veduto tre giorni prima; al  quale, per 
l'ampiezza della sua foce, aveva imposto il nome di  Rio de los  
mares.

Così  erano  giunti  all'ultimo  giorno  di  ottobre.  La  mattina 
seguente,  al  primo  spuntar  del  sole,  l'almirante  mandò  i 



palischermi  alla  riva,  perchè  un  drappello  dei  suoi  marinai 
visitasse un villaggio, le cui capanne si vedevano biancheggiare 
tra gli  alberi.  Andarono i marinai e scesero a terra;  ma al loro 
apparire, gli abitanti spaventati presero la via dei boschi, nè ci fu 
verso, con parole o con segni, di farli ritornare alla spiaggia.

CAPITOLO V.

Il sogno di Damiano.

È  lecito  di  sorridere  delle  illusioni  di  Cristoforo  Colombo, 
partecipate ed accresciute da Martino Alonzo Pinzon; ma non è 
altrimenti lecito di riderne. Il sorriso è sempre benevolo: significa 
qualche  volta  la  condiscendenza;  qualche  altra  è  un  giudizio 
pietoso  che  facciamo  di  noi  medesimi,  stimandoci  pienamente 
capaci,  nelle  stesse  condizioni,  di  cadere  negli  stessi  errori. 
Ridere,  per contro, è da orgogliosi  che si credono infallibili  ed 
impeccabili; significa l'ironia, il sarcasmo, lo scherno; abbonda di 
solito nella bocca degli sciocchi, e in quella degli ignoranti, loro 
amici e compari. Vogliate, di grazia, considerare una cosa, anzi 
due.  Prima  di  tutto,  bene  aveva  potuto  Cristoforo  Colombo 
argomentare  l'esistenza  di  un  continente  di  là  dall'Atlantico, 
avendo egli presupposta la sfericità della terra. Ma posta la fede 
sua,  come  quella  di  tutto  il  mondo  cristiano,  nella  autorità 
scientifica delle Sacre Carte, che quasi gli misuravano a palmi la 
superficie  del  globo;  e  ammessa  la  veracità  delle  relazioni  di 
Marco Polo e di Ser Giovanni Maundeville intorno alle regioni 
estreme dell'Asia; di che avrebbe colmato il poco spazio che gli 
rimaneva  ignoto  a  ponente,  se  non  delle  zone  ultimissime 
dell'Asia, che il Veneziano e l'Inglese non avevano intieramente 
visitate? La vera trovata del navigatore Genovese, quello che si 



chiamerebbe oggi il lampo del genio, consisteva nel cercare quei 
confini orientali dell'Asia per la via di ponente. In tutto il resto, lo 
stringevano d'ogni parte le autorità, lo incatenavano i pregiudizi 
del volgo.

E poi, e poi, contemporanei dell'anima mia, che avete a buon 
mercato i manuali e gli atlanti, le carte murali sotto gli occhi e il 
maestrino in cattedra, pensate che pericoli, che stenti e sopra tutto 
che costanza c'è voluta, per imbandire a noi un così lauto pasto di 
dottrina. Possiamo sorridere, non abbiamo il diritto di ridere. Del 
resto, si è riso tanto a Salamanca, da tutti quei sapientoni, che ben 
possiamo astenercene noi altri.

Ammettiamo invece, sorridendo, come e perchè i racconti di 
Marco  Polo  comandassero  allo  spirito  del  grande  navigatore 
Genovese.  Lo  vediamo  ora,  alla  foce  del  Rio  de  los  mares, 
risoluto  di  trovare  quel  benedetto  Cubanacan,  in  cui  Martino 
Alonzo,  il  comandante  della  Pinta,  vedeva  una  semplice 
corruzione di Kublai-kan. Ignoravano ambedue una cosa risaputa 
più tardi: che i naturali di quei luoghi dicevano nacan come noi 
diciamo  il  «mezzo»;  donde  la  conseguenza  che  Cubanacan 
significasse il mezzo, il centro di Cuba. Il Pinzon, che ci vedeva 
una  corruzione  di  Kublai-kan,  avrebbe  potuto  con  ugual 
fondamento vederci un Cipang, che era il nome riferito da Marco 
Polo per il regno insulare del Giappone. Del resto, il desiderio di 
associare  le  nuove  scoperte  ai  vecchi  nomi,  era  proprio  nel 
sangue. Cuba, quando si perdette ogni speranza di farne tutt'uno 
con l'isola di Cipango, fu ascritta all'arcipelago delle Antille; un 
nome  opportunamente  svecchiato  dalla  famosa  Antilla  di 
Aristotele, cavata ad orecchio dalla non meno famosa Atlantide di 
Solone, e del suo pronipote Platone.

Ma è tempo che ritorniamo al  racconto.  Fuggiti  dalla  riva i 
selvaggi al primo entrare dei palischermi nella foce del Rio de los  
mares, l'almirante lasciò riposare qualche ora la sua marinaresca, 
volendo anche persuadere a quei sospettosi naturali che egli non 



aveva alcuna intenzione ostile. Nel pomeriggio mandò solo, nel 
bargio, uno dei suoi interpetri di Guanahani.

Gli abitanti del villaggio erano ritornati alle loro capanne; ma 
stavano  sempre  all'erta,  pronti  a  fuggire  da  capo.  Videro 
accostarsi il bargio, ravvisarono nel vogatore un selvaggio della 
loro specie, e stettero ad aspettarlo. L'interpetre, come fu giunto 
in vicinanza del lido, tanto da poter essere udito da terra, si rizzò 
sulla prora della piccola barca, e rivolse il discorso a quei popoli, 
dipingendo loro gli stranieri  come esseri  sovrumani,  venuti  dal 
cielo,  bianchi  nel  volto,  amici  degli  uomini  rossi,  ai  quali 
facevano molti  bei  donativi,  simili  a  quello  che  egli  agitava  a 
braccio  teso  davanti  a  loro,  facendolo  risuonare  piacevolmente 
agli orecchi. Finito il  suo discorsetto, l'indiano si buttò in acqua 
risoluto e volse nuotando alla spiaggia.

Era solo; fu accolto senza sospetto. La sua parlata, veramente, 
era un pochino diversa da quella di Cuba; ma come può essere 
diversa tra popoli  del medesimo sangue, vissuti a lungo divisi. 
Stentarono alquanto  a  capirlo,  ma lo capirono finalmente,  e  si 
persuasero  che  gli  stranieri  erano venuti  da  amici.  E  poi  quel 
sonaglio che il messaggiero faceva tintinnire al loro orecchio, che 
musica!

Subito fecero scivolare dalla spiaggia le loro svelte piroghe; ci 
posero dentro cotone, frutti e cassava; con quei presenti mossero 
incontro alle navi degli uomini bianchi.

L'almirante  li  accolse  con  dimostrazioni  di  giubilo;  gradì  i 
presenti, e li ricambiò, al solito, con piccoli campanelli di bronzo 
e perline di vetro. Quei naturali non portavano pezzi d'oro nativo 
sospesi alle nari; ma pezzi d'argento. Metallo anche questo, e di 
maggior  valore  che  non  dovesse  averne  venti  o  trent'anni  più 
tardi,  quando  da  Cuba,  per  l'appunto,  e  da  tutte  le  altre  terre 
scoperte, se ne rovesciò tanta abbondanza in Europa.

Anche  l'argento  aveva  dunque  il  suo  pregio,  e  la  sua 
apparizione fu salutata con gioia. Ma più lieta suonò all'orecchio 



degli  uomini  bianchi  la  notizia  (così  almeno  parve  loro 
d'intendere)  che  nell'interno  dell'isola,  a  quattro  giornate  di 
cammino,  era  il  soggiorno  di  un  re  potente  e  ricchissimo.  I 
naturali  della  costa  gli  avevano  già  mandati  messaggeri,  per 
avvertirlo dell'arrivo di quelle tre smisurate piroghe con le ali. Se 
gli uomini bianchi restavano ancora sei giorni, li avrebbero visti 
ritornare, e molto probabilmente con messaggeri del re.

Cristoforo Colombo poteva aspettare sei  giorni,  ed anche di 
più; ma voleva esser sicuro di entrare in relazione con quel re, in 
cui  era  lecito  di  immaginare  il  gran  Cane.  Perciò,  scambio  di 
aspettare i messaggeri del re, risolse di mandare i suoi nell'interno 
dell'isola, chiamando per tale Ufficio Rodrigo di Xeres e Luigi di 
Torres.

Ah, finalmente il grande interpetre avrebbe potuto sfoderare la 
sua  dottrina  poliglotta?  Egli  conosceva  e  parlava  l'ebraico,  il 
caldaico, il siriaco, e cincischiava anche l'arabo. O l'una o l'altra 
di quelle lingue avrebbe intesa il gran Cane. Ma se non ne avesse 
intesa nessuna fra tante?

Ad  ogni  buon  fine  Cristoforo  Colombo  mandò  compagni 
all'interpetre poliglotta due naturali,  uno di Guanahani, il  quale 
già conosceva quel po'  di  spagnuolo che si è dettO, e un altro 
della  medesima  spiaggia  di  Cuba,  il  quale,  trattandosi  di  non 
uscire dall'isola materna, volentieri accettò.

Ma  non  dovevano  andar  soli  quei  quattro.  Non  lo  voleva 
quello  spirito  bizzarro  di  Damiano.  Indettatosi  brevemente  col 
suo compagno Cosma, si presentò all'almirante per dirgli:

-  E  due  genovesi,  per  caso,  non  potrebbero  andare  a 
Cubanacan?

- Per che fare? domandò l'almirante.
- Ma che so io! quello che faranno Rodrigo Xeres e Luigi di 

Torres. Questo bravo Giudeo venuto alla fede, sa la sua lingua 
madre, la caldaica, la siriaca, e un pochettino anche l'araba; ma 
poi....



- Orbene? che cosa vorreste voi dire?
- Vorrei dire che non sa il genovese, che è lingua madre, assai 

più dell'ebraico. -
Sorrise l'almirante, e notò con accento di arguta bontà:
-  Voi  due,  Cosma  e  Damiano,  mi  sembrate  uomini  da 

conoscere ben altro che la sola lingua madre dei Liguri.
-  Metta  pure  Vostra  Eccellenza  che  conosciamo il  latino;  - 

replicò  arditamente  Damiano.  -  Se  si  dovesse  incontrare  sulla 
strada  il  Prete  Janni,  ci  vorrebbe  qualcheduno  che  potesse 
parlargli in latino, io m'immagino. Come prete, infatti, leggerà il 
suo breviario ogni giorno. -

A  quella  trovata  del  bizzarro  Genovese  non  si  poteva  che 
ridere.  E  ridendo,  Cristoforo  Colombo  diede  licenzia  ai  due 
concittadini  di  seguire la spedizione entro terra.  Damiano saltò 
dalla gioia, e subito corse ad avvisare il compagno.

- Si parte, sai? L'almirante manda anche noi a riverire il gran 
Cane. Mi sa mill'anni di vederlo.

- Chi? - disse Cosma.
- Il gran Cane, perbacco. Mi preme di sapere se è muto anche 

lui, come tutti i cani che abbiamo trovati finora. -
La  mattina  seguente,  ai  primi  chiarori  del  giorno,  si  pose 

l'ambasceria in cammino. Apriva la marcia il naturale di Cuba, 
che  aveva  pratica  dei  luoghi;  seguiva  Rodrigo  di  Xeres, 
accompagnato da Luigi  di  Torres.  Chiudevano la marcia  i  due 
Genovesi. Il naturale di Guanahani andava un po' avanti, un po' 
indietro, per servire, nella sua qualità d'interpetre, al bisogno di 
tutti, quando volevano intendere i discorsi del condottiero, o farsi 
intendere da lui. Ma molto più spesso era al fianco di Damiano, 
che diceva di volergli insegnare il genovese, ma nel fatto cercava 
d'imparare quanto più poteva della lingua selvaggia.

Si erano avviati per un'erta verdeggiante, dove non appariva 
traccia di sentiero. Felicità dei selvaggi e dei cacciatori,  di non 
conoscere  le  strade  battute.  E  giunti  al  colmo  dell'erta, 



penetrarono in una macchia che pareva di lentischi; donde, per 
vallette e colline alternate, entrarono in una valle più grande, fuor 
dalla vista del mare.  Passarono accanto a certi  laghetti  d'acqua 
dolce, i cui margini erano vestiti di borraccina, e su cui gittavano 
ombre  amiche  certi  grandi  alberi  di  specie  ignote,  dal  largo 
fogliame, quali vestiti di fiori, quali carichi di frutti, quali ancora 
di fiori e di frutti ad un tempo: primavera ed autunno associati in 
una sola  verzura.  Tutto  rideva,  in  quel  paradiso,  e  tutto  anche 
cinguettava, poichè c'erano gli uccelli a migliaia, svolazzanti di 
fiore in fiore come i piccolissimi còlibri,  rampicanti di ramo in 
ramo come i pappagalli, trasvolanti da un albero all'altro come le 
gazze, variopinte e loquaci non meno dei loro parenti rampichini.

La varietà dei frutti, la bellezza dei lor colori, e la stranezza 
delle  loro  forme,  destavano  la  curiosità  e  l'ammirazione  degli 
ambasciatori.  E  di  molti  assaggiarono,  senza  verun  timore  di 
avvelenarsi,  poichè  ne  mangiavano  ghiottamente  gli  uccelli, 
questi  primi  conoscitori  della  gastronomia  vegetale.  Del  resto, 
anche i  due naturali  intendevano il  fatto  loro,  e  andavano essi 
medesimi a spiccar dai rami i frutti più squisiti,  scegliendoli  al 
punto loro di maturità,  che gli Europei non avrebbero potuto a 
tutta prima conoscere.

Era la festa del verde e dell'azzurro; del verde che splendeva 
con  cento  gradazioni  diverse  intorno  ai  viandanti  ammirati, 
dell'azzurro  che  si  stendeva,  profondamente  sereno,  sulle  vette 
degli alberi giganteschi. Tra il verde e l'azzurro correva un'aria 
fresca e purissima, aggraziata dall'effluvio di mille fiori, ravvivata 
dal predominio delle fragranze resinose, che giungevano gradite 
alle  nari,  dando un senso di  salute  alle  fibre del  cervello,  e  di 
vigore alle facoltà dello spirito. Per far l'illusione compiuta, per 
lasciar  credere  che  fosse  quello  un  altro  paradiso  terrestre,  la 
creatura  umana  era  assente  da  quei  luoghi.  C'erano  bensì  i 
viaggiatori;  ma è dell'animo nostro, davanti ai grandi spettacoli 
della natura, il fare astrazione da noi medesimi, non vedendo e 



non considerando che  quelli.  Nella  gran  solitudine  erano voce 
unica i contrasti della luce e dell'ombra; unica varietà i colori del 
quadro; mancava la nota umana, così spesso  stridente, che reca 
qualche volta l'immagine e il senso della vita, ma guasta sempre 
la calma e riconduce alla terra il vagabondo pensiero. Ad un certo 
momento,  davanti ad una radura della foresta, dove ad un lago 
seguiva una lunga e vasta prateria, i nostri messaggeri avevano 
veduto  bensì  in  lontananza  un  drappello  allineato  di  uomini, 
sicuramente  guerrieri,  immobili  al  posto  loro,  e  custoditi  sul 
fianco  dalle  loro  sentinelle,  pronte  a  dare  il  sognale  di  ogni 
imminente pericolo. Strana cosa, in terra di uomini ignudi: quei 
guerrieri apparivano tutti vestiti di rosso. Ma la visione non era 
durata  che  il  tempo  di  avvicinarla  ad  un  tiro  di  balestra.  Le 
sentinelle avevano dato un grido; e guerrieri e sentinelle avevano 
allargati  i  rossi  mantelli,  spiccando  il  volo  verso  più  lontane 
regioni. Erano i rossi fenicotteri, allora così numerosi nell'isola di 
Cuba.

Un altro spettacolo incantevole era la notte; la notte, sempre 
così  bella  sotto  i  tropici,  rischiarata  dal  lume  delle  stelle 
scintillanti dalla volta del cielo, mentre al mite chiaror della luna 
le cose tutte sembrano avvicinarsi a voi nella trasparenza dell'aria, 
e  le  stesse  ombre  della  foresta,  rotte  dal  balenio  continuo  di 
maravigliosi insetti, simulanti la luce del rubino, dello zaffiro, del 
diamante,  si  lasciano  penetrare  dallo  sguardo,  recandovi  la 
immagine,  quasi la sensazione, di un letto morbido e dolce, su 
cui, più del dormire, è certo e promettente il sognare.

Non pensò tutte queste cose il nostro Damiano, la prima notte 
del viaggio a Cubanacan. Gli davano noia, forse, o turbavano la 
sua dottrina in materia di storia naturale, gli uccelli dell'isola, che 
seguitavano  a  cinguettare,  a  trillare,  a  gorgheggiare,  come  se 
fosse di giorno.

-  Ma che hanno questi  diavoli?  -  esclamò.  -  Non dormono, 
dunque?



- Sognano; - rispose Cosma, che qualche volta si adattava a 
parlare.

- Ah sì;  e non hanno mica il  torto! - riprese Damiano.  -  In 
quest'isola benedetta,  potrebb'essere un sogno continuo.  Io,  per 
me, ti voglio dire quel che ne penso: ci vivrei volentieri per tutto 
il resto dei miei giorni.

- Tu? - disse Cosma.
- Certamente, io. E nota che il più l'ho da vivere ancora, se la 

Parca mi fila giustamente la mia parte di lino.
- Ma che faresti tu qui? Dormiresti sempre?
-  Oh  questo  poi  no.  Vorrei  anzi  vegliare,  vegliar  molto,  al 

fianco d'una bella castellana....
- Che non hai pensato a condurre con te.
- Nella speranza di trovarla sulla faccia  del luogo; - rispose 

Damiano. - Che pensi? che ci siano donne solamente nel vecchio 
mondo?

- Io non pretendo questo.
-  Ah,  volevo  dire!  Mi  potresti  invece  osservare,  e  con  più 

ragione, che non c'è da sperar castellane, in questi luoghi, perchè 
non ci sono castelli. Ma un castello me lo fabbrico io tutte le volte 
che mi pare, e una volta sempre meglio dell'altra. Del resto, dove 
andiamo noi, di questo passo? Cioè, mi spiego, dove ripiglieremo 
ad andare, quando spunterà l'alba dai lidi Eòi.... che per noi sono 
le acque dell'Oceano? Alla corte del gran Cane, io m'immagino. Il 
gran Cane, per far che faccia, non sarà così cane da ricusarmi la 
mano di sua figlia. Mi dirai che potremmo dar del capo alla corte 
del Prete Janni: la qual cosa mi piacerebbe meno, perchè i preti 
non fanno famiglia. Ma egli, per bacco, vorrà avere un ministro, 
dei gran signori, dei principi assistenti al soglio. Vedrai, Cosma; 
figlia di re, o figlia di principe, la prima bellezza che mi capita tra 
i piedi paga il tributo del Nuovo Mondo al tuo amico Damiano.

- Uomo volubile! - esclamò Cosma.



- Caro mio, - rispose Damiano, - sai che non voglio morir di 
crepacuore, io? Se la bella Ca....

- Zitto, Bar.... - interruppe Cosma.
- E zitto tu, ora! - interruppe a sua volta Damiano. - Vedo che 

commettiamo un'imprudenza per uno. Fortuna che qui nessuno 
capisce la lingua madre; altrimenti,  il  segreto sarebbe custodito 
per benino! -

La chiacchiera allegra di Damiano durò ancora un bel pezzo. 
Ma Cosma, che la inframmezzava di poche parole, diradò anche 
quelle  poche,  lasciando  tutto  il  carico  della  conversazione 
all'amico.

- Ho capito; - disse ad un certo punto Damiano. - La notte è 
alta,  suadentque  cadentia  sidera  sonnos.  Vediamo  dunque  di 
dormire. -

E sdraiatosi sul fianco, si tirò sugli occhi il cappuccio della sua 
veste  catalana.  Pochi  minuti  dopo,  era  profondamente 
addormentato.

-  Felice  amico!  -  mormorò  Cosma,  che  stava  ancora 
appoggiato al gomito, contemplando le stelle. - Egli ha lasciato i 
tristi pensieri di là dall'Oceano; e i miei frattanto.... -

E i suoi frattanto li lasceremo lavorare a lor posta, nel silenzio 
della  notte  serena.  La  gente  malinconica,  si  sa,  è  amante  del 
proprio dolore, e non vuol essere molestata.

Del  resto,  anche  Cosma  si  addormentò,  un'ora  dopo  i  suoi 
compagni  di  viaggio.  Per compenso (diciamo così) fu anche il 
primo a svegliarsi, e balzò in piedi senza farsi pregare, al primo 
cenno delle guide, che annunziavano il sorger dell'alba.

La comitiva  si  rimise  in  cammino;  attraversò  nuove valli  e 
nuove  colline,  salutò  nuovi  orizzonti,  ammirò  nuove  scene 
pittoresche, e ricevette il saluto di nuovi sciami d'insetti, di nuovi 
stormi di pappagalli. Finalmente, poco dopo il meriggio, appena 
fornite dodici leghe di cammino da che aveva lasciata la costa, 



vide aprirsi davanti a' suoi occhi una gran valle, e nel centro di 
quella valle apparire una lunga lista di terreni coltivati.

- Cubanacan? - domandò Damiano al selvaggio della costa.
- Cubanacan; - rispose quell'altro.
- Ma le case? dove sono le case? -
A  questa  domanda,  fatta  in  lingua  spagnuola,  non  poteva 

rispondere  il  selvaggio  della  costa.  Per  rispondere,  gli  sarebbe 
bisognato capir la domanda.

Rispose  invece,  o  parve  rispondere  per  lui,  il  selvaggio  di 
Guanahani.

-  Bohio;  -  diss'egli,  accennando verso il  fondo della valle;  - 
Bohio!

- E  Bohio sia;  - rispose Damiano. - Io speravo che fossimo 
giunti alla capitale del gran Cane; invece, a quanto pare, non c'è' 
neanche il sobborgo. -

Per  altro,  seguitando  a  guardare,  incominciò  a  distinguere 
qualche cosa. Si vedevano dei tetti di paglia, d'una forma conica, 
come quelli che già avevano veduti nelle isole dianzi scoperte. E 
dopo una mezz'ora di cammino, alla svolta di un poggio, si vide 
un intiero villaggio; non più di cinquanta capanne, ma tutte assai 
grandi, fatte di legno, esagone, ottagone, tondeggianti, a forma di 
padiglioni.  Non  era  la  capitale  del  gran  Cane,  no  certo;  non 
risplendeva  di  metalli  preziosi;  ma  era  sempre  un  villaggio 
abbastanza pittoresco, ed era dopo tutto il primo centro popoloso 
un po'  fitto,  che fosse dato di  scoprire,  in  quelle  isole,  dal  12 
ottobre al 2 novembre dell'anno di grazia 1492.

- Bohio? - domandò Damiano al selvaggio della costa.
- Bohio; -  rispose gravemente quell'altro.
- Ed ora, caro mio, - ripigliò Damiano, - ne so come prima. 

Amo per altro illudermi colla opinione che sia il nome di quella 
città minuscola, che apparterrà benissimo al gran Cane, ma donde 
non esce un cane per venirci a ricevere. -



Anche  qui  Damiano  s'ingannava,  per  soverchio  di  fretta. 
Aveva appena finito  di  lagnarsi,  che  dalla  strada  principale  di 
Bohio (diciamo Bohio anche noi, per dare un nome al villaggio) 
si vide apparire una schiera, una processione di naturali. Cosma, 
che aveva un occhio di  lince e  l'altro  di  falco,  avrebbe potuto 
riconoscere a quella distanza che i cittadini di Bohio non erano 
niente più vestiti dei pescatori di Guanahani. E tutta quella gente 
muoveva  incontro  agli  ambasciatori.  Sicuramente,  li  avevano 
veduti da lungi, mentre giravano il poggio, ed era facile scoprirli 
su quell'altura solitaria, dove il terreno era sgombro di piante, e il 
verde del prato dava riflessi giallicci, sotto la gran luce meridiana 
del sole.

Ancora pochi passi, e si potevano sentire le voci degli abitanti 
di  Bohio.  Erano  voci  festose,  grida  di  giubilo,  a  cui  facevano 
eloquentissimo commento le braccia levate,  i salti e le capriole 
della turba accorrente. Non vi maravigliate della poca gravità con 
cui gli abitanti di Bohio, forse i più ragguardevoli di quella terra, 
accoglievano i loro visitatori. Queste dimostrazioni allegre sono 
sempre state di tutti i popoli giovani; e pare che non disdicessero 
nemmeno ai  re,  se  David potè  ballare  in  mezzo ad una strada 
provinciale,  davanti  ai  buoi  che  tiravano  l'arca  del  Dio  degli 
eserciti.

- Ecco un popolo molto cortese, a cui bisogna render giustizia; 
- osservò Damiano. - Non è quello di Quinsay, ma ci si accosta. -

E si accostavano nel fatto gli abitanti del villaggio; poco vestiti 
gli uni, che parevano i più vecchi, e portavano un pezzo di stoffa 
di cotone legata intorno alle reni; ignudi gli altri del tutto.

Come  furono  vicini  agli  stranieri,  i  naturali  di  Bohio,  si 
fermarono;  ed uno di loro,  che doveva essere un pezzo grosso 
nella tribù, forse il re in persona, accompagnato da due giovani 
selvaggi, che in segno di grande rispetto mostravano di sostenerlo 
sotto le ascelle, rivolse il discorso ai nuovi venuti.



Don  Luigi  de  Torres  si  lasciò  sfuggire  quel  giorno  una 
stupenda occasione, che è sempre stata da fini diplomatici: quella 
di tacere in più lingue. Volle in quella vece parlare in tutte quelle 
che sapeva, e sventuratamente senza riescire a farsi intendere, nè 
dal  suo  interlocutore,  che  lo  guardava  trasognato,  nè  dagli 
interpetri della spedizione, che si guardavano tra loro, e avevano 
l'aria di dirsi  a vicenda:  «come parla bene! non si  capisce una 
saetta.»

- Sentite, collega; - disse finalmente Rodrigo di Xeres; - sarà 
meglio che lasciamo parlare questi selvaggi.

- Sì, sarà meglio; - ripetè Luigi de Torres. - Per altro, non è 
stato male,  fare una prova con tutte le lingue d'Oriente.  Siamo 
sicuri, per conseguenza, di non essere sul territorio del gran Cane.

- Non dico che abbiate fatto male; - replicò Rodrigo di Xeres. - 
Vi approvo, anzi, e vi lodo del vostro accorgimento. Sappiamo 
oramai che cosa pensare di questa gente, A te, Caonec, - diss'egli, 
rivolgendosi al naturale di Guanahani, - parla!

- Quien? - domandò Caonec.
- Quel che ti pare, purchè tu parli.
- Castilla muy grande? Castillano muy fuerte?
- Sì, tutto quello che vorrai, ti ho detto, - replicò don Rodrigo 

spazientito. - Non vedi che i tuoi connaturali stanno aspettando a 
bocca  aperta  le  tue  parole,  come  gli  antenati  del  mio  collega 
aspettavano la manna nel deserto? -

Caonec non intese tutte  quelle  finezze  di  ragionamento;  ma 
aveva capito di dover parlare, magnificando la potenza e la bontà 
degli stranieri. Non gli era difficile di dirne assai bene; anch'egli, 
come tutti i suoi connaturali, credeva che fossero figli del cielo.

E parlò lungamente, con grande scioltezza di scilinguagnolo, 
in  quel  suo  strano  idioma,  così  ricco  di  dittonghi  e  di  suoni 
gutturali;  parlò lungamente,  facendo inarcare le ciglia del re di 
Bohio, che di tanto in tanto si volgeva a guardare gli stranieri, 
chinando la fronte e levando le palme, in atto di adorazione.



Come l'interpetre  ebbe finito  il  suo discorso,  il  re  di  Bohio 
rispose brevemente, s'inchinò da capo, poi disse qualche parola ai 
suoi sudditi; otto dei quali si avanzarono tosto, s'inginocchiarono 
a coppie, ogni coppia davanti ad uno degli stranieri, offrendogli 
per sedile un intreccio di mani e di braccia.

- Seggiolina d'oro! - esclamò Damiano ridendo. - Seggiolina 
d'oro! Come da noi! Ma sai, Cosma, che son molto civili, questi 
signori selvaggi? -

Levati di peso i figli del cielo, le coppie umane presero tosto il 
portante. Anche il re, o capo degli anziani che fosse, non credeva 
disdicevole alla sua dignità di correre come gli altri. Correva anzi 
un pochino di più, perchè andava sempre a capo della sua gente, 
facendo di tanto in tanto qualche allegro scambietto. In verità, il 
re David, buon'anima sua, poteva andarsi a riporre.

- Guarda, guarda! - continuava Damiano, sentendosi dondolare 
così  piacevolmente  a  mezz'aria.  -  È cento  volte  meglio  che in 
lettiga. E si gode la vista del paese, e non si guasta la digestione. 
Io  ti  giuro,  Cosma,  che  sono  contento  come  una  pasqua. 
Incomincio a credere che questi naturali di Bohio siano uomini 
civili, i quali si sono fatti selvaggi unicamente per non pagare il 
conto al sartore. A momenti vedremo la loro capitale. Spero bene 
che ci saranno donne. Altrimenti, come farebbero questi selvaggi 
a propagare la loro amabilissima specie?

-  Metti,  -  rispose  Cosma,  -  che  ci  abbiano  le  Amazzoni  in 
un'isola  vicina.  Noi  siamo  cascati  in  un'isola  tutta  abitata  da 
uomini.

- Dio sperda il  tuo augurio,  o Cosma! Vuoi tu guastarmi la 
gioia di questo ingresso trionfale in città?

-  Eccola  davanti  ai  tuoi  occhi,  la  città  di  Bohio;  -  ripigliò 
Cosma, sorridendo. - Guarda il popolo che si affolla sugli usci 
delle capanne. Vedi tu una donna?

-  No,  per  Giano  bifronte,  tuo  santo  patrono!  -  esclamò 
Damiano.  -  Non  la  vedo.  E  incomincio  a  credere  che  i  tuoi 



scongiuri, o nemico delle donne, abbiano operato il prodigio. Ma 
bada, Cosma! io non ti perdonerò mai questa azionaccia. Che tu 
non le ami, sta bene; ma io.... io, passando l'acqua, ho cambiato di 
complessione. -

Erano giunti finalmente, come si è potuto anche capire dalla 
conversazione dei due amici; erano giunti,  in mezzo alle grida, 
alle canzoni, ai salti, alle capriole, di tutto un popolo in festa. Tra 
uomini e ragazzi, quei naturali potevano essere un migliaio. Le 
case,  in verità,  non erano più di una cinquantina;  ma tutte  per 
capanne,  assai  vaste,  ed  ognuna  bastava,  come  i  nostri 
ambasciatori seppero di poi, per una numerosa famiglia, e magari 
per due.

Scortati dal re, accompagnati da quelle grida e da quei salti, gli 
ambasciatori furono calati di seggiolina, davanti ad una casa più 
vasta  delle  altre.  Colà,  il  capo  della  comitiva  li  invitò  molto 
gentilmente ad entrare in una sala nobilmente arredata di scudi, 
d'archi  e  d'altre  armi  selvagge.  Sicuramente  era  la  sala  del 
consiglio,  perchè tutto  intorno si  vedevano dei  sedili  di  legno, 
tutti d'un pezzo, evidentemente tagliati in un tronco d'albero, e in 
quel punto del tronco dove questo incomincia a spartirsi in rami. 
Quei sedili erano di forma stranissima, che indicava un principio 
d'arte imitativa, raffigurando essi un animale di corte gambe, con 
la coda rialzata in guisa da formare una spalliera. La testa non 
lasciava indovinare a  qual  genere appartenesse la bestia.  Forse 
l'artista aveva voluto creare un animale fantastico; ma certamente 
era  riuscito  a  farlo  prezioso,  poichè  gli  aveva  incastonati  due 
pezzi d'oro nelle occhiaie, e d'oro gli aveva fatte le orecchie.

-  Noi  siamo,  -  conchiuse  Damiano,  dopo  avere  osservate 
quelle orecchie d'oro, - noi siamo alla corte di Mida. -

Un  gesto  del  re  invitò  gli  ambasciatori  a  sedere  su  quegli 
scanni.  Luigi  di  Torres  e  Rodrigo  di  Xeres  presero  posto  nel 
mezzo, Cosma e Damiano sui lati.  Il re stette in piedi, gli altri 



naturali  si  accoccolarono  sul  pavimento.  E  così  fecero  fuori 
dell'uscio tutti coloro che non avevano potuto penetrare nella sala.

- Ed ora, che pesci si pigliano? - disse Damiano tra sè. - Sta a 
vedere che ci contemplano come rarità,  e non si ricordano che 
abbiamo uno stomaco. -

Damiano, nella sua impazienza, era sempre ingiusto. A buon 
conto,  i  naturali  di  Bohio non li  contemplavano soltanto come 
rarità; li veneravano come figli del cielo. E per tali dimostrarono 
di averli, poichè il re si avanzò, si gittò bocconi a terra, e baciò a 
tutti quattro i piedi e le mani. L'atto del re fu imitato con molta 
compunzione e regolarità da tutti gli astanti: i quali uscirono ad 
uno ad uno per lasciare il posto a quelli di fuori.

-  Non c'è  male,  non c'è  male;  -  borbottava  Damiano;  -  ma 
qualche cosa per lo stomaco sarebbe a quest'ora anche meglio. -

Era  scritto  lassù  che  tutti  i  desiderii  di  Damiano  fossero 
prontamente appagati. Finito il bacio dei piedi, entrarono parecchi 
naturali,  portando  su  certi  piatti  larghi,  in  cui  era  facile 
riconoscere  dei  fondi  di  zucche,  radici  arrostite,  grani  dorati 
arrostiti  del  pari,  focacce  di  cassava,  frutta  di  specie  diverse, 
orciuoli  di  terra  con  acqua  dentro,  e  piccole  zucche  dal  collo 
allungato, in cui erano bevande fermentate.

I  figli  del cielo assaggiarono un po'  di  tutto,  e a certi  piatti 
ritornarono,  senza  far  cerimonie.  Il  viaggio  aveva  aguzzato 
l'appetito, e quelle radici arrostite in ispecie erano molto gustose. 
Damiano,  per  altro,  rendendo  giustizia  ad  ogni  cosa,  diede  la 
palma al dolce liquore spiritoso che era contenuto nelle piccole 
zucche,  e che gli era versato in certi  mezzi  gusci di durissimo 
legno, che egli vedeva per la prima volta, e non sapeva per ciò a 
qual  frutto  appartenessero.  Lo  seppe  più  tardi,  quando  ebbe 
veduti i gusci intieri, e ne assaggiò la polpa bianca di latte, che 
aveva sapore di mandorle.

-  Cocco;  -  gli  disse  Caonec,  vedendolo  contemplare  con 
grande attenzione il frutto maraviglioso.



-  Cocco?  sta  bene;  -  rispose  Damiano.  -  È  delizioso.  Ma 
bisogna maritarci ancora un sorso di quella bevanda, anche più 
deliziosa del cocco. -

Il pasto non era finito ancora, quando, ad un cenno del re, i 
naturali si allontanarono tutti dalla sala del convito. Una strana 
musica, come di nacchere e di tamburi, si sentiva di fuori.

-  Che  è  ciò?  dell'altre  novità?  -  disse  Damiano.  -  Io 
incomincerei a sentire il desiderio di sdraiarmi sull'erba, all'ombra 
amica di un palmizio. E poichè siamo destinati a non vedere il 
gentil sesso di Bohio.... -

Ma ve l'ho detto poc'anzi; ogni voto di Damiano doveva essere 
esaudito,  come  nelle  favole  orientali,  per  opera  di  un  genio 
benefico.

I naturali del sesso forte erano tutti partiti. E al suono di quella 
musica strana, apparve sull'uscio uno stuolo di donne.

Era  una  cortese  attenzione  del  re,  ed  anche  una  bella 
improvvisata. I figli del cielo poterono ammirare a lor posta le 
grazie delle figlie degli uomini, coperte a mezzo da grembialini di 
cotone, e da mantelli girati graziosamente a tracolla. Ma dei figli 
del cielo, due erano Castigliani di nascita; gli altri due lo erano di 
elezione.  E  tutti  quattro  si  levarono  prontamente  in  piedi, 
offrendo i loro sedili alle dame.

Non accettarono esse l'offerta. Volevano buttarsi a' piedi dei 
figli del cielo, per imitare l'atto di adorazione dei loro uomini. E 
qui,  naturalmente,  fu  una  gara  scambievole:  delle  donne,  per 
baciare i piedi degli ospiti; degli ospiti, per ricusare quell'atto di 
umiliazione.

- Caonec! - disse Damiano al naturale di Guanahani. - Dirai a 
queste Veneri di Bohio che da noi non è costume che le dame 
bacino i piedi agli uomini; ma piuttosto, quando le dame li han 
belli, si usa di baciarli noi alle dame.- -

Se Caonec intendesse a puntino il discorso, non saprei dirvi io. 
Certo è che l'interpetre parlò lungamente alle Veneri di Bohio; 



dopo di che esse si contentarono di baciare le mani ai figli del 
Cielo.

E dopo averle baciate, vollero anche lavarle. Andarono infatti 
a prendere gli orciuoli dell'acqua, e ne versarono sulle mani degli 
ospiti.  Dopo  averle  bagnate,  era  mestieri  asciugarle,  e  le 
strofinarono diligentemente con batuffoli d'erbe aromatiche.

- Ma questa è civiltà sopraffina; - disse Rodrigo di Xeres. - 
Che ve ne sembra, signori?

- Si capisce,  per altro;  - rispose Luigi di Torres, con la sua 
asseveranza dottorale. - Il lavar le mani è qui una conseguenza 
naturalissima del mangiar con le dita.

-  Popolo  senza  forchetta,  volete  dire?  -  ripigliò  Rodrigo  di 
Xeres. - E l'uso dell'erba per rasciugar le mani si spiegherebbe 
ugualmente,  in  un  popolo  senza  salvietta.  Ma  osservate,  don 
Luigi, che sono erbe aromatiche.

-  Dare  essenze  odorose  alle  mani  degli  ospiti  è  costume 
dell'estremo Oriente;  -  replicò  Luigi  di  Torres,  imperturbato.  - 
Nell'India pastinaca, se crediamo a Beniamino di Tudela....

- Ah sì! nell'India pastinaca; - interruppe Rodrigo di Xeres, che 
non voleva conoscere le opinioni di Beniamino di Tudela. - Ma 
qui dobbiamo esserne molto lontani, perchè il vostro siriaco non 
lo capisce nessuno, don Luigi mio caro. -

Don Luigi si degnò di sorridere, e si strinse nelle spalle, quasi 
in atto di rispondere: - «Se questi ignoranti non mi capiscono, che 
cosa ci posso far io?»

Damiano, frattanto, in mezzo a quello stuolo di donne, aveva 
adocchiata la sua. Dico la sua, perchè ogni uomo crede di doverla 
trovare, nel numero. E qualche volta, per tema d'ingannarsi, ne 
prende  più  d'una.  Affrettiamoci  a  dire,  per  onor  di  Damiano, 
ch'egli ne prese una sola; anzi meglio, non la prese per mano, la 
scelse a occhio, rivolgendo a lei tutta la sua attenzione.

- Son collocato; - diss'egli a Cosma. - Quella brunettina là si è 
impadronita  del  mio  cuore.  Non mi  dir  nulla.  So già  quel  che 



vorresti  dirmi.  Tutti  discorsi  al  popolo! Quella  donna è  il  mio 
sogno; lasciami sognare. -

CAPITOLO VI.

Il primo sigaro fumato nel nuovo mondo da un abitante del 
vecchio.

Rendiamo quest'altra giustizia a Damiano. Se le giovani donne 
di Bohio erano Veneri, quella che egli aveva scelta in un impeto 
subitaneo d'affetto, era l'Anadiomene. E non vi paia che si sprechi 
il nome di Venere, con donne che avevano la pelle color di rame. 
Ogni  professore di fisica vi dirà che i  colori  per sè stessi  non 
esistono. Ogni fisiologo vi soggiungerà che i gusti sono diversi, e 
i  capricci  egualmente.  Io  vi  ricorderò  che  se  noi  associamo il 
color bianco alla immagine di Venere, la colpa è tutta del marmo 
Pario e del Pentelico, in cui l'abbiamo sempre vista scolpita. Nel 
fatto,  per  piacere  a  Marte,  a  Vulcano,  ad  Anchise  e  ad  altri 
personaggi dell'antichità, Venere sarà stata di buon colore come 
ogni altra femmina o dea, e magari più d'ogni altra. Il colore del 
rame è un incarnato un po' carico; questione di più o di meno.

Aggiungete che la bella selvaggia non era neanche tanto bruna, 
o era bruna con riflessi luminosi, come di rosa pavonazza. Era poi 
fatta a pennello; aveva le labbra tinte nel succo della melagrana; 
aveva gli occhi umidi e languidi sotto l'arco delle ciglia lunghe, e 
quegli occhi nereggiavano come due more salvatiche entro due 
coppe d'indaco stemperato. Che occhi, Dio creatore! E dicevano 
un visibilio di cose; tutte quelle, almeno, che ameremmo farci dir 
noi, vedendo due occhi di quella fatta.

Damiano aveva trovato modo di farsi lavare e strofinar le mani 
da  lei.  E  poi,  afferrato  a  sua  volta  il  batuffolo  delle  erbe 



aromatiche, aveva voluto strofinar la sua parte anche lui. Con la 
eloquenza del gesto, le aveva dimostrato che il bisogno c'era. In 
fatti, la bella Anadiomene, versando dall'orciuolo si era rovesciata 
l'acqua  sulle  mani,  e  le  aveva  inumidite  anche  lei.  Bisognava 
dunque  rasciugarle.  Ed  egli  si  mise  a  strofinare  con  molta 
coscienza, ma perdendo altrettanta erba per via. Non ne aveva più 
un filo tra le dita, che strofinava ancora.

La  bella  Anadiomene  lasciava  fare,  guardandolo  coi  suoi 
grandi occhi d'indaco stemperato. Ma infine, vedendo che il suo 
servente  non accennava  a  finire,  si  mise  a  ridere,  mettendo  in 
mostra due file di denti che erano tante perline.

- Come vi chiamate, signora? - le disse con languido accento 
Damiano.

Ella non rispose, e lo guardò con aria trasognata.
- Che bestia! - proseguì egli allora, ma rivolgendo la parola a 

sè  stesso.  -  Ella  non  capisce  lo  spagnuolo.  Se  le  parlassi 
genovese! Ma no, questo bisogna serbarlo per i casi estremi. -

Fatto  questo  ragionamento,  chiamò  a  sè  l'interpetre  di 
Guanahani.

- Caonec! domanda a questa bella bambina come si chiama, e 
trova anche il modo di farle sapere che il mio nome è Damiano. -

L'interpetre parlò; e Damiano, sentendo profferire nel discorso 
il suo nome, capì che la commissione era fatta.

- Si chiama Samana; - disse l'interpetre,  come ebbe finito il 
suo breve dialogo con la bella selvaggia.

-  Samana!  oh dolce nome,  Samana!  Già,  capisco,  è  sempre 
dolce, il nome che piace.... fosse pur Cunegonda. E che cosa vuol 
dire Samana?

- -Sama.... - disse Caonec.
E dopo aver  proferita  quella  prima parte  del  nome,  accostò 

l'indice alla bocca aperta, e subito lo allontanò, in atto di cavarne 
fuori qualche cosa.

- Soffio? - disse Damiano, facendo l'atto di respirare.



Caonec rispose con un atto di diniego.
- Voce? - riprese Damiano.
E per dare un esempio di ciò che diceva, mandò fuori le cinque 

vocali, coi loro dittonghi rispettivi. Caonec sorrise, e fece un atto 
affermativo.

- Ah, sia lodato il cielo. E poi?
- Ana.... - riprese Caonec.
-  Sicuro,  Ana;  sentiamo  che  cosa  vuol  dire  Ana;  -  rispose 

Damiano.
Caonec  prese  una  piastrella  d'oro  che  Damiano  portava  al 

collo, e accennandola rispose:
- Ana.... Oro!
-  Ah,  bene,  -  gridò  Damiano.  -  Samana,  contrazione  di 

Samaana; voce d'oro! È un bel nome. Su per giù, è come il nostro 
Boccadoro,  che  noi,  per  altro,  non  abbiamo  mai  usato  per  le 
donne. E questo non ci fa onore, sia detto di passata. Tu sei bella, 
o Voce d'oro, o Grisostoma. A proposito.... Caonec! Dille a mio 
nome che è bella. Come si dice bella, in questi paesi?

- Taorib; - rispose l'interpetre.
-  Diciamo  dunque  Samana  Taorib;  -  gridò  Damiano, 

volgendosi alla giovane selvaggia, che rideva a più non posso; - 
Samana Taorib, ah! se tu volessi trovare  taorib anche me, come 
sarebbe taorib! Vedete, amici? Io sono l'uomo più felice di tutte 
le isole del mar Oceano. Mi fermo qui, col permesso del signor 
almirante; non mi muovo più dal fianco di Samana Taorib, e la 
domando in isposa.

- Con che rito? - disse Rodrigo di Xeres.
-  Con  quello  dei  suoi  paesi;  e  non  ci  vedo  modo  di  fare 

altrimenti; - rispose Damiano. - Se per altro vuol esser sposata là 
col nostro rito, venga con noi, la sposerò davanti al Prete Janni. -

Cosma  si  era  avvicinato  all'amico,  e  gli  bisbigliava 
all'orecchio:

- Non dir sciocchezze, ti prego. E non ne fare, mi raccomando.



-  Sciocchezze!  -  esclamò  Damiano,  ribellandosi  alle  voci 
dell'amicizia. - E perchè, di grazia? Sciocchezza per te, se mai, 
non per me. Tu odii le donne. Io sono più giusto, Perchè una.... 
Ma già, non mi fare gli occhiacci! Volevo dire che se fossi nel 
vecchio mondo, potrei forse pensare come te. Ma qui siamo nel 
nuovo, mi capisci? nel nuovo. Avessi anche giurato di non amar 
più, siamo agli antipodi; agli antipodi il giuramento non regge, 
casca nel vuoto. Non è vero, Samana Taorib, che voi siete la più 
bella creatura dell'universo mondo? -

Samana  rideva,  rideva  sempre,  come  ridono,  sotto  ogni 
latitudine, le donne che sanno di non perder grazia a quel giuoco.

Quel fiume di parole aveva tirata su Damiano l'attenzione di 
tutta  la  brigata.  Le  donne di  Bohio,  sentendo quel  visibilio  di 
taorib, prodigati a Samana, avevano fatto cerchio, come ad uno 
spettacolo  di  piazza.  Sentivano  invidia  e  gelosia,  le  donne  di 
Bohio? A vederle così allegre, ci sarebbe stato da scommettere 
che le sullodate furie non fossero penetrate ancora nelle isole del 
nuovo mondo. Ma forse, chi sa? le donne sanno padroneggiarsi 
così  bene!  Comunque sia,  non cerchiamo di approfondire  certi 
misteri.  Molti  fatti  sono  rimasti  oscuri,  molti  particolari 
inesplorati,  nei primi viaggi  di  scoperta di là dall'Atlantico.  Ai 
giorni  nostri,  se  si  dovesse scoprire  una sesta  parte  del  globo, 
andrebbero  botanici,  zoologi,  fisiologi,  psicologi,  medici, 
speziali,  perfino giornalisti,  e  si  saprebbe ogni cosa appuntino. 
Ma allora, niente di ciò; e troppe cose son rimaste nell'ombra.

Samana aveva dette, sulla spalla di Damiano, alcune parole al 
naturale di Guanahani. Se ne avvide Damiano, e, sospettoso come 
un europeo, chiese tosto a Caonec:

- Che cosa ti domanda il mio sole?
-  Domanda,  -  rispose  Caonec,  -  se  quel  giovane  che  ti  ha 

parlato poc'anzi è tuo fratello,
- No, non è mio fratello.
- E gliel ho detto.



- Ma dille ancora che Cosma mi è più che fratello, amico del 
cuore. Capisci? del cuore. -

Caonec  aggiunse  qualche  parola  alla  sua  risposta,  per 
contentare Damiano.

Frattanto, per invito delle donne di Bohio, si usciva dalla sala 
del convito in giardino, a prendere una boccata d'aria. Damiano 
offerse galantemente il braccio a Samana Taorib. La fanciulla non 
capiva che cosa significasse quell'atto, per cui l'uomo si accosta 
così gentilmente alla forma di un'anfora col manico. Ma ella vide 
che  Rodrigo  di  Xeres  e  Luigi  di  Torres  facevano  lo  stesso, 
pigliando a braccetto due altre donne di Bohio, e si adattò subito 
ad imitar le compagne. Si voltò, per altro, a guardare che cosa 
facesse il quarto figlio del cielo, e vide che il quarto non faceva 
manico d'anfora a nessuna tra le figlie degli uomini.

- Cosma.... - mormorò ella.
E proseguì la frase, ma nella sua lingua; donde avvenne che il 

suo cavaliere non capisse altro che il nome dell'amico, un nome 
da lei imparato poc'anzi.

Damiano si volse per notizie all'interpetre.
- Che cosa dice la mia sultana? - gli chiese.
- Vuol sapere, - rispose Caonec, - perchè il tuo amico non fa 

come gli altri.
- Ah sì, è vero; - disse Damiano. - Cosma fa sempre tutto alla 

rovescia degli altri. Dille che Cosma non ama le donne. -
Cosma  udì  le  parole  dell'amico,  e  alzò  sdegnosamente  le 

spalle.
- Mi raccomando, - diss'egli poscia, in vernacolo genovese, - 

non far sciocchezze; non ne dire, almeno. Credo in verità che quel 
liquore maledetto ti abbia dato al cervello. -

Damiano  voleva  rispondergli.  Ma  quell'altro  si  era  già 
allontanato.

Erano andati a sedersi, come desiderava Damiano, sull'erba del 
prato, all'ombra dei palmizi e dei cocchi. Le donne di Bohio si 



erano sedute accanto ai figli del cielo. I colibri svolazzavano di 
fiore in fiore: i pappagalli facevano un casaldiavolo sui rami degli 
alberi  giganteschi;  l'idillio  e  l'egloga  intenerivano  i  cuori  della 
comitiva satolla.

Poco  stante,  capitarono  anche  gli  uomini  della  tribù.  E 
chiesero,  con l'aiuto degli  interpetri,  se i figli  del cielo fossero 
rimasti  contenti;  pregarono che volessero rimanere molti  giorni 
con  loro,  nella  pace  pastorale  di  Bohio,  per  riposarsi  dei  loro 
viaggi  nell'aria  e  sul  mare.  Ma  no,  era  impossibile,  facevano 
rispondere i capi dell'ambasciata. Erano venuti per conoscere il 
paese, per chiedere come fosse grande quell'isola, quanti fossero i 
villaggi, e quanti i re; da chi dipendessero; se su quell'isola, o in 
altra terra vicina, imperasse il gran Cane, o il Prete Janni, od altro 
monarca;  dopo di che, era necessario che ritornassero alla costa, 
per dar ragguaglio di tutto al loro grande almirante, signore dei 
mari, ma soggetto egli stesso al più grande monarca del mondo. 
Era  necessario  che  partissero:  sarebbero  rimasti  a  Bohio 
solamente  quella  notte.  Ma perchè  il  re  di  Bohio  non sarebbe 
andato  ad  accompagnarli  fino  alla  costa,  per  conoscere 
l'almirante,  signore  dei  mari,  che  lo  avrebbe  accolto  come  un 
fratello,  e  gli  avrebbe  fatti  dei  ricchi  presenti,  per  lui  e  per  i 
principali uomini di Bohio?

Erano  in  questi  discorsi,  quando  venne  un  selvaggio, 
probabilmente  un servo del  re,  portando una cesta  intessuta  di 
vimini colorati. In quella cesta si vedeva una quantità di piccoli 
arnesi, di color lionato carico, in forma di fusi. Ma non erano fusi 
di legno; parevano di carta, o piuttosto di foglie disseccate.

- Che roba è? - disse Luigi di Torres.
-  Come?  -  esclamò  Rodrigo  di  Xeres.  -  Non  lo  sapete? 

Nell'estremo Oriente, nell'India pastinaca, non c'è nulla di simile? 
E non vi dà lume di niente il vostro Beniamino di Tudela?

- Voi scherzate, don Rodrigo!



- Eh, Dio buono, a quest'ora,  dovrebb'essere permesso.  Non 
avete voi pranzato di buon appetito? -

Frattanto avevano presi fra le dita quei fusi, li  palpavano, li 
guardavano,  li  fiutavano.  L'aspetto  non  era  brutto;  la  sostanza 
cedeva al tatto, come un composto di foglie secche; l'odore era 
buono, ma di un aroma sconosciuto.

Il re, forse per dare il buon esempio ai suoi ospiti, prese uno di 
quei  fusi,  ne  introdusse  una  estremità  fra  le  labbra,  e  accostò 
l'altra  ad  un  tizzone  acceso  che  gli  porgeva  un  famiglio. 
Appiccato il fuoco a un capo del fuso, il re si mise a tirare il fiato 
dall'altro, e incominciò a render fumo dalla bocca.

- Oh, taorib! - esclamò Damiano, che aveva seguita con occhio 
curioso l'operazione regale.

L'interpetre di Guanahani spiegò a Damiano e alla compagnia 
che quello non era taorib, ma si diceva kohiba.

-  Siamo lì!  -  disse Damiano.  -  E a  che serve quel  succhiar 
foglie accese e dar fumo dalla bocca?

L'interpetre stentava a capire. La frase di Damiano accoglieva 
troppi vocaboli nuovi per lui.

- Ti domando, - riprese Damiano, - che cosa è questa kohiba.
- Un'erba, - rispose allora l'interpetre, - un'erba che scaccia gli 

spiriti della sera.
- -Spiriti?... che sono in corpo? - domandò Damiano, aiutando 

le parole col gesto.
Caonec rispose affermativamente, Ma forse intendeva di spiriti 

che possono entrare in corpo. Nondimeno, si trattava sempre di 
spiriti, e della utilità grande di mandarli a quel paese.

- Ah! - disse Damiano. - Credo di averne bisogno ancor io. 
Vuoi tu accendermi questa kohiba, dolce Samana Taorib? -

La fanciulla non capì le parole, ma il gesto era eloquente; ed 
ella appagò il desiderio del suo cavaliere. Prese il fuso, lo accostò 
alle labbra, lo accese al tizzone, e poi lo porse graziosamente a 
Damiano.



Questi  incominciò  a  guardare  devotamente  la  traccia  umida 
che le labbra di Samana avevano lasciata sulla estremità del fuso. 
E più divotamente accostò le sue labbra a quella traccia; poi diede 
la  stura  agli  inni,  rubando  frasi  ed  immagini  al  Cantico  dei 
Cantici.

- Taorib! Taorib! Sono dolci i tuoi amori, e il succo delle tue 
labbra è migliore del miele. Non parlo del vino, come termine di 
confronto, perchè il vino della  Santa Maria non è altro oramai 
che un cattivissimo aceto, un aceto con sapore di muffa, neanche 
buono a condire il cappone in galera. Taorib! Taorib! i tuoi occhi 
sono due pezzi di lapislazzuli,  in mezzo a cui l'orafo divino ha 
incastonati due diamanti purissimi. Il tuo collo è come la torre di 
Sion,  a  cui  Davide  appendeva  le  targhe  dei  prodi,  ed  io 
appenderei  una  collana  di  baci.  I  tuoi  orecchi  sono  come 
capriuoli... cioè, no, veramente non sono i tuoi orecchi; ma, sono 
capriuoli egualmente, sebbene non si levino tra i gigli. Ed io mi 
levo...  mi  levo  su,  leggero  leggero,  enfiato  come  una  vela 
maestra, dal soffio di una legione di amori. -

Non era più un discorso, quello di Damiano; era un mormorio; 
un bisbiglio all'orecchio di Samana, mentre intorno a loro erano 
parecchie conversazioni avviate. Samana Taorib stava a sentire la 
filastrocca,  come trasognata,  cadente dalle  nuvole,  mentre  egli, 
sentendosi più leggero che mai, andava con la fantasia più alto 
che non dicesse a parole.

-  Taorib!  Taorib! -  seguitava  egli,  balbettando.  -  Vuoi  tu 
seguirmi  lassù? Ti  porto in  cielo.  Strappo un par  di  raggi  alla 
prima stella che passa, e te ne faccio un diadema; qualche goccia 
di rugiada alle nubi, e te ne faccio una collana di perle.  Taorib! 
Samana Taorib!... -

Samana Taorib, più confusa che mai da quella monotonia di 
suoni deprecativi, volgeva intorno i suoi grandi occhi d'indaco.

-  Caonec!  -  diss'ella,  vedendo  l'interpetre  seduto  sulle 
calcagna, a pochi passi da lei. - Cosma kohiba nericama? -



Damiano  incominciava  a  sentirsi  impacciata  la  lingua;  ma 
aveva ancor sano l'orecchio.

-  Caonec!  -  diss'egli  a  sua  volta.  -  Che  dice,  la  mia  bella 
sovrana?

- Domanda,  -  rispose Caonec,  - perchè il  tuo amico non ha 
voluto fumare kohiba.

- Dille che Cosma odia la kohiba come odia le donne; - rispose 
Damiano. - Cosma è uno sciocco.

- Cosma taorib! - mormorò Samana.
Un'opinione così recisamente espressa, non poteva piacere a 

Damiano, che si voltò scorrucciato alla sua bella vicina.
- Ecco, signora; - diss'egli. - Bisogna distinguere. Cosma sarà 

taorib finchè vorrai, ed anche di più. Ma ti prego di credere che 
nel mio paese, agli occhi di una donna, non è taorib che un uomo 
solo.  Non  mi  capisci,  Samana?  Ora  te  lo  faccio  spiegare  da 
Caonec. O piuttosto, no!... - soggiunse egli, ravvedendosi. - Non 
leviamo il velo dell'innocenza a questa divina creatura. Ella vede 
che  Cosma  è  mio  amico,  e  crede  farmi  un  piacer  matto, 
decorandolo dell'epiteto di  taorib.  Certo,  il  mio compagno non 
è...  non è...  come si  dice il  contrario di  taorib?  A te,  Caonec! 
Come si dice brutto nella tua lingua?

- Uruab; - rispose prontamente l'interpetre.
-  Ah sì?  Uruab? Dovevo immaginarmelo.  Dicevo dunque a 

questa cara fanciulla che Cosma non è uruab. Tutt'altro! Anzi, la 
signora Nina lo trovava taorib.... molto taorib.... la qual cosa non 
tolse che un bel giorno.... Ma già, c'è sempre nel mondo un taorib 
che è più taorib di noi, o sembra tale, e viene a vogarci sul remo. 
Ebbene, che cosa dicevo? Samana Taorib... tu mi guardi?... Cioè, 
non  mi  guardi  affatto.  Ma  il  tuo  fumo  di  kohiba mi  dà 
maledettamente alla testa. Caonec! Caonec! dell'acqua... un sorso 
d'acqua, ti prego.... -

Caonec  corse  nella  capanna  a  prendere  l'orciuolo,  e  ritornò 
prontamente,  per  accostarne  l'orlo  alla  bocca  del  fumatore 



giacente.
-  Oh  bene,  grazie,  Caonec.  È  buona,  l'acqua;  e  noi  siamo 

qualche volta ingiusti con essa. Ancora un sorso... e un altro.... È 
tanto buona, che la tracannerei tutta d'un fiato. Ma dov'è Samana 
Taorib,  che  non la  vedo  più  al  mio  fianco?  Partita!  perchè?... 
Dell'acqua ancora! E ti prego, raccogline un poco nel cavo della 
mano,  e  spruzzami  il  viso....  Mi arde la  testa,  e  mi  vengono i 
sudori freddi alle tempie. Che diavol è? Pigliami tra le braccia, 
Caonec; tirami su, a sedere... così! Ma no, tirami su, del tutto, in 
piedi... e sorreggimi. Sento che mi si rovescia lo stomaco. Vorrei 
passeggiare, Caonec. Là, dietro a quegli alberi, ci dev'essere più 
aria. -

Caonec, intelligente selvaggio, obbediva a tutti i cenni di quel 
figlio del cielo. Presolo sotto le ascelle, lo condusse barcollante 
verso la macchia.

- Che c'è! - domandò Rodrigo di Xeres, vedendo la scena.
-  Niente,  don  Rodrigo;  -  balbettò  Damiano,  tenendosi  lo 

stomaco, e stralunando gli occhi. - Vado a prendere un po' d'aria.
- Infatti, siete assai pallido.
- Sfido io... con quella  kohiba! Ma l'aria fresca mi farà bene. 

So  un  poco  di  medicina,  don  Rodrigo,  e  penso  che  potrò 
liberarmi...  da  questa  oppressura.  Vapori,  capite?  vapori  dello 
stomaco.  Ippocrate  dà  dei  consigli,  in  proposito;  Galeno 
raccomanda; e Celso non contraddice. -

Così dicendo, Damiano si allontanò, appoggiandosi al braccio 
di Caonec. Le gambe lo reggevano male, ma il braccio del suo 
compagno era saldo. Così avesse egli avuto saldo lo stomaco! In 
quella  vece,  o  Dio  liberatore!...  Ma  è  giusto  che  certe  cose 
avvengano,  per  salutare  esempio,  se  non  per  edificazione  dei 
popoli.

Mezz'ora  dopo,  respirata  l'aria  fresca  della  macchia, 
risciacquata  la  bocca e  la  fronte allo  zampillo  di  una sorgente 
vicina,  con lo stomaco debole e il  cervello  intronato,  Damiano 



ritornò  verso  la  comitiva.  Il  sole  era  tramontato,  e  la  notte  si 
avvicinava  a  gran  passi.  Nell'ombra  della  sera,  e  attraverso  le 
nebbie  dei  suoi  occhi,  Damiano  vide  Cosma  che  stava  presso 
l'uscio della capanna. La fanciulla dagli occhi d'indaco era vicina 
a lui, e pareva guardarlo con molta attenzione.

- Samana!  - disse Damiano. - Che fai tu qui, in così stretto 
colloquio con l'amico mio?

-  Cosma...  -  rispose  l'ingenua  selvaggia,  non  arrossendo 
neanche, sotto la sua pelle di rame, - Cosma taorib! -

Damiano  si  morse  le  labbra.  Ma  aveva  lo  stomaco  tanto 
debole, e il cervello ancora tanto annebbiato,  che non si provò 
neanche a gridare.

-  Ho capito;  -  mormorò.  -  Buona fortuna,  Cosma taorib!  Io 
vado a letto.  Come si  dice letto,  nella  lingua di questo popolo 
agreste?  Ah,  mi  ricordo,  amac.  Io  dunque  vado  nell'amac...  e 
senza taorib. -

Samana,  tutta  intenta  a  guardar  Cosma,  non  diede  neanche 
retta a Damiano; lo lasciò andare senza dirgli crepa.

-  Ingratitudine  delle  taorib! -  borbottò  Damiano,  entrando 
nella capanna. - Ma non diciamo male delle  taorib, dopo tutto. 
Sono così  anche  le  lepri.  Un cacciatore  le  scopre;  un  altro  le 
prende. -

Damiano cullava ancora la sua filosofia nel pensile tessuto di 
un'amaca, quando venne Cosma a raggiungerlo.

-  Ah  sei  qua,  tu?  -  gli  disse  Damiano  -  Troppo  buono,  in 
verità!

- Te lo avevo pur detto! - rispose Cosma. - Non ne ber tanto, di 
quel liquore.  È non ti  sei  contentato di bere; hai  voluto anche 
aspirare il fumo di quell'erba.

-  Caro  mio,  per  discacciare  gli  spiriti  della  sera.  Avevo un 
diavolo in corpo. E come sai, un diavolo scaccia l'altro.

- Quando non restano in corpo tutt'e due.



- No, sai? uno... è andato fuori di certo. Del resto, cose nuove; 
e bisogna farci lo stomaco. Ma tu, caro amico, hai fatto un'opera 
di carità, venendo a vedermi. Ed anche un sacrifizio, mi pare.

- Perchè?
- Perchè hai piantata sull'uscio la mia... no, la tua... infine la 

nostra Samana Taorib.
- Ma che mia? che nostra? che Taorib?
- Come? e non era poc'anzi con te?
- Eh, sfido! volevi che la scacciassi?
- Non pretendevo questo. Ho detto di averla veduta con te. E ti 

chiamava Cosma Taorib, la perfida! Sentiamo, che cos'altro ti ha 
detto?

- Caro mio, lo vorrei, ma non lo posso. Non l'ho capita.
- E non hai preso interpetre?
- No.
- Uomo raro! uomo singolare! giuralo.
-  Te lo giuro; - disse Cosma,  ridendo a suo malgrado della 

necessità di un giuramento solenne. - Ma che, per caso, mi avresti 
tu preso in iscambio, credendomi un altro te?

- Caro mio, che cosa vuoi che ti dica? L'uomo è un animale 
così irragionevole!

- Parla per te, Damiano.
- È giusto, parlerò per me. Anzi, non parlerò più affatto. Con 

tua licenza proverò a dormire.
- È il meglio che tu possa fare; - concluse Cosma, - E poichè 

vedo lì un'altra amaca, ne prendo possesso, e ti fo compagnia.- -
Così dicendo, Cosma pose le mani sull'orlo di una amaca, librò 

la  persona sulle  braccia  tese,  e  con una abilissima giravolta  si 
gittò  di  lancio  in  quel  letto  pensile,  dove  pochi  minuti  dopo 
dormiva  saporitamente,  con  molta  invidia  del  compagno 
Damiano, a cui i dolori del capo, l'arsura delle fauci e i vapori 
dello stomaco non lasciavano prender sonno.



Ma tutto  ha fine  quaggiù,  anche il  mal  di  capo e  il  mal  di 
stomaco. Dormendo interrottamente, sudando freddo, voltandosi 
un  po'  sul  fianco  destro,  un  po'  sul  mancino,  Damiano  trovò 
finalmente il  modo di riposare,  aspettando una domani  che era 
così lenta a venire. A giorno chiaro si svegliò del tutto, e balzò 
dall'amaca,  al  rumore  che  gli  altri  facevano  dintorno  a  lui, 
essendo alzati già tutti.

Damiano aveva la bocca amara e le ossa peste, come dopo una 
febbre quartana. Ma infine, se paragonava il suo stato d'allora con 
quello della sera innanzi, poteva stimarsi abbastanza contento. Lo 
stomaco  era  sempre  dubbioso,  ma  non  gli  doleva  più.  Uscì 
all'aperto, per prendere davvero una boccata d'aria; passeggiò un 
poco sotto i palmizi, e andò a salutare la fontana, in fondo a quel 
prato nascosto,  dove aveva corso il  risico di  rendere l'anima a 
Dio, come tant'altre  cose alla  terra di Bohio.  Al vivo zampillo 
della fontana si lavò le mani e la faccia; questa, poi, lungamente, 
una mezza dozzina di volte.  Avrebbe fatto anche un bagno, se 
non  avesse  pensato  che  ci  voleva  troppo  tempo  a  spogliarsi, 
mentre  Luigi  di  Torres  e  Rodrigo  di  Xeres  parlavano  già  di 
rimettersi in cammino, per ritornare alla costa.

Quando ricomparve nella brigata, era già l'ora della refezione.
-  Mangiate  qualche  cosa;  -  gli  disse  Rodrigo  di  Xeres.  - 

Niente,  è più utile d'un cibo moderato,  a rianimare lo stomaco 
indebolito da un stravizio.... e dalle sue conseguenze.

-  A  chi  lo  dite?  -  esclamò  Damiano.  -  Sono  anche  un  po' 
medico. E assaggerò di questa farinata3 gialla, che mi pare di ceci.

- Maiz; - disse Caonec - Qui mangiare, là nascere. -
Indicava, così dicendo, certe pannocchie dorate di quello che 

si chiamò poi grano turco; le quali pannocchie pendevano dalle 
pareti della capanna. Insieme con altre sementi di civaie, che gli 
ambasciatori avevano raccolte, per portarle alla costa.

3 Nell'originale"faririnata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il pasto fu leggero, ed anche breve; Damiano non innaffiò la 
sua farinata di maiz che con sorsate di acqua pura. Finalmente, gli 
ambasciatori si alzarono, per prendere congedo dai loro ospiti di 
Bohio.  In  due  grandi  ceste  di  vimini,  ricambiate  con  le  solite 
perline  di  vetro  colorato  e  sonagliuzzi  di  rame,  avevano  fatti 
riporre i saggi della agricoltura di Bohio; e i naturali del luogo vi 
aggiunsero una discreta quantità di bambagia, che traevano da un 
fiore, non coltivato nei campi, ma facile a trovarsi dovunque nello 
stato  salvatico.  Era,  come  immaginate,  il  cotone.  E  i  naturali 
dell'isola conoscevano l'arte di filarlo, per tesserne le loro amache 
non solo, ma ancora i manti di cui le donne più ragguardevoli si 
adornavano  le  spalle,  e  le  pernague,  o  pannicelli,  che  tutte  si 
giravano intorno ai fianchi.

Insieme con le ceste di vimini, che erano confidate alle cure 
dei  due  interpetri,  gli  ambasciatori  dell'almirante  portavano  un 
carico meno pesante, ma egualmente voluminoso, di utili notizie, 
raccolte  a  fatica,  e  forse  non  tutte  dirittamente  intese,  sulle 
condizioni dei luoghi. Sapevano, per esempio, che in quell'isola, 
detta  di  Cuba, erano molti  i  villaggi,  ognuno col suo re,  detto 
cacìco; potevano  riferire  con  certezza  all'almirante  che  quei 
villaggi erano tutti, dal più al meno, come quello di Bohio, e che 
non era a sperare di trovarci il gran Cane, nè il Prete Janni, nè 
altri  segni  di  dominio  orientale,  nè perle,  nè oro,  nè spezierie. 
Queste ricchezze, per altro, dovevano ritrovarsi a staia, molto più 
lungi di là, verso ponente, in un'isola, o terra, che i naturali  di 
Bohio chiamavano col nome di Babeque.

O Babeque, o isola fantastica come quella di San Brandano, 
cercata  inutilmente  come  quella  di  Cipango,  voi  avete  fatto 
perdere un tempo prezioso al signor almirante del mare Oceano. 
E  siete  rientrata  nel  gran  limbo  delle  cose  vane,  senza  che  i 
posteri siano mai venuti a capo di sapere che diavolo intendessero 
di accennare, pronunziando il vostro riverito nome, i naturali di 
Cuba.



- Ed ora, amici, in cammino! - aveva detto Rodrigo di Xeres. - 
Bisognerebbe esser domani alla costa, per non tenere in ansietà il 
nostro signor almirante. -

Il cacìco e i principali della tribù accompagnarono l'ambasciata 
per un buon tratto di strada. Le donne, affollate all'ingresso del 
villaggio, piangevano sulla partenza dei figli del cielo.

Damiano vide tra quelle donne, e in prima fila, quella perfida 
Samana, che lo aveva lasciato solo a combattere coi fumi della 
kohiba, andando a chiamare taorib il suo amico e fratello Cosma. 
Stette saldo, vedendola, e guardò davanti a sè, fingendo di non 
averla veduta.

Le donne si accalcavano intorno agli  ambasciatori,  baciando 
loro  le  mani.  Samana  approfittò  di  quella  confusione  per 
accostarsi a Damiano.

- Damiana! - gli disse, guardandolo con aria compunta.
-  Damiana!  -  ripetè  egli,  sardonico.  -  Cambiami  ancora  il 

sesso, satirica donna, che me lo son meritato.
- Damiana.... taorib! - ripigliò Samana con voce carezzevole.
- Troppo tardi,  fanciulla!  - rispose egli  inflessibile.  -  Ma se 

taorib vuol dire imbecille, tu hai sicuramente ragione. -
Così dicendo, Damiano levò il braccio, come se volesse darle 

la sua benedizione, o mandarla a farsi benedire altrove; e proseguì 
la sua strada.

CAPITOLO VII.

Si cerca Babeque, si smarrisce la Pinta, e si ritrova Haiti.

L'almirante aveva spesi utilmente quei giorni di aspettazione, 
facendo  tirare  a  terra  e  spalmare  la  Santa  Maria,  che 
incominciava a sentire il bisogno di essere racconciata. L'opera 



dei calafati  era a mala pena finita,  e la caravella in pronto per 
navigare, quando ritornarono i messaggeri alla costa, e riferirono 
al  comandante  supremo tutto  ciò  che  avevano veduto  nel  loro 
viaggio entro terra. Era quel giorno il 5 novembre. E perchè la 
freschezza delle notti faceva preveder vicino l'inverno, l'almirante 
deliberò  di  non  avanzarsi  troppo  verso  settentrione,  e  di  non 
fermarsi più a lungo in così povere contrade.

Per altro, innanzi di salpare le ancore dal  Rio de los Mares, 
comandò  che  si  prendesse  qualche  naturale  dell'isola  di  Cuba, 
avendo in animo di condurre d'ogni isola visitata qualche abitante 
in Castiglia. Furono presi così dodici naturali, tra uomini, donne e 
fanciulli.  Le navi erano già alla vela, quando si accostò in una 
piroga un selvaggio, chiedendo di essere preso a bordo egli pure. 
Marito di una delle  donne prese dagli  Spagnuoli,  padre di due 
fanciulli  che  con  la  madre  erano  stati  condotti  alla  nave,  il 
poveraccio non vedeva che cosa avrebbe potuto far egli a terra, 
lontano  dalla  sua  famigliuola.  L'almirante  lo  accolse 
festosamente, e comandò che fosse trattato, egli e i suoi, con ogni 
cortesia.  Così  contenti  tutti,  si  uscì  dalla  foce del  fiume,  nella 
giornata del 12, muovendo verso levante, alla ricerca dell'isola di 
Babeque.

Fu un grave  danno per  lui,  quella  illusione  di  Babeque.  Se 
avesse  volta  la  prora  a  ponente,  e  seguitato  il  suo  consueto 
cammino,  avrebbe  toccate  le  coste  della  Florida;  od  anche, 
seguitando a costeggiare l'isola di Cuba, nel rombo di libeccio, 
avrebbe incontrate le sponde opposte dell'Yucatan, così facendo 
nel suo primo viaggio la scoperta del Messico, cioè della più ricca 
e della più incivilita contrada del nuovo mondo.

Ma per allora, seguendo le indicazioni dei naturali di Bohio, 
egli  andò a  cercare  Babeque,  la  irreperibile  Babeque.  Le  navi 
avevano  appena  pigliato  il  largo,  che  incominciò  a  soffiare  il 
vento di tramontana,  e così fresco,  da consigliare una poggiata 
verso  l'isola  di  Cuba.  La  spedizione  entrò  allora  fra  alcune 



isolette, le quali sorgevano in vicinanza di un gran porto, a cui 
Cristoforo Colombo impose il nome di porto del Principe. Egli 
spese qualche giorno a visitare coi suoi palischermi il grazioso 
arcipelago, a cui diè nome di Giardino del Re. Erano quelle isole 
così fitte e vicine, che dall'una all'altra non era più d'un quarto di 
lega; e tanto erano profondi i canali, le rive così adorne di alberi e 
di erbe così verdi, che niente si sarebbe potuto immaginare di più 
bello.  Tutte  quelle  isole  erano  vuote  di  abitanti;  eppure  ci  si 
vedevano  tracce  di  molti  fuochi  di  pescatori.  Sicuramente,  a 
quelle isole andavano i naturali di Cuba, per attendere alla pesca; 
la  qual  cosa  si  seppe  poi  con  certezza,  insieme  con  altre 
particolarità,  che importano poco al  nostro racconto,  e che per 
amore di brevità si ommettono. Ce ne sappia grado il lettore.

Il 19 dicembre, che fu un lunedì, l'almirante salpò nuovamente 
dal  porto  del  Principe,  ripigliando  il  suo  cammino  verso  la 
fantastica Babeque. E seguitava a cercarla il 21, quando Martino 
Alonzo  Pinzon,  seccato  di  cercare  Babeque  in  compagnia 
dell'almirante,  si  mosse  per  suo conto alla  ricerca  di  una isola 
nuova,  che  i  naturali  a  bordo  della  Pinta chiamavano  Bohio, 
come  i  villaggi  dell'interno  di  Cuba.  Evidentemente,  con  quel 
nome di Bohio indicavano la casa, o un ceppo di case; un luogo 
abitato, insomma.

Vedendo  la  Pinta allontanarsi  verso  levante,  Cristoforo 
Colombo la richiamò coi segnali d'uso. Ma la Pinta non fece caso 
dei  richiami,  e  andò  innanzi  per  tutto  il  resto  della  giornata. 
Sopraggiunta  la  notte,  l'almirante  fece  serrare  alcune  vele,  e 
appiccar  lanterne  all'albero di maestra,  pensando  ancora che la 
Pinta, ottima veliera, lo avrebbe raggiunto; ma invano. La Pinta 
non ritornò; allo spuntar del giorno si era dileguata del tutto.

Che  voleva  dir  ciò?  Noi  sappiamo  che  i  racconti  di  un 
selvaggio,  accennando  ad  una  ricchissima  regione,  avevano 
abbagliato il Pinzon. Ma senza sapere di ciò, l'almirante pensava 
dirittamente dell'altro; pensava ad esempio che Martino Alonzo 



non  era  il  più  obbediente  degli  uomini  e  sopportava  con 
impazienza l'autorità del comandante supremo. E sospettava, per 
conseguenza,  di  qualche  brutto  disegno.  Il  Pinzon  voleva, 
arrogandosi  un  comando  separato,  procurare  a  sè  vantaggi 
separati; oppure egli faceva conto di ritornarsene in Ispagna, per 
usurpare al comandante supremo l'onore delle fatte scoperte.

La lentezza della  Santa Maria non permetteva d'inseguire la 
Pinta. Cristoforo Colombo, che già tante contrarietà aveva dovuto 
sopportare  e  tanti  affronti  mandar  giù,  ricacciò  il  suo  giusto 
sdegno nel fondo dell'animo; e seguitò a veleggiare lungo la costa 
di  Cuba.  Gli  occorse  anzi  di  ritrovare  un  bel  porto,  e  di 
ancorarvisi, per fornirsi d'acqua e di legna. In quel porto, che egli 
chiamò di Santa Caterina, vide alla foce d'un fiume alcune pietre 
che avevan mostre d'oro; e le montagne tutto intorno erano vestite 
di pini così alti, che se ne potevano far alberi per grosse navi.

Ma non era  tempo  d'indugiarsi.  La  tarda  Santa  Maria e  la 
tardissima Nina ripigliarono il viaggio: toccarono un altro porto, 
che fu chiamato porto Santo, e di là volsero alla punta orientale di 
Cuba,  che  prese  il  nome  di  Alfa  ed  Omega.  Laggiù,  mentre 
correva bordeggiando, incerto della via da prendere, l'almirante 
scoprì  a scirocco una nuova terra:  e questa a grado a grado si 
mostrava più chiaramente,  innalzandosi  le sue alte montagne a 
foggia  di  piramidi,  sulla  linea  dell'orizzonte,  ed  annunziando 
un'isola di grande estensione.

I  naturali  di  Guanahani  e  di  Cuba,  che erano a bordo della 
Santa Maria, vedendo quell'isola in lontananza gridarono: Bohio! 
Quando videro che l'almirante  faceva  drizzar  la  prora a  quella 
volta,  diedero segni di gran terrore,  e lo supplicarono di mutar 
cammino,  assicurandolo  che gli  abitanti  erano feroci  e  crudeli. 
Parve  anzi  di  capire  dai  discorsi  dell'interpetre  che  fossero 
antropofagi e che avessero un occhio solo nel mezzo della fronte. 
Davvero, in quel maraviglioso viaggio del navigator genovese, un 
po' d'Odissea non guastava, e Polifemo ci ritrovava il suo posto.



Il vento si era voltato contrario; nè osando far vela nella notte 
per quei mari sconosciuti, l'almirante spese due giorni intieri per 
arrivare  alla  temuta  isola  di  Bohio.  Ma  egli  potè  lungamente 
ammirarla, in mezzo alla trasparente atmosfera dei tropici. Le sue 
montagne  erano  più  alte  e  rocciose  di  quante  egli  ne  avesse 
vedute in quell'isole; per contro, sorgevano dal verde cupo di fitte 
boscaglie  le  ridenti  colline;  e  le  verdeggianti  praterie  che  la 
circondavano, i segni di coltura che offrivano le pianure, i fuochi 
innumerevoli che si vedevano brillare nella notte, le colonne di 
fumo che di giorno s'innalzavano al cielo, davano indizio di un 
popolo numeroso e felice. Tale si offerse Bohio, o per chiamarla 
col  suo  vero  nome,  Haiti,  agli  occhi  dell'almirante  e  del  suo 
equipaggio.

Egli era partito dal capo Alfa ed Omega la mattina del cinque 
di dicembre. Non toccò la punta occidentale della nuova isola che 
nella sera del sei. Approdò ad un porto, a cui diede il nome del 
santo  di  quel  giorno,  san  Nicolò;  nome  che  i  posteri  hanno 
conservato  a  quel  sorgitore,  spazioso  e  profondo,  attorniato  di 
alberi d'alto fusto, molti dei quali erano carichi di frutti.

Verso il fondo del porto si stendeva una vasta pianura, irrigata 
da un'acqua limpidissima. Nel porto si vedevano cinque piroghe, 
grosse  come  fuste  spagnuole,  di  quindici  banchi  ciascuna. 
Sicuramente erano villaggi in vicinanza; ma i naturali, alla vista 
delle navi straniere, erano tosto fuggiti alla macchia.

Non potendo aver  pratica  con quella  gente,  l'almirante  fece 
rimettere  alla  vela,  seguendo la  costa  verso tramontana,  finchè 
giunse ad un altro porto, da lui chiamato della Concezione. Anche 
in quel porto metteva foce un piccolo fiume. La costa abbondava 
di  pesci,  molti  dei  quali  saltavano  perfino  nei  palischermi.  E 
perchè la più parte di quei pesci somigliavano a quelli delle coste 
di Spagna, e perchè parve di udir dai boschi vicini il gorgheggio 
del solito rosignuolo di Andalusia, e perchè l'aspetto dei monti e 
delle  colline  ricordava  anch'esso  la  terra  dond'erano  partiti  i 



navigatori  animosi,  l'isola  ebbe  il  nome  nuovo  di  Spagnuola, 
innanzi che fosse conosciuto il suo vero nome di Haiti.

Erano nel dintorni del porto le tracce d'una grossolana coltura; 
ma non si vedevano abitanti, perchè tutti erano fuggiti all'arrivo 
degli stranieri. Quattro o cinque ne furono veduti in una radura 
del bosco, che stavano spiando i nuovi venuti;  si diede loro la 
caccia, ma non fu possibile raggiungerli.

Desiderando l'almirante di entrare ad ogni modo in relazione 
coi  naturali  dell'isola,  mandò  sei  uomini  bene  armati  in 
esplorazione.  Trovarono essi dei campi coltivati,  delle tracce di 
sentieri, delle eminenze con avanzi dì carbone e di cenere; ma gli 
abitanti impauriti si erano sempre tenuti lontani da loro. Non era 
molto,  ma  bastava  a  convincere  l'almirante  che  la  popolazione 
dell'isola fosse abbastanza numerosa. Quei fuochi che egli aveva 
veduti risplendere la notte innanzi, e di cui erano state ritrovate le 
vestigie, ricordavano ciò che si sapeva per tradizione in Ispagna, 
dei fuochi accesi nelle montagne dal popolo cristiano, al tempo 
della invasione degli Arabi, per avvertire gli abitanti del piano di 
fuggire quanto più potessero lontani dal lido minacciato.

Era  il  12  dicembre,  quando  Cristoforo  Colombo  piantò 
solennemente una croce, sopra un poggio all'ingresso del porto, 
per dinotare che ne aveva preso possesso. Cosma e Damiano, che 
passeggiavano allora in quelle vicinanze, scopersero sul confine 
di una macchia vicina un gran numero di naturali. Data la voce ad 
alcuni compagni,  e tosto seguiti  da essi,  corsero sulle tracce di 
quella gente, che si era data, come potete immaginarvi, alla fuga. 
Non impediti da drappi, nè da falde, quei naturali guadagnarono 
facilmente  terreno,  e  non  furono  potuti  raggiungere.  Ma  la 
fortuna arrise a Damiano,  che era più innanzi  dei compagni,  e 
potè  metter  la  mano  sopra  una  giovane  donna,  rimasta  ultima 
dello stuolo fuggitivo.

Confessiamo, per amore di verità, che Damiano da principio 
non pensò al sesso della sua preda. L'aveva abbrancata e la teneva 



forte. Ma alle strida di lei, riconobbe di aver sotto l'unghie una 
donna. E senza lasciarla tuttavia, la strinse un po' meno, cercando 
in quella vece di chetarla, con quel po' di lingua selvaggia che 
aveva imparata.

Quel poco, per altro, era pochissimo; una sola parola.
- Taorib! - le disse. - Taorib! -
La donna seguitava a divincolarsi, ma inutilmente. Del resto, 

sopraggiungevano i compagni di Damiano, a prestargli man forte.
- Per caso, - disse Cosma all'amico, - avresti ritrovata Samana?
-  Eh,  qualche  cosa  di  simile;  -  rispose  Damiano.  -  Ma  il 

diavolo mi porti, se ricasco nelle sue tentazioni. -
Pure la donna era giovane e graziosa. Era nuda affatto, il che 

augurava male del grado di civiltà dell'isola Spagnuola. Ma essa 
portava sospesa alle narici una piastrella d'oro, e questo faceva 
sperare che il prezioso metallo fosse comune in quell'isola. Una 
miniera  d'oro valeva  bene  uno stato  di  civiltà.  Così  almeno  si 
ragionava allora,  e  il  narratore  non ci  mette  del  suo nè sal  nè 
pepe.

La bella conquista fu portata in trionfo a piè della croce. Colà 
il  suo  spavento  fu  presto  calmato  dagli  interpetri,  e  più  dal 
benigno aspetto e dagli umanissimi gesti dell'almirante; il quale 
tosto ordinò che la bella sbigottita fosse coperta d'un manto, le 
diede anelli di rame da mettersi alle dita, una collana di perline di 
vetro  e  dei  piccoli  sonagli  da  mettersi  al  collo.  Eva  fu 
prontamente  tranquillata.  L'avevano  ornata  di  bei  presenti;  la 
rimandavano libera: l'avevano chiamata taorib.

-  Taorib! si,  taorib! -  le andava ripetendo Damiano,  mentre 
ella si allontanava.

Ed  ella  si  allontanava  lentamente;  o  fosse,  come  credette 
Damiano, perchè non le dispiacesse quel complimento, o perchè 
al  suo  cuore  riconoscente  piacesse  meglio  mostrare  con  la 
lentezza  del  ritorno  che  era  grata  delle  buone  accoglienze 
ricevute.



-  Accompagnatela;  - disse l'almirante agli  interpetri.  -  Forse 
troverete modo di parlare agli uomini della tribù. -

Tre degli interpetri obbedirono al comando.
- Signore, - disse Damiano, - volete che l'accompagni qualcun 

altro di noi?
- Fatelo, se vi pare. Io non pensavo di darne incarico a voi, 

immaginandovi stanchi della corsa già fatta. -
Damiano volse un'occhiata a Cosma, invitandolo.
- Io verrei; - gli disse Cosma, muovendosi; - ma non mi farai 

tu assistere a qualche altra follia?
- Uomo di poca fede, - rispose Damiano, - ti ho detto che non 

ricascherò in tentazione. E voglio averti per testimonio della mia 
maravigliosa  virtù.  In  questo  momento,  poi,  mi  ricordo  di 
Scipione in Ispagna. -

La donna, vedendosi seguire da tanti, incominciava a pentirsi 
di essere andata troppo lenta. Ma gl'interpetri  furono solleciti  a 
chetare i suoi timori; ed ella si mostrò contenta di ritornare al suo 
villaggio  così  bene  scortata,  con  quel  manto  da  regina  sulle 
spalle.

Damiano, in quella spedizione, mantenne la parola che aveva 
data al compagno. Non fece gli occhi teneri alla bella selvaggia; 
si contentò di chiamarla un centinaio di volte taorib.

-  Parole, - diceva egli a Cosma, - parole che si dicono, e il 
vento se le porta. È sempre bene dire ad una donna che ella è 
taorib, anche se una piastrella d'oro sospesa alle nari le sforma un 
pochettino  la  faccia.  Ella  ritorna  a  casa  sua,  vede  le  amiche, 
s'intrattiene  di  cento  cose  con  loro,  e  trova  sempre  modo  di 
ricordar loro quel gentil cavaliere che le ha detto tante belle cose, 
magari dicendogliene sempre una sola.

- Ah, furfante di tre cotte! - esclamò Cosma, ridendo. - Così ti 
disponi tu a non ricadere in tentazione? preparandoti il terreno in 
guisa che tutta una popolazione femminile s'innamori di te? Vuoi 
dunque conquistare tutti i teneri cuori del nuovo mondo?



- Sì, dammi la soia! - rispose Damiano. - Sei tu, Cosma taorib, 
che puoi parlarmi così? tu, che appena saremo al villaggio,  mi 
vogherai bravamente sul remo? -

Con  grande  soddisfazione  di  Damiano,  che  era  fresco  di 
malattia e non voleva far ricadute, non fu il caso che l'amico gli 
vogasse,  anche  involontariamente,  sul  remo.  Sopraggiunse  la 
sera,  senza  che  avessero  ritrovato  il  villaggio.  Non  volendo 
avventurarsi  in  piccol  numero,  e  di  notte  in  quei  luoghi 
sconosciuti,  pensarono di ritornare alla costa.  La selvaggia,  del 
resto,  aveva  veduto  compagni  sulle  balze  vicine;  poteva 
ritornarsene insieme con loro al villaggio. Fu salutata, ossequiata, 
pose le mani sulla testa di tutti, in segno di riverenza e di fede, si 
sentì chiamare un'altra volta  taorib,  e mezzo sorridente,  mezzo 
piangente, si separò dai suoi cavalieri.

L'almirante vide a tarda sera ritornare i suoi uomini. E facendo 
assegnamento sul buon effetto che avrebbe dovuto produrre sui 
naturali il racconto della donna così prontamente rimandata libera 
e  tanto  onorata  da  tutti,  pensò  di  mandar  gente  nell'interno 
dell'isola.  Nella  mattina  seguente  egli  scelse  adunque  nove 
uomini, comandò che si armassero a dovere, e li spedì per la via 
di cui già avevano fatta una parte, a rintracciare il villaggio.

Damiano, si capisce, era del numero; e Cosma non poteva non 
accompagnare  Damiano.  Un  naturale  di  Cuba  fu  aggiunto  al 
drappello, per servire da interpetre.

Il villaggio fu ritrovato, a quattro leghe e mezzo dalla costa, e 
sulle sponde di un gran fiume. Conteneva un migliaio di capanne; 
ma tutte deserte, essendone fuggiti gli abitanti al primo apparire 
degli  Spagnuoli.  Per  altro,  non  erano  andati  molto  lontano; 
parecchi ne furono veduti ronzare tra gli alberi, in prossimità del 
villaggio, e come in vedetta, per dare avviso d'ogni novità ai loro 
compagni.

Ad essi, per consiglio di Cosma, che capitanava il drappello, 
andò solo soletto l'interpetre. Trattenendoli coi gesti e con la voce 



amica,  li  raggiunse,  parlò,  e riuscì a persuaderli,  discorrendo a 
lungo della bontà dei  figli del cielo, che viaggiavano il mondo, 
facendo ricchi donativi a tutti, e male a nessuno.

Si erano affollati in cento a sentirlo; crebbero a mille, mentre 
egli parlava; In duemila lo seguirono al villaggio, circondando i 
nove Spagnuoli, ma rispettosamente, sapendoli figli del cielo, e 
immaginando forse che quegli  esseri  soprannaturali,  scesi dalla 
patria della folgore, potessero sprigionare da un momento all'altro 
scintille ed atterrarli a diecine.

A  poco  a  poco,  vedendoli  così  buoni,  che  si  lasciavano 
ammirare,  e  rivolgevano  loro  occhiate  amorevoli,  si 
addomesticarono del tutto. I più vecchi giunsero perfino all'atto di 
metter  le  mani  sulla  testa  degli  uomini  bianchi;  il  che,  come 
sapete,  era  segno  di  onore  grandissimo,  come  di  confidente 
amicizia  per  gli  stranieri,  e  di  buon  augurio  per  sè.  Quindi, 
sparpagliatisi per le case e pei campi, ritornarono in piazza con 
frutti, radici e pane di cassava. Vollero ancora che visitassero le 
loro capanne, portandoci la benedizione del cielo, e li pregavano 
di rimanere a lungo loro ospiti. Udito dall'interpetre che amavano 
i  pappagalli,  ne recarono molti  addomesticati.  Non oro, ahimè, 
non oro, che i figli del cielo anteponevano ai pappagalli.  Salvo 
quelle  piastrelle  che  taluni  di  essi,  specie  le  donne,  portavano 
sospese alle nari, non avevano in casa altro saggio del prezioso 
metallo. Ma lasciavano intendere che la terra dove si raccoglieva 
l'oro, giaceva più oltre a levante. Era un'altra parte dell'isola? era 
un'altra  isola  a  dirittura,  o  un  continente  lontano?  Era  povero 
ancora il vocabolario, più povera la sintassi dell'interpetre; e quel 
punto difficile  non fu potuto chiarire  lì  per lì,  come avrebbero 
desiderato i figli del cielo.

Gl'indigeni di quel villaggio erano dei più belli, per regolarità 
di  fattezze  e  proporzione  di  membra,  che  i  cristiani  avessero 
veduti fino allora nelle isole scoperte. Avevano pure la pelle più 
bianca degli altri. Apparivano anche singolarmente felici, poichè 



la  terra  ferace  produceva  quasi  senza  coltivazione  la  maggior 
parte dei loro alimenti; i fiumi e le rive del mare davano pesce in 
gran copia. Tutto avevano comune, la terra del pari che l'acqua ed 
il  sole;  i  loro  frutteti,  come  i  lor  boschi,  non  si  vedevano 
circondati da fossi, nè divisi da stecconate, nè protetti da muri. 
Vivevano  senza  leggi,  senza  giudici,  senza  uscieri  e  senza 
gendarmi;, riguardando siccome malvagio chi si compiacesse di 
far  male  altrui,  nè  avendo altra  cura  fuor  quella  di  vigilare  la 
riproduzione delle radici di jucca, donde ritraevano il pane. Non 
era sconosciuta  ad essi  la poligamia,  poichè  assegnavano venti 
donne al capo della tribù; ma ognuno di loro pareva contentarsi di 
una. E non difettavano d'idee filosofiche, nè di credenze religiose. 
Stimavano  esser  l'anima  immortale,  e  pensavano  che,  dopo  la 
morte  del  corpo,  ella  andasse per  boschi  e  montagne,  vivendo 
eternamente  collegata  alla  sua  patria  terrena,  nel  fondo  delle 
caverne. Queste, perciò, avevano un culto, essendo riguardate con 
superstiziosa  venerazione.  E  quelle  voci  che  rispondono  alla 
nostra nei luoghi solitarî, dalla cavità delle grotte, dalle pareti dei 
massi, erano, secondo loro, le anime dei trapassati. Vita bucolica, 
religione poetica, come vedete.

Mentre i nove Spagnuoli stavano ragionando coi naturali del 
villaggio  (per  intromissione  dell'interpetre,  quasi  non  sarebbe 
mestieri  di  dirlo),  videro  avvicinarsi  un  numeroso  stuolo 
d'indigeni,  che portavano una donna sulle  loro spalle,  come in 
trionfo.

- La regina! - disse Damiano.
- Sì, piglia fuoco, bombarda! - fu pronto a ribattergli Cosma.
-  Eh,  se  sarà  degna  dei  nostri  omaggi,  perchè  no?  Ne  ho 

pensato  una,  sai?  L'altra  volta,  caro  mio,  mi  hai  sconfitto 
facilmente, avendo io bevuto troppo di quel maledetto liquore, e 
sorbito quell'altro veleno nel fumo dell'erba magica, o che altro 
diavolo  fosse.  Ma questa  volta,  per  tua  regola,  non  berrò  che 



acqua,  non accosterò  kohiba alle  labbra,  e ce la vedremo,  mio 
caro! -

Cosma ascoltava e sorrideva, di quel suo sorriso malinconico 
che non iscopriva i segreti dell'animo, ma li lasciava intravvedere, 
e  faceva  di  lui  un  personaggio  singolare  in  mezzo  a  quella 
numerosa famiglia di poveri naviganti.

Il drappello si era avvicinato, e i due amici riconobbero nella 
creduta regina la giovane donna che avevano fatta prigioniera il 
giorno innanzi e poi ricondotta a mezza strada verso il villaggio. 
Coperte le spalle del suo manto dai vistosi colori, cinta il collo 
dei  sonagli  e  delle  perline  di  vetro  che  le  aveva  donato 
l'almirante,  ella  veniva  tutta  sorridente  e  felice  su  quel  suo 
cocchio improvvisato. Il marito di lei precedeva il drappello, e fu 
molto contento di aver lì pronto un interpetre, per fare un lungo 
discorso,  in cui esprimeva la sua profonda riconoscenza per la 
bontà che i figli del cielo avevano dimostrata verso sua moglie.

Una buona parola non è mai sprecata. Damiano ebbe il premio 
di quella che aveva detta tante volte alla giovane selvaggia;  lo 
ebbe sentendosi da lei  chiamare per nome. Era il nome con cui 
essa  lo  aveva  sentito  chiamare  dagli  amici,  e  non  lo  aveva 
dimenticato.

- Damiano! - gli disse; - Damiano! -
E pareva contenta di rammentarlo; più contenta di dimostrargli 

che lo aveva ritenuto.
- Ah! sia lodato il cielo! - mormorò Damiano.
- Questa, almeno, non mi cambia il sesso. Buon giorno, taorib! 

-  soggiunse  ad  alta  voce,  facendole  con  la  mano  un  grazioso 
saluto.

- Ella sa il tuo nome; - gli disse Cosma all'orecchio. - Chiedile 
almeno il suo.

- A qual pro? - disse Damiano.
- Ma, che so io? Per ricordartene.
- E domandiamo il suo nome: - riprese Damiano. - Cusqueia! -



Il naturale  di Cuba, che si chiamava così per lo appunto,  si 
volse.

- Come si chiama quella taorib? Domandalo. -
L'interpetre contentò subito il desiderio di Damiano; poi ripetè 

il nome che gli aveva detto la donna:
- Caritaba.
- Onore a Caritaba! - disse allora Damiano.
E levatasi  una rossa fascia di lana che portava in cintura, la 

porse a lei  in presente.  Caritaba ringraziò,  battendo le palme e 
saltando.

Era  giunta  l'ora  di  lasciare  il  villaggio.  I  marinai  volevano 
essere  prima  di  notte  alla  costa.  Saputo  della  loro  risoluzione, 
tutta  la  tribù  si  diede  a  gemere,  a  guaiolare,  come  se  fosse 
accaduta una grande sventura.

Ma poco valevano i pianti. Il destino era quello. Fata trahunt, 
avrebbe potuto dir loro Damiano, che sapeva di latino. Ma a qual 
pro', se i naturali di Cuba non capivano il latino?

Il drappello si pose in cammino, accompagnato dal saluti, dai 
gemiti,  dalle  acclamazioni  di  tutta  la  tribù.  Era  un  tumulto 
assordante,  aggravato ancora,  se pur ce ne fosse stato bisogno, 
dalle  grida  dei  pappagalli,  che gli  Spagnuoli  dovevano portare 
con sè,  per  non aver  aria  di  sgradire  i  donativi  di  quell'ottima 
gente.

-  E  tacete,  che  il  diavolo  vi  porti,  animali  molesti,  nemici 
dell'uomo! - gridava Damiano. - Se almeno si capisse il vostro 
linguaggio!

- Tu non hai pazienza; - gli diceva Cosma.
- Ne ho, perdincibacco,  ne ho quanto occorre;  -  rispondeva 

Damiano.  -  Ma queste bestie maledette,  la farebbero perdere a 
Giobbe.

-  Ah sì!  bell'esempio  che tu  porti!  un uomo che si  lagnava 
dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina.



- E credi che non ne avesse ragione? Vorrei vederti, con quel 
po' po' di disgrazie e di guidaleschi addosso! e con quella razza di 
amici!  e con quella donna, poi!  Felice te,  Cosma,  che non hai 
preso moglie!... -

Il viso di Cosma si rabbuiò, a quel discorso di Damiano.
-  Scusami,  sai;  -  ripigliò  Damiano,  vedendo,  o  piuttosto 

indovinando l'effetto delle sue parole. - Volevo dire: felice te, che 
di amici chiacchieroni non ne hai alle costole che uno.

- E lo amo, e son lieto di avercelo; - disse Cosma, stendendogli 
la mano.

Si  erano  fermati  un  istante,  alla  svolta  del  sentiero,  per 
mandare un ultimo saluto alla tribù, che era tutta quanta affollata 
all'ingresso del villaggio, in atto di contemplare i figli del cielo.

- Che è? - disse Cosma. - Uno dei naturali viene verso di noi, 
correndo come una lepre.

- Che cosa vorrà? - disse Damiano. - E che diavolo porta egli 
in mano? Qualche cosa di verde. Una foglia di palma, forse? A te, 
che hai un occhio di lince, e l'altro di falco; vedi un po' tu.

- Povero Damiano! - esclamò Cosma, non potendo trattenere 
un sorriso. - Sta a vedere che quella palma è per te! Infine, non 
hai tu trionfato? e non la meriti? Ma pur troppo, amico mio, non è 
una foglia di palma. Tura gli orecchi, Damiano; è un pappagallo.

- Che il diavolo si porti anche quello; - gridò Damiano. - Ma 
perchè poi dovrebbe essere destinato a me? Non sei tu il  capo 
della spedizione? I donativi vanno al comandante, mi pare. -

Il naturale si avvicinava. Quella sua pelle color di rame non 
permetteva  agli  Europei  di  riconoscerlo.  Ma  bene  lo  distinse 
l'interpetre.

- Marito a Caritaba; - diss'egli.
-  Che  cosa  ti  dicevo  io?  -  mormorò  Cosma  all'orecchio  di 

Damiano. - È il marito della bella: ti porterà un ultimo saluto di 
lei. -



Era infatti  il  marito dell'indiana,  a cui erano state fatte tante 
buone accoglienze il giorno innanzi, e tanta festa un'ora prima. 
Veniva egli con un pappagallo nel pugno; e giunto alla presenza 
degli Spagnuoli, guardò un poco nel crocchio, per cercare il suo 
uomo;  lo  ritrovò,  diede  un  grido,  e  gli  offerse  il  pappagallo, 
dicendo con breviloquenza spartana:

- Caritaba.... Damiano.
- Cari.... - balbettò Damiano, confuso.
- Caritaba; - gli rispose una voce.
Ma non era la voce dell'indiano; era la voce del pappagallo.
-  Diciamo  dunque  Caritaba;  -  conchiuse  Damiano, 

rassegnandosi.  -  E  tu,  Cusqueia,  sapientissimo  tra  gli  araldi, 
chiedi a questo ottimo naturale per qual ragione abbia portato a 
me un così maraviglioso presente. -

L'interpetre  capì  ad  un  bel  circa  il  pensiero  di  Damiano.  E 
parlò  al  marito  di  Caritaba;  ne  ebbe  la  risposta,  e  la  riferì 
prontamente a Damiano.

- Caritaba, - diss'egli, - contenta dono Damiano. Figli del cielo 
amare bestie parlanti. Caritaba mandar bestia parlante Damiano.

-  Grazie!  -  rispose  Damiano,  commosso,  ma  non  fino  alle 
lagrime. - Dica quell'ottimo naturale alla sua dolce metà che io 
terrò questo pappagallo sul mio cuore, finchè4 mi duri la vita. -

L'interpetre  capì  quel  che  potè,  disse  quel  che  gli  parve 
meglio, e fece saltare quell'altro dalla gioia.

- È contento vedi? è contento; - -rispose Damiano. - Ma già, 
quell'ottimo  naturale  ha  il  suo  segreto  in  corpo.  Egli  ha  letto 
Plutarco, e sa il motto di Temistocle: a nemico che fugge, ponte 
d'oro. -

Il marito della bella indiana levò le mani, salutando; fece una 
giravolta da ballerino, e prese il volo verso il villaggio.

- Guarda, - disse Cosma, - guarda come è bene arnesato.
- Arnesato, di che? Mi par nudo.

4 Nell'originale "finche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Non vedi? Ha la tua fascia rossa alle reni.==
Damiano guardò, e riconobbe la fascia che egli aveva donata 

un'ora innanzi alla bella Caritaba.
-  Ah  figlio  di  cane!  e  cane  egli  stesso!  -  gridò.  -  Ma 

quell'altra.... quell'altra, che gli ha ceduto il mio regalo!
-  Caro  mio,  non  accusare  quella  povera  donna.  Non  avrà 

potuto  rifiutarlo  ad  una  domanda  del  suo  signore  e  padrone. 
Quella fascia, del resto, era arnese da uomini; doveva andare ad 
un uomo. Egli ha veduto che tu la portavi in cintura; l'ha voluta, e 
l'ha messa anche lui in cintura.

- O giù di lì! - disse Damiano.
- Ma di che ti lagni, uomo incontentabile? - riprese Cosma. - È 

venuto ancora a portarti il cambio del tuo presente; il pappagallo, 
la bestia parlante....

- Cosma! - brontolò Damiano. - -Giobbe aveva parecchi amici; 
tre, se io ricordo bene la Sacra Scrittura. Ma io ne ho uno, che fa 
per trenta.

- Mi rinchiudo nel mio guscio, - rispose Cosma, - e non ti dico 
più nulla. -

Damiano se ne ritornò verso la costa, tenendo sul pugno il suo 
pappagallo, che di tanto in tanto gli veniva ripetendo:

- Caritaba!
-  Sì,  Caritaba!  e  aggiungi  anche  taorib,  bestia  malnata!  - 

borbottava Damiano. - Io dunque ti porterò in Europa, perchè tu 
m'introni sempre gli orecchi, con quel tuo Caritaba?

-  Senti,  -  si  provò  a  dirgli  Cosma,  -  ora  tu  sei 
maravigliosamente ingiusto. Vorresti dunque che egli ti dicesse.... 
Samana?

- Ah sì, non ci mancherebbe più altro; - rispose Damiano. - Ma 
infine,  tu mi ci fai pensare: qui non è tutto male.  Caritaba val 
meglio di Samana; alla Spagnuola è scongiurata la mala sorte di 
Bohio. Mi dirai che mi contento di poco. Ebbene, che fa? Uno 
sguardo, una parola, un pensiero, un ricordo; ecco l'amore.



- Caritaba! - gracchiò il pappagallo. - Caritaba!
-  O senti,  tu!  non potresti  cambiarmela,  una  volta  tanto,  la 

musica?  -  gridò  Damiano,  seccato.  -  Dirmi,  per  esempio, 
Caratiba? Carabita? Catariba? Ah sì, perbacco, Catariba. È quasi 
come dir Catarina; non è vero, Cosma? -

Cosma non rispose più sillaba. Si era per davvero rinchiuso nel 
suo guscio.

Quella sera, udita la relazione de' suoi messaggeri, Cristoforo 
Colombo depose la speranza, o l'illusione, di essere pervenuto ai 
confini  orientali  del  Cattaio,  e  di  dover  mai,  per  quel  viaggio 
almeno, usare della scienza poliglotta di don Luigi de Torres.

Selvaggi,  selvaggi,  ancora,  selvaggi  sempre.  Terra  vergine, 
adunque: e non era la realtà più bella del sogno?

CAPITOLO VIII.

Nel quale si ripete su per giù la medesima storia.

Dobbiamo noi raccontare partitamente ogni cosa? riferire ogni 
particolarità del viaggio di Cristoforo Colombo? Badate,  lettori 
umanissimi; si ruberebbe il mestiere al buon Las Casas, vescovo 
di Chiapa, il quale ha narrato tutto per filo e per segno; oppure a 
quell'altro scrittore, che corre il mondo sotto il nome di Fernando 
Colombo, figliuolo dell'almirante e di donna Beatrice Enriquez, 
fingendo  di  narrare  la  vita  del  suo  genitore  immortale,  e  non 
facendo altro che copiare il Las Casas. Del resto, intorno ad Haiti, 
come intorno a Cuba, come intorno a tutte le isole scoperte nel 
primo viaggio di messer Cristoforo, troppe cose, nel seguirsi che 
fanno, si  rassomigliano;  e voi fareste colpa al  narratore di una 
monotonia,  ch'egli,  per  amor  vostro,  vorrebbe  ad  ogni  costo 
evitare..



Ecco qua, per esempio. La mattina del 14 dicembre, persuaso 
di non essere in vicinanza del Cattaio, l'almirante si muove con le 
due caravelle per andare un'altra volta in traccia della favolosa 
Babeque. I venti contrarii glielo impediscono, ed egli si contenta 
di visitare un'isola che si vede all'orizzonte, di rimpetto ad Haiti. 
Ci arriva, e dall'abbondanza di tartarughe marine che ritrova in 
quelle acque, dà all'isola nuova il nome di  Tortugas. Anche là i 
naturali  scappano dal lido, alla  vista degli  stranieri;  anche là il 
paese  è  amenissimo;  una  valle  stupenda  riceve  il  nome  di 
Paradiso; un bel fiumicello è battezzato (della sua propria acqua, 
m'immagino) col nome di Guadalquivir. Dopo di che, nel giorno 
16  dicembre,  l'almirante  rimette  alla  vela,  e,  se  ne  ritorna  ad 
Haiti, o alla Spagnuola, se meglio vi piace.

In una rada, che porta oggi ancora il nome di  puerto de Paz, 
l'almirante fece a mala sorte buon viso; approfittò della inerzia a 
cui  lo  obbligavano  i  venti  contrarî,  per  stringere  più  intime 
relazioni  coi  naturali  dell'isola.  E  là  ricevette  la  visita  di  un 
giovane cacico, che pareva aver fatti i suoi studi in Europa. Era 
venuto  alla  spiaggia  in  lettiga,  portato  da  quattro  uomini,  e 
scortato  da  dugento.  Quando  egli  giunse  a  bordo  della  Santa 
Maria, l'almirante era a tavola, co' suoi ufficiali. Voleva alzarsi, 
per  ricevere  l'augusto visitatore;  ma l'augusto  visitatore  non lo 
permise,  e nella sua lingua,  che tosto tradusse un interpetre,  lo 
pregò  di  non far  cerimonie.  Egli  aveva  lasciati  i  suoi  uomini, 
parte a terra, e parte nelle piroghe; due soli lo accompagnavano 
alla  mensa  dell'almirante,  due vecchi,  forse due ministri,  forse 
due consiglieri aulici. Cristoforo Colombo gli offerse di prender 
parte al suo modesto desinare; e il cacico si degnò di assaggiare, 
forse  per  mostrargli  di  aver  gradita  la  cortesia,  ma  subito 
passando  il  cibo  ai  suoi  consiglieri.  I  quali  stavano  attenti  a 
guardarlo, spiando ogni moto delle sue labbra, come se volessero 
coglierne  a  volo  le  idee,  prima  che  fossero  compiute  le  frasi. 
Tutte cose, come vedete, che somigliano a quelle d'ogni tempo in 



Europa. Ma già, è noto all'universo mondo che noi non abbiamo 
inventato  nulla;  neanche  la  polvere  da  cannone.  E  non  mi 
stupirebbe, a questo proposito, se un giorno o l'altro si venisse a 
sapere  che  i  Cinesi,  duemil'anni  fa,  avevano  già  inventata  la 
polvere  senza  fumo.  Nel  qual  caso,  a  noi  non resterebbe altra 
gloria che di avere inventato il fumo senza arrosto, che è, come a 
dire, la polvere negli occhi.

Il giovane cacico offerse all'almirante una cintura di grazioso 
lavoro,  e  due  piastrelle  di  quel  prezioso  metallo  che  ad  ogni 
approdo  gli  Spagnuoli  vedevano  in  troppo  piccola  quantità, 
sentendosi dir  sempre che le miniere,  o i  depositi  naturali,  o i 
tesori pubblici,  si ritrovavano più in là, verso levante, o più su 
verso settentrione; ora a Bohio, ora a Babeque, ora a Cibao. Che 
diavolo intendessero dire i selvaggi delle Lucaie, o delle Antille, 
con certi nomi di luoghi lontani, è rimasto un arcano nella storia.

Cristoforo  Colombo  ricambiò  nobilmente  i  donativi  del 
giovane  cacico.  In  primo  luogo  gli  diede  un  pezzo  di  stoffa 
colorata, che molto gli piacque, e di cui certamente egli si fece 
fare, dal sarto di Corte, un mantello regale; poi una coroncina di 
chicchi  d'ambra,  perchè dicesse le sue preghiere,  quando fosse 
diventato cristiano; quindi un paio di scarpe di cordovano, che gli 
avranno procacciate le prime delizie  della Venere....  Callipigia; 
da ultimo una boccetta d'acqua di fior d'arancio. E ci si venga poi 
a sostenere che i maggiori dell'immortale Genovese non erano di 
Quinto!

Qui  si  scherza un pochino per  rallegrar  la  materia;  ma  non 
ignorando neppure che ogni  bel  giuoco dura poco.  L'almirante 
mostrò  al  giovane  cacico  alcune  monete  d'oro,  all'effigie  di 
Ferdinando e di Isabella, tentando, con l'aiuto degli interpetri, di 
fargli capire che quelle due immagini esprimevano i volti di due 
potenti  sovrani,  dalle  cui  terre  egli  era  venuto,  attraverso 
l'Oceano.  Il  cacico  ammirò,  ma  non  volle  intender  altro  che 
questo: che gli stranieri in mezzo a cui si ritrovava, erano venuti 



dal cielo. Poveri naturali del nuovo mondo! e poveri, sopra tutti 
gli altri, i naturali di Haiti! Mai fu presa da creature umane una 
cantonata più solenne di questa.

Il ricevimento era finito, e il giovane cacico fu ricondotto a 
terra  nei  bargio  dell'almirante.  Mentre  egli  approdava,  si 
sparavano in suo onore i cannoni della Santa Maria e della Nina. 
Egli  rimontò  in  lettiga,  i  portatori  si  rimisero  in  moto,  e  la 
processione dei  suoi  sudditi  si  distribuì  nell'ordine  con cui  era 
venuta.  Non  c'era  altro  di  nuovo che  i  presenti  dell'almirante, 
portati in gran pompa da due naturali, che camminavano davanti 
al lettighieri. Pareva un trionfo romano in miniatura.

In quei giorni, Cristoforo Colombo seguitò a costeggiar l'isola 
di Haiti, piantando croci qua e là, per far atto di possesso, e dando 
nomi a nuovi porti, a nuove rade che andava visitando. Quando fu 
nel porto di San Tommaso, nella moderna baia di Azul, ebbe la 
visita di altri cacichi a bordo, tutti amici, tutti confidenti ad un 
modo,  e  desiderosi  d'una  visita  ai  loro  distretti.  Ma  non  si 
potevano contentar tutti; si rimandavano consolati a mezzo con le 
buone accoglienze e coi soliti  donativi, in ricambio delle solite 
piastrelle d'oro.

Una visita di maggiore importanza fu ricevuta il 22 dicembre, 
essendo  le  navi  in  prossimità  della  Punta  Santa;  un  nome 
attenuato dai moderni nell'altro di Punta onorata. Si avvicinò al 
bordo della nave capitana una grande piroga,  piena di naturali, 
inviati  da  un  potente  cacico,  chiamato  Guacanagari,  che 
governava tutta quella parte dell'isola.

Il principale di quegli inviati portava in dono all'almirante una 
larga cintura, ingegnosamente fatta di osso e di chicchi colorati, 
ed una maschera di legno, i cui occhi, il naso e la lingua, erano 
d'oro. Recava inoltre una imbasciata a nome del suo signore, il 
quale pregava che si conducessero le due caravelle rimpetto alla 
sua  residenza,  situata  sul  promontorio  a  cui  l'almirante  aveva 
imposto il nome di Punta Santa, ricordato poc'anzi.



Il vento, che soffiava al traverso, non permetteva di contentare 
il  desiderio  di  Guacanagari.  L'almirante  pensò di  restituire  per 
intanto  la  visita,  e  nella  medesima  forma  che  aveva  usata  il 
cacico.

-  Rodrigo  di  Escobar,  -  diss'egli  allo  scrivano della  piccola 
armata, - voi siete regio notaio; a voi si pertiene di rappresentarmi 
in  questa  circostanza,  presso  questo  cacico  Guacanagari,  che 
dicono essere il principe più ragguardevole di quest'isola. Volete 
andar voi a portargli i miei ringraziamenti, e i miei donativi?

-  Io  farò  in  tutto  secondo  i  comandamenti  di  Vostra 
Eccellenza; - rispose il degno tabellione.

- E voi altri, già si capisce, - soggiunse l'almirante, volgendosi 
ai  due  Genovesi,  -  come  pratici  di  queste  spedizioni, 
accompagnerete don Rodrigo.

-  Ai  vostri  ordini,  messere;  -  rispose  Cosma,  per  sè  e  per 
l'amico Damiano.

Damiano, del resto, aveva già risposto per conto suo, dandosi 
una stropicciata di mani.

- Senti, - diss'egli sottovoce a Cosma, - questa volta rifiuto i 
pappagalli. -

Si  erano  messi  in  cammino,  Rodrigo  di  Escobar,  due 
Spagnuoli,  i  due  Genovesi,  e  Cusqueia,  il  naturale  di  Cuba.  I 
primi tre andarono insieme; l'ultimo per dar ragione alla massima 
evangelica, andava innanzi a tutti; i due Genovesi chiudevano la 
marcia.

-  Mi  sai  dire,  Damiano,  -  incominciò  Cosma,  quando si  fu 
avviato il drappello, - perchè tu sei sempre così.... -

E non sapeva risolversi di finire la frase.
- Così.... come sarebbe a dire? - chiese Damiano.
- Così.... dedito agli amori; - soggiunse Cosma. - Tu non pensi 

più altro, oramai.
- Non mi pare, Cosma, non mi pare. Cita dei fatti, se n'hai.



- Dei fatti, no, veramente; ma i tentativi, le intenzioni, non si 
contano più. Tu pigli fuoco peggio dell'esca.

-  Meglio,  se  mai!  -  disse  Damiano.  -  Ti  raccomando  la 
proprietà della lingua.

-  E meglio  sia;  -  disse Cosma.  -  Tu dunque lo  ammetti,  di 
essere diventato troppo tenero? E ti capisco, sai? ti capisco.

- Ah sì, sentiamo che cosa capisci.
- Che tu cerchi di passarla, di obliare, di affogare i tuoi dolori 

nelle pazze avventure, come un altro li affogherebbe nel vino. -
Damiano stette un poco in silenzio; tanto che l'altro immaginò 

di essersi apposto al vero.
- È così, - riprese Cosma, - non puoi negarlo.
- Senti, - rispose pacatamente Damiano, - t'inganni. Ma già, è 

il  tuo costume. Tu hai preso sempre lucciole per lanterne,  mio 
buon  amico.  Ti  ricordi,  a  Pavia,  di  quella  bella  dama  che 
vedevamo  là,  dalla  Torre  del  pizzo  in  giù?  Una  volta  ebbe  a 
dirtelo  chiaro  e  tondo:  Messer  Gi....  oh  scusami!  volevo  dire: 
messer Cosma....  dove avete la testa? E a me la divina signora 
Eleonora  soggiungeva in  disparte:  «il  vostro  amico  non è  mai 
presente  a  quel  che  dice,  nè a  quello  che  fa;  perchè  studia  la 
medicina? non potrebbe studiare l'astrologia, o la cabala?»

- Tira via! - disse Cosma. - È storia antica.
-  E  di  tutti  i  giorni,  per  te.  Le  alte  cagioni  che  la  signora 

Eleonora non sapeva, persistono. Tu sei l'uomo dell'unico amore, 
ed io non te ne faccio le mie congratulazioni; no, perchè tu sei un 
malato cronico. E vuoi che tutti siano malati come te. No, caro; io 
son  risanato.  Che  cosa  t'ho  a  dire?  avevo  il  petto  sano,  io. 
Sicuramente, ho sofferto ancor io la mia parte; ma poi ho fatto un 
ragionamento.... Hai tu mai osservato, Cosma, che la filosofia è la 
pietra di paragone dello spirito? Quando un uomo può filosofare, 
è forte; quando non può più filosofare, è fritto.

- E tu hai sempre filosofato!



- No, pur troppo, non sempre. Fritto, per verità, non sono stato 
mai; ma ad un bel punto di cottura, sì, quella volta sono stato, 
come tanti e tanti altri. Ma poi, ho capito, ed ho riconquistata la 
mia freschezza di mente.  Mens sana in corpore sano. Infine, a 
qual pro' tutte queste pene d'amore? Un pochettino di febbre, non 
dico di no, tanto per ravvivar gli occhi e dar colore alle guance. 
Specie  quando  la  gioventù  incomincia  a  mancare.  Ah,  la 
gioventù,  caro amico!  quella  è una gran cosa. Fino a tanto c'è 
quella, non muor la speranza.

- Speranza! - disse Cosma. - Di che?
-  Di  passare  qualche  giorno  allegro,  che  diamine!  di  aver 

l'illusione  e  il  gusto  superficiale  di  tutte  le  cose  che  ad 
approfondirle troppo ti dànno invece il dolore. E qui, perbacco, 
nel nuovo Mondo, io voglio tante allegrezze quanti dolori mi ha 
cagionati il vecchio. Mi dirai che non per questo siamo venuti di 
laggiù, a raggiungere il nostro concittadino, per trovar nuova terra 
o affogare con lui. Ma al disegno per cui siamo venuti, siamo stati 
fedeli; non ti pare? Quanto a me, se ho adempiuta per questa parte 
la mia promessa, posso anche darmi bel tempo, non vedere che il 
mio capriccio, non seguire che quello. Vedere, conoscere, saper 
tutto quello che si può, ed abbracciare altrettanto, ecco la vita del 
savio.

- Sopra tutto abbracciare! - -disse Cosma.
- Eh, forse; - rispose Damiano. - Ma capisco che un uomo non 

basterebbe. Ah, se tutte le donne del mondo avessero una testa 
sola!

- Bravo! e se in quella testa ci fossero due occhi che non ti 
vedessero volentieri!...

-  Taci!  incomincio a credere che sia così....  anche al  nuovo 
Mondo.  E  mi  pare  di  averne  trovata  la  ragione,  sai?  L'altro 
giorno, vedendomi in quel coccio di spera che ci è rimasto per 
guardarci le macchie sul viso, ho notato che i miei capelli  son 
neri. E tu sei biondo, Cosma, sei biondo a quel dio! Ma che cosa 



vuol dire, che quando una donna si vede davanti due uomini, un 
bruno ed un biondo, ella è molto cortese col bruno, e molto tenera 
col biondo? -

Cosma rispose alla domanda con una alzata di spalle.
- Ubbie! - esclamò.
-  Eh,  niente  ubbie,  verità  sacrosante.  Non  ti  parlerò  della 

vecchia Europa, che m'annoia, solamente a pensarci. Ma ecco qua 
delle donne nuove, degli occhi innocenti, dei vergini cuori. Che 
cosa fanno? Sorridono al bruno, ma scelgono il biondo. Cosma 
taorib! E sai perchè ti trovano taorib?

-  Non  dir  sciocchezze,  via!  Per  una  che  ha  preso  questa 
cantonata, c'è da fare un trattato? Samana ha commesso l'errore; 
Caritaba lo ha riparato.

-  Ah  sì,  parliamo  di  Caritaba!  Che  cosa  n'ho  avuto?  Un 
pappagallo;  un  pappagallo  che,  bontà  sua,  mi  ha  levato 
l'incomodo la mattina seguente, rivolando alla spiaggia.

- E dovevi tenerlo per tutta la vita sul cuore!
- Già, per farmi beccare il costato, come un altro Prometeo! 

Non più pappagalli, mio caro, nè avvoltoi, nè altre bestie che ti 
rodano  il  cuore.  Ce  n'ho  già  abbastanza  della  gelosia  che 
m'inspirano i biondi. Tu mi guardi, Cosma? Ebbene, sì, questa è 
la verità; non ero geloso di te, in Europa, e mi pare di avertelo 
dimostrato,  da  galantuomo;  sono  geloso  qui,  dei  tuoi  capelli 
biondi  e  della  tua  aria  da  serafino.  Anzi,  senti,  volevo dirtelo 
l'altro giorno, e poi mi sono pentito; facciamo ancora una prova, 
ho detto tra me.... Se la prova mi viene come a Bohio, ti pregherò, 
caro amico.... quando ci siano spedizioni da fare, ti pregherò con 
molto garbo, a discendere a terra tu solo, o di lasciare che scenda 
solo io, per correre la mia ventura da solo.

- Matto! - disse Cosma, sorridendo.
- Ah sì, matto mi chiami? Così tu potessi chiamarmi biondino!
- Pure, - ripigliò Cosma, - la tua tesi non regge. Giulio Cesare, 

di cui vorresti augurarti le fortune, aveva neri i capelli.



- Non mi parlar di Cesare; quello era calvo come un ginocchio; 
tanto che gli permisero di metter corona d'alloro.

- Augusto, allora.
- Lascialo stare; doveva esser calvo anche lui. Non ti ricordi 

che portava sempre il cappello in testa, perfino quando era nelle 
sue  camere,  per  paura  d'infreddarsi?  Lo  racconta  Svetonio. 
Parlami dei biondi, Cosma; parlami d'Apollo.

- Apollo.... è il sole. Rammenta la sua bella statua di bronzo 
dorata, che ammiravamo a Pavia.

- Il Regisole, sicuramente. E vorrei avere i suoi capelli d'oro, e 
durar come lui. Ti vorrei vincere, allora! ti vorrei sopraffare! -

Cosma sorrideva dei pazzi discorsi di Damiano. Intanto, con 
quei discorsi, non si era veduta la strada. Ma di questa si davano 
pensiero i tre Spagnuoli e l'interpetre.

- Signori, - disse Rodrigo Escobar, rivolgendosi indietro, - voi 
siete molto allegri, quest'oggi!

- E come no, don Rodrigo? - disse di rimando Damiano. - Si 
va alla  corte  di  Guacanagari,  un re potente  e ricco,  che vorrà, 
speriamo, accoglierci degnamente.

- E voi vi preparate all'udienza, - ripigliò l'Escobar, - parlando 
tra voi una lingua.... una lingua....

-  Indiavolata,  volete  dire?  Badate,  don  Rodrigo:  è  lingua 
genovese, e molto somiglia alla catalana.

- Non mi pare. Del catalano qualche cosa capisco; del vostro 
genovese non capisco niente.

- Quanto avete guadagnato, don Rodrigo! - esclamò Damiano. 
-  E  quanto  abbiamo  guadagnato  noi!  -  soggiunse  egli 
mentalmente.

Intanto erano giunti sull'erta, alla vista dell'abitato. La città di 
Guacanagari sorgeva per l'appunto sovra un ripiano, il cui lembo 
estremo pendeva sul dirupo a cui Cristoforo Colombo, vedendolo 
da lungi, aveva imposto il nome di Punta Santa. Le case erano 
molte,  e  regolarmente  spartite,  almeno  sulle  vie  principali;  ed 



erano case di legno, sì, ma edificate con un certo garbo artistico, e 
con  qualche  idea  di  disegno,  specie  per  il  modo  in  cui  erano 
disposti i tronchi di pino, che tenevano luogo di mura maestre.

È stato detto  (da un matematico,  sicuramente)  che Iddio,  in 
cielo, geometrizza; e gli uomini, aggiungo io, gli uomini, fatti a 
similitudine  sua,  geometrizzano  in  terra.  Il  quadrilatero, 
l'esagono, l'ottagono, il circolo, il  cono, son forme geometriche 
familiari al selvaggio; e queste forme egli esprime naturalmente 
nella casa, quando incomincia a fabbricarsene una. Il circolo e il 
globo sono ancora le sue forme predilette, quando ha da foggiare 
il primo calice e il primo vaso di terra. Su quella stoviglia, poi, 
egli  imprimerà  i  primi  segni  della  sua  arte  bambina,  in  poche 
linee regolari, geometriche per conseguenza; spezzate, s'intende, 
ma ripetute con uniformità matematica. Una cosa sola non saprà 
farvi, nè seguitare, fino a che non abbia inventate le seste: dico la 
linea diritta. Ma l'uomo non è nato perfetto. E poi, anche dopo 
l'invenzione delle seste.... non so se mi spiego.

Le case dunque erano fatte  con garbo, ed anche disposte in 
bell'ordine,  ognuna  d'esse  col  suo  giardino  intorno:  cose  da 
selvaggi, che gli uomini civili non si sono più curati d'imitare. Ed 
erano belle a vedersi da lungi, coi loro tetti acuminati, intessuti di 
foglie di palma, per modo che la pioggia vi potesse scorrer sopra, 
senza far visite a domicilio.  Ed erano anche belle a vedersi da 
vicino, con le loro finestre sotto la gronda del tetto; talune con un 
terrazzino  all'ingiro,  talaltre  coi  loro  porticati  a  pian  terreno, 
facilmente,  anzi  naturalmente  ottenuti  dalla  disposizione  delle 
antenne,  dei  tronchi  d'albero  che  sostenevano  l'edifizio,  non 
avendo nel mezzo altro ingombro che una scala di bambù, per la 
quale  si  ascendeva alle  stanze,  e  che  probabilmente  all'ora  del 
riposo si tirava su in casa, per maggior sicurezza. Ma forse questa 
è una mia supposizione,  che fa onta ai  costumi di quell'ottima 
gente. Animali feroci, giaguari o gatti salvatici, non ce n'erano, 
nell'isola  di  Haiti;  nè  l'idea  di  nuocere  all'uomo  era  ancor 



penetrata  nello  spirito  dell'uomo;  donde  è  facile  indurre  che 
quelle  scale  di  bambù restassero  anche di  nottetempo al  posto 
loro.  In  qualche  luogo  le  antenne,  o  pali  che  vogliam  dire, 
sparivano sotto una gaia veste di verde; grazioso lavoro di piante 
rampicanti, che mandavano la pompa delle foglie di smeraldo e i 
lor grappoli di fiori odorosi a rallegrare il terrazzino soprastante. 
Le vie del paese erano larghe, come dovevano essere in un luogo 
dove il  bisogno non misurava lo spazio: e la piazza maggiore, 
poi, non aveva nulla da invidiare ai villaggi d'Europa.

Questa era, veduta esternamente,  la capitale  di Guacanagari. 
Le case,  vedute di dentro,  avrebbero fatto  morir  d'invidia,  non 
pure le massaie di tanti nostri villaggi, ma delle istesse città.

Il popolo, nell'ora in cui giunsero i messaggeri delle navi, era 
tutto fuori dell'abitato ad accoglierli. In quella folla color di rame 
erano spruzzate le gaie note del bianco e del rosso, indizio primo 
e sicuro d'un principio di vestimenta. Le donne, infatti, portavano 
quasi tutte certi guarnelletti di cotone, che si stringevano alla vita 
e  non  giungevano  al  ginocchio,  lasciando  scorgere  tutta  la 
eleganza del busto e le gambe fini e nervose. Meno coperti erano 
gli uomini, contenti della lor fascia alle reni; ma essi  mettevano 
tutta la cura dell'adornamento mascolino nelle loro capigliature, 
legate a ciuffo sull'alto della testa, un po' verso la nuca, donde 
usciva a mo' di cresta di pavone un piccolo fascio di penne, verdi, 
rosse, gialle ed azzurre. Uomini e donne avevano la carnagione 
d'un bel colore metallico; di rosso cupo, come la terra di Napoli, 
con una velatura di lacca carminata; il color di rame, insomma, 
quando lo esalta e lo rallegra la viva luce del sole. A questo color 
di  carnagione  bisogna  farci  l'occhio,  lo  capisco  ancor  io;  ma 
domandate a Damiano, che ci si era avvezzato, e sarà capace di 
rispondervi:  facce  pallide,  guance  smorte,  cere  d'ospedale,  voi 
siete i frutti d'una civiltà di stufa; venite alla Spagnuola, e vedrete 
di che tinta abbia creato Domineddio il primo uomo, del quale io 



veramente non so che farmi,  e la sua dolce compagna, che mi 
preme assai più.

Diavolo  d'uomo,  quel  Damiano!  Ma  sapete  voi  che  prima 
d'entrare in paese egli aveva fatti i suoi apparecchi di civetteria? 
In primo luogo si era diligentemente ravviati i capelli; poi s'era 
arroncigliati  i baffi in forma di due rubacuori; da ultimo aveva 
fermate un po' meglio nella rivolta della berretta alcune penne di 
pappagallo,  che  il  giorno  innanzi  aveva  ritrovate  nei  boschi. 
Sicuramente,  il  nostro allegro Genovese voleva far  colpo sulle 
belle suddite di Guacanagari. Ah, se per colmo di fortuna fosse 
stato anche biondo!

Furono accolti,  come  al  solito,  da  grida  festose.  Tutto  quel 
popolo  acclamante  si  era  precipitato  incontro  a  loro,  e  si 
accalcava ai lor fianchi, ma con rispettosa foga, se mi è lecito di 
accoppiare due concetti come questi, che a tutta prima sembrano 
escludersi l'un l'altro. Voglio dire, del resto, che la calca festante 
non si  buttava  in  mezzo  alle  persone che voleva  onorare,  non 
cercava  di  romperne  le  file,  di  travolgerne,  di  sballottarne,  di 
soffocarne  le  parti  disgiunte,  come  farebbe  in  simili  casi  ogni 
folla civile d'Europa. Sentite, i selvaggi hanno del buono assai; 
quasi quasi vo sulle tracce di Damiano, mi fo selvaggio ancor io.

Guacanagari,  il cacìco della regione, sedeva nel mezzo della 
gran  piazza  centrale,  circondato  da  tutta  la  sua  casa,  figliuoli, 
donne, guerrieri e servitori. Lo spettacolo non era senza maestà. 
Le  lance  e  gli  scudi,  senza  alcuna  traccia  di  metallo,  non 
scintillavano al sole; ma nella regolarità della loro disposizione 
contentavano  l'occhio,  mentre  lo  rallegravano  i  vivi  colori  dei 
guarnelletti,  dei mantelli,  delle fasce di cotone,  che spiccavano 
per entro a quella massa di rame. L'aggruppamento delle persone, 
poi, dava un aspetto sommamente pittoresco alla cerimonia che 
stava per cominciare.

Alla vista di quell'apparecchio solenne, i messaggeri si fecero 
più gravi nel volto e più composti negli atti. Rodrigo di Escobar, 



tutto  compreso  della  sua  dignità  di  ambasciatore,  come  lo  era 
sempre  della  sua dignità  di  regio  notaio,  si  fece  avanti  di  due 
passi sulla prima fila dei suoi colleghi. Da un lato, e in disparte, 
conscio  dell'ufficio  a  cui  era  destinato  dalla  sua  parlantina,  si 
avanzava  il  naturale  di  Cuba,  come  nelle  ordinanze  militari  il 
guidone a sinistra.

All'avvicinarsi  dei messaggeri,  e vedendo quello che veniva 
tutto solo con tanta nobiltà di contegno, Guacanagari si alzò dal 
suo alto seggio di bambù, e mise in atto di amicizia una mano sul 
cuore.

- Sei tu, - diss'egli, - il capo del figli del cielo? -
La  domanda  fu  subito  raccolta  e  tradotta  da  Cusqueia,  che 

s'incaricò di tradurre la risposta di Rodrigo d'Escobar:
- Non son io. Il capo dei figli del cielo deve invigilare i suoi 

uomini  e  le  sue  grandi  piroghe,  a  cui  il  vento  contrario  non 
permette di avvicinarsi fino alla vista della tua sede reale. Egli 
manda un suo ministro a salutarti, e a portarti il pegno di amicizia 
degli uomini bianchi.

- Siano essi i ben venuti; - replicò nobilmente Guacanagari; - 
siano essi gli amici miei, e di tutto il mio popolo. -

CAPITOLO IX.

Come Damiano si persuase di non avere amato mai, prima 
d'allora. 

Noi non istaremo a sentire tutti i discorsi che si fecero su quel 
tono, il cacìco Guacanagari e il regio notaio Rodrigo di Escobar, 
essendo intermediario  il  naturale  di Cuba. Sono lunghi,  troppo 
lunghi, i discorsi che hanno bisogno d'interpetre; e per solito non 
sono neanche piacevoli. Del resto, i due personaggi duravano già 



molta  fatica  a  farsi  intendere  dal  loro  intermediario,  per  il 
frastuono  che  si  faceva  intorno  a  loro  da  una  intiera  tribù 
d'uomini, donne e fanciulli. La curiosità di veder da vicino i figli 
del  cielo  era  grande;  tutti  volevano  avvicinarsi,  tutti  volevano 
guardare  e  toccare.  Sicuro,  anche toccare.  Forse annettevano a 
quella tastatina la stessa virtù preservativa che noi annettiamo, al 
toccare  una  santa  reliquia.  E  per  avvicinarsi  tutti,  dovevano 
pigiarsi;  per  toccare,  dovevano  cacciarsi  l'un  l'altro;  quei  che 
riuscivano ad avvicinarsi, a toccare, non si sarebbero più mossi di 
là; donde gli spintoni, le grida, il tumulto, il baccano indiavolato, 
che confondeva, a pochi passi di distanza, il cacico Guacanagari, 
il notaio Rodrigo di Escobar, e l'interpetre Cusqueia.

Finalmente, il cacìco si alzò da sedere, volgendo da prima un 
gesto  autorevole,  poi  la  parola  alle  turbe.  Che  cosa  disse?  Le 
turbe  si  ritrassero  umiliate:  ma  parecchi  restarono  al  posto, 
battendo  le  palme  in  segno  di  allegrezza;  e  subito,  spartiti  in 
manipoli,  s'impadronirono  dei  quattro  compagni  di  Rodrigo  di 
Escobar, mentre di lui s'impadroniva il cacico in persona.

- Che cosa si vuole da noi? - gridò Damiano all'interpetre. - 
Che diavolo ha detto il cacico?

-  Figli  del  cielo,  bisogna mangiare  e  poi  riposare;  -  rispose 
Cusqueia. - Amici consiglieri di Guacanagari condurre nelle case 
figli del cielo.

- Ospitalità? - disse Damiano. - E niente banchetto nella casa 
reale? Tanto meglio. E la fortuna assista ognuno di noi. Cosma 
mio bello, salute! -

Cosma  era  già  nelle  mani  di  tre  o  quattro  persone,  che  lo 
portavano, più che non lo conducessero, verso il lato sinistro della 
piazza. Damiano si lasciò trascinare verso il lato destro. E non era 
neanche scontento di quella dolce violenza; neanche scontento di 
vedersi per un po' di tempo lontano dalla eterna compagnia dei 
figli  del  cielo,  suoi  fratelli  amatissimi.  L'amicizia  è  una  bella 
cosa; ma qualche volta è pesante; specie quando il cuore vi dice 



che essa non basta alla vostra felicità, e che una.... Ma c'è egli 
bisogno di mettere i puntini sugli i?

Damiano era stato preso per le braccia da un vecchio, il quale 
gli faceva un discorso e dei gesti vivaci. Egli non capì una parola 
del discorso, ma indovinò dai gesti che la casa in cui lo avrebbero 
accolto non era molto lontana. Anzi, tutt'altro, era in fondo alla 
piazza, e molto vicina alla casa del re.

- Sono coi pezzi grossi; - pensò. - Cusqueia, del resto, lo ha 
detto: amici e consiglieri di Guacanagari. Attento Damiano! qui 
bisognerà star bene in gambe, e non far onta alla nostra eccelsa 
Repubblica. -

Col  vecchio  venivano  due  giovanotti,  forse  figliuoli,  forse 
nipoti,  fors'anche  generi  del  personaggio  eminente.  Generi!... 
Damiano pensò naturalmente alle figlie. Infatti, dove son generi, 
son sempre figliuole. Per contro, dove sono figliuole, non è ancor 
detto che i generi abbondino.

Damiano  si  lasciava  condurre,  sorridendo  alle  frasi  del 
vecchio, sorridendo alle frasi dei giovani, sorridendo a tutti e a 
tutto.  Si  sarebbe arrivati  finalmente  in  qualche  luogo,  dov'egli 
potesse continuare a sorridere, e con più gusto che allora.

E  si  arrivò  davanti  ad  una  capanna,  la  cui  grandezza  e 
l'architettura  esteriore  promettevano  assai.  Le  antenne,  che 
salivano a sostenere il gran tetto di palme, erano tutte vestite di 
gaio fogliame e di fiori, bell'indizio di altri fiori ch'egli avrebbe 
ritrovati  nell'interno.  La  porta  aveva  stipiti  di  legno,  intagliati 
rozzamente, ma di bella apparenza, perchè l'intaglio era screziato 
di  vivaci  colori.  In  alto,  dove  i  grandi  d'Europa  mettono  lo 
stemma e la  corona,  si  vedeva un bianco teschio d'animale,  in 
mezzo  ad  un  trofeo  di  frecce,  spiedi,  mazze  ed  altre  armi 
selvagge.

-  Questo,  -  disse  Damiano  tra  sè,  poi  ch'ebbe  veduti  quei 
simboli,  -  è  certamente  il  savio  che  presiede  alle  cose  della 



guerra. Mi sia propizia Minerva! Ma io, confesso il mio peccato, 
preferirei un'altra divinità. -

In quel mentre, una famiglia numerosa si affollava all'ingresso. 
E più innanzi di tutti veniva una donna, vestita del suo guarnello 
bianco e di un piccolo drappo girato ad armacollo dal fianco alle 
spalle.

- Che sia questa, Minerva? - pensò Damiano. - O non piuttosto 
la Giunone di questo Giove sbarbato? -

Era infatti Giunone, la moglie del padrone di casa, la madre di 
famiglia,  che  stese  la  mano  per  toccar  l'ospite  sulla  fronte, 
secondo il rito del paese, e gli diede il benvenuto con una frase 
ch'egli non doveva capire.

Damiano rispose con un inchino. Ma subito gli venne un'idea 
luminosa.

- Qui, - disse tra sè, - onorano l'ospite a modo loro; l'ospite 
deve onorare a modo suo i padroni.... e le padrone di casa. -

E fermatosi di botto sull'uscio, si volse al vecchio, lo guardò e 
gli stese la mano, per dargli una stretta famosa. Poi, voltosi alla 
moglie  dell'ospite,  prese la  mano  di  lei,  e  s'inchinò,  come per 
imprimervi un bacio. Fece l'atto, s'intende, ma non andò fino a 
toccar con le labbra.  Non tutte le mani si baciano;  e una bella 
cerimonia,  uguale per tutte,  vi  consente di aggiustarla  come vi 
pare.

L'uomo era rimasto lì,  in atto di osservare, studiando; si era 
lasciata prender la mano, e stringere a quel modo che ho detto; e 
subito aveva fatto un cenno del capo e data un'occhiata ai suoi, 
che pareva volesse dire:  capite? questa è l'usanza degli  uomini 
bianchi.  La  donna,  a  sua  volta,  aveva  lasciato  fare,  notata  la 
diversità dell'atto, e sorriso al marito, come per  dirgli: i figli del 
cielo fanno così, per dimostrare l'amicizia e il rispetto. E tutti e 
due,  guardandosi ancora,  e ammiccando, parevano accordarsi  a 
conchiudere che il loro ospite faceva le cerimonie secondo l'uso 
della sua terra; che queste cerimonie si facevano sull'uscio, come 



da loro; che erano di due forme, per gli uomini e per le donne, e 
volevano dire su per giù: sono l'amico del padrone, sono il servo 
della padrona di casa.

Da uomo savio ed accorto, il nostro Damiano non prese altre 
mani,  nè  per  stringere,  nè  per  baciare.  Ce  n'erano  troppe,  del 
resto, e di belle e di brutte, di delicate e di ruvide. Ad un certo 
punto,  guardandosi  intorno....  altro  che  mani,  buon  Dio!  Tra 
vecchie  e  giovani,  stavano  a  contemplarlo  due  dozzine  di 
femmine.

E si capiva che la più parte fossero ancelle della padrona, o del 
padrone di casa. Ma cinque o sei,  che erano in prima fila,  più 
giovani, e meglio adornate, si capiva ancora che fossero figliuole 
dei padroni di casa, o spose dei loro figliuoli.

Tra persone che non parlano la medesima lingua, non è da far 
cerimonie.  Anche i  naturali  di  Haiti  intendevano  questa  verità 
elementare. E subito condussero Damiano nella stanza più vasta, 
quella del focolare, che è la più intima, e che, presso tutti i popoli 
primitivi, del nuovo mondo come del vecchio, è quella in cui si 
ricevono  gli  ospiti,  nella  dolce  intimità  del  convito.  Colà,  su 
piccoli deschetti di canne, era imbandito il pasto. Ciotole e vasi 
d'argilla  erano  disposti  davanti  ai  commensali;  ma  la  parte 
maggiore del vasellame di tavola si componeva di zucche, d'ogni 
forma, d'ogni misura, e in vari modi tagliate, per servire a tutti gli 
usi, del mangiare e del bere.

Innanzi  di  prender  posto,  Damiano  aveva  guardato 
attentamente  in  giro.  E adocchiate  le  giovani  donne, subito ne 
aveva distinta una, su cui doveva ritornare più frequentemente il 
suo sguardo. Si sbagli o no, a qualcheduna bisogna pur dare la 
palma, e a lei  volgere la muta adorazione,  la giaculatoria degli 
occhi. L'attenzione di Damiano si era fermata sopra una bellezza 
nascente, dal color di rame assai chiaro, traente al roseo. Come 
forma, era fatta a pennello, anzi meglio,  a scalpello, se non da 
Fidia o da Prassitele, certo da uno dei loro più valenti discepoli. 



Mi  chiederete  come  potessero  artisti  greci  aver  passato 
l'Atlantico, per modellare quella bella creatura; ed io correggerò 
la mia frase dicendo che non un discepolo di Fidia o di Prassitele, 
ma  lo  stesso  maestro  dei  greci  maestri  aveva  plasmata  quella 
creta  e  spiratole  in  fronte  il  soffio  della  vita.  L'opera  ci 
guadagnerà,  in  questo  cambio  d'artefice,  e  il  narratore  si  sarà 
accostato alle fonti del vero. Quanto ad attingervi direttamente, si 
sa, è un altro paio di maniche.

Debbo io dirvi della fronte breve, mezzo nascosta dai ciuffi 
indocili  della  sua  negra  capigliatura?  Amerei  meglio  parlarvi 
della grazia birichina con cui portava una ghirlanda di vitalba, o 
d'altro fiore consimile, al sommo della testa. E più ancora amerei 
parlarvi (ma bisognerebbe farlo bene) delle sue guance floride, 
lucenti  e  morbide  come  le  pesche  mature;  guance  aperte  e 
sporgenti,  a  cui  davano  spicco  due  grandi  occhioni  neri, 
maravigliosamente frangiati di ciglia e di sopracciglia nerissime. 
Erano  quelli  i  veri  occhi  parlanti,  e  dicevano,  quando  ella 
arrovesciava  un  pochino  la  testa,  per  guardarvi  dall'alto,  un 
visibilio  di  cose,  consigliandovi  naturalmente  un  visibilio  di 
pazzie.  E  quelle  labbra  tumidette,  coralline,  rugiadose!  E quei 
denti piccolini, luminosi nella loro candidezza lattea! Oh, infine, 
non voglio che perdiate la testa, come il nostro amico Damiano. 
Vi dirò brevemente che era dal capo alle piante un miracolo di 
bellezza, di salute, di gioventù; che si vedevano e si sentivano in 
lei  tutte  le  native  eleganze  che  si  sogliono  immaginare  oggidì 
nella creola americana, e che del resto non mancano neppure in 
Europa, sebbene qui un altro tipo prevalga.

Damiano  era  rimasto  sbalordito.  Ma  voi  sapete  che  questi 
sbalordimenti  non  mettono  un  uomo  per  terra,  anzi  gli 
addoppiano le forze, ravvivando, stimolando, aguzzando tutte le 
sue facoltà. Egli parlava a tutti e a tutte, dicendo quelle frasi corte 
con  cui  si  suole  accompagnare  il  gesto,  quando  si  sa  che 
solamente da questo e per questo possiamo esser capiti. E di qua e 



di là si volgeva, parlando e gesticolando con quanta più grazia 
poteva; ma si volgeva alla guisa degli innamorati, che, dopo aver 
ben girato con gli occhi, cascano sempre a guardare in un punto, e 
pare che non abbiano guardato altrove, se non per descrivere il 
mezzo cerchio, e ricascare a quel punto.

La bellissima creatura aveva capito tutto quel sapiente artifizio 
di occhiate. E quando gli sguardi dell'ospite, dopo aver ben girato 
di qua e di là, venivano a fermarsi, a raccogliersi amorosamente 
su lei, si confondeva, abbassando le ciglia. E allora le due frange 
nere pendevano come lembi di velo, ad ombreggiare il sommo 
delle  guance.  Ma tosto  si  rialzavano,  e  di  sotto  a  quei  lembi 
balenava un doppio raggio bianco azzurrino, che andava diritto 
agli  occhi dell'ospite,  e dagli  occhi al cuore, per accendergli  il 
sangue.

Quello  era  un linguaggio  tra  i  due,  che  non aveva mestieri 
d'interpetre.  E  se  nella  vita  si  potesse  parlare  sempre  quello, 
confessiamo sinceramente che nessuno di noi vorrebbe imparar 
lingue straniere, nè perdere il tempo su quel congegno legnoso, 
tormentoso e sciocco, che è la grammatica.

Che cosa diedero quel giorno da mangiare a Damiano? Egli 
non se ne avvide; mandò giù, senza badarci più che tanto. Del 
resto,  egli  mangiò  pochissimo.  Che  cosa  gli  diedero  da  bere? 
Doveva essere uno di quei soliti liquori, che mordono la lingua, 
bruciano  il  palato,  e  mandano  i  fumi  al  cervello.  Ma egli  ne 
assaggiò a mala pena. Il padrone di casa si avvide sicuramente 
che  il  suo  ospite  non  gradiva  le  bevande  fermentate  di  Haiti, 
perchè  ad un certo  punto,  fatta  appressare una  gran zucca,  gli 
versò dell'acqua nella  ciotola.  E allora  Damiano  tracannò tutta 
quell'acqua, che era fresca e gustosa, chiedendone tosto dell'altra. 
E  bevve,  da  quel  momento  in  poi,  bevve  largo  e  frequente. 
Gl'innamorati,  si  sa,  bevono  sempre  molt'acqua.  Non  hanno 
bisogno di bevande eccitanti, perbacco; piuttosto di refrigeranti, 
che estinguano, insieme con la sete, i soverchi ardori del sangue.



Egli era dunque rimasto preso ai vezzi della giovane indiana? 
Già ve l'ho detto. Si era messo in testa di doversi innamorare, e 
innamorare  a  buono,  di  una  pelle  rossa.  E  manteneva  la  sua 
promessa, correva la sua ventura, soggiaceva al suo fato.

Strano  capriccio  di  fortuna!  Avevano  messa  accanto  a  lui 
quella  bella  creatura.  Ma era poi da vederci  un capriccio della 
fortuna,  o non piuttosto una scelta,  più o meno giudiziosa,  ma 
sempre  meditata,  dei  padroni  di  casa?  Poteva  essere  una 
delicatezza  di  costume,  non  rara  tra  selvaggi,  di  collocare  al 
fianco  dell'ospite  la  più  bella  donna  della  casa,  come 
d'imbandirgli la più preziosa vivanda sul desco. Fors'anche era un 
rito,  che  la  più  giovane  donna  fosse  data  per  compagna  al 
forestiero,  fino  a  tanto  egli  dimorasse  sotto  il  tetto  ospitale. 
Insomma, potevano essere tante cose e tante altre; e Damiano non 
poteva immaginarsele tutte, nè provarsi a cercarle. Se anche gli 
fossero balenate tutte alla mente, egli, nello stato d'animo in cui 
era,  e  nella  assoluta  ignoranza degli  usi  selvaggi,  non avrebbe 
saputo cavarne un costrutto. Ora, delle cose che non si sanno, una 
scienza mediocre insegna a non cercare il come e il perchè.

Egli, dopo tutto, non era uomo da stillarsi il cervello. Aveva 
quella vezzosa creatura daccanto, e approfittava volentieri della 
vicinanza per volgersi a lei, ora con un pretesto, ora con un altro, 
per guardarla molto  negli occhi. E le parlava ancora, offrendole 
cortesemente i pezzi migliori delle vivande che gli erano poste sul 
tagliere, o sulla focaccia di cassava che faceva uffizio di tagliere, 
di piatto, di tutto quello che vi parrà meglio. Ma parlandole con 
tanto maggior libertà, quanto era più sicuro di non esser capito, si 
guardava bene dal dirle la sola parola della lingua di lei, che egli 
sapeva a memoria. Taorib, vi ricordate? Ma questa la serbava per 
un  discorso  a  quattr'occhi.  In  quella  numerosa  brigata  il  suo 
taorib sarebbe stato sentito da tutti. L'amore ha la sua verecondia, 
la  sua ritenutezza.  E quella  volta  Damiano era innamorato  per 



davvero; anzi, diceva a sè stesso di non avere amato mai, prima 
d'allora.

La  bella  creatura  lo  stava  a  sentire,  senza  capirlo  mai,  ma 
certamente  indovinandolo  spesso.  Forse  dico  male;  forse  ella 
indovinava sempre le chiacchiere di Damiano, intendendo ch'egli 
parlasse a caso,  e non per altro  che per poterla  guardare negli 
occhi. Ed ella rideva, ad ogni frase di lui, mostrandogli tra le due 
labbra di corallo  tenero i  bei denti  piccini,  luminosi  nella  loro 
candidezza; e arrovesciando la testa, con quel suo gesto consueto, 
lo guardava di sotto alle palpebre socchiuse, di sotto a quei veli 
frangiati che sapete, e che, sollevati a mezzo, come lembi di tende 
misteriose, parevano dirgli: qui non penetra raggio importuno di 
sole, nè occhio geloso di rivale; vieni.

E  quelle  guance  morbide,  quella  gola  tenera,  quel  collo 
soave!...  Damiano  guardava,  e  pensava;  e  il  suo  pensiero  si 
potrebbe esprimere a un dipresso così: Buon signore Iddio! che 
mirabile  cosa  avete  voi  fatta,  nell'ultimo  giorno  delle  vostre 
creazioni! Si capisce che per farla così bella, ve la siate serbata 
per l'ultima.  Per noi,  vedete,  buon signore Iddio? per noi, è la 
prima,  senza  contrasto  la  prima.  Ah,  poveri  noi,  frattanto!  Ma 
pensate, misericordioso come siete, che, se perdiamo la testa, è 
ancora  e  sempre  per  ammirazione  delle  opere  vostre;  e  non 
vogliate farcene un capo d'accusa, in novissima die.

Il  banchetto  era  giunto  a  quell'ora  in  cui  tutti  i  convitati 
sciolgono  Giordano.  Dovrebb'essere  un  cane;  ma  è  invece  lo 
scilinguagnolo. In quell'ora ognuno incomincia a dire quel che gli 
pare, immaginando che tutti lo ascoltino; e nessuno ascolta, o, se 
ascolta,  non  capisce  un  bel  nulla.  Damiano  incominciava  a 
parlare; ed essendo egli l'ospite, l'uomo bianco, il figlio del cielo, 
i commensali non si fecero dar sulla voce dal padrone di casa, per 
prestare un'attenzione benevola al parlatore. Ma questi, che aveva 
bevuto  soltanto  acqua,  non  s'ingannava,  come  a  quell'ora  si 
sarebbe  ingannato  ogni  altro  parlatore.  Sapeva  benissimo  che 



nessuno  lo  avrebbe  inteso;  ma  non  gliene  importava  affatto. 
Parlava,  per  bisogno  di  parlare,  di  farsi  udire  da  quella  cara 
bambina  che  sedeva  alla  sua  destra.  Neanche  lei  lo  avrebbe 
capito:  ma  che  importava  ciò,  per  allora?  La  cara  bambina 
avrebbe  sentito  il  suono  della  sua  voce,  e  indovinato  da  certi 
segni, da certi indizi frequenti, che il discorso era tutto per lei.

- Vedete, cari selvaggi? - diceva Damiano. - Voi siete brava 
gente,  ed  io  vi  amo.  Non già  per  le  vostre  facce,  oh  no.  Voi 
m'inspirate un modico affetto. Siete mio prossimo? Non lo so. Per 
averne un barlume, dovrei almeno sapere che discendete da Cam, 
da Sem, o da Jafet. Perchè, io non ve lo nascondo, il prossimo 
nostro si racchiude tutto in questa biblica terna, moltiplicata per 
cinquanta secoli e più, secondo la regola antica ed accetta.  Ma 
siete brava gente, vi ripeto, e non voglio farvi torto, mettendovi al 
bando della umana famiglia. Come potrei farlo, del resto? Avete 
tra voi una bella creatura,  che non mi sarà prossimo,  ma mi è 
prossima,  e  nondimeno  mi  pare  ancora  troppo  lontana.  Dove 
l'avete pescata? Dove e come vi è nato questo fiore maraviglioso, 
che si chiama.... Come ti chiami, adorata vicina? Io lo ignoro. E 
mi duole che non sia qui, per domandartelo,  il  savio interpetre 
Cusqueia.

-  Cusqueia!  -  gridò  uno  dei  commensali,  udendo  la  prima 
parola di cui potere capire qualche cosa.

- Cusqueia: Cusqueia! - ripeterono parecchi.
E  tutti  risero,  ripetendo  quel  nome.  Damiano,  lì  per  lì,  ne 

rimase sconcertato.
- Capisco, - diss'egli, dopo un istante di pausa, - il nome del 

naturale di Cuba significherà qualche cosa ridicola, come avviene 
di tanti nomi nel vecchio mondo. Ebbene, non importa, tiriamo 
avanti.  Non vorremo mica  guastarci  il  sangue per  un nome di 
selvaggio. Ritornerò alla bella creatura che mi sta al lato destro, 
ed occupa già tutto il mio lato sinistro. Una bella donnina in una 
società,  è  la  mano  di  Dio.  Niente  vale  una  bella  donnina;  nè 



ricchezze, nè onori, nè gioventù, nè salute. Nel vecchio mondo, 
per  una  donna  bella,  due  popoli  si  sono  bisticciati  dieci  anni, 
insanguinando largamente  due palmi  di  terra;  e il  primo poeta 
della Grecia ne ha cantato assai lungamente, alla maniera degli 
orbi. Onore a lui, che non fu orbo per la bellezza di Elena! C'è 
nella  donna  bella  il  gran  quid dell'esistenza.  Perchè  si  vive, 
infine? perchè si studia? perchè si cerca tutti di comparire, meglio 
che si può, a costo di cento sacrifizî, e di mille? Fino a che siamo 
giovani,  e  gli  occhi  scintillano,  e  le  guance  rosseggiano,  e  i 
capelli.... nereggiano (alcuni uomini li hanno biondi, ma, credete 
a me, i capelli biondi non valgono un fico secco), amiamo con 
fiducia, sicuri di essere amati, o giù di lì. Poi.... perchè c'è un poi,  
l'ambizione  ci  si  appiccica  al  cuore;  vogliamo avere  gli  onori, 
conquistar  le  ricchezze.  Ma perchè? Per comparire  ancora,  per 
comparir sempre, per essere amati, se ci riesce. Non c'è altro che 
questo, nel mondo, o, se c'è altro,  non vale.  Voi,  per esempio, 
selvaggi dell'anima mia, valete pochino. Io pagherei non so che 
cosa,  perchè  tu,  vecchio  consigliere  di  Guacanagari,  ministro, 
anziano, o che altro tu sia, te ne andassi di qua: e con te tutta la 
tua gente, meno questa cara bambina, che mi fa girare la testa, 
come se avessi  bevuti  i  vostri  liquori.  Ma già,  vicino a queste 
bellezze, anche l'acqua ubbriaca. -

Gesticolava parlando. E stavano tutti a sentire quel discorso in 
lingua  sconosciuta,  guardandosi  ad  ogni  tanto  l'un  l'altro,  e 
ridendo stupidamente, come sempre avviene, quando si ride senza 
sapere di che. Ma qualcheduno si provò a parlare, rispondendogli; 
naturalmente  fuori  di  tono.  E  risero  anche  di  più,  ma  almeno 
sapendo di  che  cosa  ridevano.  A breve  andare  parlarono  tutti, 
alternamente da prima, e poi tutti insieme, facendo un passeraio.

- Sì, bravi, parlate un poco voi altri; - diceva Damiano. - Io 
non ne potevo già più. Parlate molto,  fino a schiattarne. E non 
date  retta  a  me,  sopra  tutto.  Lasciatemi  discorrere  con  questa 
graziosa vicina, che mi arrovescia la testa, con tanta languidezza 



di gesto, e mi guarda di sotto a quelle frange nere. Che cosa vuoi 
dirmi con quegli occhioni,  selvaggia dell'anima mia,  che io mi 
sorbirei tanto volentieri, come un ovo fresco? Mi dirai che non è 
cortese,  in un ospite,  dopo aver  desinato,  accogliere  pensieri  e 
desiderî  da stomaco digiuno. Ma che ci  posso far io,  se tu sei 
tanto bella? e se devi, come sei bella, esser buona? Ah, infine, ve 
ne andate, voi altri? Volete lasciarmi con questa dolce taorib. -

Aveva in Haiti il  taorib la stessa potenza magica del Sesamo 
nella novella orientale di Alì Baba? Probabilmente non si trattò 
che  di  una  coincidenza  fortuita.  Ma  intanto,  i  commensali  di 
Damiano incominciarono ad uscir dalla sala; pochi minuti dopo, 
non c'erano neanche più i due padroni di casa. Questi, per altro, 
non si ritirarono alla guisa degli altri; si volsero indietro parecchie 
volte,  guardando Damiano,  poi ammiccandosi  l'un l'altro,  quasi 
volessero dirsi,  a mo'  di  un babbo e di una mamma  d'Europa; 
poveri ragazzi! lasciamoli discorrere; avranno tante cose da dirsi!

-  Taorib! - mormorò Damiano, piegandosi sulla vita, verso la 
bella selvaggia. - Taorib! - ripigliò, mettendo nella parola tutta la 
intensità soave e profonda di cui erano capaci le sue corde vocali.

- Mara Taorib; - rispose ella, tentennando la testa. - Ada turey 
taorib.

-  Mara! -  esclamò  Damiano.  -  Che  roba  è  questa?  Ma 
vediamo. Le ho detto bella, ed ella mi risponde.... Che cosa mi 
risponderebbe in simili casi una forosetta della vecchia Europa? 
Ah, mi par di capire. Mara taorib, come a dire: niente bella. Ma 
che  cosa  vorrà  poi  dire  Ada  turey,  che  è  per  giunta  taorib? 
Dimmi,  bambina;  -  soggiunse  egli,  facendo  il  viso  dell'uomo 
impacciato; - che cosa vuol dire Ada turey? -

La bella selvaggia rise delle angustie in cui era il suo povero 
interlocutore. Poi, levato il braccio, e descrivendo coll'indice un 
mezzo, cerchio in aria, più alto che potè gli disse: turey.

- Il cielo? - domandò egli.



E per farsi meglio intendere, dopo aver descritta con ambe le 
mani la volta del firmamento, fece l'atto, di curvarsi, pregando. 
La  bella  selvaggia  battendo  le  palme,  ripetè  ancora  due  volte: 
turey.

- Dio voglia che io abbia capita la prima parte del tuo discorso, 
come mi par di capire la seconda. Infatti, che cosa ci ha da fare 
qui il cielo...  che è bello? Non vuoi tu forse dirmi: io non son 
bella, ma è bello il figlio del cielo? E perciò, divina creatura, io 
sono il taorib? io, il taorib, non è vero? -

E  ripetendo  la  parola,  Damiano  si  recava,  ripetutamente 
l'indice al petto. La bella selvaggia. fece prontamente un cenno, 
affermativo.

- Ada turey taorib; - soggiunse, confermando il cenno con un 
gesto della mano, che rivolgeva al suo interlocutore.

Qui, poi, fu Damiano che battè palma a palma, rallegrandosi di 
quella prima vittoria.

- Grazie! - diss'egli. - Ma questa lingua è facilissima. Io farò 
miracoli,  fin  dalla  prima,  lezione.  Ora,  o  taorib,  poichè  siamo 
così bene avviati, vorrei sapere il tuo nome. -

Questo era il guaio. Come farsi, capire? Ma il nostro Damiano 
si  era  riscaldato  al  giuoco,  e  niente  doveva  parerai  difficile 
oramai.

- Vediamo un poco; - diss'egli tra sè.
Poi, accennatole  col gesto, di essere in procinto di fare uno 

sforzo  supremo,  chiese  ed  ottenne  facilmente  tutta  l'attenzione 
della bella selvaggia.

- Io, - le disse, volgendo l'indice al petto, - io taorib Damiano. 
Damiano! - ribadì, segnando ripetutamente sè stesso. - E tu?  - 
prosegui, volgendo rapidamente l'indice a lei. - E tu? -

Ma la bella selvaggia non capiva quel monosillabo. E mostrò 
di  non  capirlo,  guardando  lungamente  Damiano  con  le  ciglia 
inarcate.



- Ho messo il carro avanti ai buoi; - disse Damiano tra sè.... - 
Studiamone un'altra. -

Allora, indicando con la mano fuori della capanna, disse alla 
sua vicina:

- Guacanagari! -
Ella capì; e non era difficile che capisse alla prima, poichè egli 

proferiva il nome del cacìco della tribù. E rispose, accennando del 
capo:

- Guacanagari. -
Damiano,  allora,  accostandosi  la  mano  alla  guancia  e 

facendola scorrere in atto di carezza fin sotto al mento, ripigliò:
- Cacique Guacanagari.... taorib?
La bella selvaggia si mise a ridere, e gli rispose:
- Nala u nala.
-  Dovrebb'essere:  così  così!  -  pensò  Damiano.  -  Già,  non 

avevo neanche bisogno di domandarglielo; perchè io l'ho veduto, 
il cacìco, e non m'è parso niente di prelibato. -

Poi,  sempre accennando fuori della  capanna,  nella direzione 
della piazza, ripetè:

- Guacanagari. -
E subito rivolgendo l'indice a sè, soggiunse:
- Damiano; io Damiano, io. -
Qui,  come  il  lettore  intenderà  di  leggeri,  l'indice  batteva 

ripetutamente il petto.
La bella  selvaggia stava a guardarlo con tanto d'occhi.  E si 

capisce ch'ella aveva un gran desiderio d'intendere.
Damiano  ripigliò  il  suo  doppio  lavoro,  di  gesto  e  di  voce, 

indicando il lontano col nome del cacìco, e sè stesso col nome suo 
proprio, aggiungendogli ancora l'epiteto.

- Damiano, - diceva egli, - Damiano taorib.- -
Un  lampo  di  allegrezza,  balenato  dalle  pupille  di  quella 

vezzosa  creatura,  disse  al  nostro  Damiano  che  egli  era  stato 
finalmente inteso. E glielo dissero ancora due parole di lei:



- Taorib.... Damiana. -
Ma questo non piaceva troppo a lui.
-  Damiana!  -  borbottò  egli.  -  -Mara Damiana!  Damiano! 

Damiano!  -  ripetè,  battendo sulla  finale.  -  Non mi  cambiare  il 
sesso anche tu, creatura assassina!

- Damiano; - ripetè la selvaggia, con accento dimesso.
- Ah bene! - ripigliò egli allora. - Vedete che testina! Questa 

selvaggia impara le cose a volo. -
Ma  non  bastava  ancora  ch'ella  sapesse  il  nome  di  lui. 

Occorreva  ch'egli  sapesse  il  nome  di  lei.  E  perciò  il  nostro 
Damiano fece da capo il gesto solenne che invitava all'attenzione; 
poi disse, aiutandosi sempre col gesto dell'indice:

- Io taorib Damiano; e tu, taorib.... taorib.... -
Ma ella non intendeva. E Damiano incominciava a disperarsi, 

quando gli venne alla mente un'idea luminosa.
-  Vediamo,  -  diss'egli  a  sè  stesso,  -  se  una  scorribanda nel 

calendario selvaggio mi potesse aiutare. Nel vecchio mondo, chi 
domandasse ad una donna il  suo nome pronunziando quello di 
un'altra,  si  farebbe schiaffeggiare,  a  dir  poco.  Ma qui  bisogna 
escire da un passo difficile. Corriamo il rischio, per bacco. -

E  ripigliò  la  sua  frase,  accompagnandola  ancora  col  gesto 
dell'indice:

- Io taorib Damiano; e tu?... taorib Samana? taorib Caritaba?
-  Mara Samana;  -  rispose  la  selvaggia.  -  Mara Caritaba. 

Abarima!
- Abarima! - gridò Damiano.  - Abarima,  tu? è il  tuo nome, 

Abarima? Taorib Abarima! Tu sei di tutti i miei pensieri in cima. 
Fino a'  tuoi piedi  questo cuor s'adima.  Lascia  che il  labbro un 
caldo bacio imprima.... sovra quegli, occhi tuoi d'indaco, prima.... 
ch'ei ti esalti sua donna in prosa e in rima. Abarima! o dolcissima 
Abarima! -

Non ardì per altro di accostar le labbra all'indaco che aveva 
accennato. Si contentò di prendere la mano di lei,  e di baciarle 



con cavalleresco riserbo il sommo delle dita.
- Vedi, Abarima? - le disse, commentando il suo atto. - Nei 

nostri paesi si comincia di qui; ordinariamente dal dito mignolo; 
poi su su, lentamente, o alla svelta, secondo i casi, si procede al 
dorso della mano. Ci sono anche dei sapientissimi uomini che con 
una  dolce  violenza  ti  rivoltano  una bella  mano,  dal  dorso alla 
palma; così vedi, così.... -

Abarima rideva; ma intanto ritirava la sua mano dal giuoco, e 
gliene assestava un colpettino sul volto; quasi a punirlo, ma non 
troppo gravemente, della sua impertinenza.

- Come nel vecchio mondo! - esclamò Damiano, ripigliando la 
destra di Abarima. - Oh Dio! non siamo della medesima stirpe? 
piuttosto,  non  lo  siete  voi  donne,  tutte  figliuole  d'Eva  ad  un 
modo? E così, da un buffetto, da una ceffata, prendete occasione 
di far conoscenza col nostro mostaccio. Abarima! Io ti adoro. Te 
lo lascierai dire, che hai gli occhi d'indaco? e le guance morbide, 
profumate,  come  le  pesche  di  settembre?  Vorrai  tu  venire  in 
Europa? Io te lo giuro, ti sposerò davanti a tutti i parroci della 
cristianità. -

Chiacchierava, chiacchierava, bene intendendo che ella non lo 
avrebbe capito. Ma le parole gli davano animo a guardarla ben da 
vicino negli occhi e a carezzarle la mano. Ella aveva incominciato 
a ridere: e aveva riso ancora, dandogli quella lieve ceffata. Ma 
ormai  non  rideva  più.  Guardava  timidamente,  si  confondeva, 
abbassava  le  frange  nere  sulle  guance,  fremeva  e  taceva. 
Nessuno, intanto, capitava là dentro.

-  Capisco;  -  pensò  Damiano,  che  aveva  notata  la  cosa;  -  è 
costume di questi paesi. L'ospite è padrone; il meglio della casa è 
per lui. Dicono che sia così anche in certe regioni dell'Asia.... e 
nell'India  pastinaca  di  Luigi  de  Torres.  E  non  mi  dispiace,  il 
costume di qui. Nel nostro vecchio mondo, a quest'ora, sarebbero 
già venuti i servi a sparecchiare. Oppure, vedendoci star bene a 
quattr'occhi,  sarebbero  capitati  in  venti  curiosi  ad  osservarci. 



Vecchio mondo, io ti abomino, ti esecro e ti maledico. Abarima! 
dolce Abarima! senti, vorrei dirti un mio pensiero all'orecchio. -

Abarima capì il gesto, e porse ingenua l'orecchio.
- Ti amo; - le bisbigliò Damiano. - Ti amo.
-  Ti....  a....  mo;  -  ripetè  la  selvaggia,  ammirata  di  poter 

proferire le parole del figlio del cielo.
Egli,  allora,  aiutandosi  con tutti  gli  artifizî  della  mimica,  le 

spiegò il pronome ed il verbo. Per il pronome, veramente, bastava 
indicare  la  sua  graziosa  vicina.  Ma il  verbo....  il  verbo,  come 
sapete, è il gran mistero di tutte le lingue. E i misteri si capiscono 
a  volo,  si  sentono,  si  afferrano  di  schianto  con  tutte  le  virtù 
dell'intelletto,  ma  non  si  spiegano  per  indicazioni,  per  segni 
approssimativi. Nondimeno, trattandosi del verbo per eccellenza, 
e del suo modo indicativo, e del suo tempo presente, e della prima 
persona,  Damiano  ci  si  provò  con  coraggio.  Additando  lei 
parecchie volte, si carezzò il viso, storcendo gli occhi in atto di 
spasimo; additò lei parecchie altre volte, come per riferire a lei la 
carezza che aveva regalata a sè stesso; finalmente si recò le mani 
al cuore, e dal cuore le stese verso di lei in atto di preghiera, di 
desiderio, di tutto quello che segue e che per amor di brevità si 
ommette; da ultimo, e continuando i gesti appassionati, le ripetè 
dolcemente, teneramente, languidamente:

- Ti amo. -
Ella  era  stata  ad  osservare  con  molta  attenzione  tutto  quel 

lavorio faticoso, ma chiaro nella sua intensità. Diede in una risata 
argentina, mosse la testa come per dirgli: ho capito, e tradusse la 
frase nella sua lingua:

- Lessinitli
- E vada per  lessinitli; - rispose Damiano. - Ti dirò allora la 

mia frase completa: Damiano lessinitli Abarima taorib.
Abarima  chiuse  le  palpebre  e  tentennò  la  testa  in  atto 

d'incredula. Poi, a mezza voce, gli disse:
- Mara nala kini sindekì?



Damiano  rimase  male,  a  quella  domanda,  scoccata  così  a 
bruciapelo.  Un  povero  diavolo  che  crede  di  sapere  il  tedesco 
perchè  ha  fatti  i  primi  due  esercizi  dell'Ollendorf,  e  si  sente 
domandare per via da un pronipote di Arminio a che ora parte il 
primo  treno  diretto,  non  rimane  più  sconcertato  di  quello  che 
rimase Damiano davanti  a quella  selvaggia,  tanto bella  e tanto 
birichina per giunta.

- Mara....? - diss'egli, tanto per dire.
- Mara nala kini sindekì?  - ripetè ella, ridendo.
- Cara mia, - disse Damiano, avvilito, - questo è arabo, turco, 

egiziano, per il tuo umilissimo servo. Così, credo io, parlavano i 
mastri muratori della torre di Babele, quando incominciarono a 
non  capirsi  l'un  l'altro.  Dove  vai?  diceva  l'uno;  e  l'altro 
rispondeva: le son cipolle. Dolce bambina, pensaci bene; io ti ho 
detto: Damiano lessinitli Abarima taorib; e tu mi rispondi....

- Mara nala.... - replicava la bella selvaggia.
- Si, ho inteso,  basta! - -gridò Damiano.  - Per mara,  non ci 

vedo difficoltà; è il vostro modo per dir di no.  Nala, ora che ci 
penso,  l'hai  detto  poc'anzi,  nella  frase:  nala u nala,  che  io  ho 
interpetrato:  così così. Ma il  tuo  kini sindekì mi allega i denti, 
bambina  bella.  «Non così....»  Che frase  può  incominciare  con 
queste due parole, e con accento interrogativo, come hai fatto tu? 
«Non così....» Oh, senti,  io  ne faccio una,  Abarima taorib.  Tu 
vuoi burlarti di me; io non ti ricaccerò le tue parole in gola, che 
sarebbe  atto  scortese,  con  una  donna;  mi  contenterò  di 
suggellartele in bocca. -

E  si  accostava,  come  aveva  già  fatto  una  volta;  ma  non 
accennava al desiderio di parlarle all'orecchio.

Un  braccio  alzato  e  un'occhiata  espressiva  interruppero  a 
mezzo il gesto di Damiano. Il braccio alzato, per verità, avrebbe 
fatto  poca  difesa.  L'occhiata  espressiva  gli  diceva  troppo 
chiaramente: fermatevi, c'è qualcheduno che vede.



Damiano si volse di soprassalto, e intravvide qualcheduno che 
era apparso allora sulla soglia. Il padre di Abarima, forse? o un 
altro  della  famiglia?  No,  un  compagno  di  Damiano,  e  il  più 
fedele, Cosma!

La  testa  di  Medusa  non  avrebbe....  Ma  no,  lasciamo  lì  i 
paragoni classici. Questo, poi, non reggerebbe neanche. Damiano 
non rimase di sasso; al più si potrebbe dire che egli, a guisa di un 
mattone, cavato lì per lì dalla forma, e tenuto un pezzo al sole, 
rimase abbastanza.... seccato.

- Cosma! - esclamò.
- Son io, perdonami;  - disse Cosma,  inoltrandosi di qualche 

passo. - Do noia, forse?
- No, caro; giungi un pochino a contrattempo; ecco tutto. E se 

tu  fossi  rimasto  dov'eri,  ti  saresti  sicuramente  meno  annoiato. 
Perchè qui, vedi, si studia. Ero tutto occupato a prender lezione di 
lingua Haitiana. Non puoi immaginarti come ne siano difficili i 
principii.  Ma  con  un  po'  di  buona  volontà,  sudandoci 
naturalmente....

- È somigliantissima a quella di Cuba; - disse Cosma.
- No, sai? questa è più dolce; oh, molto più dolce.
- Questione di più e di meno, allora; - riprese Cosma; - e il 

nostro Cusqueia potrebbe bastare.
- È vero, sì; ma Cusqueia, vedi, non ha metodo. Ti rammenti 

che  cosa  diceva  il  nostro  maestro,  commentando  Aristotele? 
Senza il metodo,  uomo non isperi di profittare in nessun ramo 
dello scibile.  Ma io ti  faccio dei discorsi  inutili,  caro; e tu sei 
venuto per parlarmi di cose gravi, m'immagino.

- Sfido io! - rispose Cosma. - Son venuto per dirti che è tempo 
di partire. Son tutti sulla piazza, incominciando dal regio notaio, e 
non si aspetta che te per metterci in cammino.

- Si va via!... e perchè?
- Per ritornare alle  navi,  che diamine!  Dove hai la testa? ai 

grilli?



- Eh! almeno a quelli del focolare; - rispose Damiano.
E  si  volse  con  aria  dolente  a  guardare  la  sua  bella 

interlocutrice,  che era  rimasta  là,  mezzo incantata  a guardare i 
due figli del cielo.

-  Abarima taorib,  -  disse Damiano,  - vedi? questi  è un mio 
amico, ma un amico crudele. Egli mi rapisce a te, soavissima fra 
tutte le pelli rosse. Ti prego, Cosma; - soggiunse egli, parlando 
all'amico, ma senza voltarsi a lui; - non mi fare il bello, ora, col 
pretesto d'esser biondo.

- Ma che? sei matto?
-  Perchè,  vedi,  -  riprese  Damiano,  -  questa  volta  sono 

innamorato  a  buono.  Addio,  Abarima  taorib.  Ada  turey deve 
partire, -

Così dicendo, faceva il gesto dell'andare.
- Azatlan? - disse Abarima.
- Eh cara, non so che paese sia; ma il comando è di andare. 

Che fretta è mai quella del regio notaio? Va, te ne prego, Cosma, 
digli che vi raggiungo subito.

- Ma non perdiamo tempo, mi raccomando.
- No, no; un addio, l'ultimo addio, e ti corro sull'orma. Va. -
Cosma  sorrise,  fece  una  giravolta  sulla  persona,  e  si  avviò 

verso l'uscio.

CAPITOLO X.

Chi piange e chi ride.

Rodrigo di  Escobar,  regio notaio di  un'armata  ridotta  a due 
navi, anzi a due caravelle, aveva adempiuta la sua commissione. 
Disceso  coi  suoi  compagni  alla  spiaggia,  dove  lo  aspettava  il 
palischermo della Santa Maria, si ridusse quella medesima sera al 



bordo della capitana. Portava egli a Cristoforo Colombo i saluti 
del cacìco Guacanagari, molti pappagalli e una certa quantità di 
piastrelle  d'oro  in  presente.  I  pappagalli  incominciavano  ad 
ingombrare, dopo tanti che se n'erano raccolti, da Guanahani e da 
Cuba. Per fortuna, parecchi se ne erano volati via, come quello di 
Caritaba. All'almirante piacevano assai più le piastrelle d'oro, che 
dovevano far fede ai reali di Castiglia della importanza delle fatte 
scoperte.

Insieme coi presenti  del cacìco,  Rodrigo di Escobar portava 
qualche notizia. L'isola si diceva assai ricca, non pure di frutti, di 
biade, di legname e di spezierie, ma ancora di metalli preziosi. 
Questi,  a  dir  vero,  non  abbondavano  nella  regione  su  cui 
comandava il cacìco Guacanagari; ma nell'interno, e dalla parte di 
levante, era il paese di Cibao, dove ogni ben di Dio si sarebbe 
ritrovato. Figurarsi che il cacìco di Cibao nuotava nell'oro, tanto 
che aveva fatte di quel metallo perfino le bandiere del suo piccolo 
esercito. Così almeno dicevano i naturali della costa; o così aveva 
capito, e così riferito l'interpetre.

L'almirante  non  istette  più  in  forse.  Bisognava  restare  alla 
Spagnuola, esplorandone le parti interne e riconoscendone tutta 
quanta la costa. Per intanto, cortesia voleva che al primo soffio di 
buon vento si andasse ad ancorare di là dalla Punta Santa, alla 
vista della residenza di quel Guacanagari, che si mostrava tanto 
cortese  con  gli  uomini  bianchi  e  poteva  riuscire  un  amico 
prezioso per essi.

Era  il  giorno  24  dicembre,  avanti  l'alba,  quando  Cristoforo 
Colombo lasciò il porto da lui denominato della Concezione, per 
muovere  verso  la  Punta  Santa.  Il  vento  spirava  da  terra,  ma 
scarso, e le due caravelle facevano poco cammino. Ne fecero così 
poco, che alle undici della sera la Punta Santa era ancora una lega 
e mezzo lontana.

- Per essere il giorno dell'Avvento, - diceva Damiano a Cosma, 
- si arriva pochino, anzi niente! -



E gli doleva,  al nostro Damiano; gli doleva molto di questo 
indugio che lo teneva lontano dalla capitale di Guacanagari; da 
quella capitale che egli aveva abbandonata con tanto rammarico, 
e  dove  un  ottimo  pensiero  dell'almirante  lo  riconduceva,  per 
dargli  modo  di  proseguire  il  suo  idilio  selvaggio.  Questo, 
veramente,  non  era  stato  l'intendimento  del  principale;  ma  il 
garzone, si sa, vede sempre l'utile proprio, ed è seconda natura 
nell'uomo di tirar l'acqua al suo mulino.

Tutto quel giorno l'almirante era stato in piedi. La stanchezza 
lo aveva vinto; egli sentiva il bisogno di riposarsi un paio d'ore. 
Non usava dormire, quando si costeggiavano terre, volendo veder 
coi  suoi  occhi  ogni  cosa.  Ma quella  sera  il  mare  era  cheto  e 
tranquillo  come  l'acqua  in  una  scodella.  Il  pilota  che  aveva 
accompagnata il giorno innanzi la spedizione del notaio fin sotto 
alla Punta Santa, assicurava di avere diligentemente osservate le 
acque all'andata e al ritorno.

- Non dubiti Vostra Eccellenza; - diceva. - C'è da dormire tra 
due guanciali.

- Ed anche con nessuno, prenderò un'ora di sonno; - rispose 
l'almirante.  -  State  dunque  voi  al  timone,  Sancio  Ruiz,  mi 
raccomando. -

Era  la  mezzanotte,  e  l'almirante  si  era  coricato  nel  suo 
letticciuolo. Il mare era in calma morta, e Sancio Ruiz pensò che 
se dormiva, l'almirante, poteva chiudere un occhio il pilota.

- Infine, - diss'egli tra sè, - ieri ho veduto queste acque per tre 
leghe  di  cammino.  La  Santa  Maria,  che  entra  nei  fiumi  senza 
toccar fondo, non ha da temere di nulla in questi paraggi. -

Fatto  questo  ragionamento,  Sancio  Ruiz  allungò  una  pedata 
amorevole ad un batuffolo di cenci che stava mezzo nascosto sul 
cassero di poppa, presso il capo di banda, e gridò:

- Olà, pereza! -
Il batuffolo di cenci si rivoltò in soprassalto. Era un ragazzo, 

come avete capito, un mozzo di bordo; il quale si mise a sedere, 



stropicciandosi gli occhi.
-  Signor  pilota!  -  diss'egli,  riconoscendo  Sancio  Ruiz,  e 

saltando subito in piedi, per non ricevere altre carezze. - Dormivo 
così bene!

- Ti credo, mio caro, ti credo. Ma chi dorme non piglia pesci. 
Vien qua, e stammi al timone, che vo' schiacciare un sonnellino 
ancor io.

-  Non  piglierete  pesci  neanche  voi;  -  mormorò  il  mozzo, 
vedendo che il pilota era di umor maneggevole.

- Ci vorrà pazienza, ragazzo. Non si può cantare e portar la 
croce. Animo, al timone; e fai bene attenzione.  Il tuo rombo è 
quello: devi aver sempre quella punta a sinistra, due palmi di là 
dal pennone di maestra; - hai capito?

- Ho capito, signor pilota; buona notte! -
Sancio Ruiz si ravvoltolò nella sua gabbanella, e si sdraiò, in 

coperta, presso il capo di banda. Ma non ci dormiva così bene 
come il ragazzo; perciò, dopo essersi voltato e rivoltato parecchie 
volte, si alzò brontolando, e andò sotto coperta a trovare il suo 
rancio.

Quello  che  Sancio  Ruiz  commetteva  era  un  grave 
mancamento. L'almirante aveva severamente: vietato che quando 
uno era alla  guardia  del  timone,  se  ne allontanasse  per  alcuna 
ragione,  lasciando  ad  altri  l'uffizio.  E  più  severamente  aveva 
vietato  che  quell'uffizio  fosse  lasciato  ai  ragazzi,  la  cui  poca 
esperienza era pari alla poca robustezza di braccio.

Dai canto loro, i marinai di guardia alla vela avevano detto:
- L'almirante è andato a dormire; lui, che non dorme mai, ha 

lasciato ad altri l'incarico di vegliare. Segno che non c'è niente da 
temere, stanotte. E difatti, il mare è cheto come l'olio. Questo po' 
di vento che soffia, stenta a far increspare le vele. Ecco là Sancio 
Ruiz che se ne va a dormire anche lui. Buona notte a tutti. -

E chinato il  mento in seno, si  appisolarono anch'essi.  Pochi 
minuti  dopo,  non  dormivano  neanche  più  seduti;  si 



accovacciavano a dirittura in coperta.
Solo  il  mozzo  vegliava,  sulla  Santa  Maria,  nella  grande 

tranquillità  della  notte.  E  pensava,  pensava  alla  sua  casa  di 
Huelva, ai piccoli compagni che aveva lasciati laggiù, ai giuochi 
in piazza, alle corse nei boschi, alle sassaiuole sui greti, alle torte 
della nonna, e a tante altre cosette egualmente piacevoli. Che cosa 
aveva da fare, povero figliuolo, per ammazzare il tempo, mentre 
intorno a lui e davanti non c'era pericolo di nulla? Guardava di 
tanto in tanto il promontorio; lo teneva sempre sulla sua sinistra; 
quando  gli  pareva  che  con  tutta  la  sua  attenzione  quel 
promontorio gli sparisse dietro la velatura,  poggiava forte sulla 
barra e si rimetteva alla via.

Ma egli  non aveva veduto una cosa, o non aveva ragionato 
sopra un'altra. Non aveva veduto che la nave era lentamente tirata 
verso la costa; non aveva ragionato sul fatto che ad ogni tanto gli 
bisognava  cercar  l'orizzonte  libero,  davanti  alla  Punta  Santa; 
segno che una forza superiore alla  sua vigilanza  operava sulla 
caravella. Era un ragazzo, non aveva esperienza, ed è qui la sua 
scusa.

Ad un certo  punto gli  parve di  sentire  sulla  sua sinistra  un 
rumore. Era sordo da prima, quasi di onde lontane. Ma a grado a 
grado cresceva, era diventato un fragore, uno strepito di marosi, 
che andassero l'un dopo l'altro a colpire in un ostacolo. Si atterrì, 
pensando che  qualche  scoglio  dovesse  apparirgli  sulla  sinistra. 
Guardò attentamente e non vide scogli; ma qualche minuto dopo 
vide biancheggiare le spume e il flutto far cresta poco lungi da 
lui.

- Jesus Maria! - gridò egli, atterrito. - I frangenti! -
Aveva a  mala  pena  gridato,  che  sentì  arare  il  timone.  Non 

gridò più, il povero mozzo; gittò un urlo senz'altro.
- Al soccorso, in coperta! al soccorso! - gridò il povero mozzo, 

con quanto fiato aveva in corpo. - Ara il timone; al soccorso! -



I marinai di guardia alla vela si erano appena svegliati, che già 
appariva l'almirante sul cassero di poppa.

-  Come?  tu  qui,  ragazzo?  -  esclamò,  vedendo  al  timone  il 
fanciullo. - E Sancio Ruiz? Ma che cosa è egli avvenuto?

- Signor Almirante....  -  balbettò  il  povero mozzo,  più morto 
che vivo. - Sancio Ruiz era andato a dormire.... Io qui.... ma non è 
colpa mia.... Tutto ad un tratto ho sentito arare il timone.... -

Cristoforo Colombo non lo ascoltava già più. Aveva guardato 
sulla sua sinistra, e veduto nell'ombra della notte biancheggiare le 
spume;  aveva  udito  il  mugghiar  furibondo  del  mare,  e  aveva 
riconosciuta la secca su cui frangevano con tanta rabbia i marosi. 
Certamente la caravella, passando troppo da vicino all'ostacolo, 
aveva toccato nel bassofondo che accompagnava il frangente. Ed 
egli pensò subito un'altra cosa: che una forte corrente dominasse 
in  quei  paraggi,  e  che  questa  per  l'appunto  avesse  tratto  alla 
deriva il naviglio.

Non c'era tempo da perdere; bisognava tentare ad ogni costo di 
liberarsi. I marinai, svegliati dalle grida del mozzo, erano già tutti 
in coperta, confusi, sbigottiti e nella prima commozione facendosi 
ancora più grave il pericolo.

-  Lesti  ad  armare  il  palischermo!  -  gridò,  l'almirante.  - 
Prendete un'áncora, e andate a gittarla venti braccia in fuori.

- Credete che basterà? - disse Sancio Ruiz con un filo di voce.
- Se non basterà a levarci di qui, impedirà che c'incagliamo 

dell'altro;  -  rispose  l'almirante.  -  Obbedite,  e  non  mi  fate  il 
saccente. Meglio sarebbe aver vegliato prima, com'era il debito 
vostro, che dar sentenze dopo. -

Sancio  Ruiz  non  fiatò  più,  e  corse  al  palischermo,  che  i 
marinai lanciavano in mare. L'áncora fu calumata nella barca, e i 
marinai  che  restavano  a  bordo  delta  caravella  le  filavano  la 
gomena.  Ma il  fragore  dei  flutti  che  infuriavano  sui  frangenti 
della  costa,  il  crocchiare  dello  scafo  della  Santa  Maria,  che 
pareva ad ogni istante volesse andare alla banda sullo scoglio, il 



buio della notte che ingrandiva il pericolo, fecero perdere le testa 
ai marinai del palischermo.

- A che servirà quest'áncora? - dicevano.  - Ci vuol altro che 
un'áncora. Fra dieci minuti. la nave è perduta. Bisogna pensare ai 
nostri fratelli, e andare per soccorso alla Nina. -

L'idea  parve  ottima,  quasi  una  ispirazione  del  cielo.  Gettar 
l'áncora  inutilmente,  sarebbe  stato  un  buttarla  via.  Slegarono 
invece l'anello, e a gran forza di remi corsero verso la Nina, che 
navigava mezza lega discosto.

Quei  della  Santa Maria sentirono molleggiare  la  gomena,  e 
capirono che il nodo si era disfatto a bordo del palischermo, o che 
la gomena si era strappata. Non potevano infatti pensare che gli 
uomini del palischermo disobbedissero ai comandi dell'almirante, 
rinunziando  a  gettar  l'áncora,  per  andare  dove non  erano  stati 
comandati.

Ma così era;  il  palischermo si allontanava:  sempre più.  Ben 
presto non si sentì più il rumore della voga.

-  Signor  almirante!  -  gridarono  i  marinai.  -  La  gomena 
molleggia.... viene a noi.

- Forse l'áncora non agguanta; - disse l'almirante.
-  Oh  c'è  ben  altro;  l'áncora,  non  c'è  più.  Vedete  quante 

bracciate di gomena si prendono. Il palischermo è fuggito.
- Hanno paura! - mormorò Cristoforo Colombo. - E lasciano 

noi alla balìa dei frangenti5. -
La  forza  del  mare  incalzava  sempre  più  il  fianco  della 

caravella, spingendola contro lo scoglio. Scricchiolavano ad ogni 
ondata gli staminali; c'era pericolo da un momento all'altro che la 
chiglia si rompesse nel vivo sasso, e si sfondassero i fianchi della 
nave.

Cristoforo  Colombo  sospirò,  e  diede  ordine  ai  marinai  di 
metter mano alle scuri. Bisognava abbattere l'albero di maestra, 
per tentare in quel modo di alleggerire la Santa Maria. L'albero fu 

5 Nell'originale "fragenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



in breve ora abbattuto,  andando a spezzarsi,  rimbalzando,  sulla 
scogliera. Ma non bastava ancora; la nave era sempre incagliata.

Mentre così lavoravano a furia sulla Santa Maria, ma disperati 
oramai di rimettere a galla il naviglio, gli uomini del palischermo 
andavano  a  voga  arrancata  verso  la  Nina.  L'accostarono 
finalmente, e diedero notizia di ciò che era accaduto, chiedendo 
di  essere  issati  in  coperta.  Vincenzo  Yanez  Pinzon,  valoroso 
uomo,  devoto  a  Cristoforo  Colombo  quanto  il  suo  fratello 
maggiore  Martino  Alonzo  gli  si  era  mostrato  avverso  e 
disubbidiente,  rimproverò  con  acerbe  parole  i  fuggiaschi, 
ricusando di riceverli a bordo.

-  Se  tentate  di  accostarvi  -  disse  loro  dall'alto  del  capo  di 
banda, - vi faccio andar sotto, come è vero Iddio. Ritornate alla 
Santa Maria, e date una mano ai vostri fratelli, che ne avranno 
bisogno. -

Rimandati i pusillanimi, il bravo Vincenzo Yanez fece armar 
subito il suo palischermo, ed egli stesso a gran forza di remi andò 
verso la Santa Maria. Umiliati, gli uomini dell'altro palischermo 
lo seguirono colà dove la violenza della corrente aveva spinta la 
povera nave capitana.

Quando  Vincenzo  Yanez  giunse  in  aiuto  dell'almirante, 
l'albero  di  maestra  era  stato  troncato;  ma  il  naviglio  non 
galleggiava altrimenti; peggio ancora, si era mezzo sfasciato sul 
fianco;  poco  dopo,  era  andato  alla  banda.  Per  fortuna 
dell'equipaggio, il tempo era buono. Con vento fresco e mare più 
mosso, la caravella si sarebbe sfracellata, e tutta la gente sarebbe 
perita nei frangenti, prima di poter afferrare a nuoto la riva.

Cristoforo  Colombo  e  i  suoi  compagni  della  Santa  Maria 
ebbero il  tempo di scendere nei palischermi,  e di  ricoverarsi  a 
bordo della Nina. Intanto era spuntato il giorno, e si conobbe che 
non era troppo lontana la costa. Qua e là si vedeva ribollire il 
mare intorno alle secche,  o rompere il  flutto a certi  scogli  che 
venivano quasi a fior d'acqua. La Nina si tenne prudentemente in 



fuori,  governando  contro  la  corrente  traditora.  Frattanto 
l'almirante, poichè ebbe meditato alquanto sulla triste condizione 
in cui era posto dalla scomparsa della Pinta e dal naufragio della 
Santa Maria, pensò di mandare a terra il palischermo, con Diego 
di  Arana,  capitano  di  giustizia  dell'armata,  e  Pedro  Gutierrez, 
credenziere del re, suo ragioniere generale. Essi erano incaricati 
di riferire al cacìco Guacanagari quello che era accaduto: come 
l'almirante, volendo mantener la promessa di andare a visitare nel 
suo porto il  cacìco,  avesse perduta  la  nave dirimpetto  alla  sua 
residenza, dando in una secca, una lega e mezzo discosto dal lido.

Spirava da terra una brezza leggiera. E temendo l'ammiraglio 
che non vi fosse in vicinanza qualche scoglio o banco di rena 
nascosto, rimase in panna fino a giorno ben chiaro.

Diego  di  Arana  e  Pietro  Gutierrez,  con  due  scudieri,  un 
interpetre  e  sei  marinai,  andavano  intanto  verso  la  spiaggia. 
Apparivano tutti assai tristi; anche taluno che non aveva ragione 
di esserlo nello interno del cuore, lo era abbastanza nel volto. E il 
savio lettore intenderà facilmente di chi vogliamo parlare.

Smontati  a  terra,  e  lasciati  quattro  uomini  alla  guardia  del 
palischermo, partirono gli altri sette per salire alla residenza del 
cacìco.  Il  villaggio  di  Guacanagari  non  si  vedeva  di  laggiù; 
afferrato il colmo del poggio, i nostri ambasciatori lo scopersero, 
poco meno d'un miglio lontano.

Non  era  un  gran  tratto  di  strada;  ma  bastò  perchè  fossero 
veduti  dal  villaggio,  annunziati  al  cacìco,  il  quale  si  mosse ad 
incontrarli  fuori  dell'abitato.  Guacanagari,  infatti,  s'immaginava 
che tra quei viaggiatori fosse l'almirante in persona.

Come il cacìco ebbe saputo dalla bocca dell'interpetre ciò che 
era accaduto sulla costa, molto si addolorò, e gliene vennero anzi 
le lagrime agli occhi.

- E sono io la cagione di questa grave sciagura! - esclamò. - 
Dite  al  capo  degli  uomini  bianchi  che  io  non  saprò  mai 
consolarmene. -



Ma i  pianti  e  le  querele  non  aggiustavano  nulla;  ben  altro 
occorreva, e Pietro Gutierrez lo fece dire al cacìco dall'interpetre 
Cusqueia.

-  Amico  degli  uomini  bianchi,  le  tue  parole  piacciono  agli 
spiriti del cielo. Ma tu devi mostrare la tua amicizia, dando aiuto 
coi tuoi uomini e con le tue piroghe, affinchè tutto quanto si trova 
nella gran nave abbattuta, sia messo in salvo alla spiaggia. -

Così  parlava  l'interpetre,  riferendo  la  domanda  di  Pietro 
Gutierrez. E il buon Guacanagari si mostrò sollecito a contentare 
gli uomini bianchi. Non piangeva più; gli occhi suoi mandarono 
lampi di allegrezza, al pensiero che egli avrebbe potuto in qualche 
modo esser utile ai navigatori stranieri, che per amor suo avevano 
patito un danno così grande.

Tutto il suo popolo fu prontamente convocato,  e a drappelli 
avviato  verso  la  costa.  Circondato  dai  suoi  fratelli  e  parenti, 
seguiva  egli  stesso  la  folla.  Dal  bordo  della  Nina,  Cristoforo 
Colombo vide discendere quelle lunghe file di naturali alla riva, 
ed egli stesso, entrato nel palischermo, andò a stringer la mano di 
quel piccolo re selvaggio del nuovo mondo, che avrebbe potuto 
dar lezioni di umanità e di cortesia a molti potenti del vecchio.

I  discorsi  furono brevi,  essendo urgente  di  operare.  E  tosto 
messe in acqua Le loro piroghe, i naturali di Haiti si unirono ai 
marinai dei palischermi, per discaricare la Santa Maria.

In  breve  spazio  di  tempo la  coperta  fu tutta  sgomberata.  A 
vedere  quella  folla  di  burchielli  che  si  aggiravano intorno alla 
scafo  della  nave  abbattuta,  con  uomini  che  andavano  e 
ritornavano  senza  posa,  dalla  nave  ai  burchielli,  ricorreva 
naturalmente  al  pensiero  un  popolo  di  formiche,  affaccendate 
intorno  ad  una  mollica  di  pane,  che  in  breve  ora  riescono  a 
sgretolarla,  a tritarla,  a portarne via le briciole,  facendo piazza 
pulita.

Quanto era in coperta e sotto coperta fu portato alla spiaggia. E 
il  cacìco  in  persona,  coi  suoi  fratelli  e  parenti,  usava  ogni 



diligenza, così nella nave come in terra, perchè il tutto fosse ben 
governato e custodito. E di tempo in tempo, mandava qualcuno 
de'  suoi  all'almirante,  che  era  rimasto  sullo  scafo  della  Santa 
Maria, per pregarlo di non prendersi fastidio dell'accaduto, che 
egli  volentieri  gli  avrebbe  donato  in  compenso  tutto  ciò  che 
possedeva.

Così  passò  per  Cristoforo  Colombo  la  mattina  del  Natale. 
Intorno al  meriggio ogni cosa era al  lido; e dal lido,  a braccia 
d'uomini,  era portata al villaggio.  Non si poteva infatti  lasciare 
tanta roba allo scoperto, esposta alle intemperie. Quanto ad altri 
pericoli  che potesse correre,  non era neanche da pensarci;  cose 
grosse e minute erano in buone mani;  nessuno di quei naturali 
pensò  di  appropriarsi  nulla.  Cristoforo  Colombo  potè  dire, 
ammirato,  e  scrivere  nel  suo giornale  di bordo, che delle  cosa 
salvate dalla Santa Maria, non mancò neppure una stringa.

Giunti  i  preziosi  fardelli  al  villaggio,  Guacanagari  li  fece 
riporre nella sua casa medesima, che ne fu tutta ingombrata. E li 
tenne  là  dentro,  fino  a  tanto  non furono vuotate  tre  case,  che 
aveva destinate per una più lunga custodia.  Agli  usci di  quelle 
case, e tutto intorno, furono messi a guardia uomini armati, che 
dovessero starci di giorno e di notte.

Così  adempieva  agli  obblighi  della  ospitalità  il  cacìco 
Guacanagari, amico agli uomini bianchi, e preso di grande affetto 
per il loro comandante supremo.

Quella  sera,  discendendo  coi  suoi  uomini  alla  spiaggia,  per 
ritornare a bordo della  Nina,  l'almirante non sapeva ristarsi dal 
lodare Guacanagari e il suo popolo,

- Che gente amorevole! - esclamava. - È trattabile, e mansueta, 
che io credo non ci sia la migliore sulla faccia della terra. Amano 
il  loro  prossimo  come  sè  stessi;  hanno  un  ragionane  dolce, 
umano,  sempre  accompagnato  dal  riso.  Quel  loro  re,  poi!  È 
servito  con  molta  divozione  da  tutti,  e  con  altrettanta  dignità 
riconosce  i  loro  servizi.  Ha  buon  contegno  e  mi  pare  anche 



fornito di molta intelligenza. Avete notato come tutto osserva, e 
di tutto vuol sapere il principio ed il fine, e la causa e l'effetto?

- Crederai tu che abbiamo messe le mani sopra un re filosofo? 
- disse Damiano sotto voce a Cosma. - Mi piacerebbe moltissimo.

- E perchè, di grazia?
-  Perchè  si  potrà  discorrere,  argomentare,  disputare  in 

famiglia, nelle lunghe serate d'inverno.
- Vuoi tu dunque trattenerti  alla sua Corte, matto insanabile 

che sei? T'ha egli offerto un posto di ministro?
-  Eh,  sarà  il  meno  ch'egli  potrà  fare  per  me,  quando  mi 

riconoscerà per nipote.
- Nipote! - esclamò Cosma. - Eccone un'altra. Hai dunque già 

posto gli occhi sopra una nuova bellezza?
- No, caro; sono fedele ad Abarima. L'ho riveduta oggi, e mi 

ha fatto una festa da non dirsi. E per me e per lei la Santa Maria 
ha  fatto  egregiamente,  a  dare  in  secco.  Non  mi  guardare  con 
quegli  occhi.  So bene ancor io che è una disgrazia;  ma infine, 
poichè il male è fatto, possiamo ben dire che esso non vien tutto 
per  nuocere.  E  come  è  bella,  Abarima!  Mi  è  venuta  incontro 
battendo le palme, dopo aver gettato un grido, che mi è penetrato 
qui.  nel  fondo  del  cuore.  Anche  il  suo  vecchio  padre  mi  ha 
accolto benissimo; mi ha perfino abbracciato.  O son io che ho 
abbracciato lui?... Non saprei dirti, ora; ma una cosa è certa, che 
siamo  stati  un  par  di  minuti  l'uno  nelle  braccia  dell'altro.  La 
parentela,  capisci?  la  parentela  imminente.  Perchè  io  la  sposo, 
quella bella creatura; com'è vero Dio, la sposo.

- Secondo comandamento del Decalogo; - -disse Cosma; - non 
proferire il nome di Dio invano.

- E non fo conto di averlo proferito invano; - rispose l'altro con 
gran sicurezza. - Non giudicare.... da quelle altre. Laggiù erano 
capricci,  morti  appena  nati;  nuvolette  formate  all'orizzonte,  e 
dissipate dalla prima brezza del mattino. Qui è un'altra cosa. Sono 
innamorato  come  un  gatto.  No,  il  paragone  è  brutto;  saresti 



capace  di  dirmi  che  ora  io  ti  miagolo  la  mia  canzon  d'amore. 
Diciamo dunque come un piccione. E sai a proposito di canzoni, 
che ho fatto cantare l'interpetre?

- Che c'entra l'interpetre?
- C'entra per parecchie notizie che io non potevo avere da me, 

direttamente,  da  bocca  a  bocca.  Perchè  in  materia  di  lingua 
Haitiana  io  sono  ancora  ai  primi  esercizi.  Orbene,  oggi  ho 
domandato  all'interpetre  di  sapermi  dire  chi  fosse  il  vecchio 
naturale  nella  cui  casa  sono  stato  ospitato.  Cusqueia  si  è 
informato,  e sai che cosa ha saputo? Sai chi è il mio ospite, il 
padre di Abarima! Nientedimeno che il fratello di Guacanagari, il 
fratello del ca.... No, non voglio dire cacìco! il fratello del re; mi 
capisci? del re.

-  Capisco;  -  rispose  Cosma,  sforzandosi  di  sorridere.  -  Per 
questo accennavi alla tua qualità di futuro nipote.

-  E futuro prossimo,  perchè  qui  bisogna stringere,  -  riprese 
Damiano. - L'almirante non vorrà mica restare troppo a lungo in 
queste acque. Siamo a Natale; bisognerebbe far le nozze per la 
Befana.... -

Cosma diede di sbieco una guardata al compagno, come per 
accertarsi se parlasse da senno. Per matto lo conosceva oramai; 
ma non sapeva acconciarsi  all'idea che lo fosse diventato a tal 
segno.  Ed era quello  il  cavaliere  che con lui,  una volta....  Ma 
insomma, a che filosofar tanto sul cuore e sulla testa dell'animale 
irragionevole? Non c'è che l'uomo, per adattarsi alle condizioni di 
tempo e di luogo. Ma queste cose non le aveva insegnate a Cosma 
la  filosofia  d'Aristotile,  nè  quella  del  suo  maestro  che  gli 
commentava Aristotile nella università di Pavia.

- Sta bene; - diss'egli al compagno. - Auguro fortuna ai tuoi 
novelli amori. -

E lasciò  cadere  una conversazione  che  fino  allora,  come in 
tant'altre  occasioni  consimili,  aveva tenuta  viva per far  piacere 
all'amico.



Il silenzio era una consuetudine, in lui. Spesso restava intiere 
giornate  senza  aprir  bocca.  Nessuno  tra  i  marinai  della  Santa 
Maria era più attento di lui ai comandi dei piloti, nè più diligente 
al  servizio.  Da principio,  quel  suo  fare  un  po'  contegnoso era 
parso superbo; ed avevano preso a motteggiarlo. Non ne aveva 
fatto  caso,  finchè la  cosa era  rimasta  in  certi  confini,  tanto da 
lasciargli parere che non dicessero a lui. Ma la prima volta che lo 
stuzzicarono davvero, ed egli non poteva più far mostra di non 
avvedersi, entrò risolutamente nel mezzo e parlò animosamente ai 
compagni.

- Sentite, - diss'egli, - ogni bel giuoco dura poco. Una volta e 
due si può credere che chi ci ha dato uno spintone non l'abbia 
fatto a posta. Alla terza, bisogna parlarci chiaro. Io voglio parlar 
chiaro con voi, poichè siamo obbligati a vivere insieme, finchè 
duri  questo  viaggio.  Ho  buone  braccia  come  voi,  e  un  buon 
coltello catalano per difendermi. Se avete voglia di leticare con 
me, ditelo liberamente, e ce la faremo senza tanti discorsi, sopra 
tutto senza tanti motteggi. Volete essere amici? rimetto il coltello 
in cintura, e qua la mano. Dunque, siamo intesi; scegliete. -

I  patti  chiari  fanno  gli  amici  cari.  I  compagni  di  Cosma 
scelsero prontamente il partito migliore. Alla fin fine, non era egli 
un buon figliuolo? Non dava mai noia a nessuno, e quando c'era 
qualche  cosa  da  fare,  lavorava  sempre  per  due.  Troppo 
contegnoso in verità; ma questo dipendeva dal suo carattere. Era 
un taciturno. Gli avevano affibbiato un nome: il cavaliere. E non 
sapevano, chiamandolo così, di aver dato nel segno. Del resto, 
quando gli si diceva qualche cosa, rispondeva sempre con garbo. 
Gli si domandava un parere, e lo dava sempre con molto giudizio. 
Era un po' chiuso; ma niente affatto orgoglioso; e questo bastava. 
Si avvezzarono alla sua indole severa; presero a rispettarlo come 
un superiore, sapendo ch'egli non si teneva per tale; lo scelsero 
volentieri  giudice  ed  arbitro  nei  loro  litigi,  sperimentandolo 
giusto  ed  umano  in  ogni  occasione.  Dov'era  lui,  regnava  la 



disciplina;  quello  che  sopportava  lui,  sopportavano  tutti  senza 
farsi pregare, nè minacciare. Gran virtù dell'esempio! Per contro, 
quando il cavaliere si degnava di sorridere,  gli altri  ridevano e 
saltavano. Ma questo non era un guaio; ed egli, frattanto, aveva 
conquistato il diritto di chiudersi nelle sue meditazioni.

A sua volta, Cosma era tutt'orecchi quando parlava il signor 
almirante.  Cristoforo  Colombo  aveva  una  grande  autorità 
sull'animo del cavaliere. Questi raccoglieva religiosamente ogni 
parola del suo grande concittadino; e sospirava spesso, pensando 
alla sua bontà di cuore, alla sua dirittezza di mente.

- Venti di questi uomini a Genova, - diceva allora in cuor suo, 
-  e  ci  sarebbe  da  comandare  al  mondo.  Invece....  Ah,  povera 
patria, che le discordie dei suoi figliuoli hanno resa l'ultima delle 
terre italiane! -

CAPITOLO XI.

Come una debolezza di Damiano andasse a finire in una 
fortezza.

Il  26  dicembre,  che  era  un  mercoledì,  venne  il  cacìco 
Guacanagari  in  visita  solenne  alla  caravella  dell'almirante. 
L'ottimo re selvaggio mostrava gran tristezza e dolore, vedendo lo 
scafo  della  Santa  Maria mezzo  rovesciato  alla  spiaggia,  e 
nuovamente  profferiva  agli  uomini  bianchi  tutto  ciò  ch'egli 
possedeva, per ricompensarli dei danni patiti.

Mentre egli stava ragionando con l'almirante sul cassero della 
Nina, si accostò alla caravella una piroga di naturali di un'isola 
vicina, i quali portavano piastre e lamine d'oro, per barattarle con 
sonagliuzzi di bronzo. Niente piaceva di più, a quella gente, dei 
piccoli  strumenti  sonori  che  gli  Spagnuoli  avevano  portati  al 



nuovo  mondo,  opportunamente  imitando  un  costume  dei 
Portoghesi nei loro viaggi di  scoperta  lungo la costa Africana. 
Amavano  la  danza,  e  saltavano  spesso,  cantando  certe  loro 
canzoni, che accompagnavano col suono d'una specie di tamburo, 
fatto d'un tronco d'albero scavato, su cui era una pelle distesa. Il 
suono  del  tamburo  non  era  sicuramente  così  piacevole 
all'orecchio dei danzatori, come il tintinnio di quei piccoli sonagli 
di rame.

Anche i marinai della nave naufragata, che ritornavano a bordo 
della  Nina, riferirono all'almirante di altri naturali dell'interno di 
Haiti, i quali accorrevano di tratto in tratto alla spiaggia offrendo 
pezzetti  d'oro in  cambio  di  ogni  nonnulla;  e  più  ne  avrebbero 
portato, anche piastre più grosse, ove fosse gradito il baratto coi 
sonagliuzzi di rame e con le perline di vetro colorato.

Guacanagari, sempre attento ai discorsi degli uomini bianchi, 
come erano tradotti dagli interpetri, e non meno agli atti, ai gesti, 
ai  moti  del  viso,  osservò che quelle  notizie  facevano scintillar 
d'allegrezza gli occhi dell'almirante. E noi possiamo intendere più 
facilmente di Guacanagari  come e perchè fosse lieto Cristoforo 
Colombo. Egli aveva promesso di trovare per la via di ponente 
l'isola  di  Cipango  e  le  regioni  estreme  dell'Asia,  famose  per 
infinite ricchezze. In quella vece, aveva trovato delle isole abitate 
da selvaggi, ignudi la più parte come Adamo ed Eva innanzi il 
peccato.  Guanahani,  Cuba,  Haiti  e  via  discorrendo,  potevano 
esser  considerate  altrettante  aiuole  del  Paradiso  terrestre.  Ma 
questo  ai  re  Cattolici  di  Spagna  sarebbe  parso  troppo  poco 
guadagno, in compenso al grandissimo sforzo che avevano fatto, 
di concedere tre gusci di noce per mandare a scoprire il Cattaio, e 
far  vassallo  di  Castiglia  il  gran  Cane  dei  Tartari!  Perciò 
l'almirante  del  mare  Oceano  giustamente  pensava  che  nulla 
avrebbe  operato  sull'animo de'  suoi  signori,  meglio  della  vista 
dell'oro. Che importava più del gran Cane e del suo Cattaio, se si 
metteva la mano sulle miniere di Ofir? Isole ricche d'oro nativo, 



meglio  trovarle  selvagge,  che  abitate  da  popoli  numerosi, 
governati  da  re  potenti,  forse  disposti  a  trafficare,  ma  niente 
affatto a ricevere un nuovo padrone.

Conosciuto  per  tal  modo  il  desiderio  del  suo  ospite, 
Guacanagari  fu molto lieto di potergli dire che a poca distanza 
dalle sue terre, nella regione più montuosa dell'isola, il  metallo 
dal colore del sole era tanto facile a ritrovare, che gli abitanti non 
ne facevano stima veruna. Il luogo, soggiungeva egli, si chiamava 
Cibao.  Non  forse  Cipango?  pensò  tosto  l'almirante.  Ma  fosse 
Cipango,  o  non fosse,  egli  aveva  finalmente  trovato  Cibao,  la 
misteriosa regione aurifera, di cui gli avevano già detto nome i 
naturali di Guanahani e di Cuba.

Guacanagari pranzò quel giorno con l'almirante, a bordo della 
Nina; e quindi lo invitò alla sua residenza, dove gli avrebbe fatto 
vedere come fossero tutte le cose di lui gelosamente custodite.

La refezione, imbandita quel giorno nella casa di Guacanagari, 
era copiosa e scelta, per quanto permetteva ad Haiti la semplicità 
del  costume.  I  piatti  forti  erano  di  utia,  che  è  una  specie  di 
coniglio,  e di  pesci;  le  intramesse di radici,  che erano di  varii 
generi  e  in  varii  modi  preparate;  delle  frutte  non  si  parla 
nemmeno,  che  abbondavano  nell'isola,  e  con  la  varietà  degli 
aspetti  rallegravano  gli  occhi,  come  con  quella  dei  sapori 
stuzzicavano i palati degli uomini bianchi.

Sempre  maravigliosa  la  bontà  d'animo  dei  cacìco,  e 
delicatissime le premure amichevoli, con cui cercava di consolare 
il  suo  ospite  della  disgrazia  sofferta.  Ed  era  strano  per  i  suoi 
convitati spagnuoli il vedere com'egli fosse garbato nel modi. Il 
civilissimo  tra  gli  Europei  non  avrebbe  recato  con  maggior 
dignità e pulitezza il cibo alla bocca. Ad ogni portata Guacanagari 
si lavava le mani, e le strofinava con erbe odorose. Era servito 
con molto  rispetto  dai  suoi  sudditi,  e li  ricambiava  con atti  di 
graziosa maestà.  Che dirvi di più? Bisognerebbe ripetere il  già 



detto, di questo selvaggio portentoso, che oggi ancora si potrebbe 
proporre ad esempio presso tutti i popoli civili del mondo.

Intorno a lui, Damiano aveva compendiato il suo giudizio in 
queste  poche  parole:  Guacanagari,  non  ce  n'è  guari.  E 
contemplava il suo futuro zio con una tenerezza ineffabile.

Ma ci pensava egli davvero, a fare il nido in Haiti? Pare di sì. 
Damiano  era  uno  spirito  bizzarro,  pronto  ad  infiammarsi,  e 
sincero  nei  suoi  innamoramenti,  qualunque  ne  fosse  l'oggetto. 
Abarima gli era piaciuta a quel dio; egli era piaciuto a lei; non 
c'era nessuna ragione perchè ella non fosse sua moglie, o con un 
rito  o  con  l'altro,  dei  tanti  che  servono  a  fermare  in  modo 
indissolubile il bel capriccio di un giorno, in quella guisa che una 
spilla nera, un cartellino scritto con due parole latine, e una lastra 
di  cristallo  in  cornice,  vi  fissano  un  bel  Priamus,  una  bella 
Vanessa, dalle ali fatte di polvere d'oro, nella vetrina d'un museo 
di storia naturale.

E di questo suo disegno era tanto invasato Damiano, che egli si 
era  perfino  rallegrato  della  perdita  d'un  naviglio.  Egoismo 
d'amore,  che dalla sua stessa ferocia  è innalzato al  sublime! Il 
naufragio della  Santa Maria riduceva Cristoforo Colombo e la 
sua gente a vivere sulla  più piccola delle  tre  caravelle,  e sulla 
meno adatta a sostenere la forza del mare. Forse era per tutti la 
impossibilità  di  ritornare in  patria.  Si sarebbero perduti  laggiù, 
come  Ugolino  Vivaldi  sulla  costa  di  Africa,  senza  che  più  si 
avessero  nuove  di  loro.  Ebbene?  che  importava  ciò?  Si 
rassegnava a tutto, Damiano; anche a non rivedere l'Europa.

- Vecchia Europa! - diceva egli, in una di quelle apostrofi che 
gli  erano familiari.  -  Infine,  che cosa sei  tu,  per  un uomo del 
tempo presente? Un giorno, sei piaciuta a Giove, che per te non 
dubitò di cangiarsi in toro, e tu lo incoronasti di fiori, come una 
vittima.  Per  altro,  da quel  giorno,  ne  sono passati,  degli  anni! 
Vecchia megera, se io potessi aver la sorte di non rivederti mai 
più!  Spero  bene,  ora  che  ti  abbiamo  scoperto  una  sorella  di 



parecchie migliaia d'anni più giovane, spero che un giorno molti 
dei  tuoi  cavalieri  passino  il  mare,  uscendo  dal  tuo  vilissimo 
stretto di Gibilterra,  per venirsene qua, a dimenticare in questa 
vergine bellezza i tuoi vezzi cascanti, il tuo belletto, i tuoi capelli 
tinti,  i  tuoi  denti  posticci.  Per  rifarti  la  pelle,  vecchia 
incartapecorita, non ci sarebbe che un espediente, ma eroico, anzi 
più che eroico,  divino.  Sarebbe infatti  mestieri  che la mano di 
Domineddio  si  aggravasse  gentilmente  su  te;  con  un  dito  sui 
Pirenei,  un  altro  sulle  Alpi,  un  altro  sugli  Urali,  un  altro  sul 
Caucaso, un altro sui Carpazi, un altro.... Ma no, ne ho contato 
già cinque, e cinque basterebbero, purchè premessero, premessero 
bene,  giù  giù,  fino  a  metterti  un  venti  braccia,  sott'acqua,  per 
venti minuti! E allora, crepi l'avarizia, ti si potrebbe far ritornare a 
galla, per lasciarti respirare. Che bella faccia pulita, mia vecchia 
Europa! e che bel bagno di gioventù! -

Sincero anche in questi suoi voti, il nostro Damiano! Vi pare 
di dovergli dare il torto, per aver egli detto ad alta voce ciò che 
tanti avranno pensato, ai suoi tempi, ed ai vostri? A buon conto, 
non glielo voglio dar io.

Con questo modo suo di ragionare, figuratevi se non volesse 
restare ad Haiti. Ci pensava tanto, che si risolse d'imparare alla 
svelta  la  lingua  del  paese.  Maestri  ce  n'erano  parecchi: 
gl'interpetri  di  Guanahani  e  di  Cuba.  Egli  sapeva già  parecchi 
vocaboli; ne imparò in due o tre giorni parecchie centinaia, che 
scriveva  sopra  pezzetti  di  carta,  di  contro  ai  corrispondenti 
vocaboli  italiani.  Con quel principio di glossario si poteva fare 
molto  cammino,  e  non  desiderarsi  la  vicinanza  di  un  terzo 
incomodo, quando aveva da far conversazione con la leggiadra 
Abarima.

Il  vecchio babbo, quantunque fratello  di  re,  vedeva di buon 
occhio quel semplice marinaio. Ma questo s'intenderà facilmente: 
il semplice marinaio era un uomo bianco, un figlio del cielo. Del 
resto,  il  capo  degli  uomini  bianchi  era  molto  amico  di  quel 



semplice marinaio, gli rivolgeva spesso la parola, intrattenendosi 
con lui in una lingua che essi soli parevano intendere. E questa 
familiarità di Damiano con l'almirante rialzava molto il marinaio 
agli occhi del vecchio Tolteomec.

Quel  giorno,  per  l'appunto,  Damiano  aveva  accompagnato 
l'almirante  alla  residenza di Guacanagari.  Sedeva anch'egli  alla 
mensa del re; ultimo nell'ordine gerarchico, è vero, ma forse per 
sua  elezione,  volendo  esser  vicino  alla  dolce  Abarima.  Nelle 
numerose  comitive  e  nelle  grandi  riunioni,  il  miglior  posto  è 
sempre  quello  degli  ultimi,  che  hanno  sempre  la  libertà  della 
scelta. Il personaggio maggiore s'annoia a capo di tavola, e manda 
occhiate  di  desiderio  ai  felici  che  se  la  spassano  nel  fondo, 
facendo il comodo loro e ridendo come matti.

Levate  le  mense,  Guacanagari  aveva  condotto  il  suo  ospite 
negli ameni boschetti che circondavano la sua casa. Migliaia di 
naturali aspettavano la nobile comitiva; e a mala pena Cristoforo 
Colombo si  fu seduto con Guacanagari  al  rezzo d'un palmizio, 
quella  turba  poco  vestita  si  mise  a  cantare  e  a  saltare, 
accompagnando la voce ed il passo col suono dei suoi tamburi, a 
cui  si  aggiungeva  per  grande novità  il  tintinnìo  dei  sonagli  di 
bronzo.

La danza era il passatempo prediletto dei naturali di Haiti. Se a 
quel tempo fosse stato comune sulla faccia del globo l'uso delle 
carte da giuoco, sicuramente quei buoni selvaggi avrebbero fatto 
carte  false,  pur  di  ballare  dalla  mattina  alla  sera.  Damiano, 
contemplando  le  loro giravolte  e  i  loro salti,  aveva  facilmente 
imparata  la  coreografla,  del  resto  assai  scarsa,  dei  suoi  futuri 
concittadini.  Un  ballo,  tra  gli  altri,  gli  era  sembrato  molto 
somigliante  al  trescone,  che si  ballava  in  Europa.  Preso da un 
capriccio subitaneo, chiese ad Abarima se ella avrebbe consentito 
a ballare con lui. Abarima non aveva detto di no. Animo dunque, 
e nel mezzo del prato, facendo fermare stupefatti tutti i ballerini 
della tribù. Damiano provava un gusto matto a ballare con quel 



fior di selvaggia; ma altrettanto ne provava la graziosa fanciulla a 
ballare  con lui.  E non erano meno contenti  i  naturali  di  Haiti, 
vedendo un figlio del cielo che non isdegnava di saltabellare in 
cadenza con una figlia degli uomini. I tamburi battevano via via 
più affrettata la misura; e più rapido girava Damiano, più forte 
stringendo nelle  braccia nervose la leggiadra Abarima. Essa era 
snella, egli robusto; durarono un pezzo alla prova. Ma egli non 
vedeva già più il prato, nè gli alberi, nè gli spettatori circostanti, 
quando la sua dama gli fece la grazia di arrendersi,  cadendogli 
ansante, quasi svenuta dal piacere, sul braccio, e abbandonandogli 
la bruna testa inghirlandata di fiori sul petto.

Ma bisognava  dare  a  Guacanagari  altra  idea  che  di  avergli 
portato  ballerini,  dalle  regioni  del  cielo.  L'almirante  aveva 
mandato a prendere a bordo della Nina un arco moresco, col suo 
turcasso di frecce. Era nel suo seguito un Castigliano, che aveva 
fatta la guerra contro i Mori ed era stato all'assedio di Granata. A 
lui, destro arcadore, toccava di far vedere la sua prodezza, con 
l'arco alla mano. Una foglia di palmizio fu collocata in fondo alla 
prateria, sulla vetta di una canna. E il Castigliano la prese di mira, 
piantando nel suo verde tessuto, una dopo l'altra, tutte le frecce 
del suo turcasso, tra le grida di ammirazione e gli applausi della 
intiera tribù.

Guacanagari  chiamò  con  un  nobilissimo  gesto  l'interpetre 
Cusqueia,  e  gli  dettò  le  parole  che  questi  doveva  riferire 
all'almirante:

- Potente signore, colpiscono diritto nel segno i tuoi guerrieri. 
Questo è certamente un dono del cielo, donde siete venuti. Con 
l'arco  e  la  freccia  non  colpiscono  così  giusto  i  Caribi,  nostri 
mortali  nemici.  Vengono essi  sulle  lunghe piroghe,  dalle  isole 
vicine,  verso mezzogiorno, e fanno prigioni i miei uomini,  che 
conducono nelle loro terre  a servirli,  quando non ne bevono il 
sangue e non si cibano di essi,  fino al midollo delle loro ossa. 
Ahimè! i figli  di  Haiti  nulla possono contro quegli  amici  della 



strage, e non sempre i nostri buoni spiriti li tengono lontani da 
noi. -

Udì  l'almirante  la  querela  di  Guacanagari,  e  prontamente 
rispose:

- Ben altre armi abbiamo contro i nemici del nostro ospite e 
fratello. Or ora tu le vedrai, e ti sarà facile intendere che niente 
vale contro gli uomini bianchi, che ti hanno giurato amicizia. -

E lasciato di parlare all'interpetre, si volse a Damiano:
- Prendete gli uomini che vi bisognano, - gli disse, - e andate 

nelle case che Guacanagari ha assegnate per la custodia delle cose 
nostre.  Prenderete  un  archibugio,  con  un  po'  di  munizione,  e 
farete anche rotolare fin qua un cannone lombardo della  Santa 
Maria. -

Damiano  prese  con  sè  i  marinai  che  erano  venuti  ad 
accompagnare l'almirante, e con essi e con qualche selvaggio di 
buona voglia andò ad eseguire i comandi dell'almirante.

Archibugio e cannone lombardo furono poco stante sul prato, 
davanti al cacìco Guacanagari.

- Or ora, - disse Cristoforo Colombo al suo ospite, - tu vedrai 
un colpo ben più veloce e più micidiale che non possa farne una 
freccia. -

E fatto caricare l'archibugio, ordinò a Damiano di prender la 
mira contro un albero che sorgeva nel fondo del prato. Damiano 
si piantò saldamente sul terreno,  calò il  moschetto,  aggiustò la 
canna contro il  bersaglio,  e accostata la miccia  allo scodellino, 
diede  fuoco  alla  polvere.  Partì  il  colpo,  e  il  lampo  che  uscì 
dardeggiando dalla canna, comprese di stupore i selvaggi; ma più 
li fece maravigliare lo strappo che videro in pari tempo esser fatto 
nella corteccia d'albero, e il buco in cui si era conficcata la palla: 
quella palla  che essi avevano veduta poc'anzi cacciar  dentro la 
canna, ma che non avevano veduta altrimenti uscir fuori.

Venne la  volta  del  cannone.  Damiano e uno dei  marinai  lo 
avevano  caricato  con  molta  ostentazione,  affinchè  i  naturali 



vedessero bene come fosse quella fattucchieria. Poscia puntarono 
lo  stesso  albero  contro  cui  era  stato  scaricato  il  colpo 
dell'archibugio.  La  miccia  fu  accostata;  il  forellino  diede  una 
piccola vampata, e tosto dalla gran canna di ferro escì un globo di 
fumo,  per entro a cui lampeggiava una grossa lingua di fuoco. 
Non fu un rumore secco, accompagnato da un sibilo, come era 
stato  quello  dell'archibugio;  fu  un  rombo,  uno  schianto,  che 
intronò gli orecchi di tutti gli astanti, a cui parve di avere udito il 
fragore  del  fulmine.  E  in  pari  tempo  l'albero  preso  di  mira  si 
spezzava nel mezzo; e si abbatteva la parte superiore del tronco, 
non restando che per poche fibre appiccicata alla parte inferiore. 
La palla intanto proseguiva la sua via nel bosco, sforacchiando in 
più luoghi la frappa.

Al fragore inatteso, molti  naturali  erano caduti  per terra. Lo 
stesso Guacanagari, che sempre cercava di padroneggiare i moti 
dell'animo,  non  potè  trattenersi  dallo  afferrare  il  braccio 
dell'almirante, come per cercare istintivamente un appoggio.

- Sono queste le nostre armi; - disse Cristoforo Colombo. - I 
sovrani di Spagna, nostri potenti signori, hanno di queste armi a 
migliaia;  con  queste  combattono  i  loro  nemici;  per  esse  sono 
rispettati da tutto il mondo.

- Con esse ci difendano dai Caribi, invasori della nostra terra, 
oppressori dei nostri figli, rubatori delle nostre figliuole; - disse 
Guacanagari all'interpetre.

Non  aveva  mestieri  di  parlar  per  interpetre  la  leggiadra 
Abarima.  Fattasi  accanto a Damiano,  che essa aveva ammirato 
nei  due  saggi  della  sua  maravigliosa  prodezza,  così  gli  parlò 
dolcemente nella sua lingua, ridotta per la circostanza alle forme 
più brevi:

-  Damiano  vivere  casa  nostra  in  Haiti,  fianco  Abarima; 
difendere Tolteomec contro nemici Caribi.

- Fianco Abarima dolce cosa; - rispose Damiano, con quel po' 
di glossario che aveva messo da parte. - Damiano restare Haiti, 



amar sempre Abarima, baciare suoi occhi.
- Difendere contro Caribi; - ripetè ella, a cui pareva che il suo 

innamorato saltasse troppo volentieri di palo in frasca.
-  Una  cosa  non  esclude  l'altra,  che  diamine!  -  esclamò 

Damiano,  nel  suo vernacolo nativo.  -  Ma questo,  come fartelo 
capire, in lingua Haitiana? -

Questo, per altro, glielo disse col gesto affermativo,  ripetuto 
parecchie  volte,  e  con un lampo  degli  occhi,  che  non brillava 
meno di quello del cannone lombardo.

Quella  sera,  tornando  la  comitiva  alla  spiaggia,  Damiano 
faceva all'almirante un discorso che aveva a lungo meditato.

- Messere, - incominciò timidamente; - vorrei dirvi una cosa.... 
intrattenervi di un pensiero che mi è venuto quest'oggi alla mente.

- Sentiamo il vostro pensiero, Damiano, - rispose l'almirante.
- Vi parrà poi una sciocchezza, messere. Ma infine, potrebbe 

anche non esserlo.
- E non lo sarà. Dite ad ogni modo; tanto si fa cammino, e le 

ciarle aiutano.
-  Voi  siete  buono,  messere,  e  date  animo  a  chi  non  l'ha. 

Pensavo adunque che noi eravamo imbarcati in sessantasei sulla 
Santa Maria,

-  Sessantasei,  difatti,  tra  ufficiali  e  marinai;  -  rispose 
l'almirante.

-  E  ventiquattro  erano  imbarcati  sulla  Nina;  -  ripigliò 
Damiano. - Ora, sessantasei e ventiquattro....

- Fanno novanta; - conchiuse l'almirante. - Un bel numero!
-  Esorbitante  per  la  più  piccola  delle  tre  caravelle  con  cui 

siamo  partiti  da  Palos;  -  replicò  Damiano.  -  Non  pare  a  voi, 
messere, che ci si stia pigiati, sulla Nina?

-  Molto  pigiati,  troppo  pigiati;  -  rispose  l'almirante;  -  lo 
vediamo e lo sentiamo fin d'ora, che per una ragione o per l'altra 
qualcheduno dei nostri uomini passa la notte alla spiaggia.



- Ah, lo dicevo bene, io! - esclamò Damiano. - E peggio sarà 
quando dovremo ritornare su quel guscio di noce in Europa.

- Certamente, mio caro, certamente. Quello che voi dite ora, 
l'ho già pensato più volte ancor io.

- E non avete pensato, messere, al rimedio?
- Ci ho pensato; - rispose l'almirante, sospirando; - ma forse 

sarebbe un rimedio peggiore del male. Chi vorrebbe adattarcisi?
- Ognuno che vi ami, messere. Perchè io l'ho già indovinato, il 

rimedio; e sarebbe.... di lasciar qui gli uomini di buona volontà.
- -Che sarebbero naturalmente assai pochi, mio caro Damiano!
-  Non  lo  credete,  messere.  Io  ne  conosco  parecchi,  che 

sarebbero contenti di restare. Non già per sempre, si capisce; ma 
cinque, sei mesi, magari un anno, quanto vi bisognasse per andare 
e  ritornare.  Soldati  in  sentinella,  resterebbero  fino  a  che  il 
comandante non venisse a mutare la guardia. -

- Dite voi da senno, Damiano?
- Tanto, che io stesso mi proporrei di restare.
-  Voi?  -  esclamò  l'almirante.  -  E  il  vostro  compagno, 

naturalmente con voi? perchè l'uno non può stare senza l'altro, 
siccome ho veduto. Ed anzi, quella d'oggi mi pare una novità, e 
così strana, da doverla segnare col carbon bianco.

-  Cosma  aveva  l'umor  nero,  quest'oggi;  -  rispose  Damiano, 
impacciato. - Del resto, io credo che egli non rimarrebbe, per sua 
elezione, in questa parte del mondo, salvo il caso di obbedire ad 
un vostro comando.

-  Nè  io  sarò  mai  per  dare  di  questi  comandi  a  nessuno;  - 
ripigliò l'almirante. - Ma voi, piuttosto.... come vi adattereste voi 
a restare, senza l'amico?

- Messere, la vita è varia, e varii sono i capricci degli uomini. 
A me quest'isola piace moltissimo. Ed anche ad altri, che hanno 
perduta la casa, e non si raccapezzano nella casa altrui. I marinai 
della  Santa  Maria si  sentono  ospiti,  a  bordo  della  Nina La 
conoscono poco, non ci hanno fatta la mano, nè l'occhio.



- È giusto, ciò che voi dite. Il marinaio si fa casa volentieri 
della sua nave. Ma dunque, voi esponete, oltre il desiderio vostro, 
quello di molti compagni?

- Si, messere; è un desiderio nato molto spontaneamente, come 
il  mio.  Il  paese  è  bello,  si  è  detto;  gli  abitanti  son  pasta  di 
zucchero.  A  fabbricarceli  con  le  nostre  mani,  come  ha  fatto 
Domineddio  per  il  capo  della  specie  umana,  non  si  potrebbe 
inventar niente  di meglio.  La vita è facile,  qui,  poichè la terra 
produce tutto il necessario, senza che l'uomo abbia da innaffiarla 
col sudore della sua fronte. E poi c'è l'oro, che si raccoglie con 
facilità  negli  scambi,  senza  bisogno di  andare  a  cercarlo  nelle 
miniere, almeno per ora.

-  Ma  voi  non  pensate  al  pericolo  di  dover  combattere  coi 
Caribi, gente feroce delle isole di mezzogiorno.

- Gente feroce che fa paura a Guacanagari,  e al  suo popolo 
pacifico;  -  rispose  Damiano.  -  Contro  i  Caribi,  se  sono  quei 
terribili  pirati che ci ha descritti  il cacìco,  avremmo sempre gli 
archibugi e i cannoni della Santa Maria, che voi potreste lasciarci 
per nostra difesa.

-  Sicuramente,  e  con  munizioni  sufficienti.  Ma  tutto  ciò 
richiede un luogo adatto per la difesa.

-  L'isola  è  vasta;  il  luogo  si  può  trovare;  le  eminenze  non 
mancano.

- Ci vorranno dei ripari.
-  Si  faranno.  Abbiamo  qui  la  caravella  naufragata;  si  può 

fabbricarne una fortezza. Della chiglia, degli staminali e del bagli 
si può fare l'ossatura di una torre. Col fasciame si possono fare le 
pareti.  E  poi,  dentro  o fuori,  si  può aggiungere  un impasto  di 
argilla  e  di  paglia,  come  fanno  i  nostri  contadini,  nelle  gole 
dell'Apennino. Con uno scavo di pochi giorni si fa un argine ed 
un fosso, che giri tutto intorno alla fortezza. Quando il lavoro sia 
fatto, ci si starà dentro a meraviglia, e sicuri come in chiesa. Non 
lo credete, messere?



- Voi rispondete a tutte le obiezioni, Damiano. L'idea non mi 
dispiace; voglio pensarci. E quanti sareste, desiderosi di restare?

-  Non  saprei  dirlo,  ora.  Ma  così  a  occhio  e  croce, 
argomentando dai discorsi che ho sentiti, potete far conto sui due 
terzi della  Santa Maria. Poi ci sarà da domandare a quelli della 
Nina, che non vorranno perder tutti la buona occasione di passare 
qualche mese a terra.

- Vedete un po'! - disse Cristoforo Colombo, ridendo. - Ed io 
che  non  osavo  neanche  vagheggiarlo  nella  mente,  un  disegno 
come questo!

- Vagheggiatelo, messere. Anzi, fate meglio, mandatelo tosto 
ad effetto. Non già per darvi consigli, che a voi non occorrono, 
ma per dirvi sinceramente quello che io penso, se fossi nei panni, 
vostri, metterei mano all'opera fin da domani mattina. -

L'almirante non si potè trattenere dal ridere, a tanta furia del 
suo concittadino. E pensò in quel momento ad un proverbio di 
casa: la furia dei genovesi dura tre giorni. La qual cosa poteva 
anche  esser  vera,  ma  certamente  non  era  intieramente  creduta 
dagli altri Italiani, che a questo proposito solevano dire: genovese 
aguzzo, piglialo caldo.

- Avete ragione; - rispose l'almirante. - Ma bisogna pensare ad 
un'altra  necessità.  Intenderete  benissimo che per questa piccola 
colonia  non  potrei  lasciare  soltanto  marinai.  Qualche  ufficiale 
sarà necessario; e non potrei, almirante di Castiglia, avendo quasi 
tutti  Castigliani  nella  mia gente,  dare il  comando della  colonia 
che  ad  uomini  di  questa  nazione.  Degli  ufficiali  che  sono 
imbarcati con me dovrò dunque sentire l'opinione, per vedere chi 
volesse restare ed assumere il comando della fortezza. Se dovessi 
ascoltare il mio cuore, darei il comando ad uomini come voi, o 
come il vostro compagno.

- Non pensate a noi, messere; noi siamo marinai.
- Infatti, come marinai siete venuti a me. Ma io non vi ho mai 

avuto  per  tali.  Anche  parlando  il  nostro  vernacolo,  non  vi 



nascondete abbastanza; si sente che non siete di Maccagnana, nè 
della Marina; la batte da San Lorenzo a San Luca, miei cari.

- Messere.... - balbettò Damiano, confuso.
- Ebbene, ditemi che non è vero; che non ho colto nel segno.
-  Eh,  non  saprei;  -  rispose  Damiano.  -  Ci  sarebbero  altre 

chiese, da mettere in riga; San Siro, per esempio, o Santa Maria 
di Castello, San Domenico o Santa Maria delle Vigne. Ma io non 
potrei  fermarmi  su  questo  tema,  se  non  per  ringraziarvi  d'una 
curiosità che è figlia di benevolenza, e per dirvi subito i nostri 
nomi, come sono scritti laggiù. Disgraziatamente, ho promesso a 
Cosma.... di chiamarmi Damiano. Quando egli non vorrà essere 
più Cosma, credetelo, messere, sarò felicissimo di restituire il mio 
nome di guerra al santo da cui l'ho tolto ad imprestito.

- Nè io vi chiedo di rinunziarci per curiosità che io abbia di 
sapere i  vostri  nomi veri  ed autentici;  - disse l'almirante.  - Ho 
accennato  alla  vostra  condizione  per  significarvi  il  mio 
rammarico di non potervi dare un uffizio più conveniente, e di 
vedere in pari tempo che voi, amico Damiano, poichè Damiano 
volete essere, vi disporrete ad un sacrifizio come quello di restare 
parecchi mesi, forse un anno, in questi lidi lontani.

- Oh, non vi date pensiero di ciò! - disse Damiano. - Ho in 
uggia l'Europa.

- Capisco; - mormorò l'almirante. - Dolori?
- Che! Se ci  avessi  lasciato dei dolori,  chi sa! L'uomo è un 

animale  così  irragionevole!  sarei  capace  di  correr  laggiù,  per 
rinfrescarmeli tutti. Il fatto è che non ci ho lasciato dolori, e non 
ne  ho  portati  con me.  Forse li  avevo nel  fardello;  ma  devono 
essermi sdrucciolati nelle acque dell'Odiel, sul punto di mettermi 
in barca.

- Avrete perdonato; - disse l'almirante. - E questo è segno di 
animo buono.

-  Ahimè!  neanche  questo,  messere.  Io  non so  perdonare;  il 
dimenticare mi sembra più savio. Fors'anche è più sbrigativo. In 



ciò non sono d'accordo col mio amico. Dove Cosma sospira, io 
alzo le spalle; dove Cosma piange, io sorrido. Ma in una cosa ci 
siamo affiatati come due pive: nell'amar voi, signor almirante, nel 
riverirvi,  nello  intendere  la  grandezza  dell'impresa  che  avete 
ideata  e  compiuta.  Pensiamo  qualche  volta  a  ciò  che  diranno 
laggiù, in Europa, quando vi vedranno ricomparire, scopritore di 
un mondo ignoto, e allora....

- E allora, - interruppe Cristoforo Colombo, - dovreste anche 
immaginare che mi faranno colpa di non avere scoperto il Cattaio. 
Quattro isole popolate da selvaggi, gran cosa! S'intende che se un 
altro giungerà prima di me alle coste di Spagna....

- Martino Alonzo Pinzon, non è vero?
- Sicuro; - ripigliò l'almirante. - Se il disertore giungerà primo 

alla sua patria, sarà egli lo scopritore, avrà egli il merito e l'onore 
di tutto.

- Signor almirante, debbo dirvi intiero l'animo mio? - replicò 
Damiano, - Dall'Europa ci si può aspettare di tutto....  anche un 
atto di giustizia.  È una terra tanto curiosa! Io metto pegno che 
quando voi  giungerete,  nessuno crederà  più  a  Martino  Alonzo 
Pinzon.  Del  resto,  voi  avrete  sempre  la  testimonianze  di  due 
equipaggi, quasi intieramente di Castigliani, in mezzo a cui è un 
fratello di Martino Alonzo, e qualche altro suo consanguineo. -

L'almirante fece un cenno del capo e un moto delle labbra: due 
gesti  che dicevano e non dicevano,  ma che,  ad ogni  modo,  in 
quell'ora  tarda  di  sera,  non  potevano  essere  notati  dal  nostro 
Damiano. Per altro, era eloquente anche il silenzio, e significava 
abbastanza i dubbi che amareggiavano il cuore dell'almirante.

- E bisognerà quindi affrettare la partenza; - soggiunse questi, 
proseguendo ad alta voce un ragionamento che aveva fatto dentro 
di sè. - Ho osservato una certa regolarità nei venti che soffiano su 
questi  mari.  Quando  siamo  venuti,  li  avevamo  favorevoli,  da 
levante  a  ponente.  Ora  mi  pare  che  incomincino  a  voltarsi  da 
ponente a levante. Bisognerà approfittarne; se no, risicheremmo 



di stare in panna per molto tempo, avanti di far cammino per le 
coste di Spagna.

-  Ebbene,  messere;  -  rispose  Damiano.  -  Si  prende  una 
risoluzione sollecita. Disfacciamo la caravella,- prima che se ne 
piglino l'incarico i marosi, e facciamo la fortezza. È questione di 
giorni.

- Sì, dite bene, è questione di giorni, quando ci sia la buona 
volontà; - conchiuse l'almirante. - Domattina ne parleremo. -

Il giorno seguente, Cristoforo Colombo chiamò a consiglio gli 
ufficiali della spedizione e i piloti delle due marinaresche, della 
Santa  Maria naufragata,  e  della  Nina superstite.  Espose  la 
condizione  di  un  equipaggio  raddoppiato,  sulla  più  piccola 
caravella e sulla meno maneggevole, rimasta l'unica per ritornare 
in Europa, ed accennò al disegno di fondare una colonia ad Haiti, 
lasciandovi un certo numero di marinai, con quegli ufficiali che 
volessero  restare  al  comando.  Gli  avanzi  della  Santa 
Mariaavrebbero  fornita  la  materia  per  la  costruzione  di  una 
fortezza,  che  i  suoi  cannoni  potevano  difendere,  e  in  cui  si 
sarebbero lasciati viveri per il sostentamento del presidio, nello 
spazio di un anno. Tanto non credeva egli che la colonia avrebbe 
dovuto aspettare il ritorno di una nuova spedizione dalla Spagna; 
ma era meglio provvedere per un anno, che per sei mesi soltanto; 
le precauzioni in simili casi non essendo mai troppe.

Del resto, in quello spazio di tempo, i nuovi coloni avrebbero 
avuto  agio  di  visitare,  con  le  debite  cautele,  tutte  le  parti 
dell'isola, di cercare le miniere e tutte l'altre sorgenti di ricchezza. 
Inoltre, col cambio di tanta minutaglia che ancora si ritrovava a 
bordo  della  Nina e  nel  carico  sbarcato  dalla  Santa  Maria, 
avrebbero potuto accumulare dell'oro in gran copia. Imparando la 
lingua dei naturali,  si  sarebbero avvezzati  ai  loro costumi,  alle 
loro abitudini,  in guisa da poter prestare utilissimi servigi nelle 
spedizioni  susseguenti.  Alle  quali,  appena ritornato  in Ispagna, 
avrebbe pensato e provveduto l'almirante, con quel pronto animo 



e con quell'ardore di desiderio che tutti  riconoscevano in lui,  e 
che  oramai  dovevano  intendersi  piuttosto  accresciuti  che 
diminuiti.

Piacque  la  proposta  a  tutti,  assai  più  che  l'almirante  non 
isperasse. Ma forse il pensiero di liberare la Nina da un soverchio 
di gente, faceva tutti più facili ad accettare un partito, sul quale, in 
ogni altra occasione, avrebbero trovato molto a ridire.

Damiano  aveva  dunque  ragione,  pronosticando  che  l'idea 
sarebbe  stata  accolta  con  giubilo.  Ed  oltre  all'aver  ragione, 
Damiano vinceva il suo punto.

CAPITOLO XII.

Una nave che va, e l'altra che viene.

Quel medesimo giorno, che fu il 27 dicembre, era annunziato 
agli  equipaggi  della  Nina e  della  Santa  Maria,  morta  ma  non 
ancora sepolta, il disegno del signor almirante del mare Oceano e 
vicerè delle isole scoperte nelle Indie Occidentali. Il disegno era 
già in embrione nella mente di molti; fu accolto da tutti con grida 
festose.

E bisognava sentire i discorsi che si facevano a bordo, nell'ora 
della colazione.

- Ah, io resto nell'isola. E tu?
- Ancor io, certamente. Fossi pazzo, a chiudermi per due o tre 

mesi nella stiva della Nina, per morirci soffocato dalla mancanza 
d'aria.... e dall'odore del prossimo!

- Ancor io, sai? ancor io ci rimango, nell'isola. Vuol essere una 
vita  d'oro,  la  nostra,  senza  staffilate  di  vento,  e  senza  schiaffi 
d'acqua salata.



- Se la va di questo passo, figliuoli, si resta tutti a terra, e il 
signor almirante se ne ritorna da solo in Ispagna.

- Ma già! Non ci avete pensato, a questo guaio? Se si vuol 
restar  tutti,  l'ammirante  dovrà  sceglier  lui  quelli  che  lascerà  e 
quelli che porterà.

- Deciderà la sorte, m'immagino.
-  Ebbene,  se decide la  sorte,  io,  che son nato in un cattivo 

giorno, dovrò restare a bordo. Ma badate, sono il primo a fare una 
proposta, e intendo di averne assicurato il benefizio.

- Sentiamo la proposta di Ruiz.
-  Eccola  qua:  mi  profferisco  per  cambio  a  chi,  essendo 

designato dalla sorte per restare colono, volesse invece ritornare 
in Europa.

- Nella decrepita Europa! - borbottò Damiano tra i denti.
- Non mi dimenticate, adunque, nel caso che non mi avesse 

favorito la sorte. Io voglio restare ad Haiti. Paese buono, donne 
belle, lavorar poco, spassarcela assai; che cosa si vuole di più?

- Bravo! Così intendi tu una colonia?
- E come l'avrei da intendere, io? Son marinaio; sarei soldato. 

Non avrei da partecipare ai profitti, o solo in troppo piccola parte, 
coll'aiuto  di  queste  cinque  dita,  che  non  sono  neanche  troppo 
lunghe, nè troppo esercitate alla pratica di un perfetto tesoriere. Il 
mio  guadagno  sicuro  sarà  di  darmi  bel  tempo.  Questo  è  il 
paradiso terrestre; voglio godermelo.

-  Facendo la  parte  del serpente,  non è vero? -  Si rideva,  si 
sghignazzava, si fantasticava a tutto spiano. Damiano, attento ai 
discorsi,  ma  non  mettendoci  bocca,  godeva  della  sua  bella 
trovata. Egli sapeva bene quali sarebbero stati i profitti suoi, nella 
nuova colonia.  L'almirante,  di  sicuro, gli  avrebbe assegnato un 
uffizio. Magari, separandosi da Cosma, egli si sarebbe risoluto di 
lasciare il suo nome di guerra, per riprendere il suo nome vero ed 
autentico.  E  con  quello,  per  bacco,  e  con  le  qualità  che  lo 



accompagnavano, l'uffizio non gli poteva mancare; nessuno, poi, 
ci avrebbe trovato a ridire.

Che momento,  quando si  fosse sentito  leggere un ordine di 
questa fatta: «Noi ecc. ecc. nominiamo il nobile uomo ecc. ecc. 
dei  conti  ecc.  ecc.  alla  carica  di  ecc.  ecc.»!  L'uffizio  a  cui 
l'almirante  poteva  destinarlo,  egli,  per  verità,  non  lo  sapeva 
ancora, non aveva ancora osato immaginarselo. Ma se non era il 
primo,  nè il  secondo,  non sarebbe neanche stato  il  quarto,  per 
bacco baccone.

- Ma poi, perchè non sarebbe il secondo? - chiedeva Damiano 
a sè stesso. - Ragioniamo un poco, e vediamo. -

Qui l'amico Damiano faceva i suoi conti:
- Un Castigliano al  comando supremo,  si capisce; l'ha detto 

anche l'almirante. È un onore dovuto alla nazione per cui si è fatta 
l'impresa. Si dovesse cercarlo col lumicino, trattenerlo qui con la 
forza,  un Castigliano ci  vuole.  Ma il  secondo posto,  vivaddio, 
dovrebbe esser libero.  Resteranno volentieri  i  marinai;  vita per 
vita,  preferiranno sempre sei mesi,  un anno di presidio a terra, 
anzi  che  le  noie  d'un  viaggio,  fosse  pure  di  ritorno  In  patria. 
Figurarsi il bordo della  Nina, che cosa sarà per due o tre mesi! 
Solo  per  andare  a  dormire,  bisognerà  dividersi  almeno  in  tre 
squadre,  e  darsi  la  muta  nei  ranci.  E  se  ne  pregheranno,  a 
vicenda!... se ne pregheranno di quei secchi, o di quegli altri fatti 
a ferraiuolo, così quelli che vorranno andarsene a schiacciare un 
sonnellino, come quelli che non vorranno smettere il loro. Mi par 
già di sentirli. Per gli ufficiali, è un altro paio di maniche. Il loro 
rancio, buono o mediocre, gli ufficiali lo hanno. Sicuri per questo 
lato, non avranno nessuna ragione per voler rimanere a terra; e il 
secondo posto dovrebbe toccare a me, per qualche onesta ragione, 
oltre la benevolenza del signor almirante. Con un uffizio simile, 
sarei bene collocato, agli occhi della dolce Abarima e dei suoi. 
Comandante  supremo,  lo so,  potrei  domandare la  figlia  del re. 
Secondo  di  grado,  potrò  sempre  aspirare  ad  una  nipote  di  re; 



senza  contare  che  Guacanagari  non  ha  figliuole  da  marito. 
Veramente, m'annoia un poco quello che ho udito delle leggi di 
successione in questo paese. Morendo un cacìco senza figliuoli, 
gli  succede,  a  preferenza  del  figlio  del  fratello,  il  figlio  della 
sorella,  perchè  c'è  più  sicurezza  che  questo  sia  del  medesimo 
sangue,  dirò  così,  cacicale.  E  si  capisce:  i  figli  creduti  d'un 
fratello  potrebbero  alle  volte  non  aver  nessuna  consanguineità 
con lo zio;  laddove i  figli  della  sorella sono necessariamente i 
figli della madre loro. Vedete che cervelli sottili, questi selvaggi 
di Haiti! e sanno dove il diavolo tenga la coda. -

Damiano, come vedete, pensava molte cose, facendosi già in 
tasca il contratto di nozze. Era un sogno in tutte le regole, il suo; 
egli  se  lo  ingrandiva,  descrivendolo  a  sè  stesso,  ed era  un po' 
come colui che s'ubbriaca delle proprie parole.

Alle  chiacchiere  di  bordo  seguì  presto  il  lavoro,  un  lavoro 
animato  ed  allegro  di  tutto  il  doppio  equipaggio.  Bisognava 
disfare pezzo per pezzo la  Santa Maria.  Calafati  e marangoni, 
con  martelli,  tanaglie,  scuri,  e  ogni  altra  maniera  di  ferri, 
schiodavano,  strappavano,  segavano,  facevano  leva;  ed  assi, 
tavole, bagli, staminali, tutto saltava in acqua, donde i naturali di 
Haiti, volontarii aiutanti, nuotando intorno alla secca, spingevano 
al lido ogni cosa.

Mentre  così  lavoravano  gli  equipaggi,  Cristoforo  Colombo 
risaliva ancora una volta alla residenza del cacìco, per informare 
l'amico  Guacanagari  della  sua  nuova  intenzione.  Egli  voleva 
lasciare una parte della sua gente, per difender quell'isola dalle 
scorrerie dei Caribi; con più gente sarebbe ritornato al secondo 
viaggio, ed anche con maggior copia di preziosi donativi per il 
suo  ospite,  come  di  merci  da  barattare  con  l'oro.  Piacque  a 
Guacanagari il disegno; l'idea di ritener seco una parte di quegli 
esseri straordinarii, di quei figli del cielo, e il pensiero di vedere 
un giorno ritornare alla spiaggia di Haiti il signore degli uomini 
bianchi,  con  grandi  piroghe  cariche  di  sonagli  di  bronzo,  di 



braccialetti e bei monili di perle di vetro colorato, fece andare in 
visibilio  la  tribù  tutta  quanta.  Immaginate  le  grida,  i  salti,  le 
capriuole di quel popolo semplice, mentre Cristoforo Colombo, 
accompagnato  dal  cacìco  e  dai  grandi  della  sua  casa,  andava 
attorno  per  ritrovare  un  luogo  adatto,  su  cui  edificare  la  sua 
fortezza di legno.

Il sole non era anche sparito dall'orizzonte, e già la maggior 
parte del legname della  Santa Maria era trasportata dalla costa 
alla eminenza che Cristoforo Colombo aveva scelta,  non molto 
lontano dal villaggio di Guacanagari. Lungo la salita si vedevano 
andare  e  venire  i  naturali  di  Haiti  in  doppia  catena:  quei  che 
ascendevano la costiera portando fasci di tavole, o travi, e quei 
che  discendevano  a  mani  vuote,  per  andarsi  a  rifare  un  buon 
carico.

Intanto che il lavoro procedeva, alcuni naturali di un'altra parte 
dell'isola erano venuti ad annunziare che una grande piroga, con 
le ali bianche, come quelle della  Nina, aveva gettata l'áncora in 
un fiume, alla estremità orientale dell'isola. Cristoforo Colombo 
diede  una  rifiatata  di  contentezza.  Quella  grande  piroga  non 
poteva essere che la Pinta, la Pinta ch'egli oramai credeva già in 
cammino per l'Europa, la  Pinta, che di sicuro si era allontanata 
dalla  squadra  per  obbedire  alla  indisciplinata  ambizione  di 
Martino  Alonzo  Pinzon,  insofferente  di  comandi,  avido  di 
scoprire e di raggranellare per sè.

Comunque  fosse,  la  Pinta era  là,  ancora  sotto  la  mano 
dell'almirante.  Disubbidiente  o  no,  era  una  nave  di  più  per  il 
ritorno; e la sua presenza, raffidando un pochino gli animi di tutti, 
consentiva  di  dividere  un  po'  meglio  l'equipaggio  della  Santa 
Maria, che altrimenti sarebbe stato costretto a pigiarsi tutto sulla 
Nina,  o  a  lasciare  un  numero  troppo  grande  d'uomini  nella 
fortezza incominciata. Per questa, niente era mutato nel disegni 
dell'almirante. Il suo naufragio, in una calma perfetta, senza vento 
e senza mareggiata, era per lui un segno manifesto di una volontà 



suprema. Sembrava una disgrazia; ma senza quella disgrazia, egli 
non  si  sarebbe  fermato  tanto  tempo  ad  Haiti,  da  scoprirne  le 
ricchezze  nascoste.  La  decisione  di  fermarsi  e  di  fabbricare  la 
fortezza era presa; non si doveva, non si poteva più revocare.

Con  tutti  questi  pensieri  che  gli  ribollivano  nell'anima, 
Cristoforo Colombo ai era affrettato a chiedere al cacìco una delle 
sue  piroghe  più  veloci,  con  quanti  più  rematori  del  paese 
potessero  starci  alla  voga.  Uno  spagnuolo  andava  con  essi, 
portando al Pinzon una lettera dell'almirante. In quella lettera, che 
aveva  scritta  lì  per  lì,  Cristoforo  Colombo,  senza  muover 
rimprovero alcuno All'indisciplinato comandante della  Pinta, lo 
invitava a raggiungere immantinente la squadra.

La piroga ritornò in capo a tre giorni. Aveva costeggiata l'isola 
per lo spazio di quaranta miglia, senza vedere la  Pinta e senza 
neppure udirne novella dai naturali  di quelle  marine.  Venivano 
intanto all'almirante altri annunzi dello stesso genere, ma da altre 
parti dell'isola; di qua, di là molti avevano veduta la gran piroga 
con le ali di cigno; ma Cristoforo Colombo pensò che avessero 
tutti  sognato,  nè  più  volle  distoglier  gente  dal  lavoro,  per 
rintracciare quella nave fantastica.

Ed era triste  per lui  non avere  altro  legno che la  Nina,  per 
ritornare in Europa. Se la Pinta era fuggita, e giungeva prima di 
lui alle coste di Spagna, gli usurpava l'onore delle fatte scoperte, 
o, con calunniose imputazioni preoccupando gli spiriti, guastava a 
lui ogni disegno di spedizioni future. Se la  Pinta era perduta, la 
condizione di lui era anche peggiore; poichè di tre caravelle che 
gli erano state affidate,  una sola ne restava,  inferiore di troppo 
alle  altre  nel  veleggiare,  e  l'esito  della  sua  grande  intrapresa 
dipendeva dall'incerto ritorno di un fragile  schifo, attraverso la 
immensità dell'oceano. Periva egli nei flutti? e con lui si chiudeva 
nell'abisso il grande segreto del mare tenebroso.

Il  pericolo  era  grande;  ogni  indugio,  poi,  non  faceva  che 
aumentarlo;  necessario  dunque di  lavorare  con alacrità  sempre 



maggiore alla costruzione della fortezza. Della  Pinta, se proprio 
si  aggirava  in  quelle  acque  non  sarebbero  mancate  più  sicure 
notizie, in quei giorni ch'egli avrebbe dovuto pur troppo rimanere 
colà.

Damiano aveva seguite con una certa ansietà le peripezie di 
quel  dramma  che  si  svolgeva  nella  mente  del  suo  grande 
concittadino.  A  tutta  prima,  udendo  che  la  Pinta era  stata 
ritrovata, e vedendo l'almirante così sollecito a mandar gente sulla 
traccia del Pinzon, gli era entrato nell'animo il sospetto che della 
colonia d'Haiti non si dovesse fare più nulla.

- Ahimè! - diceva egli quel giorno a Cosma. - Il mio bel sogno 
svanisce.

- Che sogno? - esclamò Cosma.
- Come? - riprese Damiano, con aria di  stupore. - Non sai?... 

Ma tu dunque vivi proprio nel mondo della luna?
-  Mio  caro,  non  so  se  sia  il  mondo  della  luna;  -  rispose 

placidamente Cosma; - so bene che è il mondo dell'anima mia; ed 
è tutto qua dentro.

- Il mio, invece, è il mondo del mio cuore; - disse Damiano. - 
Ed è qui presso, in Haiti.

- In Haiti!
-  In Haiti, sì; o nella Spagnuola, per usare la denominazione 

del  signor  almirante;  o,  per  essere  più  precisi,  nella  Corte  di 
Guacanagari.

- -Ah, sì, ora ci sono; - disse Cosma, che proprio aveva l'aria di 
scendere allora dalle nuvole.  - Hai dunque e davvero in mente 
quella selvaggia?

- Una selvaggia,  mio caro,  che val più di molte  dame della 
civilissima Europa.

- Questione di gusti!
-  E  d'occhi,  ti  prego di  aggiungere,  e  d'occhi  che  sappiano 

discernere. So bene che non tutti vedono ad un modo. Ci sono i 
presbiti, e ci sono i miopi, per esempio. Ma tu, Cosma, che hai un 



occhio  di  falco  e  l'altro  di  lince,  dovresti  riconoscere  che  la 
figliuola di  Tolteomec non è una selvaggia come le  altre.  Che 
stupenda creatura! E non ti è mai venuto in testa di raffigurartela 
vestita come una dama d'Europa?

- No, veramente. Ti dirò anzi che non l'ho neanche guardata.
- Male! - esclamò Damiano. - Cioè, mi correggo: potresti aver 

fatto anche bene.
- Che discorsi son questi?
-  Discorsi  d'uomo  savio....  e  stagionato.  Diciamo  dunque: 

meglio così; meglio che tu non ti sia fermato a guardarla. Non si 
sa mai. Or dunque, io, che l'ho guardata moltissimo, e fo conto di 
non saziarmene mai, me la son figurata in tutte le fogge possibili. 
Da  principio  nella  foggia  di  Diana  cacciatrice.  Con  quel  suo 
guarnelletto ai fianchi, con quel manto, o stola che tu voglia dire, 
gittata  con  tanta  grazia  sull'òmero  destro  e  rigirata  sul  fianco 
sinistro, mi è parsa veramente la dea delle selve. Ieri ancora glielo 
dicevo.

- E t'ha capito?
- Eh, così così. Sai che faccio profitto, nella lingua d'Haiti. È 

più  facile  che  non  credessi  a  tutta  prima.  forse,  son  questi  i 
miracoli  della  necessità,  quando  amore  l'aiuta.  Abarima  mi 
appariva lassù, da quella macchia che confina col prato, dietro la 
casa di Tolteomec... Ma tu non conosci abbastanza i luoghi, mio 
caro. Non importa, del resto; una macchia è sempre una macchia. 
Abarima usciva dalla  macchia,  quando io attraversavo il  prato, 
per  andarla  a  cercare.  Orbene,  lo  crederai,  o  non  lo  crederai, 
l'illusione  era  perfetta;  mi  parve  di  vedere  Diana,  uscente  dal 
limitare della selva, alla ammirazione, alla adorazione dei pastori.

- O dei lupi rapaci; - disse Cosma, sorridendo.
- Lascia stare i lupi, poveracci! Io, del resto, non sono quella 

bestia feroce che tu credi. Ti ho detto che amerei quella donna 
vestita da dama europea. E me la sono raffigurata anche con una 
gran veste di velluto, o di ormisino, gallonata d'oro, col suo gran 



vertugadino  ai  fianchi,  per  tener  larghe  le  pieghe,  una  ricca 
mantiglia  sul  capo,  accomodata  sopra  una  trecciera  di  perle.... 
Come dovrebbe star bene! Che portento di gioventù, di bellezza e 
di grazia, da far morir d'invidia cento donne d'Europa al giorno!

-  Ci  sarà  sempre  la  carnagione,  -  disse  Cosma,  -  su  cui  le 
donne d'Europa potranno ricattarsi.

- Che carnagione! - gridò Damiano, facendo una spallucciata. - 
Quella di Abarima è più chiara, in Haiti, al paragone delle altre. 
In Europa sarebbe un tantino più carica, darebbe un po' più nel 
rosso, ecco tutto. E ti pare un difetto, quello? Il bianco, caro mio, 
ha un altro difetto, e molto più grave: ti gira troppo spesso nel 
pallido,  nello  smorto,  nel  giallo.  Qui  non  ci  sarebbe  pericolo. 
Dunque, dico io, tanto di guadagnato, ad innamorarsi di una pelle 
rossa. E poi, pensa alle pèsche, alle belle pèsche duràcine della 
nostra dolce Liguria,  È sempre piacevole il pensarci....  fuori di 
stagione; ti corre l'acquolina alla bocca, e dal palato ti sale alle 
nari una fragranza soavemente acuta, o acutamente soave, che ti 
fa  raggrinzare  il  collo  e  stralunar  gli  occhi  dall'eccesso  del 
piacere. E queste, caro mio, sono le sensazioni che prova il tuo 
servo  umilissimo,  quando  pensa  alla  figlia  di  Tolteomec,  alla 
dolce, alla gustosa Abarima, alla pèsca di Haiti,

- Pèsca salvatica, Damiano, pèsca salvatica!
-  Eh no, Cosma!  Questi,  se mai,  sono selvaggi di  un'indole 

strana. Hai veduto il gran logorare che fanno di erbe aromatiche? 
Ad ogni momento se ne strofinano le mani.  Con certe erbucce 
fragranti,  Abarima  si  rifà  spesso  anche  la  bocca,  che  non  ne 
avrebbe  bisogno.  E  fa  inoltre  il  suo  bagno,  sai,  quella  Diana 
cacciatrice. Là, nella macchia, è una fontana, una vera conca di 
smeraldo,  e  in  quell'acqua  ella  si  tuffa  ogni  giorno.  Me lo  ha 
confessato ieri,  quando usciva dalla macchia.  Ed io ho pensato 
alla  fontana  di  Valchiusa;  ed  ho  ripetuti  a  me  stesso  quei 
bellissimi versi:



Chiare, fresche e dolci acque,
Ove le belle membra
Pose colei che sola a me par donna!

- Povera madonna Laura! - gridò Cosma, rabbrividendo. - Se 
lo spirito di messer Francesco ti sente, povero a te!

- Vorrai  dire che mi manderà a graffiare dalla sua gatta? Io 
invece  scommetterei  che  s'egli  vivesse  ancora  e  vedesse  la 
figliuola di Tolteomec, si dimenticherebbe a volo della moglie di 
Ugo di Sade. Del resto, - soggiunse Damiano, - il valentuomo se 
n'era dimenticato più volte, quando era vivo. Ci sono delle storie, 
intorno a quel platonico amatore!...

- Senti! - interruppe Cosma. - Non mi guastare la immagine 
del Petrarca, neanche ad Haiti. La posterità vuol figure tutte d'un 
pezzo;  e  il  simulacro  non  deve  mostrare  la  saldatura  nè  la 
rappezzatura  dell'artefice  mal  pratico.  Sappiamo  tutti  che  ogni 
metallo ha le sue scorie. Io, per esempio, studiando te, vedo bene 
dov'è la tua. E un giorno ti credevo più fedele a certe idee!...

- Delle quali, se mai, non avevo a star molto allegro! - esclamò 
Damiano, seccato.

-  E  neppur  io;  -  disse  Cosma.  -  Nondimeno,  l'uomo  ha  da 
essere tutto d'un pezzo, come la statua di bronzo.

-  Per che? per chi?  -  domandò Damiano.  -  Per la  posterità, 
forse?

- No, caro, e risparmia l'epigramma; - replicò l'altro, - Nè tu, 
nè  io,  possiamo  aspettarci  l'ammirazione  dei  posteri.  Ci  vorrà 
pazienza. Ogni uomo, per altro, ogni uomo che pensi ed intenda, 
ha i suoi giudici.... dentro di sè. Qualunque sia il suo stato e la sua 
condizione, egli deve poter esser contento, quando rientra in sè 
stesso ed osserva i suoi atti.

- Cavalleria antica! - disse Damiano. - E sebbene incominci a 
dar  giù,  è  pur  sempre  una  bella  cosa;  commovente,  poi, 
commovente a quel Dio! Ma io non credo neanche di far contro 



alla vecchia cavalleria, amando una donna, dopo averne amata.... 
qualche altra. Una va, e l'altra viene, come le nostre caravelle. La 
Santa Maria va in  pezzi?  la  Pinta viene  al  nostro ancoraggio; 
almeno, così ci si fa sperare, dalle notizie che sono arrivate di lei. 
Io m'attacco alla Pinta. -

Cosma stette un pochino in silenzio, guardando il suo amico e 
concittadino nel bianco degli occhi.

-  Ma  parli  proprio  da  senno?  -  gli  disse  finalmente.  -  Sei 
veramente innamorato?

- Innamoratissimo.
- -E non per chiasso, come hai fatto.... nelle altre isole?
- Oh, credi che questa volta è la buona. Ultima necat, come è 

scritto anche sulle meridiane. Ho ricevuto il colpo qui, al costato 
sinistro. Son morto; mi seppellisco qui.... e faccio stirpe di re.

- Re d'Haiti!
- Eh, non posso mica farne una di re di Spagna Nota, mio caro, 

che qui ce n'è proprio il bisogno. Guacanagari non ha figli. Ma 
per fortuna non ha figli maschi neanche la sua unica sorella.

- Che c'entra questo?
- C'entra, per quella benedetta legge di successione al trono, 

che  hanno  qui  in  vigore;  una  legge  che  esclude  dal  trono  i 
figliuoli  dei  fratelli,  perchè,  dicono,  non  ci  sarebbe  tutta  la 
sicurezza della consanguineità. Ma qui abbiamo un caso speciale. 
Tra  una  figlia  della  sorella  di  Guacanagari,  e  una  figlia  del 
fratello, spero bene che per una volta tanto si darà la preferenza a 
quest'ultima,  se  quest'ultima  ha  trovato  un  partito  di  prima 
qualità, un ada Turey, un figlio del cielo.

- Ecco un titolo che tu ti largisci con molta liberalità!
- Ce lo dànno; - rispose Damiano. - Accettiamolo, e mostriamo 

di  gradirlo,  vestendocene  subito.  con  pompa  e  solennità. 
Ritornando  al  fatto,  o  al  da  fare,  non ti  sembra  che  io  debba 
operare come ragiono?



- Non mi sembra affatto; - disse Cosma. - Ragioni male, e ti 
proibisco di operare in conformità.

- Tu? - esclamò Damiano, stupito
- Io, sì, io.
- E perchè, se è lecito saperlo?
- Perchè non mi piace.
- Non ti piace! non ti piace! - balbettò Damiano. - Questione di 

gusti, mi dirai. Ma questa, caro mio, non è una mela, non è una 
sorba, non è una susina; e voglio sperare che tu, uomo savio, dei 
gusti tuoi.... a proposito dei fatti miei.... mi vorrai dir la ragione.

- La ragione! - ripetè Cosma. - Potevi dire le ragioni, perchè 
infatti ce ne sono parecchie. Ma incominciamo dalla prima. Hai 
sempre sostenuto con me, laggiù, in Europa, che un cavaliere ha 
da essere costante in amore.

-  Ti  potrei  rispondere,  -  ribattè  Damiano,  -  che  di  laggiù  a 
venir qua si è passata molt'acqua. E, se Dio vuole, siamo anche 
agli  antipodi.  Ma,  per  tua  norma  e  regola,  io  non  ho  mutato 
opinione: credo alla bellezza, alla bontà, alla necessità morale di 
essere costanti in amore, quando l'uomo è ricambiato. Il mio non 
è stato ricambiato; fattelo giudicare da quella corte d'amore che 
vuoi, da tutti i tribunali di cavalleria che ti parrà di convocare; 
nessuna  corte,  nessun  tribunale  giudicherà  che  si  debba  esser 
fedeli ad una dama, la quale ha lasciato l'uno per l'altro, e tutt'e 
due per un terzo. Se a te non pare d'imitarmi in questo sentimento 
di libertà, serviti pure; ma non accusar me di mancamento alla 
legge. -

Cosma  rimase  muto  per  un  buon  tratto;  forse  cercando 
argomenti  contro la logica del compagno,  e non trovandone di 
buoni,  o  almeno  di  tali  che  si  potessero  dire,  senza  offendere 
l'amico Damiano. Comunque fosse, egli mutò discorso, passando 
ad un'altra forma di argomentazione.

- Dato e non concesso.... - diss'egli, dopo quella lunga pausa, - 
vediamo il caso tuo di qua dall'Oceano. Ci sei venuto libero di 



cuore, senza i vincoli che avevi l'aria d'imporre a te stesso. Non 
ischerzi più, non t'innamori per chiasso, come hai fatto nelle altre 
isole;  sei  innamorato  a  buono,  di  questa  principessa  Abarima. 
Vedi? te la fo principessa di schianto.

- Lo è, senza la tua liberalità, mio dolcissimo Cosma.
- E sia, non letichiamo per queste piccolezze. Mettiamo invece 

che questa principessa Abarima non volesse saperne di te....
- Sei pazzo? Mi ama.
- Te lo ha detto?
-  Sì,  come  si  possono  dire  queste  cose:  ascoltando  molto, 

sorridendo altrettanto, arrossendo spesso, come ad una innocente 
creatura si addice.

- E ad una pelle rossa, non è vero?
- -Oh senti, - gridò Damiano, stizzito, - se tu credi di farmi un 

epigramma, ti avverto che questo t'è riuscito senza punta. Anche 
le  pelli  rosse  arrossiscono,  e  un  attento  esame  te  ne 
persuaderebbe, come ha persuaso me. Del resto, lasciamo stare il 
rossore; ci ho anche delle frasi sue, belle e buone, che mi dànno il 
diritto di credere che sono riamato. Se non ti piace, rincarami il 
fitto.

- Sei dunque felice? - disse Cosma.
- Sì.... - rispose Damiano. - O quasi.
-  È  già  un  bell'avviamento;  -  riprese  Cosma,  assentendo 

cortesemente del capo, -  Ma se la  tua principessa non durasse 
nell'amore  che  incomincia  a  sentire  per  te?...  Queste  cose 
avvengono, lo sai.... anche di qua dall'Oceano.

-  Non  me  ne  parlare!  -  gridò  Damiano.  -  Sarebbe  una 
maledizione.

- Mi basta che sia una cosa possibile; - disse Cosma. - E se 
questa  cosa  si  avverasse  per  te,  tu,  caro  amico,  rimasto  tra  i 
coloni, tra gli abitatori della fortezza,  non potresti più curare il 
tuo male, partendo. Saresti confinato per sei mesi, per un anno, ad 
Haiti,  bestemmiando  la  tua  risoluzione  troppo  sollecita,  per  la 



quale, a voler dire ogni cosa, avresti anche mancato ad un'altra 
fedeltà, ad un'altra costanza: voglio dire la fedeltà e la costanza 
nell'amicizia. Pensaci, Damiano; - soggiunse Cosma, con accento 
di tenerezza solenne; - noi ci siamo conosciuti in brutti momenti, 
lo  sai.  Due  altri  uomini  si  sarebbero  odiati.  Anche  noi,  da 
principio,  ci  eravamo  messi  su  quella  via;  ma  eravamo  due 
cavalieri, e non abbiamo potuto, non abbiamo voluto durarci. E 
da quel giorno che ci siamo strette le mani, quante ragioni non 
abbiamo avute  noi  per  amarci!  Tutt'e  due liberi  dalle  passioni 
malvagie  di  casa  nostra,  ci  siamo  trovati  d'accordo  a 
compiangerle. C'era una gran cosa da fare, una grande occasione 
da  cogliere,  che  ai  nostri  concittadini  era  parsa  una  follìa.  Ci 
siamo guardati negli occhi, e abbiamo detto: vogliamo partire noi 
due?  vogliamo  almeno  partecipar  noi  ai  pericoli  e  alla  gloria 
d'una impresa che i nostri concittadini ricusano? E la risposta è 
stata una sola, che uscì da due bocche; partiamo; sempre uniti, 
nella  vita  e  nella  morte,  si  segua quell'oscuro  popolano,  il  cui 
animo è così grande, sopra tutti i maggiori della sua terra, ai quali 
sarà  gloria,  se  la  fortuna  lo  assiste,  di  potersi  dire  della  sua 
medesima patria. -

Damiano asciugò una lagrima che gli era venuta sugli occhi.
- È vero, sì, - rispose egli, commosso, - abbiamo fatto quello 

che avevamo promesso. Genova, la prima esploratrice del mare 
tenebroso,  Genova  che  aveva  scoperte  le  Azzorre,  Madera,  le 
Canarie e le isole del Capo Verde, le doveva scoprir lei, le nuove 
terre intravvedute dall'ingegno di un suo valoroso figliuolo! Ma 
se ella non ha potuto, per le sue eterne discordie, por mente ai 
disegni  di  Cristoforo  Colombo,  non  sono  vivaddio  mancati 
all'impresa  due  dei  suoi  cittadini....  oso  dire  il  fiore  dei  suoi 
cittadini. Tanto, non c'è qui nessuno che ci senta....

- I vicini sono in villa! - disse Cosma.
- Sicuramente, - rispose Damiano. - Aggiungi che il capo della 

spedizione,  l'uomo  che  l'ha  ideata  e  così  fortemente  voluta,  è 



genovese  come  noi.  Siamo  in  tre,  perbacco;  omne  trinum  est  
perfectum;  tanto  che,  vedi,  un  quarto  Genovese  guasterebbe. 
L'onore è salvo; è pensiero Ligure, qui; è fatica di Liguri.

- Ah, bene! - gridò Cosma. - T'infiammi?
- Si, metto le ali ancor io. Ma tu sei Dedalo, ed io non sono che 

Icaro.  Il  volo è  fatto;  si  è  fuori  del  labirinto,  lontani  da Creta 
quanto basta. Icaro perde le penne, e dà il suo nome al mare in cui 
cade. Io dò un tuffo ad Haiti, e mi fermo. L'impresa per cui siamo 
partiti è compiuta. La nostra società, la nostra  maona, ha dati i 
suoi  frutti.  Tu  ritorni,  io  resto.  Perdio!  al  guerriero  che  ha 
combattuto, si concede il riposo. Io riposerò sugli allori.

- È la tua risoluzione? - domandò Cosma, accigliato.
- Sì, caro; è la mia risoluzione; - riprese Damiano.
- Orbene; - ripigliò Cosma; - non è la mia.
Damiano si strinse nelle spalle e inarcò le sopracciglia, in atto 

di dirgli: che importa?
Ma l'altro finse di non vedere il gesto canzonatorio, o di non 

intenderne il significato.
- Non voglio, - soggiunse, - che tu rimanga in Haiti. Per il tuo 

onore, per la tua pace, non voglio.
-  Ma sai,  Cosma,  che è una pretensione strana,  la tua! Non 

voglio! non voglio! Tu parli come se tu fossi il soldano d'Egitto, 
ed io il tuo umile schiavo.

- Come ti parrà meglio; - rispose Cosma, inflessibile; - ma io 
non voglio.

- E che diresti se io mi ribellassi?
- Mi dorrebbe all'anima, perchè dovrei.... usare la forza.
- La forza! - gridò Damiano. - La forza! Tu? con me? Vorrei 

veder questa! -
E si era piantato, così dicendo, davanti a Cosma, con le braccia 

al petto e i pugni chiusi, come un atleta conscio della virtù de' 
suoi muscoli, e pronto a farla sentire.

Cosma stette un istante a guardarlo; poi disse:



- Vedetelo, l'uomo antico, che scatta fuori dal nuovo. Mi hai 
provocato, Damiano; ho dovuto parlarti sinceramente. Che cosa 
sono queste tue smargiassate? questi atteggiamenti da lottatore? 
Perchè un giorno potevi uccidermi, e non lo hai fatto, credi tu di 
farmi l'uomo addosso, opponendo braccia a ragioni? -

Ma Damiano  non  lo  ascoltava  già  più.  Le  prime  parole  di 
Cosma lo avevano colpito abbastanza.

-  Che parli  tu  dell'uomo antico?  che parli  tu  del  passato?  - 
proruppe.  -  È  stata  la  forza  delle  cose;  è  stata  la  fortuna  del 
momento.  A  quei  giorni,  a  quelle  miserie,  io  non  ci  penso 
neanche.

- Ma provi a ribellarti; - rispose Cosma. - E mi sfidi a fare il 
poter mio per ricondurti in Europa....

- Questo sì;  -  replicò Damiano  -  Forza materiale, o forza 
morale che sia, ti sfido ad usarne. Qui non c'è uomo antico che 
tenga.  Anzi,  guarda,  facciamo  una  cosa:  immaginiamo  di  non 
esserci  conosciuti  mai,  prima  di  vederci  a  bordo  della  Santa 
Maria. Siamo amici, e con pari diritti. Tu fai quel che ti pare, dal 
canto tuo; ed io dal mio.

- Sta bene, ed accetto il partito; - rispose Cosma, chinando la 
testa.

Ma  quella  chiusa  fredda  e  repentina  non  piacque  troppo  a 
Damiano, che restava al buio di tutto.

- Ti ringrazio; - diss'egli, cercando di riappiccare il discorso. - 
Ma che cosa farai?

- Quel che farò non debbo dirlo a te.
- Capisco.... parlerai all'almirante.
- Non debbo dirlo a te, ti ripeto. Se vorrò parlare all'almirante, 

non sarai tu che potrai impedirmelo. -
Damiano  gli  diede  una  guardata  in  cagnesco;  alzò 

dispettosamente  le  spalle;  fece  una  giravolta  sui  tacchi,  e  si 
allontanò borbottando.



Cosma rimase pensieroso al suo posto. Come lo vide voltato e 
in  atto  di  andarsene,  tentennò  malinconicamente  la  testa,  e 
mormorò:

-  Che  peccato!  un  cuore  così  buono,  e  un  cervello  tanto 
balzano! Ma ti aggiusterò io, bambino, vedrai. E tu credi pure che 
io parlerò all'almirante -

CAPITOLO XIII.

Come andò che Cosma si risolvesse ad imparare la lingua di 
Haiti.

Damiano si era allontanato dal castello di prora, dove aveva 
avuto quella lunga ed aspra conversazione col suo concittadino ed 
amico. Ed anzi, veduto che l'almirante era sceso poc'anzi a terra, 
non volle rimanere a bordo neppur lui. Chiamata una delle tante 
piroghe  di  naturali,  che  si  aggiravano  sempre  intorno  alla 
caravella,  ci  saltò  dentro  e  si  fece  trasportare  alla  riva.  Quelli 
erano giorni di gran libertà! fuori delle ore di servizio, ognuno 
faceva il comodo suo. Damiano, del resto, era tra quelli che più 
particolarmente  si  occupavano  di  provvedere  a  tutto  il 
bisognevole per la  costruzione  della  fortezza.  Niente,  adunque, 
era più naturale del vederlo ritornare alla riva.

- Vedete che follia! - andava egli borbottando tra sè, mentre 
gl'Indiani  vogavano  lesti  con  le  loro  pagaie.  -  Vuol  parlare 
all'almirante!  Ah,  gli  parlerò  io  prima  di  te,  all'almirante.  Ma 
perchè  questo  capriccio  di  farmi  ritornare  laggiù?  Se  ci  vuole 
andar lui, buon padrone; io non vedo la necessità d'imitarlo. È un 
fatto, sì, che io m'infiammo facilmente. Devo averci dello zolfo, 
nelle  vene.  Ma finalmente,  si vive una volta  sola:  e quando si 
ritrova  la  donna  che  piace  più  dell'altre,  sia  pure  in  un'isola 



dell'Oceano, come in una gola dei patrii monti, perchè non ci si 
fermerebbe, come ci si ferma alla prima frasca, che promette di 
darvi il migliore della cantina? L'amicizia! L'amicizia! una gran 
parola, ma vuota! -

Damiano tossì, come se non potesse mandarla giù, si rivoltò 
sul sedile di poppa, e ripigliò il suo monologo:

- Non dico che non abbia potuto essere in altri tempi una bella 
cosa. Fors'anche era più utile, allora. Due amici erano due forze 
alleate, contro il nemico. E in tempi barbari, di guerra continua, 
un aiuto scambievole s'intendeva benissimo. Uno teneva ritto lo 
scudo; l'altro tendeva l'arco e aggiustava la mira. Si veniva ai ferri 
corti? Quello che aveva spacciato prima il suo nemico, si voltava 
con un manrovescio addosso al nemico del suo compagno. Una 
mano lavava l'altra, e tutt'e due il viso. Ma ora?... Ora si combatte 
in ordine serrato: l'amico è quello di destra, è quello di sinistra, e 
l'uno  e  l'altro  ci  son  dati  dal  caso.  Tutti  si  combatte  per  la 
bandiera, e quando la bombarda ha mandato il suo lampo e il suo 
fumo dalla bocca, tu non puoi col tuo scudo riparare l'amico da 
una  nespola  tanto  fatta,  che  manda  in  pezzi  ogni  cosa  che 
incontra.  L'amicizia  è  ancora un buon sentimento,  di  stima,  di 
cortesia, che ci prende, a ragione o a torto, per una persona anzi 
che per un'altra. Questione di piacerti più o meno una figura, un 
atto, una parola. Ma perchè questo sentimento nasce facilmente in 
noi,  facilmente  si  spegne.  O se  non si  spegne,  non è  neanche 
troppo  forte  e  profondo.  Se  è  un  sentimento  forte,  diventa 
esclusivo,  e  allora  addio  roba!  è  la  padronanza  di  un  uomo 
sull'altro.  Ed io, perbacco, non sarò mai lo schiavo di nessuno. 
Amici,  sì,  per  una  buona  stretta  di  mano,  per  darci  aiuto 
all'occasione,  per  raccontarci,  i  nostri  amori,  i  nostri  sogni,  le 
nostre  malinconie;  ma  fermi  lì,  con  le  pretensioni  bislacche,  i 
voglio e i non voglio che fanno salire la mosca al naso! -

Il monologo finì, come potete immaginarvi, con l'arrivo della 
piroga alla spiaggia. Damiano balzò dalla piroga sul greto, e si 



avviò per la costiera al villaggio. Arrivato sulla gran piazza, non 
poteva trattenersi dal volgere un'occhiata ad una certa casa sulla 
sua sinistra; un'occhiata di saluto, di adorazione e di desiderio. Le 
mura  che  accolgono  la  donna  amata  sono  sempre  il  centro 
dell'universo  per  noi.  Questa  è  il  cardine  inconcusso  d'ogni 
scienza,  geografica,  cosmografica,  astronomica.  I  dotti  che  la 
pensano diversamente, sono pregati di andarsi a riporre.

- Dolce donna! - mormorò Damiano, attraversando la piazza. - 
Se tu sapessi quello che io soffro per te! Vogliono portarmi via, 
capisci? portarmi via, strapparmi da quest'isola di Citèra, dove io 
ho risoluto di finire i miei giorni. -

Mentre  così  parlava,  e  teneva  gli  occhi  fissi  sulla  casa  di 
Tolteomec, una figura di donna apparve sulla loggia, in mezzo al 
verde  intreccio  delle  piante  rampicanti.  La  riconobbe  subito, 
quantunque egli non avesse gli occhi del suo concittadino Cosma; 
era Abarima, la pèsca di Haiti, più appariscente che mai, più che 
mai deliziosa.

Anch'essa aveva riconosciuto Damiano, poichè, affacciatasi al 
parapetto  di  legno,  stendeva il  braccio verso di lui,  facendogli 
cenno con la mano, e invitandolo ad accostarsi.

Damiano non si fece pregare.  Andò, corse sotto alla loggia. 
Abarima gli sorrideva; Abarima gli rendeva col sommo delle dita 
il bacio che egli le aveva scoccato in quella medesima forma. E 
appena egli fu abbastanza vicino, gli gittò queste parole:

- Damiano, laggiù, nel bosco; vengo subito a te. -
Il  nostro  Damiano  sapeva  già  tanto  di  lingua  Haitiana  per 

capire quelle parole, e delle altre ancora. Se anche non le avesse 
capite, il gesto gliele avrebbe spiegate a puntino.

Rasentò la casa, riuscì sulla prateria, e in quattro salti fu nella 
macchia.  La  fontana  era  il  luogo  del  ritrovo.  Colà  egli  aveva 
veduta al bagno quella Diana del Nuovo Mondo, e la bella dea 
non  gli  aveva  fatta  subire  la  metamorfosi  nè  la  catastrofe  di 
Atteone.



Abarima fu pronta a seguirlo nel verde. Venne a lui leggera e 
sorridente, mise un grido di giubilo e gli cadde nelle braccia.

- Dolce donna! - esclamò Damiano, intenerito. - Ed io dovrei 
abbandonarti?  spiccarmi  da  te?  sacrificarti  al  Moloch 
dell'amicizia?

-  Che  dice  il  mio  signore?  -  domandò  la  bella  selvaggia, 
fissando in lui i suoi grandi occhi d'indaco.

- Nulla, nulla, Abarima taorib. Parlavo da me, nella lingua del 
mio  paese.  Nella  tua  lingua  ti  domanderò  invece  una  cosa. 
Dimmi, taorib fra tutte le taorib; mi ami tu? -

Abarima chinò la guancia sul petto di Damiano, alzò le ciglia 
per  mandargli  di  sbieco  un'occhiata  assassina,  e  gli  disse 
sottovoce:

- Ti amo.
- Mi amerai sempre? - riprese Damiano.
- Oh sempre, sempre! - rispose Abarima. - E tu?
- Io, cara, fino alla morte. Son fatto così, sai; sono stato creato 

per l'amore costante,  eterno, immobile  come la  vôlta del cielo. 
Finchè  sarà  il  sole  lassù,  il  mio  cuore  ti  amerà....  Cioè,  non 
diciamo sciocchezze. Io non vivrò quanto il sole. Volevo dirti che 
ti amerò finchè i miei occhi vedranno il sole, o la luna e le stelle. 
Bambina  dolce,  tu  sai  che  il  grande  Spirito  ci  ha  creati  per 
l'amore. Senza l'amore si vive male; anzi, non si vive affatto. Si è 
stanchi, fiacchi, svogliati....

- Che dice il mio signore? - domandò ancora Abarima.
- Ah sì! - rispose Damiano. - Capisco che vada nel difficile, e 

non riesco più a farmi capire. Maledette lingue straniere! Se fossi 
nei panni, anzi no, nella pelle di quello stupido Cusqueia, potrei 
dirti tante belle cose! Pazienza, vediamo di girare la difficoltà che 
non  si  può  superare.  Abarima  taorib!  -  soggiunse  Damiano, 
ritornando alla lingua d'Haiti. - Uomini soli, senza donne, essere 
stanchi,  non  desiderare  nulla,  essere  ammalati.  Ma  quando 
apparire  bella  donna,  come  Abarima,  uomini  subito  ridere, 



saltare,  ballare,  come avere buon liquore  in  corpo. Ah, donne, 
donne!  Sapere  voi  vostro  potere  sopra  uomo!  E  ridere,  ridere 
volentieri. Ridere bene, quando avere bella bocca come questa. -

Abarima commentava il discorso tripolino del suo innamorato, 
ridendo veramente di gusto.

-  Hai  capito,  ora,  birichina?  -  ripigliò  Damiano,  nella  sua 
lingua nativa. - Vediamo un po' se capisci quest'altra. È la lingua 
universale.... e si parla da labbro a labbro. -

Un colpettino leggero, ma pronto, come una zaffata di micio, 
colse  Damiano  sulla  bocca  protesa.  Era  uno  scherzo,  non 
prometteva più aspre difese, e Damiano lo ricevette con buona 
grazia da quella dolce manina.

- Senti, - diss'egli, prendendo quella manina sotto il braccio e 
mettendosi  in  atto  di  passeggiare,  -  vorrei  dirti  una  cosa 
importante. Tu sarai mia, non è vero? Tolteomec darà Abarima in 
moglie a Damiano?

- Damiano ada turey: - rispose Abarima.
-  Si  sottintende;  -  rispose  Damiano;  -  ed  è  una  condizione 

invidiabile,  quella  di  figlio  del  cielo,  a  patto  che  mi  faccia 
ottenere la figlia di Tolteomec. Sappi dunque, Abarima taorib.... 
Vogliono mandarmi in Europa, laggiù, laggiù, dall'altra parte del 
mare. -

Il gesto spiegava le parole che non erano riuscite abbastanza 
chiare alla bella selvaggia.

- Azatlan! - esclamò ella, turbata.
- Eh! diciamo pure Azatlan. Ma non è per me come una casa 

del diavolo? Io dunque ti dicevo, Abarima, che i figli del cielo 
ritorneranno laggiù.... nel brutto paese!. E vogliono, che Damiano 
li segua nel brutto paese.

- No, no! - diss'ella, stringendosi a lui; sbigottita. - Damiano 
restare in Haiti, casa Tolteomec.

- E sposo ad Abarima, non è vero?
- Damiano, - rispose ella, - Damiano è ada turey.



- E dàlli! - esclamò Damiano, seccato dalla ripetizione. - Non 
vorrei  esser  debitore  dell'amor  tuo  a  questa  condizione 
privilegiata di figlio del cielo, che ho comune, del resto, con tante 
birbe matricolate.

- Che dice il mio signore!
-  Niente,  niente,  Abarima  taorib.  Dico  che  tu  sei  una  cara 

donnina, e che.... Ma senti! Vien qualcheduno. -
Si udiva infatti un fruscìo di rami nel bosco. Abarima levò la 

fronte e tese l'orecchio.
- Forse Tolteomec che ritorna da vedere i suoi campi di maiz; - 

diss'ella.
- Ebbene, io ti lascio con lui; - rispose Damiano.
- Temi tu di vederlo? - disse Abarima.
- No, cara. Lo vedrò volentieri più tardi, nella giornata, quando 

potrò fargli una certa domanda. Ora, e appunto per te, appunto 
per quella domanda, vorrei vedere il signor almirante, il capo dei 
figli del cielo, che il diavolo se li porti.... fatte, s'intende, le debite 
eccezioni.

- Che dice....
- Sì, ho capito «Che dice il mio signore?» Vorrei esserlo già, 

Abarima  taorib,  il  tuo signore,  genero di Tolteomec,  nipote di 
Guacanagari,  erede del trono di Haiti,  e non più condannato a 
ritornare in quella desolazione dell'abominazione, che si chiama 
la vecchia, la decrepita Europa. Ora addio, cara; vado e ritorno. -

Così  dicendo,  Damiano  si  mosse  per  andare  verso  il  prato. 
Giunto al limitare della macchia, si volse ancora, gittò il cenno di 
un bacio alla bella selvaggia, e senza attraversare il prato prese 
una scorciatoia tra i campi. Gli premeva di giungere alla fortezza 
e di trovare l'almirante, prima che questi ritornasse alla spiaggia.

- Se non lo combino lassù, - diceva egli tra sè - lo vede Cosma 
prima di me, e mi guasta ogni cosa, con le sue alzate d'ingegno. -

Per fortuna sua, l'almirante non era ancora partito dal poggio, 
su cui già era scavato il fosso e alzato l'argine della fortezza.



- Siete qui, voi? - disse l'almirante a Damiano, come lo vide 
apparire sul ciglio della collina.

- Sì, messere, e molto desideroso di parlarvi, da solo a solo, se 
potete concedermi qualche minuto di tempo.

-  Tutto  il  tempo  che  vorrete,  mio  caro.  Portate  notizie  di 
laggiù?

- No, si tratta di me.
- Sarò felicissimo di ascoltarvi; - disse l'almirante, sorridendo 

benignamente al suo concittadino.
E presolo per un braccio, lo condusse un po' più in là, dove 

non  potessero  i  loro  discorsi  essere  uditi  dagli  uomini  che 
lavoravano all'argine.

-  Sentiamo che cosa avete  a dirmi;  -  incominciò,  per dargli 
coraggio.

- -Signore, - disse Damiano, - vi chiedo una grazia, che l'altro 
giorno mi avevate concessa.

- Se io ve l'ho concessa, perchè me la chiedete ancora? Sarà 
piuttosto il caso di rammentarmela, se mai l'avessi dimenticata.

- È giusto, perdonate. Ma sono tanto confuso! ed è così forte in 
me il desiderio di restare alla Spagnuola!

-  Ah  sì....  ricordo;  -  disse  l'almirante;  -  nel  presidio  della 
fortezza,  in  questo  principio  di  colonia  cristiana.  Ma siete  voi 
proprio risoluto? Non è un capriccio passeggero? Son cose gravi, 
e bisogna pensarci due volte.

- Ci ho pensato, mio signore.
- Ed anche avete pensato che voi potreste restare lungamente 

senza alcuna novella di noi? Rimanere alla Spagnuola, ritornare 
in  Ispagna,  sono due partiti  egualmente  pericolosi.  Se noi  non 
potessimo  recar  nuove  della  nostra  scoperta  in  Europa,  che 
sarebbe di questa  colonia? Certo,  varrà sempre  meglio,  -  disse 
l'almirante,  -  esser  vivi  e  sani  in  quest'isola,  che  sepolti  negli 
abissi  dell'Atlantico.  Ma un troppo lungo soggiorno qui,  senza 
novelle di  casa, e nella  incertezza dolorosa di non averne mai, 



potrebbe anche farvi pentire di una risoluzione come questa che 
voi mi accennate.

- Signore, voi giungerete al lido di Castiglia e avrete il premio 
delle vostre fatiche. Iddio non vi ha condotto fin qua perchè sia 
vana l'impresa maravigliosa a cui vi aveva destinato. E non solo 
la Spagna, ma tutto il mondo cristiano saprà che voi avete lasciata 
qui una parte dei vostri.

-  Vi  ascolti  il  cielo;  -  rispose  l'almirante.  -  La  vostra 
risoluzione è dunque irrevocabile?

- Con vostra licenza, mio signore, sì; - disse Damiano.
- E siate contento; - -ripigliò l'almirante. - Poichè una colonia 

si fonda in quest'isola, è bene che ci sia qualcheduno di cui io 
possa maggiormente fidarmi. E di chi mi fiderei io veramente, se 
non di voi, o del vostro amico? Restate dunque, messer Damiano. 
Ma quale uffizio vi daremo noi qui?

- Qualunque esso sia, lo accetterò di buon grado.
-  Bene;  vi  metteremo  dunque  per  aiuto  a  Diego  di  Arana. 

Sappiate  che il  nostro capo di giustizia  rimane volentieri.  Egli 
stesso si è offerto, e la proposta sua mi ha levato da un grave 
impiccio.  Lo Spagnuolo, per comandare a Spagnuoli,  è dunque 
trovato. Così voi, messer Damiano, potrete rimanere suo primo 
uffiziale, senza dar gelosie.

- Io vi ripeto, signore, - disse Damiano, gongolante di gioia, - 
qualunque uffizio, anche il più umile, mi basterebbe. Ma vedrò di 
tener degnamente quello che voi mi avete conferito. Ho dunque la 
vostra parola, che io resterò nella colonia?

- L'avete; - rispose Cristoforo Colombo. - Ma perchè dubitate?
- Perchè....  vedete....  a voi non voglio tacer  nulla....  Cosma, 

l'amico mio, si è messo in testa che io ritorni in Europa.
-  L'amicizia  ha  i  suoi  diritti,  o  le  sue  pretensioni;  -  disse 

l'almirante.  -  Potete  cedere,  potete  resistere;  ma dovete sempre 
intendere le ragioni che muovono un amico a consigliare in un 
modo, anzi che in un altro.



- Le intendo, sì; ma gli è come se non le intendessi. Io amo 
restare a terra, per ora. Debbo io dirvi tutto, mio signore? Dopo 
aver  corsa  tant'acqua,  non  me  la  sento  di  correrne  altrettanta. 
Quantunque Genovese, sono un marinaio.... d'acqua dolce.

-  Eh  via!  non  vi  calunniate;  -  disse  Cristoforo  Colombo, 
sorridendo.  -  Vi  ho  veduto  alla  prova,  ed  eravate  invece  dei 
buoni. Certo,e questo io l'avevo subito indovinato, voi non siete 
uomo  d'albero;  ma  per  gentiluomo  di  poppa,  o  d'arrembata, 
andreste  benissimo.  Dio  sa  quanti  dei  vostri  vecchi,  messer 
Damiano, han comandato galere! -

A  questo  accenno  non  credette  opportuno  di  rispondere 
quell'altro.

- Voi dunque intendete la ragionevolezza del mio desiderio; - 
diss'egli. - Ed ancora ammetterete che qualche persona di garbo, 
capace  di  stringere  buone  relazioni  con  questi  naturali,  possa 
giovare.

- Questo, poi, non solamente lo ammetto, ma lo desidero e lo 
spero. Una colonia come la nostra non potrebbe prosperare che a 
questi patti. Siamo venuti tra gente buona, degna di trovare amici 
e protettori, non padroni ed oppressori. Voi parlate secondo il mio 
pensiero, messer Damiano; ed io, non che concedervi di recare, 
mi rallegro che me lo abbiate domandato. È grazia che voi fate a 
me, non io a voi. -

Damiano non capiva in sè dalla gioia.  Se non fece un salto 
davanti  al  suo  grande  concittadino,  mettete  pure  che  gliene 
mancasse il coraggio, perchè la voglia c'era tutta, e vivissima.

- Ed ora, - diss'egli dentro di sè, - mio caro Cosma, farai quel 
che ti pare;  io non ho più paura di niente;  sono ormeggiato in 
barba di micio. -

Quella  notte,  per  cansare  le  occasioni  di  discorrere  con 
l'amico,  Damiano  si  fermò  con  la  squadra  degli  uomini  che 
dormivano  a  terra.  S'intende  che  andò  a  dare  nella  sera  una 
capatina alla casa di Tolteomec.



Il vecchio fratello di Guacanagari era seduto accanto all'uscio, 
in atto di prendere una boccata d'aria vespertina; ma nel fatto ne 
prendeva parecchie di fumo da una foglia aromatica che teneva 
arrotolata ed accesa fra i denti: la foglia che sapete, e per cui si 
era rivoltato, a Cuba, lo stomaco del nostro Damiano.

Salutato  il  suo futuro suocero,  e  accolto  da lui  con paterna 
amorevolezza,  Damiano  ricusò  il  tabacco  di  Tolteomec,  ma 
accettò qualche goccia di un liquore che per ordine del vecchio 
gli era ministrato dalla leggiadra Abarima. E lì, seduto anch'egli 
sul  limitare  della  casa,  stette  a  prendere  il  fresco;  da  prima 
beandosi  negli  occhi  d'indaco  della  fanciulla,  poi,  essendo 
sopraggiunta la notte, contentandosi di ammirare i contorni della 
sua graziosa persona. La scena era patriarcale; ma appunto perchè 
c'era il patriarca, e non accennava mai di andarsene, Damiano non 
fu  contento  della  sua  serata  com'era  stato  contento  della  sua 
mattinata.  Ed  anche  Abarima  doveva  sentire  la  differenza  dal 
giorno  chiaro  alla  sera,  dalla  fontana  alla  piazza,  perchè  era 
taciturna, ed appariva anche impacciata.

Parlava il vecchio, e per lei e per Damiano. E tra le molte cose 
che disse, ci fu l'invito al figlio del cielo di passar la notte nella 
sua casa.

- Una stoia non manca mai per il forestiero. - diss'egli.
Damiano accettò con giubilo. In fin dei conti, il patriarca era 

un buon diavolo.
-  Sii  dunque  il  ben  venuto;  -  soggiunse  Tolteomec.  -  Noi 

faremo in modo che i tuoi sonni non siano molestati. Nella mia 
stessa camera ti sarà apprestata la stoia. -

A mala sorte buon viso, dice un proverbio. E Damiano, un po' 
seccato dalla troppa bontà dei patriarchi,  doveva meditare quel 
proverbio per tutta la notte.

Il  vecchio  Tolteomec  sarebbe  stato  un  buon  compagno  di 
camera per un ammalato, ed anche per uno che soffrisse di nervi. 
Non russava, nè alto, nè basso, nè squillante, nè sordo; aveva il 



sonno  leggero  come  i  bambini  lattanti.  Ad  ogni  voltarsi  di 
Damiano  sulla  stoia,  si  sentiva  la  sua  voce  sommessa  che 
domandava  dall'altro  canto  della  stanza:  «Che  hai,  figlio  del 
cielo? Non puoi dormire? Vuoi tu qualche cosa? La mia casa è 
tua. Sia con te il grande Spirito; allontani il mal occhio da te» ed 
altre cosette ugualmente graziose, ugualmente piacevoli.

Damiano mandò con tutta l'anima il suo ospite in un'altra casa, 
che non era neppur quella del grande Spirito. Ma questi voti del 
cuore,  si  sa,  non  sono  mai  esauditi  dalle  potenze  invisibili. 
Damiano  si  adattò  a  non  muoversi  più,  e  risolse  di  dormire. 
Rabbia impossente, stanchezza fisica, gioventù e sanità di corpo, 
fecero  presto  il  miracolo.  Damiano  si  addormentò  per  uno,  e 
russò ferocemente per due.

La mattina seguente si destò forse un po' più tardi dell'usato. E 
si  capisce;  non  aveva  intorno  i  compagni  a  far  rumore,  a 
guastargli il sonnellino d'oro. Regnava nella casa di Tolteomec un 
religioso silenzio; era ospite il figlio del cielo, e il figlio del cielo 
dormiva; bisognava dunque andar tutti in punta di piedi, parlare a 
bassa voce, per non disturbare i sonni del figlio del cielo.

E non bastava  ancora.  Quando il  nostro  Damiano  si  alzò  a 
sedere sulla stoia, e si fu strofinati gli occhi col dorso della mano, 
vide  nella  stanza,  vigile  custode,  pronto  ai  suoi  desiderii,  il 
vecchio  Tolteomec,  il  patriarca,  il  fratello  del  re.  In  verità, 
Damiano era trattato da principe; avrebbe avuto il torto, a dolersi; 
avrebbe dato prova di cattivo carattere.

E questo,  egli  lo capì  tanto,  che si  trattenne fra i  denti  una 
preghiera mattutina già pronta a scattar fuori; anzi, mutò quella 
preghiera  in  un  sorriso,  tra  il  pallido  e  il  verdognolo,  ma  pur 
sempre un sorriso.

Damiano uscì dalla camera, e Tolteomec lo accompagnò fino 
al limitare della casa. Damiano andò verso il prato, e Tolteomec 
lo  seguì.  Damiano  si  pose  a  sedere  sotto  un  palmizio,  e 
Tolteomec si assise a due passi da lui, guardandolo negli occhi, 



come è dovere del padrone di casa, quando ha da interpetrare, da 
cogliere a volo i desiderii del suo ospite.

- Ma non ha dunque nulla da fare, questo.... fratello di re? - 
domandò Damiano a sè stesso. - Non c'è uno straccio di consiglio 
di stato, a cui egli debba assistere, come uno della famiglia? -

Chi domanda una cosa a sè stesso non la domanda a nessuno. 
Damiano si provò ad interrogare il padrone di casa.

- Tolteomec, lume dei savi, - gli disse, - tu ti prendi molta cura 
di me. Il mio cuore te ne ringrazia. Ma oggi, per cagion mia, tu 
non sei andato nella casa reale, per assistere alla levata del gran 
sole di Haiti.

- È vero; - rispose Tolteomec. - Ma il gran sole è buono. Egli 
non mi  avrebbe  veduto  volentieri  in  sua  casa,  sapendo che  io 
avevo ospite nella casa mia un figlio del cielo.

- Ah sì, capisco; - disse Damiano. - Gli hai mandato a dire che 
lo ero tuo ospite.

- Così ho fatto, - rispose il vecchio, ridendo, come l'uomo che 
gode in cuor suo della propria intelligenza, - e Guacanagari se n'è 
mostrato contentissimo.

-  Grazie  anche  a  lui!  -  conchiuse  Damiano.  -  Voi  siete  i 
migliori tra gli uomini. -

Damiano frattanto volgeva gli occhi intorno, cercando qualche 
cosa,  ma  senza  farsi  scorgere  troppo.  Egli  temeva  infatti  che 
quell'intelligentissimo vecchio gli facesse qualche altra domanda. 
E perchè Tolteomec, sempre seduto accanto a lui, non accennava 
a spiccarsi di là, Damiano fece un altro ragionamento tra sè:

-  Certamente  questo  figlio  della  terra  si  è  insospettito,  ha 
indovinato  le  mie  intenzioni.  Ma  esse,  in  fin  dei  conti,  sono 
purissime.  Voglio  diventare  suo genero,  per  bacco.  Ma questa 
mattina egli è stato tanto noioso, che non gliene voglio dir nulla. 
No, sarebbe una debolezza, una viltà, comperare la pace di un'ora 
con una confessione di questa fatta. E poi, la sua vigilanza non 
cesserebbe  mica  per  questo.  Nei  nostri  paesi,  quando  uno  ha 



chiesta la mano di una ragazza, o i parenti gliel'hanno accordata, 
proprio allora incominciano a guardarla con maggiore attenzione, 
a tener d'occhio il fidanzato, a far muso arcigno per ogni parola 
che dica, per ogni atto che accenni di fare. Son tutti selvaggi, nel 
mondo.  E  fanno  bene,  bisogna  riconoscerlo,  fanno  bene.  Con 
certi cacciatori nella macchia, non si è mai selvaggi abbastanza. -

Egli aveva appena finito di dar ragione a quel lume dei savi, a 
quella perla dei padri, che un servo apparve nel prato, con una 
gran foglia di palma disseccata e foggiata ad ombrello. Tolteomec 
lo vide e si alzò.

- Devo partire; - diss'egli. - Il sole è già alto e sarà necessario 
ch'io vada.

- Val via?  - chiese Damiano, con la ipocrisia naturale di simili 
occasioni.

- Sì, - rispose Tolteomec, - un buon padre deve invigilare la 
terra che dà il sostentamento alla famiglia; l'occhio del padrone fa 
prosperare il suo campo.

-  Ah,  bene!  e  ti  lodo;  -  disse  allora  Damiano,  facilmente 
persuaso da quelle savie massime di economia domestica.

-  Andiamo  dunque;  -  ripigliò  Tolteomec.  -  Mi  duole  di 
lasciarti, figlio del cielo; Abarima ti terrà compagnia, fino a tanto 
ti piacerà di restare. Ma capisco che anche tu avrai da lavorare. 
Dobbiamo tutti lavorare, finchè il grande Spirito ci mantiene in 
vita.

- Già! - disse Damiano. - Anch'io dovrò andare.... fra poco.
-  Ma dov'è  quella  cara  figliuola?  -  soggiunse  il  patriarca.  - 

Abarima! Abarima! Sarà alla fontana,, m'immagino.
- Lasciala stare; aspetterò, per salutarla
- No, ella deve esser qua. Abarima! -
La fanciulla era andata per l'appunto alla fontana. La voce del 

padre la richiamò tosto verso la casa; e Damiano e Tolteomec la 
videro apparire  sul limitare  della  macchia.  Saltellante,  graziosa 
nelle movenze come una gazzella, accorse ella, stringendosi i capi 



della sua breve mantellina intorno alla  vita,  e venne a ricevere 
sulla fronte il bacio di suo padre.

-  Mia  dolce  figliuola!  -  mormorò  il  vecchio.  -  Amore  di 
Tolteomec!

-  E  di  tutti  coloro  che  la  vedono;  -  soggiunse  Damiano, 
parendogli che in quel punto non disdicesse una frase galante.

- Sì, bella e buona; - rispose il vecchio. - Ora io vi lascio. Tu, 
Abarima, offrirai il pane di cassava al nostro ospite, e i frutti più 
saporiti. Egli partirà, perchè il suo lavoro lo chiama alla gran casa 
dei figli del cielo; ma se vorrà ritornare per il pasto della famiglia, 
sarò felice di vederlo alla mia tavola. -

Damiano  era  felice.  Incominciava  a  veder  volentieri 
quell'Argo, quell'Acrisio selvaggio, ed anche a capire che tanta 
vigilanza su quella Danae dalla pelle rossa non era cosa pensata, 
ma effetto casuale della sua sollecitudine eccessiva per l'ospite.

Rimasto  solo  con  la  bella  Haitiana,  il  nostro  Damiano  si 
disponeva a far vendetta allegra di tutte le ore che aveva dovuto 
passare senza vederla.

- Vieni, - diss'ella, - il pane di cassava ti attende.
- Non ho fame; - rispose Damiano.
- È caldo di questa mane, vieni; - ripetè la fanciulla.
-  Non  ho  fame,  Abarima;  -  replicò  Damiano.  -  Bene  ho 

desiderio di guardarti negli occhi. Sai che non ti ho più veduta da 
ier sera? Vieni,  taorib Abarima; andiamo lassù alla fontana. Ci 
dev'essere una così grata frescura!

- No, - disse Abarima, - ne son venuta or ora, e l'aria è troppo 
fredda, nel bosco. Restiamo qua, se non vuoi rientrare nella casa 
di Tolteomec. Il sole mi fa bene.

- Il sole ti bacia; - disse Damiano, accostandosi, e involgendola 
tutta d'una sua languida occhiata.

- Bacia tutti, il sole; - rispose Abarima, crollando il capo, come 
se non gradisse, o non intendesse la galanteria di Damiano.



- Ho capito; - pensò egli, stizzito. - Oggi non è come ieri. La 
dolce  Abarima  non  ha  dormito  bene,  stanotte;  fors'anche  ha 
sognato uno scorpione, od altra bestia di mal augurio. -

Poi, rivolgendosi alla fanciulla, le disse:
- Sai, Abarima, la grande notizia? Io rimango in Haiti. La cosa 

è  stata risoluta  ieri.  Resterò con la  nostra  gente,  che difenderà 
questo popolo dalle incursioni dei feroci Caribi. -

La  fanciulla  sgranò  tanto  d'occhi,  sorrise  e  battè  palma  a 
palma, con atto di gioia infantile.

- Vero? - diss'ella.
- Verissimo; non posso più dubitarne, poichè il capo dei figli 

del cielo mi ha data la sua promessa solenne,  mettendo la  sua 
mano nella mia.... così, come io faccio con te, Abarima taorib.

- Lascia! tu stringi troppo forte; - disse Abarima, ridendo. - E 
le tue mani sono troppo ardenti.

- Mani d'innamorato, mia cara.
- Va, - disse Abarima, - va là in fondo al prato, e coglimi di 

quei fiori. Voglio farne una ghirlanda.
- Non vuoi altro? - rispose Damiano. - Ti servo subito. -
E spiccato un salto, andò in fondo al prato, dove incominciò a 

cogliere, a strappare quanti rami fioriti gli vennero alle mani.
- Non tanti! non tanti! - gridò Abarima. - Basta così. -
Damiano ritornò a lei con una bracciata di fiori e di foglie.
-  Per  una  ghirlanda  son  troppi;  -  disse  la  bella  Haitiana, 

ricevendo il presente.
- Butterai  quelli  che non ti serviranno; - rispose Damiano. - 

Purchè tu non butti via il mio cuore! -
La capricciosa fanciulla finse di non aver udite le ultime parole 

del  suo innamorato;  e  con molta  gravità  si  diede  a  scegliere  i 
tralci d'una specie di vitalba, con cui voleva fare la trama della 
sua ghirlanda,  per innestarvi i fiori  più belli.  Damiano, seduto6 

accanto a lei, contemplava, e contemplando aspettava.

6 Nell'originale "seduto seduto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Dunque, - disse Abarima, mentre seguitava il suo lavoro; - tu 
resti in Haiti. E chi sarà il capo dei figli del cielo?

- Diego di Arana, il giudice... quello che fa giustizia, quando 
alcuno trasgredisce le leggi.

- Non lo conosco; - disse Abarima.
-  Egli  non è  mai  venuto  nella  casa di  Tolteomec;  -  rispose 

Damiano.  -  È stato  ospite  di  Guacanagari.  È  un uomo magro, 
lungo, con una barba nera nera.

- Non sarai dunque tu, il capo? - ripigliò la fanciulla.
- No, io sono.... troppo giovane; - disse Damiano. - Ma sarò il 

suo primo ufficiale; comanderò io, dopo di lui. -
Non c'era male, per la sua età; ed Abarima mostrò di capire 

che Damiano diventava un personaggio importante nella colonia, 
anche restando al secondo posto.

- Sarò tra gli uomini bianchi, - soggiungeva Damiano, - come 
Tolteomec  fra  gli  abitanti  di  Haiti.  Dopo Guacanagari,  il  gran 
sole,  è Tolteomec,  lume dei  savi,  il  più ragguardevole capo di 
questa terra. -

Abarima  lo  stava  a  sentire,  continuando  a  tessere  la  sua 
ghirlanda.

-  E  il  tuo  amico,  -  diss'ella,  -  che posto  avrà?  il  terzo o il 
quarto:?

- Il mio amico!  - ripetè Damiano. - Chi sarebbe egli?
- Cosma; - rispose Abarima.
- Cosma!... lo conosci tu?
- Mi pare. Non è quello che è venuto a cercarti nella casa di 

Tolteomec, quando per la prima volta sedevi alla nostra tavola?
-  È  vero,  sì,  hai  ragione;  -  disse  Damiano.  -  Guardate  che 

buona memoria, in questa bella testina! Ella ha ritenuto anche il 
nome del mio compagno. No, - soggiunse egli allora,  - Cosma 
non resta in Haiti; Cosma ritornerà in Azatlan.

- Male! - esclamò la fanciulla. - Gli amici buoni devono restare 
sempre uniti. -



Il ragionamento di Abarima parve a Damiano la voce della sua 
propria  coscienza.  E gli  risuonò nel  profondo dell'anima,  e  gli 
diede noia come tutti i suoni repentini, specie quando sono anche 
squillanti.

- Lo so, - diss'egli, contorcendosi un poco, - ma che ci vuoi 
fare, mia bella? Egli non ha per restare le stesse ragioni che ho io.

- E quali sono le tue?
- Veramente, - soggiunse Damiano, - si restringono ad una. Ti 

amo,  e  voglio  averti  mia.  Consentirai  tu  al  mio  desiderio, 
Abarima taorib?

- Tolteomec comanda; - rispose Abarima, chinando la fronte.
- È giusto; - disse Damiano. - Parlerò quest'oggi a Tolteomec.
- Non oggi, non oggi; - gridò prontamente Abarima.
Damiano rimase un po' sconcertato, guardandola.
- Non oggi? - ripetè. - Sia dunque domani.
- No, non domani, non subito; - rispose Abarima sollecita. - 

Per dare la sua figlia  ad un uomo, Tolteomec deve invocare il 
grande Spirito.

-  Ah!  -  disse  Damiano.  -  È  il  grande  Spirito  che  fa  i 
matrimonii, nell'isola di Haiti?

- Sì, - rispose Abarima. - Il grande Spirito sa tutto. Il grande 
Spirito solo può dire se l'unione di due creature deve essere felice.

-  È  naturale,  se  egli  sa  tutto;  -  conchiuse  Damiano,  un 
pochettino  umiliato.  -  E  capisco  che  dovrò  farmi  divoto  del 
grande Spirito, per ottenere il suo responso favorevole. Ha egli i 
suoi ministri in terra, ai quali si possa parlare? -

Abarima non intese la domanda. Parecchie cose non intendeva, 
nei discorsi di Damiano. E ciò accadeva molto facilmente, perchè 
non sempre Damiano aveva pronta la parola in lingua Haitiana, o 
perchè, avendo pronta la parola, non gli veniva egualmente giusta 
la frase.

-  Basta,  -  diss'egli,  conchiudendo,  -  vedremo ad ogni modo 
Tolteomec. Sono impegnato al giuoco, e intendo di guadagnar la 



partita. -
Poco dopo,  vedendo che  la  bella  Abarima  non si  muoveva 

dalle vicinanze della casa, e pensando che la sua presenza poteva 
essere desiderata altrove, si alzò e prese commiato.

-  Che  dirò  a  Tolteomec?  -  domandò  la  fanciulla.  -  Che  tu 
ritornerai per il pasto?

-  Se  potrò....  se  ti  farà  piacere  che  io  torni....  -  balbettò 
Damiano.

- Tolteomec sarà contentissimo; - rispose Abarima.
-  Ebbene,  farò  questo  piacere....  a  Tolteomec;  -  conchiuse 

Damiano. - Abarima, Abarima! tu non sei oggi come ieri. Ma già 
- soggiunse egli, nel suo vernacolo, - son pazzo io a volere che 
una donna sia due giorni alla fila dello stesso pensiero. Questa 
qua aspetta che il grande Spirito abbia dato il responso. Sente il 
marito in aria, e si tiene in riserbo. -

Uscito  sulla  piazza  del  villaggio,  Damiano  si  abbattè  in 
Cusqueia.  Il  naturale  di  Cuba  andava  impettito  e  superbo, 
argomento di ammirazione a tutti  i  sudditi  di  Guacanagari,  per 
una camicia bianca che aveva indossata.

Damiano non aveva mai veduto Cusqueia in quell'arnese. Non 
sapeva,  non avrebbe  immaginato  mai,  che  l'interpetre  di  Cuba 
possedesse una camicia.

- Ma bene, Cusqueia! - gli disse, rispondendo al suo saluto. - 
Chi ti ha vestito così nobilmente?

- È stato Cosma; - rispose Cusqueia, facendosi bello.
- Cosma! - esclamò Damiano,  inarcando le ciglia.  - Cosma, 

che  ha  due  sole  camicie  nel  suo  fardello,  come  tutti  noi,  del 
resto.... Cosma ne ha data una a te?

- Cosma buono! - rispose Cusqueia.
-  Eh,  non  dico  di  no;  ma  quale  servizio  gli  hai  reso,  per 

meritarti la sua camicia..... di rispetto? -
L'interpetre,  naturalmente,  non  capì  il  «rispetto»  con  cui  i 

marinai  genovesi  intendevano  ed  intendono  ancora  di  dire 



«ricambio».  Ma intese sempre ad occhio e croce il  pensiero di 
Damiano, e ingenuamente rispose:

-  Cosma impara  lingua di Haiti.  Ieri,  appena ritornato  dalla 
fortezza,  Cosma  cercò  amico  Cusqueia,  dicendogli:  voglio 
imparare tua lingua.

- Ieri! - esclamò Damiano. - Ieri Cosma è disceso a terra?
- Sì, Cosma disceso; Cosma salito al bohio di Guacanagari; poi 

venuto cercare Cusqueia, per imparare lingua di Haiti.
- Strano! - mormorò Damiano. - Ed io non l'ho veduto. È vero 

che  io  sono  andato  alla  fortezza  un  po'  tardi.  Ma egli  poteva 
andare prima di me dall'almirante; e non c'è andato. Se ci fosse 
andato,  me  ne  sarei  avveduto  dai  discorsi  del  nostro  grande 
concittadino. -

Tutti questi ragionamenti interiori non cavavano un ragno da 
un buco. Damiano rinunziò a capir la ragione della gita di Cosma.

- E tu? - diss'egli allora a Cusqueia. - Che cosa hai fatto?
- Io ho insegnato a Cosma: tante parole, come a te. Cosma le 

ha scritte, coma hai fatto tu.
- Ah, bene! - borbottò Damiano; - Cosma vuol fare un gran 

profitto in breve ora. -
Ma che altra novità era quella, che Cosma volesse imparare la 

lingua  di  Haiti?  Scendere  a  terra,  senza  averne  accennato  pur 
l'intenzione, non era ancor nulla a petto dello studio d'una lingua, 
per cui non aveva mostrata mai nessuna propensione. L'idea di 
muoversi  da  bordo  poteva  essergli  venuta  lì  per  lì,  forse  per 
seguire  e  per  vigilare  l'amico,  o per  andargli  a  fare  un cattivo 
servizio  presso l'almirante.  Questo,  anzi,  egli  lo  aveva lasciato 
capire abbastanza. Sceso a terra, si era pentito; non aveva spiato 
Damiano,  non  aveva  cercato  di  parlare  all'almirante;  e  questo 
vero  o  falso  che  fosse,  si  poteva  argomentare  dal  fatto.  Ma 
imparare la lingua di quei selvaggi, e proprio sugli ultimi giorni 
di dimora in quell'arcipelago, era un negozio molto più difficile 



ad intendersi. Damiano non poteva aver pace, fino a tanto non ne 
vedesse l'acqua chiara.

Ritornò a bordo. Cosma era là, occupato a lavare il cassero di 
poppa; e pareva che esercitasse il comando, tanta era la dignità 
con cui adempieva l'uffizio.

- Buon giorno; - gli disse Damiano.
Cosma alzò gli occhi, e guardò in faccia l'amico.
- Buon giorno; - gli rispose poi, adattandosi a quell'eccesso di 

cortesia, che veniva sei ore dopo la diana.
- Che cos'è che mi ha detto Cusqueia? - riprese Damiano. - Tu 

impari la lingua di Haiti?
- La imparo; - rispose Cosma, con breviloquenza spartana.
- E perchè.... se è lecito saperlo?
-  Per  due  ragioni;  -  disse  Cosma.  -  In  primo  luogo  per 

legittimo desiderio d'istruirmi. E poi.... te l'ho a dire?
- Dillo, in nome di Dio.
- E poi, perchè ho cambiato opinione. L'Europa dà noia anche 

a me.
- Ah!
- Sicuro; e ancor io voglio restare in Haiti. -

CAPITOLO XIV.

In che salsa vanno accomodati gli amici
quando ci guastano le uova nel paniere.

Damiano si aspettava di tutto, fuorchè quella notizia, ricevuta 
così  a  bruciapelo  dal  suo  dilettissimo  Cosma.  O,  per  dire  più 
veramente,  se  anche  un vago sospetto  di  quella  novità  gli  era 
venuto allo spirito, egli si aspettava di tutto, fuorchè di sentirselo 
confessare con tanta tranquillità.



Ma perchè gli tornava così ostico che Cosma avesse deliberato 
di  restare?  Non  restava  ancor  egli?  E  non  era  naturale  che, 
vedendo lui tanto fermo nel suo proposito, Cosma avesse finito 
con  adattarsi  alla  medesima  fine?  Tutto  considerato,  si  poteva 
ricostituire  benissimo  la  serie  di  argomentazioni  per  cui  era 
passato  l'amico.  Da  principio  aveva  tentato  di  persuadere 
Damiano a ritornare in Europa; poi si era stizzito vedendo la sua 
ostinazione,  e  aveva  lasciato  trapelare  il  disegno  di  ricorrere 
all'autorità dell'almirante. Di lì la risoluzione di scendere a terra 
anche lui, e di salire alla fortezza, dove l'almirante era andato. Ma 
per via si era pentito, o perchè gli paresse che le sue ragioni non 
sarebbero  bastate  a  muovere  l'almirante,  o  perchè  temesse  di 
render  ridicolo  il  suo  compagno,  con  la  esposizione  di  quelle 
ragioni.  E  allora,  non sapendo più  a  qual  santo  rivolgersi,  era 
avvenuto  a  Cosma un quissimile  del  caso  del  profeta  Balaam, 
che,  andato per maledire,  si era voltato di schianto a benedire. 
Damiano voleva restare ad ogni costo? Ebbene, non bisognava 
lasciarlo  solo in  quella  terra  lontana;  anche Cosma,  il  vecchio 
amico, sarebbe rimasto laggiù; e la sua risoluzione avrebbe fatto 
arrossire  di  vergogna  l'ingrato  Damiano,  per  cui  Cosma  si 
disponeva ad un sacrifizio così grande.

Questa  risoluzione  tornava  sicuramente  a  grande  onore 
dell'amicizia.  Si  era  detto,  nei  tempi  antichi,  Damone  e  Pizia, 
Niso  ed  Eurialo,  Oreste  e  Pilade;  si  sarebbe  detto,  nei  tempi 
moderni, Cosma e Damiano. È sempre bene che certi tipi, belli 
ma  antiquati,  si  rinnovino,  in  quella  stessa  guisa  che  si 
rinfrescano i vecchi dipinti.

Eppure,  no,  la  ricostituzione  delle  fasi  psicologiche  per  cui 
poteva esser passato Cosma, non finiva di persuadere Damiano. 
Egli  sentiva  Cosma,  da  parecchio  tempo,  come  uno  che  gli 
vogasse  sul  remo.  Senza  volerlo,  sì,  forse;  ma  infine,  non  è 
necessario che uno sia innocente dell'averci pestato un piede, se 
ci dà noia e dolore pestandolo; e tutti abbiamo in uggia il nostro 



compagno di passeggiata, che, senza farlo a posta, solo per vizio 
d'abitudine, ci dà l'eterno colpettino sul braccio.

Damiano, adunque, sentiva da qualche tempo riuscir molesto 
l'amico.  La  noia  che  Cosma  gli  aveva  data  in  altre  isole  non 
poteva  dargliela  pure  in  Haiti?  E  qui  certe  idee  vaghe,  ma 
dolorose,  passavano  per  la  mente  di  Damiano.  Abarima  che 
sapeva  il  nome  di  Cosma....  E  perchè  ciò?  Come  poteva  ella 
ricordarlo, avendo veduto una volta sola, e alla sfuggita, l'amico 
di Damiano,  mentre  questi  non ricordava di averne proferito il 
nome, vedendolo apparire nella sala del convito?

E poi, quel desiderio, manifestato da lei, che Cosma restasse! 
Gli amici dovrebbero star sempre uniti; bella ragione! Ma deve 
passare  per  la  mente  di  una  donna,  che  ami  l'uno  dei  due? 
L'opposto dovrebbe essere, precisamente l'opposto.

E finalmente, quella discesa di Cosma a terra, subito dopo di 
lui, ma senza lasciarsi vedere da lui!... Abarima diventata ad un 
tratto  così  capricciosa,  che  non  pareva  più  quella  del  giorno 
innanzi!... Il rumore venuto dal bosco, dove ella non aveva voluto 
più ritornare con Damiano!... Ah, per tutti i diavoli!...

Lettori, vi è mai avvenuto di almanaccare su certi fatti che vi 
riguardassero, e di cui non sapeste darvi ragione? Voi mettevate 
in fila tutte le ipotesi più ragionevoli,  facevate le deduzioni più 
logiche, ricavandone una spiegazione naturalissima del problema 
che  vi  affaticava  lo  spirito.  Un  matematico  se  ne  sarebbe 
contentato; voi no. Voi andavate a cercare un fatto da nulla, quasi 
un fuscellino dimenticato per via, e su quello fondavate un altro 
ragionamento, più leggero, più sottile, più vano. Ed era quello che 
vi  contentava  di  più.  Perchè  ciò?  perchè  un vago sospetto,  un 
presentimento  sordo,  come  la  voce  dell'istinto,  vi  diceva:  la 
traccia è quella;  tutto il resto è....  logica; e la logica, in questa 
materia, non serve.

- Ah, per tutti i diavoli! - aveva detto Damiano, tra sè, mentre 
uno sprazzo di luce ideale gli balenava alla mente.  - Se è così 



come io vedo, ti aggiusto io, bell'amico. -
Quell'altro,  stando sempre a capo chino, rovesciava acqua a 

secchie  sul  tavolato  del  cassero,  e  subito  dopo  ripigliava  a 
lavorare di strofinaccio.  La posizione non si poteva tenere,  col 
pericolo  continuo  di  essere  innaffiati  come  gambi  di  cavolo. 
Damiano colse l'occasione d'uno spruzzo che gli era venuto più 
vicino; e borbottando ridiscese dal cassero di poppa nella corsìa.

Ivi si trattenne un pezzo a far le volte del leone, seguitando a 
svolgere la sua coroncina. Non erano avemmarie nè paternostri, 
come vi potete immaginare.

- Ah sì, eh? Mi guasti le uova nel paniere? Vedrai, vedrai in 
che  salsa ti  accomodo.  Perchè,  non c'è  dubbio,  egli  ha veduta 
Abarima.... Questa volta, per altro, è arrivato un po' più tardi del 
solito. Sono meglio avviato, qui, che non fossi a Cuba. Ma qui mi 
preme assai più di vincere il giuoco. Fossi pazzo!... Ho detto di 
voler  diventare  l'Infante  di  Haiti,  il  principe  ereditario.....  e 
vivaddio, lo sarò, in barba a tutti i biondi dell'universo. Purchè 
quell'altra non sia rimasta stregata dai suoi capelli d'oro!... Strano, 
del resto, questo capriccio delle donne, al Nuovo Mondo! Hanno 
l'oro a  bizzeffe,  lo  dànno in  cambio  del  vetro  e  del  bronzo,  e 
rimangono incantate davanti a quattro fili di quel colore. Ma non 
corriamo tanto coi sospetti,  via! Abarima non ha ancor lasciato 
trapelare  di  avere  di  questi  gusti  sciocchi.  Comunque  sia,  qui 
bisogna lavorare di fine, mio caro Damiano; «qui si parrà la tua 
nobilitate.», come ha detto il poeta. -

Così mulinava Damiano dentro di sè, quando vide Cosma che 
scendeva  dal  cassero  di  poppa.  Non  volle  più  rimanere,  e  si 
affacciò al capo di banda, per chiamare una piroga delle solite, 
che si aggiravano intorno alla Nina.

Cosma  si  fermò  presso  di  lui,  in  atto  di  voler  appiccare 
discorso. Ma egli non aveva nessuna voglia di tenergli bordone.

- Ti saluto; - gli disse.
- Te ne vai?



- Sì, vado a terra.
- Bravo! e dàtti bel tempo.
- Che credi? - brontolò Damiano, seccato di quella licenza. - 

Che ci sia solamente da sollazzarsi,  a terra? Ho il mio da fare, 
lassù. Non debbo anche prepararti l'alloggio?

- A me? - disse Cosma.
- Certamente. Non mi hai annunziato poc'anzi che hai mutato 

opinione, e che vuoi restare alla Spagnuola anche tu?
-  Ah  sì,  è  vero;  -  rispose  Cosma,  che  aveva  l'aria  di 

risovvenirsi in quel punto. - Ma tu parlavi di un alloggio per me; 
ed io mi contento di poco!

- Sei camere ti bastano?
- Anche dodici.
- Benissimo; le avrai.... E la tredicesima, per il buon peso. -
Ciò detto  per metà ad alta voce,  e trattenendo il  resto nella 

chiostra dei denti, Damiano scavalcò il capo di banda e saltò nella 
piroga.

-  Ora,  facciamo  giudizio;  -  mormorò  egli  mentre  lo  schifo 
scivolava  leggero  sull'acqua.  -  Prima  di  tutto,  niente  a  quella 
capricciosa principessa, che possa metterla in sospetto. Già, col 
poco che so della lingua di Haiti, potrei fare poco lungo discorso; 
non  potrei  di  sicuro  addentrarmi  nelle  sottigliezze  di  una 
conversazione agrodolce. -

Prima  ch'egli  giungesse  al  bohio di  Guacanagari,  Damiano 
aveva  stabilito  il  suo  disegno  di  battaglia.  Per  verità,  egli  si 
disponeva ad usare di tutte armi, e la coscienza gli rimordeva un 
pochino.

- Oh, infine! - esclamò, dando una scrollata di spalle. - La mia 
è difesa legittima. Un uomo mi vuol mettere il piede addosso, ed 
io non devo mandarlo a gambe levate? S'intende che io metterò 
mano agli estremi spedienti solo nel caso che egli abbia veduta 
Abarima. Se l'ha veduta, il suo intento di nuocermi è chiaro, ed io 
non debbo più usare riguardi. -



Si,  tutto  bene;  ma  come  sapere  se  Cosma  avesse  veduto 
Abarima?  Sospettarlo  non  bastava;  era  necessario  di  averne 
certezza.  Ora,  con una  donna,  sia  pure  selvaggia,  non c'è  mai 
verso  di  sapere  quel  che  vi  preme.  Le  accennate  in  coppe,  vi 
risponde bastoni.

Poco  sicuro  del  modo  in  cui  avrebbe  condotte  le  prime 
avvisaglie, Damiano salì al villaggio di Guacanagari; e come fu 
sulla  piazza,  si  volse  alla  casa  di  Tolteomec.  I  servi  stavano 
certamente  in  vedetta,  perchè  due  naturali,  che  si  stavano 
soleggiando  all'aperto,  entrarono  subito  in  casa,  e  poco  stante 
apparve il vecchio sull'uscio.

-  -Mandavo a  cercare  di  te,  -  disse Tolteomec.  -  È l'ora  di 
metterci a tavola.

- Ah si? molto bene! - rispose Damiano, affrettando il passo.
L'accoglienza festosa del vecchio gli parve di buon augurio. 

Entrò più allegro nella casa ospitale.
-  Purchè  tu  non  mi  stia  sempre  alle  costole,  benedetto 

patriarca! - diss'egli tra sè, muovendo verso la sala del banchetto, 
che era già tutta preparata come pochi giorni addietro.

Abarima comparve, più bella che mai e con un'altra ghirlanda 
di  fiori  sulle  chiome  nerissime.  Sorrise  all'ospite,  parve  anche 
guardarlo con attenzione, tra curiosa e benevola, come le donne 
usano, che non si sa mai quale sentimento sia il vero.

Damiano,  per  altro,  non  ci  badò  tanto  nel  sottile.  Era  in 
presenza della  donna amata,  la vedeva sorridere e dimenticava 
volentieri  una  parte  delle  sue  inquietudini.  Aggiungete  che  a 
tavola  trovava  il  medesimo  posto  al  fianco  di  Abarima,  e 
immaginate  che  egli  fosse molto  disposto a  dimenticare  anche 
l'altra metà.

Un  pranzo  non  si  racconta,  se  non  quando  sia  da  trarne 
occasione  per  descrivere  le  sensazioni  gastronomiche  dei 
personaggi.  Del  resto,  il  pranzo è sempre eccellente,  fosse pur 
quello di un avaro, quando l'ospite è innamorato, e siede accanto 



a  lui  la  donna ch'egli  ama.  Se  a  Damiano  avessero  servito  in 
tavola un coccodrillo arrosto, metto pegno che il nostro eroe non 
ci  avrebbe  badato.  Se  poi  gli  avessero  domandato  come  lo 
trovasse, di sicuro avrebbe risposto: squisito! Un pranzo è come il 
tempo, che si tinge sempre del colore dell'anima nostra. Il cielo è 
sempre azzurro, quando siamo al fianco di una cara creatura.

Or  dunque,  poichè  torna  inutile  raccontarlo,  finiamola  con 
questo pranzo di Tolteomec. Abarima si è alzata, e Damiano la 
segue all'aperto.  Ella prende un canestro di vimini,  in cui sono 
parecchi manipoli di filamenti erbacei, disseccati e tutti di variati 
colori; snoda due o tre manipoli, prende alcune fila tra le dita, e si 
mette  ad  intrecciarle.  È  quello  il  suo  ricamo.  Damiano  vuole 
imparar l'arte, o dice di volerla imparare, e  prende occasione da 
questo suo desiderio, per aver sempre la faccia china sul braccio 
della bella selvaggia.

Tolteomec stette un pochettino a vedere. Ma egli non ci aveva 
le stesse ragioni, per imparare a tessere una stoia. Perciò si mosse 
di là, e andò in casa a prendere alcune foglie secche, arrotolate in 
forma di fusi.

-  Ne vuoi?  -  diss'egli,  ritornando,  e  offrendo uno di  quegli 
arnesi a Damiano.

Damiano fece un gesto di orrore.
- No, grazie; - rispose. - non mi piace.
-  Molto buono! -  disse Tolteomec.  -  Questo discaccia  dalla 

casa gli spiriti della sera.
- Per cacciare i miei ci vuol altro! - rispose Damiano.
Ma egli aveva parlato nel suo vernacolo genovese. Col gesto, 

intanto, ringraziava, ricusando l'offerta.
Tolteomec  si  fece  portare  dei  carboni  ardenti  dal  focolare 

domestico, accese la sua foglia, e poscia si allontanò. Aveva sulla 
piazza  i  notabili  del  villaggio,  e  se  ne  andava  volentieri  a 
barattare due chiacchiere con loro. I vecchi, si sa, hanno poco a 



mettere del proprio nei discorsi dei giovani. Così restarono soli 
sul prato Abarima e Damiano.

- Voglio imparare a tessere le stoie; - aveva detto Damiano, 
stringendosi più presso alla fanciulla.

- È facile; - rispose Abarima. - Vedi, come si fa?
-  Vedo,  ma  bisognerebbe  avere  le  tue  mani.  Con  la  tua 

sveltezza,  del  resto,  e  con la  tua  grazia,  credo  che  non lavori 
nessun'altra donna. -

Abarima  crollò  il  capo,  e  sorrise.  Damiano  incominciò  a 
pensare di essere corso troppo innanzi coi sospetti.

E si accostava via via. Ma si accostò forse un po' troppo, ed 
ella incominciò a trarre indietro la spalla ignuda, su cui veniva a 
morire l'alito caldo della belva umana. Egli finse di non avvedersi 
dell'atto,  e  si  avvicinò  tanto,  quanto  ella  si  era  tirata  indietro. 
Abarima non poteva ritirarsi dell'altro, senza rimuovere il sedile. 
Perciò si volse a lui e gli disse:

- Per imparare a tessere le stoie, puoi stare anche più in là.
- Dove? - chiese Damiano.
- A questa distanza.... così. -
E fattolo alzare, lo mise a posto lei, due spanne più in là dal 

suo braccio.
- Troppo lontano! - mormorò egli, con voce piagnolosa.
- Oh, basta così! Sei vicino anche troppo. -
Così  dicendo,  la  bella  Abarima  sorrideva  ancora.  Anzi, 

diciamo più veramente, sorrideva senz'altro.
Donna che ride è di buon umore, ha detto il savio. E con una 

donna di buon umore si può fare a fidanza. Damiano prese animo 
ad entrarle in discorso dei suoi disegni nuziali.

- Oggi dunque, - diss'egli, - parlerò a Tolteomec.
- Di che cosa?
- Del nostro matrimonio, mia cara.
- No; non ancora, ti ho detto.



- Ma perchè? - diss'egli, - Perchè questi ritardi? Ed è male, sai? 
Vedi tu e giudica se non devo aver fretta, anche dopo la ragione 
principale dell'amor mio per te, Abarima taorib. Fra pochi giorni 
la  nostra  fortezza  è  finita,  e  il  capo  degli  uomini  bianchi  fa 
stender le ali alla sua grande piroga per ritornarsene.... in Azatlan. 
Prima  che  l'almirante  se  ne  vada,  io  vorrei  potergli  dare  una 
buona novella.  Gli  farei  tanto  piacere,  a dirgli  che sono il  tuo 
sposo. -

Abarima  volse  la  faccia  sulla  spalla,  a  guardare  il  suo 
interlocutore.

- E perchè tutto questo piacere? - domandò.
-  Perchè  egli  mi  ama,  e  la  mia  felicità  deve  esser  la  sua. 

Aggiungi che egli dovrebbe assistere alle nostre nozze.
- Come te le fai vicine! - esclamò la fanciulla, con un risolino 

asciutto e sarcastico.
-  Ma....  -  disse  Damiano.  -  Se  tuo  padre  è  contento....  mi 

pare....
- Ed anche se fosse contento mio padre, credi tu che le nozze, 

da  noi,  si  facciano  così  presto?  Prima  di  tutto,  bisognerebbe 
aspettare la luna piena: poi la risposta del grande Spirito; poi....

-  Oh  diavolo?  -  esclamò  Damiano,  interrompendo  la 
filastrocca.  -  C'è  ancora  più  difficoltà  qui  che  in  Europa,  per 
metter la corda al collo di un galantuomo!

- Che cosa hai detto?
- Niente, non badare; sono sbruffi di lingua patria, e vengono 

così naturalmente alle labbra! Ma parliamo chiaro, e nella lingua 
di Haiti. Vuoi, o non vuoi? -

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero; poi brevemente 
rispose:

- Tolteomec comanda. -
Damiano,  a  sua  volta,  ristette  un  poco,  masticando  la  sua 

stizza; poi, col medesimo accento, ripigliò:
- Ma tu? che ne pensi?



- Quello che Tolteomec vuole; - rispose Abarima.
E doveva essere stizzita un pochino anche lei,  perchè aveva 

smesso d'intrecciar le sue fila di sparto, e guardava davanti a sè, 
verso la macchia, non mostrando a Damiano che la sua guancia in 
isbieco.

- Perchè sfuggi il mio sguardo, Abarima? - diss'egli.
- Perchè guardo di là.
- Di là! c'è la macchia, di là; ed oltre la macchia, c'è la fontana.
- Ebbene?
Ebbene,  -  rispose  Damiano,  che  perdeva  la  pazienza;  -  la 

fontana, presso la quale tu hai veduto.... ier l'altro.... un altr'uomo. 
-

Abarima  diede  un  sobbalzo,  e  si  volse  turbata  a  guardare 
Damiano.

- Sicuramente, - ribadì egli, - un altr'uomo; il mio compagno 
Cosma... il cui nome ti è noto.

- Come lo sai? - diss'ella, fissandolo negli occhi, con un'aria di 
stupore.

- Il come importerebbe poco; - rispose Damiano, gustando, in 
mancanza  di  meglio,  la  feroce  voluttà  di  avere  indovinato  il 
secreto. - Ma tu immagina pure che io lo abbia saputo dal grande 
Spirito. Cioè, dico male, dal piccolo spirito. Voi altri interrogate 
il grande, quando la luna è piena; noi abbiamo il piccolo, che vive 
con noi, e ci avverte, ad ogni quarto di luna. -

Abarima era rimasta lì, come trasognata.
- Di tutto? - chiese ella.
- Di tutto, e d'altro ancora. Io dunque so che Cosma è venuto 

qua,  dalla macchia;  che ti  ha veduta,  che ti  ha parlato,  e ti  ha 
detto.... tante belle cose, che tu non hai capite, perchè egli non ha 
potuto parlarti nella tua lingua. -

Abarima si era a grado a grado riavuta dal suo alto stupore. E 
Damiano,  per  apparirle  tanto  bene  informato  dal  suo  genio 
tutelare, incominciava a parlare un po' troppo.



- Il tuo piccolo spirito si è ingannato! - gridò ella, ridendo. - Il 
tuo piccolo spirito ha occhi, ma non ha orecchi.

- Come sarebbe a dire?
- Che non ha orecchi, e non sa riferire quello che è stato detto, 

- rispose Abarima, seguitando a ridere di gusto.
-  Lascia  stare  gli  orecchi  del  mio  piccolo  spirito;  -  disse 

Damiano, pentito di essersi cacciato troppo avanti sulla via delle 
scoperte.  -  Sono  migliori  che  tu  non  creda.  Fermiamoci  agli 
occhi, che hanno veduto giusto. Puoi tu negare di aver parlato a 
Cosma?

- No; - rispose Abarima.
-  E  sentiamo;  -  soggiunse  Damiano,  dopo essersi  morse  un 

pochino le labbra; - che cosa ti è sembrato.... della sua faccia?
- Taorib.
- Non è vero, che è  taorib, il mio caro amico Cosma? Sono 

proprio contento che tu abbia su questo particolare la mia stessa 
opinione. E quei capelli, poi....

- Turey.
- Eh, dovevo immaginarmelo, che li avresti giudicati  turey. È 

una maledizione, oramai. Tutte queste figliuole del nuovo mondo 
amano  i  capegli  d'oro.  E  quelle  del  vecchio,  niente?...  Ah,  se 
ritorno in  Europa,  com'è  vero Dio,  mi  faccio radere come una 
pelle di capretto, e mi compero una parrucca, per fare la mia bella 
figura  tra  le  genti.  Vedrete  allora,  mie  belle  capricciose,  che 
capelli  d'oro  filato  saranno  i  miei!  Febo  Apollo,  con  la  sua 
raggiera, potrà andarsi a nascondere. Ma ci vorrà del tempo, ad 
esser  laggiù;  e  qui  bisogna  vederne  l'acqua  chiara.  Senti, 
Abarima, parliamoci schietto. Io sono un buon figliuolo,  e non 
voglio dar noia a nessuno. Sono anche capace di un atto eroico. 
Tutto  sta  a  prendermi  per  il  mio  verso,  a  non  carezzarmi  di 
contrappelo. Dimmi dunque una cosa, ma sinceramente, come la 
diresti al sacerdote del grande Spirito, quando vai a fare le tue 
divozioni. Lo ami tu?



- Io non t'intendo; - -rispose Abarima, che era stata fin allora a 
sentirlo con gli occhi tesi, ma non venendo a capo di nulla.

- Ti domando se ami Cosma.
- Cosma è bello; - rispose Abarima.
- E viva la tua faccia! - gridò Damiano. - Tu almeno, figlia 

delle isole dell'Oceano.... Ma no, che dico io? Anche in Europa si 
dànno,  questi  esempi  d'audacia.  Non  creder  dunque  che  la 
sincerità sia privilegio dei tuoi paesi.

- Che dici? - chiese Abarima, che ritornava a non intendere.
- Niente, niente; i soliti sbruffi di lingua patria. Tu dunque lo 

ami. E se egli chiedesse di sposarti?... -
Abarima mise un piccolo grido, abbassò le ciglia e rannicchiò 

il collo tra le spalle.
-  Brava!  -  esclamò  Damiano.  -  Io  aspettavo  che  tu  mi 

rispondessi:  Tolteomec  comanda....  quello  che  Tolteomec 
vuole....  il  grande  Spirito....  la  luna  piena....  Brava  la  mia 
principessa selvaggia! Ma io ho il dolore di doverti dire una cosa, 
Abarima  taorib....  una  cosa  che  ti  raffredderà  un  pochettino  il 
sangue  nelle  vene.  Il  mio  amico  Cosma  non  può  amare  la 
figliuola di Tolteomec. -

Abarima si scosse, e diede un'occhiata curiosa a Damiano,
- Come lo sai? - gli disse.
- Eh lo so; - rispose Damiano. - Lo so bene, perchè Cosma è 

mio amico da tanti anni.... come fratello. L'esser venuto a vedere 
la bella del suo amico, te ne faccia fede solenne. È il nostro uso, 
in  Azatlan, di vogarci sul remo, ed è prova di un affetto, di una 
cortesia,  di  una lealtà,  veramente  ammirabili.  Incominci  a  non 
capire? Hai ragione; ritorno alla lingua di Haiti, Vuoi tu sapere, 
Abarima,  perchè  Cosma  non  ti  può amare?  Vuoi  tu  sapere  la 
storia della sua gioventù?

- Racconta; - disse Abarima.
Damiano si raccolse un istante, pensando.



- Vengo meno alla data parola. Ma in fine, perchè mi guasta 
egli  le uova nel paniere? Io sono guarito  di questa  passione.... 
sicuramente, sono guarito.... lo voglio essere.... ho un diavolo per 
occhio, e non patirò mai che mi si pestino i piedi. Animo dunque, 
e non usiamo riguardi.

- Racconta; - ripeteva Abarima.
-  Sì,  racconterò,  non  dubitare.  Cosma,  per  tua  regola,  è 

innamorato  di  un'altra  donna;  di  un'altra  donna,  capisci?...  di 
un'altra donna, che ha i capelli biondi come l'oro.... anzi, più che 
l'oro, biondi come il sole, quando è nel segno del Leone. Ah, che 
bei capelli di sole ha la donna amata dal mio caro compagno, dal 
mio fratello Cosma!

-  Ci  sono  donne  con  capelli  d'oro,  in  Azatlan?  -  chiese 
Abarima, con aria di stupore.

- Eh, sicuramente, mia bella. In Azatlan, oramai, non c'è altro 
che capegli d'oro. E si dànno via, come le perline di vetro, come i 
sonagli di bronzo. Ami una donna, in Azatlan! Glielo dici, ed ella 
subito si taglia  una ciocca dei suoi capelli  d'oro, e te ne fa un 
presente. Domanda a Cosma che ti faccia vedere quella ciocca di 
capelli  d'oro,  che  porta  sempre  sul  cuore,  entro  una  borsa  di 
cuoio. Vedrai che bellezza! Ma già, capisco che tu vorrai sapere 
la storia di Cosma, la storia dei suoi amori, non è vero? -

Abarima stava con tanto d'occhi a guardarlo, come se volesse 
cavargli  le  parole  di  bocca,  E ne capiva  così  poche!  Damiano 
s'ingegnava come poteva, a farsi intendere; ma su cento parole ne 
diceva ottanta in tutt'altro idioma da quello di Haiti.

- Incomincio, - riprese Damiano, - Il mio buon Cosma è nato a 
Genova. Non sai che cosa sia Genova? È un bohio, come questo, 
ma venti,  trenta volte più grande. In quel  bohio, che si chiama 
Genova, lo zio di Cosma è doge. Sai che cosa è il doge? È il 
cacìco di Genova. Ci sei?

- Racconta; - disse Abarima.



- Ecco, dunque. Cosma, appena fu giunto all'età di vent'anni, 
volle  studiar  medicina.  Sai  che  cos'è  la  medicina?  È  l'arte  di 
guarir le malattie del corpo, o di lasciarle durare, aspettando che il 
grande Spirito le guarisca lui. Il medico è quello che conosce la 
virtù delle erbe....

- E dice le parole magiche; - soggiunse Abarima; - t'intendo.
- Oh, benedetta ragazza! Tu sei dotata di una intelligenza rara. 

Torniamo dunque a Cosma. Egli partì da Genova, per andare a 
Pavia,  dove poteva studiare la medicina.  Andare allo  studio di 
Pavia è una vecchia abitudine per noi naturali di Genova, fin dal 
tempo  che  il  re  Liutprando  ci  portò  via  i  resti  mortali  di 
sant'Agostino....  Ma tu non capisci queste cose, Abarima; nè io 
trovo le  parole  per  fartele  capire.  Oltre  di  che,  ci  vorrebbe un 
corso di storia.... Bene, capisci quello che puoi, e lascia stare il 
rimanente. Anch'io ero a Pavia; c'ero prima di Cosma, e soltanto 
in quella città ebbi modo di conoscerlo. Eravamo naturali dello 
stesso bohio; ci legammo subito in amicizia; studiavamo insieme, 
o fingevamo di studiare, che finalmente è tutt'uno. L'arte è lunga, 
si sa; ma quando si hanno i vent'anni, pare anche lunga la vita. -

Abarima non capiva più, e non si studiava neanche di capire. 
A  Damiano  parve  anzi  di  vedere  che  ella  reprimesse  uno 
sbadiglio.

-  Questi  particolari  ti  annoiano,  non  è  vero?  E  tu  vorresti 
sbadigliare,  deliziosa  selvaggia?  Sbadiglia  pure  liberamente,  e 
consentimi soltanto di bere quello sbadiglio sulle tue labbra di 
cinabro. -

Abarima  non represse  solamente  lo  sbadiglio,  ma  anche un 
atto di Damiano, che veramente meritava il garofano di cinque 
foglie.

- Buon segno! - pensò Damiano. - La mano di una bella donna 
è come la lancia di Achille; ferisce, ma può risanare le piaghe che 
ha fatte. E siccome è una lancia intelligente, non ne farà, voglio 
sperare, senza avere in animo di risanarle. -



Abarima  non  gradiva  il  silenzio  di  Damiano.  Era  una 
selvaggia, ma era donna, e sapeva che quando l'uomo sta zitto, c'è 
sempre  pericolo  che  pensi.  Ora,  il  pensiero  che  non  ci  si 
manifesta con parole, è come le armi insidiose, come le pistole di 
corta misura, che il nostro vicino può avere in tasca, e trarle da un 
momento all'altro, per farci un brutto partito.

- Racconta; - gli disse Abarima, dopo la lunga pausa che era 
seguita al suo amabilissimo ceffone.

- Racconterò; - rispose Damiano. - Ti ho detto che eravamo a 
Pavia, per lo studio della medicina. Naturali del medesimo bohio, 
ci riconoscemmo per tali e ci legammo subito di grande amicizia, 
sebbene le nostre famiglie a Genova si vedessero di mal occhio. 
Avevamo  preso  a  vivere  insieme,  eravamo  inseparabili,  come 
quei vostri piccoli pappagalli che stanno sempre a coppie, e non 
c'è' caso che uno si discosti un passo dall'altro. Ma l'uomo non è 
fatto per l'uomo, e l'amicizia non gli basta: Cosma s'innamorò di 
una bellissima donna, della bionda che ti ho detto poc'anzi.

- Come si chiamava quella donna? - chiese Abarima.
-  Oh,  non  dubitare;  non  voglio  defraudarti  del  nome.  Si 

chiamava  Catarina....  Catarina  Bescapè.  Vecchia  ed  illustre 
famiglia,  la  sua,  come la  tua in  Haiti.  Donna Catarina  abitava 
sulla piazza del Regisole. Hai capito? No certamente. Ma queste 
sono  minuzie,  che  non  importano  affatto.  Importa  invece 
moltissimo il dire che donna Catarina era bellissima, quantunque 
avesse i capelli d'oro.

- Non ami i capelli d'oro, tu?
-  Ohibò,  che  roba!  -  gridò  Damiano,  facendo  un  gesto  di 

orrore. - Eccoli, i capelli che amo.
- Lascia stare, e racconta.
- È già un'ora che racconto,  e capirai  che qualche riposo ci 

vuole. Ma ritorniamo a Catarina. Un grande amico di Cosma se 
ne era innamorato.... e prima di Cosma. L'amico poteva sperare di 
essere  riamato  dalla  bellissima  donna;  anzi,  ti  dirò che  poteva 



esserne certo....  come si  può esser  certi  di  queste  cose,  specie 
avendo da fare con la più cruda metà del genere umano. Ma un 
giorno  l'amico  si  avvide  che  Cosma  andava  troppo  volentieri 
anche lui nella piazza del Regisole; s'insospettì, stette in agguato, 
disdisse la sua amicizia al rivale. Incominciarono a guardarsi in 
cagnesco, erano già per venire alle brutte, quando Cosma capitò 
d'improvviso nella casa dell'amico, gli si gittò fra le braccia, e gli 
pianse sul petto tutte le lagrime dei suoi occhi. Cosma non poteva 
più vivere, se non gli si lasciava amare la bella Catarina; Cosma 
si  sarebbe  buttato  nel  fiume  Ticino,  dove  è  più  profondo,  se 
l'amico non lo lasciava libero di far la corte alla sua dama. Allora 
io....

- Tu?.... sei tu l'amico? - interruppe Abarima.
-  No, cara;  non ti  ho già detto che io non amo il  turey nei 

capelli?  Volevo  dire:  allora  io  mi  misi  in  mezzo  ai  due 
contendenti:  e  tanto  dissi,  che  persuasi  l'amico  di  Cosma  a 
ritirarsi  dal  giuoco,  a  lasciare  che  Cosma  facesse  liberamente 
l'occhio languido a donna Catarina Bescapè.

- L'amico si è contentato? Amava dunque assai poco.
-  Oh  cara,  come  t'inganni!  Egli  amava  moltissimo.  Ma era 

un'anima grande. Se fosse nato due mil'anni prima, sarebbe stato 
un  eroe  Romano,  o  Greco,  o  giù  di  lì,  e  Plutarco  ne  avrebbe 
scritta la vita, mettendolo in parallelo con qualche Scipione. Tutte 
cose  che  non  capisci,  lo  so;  fa  conto  che  io  non  te  ne  abbia 
parlato. Del resto, l'amico non si chetò mica alle prime. Egli fece 
a Cosma questo ragionamento: «Senti, bambino, queste cessioni 
non si possono fare; bensì è la donna che deve scegliere. Io posso 
credere  che  ella  veda  me  di  buon  occhio:  ma  posso  anche 
ingannarmi. E tu, dal canto tuo, che cosa puoi dire?» Cosma non 
poteva dir nulla; pure, sentendo che l'amico si sarebbe inchinato 
alla scelta della dama, Cosma si rallegrò; si buttò un'altra volta 
nelle braccia del rivale, s'inginocchiò, gli abbracciò le ginocchia, 
fece un visibilio di pazzie. «Caro il mio Tolomeo!» gli disse: «Io 



sono un uomo morto, se quella donna non mi ama. Che perdi tu 
ad esplorare l'animo di lei? a lasciare  che i  fati  si compiano?» 
Insomma, tanto pregò, tanto pianse, che io.... consigliai all'amico 
rivale di andare da madonna Catarina e di parlarle chiaramente. 
Povero  amico,  tanto  generoso,  e  tanto....  come  chiamarlo?  Di 
nome si chiamava Bartolomeo; gli amici,  per abbreviazione gli 
dicevano:  Tolomeo;  altri  più  sbrigativamente  Tomèo.  Di 
cognome,  poi....  Ma lasciamo il  cognome,  che  non importa  al 
racconto.

- E Catarina, seppe tutto?
-  Aspettami,  impaziente  creatura.  Tolomeo  andò  dalla  bella 

Catarina e le disse: «Io amo Cosma come un fratello. Le nostre 
famiglie,  a Genova, sono nemiche,  appartengono a due fazioni 
diverse.  Ma  qui,  siamo  fuori  di  casa  nostra,  lontani  dalle  ire 
cittadine, avvicinati dal medesimo studio. Per altro, è strano che 
dobbiamo innamorarci della medesima donna. Sapete, Catarina? 
Egli è pazzamente innamorato di voi.»

- Tolomeo ha parlato così?
- Sì, cara; egli è stato tanto.... Tolomeo. Ma chi avrebbe mai 

preveduto?...  Basta,  quel  ch'è  fatto  è  fatto.  L'amico  Tolomeo 
parlava da uomo leale, senza immaginare che madonna Catarina 
lo piantasse lì per quell'altro.

- Catarina ha fatto bene;  - disse Abarima,  sentenziando alla 
svelta, come una dama di Provenza in una corte d'amore.

- Diciamo pure che Catarina ha fatto bene; - rispose Damiano. 
- Ma Tolomeo ha fatto male. Non credi?

- Chi sa? -  rispose Abarima.  -  E Catarina,  che cosa disse a 
Tolomeo?

- Due sole parole: «povero giovane!» Ma se tu avessi sentito 
con che accento!

- Tu c'eri?
- Si capisce. Io ero un po' da per tutto. E come io capii il senso 

di quella esclamazione, così l'amico fu pronto a capirlo. Si chiuse 



la sua rabbia nel cuore, e andato da Cosma gli parlò in questa 
guisa:  «Senti,  Cosma,  tu  mi  hai  tradito.  La tua è  un'azione da 
coltello. Tu sei più avanti nelle grazie della Bescapè di quello che 
io potessi immaginarmi. Ella mi ha tutto confessato. Tu la segui 
quando io non sono con te, ed ella ti guarda con benevolenza. 
Perchè  non  dirmi  tutto?  Mi  avresti  risparmiata  la  figura.... 
dell'uomo che fa ridere.»

- Ah, ah! - gridò Abarima, ridendo la parte sua.
- Capisco, - riprese Damiano, - che è lo stesso anche in Haiti, e 

che le donne, sotto ogni cielo, ridono saporitamente.... dei poveri 
Tolomei. Ma non importa. Ritorniamo a Cosma. Egli non rideva; 
egli  ricavava  maggior  profitto  dal  piangere.  «Perdonami, 
Tolomeo!» diss'egli all'amico. «Io non so nulla di quello che tu 
mi racconti. Che confessioni può averti fatte madonna Catarina? 
L'amo, ecco tutto. Se n'è ella avveduta? È possibile. Io credo che 
tutti abbiano dovuto avvedersene, come te n'eri avveduto anche 
tu.» - «Bella forza!» scappò detto all'amico.

- E poi? - disse Abarima.
- E poi, avvenne tutto ciò che avviene in simili casi. Tolomeo 

amava anch'egli davvero. Ma non si può stare per forza nel cuore 
di  una  donna,  ne  convieni?  Tolomeo  non  ci  stette;  e  disse  a 
Cosma: «fai la tua strada, e crepi l'avarizia!  se quella donna ti 
ama, sia tua.»

- E Cosma la sposò?
-  Ecco....  -  disse  Damiano.  -  C'era  una  piccola  difficoltà. 

Madonna Catarina non era libera. C'era di mezzo.... un Bescapè.
- Non capisco; - disse Abarima.
- Oh cara! è meglio che tu non capisca. È sempre bene che ti 

rimanga qualche cosa di oscuro. Altrimenti,  che cosa ci avresti 
più da studiare, nei costumi di Azatlan? Per ora, Abarima taorib, 
ti  basti di sapere che Cosma non sposò madonna Catarina.  Ma 
egli  l'amava,  e ne fu riamato.  Fu allora che la bella  donna gli 



regalò una ciocca dei suoi capelli d'oro, quella ciocca di capelli 
che egli porta sempre sul cuore, entro una borsa di cuoio.

- E Tolomeo?
- Tolomeo.... era l'uomo più infelice della cristianità. Non sai 

che  cosa  sia  la  cristianità?  Ebbene,  non  te  ne  dolere;  è 
un'ignoranza felice, la tua. Se tu sapessi infatti che bestie feroci 
son mai, a comporla! Quanto a Tolomeo, egli aveva finito il suo 
studio di medicina. Sarebbe rimasto ancora, sarebbe rimasto per 
sempre, se Catarina lo avesse amato. Ma ella non lo amava; ella 
rideva  di  lui,  vedendolo  passare  per  via.  Che  vergogna!  che 
rabbia!  In  quei  momenti,  vedi?  io....  essendo in  compagnia  di 
Tolomeo,  arrossivo  per  lui.  Lasciai  Pavia,  in  quell'anno;  e 
Tolomeo mi seguì. Ce ne ritornammo verso il mare, nel nostro 
bohio di Genova. Laggiù si viveva sempre in guerra gli uni con 
gli altri,  e noi, da buoni naturali di Genova, partecipammo alle 
civili discordie.

- Che è ciò?
- Ecco.... è un po' difficile a dirsi. Ma figurati che Genova sia 

come Haiti, e che da quattrocento anni i Caribi siano entrati a far 
parte  di  questa  popolazione.  Per  un  po',  secondo  la  fortuna, 
comandano i Caribi, per un po' gli Haitiani, e una volta il cacìco è 
Caribo, un'altra volta è Haitiano. Ti capacita?

- Se è l'uso di cambiare così....
-  No,  non è  l'uso;  è  la  forza,  o  l'inganno,  che  comanda.  E 

quando il cacìco di Genova è un Haitiano, i Caribi sono abbattuti,  
dispersi,  cacciati  dal  bohio.  Quando il  cacìco  è  un Caribo,  gli 
Haitiani hanno la peggio. Ora veniamo a noi. Tolomeo era, come 
tutti  quelli  della  sua famiglia,  amico degli  Adorni, i  Caribi del 
paese. Perciò era nemico dei Fregosi, che erano gli Haitiani, e che 
in quel mentre erano al governo, essendo un Fregoso il cacìco di 
Genova. Divampò la guerra in città, per ragioni che è inutile di 
dirti.  Tolomeo  si  trovò un giorno con le  armi  alla  mano,  con 
quelli della sua gente, contro quelli della parte contraria. Era con 



gli Adorni, ti ho detto; diede addosso ai Fregosi. Tutte ire che, 
essendo  fuori  di  Genova  egli  aveva  dimenticate,  ma  che  gli 
tornarono vive nel cuore appena ebbe respirate le dolci e fraterne 
aure della patria! Nel fitto della mischia fu un punto di vittoria 
per lui: poteva uccidere il capo della squadra nemica; già aveva 
alzata la scure su lui, quando riconobbe il nemico che aveva sotto 
il ginocchio. Quel nemico era Cosma.

- Ah, povero Cosma! - gridò Abarima sbigottita.
- Sì, povero Cosma, che da un mese appena era ritornato in 

patria, e anch'egli aveva riprese tutte le care abitudini del bohio! 
Ma io ti ho detto, Abarima, che Tolomeo aveva un'anima grande. 
Tolomeo,  alla  vista  del  fortunato  rivale,  sentì  tutte  le  sue  ire 
ribollenti nel sangue; calò la scure.... ma senza colpire; e perdonò 
al suo nemico.

- Bravo Tolomeo! - gridò Abarima. - Lo amo.
- Amami, deliziosa selvaggia; perchè Tolomeo.... sono io.
- Ah! - esclamò Abarima, ridendo. - Lo avevo immaginato; e 

l'ho detto a bella posta.... per farti parlare.
-  Assassina!  -  gridò  Damiano.  -  Ebbene,  tanto  fa.  Potevo 

uccidere Cosma, e non l'ho ucciso. Anzi, l'ho tratto in salvo, l'ho 
ricoverato  nelle  nostre  case.  Era  ferito;  io  l'ho  curato;  e 
quantunque fossi medico, l'ho guarito. Che te ne pare? Non sono 
io un uomo di Plutarco? -

Abarima  lasciò  cadere  l'accenno  classico,  e  per  una  buona 
ragione, che non è mestieri di dirvi.

- E Catarina? - diss'ella.
-  Ecco:  madonna  Catarina  si  era  lasciata  amare  da  Cosma. 

L'amico aveva i capelli d'oro, i capelli di sole, di cielo, di tutto 
l'altro che dite voi in Haiti. Ma pare che una provvida legge di 
natura  non  permetta  alle  bionde  di  amar  lungamente  i  biondi. 
Venne un giorno che le due capigliature d'oro non andarono più 
d'accordo. Madonna Catarina incominciò a seccarsi di Cosma. E 
allora si lasciò amare da un altro, che non aveva i capelli biondi, 



che non gli aveva neanche più neri. Quell'uomo, per altro, era un 
gran professore.

- Professore! che cos'è?
-  Come  fartelo  intendere?  Voi  altri,  in  Haiti,  non  avete 

professori.  Già,  molte  razze  d'animali  vi  mancano.  Figurati 
dunque una bestia rara; uno che insegna agli altri tutto quello che 
sa lui, ed anche quello che non sa; uno che ti sa dire come devi 
parlare,  e  come devi  tacere,  se devi ber fresco o caldo,  sputar 
tondo o quadrato. Quello è un professore, mia cara. Tu sai che 
Catarina  era  moglie  di  un  Bescapè.  Il  Bescapè,  per  certe  sue 
ragioni di possesso, aveva bisogno del parere del professore, che 
era un gran  conoscitore delle leggi, e i suoi pareri se li faceva 
pagare a peso d'oro, in tutti i bohio dell'Italia dove era stato. Oh, 
un  gran  professore,  quel  Giasone  del  Maino!  Quando  doveva 
parlar  lui  nella  scuola,  c'era  tanta  folla,  che  non c'entrava  più 
neanche una mosca, o se c'entrava, non ardiva più di farsi sentire.

- Ma lei?... Catarina?...
- Ci vengo. Catarina conobbe il professore. Giason del Maino 

andò  nella  casa  di  lei,  sulla  piazza  del  Regisole.  Madonna 
Catarina andò nella casa di lui, alla Torre del pizzo in giù. Questo 
è un particolare che non occorre spiegarti. Qui non ci sono torri, 
nè campanili,  e  l'idea  di  una  torre  il  cui  tetto  a  campanile  sia 
voltato all'ingiù e posi sopra una grossa colonna,  sullo spigolo 
della  casa,  non  la  potresti  comprendere.  Ti  basti  sapere  che 
madonna Catarina andò nella casa del grande legista, e che, dopo 
esserci  andata,  ci  ritornò.  Cosma  ne  aveva  avuto  un  sospetto; 
Cosma  si  appostò,  conobbe  che  era  vero,  fece  il  geloso,  e  fu 
mandato  gentilmente....  a  quel  paese.  Da  noi,  cara,  è  l'uso 
costante. Quando una persona ci è venuta a noia, la mandiamo a 
quel paese; un paese sconosciuto, di cui nessuno sa darci notizia, 
e quando c'è andato non può portarcela di sicuro.

- E Cosma?



- Cosma non andò a quel paese; ritornò in patria, al suo bohio 
di Genova, Ma egli era sempre più innamorato che mai. Non ha 
più  potuto  levarsi  Catarina  dal  cuore.  L'ama  ancora,  l'amerà 
sempre. È fatto così, quel povero ragazzo. Io sono guarito, egli 
no. E tu capirai,  dolce Abarima, che egli,  seguitando ad amare 
Catarina Bescapè, non può amare la figlia di Tolteomec. -

Abarima  fece  un  gesto  di  compassione.  Ma  non  era  di 
compassione  per  il  triste  amore  di  Cosma,  bensì  per  lo  storto 
ragionamento di Damiano, o, se vi piace, meglio, di Tolomeo.

- Capisco, sì, capisco; - diss'ella. - È un sortilegio.
- Come, un sortilegio?
- Sì, Catarina ha detto una parola magica, perchè Cosma sia 

sempre  innamorato  di  lei;  -  rispose  Abarima,  con  accento  di 
grande sicurezza. - E quella parola magica l'ha pronunziata sopra 
qualche cosa che Cosma porta sempre indosso. Sì, ora ci sono; su 
quella  ciocca  di  capelli  d'oro  che  Cosma ha  fatto  male  a  non 
gettar via.

- Mettiamo pure che sia così; - disse Damiano. - Che ci vuoi 
fare? Cosma non rinunzierebbe a quella ciocca di capelli per tutto 
l'oro del mondo.

- Effetto del sortilegio; - rispose Abarima. - Devi rubargli la 
borsa di cuoio, mentre egli dorme.

- Io? sei pazza? me ne guarderei bene.
- Non hai coraggio; lo farò io; - disse Abarima.
- Tu? e come?
- Verrà nella casa di Tolteomec, ci dormirà, ed io strapperò il 

sortilegio.  Io  guarirò  Cosma,  povero  Cosma!  ed  io  allora  sarò 
amata da Cosma.

-  Ah  briccona!  -  esclamò  Damiano.  -  Ma  guardate  che 
Tolomeo  sono  stato  io!  Valeva  proprio  la  pena  di  tradire  il 
segreto dell'amico, per giungere a questo bel resultato! -

Dopo questi ed altri ragionamenti interiori, Damiano si volse 
ad Abarima, dicendole:



- Ed io, Abarima taorib! ed io che ti amo?
- Tu.... - rispose la capricciosa selvaggia, - vai a quel paese. -
Damiano  ammirò  la  prontezza  d'ingegno  di  quella  figlia 

d'Haiti, che imparava così presto le usanze della civile Europa. E 
dopo avere ammirato, voleva andarsene di là, per ismaltire la sua 
rabbia.  Immaginate  quanta  ne  avesse  in  corpo,  mista  alla 
vergogna della sconfitta patita. Gli era parso di avere così buone 
armi, per mettersi in guerra, e quelle armi gli si erano spuntate nel 
primo assalto; peggio ancora, egli se l'era sentite crocchiare nel 
pugno. Ma a proposito  d'armi,  non è la gelosia un'arma a due 
tagli? Andate a dire ad una donna: «il tal di tale non può amar 
voi, perchè egli è innamorato di un'altra» e sentirete che cosa ella 
sarà capace di rispondervi. «Ah si! di un'altra? Volete vedere che 
cosa ne faccio io, di quell'altra?» Il frutto proibito non sarà che 
una  mela;  la  butteremo  via,  magari  dopo  averla  manimessa; 
fors'anche  la  passeremo al  vicino;  ma  per  intanto,  e  perchè  si 
tratta d'un frutto proibito, un morso glielo vogliamo dare ad ogni 
costo. E così faceva Abarima, dando a modo suo, e senza pure 
saperlo, una prova della unità di origine delle stirpi umane.

Ma lasciamo  queste  sottigliezze.  Damiano  era  sul  punto  di 
andarsene; Abarima lo trattenne,  e non già,  voglio sperare,  per 
prendersi  giuoco  dei  tormenti  di  lui.  Queste  raffinatezze  di 
crudeltà non dovevano essere in lei. Unità di origine, sta bene, fin 
che si vuole; ma la civiltà è di molti gradi, e quella figliuola di 
Haiti doveva essere ai primi scalini.

- Raccontami ancora; - diss'ella. - Come si è deciso Cosma ad 
andare così lontano da questa Catarina sciocca?

-  Ah,  debbo narrarti  di  lui  vita  e  miracoli?  E sia,  parliamo 
ancora di questo amatissimo Cosma; - rispose Damiano. - Ti ho 
detto  che  io  lo  avevo  raccolto  ferito,  e  lo  avevo  ricoverato  e 
guarito. Di ritornare presso madonna Catarina non era più il caso. 
Saremmo  andati  ad  ornare  della  nostra  presenza  il  trionfo  di 
messer  Giasone  del  Maino.  Del  resto,  noi  siamo  fatti  così;  - 



soggiunse Damiano, con un tal piglio aspretto che non era senza 
grazia;  -  quando  una  donna  ci  tratta  male,  possiamo  amarla 
ancora, come fa Cosma, o dimenticarla, come ho fatto io, ma la 
rispettiamo sempre e non ci ostiniamo a darle noia, Restammo 
dunque  nel  bohio di  Genova.  E  fu  allora,  nei  nostri  colloqui 
amichevoli,  che  io  seppi  da  Cosma  tutta  la  serie  delle  sue 
disgrazie  amorose.  Quel  giorno,  vedi  la  grandezza  dell'animo 
mio!...  quel giorno, gli perdonai tutto quello che egli mi aveva 
fatto soffrire.

- Soffriva anche lui! - esclamò maliziosamente Abarima.
- Ah, bene! lo avete anche in Haiti, il proverbio: mal comune è 

mezzo gaudio? Ne ho piacere, perchè vi vedo già ben preparati 
per godere i frutti della nostra civiltà. Quel giorno, adunque, ci 
giurammo un'amicizia eterna, molto più forte di prima. E stavamo 
sempre insieme, non uscivamo a diporto che insieme, con grande 
maraviglia di tutti i naturali di Genova.

- E perchè questa maraviglia?
- Oh bella! perchè si era tutti in guerra, gli uni contro gli altri; 

e  noi  soli,  di  diverso  partito,  uno  Caribo  e  l'altro  Haitiano, 
eravamo in pace.

- Si, è vero; ti capisco, ora.
-  Sia  lodato  il  cielo!  E  non  volevano  capire,  i  nostri 

concittadini.  Gli  Haitiani  dicevano  a  Cosma:  perchè  vai  tu  a 
braccetto con quel Caribo? E i Caribi dicevano a me: perchè vai 
tu a braccetto con quell'Haitiano? E gli uni e gli altri, con questi 
discorsi,  non  ci  lasciavano  aver  pace.  A  sentirli  loro,  non  si 
poteva essere buoni uomini, se non si sposavano tutte le ire della 
propria fazione. Così ad ambedue era venuta in uggia la patria. 
Triste quel  bohio, dove non si può essere amici per elezione di 
cuore, dove si è condannati dalle collere accumulate di cinque o 
sei generazioni di matti, o d'imbecilli, a vivere in guerra con le 
persone che piacciono, a far lega con altre che si manderebbero 
volentieri....



- A quel paese! - soggiunse Abarima.
- Si, cara. La frase ti è rimasta impressa nell'anima? Ricordati 

almeno che te  l'ho insegnata  io,  e  non ne usare contro di  me, 
ferocissima  donna.  Io  ritorno  al  racconto.  Seccati  di  quelle 
discordie, pensammo di andarcene. Ma dove? La sorte decida, fu 
detto tra noi. E allora si mise mano alle sorti Virgiliane.

- Sorti?... - ripetè la selvaggia.
-  Virgiliane;  -  rispose  Damiano.  -  Vediamo  di  farti  capire 

questo bel giuoco. Si piglia un libro....  Ma sapete voi altri  che 
cosa sia un libro, gente felice? Si piglia qualche cosa dove ci sono 
molti segni, molte parole dipinte.... E le parole su cui cadono gli 
occhi,  sono  il  responso  del  grande  Spirito.  Noi  dunque 
prendemmo  un  libro....  mucchio  di  parole  dipinte  da  un  gran 
mago,  chiamato  Virgilio,  e  leggemmo,  aprendo a  caso,  queste 
parole:

Nos patriae fines, nos dulcia linquimus arva.

Tu non lo capisci? è latino; e significa: noi ce ne andiamo da 
casa nostra.  Il  grande Spirito,  adunque,  ci  faceva  sapere in tal 
modo che aveva capito il nostro desiderio. Ma il suo consenso? e 
l'indirizzo che noi chiedevamo? Voltammo i fogli, e gli occhi ci 
caddero su quest'altro verso:

Bella cient primâque vetant consistere terra.

Il  che  significa,  mia  cara;  qui  c'è  guerra,  e  non  ci  si  può 
rimanere. Ma dove andare? dove? Altra consultazione allora, con 
parecchie voltate di fogli; e gli occhi ci cascarono su quest'altre 
parole:

Qualia multa mari nautae patiuntur in alto.



In mare, adunque, in alto mare, a far vita di marinai, e cercar 
ventura.  -  «E sia» disse Cosma.  «Non abbiamo noi sentito per 
l'appunto  discorrere  di  un  nostro  concittadino,  chiamato 
Cristoforo Colombo, che ha formato il disegno di cercar nuove 
terre di là dai mari d'Occidente? Egli è andato alla presenza del 
grande cacìco di Spagna, e gli ha detto: dammi tre grandi piroghe 
con uomini  volenterosi,  ed io  ti  scoprirò  un  nuovo mondo?  Il 
grande cacìco di Spagna ha risposto a Cristoforo Colombo: sia; ti 
darò gli  uomini  volenterosi,  e  le  grandi  piroghe;  va e trova le 
isole di là dai mari, per onor tuo e della Spagna.

- Colombo! - esclamò Abarima. - Il capo degli uomini bianchi! 
Come sapeva egli che dopo il mare avrebbe trovate queste isole?

- Non saprei dirtelo; - rispose Damiano. - Ma si può credere 
che glielo avesse detto il suo piccolo Spirito, a lui mandato dal 
grande.

- Capisco; - disse Abarima.
- Ah, bene! tu capisci tutto, Abarima  taorib. Capisci dunque 

ancora come arda il mio cuore per te; mentre quello di Cosma è 
freddo.... come la notte in un bosco. Vorrei dir neve, o ghiaccio; - 
soggiunse  mentalmente  Damiano.  -  Ma  bisognerebbe  saper  la 
parola. Chi sa se conoscono la cosa, in questo tiepido clima!

- Continua; - disse Abarima. - Voi due, allora,  avete voluto 
raggiungere il capo degli uomini bianchi.

- Sicuramente, dopo aver consultato ancora una volta le sorti. 
Il libro dalle parole magiche fu riaperto a caso, e diede quest'altra 
risposta: Fata viam invenient.... Che cosa si voleva di più chiaro! 
So  bene  che  non  è  ugualmente  chiaro  per  te.  Ma  tu  potrai 
intendere approssimativamente che la volontà del grande Spirito 
avrebbe fatto ritrovar la via delle isole lontane. Allora noi siamo 
corsi  a  cercare  il  capo degli  uomini  bianchi;  siamo saliti  sulle 
grandi  piroghe con lui,  e  siamo arrivati  qua,  dove io  mi  sono 
innamorato  della  figliuola  di  Tolteomec,  della  dolce  Abarima. 
Vorrai tu concedere la tua mano a Damiano, che t'ama? Vorrai tu 



ricusargliela,  per  tener  dietro  a  Cosma,  che  è  innamorato  di 
un'altra donna, laggiù.... in Azatlan? -

Abarima stette un istante sovra pensiero, come se volesse nella 
sua mente pesare il pro ed il contro; poi sentenziò:

- Damiano buono; Cosma.... taorib.
Il buon Damiano si morse le labbra.
- È la tua ultima parola? - diss'egli.
- Cosma taorib; - ripetè la capricciosa selvaggia.
- Sta bene; - conchiuse Damiano. - Ti saluto. -
E  si  alzò  dal  sedile,  che  ormai  gli  pareva  fatto  di  carboni 

ardenti.
- Parti? - diss'ella. - E dove vai, ora?
- Vado.... a quel paese, dove tu mi hai gentilmente mandato; - 

rispose Damiano.
L'ingenua selvaggia ebbe la crudeltà di ridere.  Ma in verità, 

ella  non  poteva  fare  altrimenti.  Era  così  buffo,  il  dolore  di 
Damiano!

- So bene che tu ritorni alla grande piroga; - riprese Abarima, 
rimettendosi  al  grave.  -  Sia  dolce  il  tuo  sonno,  Damiano.  E 
salutami il  tuo fratello  Cosma,  e digli  che venga domani  nella 
casa di Tolteomec. -

Qui il nostro Damiano, che già stava male in sella, perdette a 
dirittura le staffe.

- Oh, per questo, stai grassa, se lo speri, - gridò egli, stizzito. - 
Non sai tu che un uomo, per buono che sia, non cede ad un altro 
la donna ch'egli ama?

- E Catarina....  - domandò la selvaggia. - Non hai tu ceduto 
Catarina, al tuo fratello Cosma?

- Che paragoni son questi? - replicò Damiano. - Per tua norma, 
io non ho ceduto nulla. Se Catarina mi avesse detto: «Tolomeo, 
andatemi  a  cercar  Cosma,  e  mandatemelo  qua»,  le  avrei 
risposto.... mandandola a quel paese.

- Brutto! - gridò Abarima, facendogli il viso arcigno.



- Cara, - rispose Damiano, - se non ti piace, sputala! Oh, per 
tutti i diavoli! - soggiunse mentalmente. - Le ho detto una cosa 
che non è da cavaliere. Fortuna, che non può averla capita. -

Infatti,  lo  sapete,  Damiano  mescolava  spesso,  a  quel  po' 
d'haitiano  che  conosceva,  lo  spagnuolo,  l'italiano,  e  il  suo 
vernacolo genovese. Con tutti questi ingredienti, egli impastava la 
frase; e la sua interlocutrice non riusciva sempre ad intenderlo.

Rassicurato per quel verso, Damiano fece una bella riverenza 
alla dolce Abarima, e subito dopo una giravolta sui tacchi.

-  Non  ci  vedremo  più,  cara!  -  borbottava  egli  tra  i  denti, 
muovendo verso la casa e infilando l'uscio per cui doveva andare 
alla  sua liberazione.  - Ho fatto un marrone,  ma di quelli!...  Ci 
vuol pazienza.... sicuro, ci vuol pazienza. E per ritrovarla, questa 
pazienza benedetta,  dovrò bestemmiarci  un giorno e una notte, 
peggio d'un turco. Ma per l'anima.... delle radici, da questo giorno 
in avanti,  mi capiti  pure una donna tra' piedi; se prima non mi 
casca in ginocchio.... -

Damiano esciva in quel momento sulla piazza. Tolteomec era 
là. Veduto Damiano, lo fermò al varco, per dirgli qualche cosa. 
Damiano non intese sillaba di quello che diceva il suo suocero 
fallito.  Ma  le  buone  creanze  volevano  che  egli  rispondesse 
qualche parola. E Damiano rispose, facendo bocca da ridere, con 
gesti  cortesi,  con  inchini  ossequiosi,  ma  tutti  in  lingua.... 
d'Azatlan.

-  Oh,  caro  amico,  che  il  diavolo  ti  porti!  Vecchio  cane. 
Lestrigone,  antropofago!  Perchè  tu  lo  sei  di  sicuro,  un 
antropofago. Qui dovete esserlo un po' tutti, sebbene non vogliate 
averne  l'aria,  con  noi.  E  mentre  voi  stritolate  gli  ossicini  coi7 

denti, le vostre donne bevono il sangue del prossimo. Cara gente! 
ed io avrei dovuto imparentarmi con voi? Alla larga! Ma che idea 
pazza mi era venuta alla mente? È stata un'ubbriacatura, come a 
Cuba; senza liquore, senza kohiba, e nondimeno un po' più lunga 

7 Nell'originale "col". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di  quell'altra.  Ora,  vedi,  caro  antropofago,  dalla  faccia 
incartapecorita,  io mi sento risanato,  e ti  mando gentilmente al 
diavolo,  senza  eufemismi,  senza  complimenti,  senza  bugie 
d'uomo civile. -

Tolteomec  rideva  e  ringraziava,  senza  intendere  per  qual 
ragione o capriccio il suo ospite ed amico Damiano gli facesse 
quel giorno i suoi convenevoli nella lingua del cielo, anzi che in 
quella dei miseri mortali d'Haiti.

- Chi sa? forse il grande Spirito gli ha intenebrata la testa; - 
diss'egli tra sè, poi che Damiano si fu allontanato.

Damiano frattanto infilava la discesa, per ritornarsene a bordo 
della Nina. Cosma era laggiù, seduto sul cassero di prora, accanto 
all'interpetre  Cusqueia.  Un'occhiata  corse  tra  i  due,  e  dopo 
l'occhiata un cenno di saluto, breve breve, secondo l'uso di quegli 
ultimi giorni. Ma se in Cosma un certo riserbo era abituale, non 
doveva  parere  egualmente  naturale  l'arcigna  taciturnità  di 
Damiano,  che  era  sempre  tanto  espansivo,  non  solamente 
nell'allegria,  ma  ancora  nella  tristezza.  Cosma,  per  altro,  non 
mostrò  di  far  caso  della  taciturnità  di  Damiano.  E  questi, 
vedendolo accanto all'interpetre, disse stizzosamente tra sè:

- Studia, bambino! studia l'haitiano, e fatti onore. Ci starai tu, 
nell'isola, e magari la imbiondirai. Quanto a me, non vedo l'ora di 
scioglier le vele. -

Quella sera, il nostro Damiano si buttò nel suo rancio prima 
del solito. Non voleva pensare a nulla, e mezz'ora dopo russava 
come un mantice.  Ma i  molesti  pensieri  che non aveva voluto 
accogliere desto, lo visitarono addormentato. Damiano sognò che 
Abarima si attaccava ai panni di Cosma, e che Cosma era stato 
obbligato  a  sposarla,  per  alta  ragione  di  governo.  Infatti, 
dipendeva  da  quel  matrimonio  la  quiete  della  piccola  colonia 
spagnuola nell'isola di Haiti. Le nozze si celebravano in chiesa. In 
una chiesa che non c'era ancora; ma si sa, il sogno non bada a 
queste piccolezze, e quello che non c'è, se lo fabbrica. Gli sposi 



erano  dunque  in  chiesa,  davanti  all'altare,  e  Cosma  stava 
mettendo l'anello rituale al dito di Abarima, quando si udì una 
sonora risata, che fece voltare tutti gli astanti. Catarina Bescapè 
compariva  da  una  navata  laterale,  e,  seguitando  a  ridere,  si 
avvicinava agli sposi; faceva a Cosma un inchino canzonatorio, 
poi  si  accostava  alla  figliuola  di  Tolteomec,  la  guardava 
ironicamente,  la fiutava sopra una spalla,  e poi torceva il  viso, 
dicendo: «Che olio usate, ragazza mia? che olio usate, per farvi la 
pelle lucida?» E il  cavaliere  di madonna Catarina,  il  vecchio e 
sofistico  legista  Giasone  del  Maino,  aggiungeva  del  suo, 
rivolgendosi a Cosma: «Ragazzo mio, perchè non aspettare che 
madonna  Catarina  si  fosse  annoiata  di  me?  Ella  è  vedova; 
potevate  sposarla  voi.  Quanto a  me,  lo  sapete,  io  voglio restar 
celibe, aspettando che il papa mi mandi il cappello di cardinale.»

A farvela breve, Damiano sognò un visibilio di sciocchezze, 
sul  far  di  queste,  che  vi  ho  fedelmente  riferite.  La  mattina 
seguente,  si  svegliò  con  la  testa  pesante,  ma  felice  di  essersi 
liberato da tutte quelle immagini sciocche. Balzato dal suo rancio 
e uscito in coperta, trovò l'almirante che si disponeva a scendere 
nel palischermo.

- Signore, - gli disse, - voi andate alla fortezza?
- Sì, messer Damiano, - rispose Cristoforo Colombo. - Volete 

forse accompagnarmi?
- Un tratto di strada, se permettete; fin lassù ed oltre, se è per 

vostro comando.
-  Eh,  senza  comandarvelo,  desidero  che  veniate.  Oramai  il 

lavoro  è  finito,  e  non  sarà  male  che  ci  intendiamo  per  la 
distribuzione delle parti.

- Ah, sì, le parti.... sicuramente, bisognerà distribuirle; - disse 
Damiano, seguendo sul palischermo il suo grande concittadino. - 
Ma appunto per questo, signor almirante....

- Che cosa?



-  Appunto  per  questo,  se  non  vi  paresse  offesa  un 
cambiamento di opinione da parte mia....

-  Non  istate  a  mendicar  le  parole,  messer  Damiano;  - 
interruppe  Cristoforo  Colombo,  ridendo.  -  Voi  non  volete  più 
rimanere alla Spagnuola?

-  No,  non  ho  detto,  non  intendevo  dir  questo;  -  rispose 
Damiano.  - Alludevo al posto che la vostra bontà mi vorrebbe 
affidare. Esso è troppo alto per me; io non mi sento da tanto.

- Modestia! - esclamò l'almirante.
- Eh, signore, così fosse! che avrei merito di una bella virtù. 

Ma  ho  fatto  il  mio  esame  di  coscienza,  e  mi  son  ritrovato 
dappoco;  ho  riconosciute  le  mie  forze....  quid  valeant  humeri  
quid ferre recusent....

- Messer Damiano, la vostra non è più modestia; è canzonatura 
del prossimo; - rispose l'almirante. - Un uomo che parla latino, e 
mi  cita  Orazio,  pretenderà  dunque  di  essere  gabellato  per 
semplice marinaio e per semplice soldato?

- Come tale son pur venuto; - replicò Damiano, schermendosi. 
- Soffrite che tale io rimanga.

- Ma che strano pensiero è il  vostro? E come v'è saltato in 
mente? Spero bene che vorrete dirmelo. Per intanto, saltiamo a 
terra, mio caro. -

Così  dicendo,  poichè  il  palischermo  era  giunto  alla  riva, 
l'almirante  balzò  sulla  rena  colla  grazia  agile  e  pronta  del 
marinaio. E Damiano lo seguì, per ripigliare il suo discorso.

- Il pensiero, signor almirante, mi è venuto così. Non credeva 
da  principio  che  Cosma,  il  mio  buon  amico  e  concittadino, 
volesse restare  nell'isola.  Ieri  finalmente,  ho saputo  che  il  suo 
desiderio sarebbe di rimanere.  E in questo caso mi pare che il 
posto di aiutante spetterebbe a lui, piuttosto che a me. Cosma ha 
ben altre doti, che io so di non possedere. Perchè io mi conosco, 
signore.  Non ho ragioni  per  essere  modesto;  ne ho invece  per 
essere  sincero.  Ho  l'umor  gaio  e  mattacchione,  io:  quando  mi 



saltano  i  grilli  in  capo,  addio  gravità!  Cosma  è  grave,  anche 
quando dorme; ha l'indole e l'aspetto più confacenti a chi deve 
esercitare  un  comando.  Io  dunque  vi  prego,  messere,  vogliate 
metter  Cosma  in  mio  luogo,  come  aiutante  di  don  Diego  di 
Arana. -

Cristoforo Colombo era stato a sentirlo con molta attenzione, 
senza  mai  interromperlo.  Quando vide  che  aveva  finita  la  sua 
perorazione, gli disse:

-  Ma sapete,  messer  Damiano,  che  voi  siete  la  perla  degli 
amici?

- Voi  mi  date  la baia,  signor almirante!  -  rispose Damiano, 
abbassando la fronte, in atto di grande umiltà.  - La perla degli 
amici è Cosma, ed io troppe prove n'ho avute. Per una volta tanto, 
vorrei pagarlo delle sue cortesie.

- Se volete ad ogni costo.... - disse Cristoforo Colombo. - Se 
così siete intesi tra voi....

- No, nessuna intesa è corsa tra noi; - rispose Damiano. - So 
che Cosma rimarrebbe volentieri; tanto che da due giorni non fa 
altro  che  studiare  la  lingua  di  questi  naturali,  insieme 
coll'interpetre  Cusqueia.  Vorrei  che  fosse  contento:  vorrei  che 
restando avesse un ufficio degno di lui.  E se voi,  messere,  mi 
amate....

-  Certamente,  vi  amo.  Siete  mio  concittadino;  siete  un 
gentiluomo, quantunque il vostro nome mi sia sconosciuto; siete 
stato anche un buono e intelligente compagno di fatica per noi; 
debbo  dunque  amarvi  e  pregiarvi  grandemente.  Mi  duole  che 
ricusiate un ufficio che vi avevo offerto, stimandovene degno; ed 
oggi ancora ve l'offro.

- Ed io ve ne ringrazio, signore, e torno a pregarvi di conferire 
l'ufficio a Cosma. Egli, badate, non sa che voi avete offerto un tal 
comando a me;  voi,  messere,  non ne avevate  ancora parlato  a 
nessuno....

- A nessuno, - rispose l'almirante.



- Ebbene, gli verrà dunque offerto da voi come cosa nuova; 
l'avrà come una primizia, ed io sarò, doppiamente felice se il mio 
buon amico e fratello Cosma ignorerà che l'onore gli è fatto per 
mia intercessione.

-  Voi  dunque,  messer  Damiano,  volete  proprio  così?  Sarete 
contento.

- E già contento mi vedete fin d'ora, signor almirante, e pieno 
di gratitudine per voi. Posso dunque dire a Cosma che voi volete 
vederlo alla fortezza?

- Che fretta è la vostra? - esclamò l'almirante.
-  Signore,  non dicevate  voi  dianzi  che sarà utile  vedere fin 

d'oggi, con gli ufficiali, come possano essere distribuite le parti 
lassù?

-  È  vero,  è  vero,  e  voi  avete  buona  memoria.  Sia  dunque 
chiamato il vostro amico. Manderemo indietro qualcuno.

- Vado io, se permettete. Tanto, poichè non ho da comandare, 
non è necessario che io venga a studiare i particolari del servizio.

-  È  giusto;  andate  dunque,  messer  Damiano,  -  conchiuse 
Cristoforo  Colombo.  -  E  sia  fatta  la  volontà  di  un  uomo,  che 
vuole ad ogni costo.... obbedire. -

Damiano non istette a ribattere la celia del signor almirante; 
fatto un profondo inchino, si allontanò sollecitamente, ritornando 
verso la spiaggia. Il palischermo non era ancora partito, ed egli 
ebbe  tempo  di  rimontarvi  su,  per  farsi  condurre  a  bordo della 
caravella.

- Ah, caro il mio Cosma! - mormorava egli, avvicinandosi alla 
Nina.  -  Uomini  di  Plutarco  come me,  non ne troverai  ad ogni 
canto  di  strada.  Tu  volevi  rubarmi  il  posto  nella  casa  di 
Tolteomec, ed io te lo lascio. Un po' per forza, è vero; ma qual è 
l'atto di virtù che non costi  uno sforzo? Aggiungi che un altro 
posto ti lascio,  e questo era mio,  destinato a me dalla espressa 
immutabile volontà del signor almirante. Io ho filato, e son nudo; 
tu non hai filato, ed hai due camicie. Ti compensino esse di quella 



che  hai  regalata  all'interpetre.  Caro  il  mio  Cosma,  che  facevi 
l'inconsolabile! il messer Francesco Petrarca, senza lo sfogo del 
Canzoniere! Ma già, anche del Petrarca e del suo costante amore, 
sappiamo che cosa si debba pensare. -

Damiano  sorrise  a  se  stesso,  contento  com'era  del  suo 
ragionamento.

- Vediamo, - proseguì, dopo essersi padroneggiato; - che cosa 
faccio io? Mi vendico, forse?... Eh sì, un pochettino. Il mio caro 
ed  amato  Cosma  resterà  preso  al  suo  laccio.  Egli  non  era 
invaghito di Abarima; dovrà giulebbarsela, e si seccherà.... oh, si 
seccherà, molto prima che non avrei fatto io. Perchè certamente 
io mi sarei  seccato,  con quella  pelle  rossa. Che idea è stata  la 
mia? Ma già, con le donne, si pigliano certe ubbriacature! Un po' 
la galanteria, che è sempre viva nell'uomo, un po' il sangue, che 
non è acqua, un po' il puntiglio, che è sempre appiattato nel fondo 
dell'anima, in compagnia dell'orgoglio suo padre, e addio roba! Lì 
per  lì,  sembra  di  toccare  il  cielo  col  dito;  e  poi....  oh  vile 
umanità!... -

L'arrivo del palischermo contro il bordo della Nina interruppe 
un  trattato  di  filosofia  pratica,  che  avrebbe  potuto  durare 
dell'altro, magari dalle acque di Haiti fino alle coste di Spagna.

Cosma, che aveva veduto partire Damiano mezz'ora prima, fu 
maravigliato di vederlo ritornare; e più maravigliato di vederselo 
venire  incontro,  con  aria  risoluta  ed  allegra,  come  se  nessun 
dissapore  fosse  mai  stato  tra  loro.  Ma  se  di  ciò  poteva 
maravigliarsi  Cosma,  non si  maraviglierà  certamente  il  lettore. 
Damiano poteva star grosso con l'amico, fino a tanto che l'amico 
gli dava noia, contrariando i suoi disegni. I disegni di Damiano 
erano per allora tutt'altri, e l'animo suo si era mutato del pari. Egli 
poteva andare incontro a Cosma, ridendo e canterellando, come 
andò  incontro  ai  ladri  il  viandante  della  favola,  poichè  fu 
alleggerito della borsa.



- Tu sei di buon umore; - disse Cosma, dopo avergli fatto un 
cenno di saluto.

- Sì, caro, come sempre, quando le cose vanno a modo mio.
- Ah, me ne congratulo.
- Grazie,  non t'incomodare; avremo tempo,  se resti in Haiti, 

come mi hai annunziato.
- Certamente; - rispose Cosma, guardandolo negli occhi. - Ma 

perchè non sei lassù, nelle tue solite occupazioni?
- Comando dell'almirante; - disse Damiano. - Ha dimenticato 

certe  faccende,  che  son  tornato  io  a  sbrigare  per  lui.  Sai  che 
domani egli parte, dopo aver messa a posto la colonia?

- Domani?
-  Sicuramente;  tutto  è  all'ordine,  lassù.  Non  resta  che  di 

destinarvi  il  presidio.  Anzi,  tra  le  cose  che  dovevo  fare,  c'è 
questa,  di  avvisar  te  che il  signor almirante  ti  vuole a  terra,  e 
subito.

- Vuol me? per che fare? - esclamò Cosma, stupito.
-  Non so;  mentre  ero sul  punto di  ritornare,  mi  ha detto:  a 

proposito, avvertite il vostro amico messer Cosma, che lo aspetto 
alla fortezza; devo parlargli. Così mi ha detto, nè più nè meno. -

Cosma stette un pochino sovra pensiero, cercando dentro di sè 
che cosa potesse volere l'almirante da lui. Ma non trovò nulla di 
nulla;  perciò  si  strinse  nelle  spalle,  e  si  alzò,  per  andare  alla 
scaletta di bordo.

- Debbo aspettarti? - -diss'egli a Damiano, prima di giungere al 
capo di banda.

- No, io non potrò sbrigarmi così presto; - rispose Damiano. - 
Ho da cercare qualche cosa fra le carte del signor almirante. Poi 
ho  da  far  raccogliere  e  portare  a  terra  certe  minuterie  per  gli 
scambi, che a lui non bisognano più e che serviranno meglio a noi 
altri. Addio, dunque, e a rivederci più tardi. -

Cosma, ingannato dalla calma apparente, e più dalla parlantina 
dell'amico, scese nel palischermo e si fece condurre alla spiaggia. 



Damiano lo guardava intanto con la coda dell'occhio.
- E dire, - pensava egli, - e dire che mi rincrescerà di piantarti, 

all'ultim'ora!...  Perchè,  infine,  si  era  amici  per  la  vita  e  per  la 
morte.  E  se  non  era  questa  selvaggia  capricciosa,  la  nostra 
amicizia sarebbe durata fino alla morte. Aveva già superate tante 
prove! E perchè non dovrebbe superare quest'altra?... No, per tutti 
i diavoli, no; - soggiunse Damiano, cacciandosi la destra sotto il 
corpetto di lana e comprimendosi il cuore. - No, viscere infame, 
stai zitto! La mia vendetta, per questa volta deve passare avanti 
tutto.  Una  gran  vendetta,  poi!  Vi  faccio  un  regalo,  miei  cari 
sposini. Vivete felici, crescete, moltiplicate, e ch'io non senta più 
parlare di voi. -

CAPITOLO XVI.

Come fu inaugurata e presidiata la fortezza del Natale.

Era il secondo giorno dell'anno 1493, quando si potè dire che 
la fortezza fosse finita di tutto punto, da otto giorni che era stata 
incominciata.  S'intende  che  non  era  una  gran  fabbrica;  non 
bastioni,  non mura,  ma fossi,  argini  e terrapieni,  sul fare delle 
moderne  fortificazioni  passeggere,  o  piuttosto  degli  antichi 
accampamenti romani, poichè, alla guisa loro, l'argine interno era 
difeso da una palizzata che correva tutto in giro. Nel mezzo del 
terrapieno  sorgeva  un  grosso  torrione  di  legno,  entro  il  quale 
stavano  al  coperto  le  munizioni  da  bocca  e  da  fuoco,  che 
Cristoforo  Colombo  aveva  fatte  estrarre  dalla  Santa  Maria 
naufragata. Il provvido almirante aveva aggiunto alle provvigioni 
della fortezza tutto ciò che non era strettamente necessario alla 
Nina;  poichè  questa  doveva ritornare  senz'altre  esplorazioni  in 
Ispagna.



La fortezza così costruita ebbe nome dal Natale, essendo nella 
notte  sopra  quel  giorno  naufragata  la  Santa  Maria.  E  come  il 
legname della nave naufragata era servito a formare l'ossatura del 
torrione,  così  i  suoi  cannoni  servivano  alla  difesa  della  nuova 
costruzione. Quelle due bombarde e quei quattro falconetti erano 
più  che  bastanti  a  tenere  in  rispetto  non solamente  un  popolo 
ignudo e quasi inerme, come quello di Haiti, ma gli stessi Caribi, 
se mai  avessero ardito  far nuove incursioni  sulla  costa,  perchè 
essi d'altro non andavano armati che di archi, con frecce di canna, 
chiaverine di legno, e piccole accette di selce.

Del  resto,  diceva  l'almirante,  più  che  dal  timore  così 
facilmente ispirato nei naturali dell'isola, i nuovi coloni dovevano 
trarre argomento di sicurezza dalla loro disciplina e dalla bontà 
paterna con cui avrebbero trattate quelle pacifiche tribù, avvezze 
oramai a venerare gli stranieri navigatori come figli del cielo.

La mattina del 2 gennaio, adunque, vestito in pompa magna e 
seguito dai suoi scudieri tutti coperti d'acciaio brunito, il grande 
almirante  del  mare  Oceano  scese  nel  suo  palischermo  alla 
spiaggia. Erano là ad aspettarlo gli ufficiali ed i marinai delle due 
caravelle,  che  tosto  lo  seguirono  per  il  noto  sentiero  fino  al 
villaggio di Guacanagari, e di là alla fortezza del Natale.

Innanzi  di  scendere  nel  palischermo,  Cristoforo  Colombo 
aveva scambiate alcune parole con messer Damiano.

- Come? - gli aveva detto. - Voi non venite a terra?
- Signore, - aveva risposto Damiano, - è ben necessario che 

qualcheduno stia alla custodia della  Nina, lasciata per un giorno 
così sola. E dopo ciò che la vostra bontà mi ha consentito questa 
mattina....

- Sì, sta bene; - rispose Cristoforo Colombo, ridendo. - Ma non 
sarebbe una buona ragione perchè voi rimaneste a bordo, senza 
pur  dare  un  abbraccio  agli  amici.  Dubitate  già  della  vostra 
fortezza  d'animo?  e  temete  di  mutare  ancora  una  volta  di 
opinione?....



- Signore, - disse Damiano, umiliato, - avete ragione a rider di 
me.

-  Celiando,  non è  vero?  -  soggiunse l'almirante,  battendogli 
amorevolmente  la  mano  sulla  spalla.  -  L'amicizia  consente  lo 
scherzo, purchè non ecceda. Restate dunque, se così vi pare.

-  No,  messere;  -  rispose  Damiano.  -  Poichè  tutto  è  inteso 
oramai,  e  per  dimostrarvi  che  questo  cambiamento  è  stato 
l'ultimo.... se mi permettete, verrò. -

Così,  anche Damiano aveva seguito l'almirante.  Del resto,  a 
bordo della  Nina restava un pilota, e parecchi uomini di guardia 
con  lui.  La  presenza  di  messer  Damiano  non  era  dunque 
necessaria.

Sulla piazza del villaggio, Guacanagari era venuto incontro al 
capo degli uomini bianchi. Offriva a tutti una refezione, il buon 
cacìco di Haiti; ma Cristoforo Colombo non poteva accettarla che 
due  ore  più  tardi,  quando  fosse  compiuta  la  cerimonia  della 
inaugurazione del forte Natale e del giuramento dei nuovi coloni 
che  dovevano  esserne  il  presidio.  Il  cacìco  fu  anzi  invitato  a 
quella solennità militare, e con lui i più notabili tra i naturali del 
luogo.

Preceduto  dal  suo  trombettiere  e  dall'alfiere  che  portava  la 
bandiera  di  Castiglia,  l'almirante  entrò  dal  ponte  levatoio  nel 
forte. I due equipaggi, armati di archibugi e di scuri, lo seguirono, 
andando  a  schierarsi  contro  le  palizzate.  Cristoforo  Colombo, 
avendo  Guacanagari  al  suo  fianco,  e  i  suoi  ufficiali  d'intorno, 
prese posto in mezzo al quadrato.

Era uno spettacolo solenne per sè stesso; ma più solenne lo 
rendeva la figura maestosa di Cristoforo Colombo, la cui fronte 
alta  e  bianca,  illuminata  da  un  raggio  di  sole,  e  lo  sguardo 
azzurro,  che volentieri  spaziava nei mondi  lontani,  avevano un 
certo che di sacerdotale, effondendo tutt'intorno un senso di cose 
sacre ed arcane.



Impugnata  l'asta  della  bandiera  che  l'alflere  gli  aveva 
presentata, Cristoforo Colombo fece un passo avanti e parlò alla 
sua gente.

-  Compagni  ed  amici,  -  diss'egli,  -  trentanove  di  voi 
rimarranno  a  formare  la  prima  colonia  castigliana  del  nuovo 
mondo.  Questo  è  un  grande  onore,  ed  altresì  una  grande 
malleveria. Confido che essi saranno degni dell'uno e dell'altra, 
ricordando di esser qui nel nome di don Ferdinando e di donna 
Isabella, re e regina di Castiglia e Leone. Rodrigo di Escobedo, 
vogliate  leggere,  anzi  tutto,  i  nomi  dei  marinai  destinati  a 
rimanere nell'isola di Spagnuola. E a mano a mano che i nomi 
saranno  letti,  escano  gli  uomini  dalle  ordinanze,  e  vadano  a 
destra, per allinearsi sotto gli ordini di Pedro Gutierrez. -

Rodrigo di Escobedo,  regio  notaio,  cavò dal  giustacuore  un 
rotolo di carta, lo dispiegò, e lesse ad alta voce trenta nomi di 
marinai; e questi, ad uno ad uno, usciti dalle ordinanze, andarono 
a mettersi in fila, a pari con Pedro Gutierrez, primo pilota della 
Santa Maria.

- Compagni ed amici, - ripigliò Cristoforo Colombo, dopo che 
l'ultimo chiamato ebbe preso il suo posto, - ho pensato che alla 
nuova  colonia  bisognino  uomini  esperti  di  alcuni  particolari 
uffizi: un bombardiere, un calafato, un legnaiuolo, un bottaio, un 
sarto,  un  cerusico.  Rodrigo  di  Escobedo,  leggete  i  nomi  degli 
uomini che io destino a questi servizi. -

Rodrigo di Escobedo spiegò da capo il suo rotolo di carta, e 
lesse i sei nomi; ad ognuno dei quali un uomo si mosse ed andò a 
collocarsi a destra, presso i trenta uomini allineati.

Ultimo dei nuovi chiamati era il cerusico. Ma non è da credere 
che fosse un dottor  fisico,  un medico,  od altro  di  somigliante. 
Cerusico, nelle antiche marinaresche, era un marinaio che faceva 
il barbiere. A quei tempi, ed anche nei tre secoli che seguirono, il 
marinaio  che  maneggiava  il  rasoio  sulla  faccia  dei  compagni, 
sapeva all'uopo trattar la lancetta. Ed anche faceva dei discepoli, 



senza essere professore d'università, poichè insegnava la doppia 
arte  del radere e del cavar  sangue, dello  sfregiare i  volti  e del 
medicare le piaghe, ad un suo giovane alunno, che assumeva il 
nome di barbierotto.

Trentasei uomini erano ordinati in disparte. Allora Cristoforo 
Colombo riprese a parlare.

- Voi, Pedro Gutierrez, pilota della Santa Maria, e voi Rodrigo 
di  Escobedo,  regio  notaio,  mettetevi  a  capo  di  questi  uomini, 
riconoscendo  per  vostro  comandante  il  nostro  capitano  di 
giustizia don Diego di Arana, che in virtù dei poteri vicereali a 
me conferiti dalle Loro Altezze io destino al comando del forte 
Natale e della colonia castigliana nell'isola Spagnuola. -

Qui il nostro Damiano incominciò a dar di gomito al suo buon 
amico Cosma, che gli stava da lato.

- Ed ora a te, mio caro; - diss'egli sottovoce. - Mi duole, sai, di 
non restare con te; ma poichè il signor almirante ha voluto così....

- Sciocco! - mormorò Cosma, tirando indietro il suo braccio.
- Come sarebbe a dire? - esclamò Damiano.
- Sciocco, ti ripeto; - tornò a dirgli Cosma. - E accoppami poi, 

se ti piace. Ma ora sta zitto; il signor almirante ci vede. -
Il signor almirante riprese il suo discorso.
- A voi, don Diego di Arana! prendete questo vessillo, fatelo 

sventolare  sull'alto  della  torre,  e  adoperate  in  guisa  che  sia 
riverito e temuto. Dovunque è la nostra bandiera, ivi è la patria 
nostra. Voi, ora, che siete destinati al presidio del forte, alla difesa 
di questa bandiera, nel nome della Santa Trinità, per l'onore di 
Ferdinando e d'Isabella, per la gloria della Spagna, giurate fedeltà 
ed obbedienza al vostro comandante don Diego di Arana.

-  Giuriamo!  -  gridarono  tutti,  da  Pedro  Gutierrez  fino 
all'ultimo dei soldati.

Allora  Diego  di  Arana  si  avanzò  alla  sua  volta,  prese  la 
bandiera  dalla  mano  dell'almirante,  snudò  la  sua  spada,  e 
abbassandone la punta verso di lui, così ad alta voce parlò:



- Ringrazio Vostra Eccellenza della fede che in me riponete, e 
farò di mostrarmene degno per l'onore dei nostri sovrani e per la 
gloria della patria, che saranno i miei pensieri costanti.  Ed ora, 
secondo  il  vostro  comandamento,  signor  vicerè,  almirante  e 
governatore  generale,  isserò  la  bandiera  che  mi  avete  affidata, 
sulla torre del forte Natale. -

Ciò detto, salutò con la punta della spada, e si avviò, seguito 
dai suoi trentotto uomini, verso il ponte levatoio della torre. Pochi 
momenti dopo, raccomandato ad una sagola corrente, il vessillo 
di  Castiglia  e  Leone  saliva  in  vetta  al  brandale  della  torre  di 
legno. E la gloriosa ascensione dei colori di Spagna nel sereno del 
cielo  fu  salutata  dal  rimbombo  delle  artiglierie;  un  rimbombo 
inatteso,  che  fece  tremare  il  cacìco  Guacanagari,  e  cadere  i 
notabili della sua corte sulle braccia del loro vicini spagnuoli.

Cristoforo Colombo si volse cortesemente a rassicurare il suo 
buon  amico  Guacanagari.  Quelle  terribili  macchine  che 
vomitavano  fuoco  non  erano  destinate  ad  offendere  i  pacifici 
abitanti dell'isola, bensì a proteggerli contro i loro nemici Caribi. 
La cosa era già stata detta più volte; non era male ripeterla ancora 
a  quei  semplici  uomini;  i  quali,  vinto il  primo ed involontario 
moto  di  paura,  si  abbandonavano  volentieri  alle  più  pazze 
dimostrazioni di allegrezza.

Lasciata  una guardia  sufficiente  nella  torre,  Diego di  Arana 
ritornò sulla spianata, col grosso dei suoi.

-  Abbracciate  i  vostri  amici  che  restano;  -  disse  Cristoforo 
Colombo ai  suoi  marinai.  -  Avete  tutti  due  ore di  libertà;  poi 
ritorneremo alla nostra caravella, per salpare le ancore. -

Damiano era rimasto un po' sconcertato.
- O come? -  diss'egli  a Cosma.  - E tu non hai avuta la tua 

destinazione?
- Ci sarà tempo; - rispose Cosma, alzando le spalle.
- Tempo? Non troppo. L'almirante ha detto che fra due ore si 

mette alla vela. E per intanto bisognerà accettare la refezione che 



ci offre il capo dei Lestrigoni.
- Che Lestrigoni? che ci hanno a far qui le tue reminiscenze 

classiche? Non siamo già in paese di antropofagi.
- Oh, non badare. Dicevo così per dire. Sono anzi carissima 

gente. Peccato che io non possa restarci!
- Come? e tu hai cambiato opinione?
- Sì, caro, cioè....  non io, veramente, ma il signor almirante, 

che ha preferito di godere della mia compagnia fino alle coste di 
Spagna.

- Ma bravo! e quando è stato questo cambiamento?
-  Questa  mattina....  poche  ore  fa....  mentre  si  veniva  alla 

fortezza.
- Oh guarda, guarda! - esclamò Cosma, con l'aria di uno che 

cascasse dalle nuvole.
-  Sai?  -  ripigliò  Damiano,  felice di  essersi  levato quel  peso 

dallo stomaco. - Io lo dicevo poc'anzi, che mi doleva della nostra 
separazione; e tu, senza starmi a sentire, mi hai detto sciocco.

- Ebbene? non ho io forse ragione?
- Non mi pare; - rispose Damiano. - Si può esser modesti, e 

non credere di meritare un titolo così alto.
- Capisco che bisognerà trovartene un altro più umile; - riprese 

Cosma, ridendo. - Ma allora,  di modesto che volevi essere, mi 
diventerai orgoglioso.

-  Senti,  -  -conchiuse  Damiano,  -  fa  una  cosa  equa  e 
ragionevole; non mi dare nessun titolo.

- Il nome solo, adunque?
- Sicuramente; Damiano, nient'altro che Damiano. -
Così dicendo, Damiano pensava:
-  O non ha l'aria,  questo caro ed amato  Cosma,  di  volermi 

chiamare.... Tolomeo?- -
Cristoforo  Colombo  si  mosse,  per  ritornare  al  villaggio. 

Damiano a sua volta si scosse, e in compagnia di Cosma seguì la 
brigata. Guacanagari aveva convitati quel giorno tutti i suoi amici 



Spagnuoli nella residenza reale. La casa, sicuramente, per quanto 
fosse spaziosa, non sarebbe bastata ad accoglierli tutti; ma il savio 
cacìco aveva fatte disporre le mense in giardino, e là c'era posto 
per dugento, magari per cinquecento persone.

L'almirante e i suoi ufficiali notarono con grata maraviglia che 
il loro ospite aveva copiate le usanze d'Europa, da lui osservate a 
bordo  della  Nina,  facendo  stendere  sulle  tavole  dei  pezzi  di 
cotone tessuto, a guisa di tovaglia.  Quanto ai sedili,  non aveva 
avuto da copiar nulla, poichè i sedili c'erano, in Haiti, e più belli e 
più ricchi  a  gran pezza di quelli  che aveva l'almirante  nel suo 
castello  di  poppa.  S'intende  che  al  banchetto  di  Guacanagari  i 
sedili non erano tutti intagliati e ornati d'oro, come i due che si 
vedevano destinati  al  cacìco  e  al  suo ospite.  Tutte  le  case dei 
notabili avevano data la parte loro di sedili, per modo che ogni 
invitato  potè  trovare  il  suo  posto,  e  aspettare  comodamente  le 
imbandigioni della cucina Haitiana.

Alla  tavola,  o,  per  dire  più  veramente,  alle  tavole  di 
Guacanagari  non  sedevano  donne.  E  questo  fece  piacere  a 
Damiano; quel piacere agro dolce con cui si usa di assaporare la 
mancanza  di  una  noia  alla  quale  eravamo  già  predisposti, 
credendola inevitabile.

Ci  sono dei  dolori  che vegliano,  e dei  dolori  che dormono. 
Lascio i primi, e mi fermo ai secondi, per dire che essi stanno in 
noi, e non si fanno sentire, se non quando è toccata e tormentata 
la parte del corpo in cui hanno posto dimora. Così era un certo 
dolore  di  Damiano.  A patto  di  non vedersi  davanti  agli  occhi 
Abarima,  la  capricciosa  selvaggia,  egli  si  sentiva  abbastanza 
tranquillo.

Una pena in apparenza più forte era per lui in quel momento 
l'idea  di  doversi  separare  tra  poche  ore  da  Cosma.  Erano 
concittadini,  erano  amici,  si  erano  ritrovati  per  tanto  tempo  a 
vivere insieme, a pensare insieme, ed anche, pur troppo, ad amare 
insieme. Son cose, queste, che imprimono carattere, e diventano 



in noi come una seconda natura. Senza quel tormento di Cosma ai 
fianchi, come si sarebbe sentito solo! Pari di condizione, avevano 
fatti i medesimi studi; da sei o sette anni non si erano lasciati per 
un giorno intiero. Non andavano sempre d'accordo, oh no! se ne 
dicevano qualche volta di crude e di cotte;  ma infine, a questo 
trattamento scambievole si erano anche avvezzati.  Tutto ciò, da 
un momento  all'altro,  sarebbe finito....  E  perchè?  perchè a  lui, 
Damiano, era piaciuto di restare in Haiti e di sposare una pelle 
rossa; perchè a Cosma era saltato in mente di restare anche lui, e 
di guastargli le uova nel paniere. Ed egli, Damiano, si era seccato, 
aveva risoluto di andarsene, lasciando l'amico nella trappola che 
questi aveva immaginato di tendere a lui. Il tiro, perbacco, era da 
furbo; ma non era, perdiana, da amico. Damiano incominciava a 
sentirsi nel fondo dell'anima la puntura di un piccolo rimorso, e 
immaginava che il  giorno seguente,  a bordo della  Nina,  quella 
puntura gli sarebbe diventata una piaga.

Povera  amicizia,  che  i  poeti  hanno cantata  come  un amore 
senz'ali! Fate che una donna si metta di mezzo, e vedrete dove va 
l'amicizia.  Il  che,  forse,  prova  che  l'amicizia  è  un  sentimento 
superficiale, incompiuto, artificiale in gran parte. Certo, non è un 
sentimento originale, connaturato nella specie umana. Se lo fosse, 
Domeneddio avrebbe disposte diversamente le cose; prima di fare 
quel  grande  miracolo  che  sapete,  avrebbe  creati  e  messi  a 
discorrere insieme due uomini. Non vi pare?

Questi ed altri pensieri consimili chetarono lì per lì i rimorsi 
del  nostro  Damiano.  Del  resto,  l'allegria  d'un  banchetto  non è 
fatta per lasciar pensare a lungo; e molte tristezze ad una cert'ora 
vanno  affogate  nella  varietà  dei  discorsi  che  escono  di  cento 
bocche, e delle bevande che entrano in cento stomachi assetati. 
Per quel giorno Damiano faceva a fidanza coi liquori del Nuovo 
Mondo; dal liquore del cocco fermentato, a quello del palmizio 
distillato,  li  accettò  tutti  ad  occhi  chiusi.  Intorno  a  lui,  così 
facevano  tutti.  Lo  stesso  almirante,  che  aveva  capito  dove  si 



andasse a parare con una refezione finale in casa di Guacanagari, 
aveva annunziata la partenza per quel giorno, ma solamente per 
potere ad una cert'ora far suonare a raccolta; nell'animo suo era 
già fermo il proposito di lasciar dormire quella sera la sua gente 
nei ranci, rimandando la partenza al mattino seguente. Ignoravano 
questa concessione i marinai; ma si erano governati come se ci 
contassero  sopra;  e  bevevano,  e  ridevano;  e  qualcheduno,  più 
tenero,  incominciava  a  piangere  la  lagrimetta  affettuosa 
dell'amicizia inumidita, anzi diciamo pure inzuppata.

E  proprio  allora,  Dio  misericordioso,  dovevano  capitare  le 
dame?  Spettatrici  lontane,  sì,  appostate  fra  gli  alberi,  ma  pur 
sempre  spettatrici.  Damiano  intravvide  tra  quelle  graziose  ma 
inopportune creature, la sua bella e crudele Abarima.

- Che vuole costei? - borbottò egli tra i denti. - È venuta a farsi 
beffe di me? Mi vedrai  ridere,  cara,  mi vedrai ridere di gusto, 
come non ho riso mai,  dacchè sono cascato  in  questa  valle  di 
lagrime.  Caro  il  mio  Sancio  Ruiz,  -  diss'egli,  al  suo  vicino  di 
destra, - versami da quella amabile zucca una goccia di liquore, 
ma che non sia una goccia da avaro. Sento che mi rinfresca il 
palato. Va giù come l'acqua. Ottima è l'acqua; lo ha detto Pindaro. 
Non conosci Pindaro, amico Sancio? È un poeta greco, che ha 
detto molte cose, ma tutte assai meno chiare di questa. -

E ciarlava, il buon Damiano, cercando di svagarsi. E beveva 
ancora,  tenendo  bordone  a  tutti  i  discorsi,  rimbeccando  tutti  i 
motti che si volgevano a lui. Così bevendo e ciarlando, capirete 
che si svagò quanto occorreva, ed anche un tantino di più. Sancio 
Ruiz, non era più Sancio Ruiz; diventava Rodrigo di Triana, poi 
un altro,  e ancora un altro,  fino a diventar  Cosma,  Tolteomec, 
Diego di Arana e Cusqueia.  A quell'ora non c'erano più razze, 
non c'erano più gradi; tutti amici, tutti fratelli, e viva l'allegria.

-  Tolteomec,  io  t'amo;  -  diceva  Damiano.  -  Ci  dobbiamo 
lasciare; ma non importa, io t'amo. Perchè non ti risolvi di venire 
con  noi  in  Azatlan?  Capisco;  tu  vuoi  restar  qua,  perchè  sei 



innamorato di Caritaba.... no, dico male, di Abitaba.... cioè, no, di 
Carabima. Oh, infine, si chiami come le pare. Quando un nome 
non vuol venire, si lascia stare. E bisogna anche lasciar stare le 
donne.  Usane con  parsimonia,  amico.  La  scuola  di  Salerno  lo 
raccomanda;  lo  raccomandano  a  gara  Celso,  Galeno  e.... 
quell'altro.... chi è più quell'altro? Aiutami a dire, per bacco!

- Sei ubbriaco, mio caro; - gli disse Sancio Ruiz all'orecchio.
- Io ubbriaco! Sei matto? non so chi tu sia, caro amico, perchè 

un po' mi sembri uno, un po' mi sembri un altro. Ma questo è 
effetto di strabismo. Del resto, che cosa fa il nome, quando c'è la 
persona? Il nome, quello, è un ritrovato dell'uomo.

- Che diavolo annaspi tu ora?
- Sì, ripeto, un ritrovato dell'uomo; che cosa ci trovi di strano? 

L'uomo dice: io mi chiamerò così e cosà.... Cioè, no, non lo dice 
lui,  ma  un  altro  per  lui....  il  prete  che  lo  battezza....  Se,  per 
esempio,  il  prete  avesse  battezzato  quest'acqua  di  cocco, 
dicendole: tu ti chiamerai vino di Cadice.... Che cosa volevo dire? 
Ah, ecco, che tu ti chiami Gutierrez, e che oggi si sta allegri a 
quel Dio! Viva l'almirante, e crepi chi gli vuol male. -

Si era rimasti abbastanza a tavola. Il signor almirante si alzò, e 
il cacìco Guacanagari  con lui. Quali di buona voglia, e quali a 
malincorpo,  ad  uno  per  volta  si  alzarono  tutti  i  commensali. 
Damiano si alzò, perchè si alzava Pedro Gutierrez, ossia Sancio 
Ruiz, o, se vi piace meglio, Rodrigo di Triana. Il nome, del resto, 
non fa e non conta; che cosa è il nome, quando c'è la persona? 
Damiano, adunque, si alzò da sedere, perchè si era alzato il suo 
vicino di destra, quello che gli versava da bere. Ma appena fu in 
piedi, sentì di non essere in gambe, e di aver bisogno del braccio 
di Tolteomec; cioè, no, di Cusqueia; anzi, no, di Diego di Arana; 
o meglio, del primo venuto, purchè lo sostenesse bene.

Frattanto,  nel  vasto  giardino  di  Guacanagari,  i  crocchi,  i 
capannelli, si andavano facendo e disfacendo senza posa. Erano 
anche in gran numero gli abbracci, i baci, le tenerezze. Chi rideva 



e chi piangeva. Certuni, come Damiano, piangevano tutt'insieme 
e ridevano.

- Buona notte, amici! - balbettava Damiano. - Voi restate, io 
parto. E poichè parto, aspettate,  vi faccio un discorso. Bisogna 
andare. Il comando è quello; e quando c'è il comando, l'uomo, sia 
marinaio o soldato, deve obbedire. Tutti obbediscono, all'uomo, 
alla donna, al destino, alla legge di natura. Si va, si va, e qualche 
volta si arriva. Noi arriveremo. Addio, dunque, miei vecchi amici. 
Oh,  sei  qua,  tu,  Cosma?  Ti  saluto  e  ti  abbraccio.  Ti  prego di 
abbrac.... no, abbracciare, no! Ti prego di salutarmi tanto e poi 
tanto Caritaba,  quella  divina selvaggia....  quella  selvaggia  fera, 
come  direbbe  un  petrarchista.  Addio,  caro  biondino!  Ma  che 
vedo? a proposito di colore.... che cos'è? ci hai già la pelle rossa 
anche tu? -

Cosma (perchè era lui, quella volta, e Damiano, per miracolo, 
non si era ingannato chiamandolo a nome) Cosma prese l'amico 
sotto il braccio, e lo condusse fuori, col resto della comitiva.

- Caro amico! son proprio contento di sentire il tuo braccio 
sotto il mio.... o il mio sotto il tuo.... Fa lo stesso, non è vero? Son 
proprio  contento.  Tu  non  lo  sarai  ugualmente,  già  me  lo 
immagino.  Te  l'ho  fatta!  ma  devi  perdonarmela,  vedi,  devi 
perdonarmela. Perchè infine, capirai,  certi tiri agli amici non si 
fanno. Ero già il re di Haiti, o stavo per diventarlo. E tu non l'hai 
voluto;  tu  sei  venuto  a  vogarmi  sul  remo.  Confessalo,  è  stata 
un'azionaccia. E non per me, finalmente. Un regno! che cos'è un 
regno?... Ma intanto, ecco un povero paese che sarà per tua colpa 
infelice.  Se pure non hai fatto giuramento di renderlo felice tu 
stesso!... Ma già, non riescirai, te lo pronostico io. Tu sei troppo 
grave, troppo accigliato,  troppo malinconico,  mio caro; non sei 
l'uomo, per questo popolo, lasciatelo dire, non sei l'uomo. Vuoi 
che te lo canti in musica? Non sei l'uomo. Io, io, ero l'uomo per 
questa gente; li avrei fatti stare allegri dalla mattina alla sera, e 
dalla  sera  alla  mattina.  Sire,  il  popolo  soffre!  Soffre?  Ebbene, 



balli,  e beva,  sopratutto,  beva molto.  Chi beve balla;  e se non 
balla  lui,  gli  balla  la  terra  sotto  i  piedi,  come a  me  in questo 
punto. Perchè io sono felice, mio caro. Scusami, sai, perdonami la 
mia  felicità.  Io  non  ne  posso  nulla;  è  stato  il  desiderio 
dell'almirante;  e  credi  pure  che  mi  strappa le  lagrime.  Ahimè, 
Cosma!  ti  vedrò  io  più,  su  questa  buccia  di  limone?  Parto,  ti 
lascio,  addio,  voglimi  bene  e  non  se  ne  parli  più.  Vado  in 
Ispagna; ma non fo conto di trattenermi molto. Andrò in Italia, e 
laggiù....  laggiù,  voglio accasarmi ancor io.  Bisogna farla tutti, 
prima  di  morire,  la  gran  corbelleria.  Sposerò  anch'io....  chi 
sposerò?... Se è vedova, guarda, la sposo lei.... Se non è vedova 
lei, sposo Giasone del Maino. -

Cosma non diceva parola. Era profondamente seccato di quella 
parlantina  dell'amico  e  temeva  ad  ogni  istante  di  sentirlo  dar 
fuori.  Alle  ultime  frasi,  poi,  gli  diede  una  stratta  poderosa, 
tentando di ricondurlo in carreggiata.  Ma quell'altro non era in 
grado di capirlo.

- Ti dispiace? - ripigliò. - Forse hai ragione. Il cane non deve 
ritornare dove fu bastonato. Quanto al legista, capirai che dicevo 
per ridere. E mi fa ridere, quel Giasone del Maino. Con quella 
faccia di cartapecora! Ma come ha potuto madonna Ca.... -

Damiano non potè finir  la parola.  Cosma non gli  aveva più 
dato una stretta, ma un pizzicotto.

- Che c'è? - gridò Damiano. - Mi hai forse preso per lei? Oso 
dirti  che  se  ella  fosse  nei  miei  panni,  avrebbe  strillato  peggio 
delle  oche  del  Campidoglio,  quando  Manlio  Torquato  andò.... 
Cioè, dico male, non era Manlio Torquato.... Ebbene, sia chi vuol 
essere, io non voglio impicciarmi di storia, a quest'ora.

-  A  quest'ora,  dovresti  star  zitto;  -  gli  brontolò  Cosma 
all'orecchio.

- Eh, potrebb'essere un buon consiglio; - rispose Damiano. - 
Ma se io tacessi, vedi, mi addormenterei. E chi dorme non piglia 
pesci.



- Non hai bisogno di prenderne; hai bisogno di trovarti nel tuo 
rancio, e di smaltire la tua.... come chiamarla?

- Chiamala come vuoi, ma aggiungi che è solenne.
- Ah, te ne avvedi?
- Sì, per bacco baccone! Credi che io non ci veda, dentro di 

me? Ho studiato filosofia, e l'uomo interiore l'ho tutto qua, sulla 
palma della mano.

- Ebbene, - disse Cosma, - studia l'uomo interiore, e lascia che 
io e Sancio Ruiz, se vuole essermi cortese del suo aiuto, portiamo 
sulle braccia l'uomo esteriore.

- Dite bene, amico; - rispose Sancio Ruiz. - Levando di peso 
questo  caro  Damiano,  andremo  più  svelti.  Siamo  rimasti  gli 
ultimi, e troppo indietro di tutta la brigata. Ci siete? Una.... due....

-  E  tre!  -  disse  Damiano,  sentendosi  balzato  in  aria.  -  In 
seggiolina d'oro, perbacco! Non sono il re di Haiti, ma poco ci 
manca.  A  buon  conto,  il  cacìco  Guacanagari  non  ha  due 
gentiluomini come voi a portarlo sulle braccia. Vi prego, amici, 
lasciate che io vi abbracci. Non è solamente per ringraziarvi, ma 
ancora per sostenermi un po' meglio. Mi sento sballottare.... mi 
sento sciabottare, come un fiasco mezzo vuoto.

- Strana illusione!  - esclamò Sancio Ruiz.  - Voi siete pieno 
fino all'orlo.

-  E non mi fate spandere, allora. -
Furono,  per  quel  giorno,  le  ultime  parole  di  Damiano. 

Quell'andatura  dei  portatori  e  quel  dondolio  regolare  gli 
conciliavano il sonno. Balbettò ancora poche sillabe sconnesse, 
reclinò la testa sulla spalla di Cosma, e si addormentò di un sonno 
profondo, che non dovevano romperlo neanche le cannonate con 
cui mezz'ora dopo la  Nina salutava la partenza di Guacanagari 
dalla spiaggia.

Il cacìco aveva accompagnato fin là il suo amico Cristoforo 
Colombo.  La scena del  commiato fu tenera e commovente per 
tutti. Cosma e Sancio Ruiz avevano approfittato dell'affollarsi che 



facevano gli astanti intorno all'almirante e al cacìco di Haiti, per 
portare Damiano in uno dei palischermi che stavano aspettando 
alla riva. Come lo ebbero coricato là dentro, misero mano ai remi 
e presero il largo. Giunti sotto la caravella, issarono il dormente a 
bordo, come avrebbero issata una botte d'acqua. Cinque minuti 
dopo, mentre l'almirante e il grosso della sua gente erano ancora a 
terra, Damiano era steso nel suo rancio, e dormiva il sonno del 
giusto.

CAPITOLO XVII.

Dove può condur le ragazze brune il soverchio amore del 
biondo.

Dirvi che la mattina seguente Damiano si svegliò con la bocca 
amara, la lingua impacciata e una sete da cani, è un dirvi ciò che 
avrete  immaginato,  sapendo in che condizione fosse andato,  o, 
meglio, fosse stato portato a dormire. Questa è la storia di tutte 
le.... come chiamarle?... quando sono state solenni. Ma al nostro 
Damiano,  svegliandosi,  parve  ancora  di  essere  nella  sera 
antecedente; poichè, aprendo gli occhi alla luce, si vide Cosma da 
lato. «Sogno, o son desto?» avrebbe egli potuto domandare a sè 
stesso, come un personaggio da tragedia.  Ma le tragedie,  bontà 
loro,  non  erano  nate  ancora  (parlo  delle  italiane),  poichè  la 
Sofonisba di Galeotto del Carretto doveva aspettare ancora dieci 
anni, e quella di Gian Giorgio Trissino ventidue.

- Come? - diss'egli, invece. - Ancora qui?
- Ancora, e sempre; - rispose Cosma.
- Sempre? A terra ti aspetteranno.
- Lasciali aspettare.



-  E,  quanto  a  me....  -  disse  Damiano,  sbadigliando  e 
stiracchiandosi le membra, - possono far questo ed altro; ma forse 
non si deve partire, prima di notte?

- Spero bene; - rispose l'amico; - ma di qui a notte, c'è tutta la 
giornata.

- Che cosa vuoi tu dire?
- Che non è più ieri; che hai dormito saporitamente dodici ore, 

e che siamo all'alba del 3 di gennaio.
- Il signor almirante ha dunque ritardata la partenza?
- Sembra; - disse Cosma; - forse per dare a molti dei nostri 

compagni  un riposo di  cui  il  banchetto  di  Guacanagari  faceva 
sentire il bisogno.

- Ho capito; - rispose Damiano, sorridendo; - tutti cotti come 
monne?...

- E come te, dolce amico.
- Non me ne parlare! devo essere stato assai brutto.
- Bello non eri  di  certo;  ma consolati,  ne ho veduti  dei più 

brutti.
-  Tu  metti  un  balsamo  pietoso  sulla  mia  ferita,  -  disse 

Damiano.  -  Te  ne  ringrazio  dal  profondo  dell'anima.  Ora, 
dovremo separarci, non è vero?

- Matto! - mormorò Cosma.
- Perchè? - rispose Damiano. - Non devi tu restare in Haiti?
-  Matto!  -  replicò  l'amico,  con  accento  tra  canzonatorio  e 

compassionevole.
- Matto! - esclamò Damiano. - Ieri, se mi rammento bene, tu 

mi  hai  detto  sciocco.  Oggi  mi  dai  del  matto.  Non  potresti 
scegliere?

- Non c'è da scegliere; - rispose quell'altro. - Matto e sciocco 
ad un tempo. O che? credevi tu che io fossi capace di lasciar te, 
come tu eri capace di lasciar me?

- Io.... - balbettò Damiano. - Io ero in un caso diverso.



- Si, difatti, - rispose Cosma, - tu avevi preso una ubbriacatura 
più che solenne, e non di bevanda. Ma ti saresti svegliato anche 
da quella, mio povero Damiano; e un po' peggio che non ti svegli 
oggi  da  questa.  Comunque  sia,  e  per  ciò  che  riguarda  il  mio 
restare in Haiti,  pensa di aver sognato; e svegliati,  e non se ne 
parli più.

-  È  presto  detto:  non  se  ne  parli  più!  L'almirante....  non ti 
aveva parlato?

- Mi ha parlato, sì, offrendomi.... quello che tu devi sapere. Ed 
io ho ricusata l'offerta.

- Egli non me ne ha detto nulla!
-  Lo credo, io stesso l'avevo pregato di non dirti  nulla.  Per 

contro, - soggiunse Cosma, - gli ho detto tutto, io, dall'a fino alla 
zeta. Povero grand'uomo! egli ride tanto raramente! Ma ieri l'altro 
ha riso veramente di cuore.

- Alle mie spalle! - mormorò Damiano.
- Volevi che ridesse alle mie? - ribattè Cosma. - Io non ho fatto 

nulla.
- Eh via, non esser tanto modesto! Hai fatto il tuo madrigale 

alla bella selvaggia.
- Madrigali! io? Sai che non so far versi.
- Mettiamo che non fosse un madrigale in versi; l'avrai fatto in 

prosa. E sarai stato gradito egualmente. Con quei capelli biondi, 
che strappano i cuori!

- E dàlli, coi miei capelli biondi! - balbettò Cosma. - Vuoi tu 
che me li faccia tagliare? Ti servo subito.

-  Sì  bravo!  -  replicò  Damiano.  -  Perchè  se  ne  faccia  una 
costellazione, come della chioma di Berenice! -

Mentre i due amici si stavano bezzicando così, in istile agro 
dolce, all'ombra del gavone di prora, un rumore di voci giungeva 
dalla  coperta.  Non  erano  le  solite  voci  dei  marinai,  intenti  a 
qualche manovra di bordo; era un gridìo confuso, che in certo 
punto pareva un alterco.



- Che è ciò? - disse Cosma, tendendo l'orecchio. - Selvaggi? 
Mi par di riconoscere delle voci Haitiane.  Che cosa vengono a 
fare, proprio sul punto che si devono salpare le áncore?

-  Verranno  per  darci  l'addio;  -  rispose  Damiano.  -  Cioè, 
intendiamoci, per darlo a qualcuno dei più desiderati.  A te, per 
esempio. Se tu resti a bordo, è naturale che Abarima venga a darti 
un ultimo amplesso.

-  Finiscila!  -  gridò  Cosma,  alzando  le  spalle.  -  Sarebbe  il 
primo, se mai.

- Giuralo.
- Te lo giuro, per tutti i santi che vuoi. Io non le ho detto una 

parola.
- Che? come? non le hai neanche parlato?
- No davvero.
- Non l'hai veduta?
- Sì, l'ho veduta.... e nient'altro.
- Ho capito, - disse Damiano; - s'è innamorata a volo.
-  O stando ferma al  suo posto,  -  rispose Cosma,  ridendo,  - 

come io ero fermo al mio. Ma che ti salta in mente di credere? Io 
ho  inventata  la  risoluzione  di  restare  in  Haiti,  vedendo che  ci 
volevi restar tu, per fare una sciocchezza; e l'ho inventata, nella 
speranza di farti mutare opinione.

-  E  l'ho  mutata,  ma  non  per  la  tua  invenzione;  -  rispose 
Damiano.  -  L'ho  mutata  perchè  quella  capricciosa  pelle  rossa, 
dopo  tanta  tenerezza  per  me,  mi  venne  fuori  coi  capricci, 
parlandomi di Cosma, non sapendo più parlare che di Cosma.... e 
di Cosma taorib. Mi capisci? di Cosma taorib. Spero bene che tu 
conoscerai il significato di questo maledetto aggettivo.

- Mio caro, - disse Cosma, arrossendo come una fanciulla, - 
che cosa ti  posso dir  io? Contro ogni  merito  mio,  contro ogni 
ragione, le sarò sembrato....  taorib. Ma una cosa è certa, e tu la 
puoi credere: che io non le ho detto una parola. -



In quel punto capitò sull'uscio del gavone di prora Bartolomeo 
Roldan, terzo pilota della Nina.

- Cosma e Damiano! - diss'egli.
- Siamo qua; - rispose Cosma. - Che cosa comandate?
- Il signor almirante vi domanda.
- Tutti e due? - disse Cosma.
- Tutti e due, subito, a poppa; - rispose il pilota.
Ciò detto,  si allontanò,  e per lasciarli  passare,  ed anche per 

andarsene alle sue faccende.
-  Che  cosa  vorrà  il  signor  almirante  da  noi  due?  -  disse 

Damiano. - Se non chiamasse che me, capirei; vorrebb'essere una 
ramanzina, per quella cotta di ieri. Ma tutti e due!...

- Per saperlo, - disse Cosma, - sarà meglio che andiamo.
-  È  giusto,  e  tu  parli  come  un  libro;  -  rispose  Damiano, 

saltando dal suo rancio, dove fino allora ora rimasto seduto.
Escirono i due amici dal gavone di prora; Cosma con passo 

sicuro, e Damiano barcollando un pochino. Non aveva nulla; ma 
si sentiva un po' vuota la testa, e ad onta di ciò, un pochettino più 
pesante  del  solito.  L'equilibrio  delle  parti  era  per  conseguenza 
turbato.  Ma l'aria aperta lo rinfrancò,  e più la necessità  di  star 
saldo, alla presenza del signor almirante.

Cristoforo Colombo era seduto nella  sua cameretta,  entro il 
castello di poppa. Là dentro c'era posto solamente per lui e per un 
tavolino, su cui l'almirante teneva le sue carte nautiche spiegate e 
il suo giornale di bordo. Quella volta c'era un personaggio di più; 
non fu senza meraviglia  che Cosma e Damiano riconobbero in 
quel personaggio il fratello di Guacanagari, il padre di Abarima, 
Tolteomec, insomma, il vecchio Tolteomec, che piangeva, come 
un vitello giovane, strappato dalla poppa materna.

L'almirante non pareva di buon umore. I due marinai fiutarono 
subito  il  vento  della  burrasca,  e  non  osarono  neanche 
domandargli che cosa volesse egli da loro.



-  Messeri,  -  incominciò  l'almirante,  -  una  fanciulla  del 
villaggio di Guacanagari è stata rapita questa notte. Da voi, forse?

- Da noi, signor almirante? - gridò Cosma, levando la fronte. - 
Noi non abbiamo più lasciata la caravella dal pomeriggio di ieri. 
E ci siamo imbarcati prima di voi.

-  È  vero,  questo;  vi  avevo  ben  veduti;  -  rispose  Cristoforo 
Colombo.

Quindi,  volgendosi  al  fratello  di  Guacanagari,  che  stava  lì 
mezzo ingrognato e mezzo piangente, gli disse:

- Ti eri  ingannato,  Tolteomec.  Io avevo ben veduto salire a 
bordo  questi  uomini  che  tu  accusi;  ma  ho  voluto  che  essi 
medesimi ti dicessero quello che io già sapevo di loro.

- Mia figlia? - gridò Tolteomec. - Voglio mia figlia.
-  Quando è sparita  dalla  tua  casa?  -  chiese  Damiano,  dopo 

avere col gesto domandata licenza all'almirante.
- Questa notte; - rispose Tolteomec.
- Se è venuta questa notte da noi, - ripigliò Damiano, - qualche 

piroga l'avrà portata. Non ne hai chiesto a nessuno dei tuoi? -
Tolteomec  non seppe rispondere.  Egli  non aveva pensato  a 

fare una simile inchiesta. Gli era mancata la figliuola; era corso 
subito a bordo.

- Se ella è qui, come tu hai sospettato, bisogna cercarla qui; - 
riprese Damiano.

- E non sarà difficile ritrovarla, se c'è; - soggiunse l'almirante. - 
Messer Damiano, chiamatemi Vincenzo Yanez Pinzon. -

Il  comandante  della  caravella  era  sulla  corsìa,  in  attesa  di 
ordini per salpare le áncore. Chiamato da Damiano, giunse subito 
alla presenza dell'almirante.

-  Vincenzo  Yanez,  -  gli  disse  Cristoforo  Colombo,  -  fate 
radunare tutti gli uomini, ufficiali e marinai, in coperta. -

Il comando dell'almirante fu subito eseguito. Allora Cristoforo 
uscì dalla sua camera, seguito da Tolteomec e dai due genovesi.

- Sono tutti fuori? - domandò egli a Pinzon.



- Signore, ci son tutti; - rispose il capitano.
Cristoforo Colombo passò sulla fronte della sua marinaresca, 

andando verso il gavone di prora.
- I nostri naturali son laggiù, non è vero?
- Sì, mio signore.
- Bene, venite con noi, e veda questo povero padre che noi non 

gli abbiamo rubata la sua figliuola. -
Entrarono  allora  nel  gavone  di  prora.  Là  dentro  stavano 

accovacciati i naturali di Guanahani, di Cuba e delle altre isole 
visitate dalla spedizione, prima di toccare ad Haiti.

- Vedi, Tolteomec; - disse l'almirante. - Qui sono tutti i tuoi 
confratelli, che vengono per loro elezione, spontaneamente, con 
noi. Guarda bene, fruga dovunque; se tra essi è la tua figliuola, 
prenditela e riconducila a terra. -

Tra  i  naturali  era  Cusqueia,  il  più  intelligente  e  il  più  utile 
degli interpetri. Egli, in quel momento, tremava a verga a verga, e 
volgeva di qua e di là i suoi occhietti smarriti.

-  Signor  almirante,  -  disse  Damiano,  che  aveva  notato  il 
turbamento dell'interpetre, - chiedete a Cusqueia perchè egli tremi 
a quel modo.

- Padrone!... - balbettò il selvaggio, buttandosi ginocchioni. - 
Cusqueia innocente.

-  Ah!  davvero!  -  disse  l'almirante.  -  Tu  ti  scusi  innanzi  di 
essere,  accusato!  Dimmi  dunque dove hai  nascosta  la  figlia  di 
Tolteomec.

-  Cusqueia  innocente!  Cusqueia  non  rubato.  Figlia  di 
Tolteomec voluto venire con lui.

- Di bene in meglio; - riprese l'almirante. - E dov'è ora, la figlia 
di Tolteomec, che non la vedo in mezzo a queste donne? -

Cusqueia  non  rispondeva,  ma  i  suoi  occhietti  bianchi 
ammiccavano  verso certe  casse di  marinai  che  erano collocate 
l'una sull'altra, contro gli staminali della nave.



-  Se  tu  non  ce  lo  vuoi  dire,  daremo  noi  un'occhiata  tutto 
intorno;  -  ripigliò  l'almirante.  -  Vincenzo  Yanez,  volete 
incominciare di là? -

Il Pinzon, che aveva ben veduto dove ammiccasse Cusqueia, 
andò difilato  verso quella  catasta  di  casse,  diede  una  guardata 
dietro all'ingombro, stese un braccio, e lo tirò a sè, traendo fuori 
un  involto  di  cenci.  Tale  infatti  appariva  in  principio,  e  nella 
mezza oscurità del luogo; ma ben presto da quel grigio involucro 
balzò fuori, quantunque riluttante, una figura di donna.

Tolteomec riconobbe sua figlia, e corse avanti, prendendola fra 
le sue braccia.

- Abarima! mia dolce figliuola! - gridava egli, ma a stento, con 
voce soffocata dalla gioia. - Ti ho ritrovata.... ti ho salvata, mia 
povera bambina! Se non me ne avvedevo subito.... Se non venivo 
subito dagli uomini bianchi.... ti avrei perduta per sempre!... Ma 
chi è.... dimmi, chi è l'uomo che ti ha rubata a tuo padre?... Il capo 
degli uomini bianchi è buono per noi, terribile per tutti i cattivi.... 
Egli punirà i cattivi, che rubano le creature ai padri loro.

- Nessuno.... - rispose Abarima, singhiozzando. - Sono stata io.
- Tu? come? non è possibile.
- Io, io sola... sono fuggita dalla tua casa.... venuta io. Il capo 

degli uomini bianchi non punisca nessuno. -
Tolteomec era rimasto atterrato da quella confessione della sua 

dolce figliuola.
- Vedi? - gli disse l'almirante. - Nessuno è colpevole qui.
-  Ah! -  esclamò Tolteomec.  -  Un nero spirito  ha turbata  la 

mente della mia creatura. -
Qui  il  nostro  Damiano  non  potè  trattenersi  dal  volgere 

un'occhiata al suo vicino Cosma.
- O nero, o biondo, - diss'egli tra sè, - un turbatore c'è stato.
- Non ti affannare, amico; - diceva frattanto l'almirante. - Ella 

finalmente ti è resa, e tu puoi ricondurla a terra. Vincenzo Yanez, 



non è che un piccolo ritardo nella nostra partenza; fate armare il 
palischermo.

- No, no! - gridò tosto Abarima, che aveva ben capito l'ordine 
dell'almirante, quantunque fosse dato in lingua castigliana. - Non 
uscirò  dalla  grande  piroga.  Voglio  andare....  con  gli  uomini 
bianchi.... in Azatlan!

- Questa ci voleva! - scappò detto a Damiano.
Non aveva parlato ad alta voce; pure l'almirante lo udì.
- E chi ne è stato la prima cagione, mi faccia il piacere di star 

zitto;  - diss'egli,  in dialetto genovese, volgendosi dalla parte di 
Damiano, ma senza guardarlo in viso.

Damiano si tirò indietro e si fece più piccino che potè; arte 
insegnata all'uomo dalla lumaca e dal riccio.

Tolteomec frattanto aveva presa la sua figliuola per un braccio, 
facendo  prova  di  tirarla  fuori.  Ma ella  si  mise  a  piangere,  ad 
urlare, a strillare che non si sarebbe mossa di là. Voleva andare in 
Azatlan, lei, voleva andare con gli uomini bianchi, coi figli del 
cielo; e volgeva a Cosma delle occhiate supplichevoli, che Cosma 
non vedeva, poichè guardava ostinatamente il tavolato. Le vedeva 
bensì l'amico Damiano, per cui erano tante trafitture ai precordii.

- Senti, bambina....  - disse Cristoforo Colombo. - Sii buona, 
obbedisci  a  tuo  padre.  Diglielo  tu,  interpetre,  -  soggiunse, 
volgendosi a Cusqueia, - diglielo tu, che una buona ragazza deve 
obbedire a suo padre; altrimenti il grande Spirito la punirà. -

Cusqueia si provò a tradurre l'ammonizione. Ma la capricciosa 
selvaggia  non  aveva  mestieri  di  traduzioni;  intendeva  il  testo, 
leggendo negli occhi alla gente.

- Obbedirò; - diss'ella. - Mi portino via; ma questo sarà segno 
che si vuole la mia morte.

- Che cos'è che tu dici, Abarima? - gridò Tolteomec. - Pensi tu 
ciò di tuo padre?

- Io penso, - rispose Abarima, - che voglio andare in Azatlan. 
Volete che io ritorni in Haiti? Ritornerò; ma di lassù, da quella 



rupe che pende sul mare, mi getterò nel profondo, mi sfracellerò 
la testa, come la figlia di Niguana. -

Tolteomec  cacciò  un  urlo,  inorridendo.  Egli  rammentava 
troppo il fatto doloroso, che un anno prima aveva commosso di 
raccapriccio e di pietà il villaggio di Guacanagari. Anche la figlia 
di Niguana si era uccisa per amore.

- Tu vuoi dunque far morire tuo padre? - diss'egli piangente.
-  No,  padre  mio;  -  rispose  Abarima.  -  Voglio  andare  in 

Azatlan. -
Tolteomec rimase un istante perplesso; poi, scuotendo la testa, 

come un uomo che abbia presa una risoluzione, le disse:
- Sia fatta la tua volontà. -
Abarima diede un sobbalzo,  a quelle  parole  di  suo padre,  e 

sgranò tanto d'occhi, per guardarlo nel viso.
- Che vuoi tu fare? - chiese a Tolteomec l'almirante.
- Il grande Spirito lo vuole; - rispose Tolteomec, sospirando. - 

Seguirò mia figlia. Tutti questi altri abitatori delle isole vengono 
con te in Azatlan, mio signore?

- Si; - rispose l'almirante.
- E tu li fai prigionieri?
- No, essi vengono liberamente, come ti ho detto. Vedranno il 

re e la regina di Spagna, della terra ricca e felice donde noi siamo 
partiti;  vedranno  le  nostre  città,  siederanno  alla  nostra  tavola 
come fratelli,  adoreranno il nostro Iddio nella sua casa d'oro, e 
poi, nobilmente vestiti, ritorneranno con noi a queste isole.

- Dici tu il vero, mio signore?
- Io non ho mai detto menzogna. Per il mio Dio ti giuro che i 

nostri amici delle isole ritorneranno alle loro case.
-  Ti credo;  -  disse Tolteomec.  -  Tu sei  un padre per  noi,  e 

l'amore di un padre brilla nei tuoi occhi del color del cielo. Sii 
buono coi tuoi figli delle isole, che confidano in te. -

Abarima  si  avvinghiò  al  collo  del  vecchio  e  coperse  il  suo 
volto di baci.



- Rimani mio ospite; - -disse l'almirante. - Certo è Dio che lo 
vuole, perchè la sua fede sia radicata più presto per il tuo nobile 
esempio in questa terra da noi dischiusa al suo culto. -

Ciò detto, e più per sè che per il suo nuovo ospite, che non era 
in  grado  d'intenderlo,  Cristoforo  Colombo  uscì  dal  gavone  di 
prora.

- Messeri,  - diss'egli a Cosma e a Damiano, che lo avevano 
seguito in coperta, - perdonate se ho avuto l'aria di dubitare della 
vostra lealtà. Ma anche voi converrete, io spero, che uno di voi è 
cagione di questo aumento di passeggieri a bordo.

- Cagione involontaria; - soggiunse Damiano.
- Ne siete ben sicuro? - rispose l'almirante. - Non eravate voi, 

che volevate restare in quell'isola?
- È vero; - disse Damiano. - Ma il  voler restare nell'isola è 

tutt'altra  cosa  dal  portarne  via  gli  abitanti.  Perdonate,  signor 
almirante, se io mi difendo. E forse mi difenderò male. Ma una 
cosa dovrebbe esser certa: che la figliuola di Tolteomec non viene 
in Ispagna per i miei capelli neri.

-  I  neri  avranno  incominciato;  i  biondi  hanno  finito  di  far 
perdere la testa a quella povera ragazza; dunque, lasciamola li; - 
conchiuse l'almirante,  con accento benevolo. - Io in fondo non 
sono scontento che due naturali di nobile famiglia vengano con 
gli  altri  alla  corte  di  Spagna.  Istruiti  nella  nostra  religione, 
potranno  far  molto,  al  ritorno.  Piuttosto,  prima  di  salpare  le 
áncore, bisognerà chiamare qualcuno di questi naturali che girano 
sempre intorno alla caravella, perchè si rechi da Guacanagari, ad 
avvertirlo della risoluzione di Tolteomec. Cusqueia! -

Cusqueia  si  avanzò,  per  ricevere  gli  ordini  del  signor 
almirante.  Frattanto,  Damiano  e  Cosma  si  tiravano 
rispettosamente in disparte.

-  Ed  ora,  come  te  la  cavi?  -  disse  Damiano  all'amico.  - 
Rispondimi.

- Parli a me? - disse Cosma di rimando.



- A te, sì. A chi vuoi che parli? a Kublai kan, che non c'è? al 
prete Janni, che non abbiamo ritrovato? Ti domando che pesci 
vuoi pigliare, in questo tragitto. Se la principessa è venuta per te, 
cortesia vuole che tu la sposi.

- Io? Sei matto.
-  Sì,  lo  so,  matto  o sciocco;  anzi  l'una cosa e  l'altra  ad un 

tempo. È una storia vecchia, e non mi dà lume di nulla. Amore 
con amor si paga, dice il proverbio. Ed anche Dante, nel quinto 
canto dell'Inferno....

- Oh vacci un po' tu! - proruppe Cosma, seccato.
Ma  quell'altro  non  si  sgomentò  del  passaporto  che  aveva 

ricevuto.
-  Neanche  questo  è  rispondere;  -  diss'egli.  -  Io  andrò 

all'inferno,  se  mai,  col  grande  Achille,  con Paris,  Tristano,  ed 
altre  mille  ombre  che  amore  ha  fatte  uscire  di  vita;  tu  nel 
purgatorio della gente ammogliata. -

Cosma gli fece una delle sue solite spallucciate. Poi, mutando 
registro, gli si accostò, prendendolo per il braccio.

- Non mi fare il ragazzo, e ragioniamo; - gli disse. - Ti ho detto 
e ti ripeto che non ho nessuna colpa di ciò che avviene. Questo è 
un  gran  guaio;  e  mi  dà  anche  molta  noia,  perchè  mi  rende 
ridicolo.

- Non lo dire! Può esser ridicolo un uomo amato a quel modo? 
e biondo per giunta?

- Finiscila, ti prego. Qui bisognerà studiare qualche cosa.
- Io ho bell'e studiato; - disse Damiano.
- Sentiamo dunque. Che cosa faresti tu, nei miei panni?
- Quello che farei ugualmente, stando nei miei.
- E sarebbe?
- Di non darmene pensiero.
-  È  possibile?  qui,  su  queste  quattro  tavole,  dove 

c'incontreremo ad ogni piè sospinto?



- Oh Dei! - -esclamò Damiano. - Su queste quattro tavole ci 
passeggiano cento persone. Gli è come essere in una folla. Del 
resto,  potresti  andartene lassù,  a vivere sulla  gabbia,  come san 
Simone Stilita sulla colonna. Non andare in collera; sai bene che 
si scherza.  Guai a noi,  se non sapessimo più ridere.  Infine,  sai 
anche tu un po' di Haitiano. Parlale, quando ti viene alle costole; 
dille che non è possibile, ciò ch'ella si è messo in testa. Dille che 
tu ami un'altra, madonna Ca....

-  Taci!  -  gridò  Cosma,  tentando  di  mozzargli  la  parola  in 
bocca.

- ....tarina; - aveva intanto proseguito Damiano. - L'ho detta. 
Ma non ti confondere, mio dolce amico. Non le diresti nulla di 
nuovo.

- Perchè?
- Perchè io le ho spifferato ogni cosa. Che vuoi? Avevo un 

diavolo per occhio, e non ci vedevo più lume. Speravo di sviarla 
da te, raccontandole che eri innamorato di un'altra donna, e che 
non  avresti  potuto  mai  levartela  dal  cuore.  Sai  che  cosa  m'ha 
risposto? Che certamente la Bes.... quell'altra, insomma, ti aveva 
gettato  un  sortilegio,  e  che  bisognava scongiurarlo.  Di  questo, 
anzi, ella stessa si sarebbe presa la cura. Capisci, a che rischio 
eri?  Chi  te  ne  ha  fatto  fuori  è  stato  l'almirante,  con  la  sua 
risoluzione di  partire.  Se no,  Dio sa quali  pentolini  metteva al 
fuoco,  questa  cara  selvaggia!  e  Dio  sa  quali  succhi  di  erbe 
magiche sarebbero stati filtrati! Almeno ci fosse stata speranza di 
guarirti!...

- Non è possibile, - disse Cosma, sospirando.
- T'intendo; sei l'Oraziano tribus Anticyris insanabile caput.
-  Smettila,  col tuo latino; - brontolò Cosma. - E lasciami in 

pace, se non hai altro che chiacchiere da offrirmi in rimedio. -
Ciò detto, si allontano dal capo di banda, dove era stata tenuta 

quella piccola conversazione.



-  Vedete  che  pretese!  -  disse  Damiano  tra  sè.  -  -Viene  a 
mettersi  tra  me e  la  figliuola  di  Tolteomec;  fa  succedere  tutto 
questo tramestìo, e vuole che io gli trovi il bandolo per uscirne. 
Quanto a me, sono come l'uomo che ha cenato; prendo il fresco e 
me ne vado a letto. -

Damiano parlava per figura; nel fatto, non era l'ora di andare a 
letto, sebbene fosse quella di prendere il fresco. Le áncore erano 
state salpate;  gli uomini d'albero avevano spiegate le vele, e la 
Nina incominciava a sentire l'impulso del vento.

Si faceva rotta per levante, andando verso un alto promontorio, 
coperto di verzura,  in forma di padiglione;  il  quale,  per essere 
unito alla Spagnuola da una stretta e bassa lingua di terra soltanto, 
rassomigliava  da  lontano  ad  un'isola  piramidale.  Cristoforo 
Colombo,  ricordando  l'arcipelago  del  Tirreno,  diede  a  quel 
promontorio,  che  pareva  un'isola,  il  nome  di  Montecristo;  un 
nome che gli  è rimasto,  crediamo noi,  per miracolo.  Infatti,  di 
tanti altri nomi che il grande scopritore impose ad isole e coste 
del Nuovo Mondo, la più parte sono stati mutati. «Tanto fa!», può 
dir egli, dal luogo di pace in cui vive il suo spirito. «Non han dato 
il nome di un altro a tutta quella parte di mondo che ho scoperta 
io, contro la ignoranza prepotente e la invida malevolenza degli 
uomini?»

Il vento, che era scarso da principio, ma pareva favorevole, si 
voltò ben presto contrario. La  Nina fu costretta a temporeggiare 
due giorni in una vasta baia a ponente di Montecristo. La mattina 
del 6 incominciò a spirare un fil di vento da terra, e l'almirante si 
rimise in cammino. Ma quel po' di vento cadde quasi subito, e 
Cristoforo Colombo pensò che per quel giorno il meglio fosse di 
restare in attesa.  Noiose giornate,  quando il  marinaio aspetta  il 
vento; noiosissime, quando il vento, dopo essersi fatto aspettare, 
si  mette  a  soffiare  una mezz'ora  e  vi  pianta  lì  sul  più bello!  I 
marinai  dell'antichità  ci  avevano  almeno  la  consolazione  di 
attaccare quattro moccoli all'indirizzo di Eolo; ai moderni questa 



consolazione è mancata. È vero, per altro, che hanno trovato dei 
succedanei.

A  bordo  della  Nina fu  presto  dimenticata  quella  piccola 
contrarietà  meteorologica.  Un  marinaio,  che  stava  in  vedetta 
sull'albero maestro per iscoprire le secche, gridò che scorgeva in 
lontananza  una  vela.  Corsero  tutti  a  proravia;  alcuni 
s'inerpicarono sulle sartie; tutti guardavano all'orizzonte, dove il 
marinaio  di  vedetta  aveva indicato.  Non c'era  alcun dubbio;  si 
vedeva laggiù da levante una caravella, e quella caravella era la 
Pinta, la scomparsa, la irreperibile Pinta.

Immaginate  la  consolazione  di  Cristoforo  Colombo,  e  il 
giubilo, il tripudio dei suoi marinai. Tra questi, meno tripudianti, 
ma più profondamente lieti, erano Cosma e Damiano,

- Caro mio; - diceva Damiano all'orecchio di Cosma; - questo 
è  il  rimedio che tu volevi  da me.  Te lo porta  Martino Alonzo 
Pinzon. Qui, sulla Nina, siamo troppo pigiati; qualcheduno dovrà 
trasbordare. O i principi selvaggi, o noi.... è naturale. -

La  Pinta aveva il vento a seconda, e veniva a golfo lanciato 
verso  la  Nina.  Cristoforo  Colombo  l'aspettò  un'ora,  quanto 
occorreva per farsi bene avvistare, poi fece virare di bordo per 
ritornare al sorgitore che aveva abbandonato quella mattina. La 
Pinta capì  che  egli  faceva  ciò,  non  potendo  lottare  col  vento 
contrario, che a lei serviva così bene, e lo seguitò nella rada. Due 
ore dopo, i due legni erano accostati, e Martino Alonzo Pinzon 
saliva a bordo della nave capitana.

Fu allora uno strano dialogo tra lui e l'almirante; un dialogo in 
cui  l'uno  faceva  discorsi  a  perdifiato,  e  l'altro  rispondeva  a 
monosillabi. Martino Alonzo sapeva bene di doversi giustificare 
della  sua  diserzione;  e  affastellava  ragioni  su  ragioni,  per 
dimostrarla involontaria; parlava di grandi cose che aveva fatte, 
non  potendo  ritrovare  l'almirante,  di  regioni  ricchissime  che 
aveva visitate; si scusava, e aveva l'aria di aspettare un premio, se 
non  per  il  merito  suo,  per  la  fortuna  che  lo  aveva  assistito. 



L'almirante  lo  lasciava  dire;  frenava  lo  sdegno,  e  accettava  in 
silenzio le  scuse;  a tutto  l'altro  rispondeva con brevi cenni  del 
capo.

Alcune  particolarità  del  racconto  di  Martino  Alonzo 
confermavano  l'opinione  che  egli  avesse  volontariamente 
disertato,  mosso  com'era  da  un  sentimento  di  cupidigia. 
Separandosi  dalla  Nina,  egli  aveva  fatto  vela  verso  levante, 
cercando un'isola immaginaria  di  cui i  selvaggi imbarcati  sulla 
Pinta gli andavano magnificando i tesori. Dopo aver perduto un 
po' di  tempo in mezzo ad un gruppo d'isolette (forse le Caiche) 
era  stato  condotto  alla  costa  di  Haiti,  dove  si  era  fermato  tre 
settimane,  trafficando  in  più  luoghi  coi  naturali,  e  più 
particolarmente in un fiume quindici leghe distante dal sorgitore 
in  cui  era  rimasto  l'almirante,  dopo  il  naufragio  della  Santa 
Maria.  Martino  Alonzo  aveva  ammassato  oro  in  gran  copia, 
serbandone la metà come capitano, distribuendone l'altra ai suoi 
uomini, di cui per tal modo intendeva assicurarsi la fedeltà e la 
discretezza.  Fatto  un  bottino  ragguardevole,  abbandonava  il 
fiume, traendo seco quattro naturali e due giovani donne da lui 
prese a forza, con intenzione di venderle in Ispagna. Sosteneva di 
non avere  avuto alcun cenno della  presenza di  una nave nelle 
acque di Haiti;  e protestava di essersi mosso per l'appunto alla 
ricerca  dell'almirante,  quando  (vedete  combinazione 
fortunatissima!) lo aveva avvistato nelle acque di Montecristo.

Cristoforo Colombo non gli disse di credere e neppure di non 
credere alle sue scuse. Perduta ogni confidenza nel Pinzon, risolse 
di ritornare in Ispagna, senza spendere il tempo in altre scoperte. 
E per disporsi al viaggio, mandò a fare provvigione di legna e 
d'acqua sulle rive di un fiume che metteva foce nella rada. Era il 
fiume Jaco, secondo il nome che aveva dai naturali;  Cristoforo 
Colombo lo chiamò rio dell'Oro, per le pagliuzze di marcassita 
che  abbondavano  nelle  sue  sabbie,  e  che  ben  simulavano  il 
prezioso metallo. Oggi si chiama il Santiago.



CAPITOLO XVII.

Come la vista delle Sirene svegliasse l'ingegno di Ulisse.

Il  vecchio  Tolteomec  aveva preso  per  amore  della  figliuola 
una risoluzione troppo forte, e l'animo suo la sopportava male. 
Seduto  di  continuo  sul  castello  di  prora,  per  concessione  del 
signor  almirante,  che  voleva  distinguerlo  dagli  altri  naturali  di 
minor conto, egli non faceva altro, durante il giorno, che guardare 
la terra da cui si allontanava. Fino a tanto la Nina, tra l'andar poco 
e  il  non  andare  affatto,  restava  a  ponente  dalla  penisola  di 
Montecristo,  il  fratello  di  Guacanagari  aveva  nel  suo  stesso 
dolore  un  conforto;  la  terra  da  cui  si  allontanava,  egli  l'aveva 
ancora  davanti  agli  occhi.  Ma  sul  mattino  del  9  gennaio, 
essendosi svegliato da  capo il vento di terra, la caravella spiegò 
nuovamente  le  vele  e  si  mosse  per  andar  oltre.  Voltato  il 
promontorio di Montecristo, egli non vedeva più quel lembo di 
paese  a  lui  caro,  non  vedeva  più  i  poggi,  le  colline,  i  gioghi 
risalenti via via dalla spiaggia del mare fino ai monti di Cibao, 
che torreggiavano dal centro della sua isola natale.

Abarima era quasi sempre accanto  a lui,  per consolare quel 
mesto  dolore.  Ma  ella  non  sentiva  il  mal  del  paese,  e  non 
intendeva  lo  strazio  del  cuore  che  suo padre nascondeva sotto 
quel malinconico aspetto di simulacro antico. Assai più volentieri 
che  verso  terra,  ella  guardava  nell'interno  della  caravella, 
sperando sempre il momento di veder Cosma, l'impacciatissimo 
Cosma, il quale fingeva sempre di aver faccende gravi alle mani, 
e cansava quanto più poteva le occasioni di ritrovarsi vicino alla 
figliuola di Tolteomec.



Pure, su quelle quattro tavole, e contro l'opinione di Damiano, 
evitarsi era difficile. A buon conto era impossibile di non essere 
continuamente gli  uni sotto gli  occhi degli  altri.  Fin dal primo 
giorno,  Cosma  dovette  passare  una  volta  daccanto  alla  bella 
selvaggia.  Di  sicuro ella  credette  che il  biondo marinaio  fosse 
andato  a  prora  per  accostarsi  a  lei;  e  stette  aspettando  il  suo 
saluto,  e  lo  guardava  intanto  fissamente  coi  suoi  grandi  occhi 
d'indaco.

- Cosma! - bisbigliò essa, mentre egli le passava daccanto, per 
andare all'albero di trinchetto.

Cosma  si  voltò  in  soprassalto,  la  vide,  o,  per  dire  più 
veramente, non potè più fingere di non averla veduta, atteggiò le 
labbra ad un sorriso, fece un modesto cenno del capo, e passò. 
Doveva andare in alto, a sbrogliare una vela; non poteva dunque 
trattenersi da lei. Abarima lo seguì attentamente cogli occhi, per 
tutto il tempo ch'egli stette lassù; lo vide discendere; sperò che 
passasse un'altra volta daccanto a lei; ma fu una vana speranza, la 
sua.  Cosma aveva avuto  tempo di  fingere un'altra  necessità  di 
servizio. Che cosa guardava egli dall'altra parte della prora? Forse 
una scotta era troppo lenta, e voleva esser meglio legata. Cosma 
lavorò con religiosa cura intorno ad una caviglia;  poi scese da 
quella parte in coperta, andando verso la poppa, donde più non gli 
avvenne di muoversi, finchè ella rimase con suo padre sul castello 
di prora.

Abarima non aveva ragione di dolersi.  Cosma non le aveva 
parlato mai; restando lontano da lei, non faceva niente d'insolito. 
E di nessuno poteva essa dolersi,  a  bordo della  caravella;  tutti 
erano  in  particolar  modo  riguardosi  con  lei  e  col  vecchio 
Tolteomec, riconoscendo in loro due  persone di quella famiglia 
reale dell'isola Spagnuola, da cui tutti avevano avute le più liete 
accoglienze.  Del resto,  il  signor almirante trattava i  suoi ospiti 
con  somma  cortesia;  di  tanto  in  tanto,  quando  le  cure  del 



comando  glielo  permettevano,  si  fermava  a  scambiare  qualche 
parola con essi, dimostrando loro di tenerli in gran conto.

Ma tutte  le  cortesie  dell'almirante,  se  potevano temperare  il 
rammarico del vecchio principe di Haiti, non bastavano a fargli 
dimenticare  per  un  istante  ciò  ch'egli  perdeva.  Tolteomec 
sospirava, e i suoi occhi erano spesso bagnati di lagrime. In quei 
momenti,  per altro, egli si voltava da un lato, perchè sua figlia 
non si avvedesse di nulla. Ma ciò ch'egli tentava di nascondere 
agli occhi, era facile d'indovinare dal gesto.

- Padre mio! - gli disse Abarima, il secondo giorno del loro 
imbarco sulla grande piroga degli uomini bianchi. - Tu piangi, e 
non ami più la tua creatura.

-  No,  bambina,  t'inganni;  -  rispose  il  vecchio.  -  Se  non  ti 
amassi, non saremmo qui. Ma io penso che il grande Spirito è 
sdegnato con noi, che abbandoniamo la terra dei padri nostri, la 
terra dove dorme tua madre. -

Abarima  chinò  la  testa  e  non  soggiunse  parola.  Sentiva 
anch'essa  un  po'  di  rimorso?  o  riconosceva  che  suo  padre  si 
doleva a ragione di quel capriccio infantile,  per cui essa aveva 
voluto  seguire  gli  uomini  bianchi  in  Azatlan?  Forse  il  suo 
pensiero non era giunto fin là; ma certamente ella incominciava a 
pensare di aver fatto un bel sogno, a cui non rispondeva punto la 
verità delle cose.

Ed era quello il suo Cosma? era quello il maraviglioso figlio 
del cielo che le era apparso un giorno dalla macchia, restando là, 
fra i tronchi degli alberi, in atto di ammirazione per lei? Egli non 
le aveva parlato; non si era neanche accostato, come ella avrebbe 
voluto; ma infine, è egli sempre necessario che la mano stringa la 
mano,  e  la  immagine  dell'uno  si  veda  riflessa  negli  occhi 
dell'altro? Anche stando lassù, venti passi distante da lei, Cosma, 
l'amico di Damiano, aveva guardato lei, le aveva pagato il tributo 
che l'uomo paga sempre alla bellezza, e che la bellezza è sempre 
disposta  a  gradire.  Poi,  messo  l'indice  sulle  labbra,  egli  si  era 



allontanato,  ritornando  per  la  via  da cui  era  venuto.  Che cosa 
significava  quel  gesto?  Poteva  essere  l'accenno  di  un  bacio 
scoccato  da  lontano;  poteva  essere  un  invito  al  silenzio; 
comunque  fosse,  era  un segreto tra  loro,  un dolce  segreto che 
alcune confidenze di Cusqueia le avevano spiegato ben presto, 
«Cosma ha detto che tu sei bella.» Queste erano state le parole 
dell'interpetre; poche parole, ma chiare. E Abarima aveva sognato 
di  essere  amata  dall'uomo  dei  capelli  d'oro;  per  lui  aveva 
disprezzato Damiano; povera creatura, non ancor temperata agli 
usi civili, che insegnano di non lasciar l'uno innanzi di esser sicuri 
dell'altro!  La  schiettezza  agreste  della  sua  indole  si  era 
liberamente manifestata; il povero Damiano, credendosi saldo in 
arcioni,  si era trovato di sbalzo in un fosso. Anche per lui era 
stato  un  brutto  risveglio;  anche  per  lui  la  verità  delle  cose 
appariva troppo diversa dalla splendidezza del sogno.

Ma Iddio misura il freddo all'agnello tosato. E come rideva il 
nostro Damiano, dopo aver masticato male quel tradimento della 
capricciosa Abarima! Mentre il suo compagno Cosma si studiava 
di star lontano dalla figliuola di Tolteomec, pagando assai caro un 
piccolo stratagemma di guerra, Damiano passava e ripassava di 
continuo accanto ai suoi buoni amici di Haiti, distribuendo sorrisi 
e strette di mano. Forse egli appariva più allegro del vero. Ma 
coloro che dovevano giudicare  la sincerità  della  sua allegrezza 
erano  selvaggi,  gente  non usata  ai  sapienti  artifizi  con  cui,  in 
Azatlan, si sogliono nascondere le rughe del volto e quelle del 
cuore.

Tolteomec,  a  buon  conto,  non  aveva  da  approfondir  nulla; 
doveva attenersi a ciò che mostrava l'aspetto.

-  Tu sei  felice,  -  diceva  egli  a  Damiano,  -  tu  sei  felice,  di 
ritornare alle tue terre.

- Ma sì! molto felice; - rispondeva Damiano. - Al mio  bohio 
mi vogliono fare gran festa, quand'io ci arriverò. Il cacìco e gli 
anziani di Genova mi verranno incontro, mi ammireranno come 



una bestia rara. E per averne l'aria, mi legherò i capelli sulla nuca, 
piantandoci dentro delle penne di pappagallo, che ho portate per 
l'appunto con me. -

Damiano rideva, e Tolteomec sospirava.
-  Di che cosa ti  rammarichi,  mio vecchio amico?  Vedrai  la 

nostra  terra  d'Europa;  sarai  accolto  dal  re  e  dalla  regina  di 
Spagna;  conoscerai  gli  usi  e  i  costumi  degli  uomini  bianchi; 
quando  ritornerai  carico  di  esperienza  al  tuo  bohio di  Haiti, 
ognuno  dovrà  riconoscere  in  te  un  pozzo  di  sapienza;  tutti 
penderanno  dalle  tue  labbra.  E  i  giovani  di  Haiti,  quando 
vedranno Abarima vestita di seta e di velluto.... Tu non hai idea, 
deliziosa creatura, della seta e del velluto! Figùrati il tuo mantello 
di cotone, ma che sia più morbido, più lucido, più.... non saprei, e 
che ti faccia delle belle pieghe dal fianco fino al piede, mentre ti 
disegnerà il busto fino alla radice del collo; donde usciranno certi 
merletti sopraffini.... Tu non conosci i merletti,  Abarima taorib? 
Vedrai che fior di roba! Le figlie di Azatlan vanno pazze per i 
merletti.  Credo che li metterebbero perfino nell'insalata. Ci son 
quelli  di  Venezia,  e  quelli  di  Fiandra,  che  dànno  il  capogiro, 
solamente  a  vederli.  Per  otto  braccia  di  quei  merletti,  da 
ornarsene  la  veste,  le  figlie  di  Azatlan  darebbero  l'anima  agli 
spiriti neri, e il resto sopra mercato. -

La chiacchiera di Damiano era stata interrotta da un grido, che 
veniva  dall'alto  dell'albero  di  maestra.  Il  marinaio  di  vedetta 
sicuramente aveva veduto qualche cosa. Pensarono tutti alla bella 
prima che avesse veduta una secca. In quelle acque, il caso era 
abbastanza  frequente.  Ma  no,  non  era  una  secca;  il  marinaio 
aveva veduto dell'altro, a fior d'acqua; tre nuotatori, tre rarità, a 
quella  distanza  dalla  costa;  donde  il  sospetto  che  fossero  tre 
poveri naufraghi.

Tutta  la  marinaresca  della  Nina era corsa al  capo di banda, 
sulle sartie, sui castelli di poppa e di prora, per vedere ciò che 



aveva indicato il marinaio di vedetta. Anche l'almirante era uscito 
dalla sua camera, per salire sul castello di poppa.

Laggiù, sulla distesa del mare, a forse un tiro d'archibugio, si 
vedevano  infatti  tre  corpi  che  avevano  aspetto  umano.  Si 
distinguevano  le  teste,  erette  sull'acqua;  e  ben  presto, 
appressandosi quei corpi al naviglio, si distinsero i capelli neri, 
spioventi sulla nuca e sulle tempie. I volti erano di tinta scura, e 
non  parevano  di  naturali  delle  isole.  Del  resto,  non  era  più 
possibile di pensare a selvaggi di quelle parti. che si salvassero a 
nuoto, essendo andata sommersa la loro piroga. In primo luogo, 
non nuotavano come gente  perduta  che cercasse di  mettersi  in 
salvo; nuotavano come gente balda ed allegra che si trastullasse 
sulle acque. Spesso saltavano fuori dei flutti, mostrando intiero il 
torso, fino alle reni; ed anche alzavano le braccia, mettendo fuori 
certe estremità che non somigliavano punto alle mani della specie 
di Adamo, bensì alle pinne dei pesci.

- Le Sirene! - gridò un marinaio. - Le Sirene, signor almirante.
-  Oh  diavolo!  -  esclamò  Damiano.  -  Ecco  delle  persone 

mitologiche, di cui non speravo fare la conoscenza.
-  Voi  dite,  Pablo?  -  domandò  l'almirante,  volgendosi  al 

marinaio che aveva parlato poc'anzi.
- Dico, signor almirante, che sono le Sirene. Io le conosco, per 

averle già vedute, un'altra volta, sulla costa d'Africa. Osservate le 
mani,  come finiscono in alette di pesce. Se poi saltassero fuori 
dell'acqua, si vedrebbe la coda.

-  E  sono tre,  come le  antiche;  -  disse  Damiano,  che  si  era 
avanzato anche lui al capo di banda, come uno spettatore ai primi 
posti.  -  Non una di più,  e non una di meno.  Ma in che modo 
possono trovarsi qui, tanto lontane dai loro classici paraggi?

- Saranno altre, e non quelle; - gli rispose Cosma, che si era 
avanzato al suo fianco.

E poi,  -  disse Pablo,  -  credete  voi  che siano così  poche,  le 
Sirene? Si vedono di rado; ma ce ne sono per tutti i mari.



- Scusate, Pablo; - rispose Damiano. - Io non conoscevo che 
quelle a cui Ulisse non volle usare la cortesia di starle a sentire, 
mentre cantavano.

- Questo Ulisse dev'essere stato un uomo di giudizio, - rispose 
Pablo, tentennando la testa.

-  Eh,  infatti,  questa  è la  fama che corre  di  lui;  -  soggiunse 
Damiano. - Egli è stato l'uomo più furbo dell'antichità. Ma perchè 
dite voi che fece prova di buon giudizio, voi che non avete letto 
Omero?

-  Non so chi  sia  questo  Omero;  -  disse  Pablo.  -  So  che  le 
Sirene non appariscono mai che per cantar burrasche e naufragii.

- Oh diavolo, diavolo! Questo non è un procedere garbato, da 
parte delle Sirene. -

Cristoforo  Colombo  aveva  chiamato  Pablo  sul  cassero  di 
poppa, e Damiano era corso dietro a Pablo.

- Che cosa dicevate voi? - chiese l'almirante al marinaio. - Ne 
avete già vedute?

-  Si,  signor  almirante;  sulla  costa  d'Africa,  dieci  anni  fa,  e 
abbiamo avuto un tempaccio, che me ne ricorderò fino a tanto che 
io viva.

-  Se non è  altro  che  cattivo  tempo,  -  osservò l'almirante,  - 
possiamo adattarci al pronostico. A me, che non ho mai veduto 
Sirene, questo è uno spettacolo strano. Vedete, signori, che agilità 
di  movenze.  Sembrano davvero ninfe marine che scherzino sui 
flutti.

- Oh per la grazia, ce n'hanno d'avanzo! - disse Pablo. - Ma son 
cattive e traditore a maraviglia.

-  Non vorranno mentire  al  loro sesso; - mormorò Damiano, 
che pensava ai casi suoi, spesso e volentieri.

Un altro marinaio si avanzò, l'inglese. Anch'egli aveva le sue 
storie  intorno  alle  Sirene.  Nei  suoi  mari  era  conosciuta  la 
Mermaid,  donna  di  mare.  Ed  egli  narrava  che  sessanta  o 
settant'anni addietro, in un villaggio della Finlandia occidentale, 



alcune  fanciulle  avevano  trovata  una  Mermaid impigliata  nel 
fango, e dopo averla presa e vestita di abiti loro, le avevano anche 
insegnato  a  filare.  Mangiava  come  loro,  ma  non  parlava;  era 
vissuta due o tre anni, e tutte le volte che passava davanti alla 
chiesa si faceva il segno della croce molto divotamente.

Sentito  il  marinaio  inglese,  era  il  caso  di  sentir  l'irlandese, 
poichè nella marinaresca di Cristoforo Colombo c'era anche un 
concittadino di san Patrizio. Ed anche l'irlandese ci aveva la sua 
storia d'una sirena di Correvrekin, la quale seduceva i giovani, per 
trarli  con sè nell'abisso; non dissimile  in ciò dalle Sirene della 
costa Tirrena, conosciute e celebrate da Omero.

Nel complesso, tutte le notizie si accordavano in ciò, che la 
presenza delle Sirene non era di buon augurio per chi le vedeva. E 
i marinai di Cristoforo Colombo, data la sua parte alla curiosità, 
non furono punto lieti dello spettacolo che si offriva ai loro occhi.

- Suvvia, buoni amici,  non diciamo sciocchezze! - mormorò 
l'almirante. - Guardiamo attentamente queste creature strane che 
ci mostra l'Oceano, perchè tutte le maraviglie del mondo debbono 
essere  osservate,  quando  l'occasione  se  ne  offre.  Ma  non  ci 
mettiamo in testa delle ubbìe, delle vane paure; perchè il buon 
tempo e il  cattivo,  la  fortuna e  la  sventura,  non dipendono da 
esseri secondarii, bensì solamente dal creatore ed arbitro di tutto 
ciò che esiste; in una parola, da Dio. Vediamo piuttosto, poichè 
queste Sirene non si allontanano da noi, di prenderne una. Pronti 
ad armare il palischermo, ragazzi!

- Ah perbacco, questo mi piace! - disse Damiano. - Ci vado 
ancor io. -

Cosma, che gli era venuto vicino, lo afferrò per un braccio.
- Per caso, - gli bisbigliò all'orecchio, - vorresti sposare una 

Sirena?
-  Ah  sì,  è  vero!  -  rispose  Damiano,  ridendo.  -  Son  tanto 

infiammabile, io! Non andrò; sei contento? Tanto più presto mi 
persuado di non andare,  - soggiunse egli  tosto,  - che la Sirena 



potrebbe piantare il bruno, per rivolgersi al biondo. E tu non la 
vorresti sposare; e bisognerebbe rimandarla nel suo elemento. Ah, 
perbacco, un'idea!...

- Che cosa?
- Niente, niente, un'idea pazza; non badare; - disse Damiano.
Frattanto, le tre Sirene seguitavano a folleggiare davanti alla 

caravella,  di  tanto  in  tanto  balzando  a  mezzo  il  petto  fuori 
dell'acqua, e ammiccando alla marinaresca, come allegre ragazze 
d'un porto di mare. Ma appena videro il palischermo lanciato in 
acqua, parve capissero il tiro, perchè subito si allontanarono; poi 
si  tuffarono  intieramente  nell'acqua,  nè  più  ricomparvero  che 
assai lungi di là, per tuffarsi da capo e sparire.

Il  palischermo  fu  issato  nuovamente  a  bordo;  gli  spettatori 
ritornarono alle loro faccende quotidiane, non senza intrattenersi 
in racconti e congetture su quegli esseri strani che avevano dato 
due ore di svago alla marinaresca della  Nina. Lo spettacolo,  in 
verità, era stato grazioso. Peccato che quel palischermo lanciato 
in acqua avesse interrotto il divertimento! Se non era il timore di 
vedersi pescate, chi sa? forse le tre Sirene si sarebbero avvicinate 
ancora  di  più,  e  magari  avrebbero  cantato,  come quelle  di  cui 
raccontava Damiano.

Questi,  frattanto,  ragionava  con  Pablo;  il  quale  seguitava  a 
tentennare la testa, mormorando:

- Brutto segno, queste Sirene! brutto segno! L'almirante non 
vuole  che  si  dica.  Ma  noi,  in  costa  d'Africa,  siamo  andati  a 
rompere negli scogli, per le maledette Sirene.

- E noi, Pablo, non ci abbiamo dato, negli scogli, anche prima 
di vederle? - rispondeva Damiano. - State di buon animo; il guaio 
è avvenuto in anticipazione, e questo, se la scienza augurale non 
falla, è uno scongiuro più che bastante.

- Sì, sì, avrete ragione; - borbottava quell'altro; - ma in costa 
d'Africa abbiamo fatto naufragio, ed io non mi sono salvato che 
per un miracolo di sant'Iago.



- Gli dovete un pellegrinaggio; - rispose Damiano.
-  E  gliel  ho  fatto,  non  dubitate,  gliel  ho  fatto;  -  replicò  il 

marinaio brontolone.
Damiano se ne ritornava frattanto verso il cassero di prora.
- Che cosa dicono? - gli domandò Tolteomec. - Mi sembrano 

spaventati, i tuoi compagni.
- Caro amico, - rispose Damiano, atteggiando il volto ad una 

espressione di tristezza, - c'è da spaventarsi davvero. Non le hai 
vedute anche tu, le Sirene?

- Quegli animali nei flutti?
- Sì, quegli animali; - ripetè Damiano. - E non ti sei spaventato 

anche tu,  Tolteomec? Non ti  sei  spaventata  anche tu,  Abarima 
taorib?

- No, - disse Abarima. - E perchè avrei dovuto spaventarmi?
- Perchè? mi domandi il perchè? Sappi, fanciulla, che quegli 

animali  son  donne,  ma  donne  di  una  specie  particolare, 
sommamente pericolosa. Tutti i pesci hanno lische, mia cara; ma 
ci sono dei pesci che ne hanno troppe. E questo è il caso delle 
Sirene; son donne.... tutte lische. Vivono nel mare, nuotano come 
i  pesci,  e  come  i  pesci  hanno  la  coda.  Chi  le  incontra  a  fior 
d'acqua,  come le abbiamo incontrate noi poco fa, finisce male, 
non vuol morire nel suo letto.

- Dici tu il vero? - esclamò Abarima, rabbrividendo.
- Sì, cara; e così non fosse! Sono spiriti maligni, o invenzioni 

degli spiriti maligni, che torna lo stesso. Abitano ordinariamente 
in certe grotte, nei più profondi abissi dell'Oceano. Vengono fuori 
di  rado;  ma  quando  ci  vengono,  è  segno  di  temporale.  E  sai 
perchè vengono a fior d'acqua? Per invitare i marinai ad andare di 
sotto.

- Ma non ci si può vivere, sott'acqua; - disse Abarima.
-  La  tua  osservazione  è  piena  di  buon  giudizio;  -  rispose 

Damiano. - E non ci si vive, infatti;  ci si muore.  Questo è per 
l'appunto il fine a cui mirano le Sirene. Esse pigliano i morti nelle 



loro braccia, li adagiano gentilmente sull'erba verde che tappezza 
il fondo del mare, ci mettono sopra una pietra, e non se ne parla 
più.

- Brutta cosa! - gridò la fanciulla.
- Oh, bruttissima; - riprese Damiano. - E questa fu la morte che 

rischiò di fare il re Ulisse. Non sai tu che cosa sia accaduto ad 
Ulisse?

- No, ignoro chi sia questo Ulisse.
-  Ah,  è  vero,  tu  non sai  le  storie  di  Azatlan.  Buon per  te, 

Abarima, poichè esse son tante, che ti ci confonderesti il cervello. 
Sappi  dunque  che  Ulisse  era  il  potente  cacìco  d'Itaca.  Itaca, 
un'isola; su per giù un'isola come Haiti, ma alquanto più piccola. 
Egli era partito sulle sue piroghe per andare a far guerra al cacìco 
di Troia. Ritornando vittorioso, era impaziente di abbracciare sua 
moglie,  la  bella  e  virtuosa  Penelope,  che  non vedeva  da  dieci 
anni. Capisci? da dieci anni.

- Triste cosa! - disse Abarima.
- Oh, tristissima! E tu immagina come desiderasse di arrivare 

al  suo  bohio.  Ma  che  vuoi?  a  mezza  strada,  il  povero  Ulisse 
incontra un paio di Sirene che si mettono a cantare, invitandolo 
nelle loro grotte. Ulisse era furbo; per non sentire, si mise della 
cera negli orecchi. Ma le aveva vedute, ad ogni modo, e il solo 
vederle era già molto pericoloso per lui.

- E così andò in fondo al mare?
- No, non ci andò, perchè il grande Spirito gli voleva bene e 

aveva  giurato  di  farlo  arrivare  alla  sua  casa.  Ma  intanto, 
quell'incontro delle Sirene fu cagione che Ulisse con la sua piroga 
fossero sbalestrati per dieci anni sui mari, prima di giungere in 
porto.

- Ancora dieci anni? - esclamò Abarima.
- Sicuro; - rispose Damiano. - Dieci e dieci son venti. Aveva 

lasciata la sua sposa giovane di venti, e molto taorib; la ritrovò di 
quaranta.



- Vecchia molto! - disse Abarima, che era forte ed orgogliosa 
delle sue quindici primavere.

- Vecchia.... no, non esageriamo. Anche a quarant'anni, era un 
boccone da principi. Di fatti, ci aveva in casa parecchie diecine di 
innamorati,  che le mangiavano allegramente la sua cassava e le 
bevevano il suo liquore di cocco, tutti i giorni cantandole la stessa 
canzone.

- E lei?
- E lei tesseva una tela, dicendo: cercherò un marito, quando 

avrò finito di tessere.
- Tela lunga! - osservò la fanciulla.
- Infatti, in Azatlan si dice «tela di Penelope» un lavoro che 

non finisce mai. Ma per fortuna Ulisse ritornò. Altrimenti la sua 
Penelope avrebbe dovuto prendersi un altro marito.

- Questo Ulisse, - notò Abarima, - è stato ancora favorito dal 
grande Spirito, perchè non è andato al fondo del mare.

- Ma è stato l'unico. La storia non parla che di uno, che abbia 
vedute le Sirene senza morire annegato.

- E i tuoi compagni... lo sanno?
-  Lo  sanno,  e  perciò  si  spaventano.  Ma  via,  perdonatemi, 

amici; sento la campana che mi chiama. C'è la distribuzione dei 
viveri, ed oggi tocca a me di aiutare il cuoco per fare le parti. -

Così dicendo, Damiano lasciò i suoi amici di Haiti, felicissimo 
di essere stato interrotto dalla campana del cuoco. Qual cuoco, 
ohimè, un cuoco di bordo, e nelle navi d'allora! Ma se i cuochi 
delle caravelle e delle altre navi a vela non erano da paragonarsi a 
quei di Lucullo e di Apicio, gli stomachi erano quelli  di tutti i 
tempi,  e  l'appetito  serviva  ai  marinai  del  buon tempo  passato, 
come a quelli dei tempi moderni.

- Goccia d'olio, - andava dicendo Damiano tra sè, mentre si 
allontanava dal cassero di prora, - io ti ho versata in buon punto; 
allargati, goccia d'olio, e penetra il tessuto, come è dell'indole tua. 
Passerò domani a vederti; e ne riparleremo, per bacco. -



Quel  giorno,  seguitando  favorevole  il  vento,  le  caravelle 
avevano  fatto  buon cammino.  Del  temporale,  a  cui  accennava 
Damiano, non si era veduta pur l'ombra nel lontano orizzonte. Ma 
non era mica detto che le Sirene annunziassero le burrasche da 
un'ora per l'altra. Del resto, se il temporale non era nell'aria, bene 
era sulla fronte e negli occhi di Tolteomec; il quale era rimasto 
impensierito, e guardava la sua figliuola e seguitava a sospirare.

Abarima  si  era  sbigottita,  ai  discorsi  di  Damiano;  ma  il 
fermarsi  sui  neri  pronostici  di  lui,  il  farne  soggetto  di  lunghi 
ragionamenti  interiori,  non  era  della  sua  età  giovanile.  Ella 
pensava troppo più spesso a Cosma,  lo scorgeva ostinatamente 
lontano  dal  castello  di  prora,  e  di  questo  si  crucciava 
profondamente,  vedendo  volgere  i  fatti  così  contrarii  alle 
speranze ch'ella aveva formate e vagheggiate nella sua mente. E 
si  sentiva  sola,  abbandonata,  la  giovane  principessa  di  Haiti. 
Anche  senza  potersi  decorare  di  quel  titolo,  che  in  Azatlan 
riempiva  la  bocca  a  tante  sue  pari,  Abarima  non  ignorava  di 
essere a casa sua una fanciulla superiore a tutte le altre; e là, su 
quella  nave degli  uomini  bianchi,  ella  non era più nulla.  Tutti 
quegli uomini affaccendati che andavano e venivamo da poppa a 
prora, da destra a sinistra, da un albero all'altro, pensavano tutti ai 
fatti loro, non occupandosi punto di quei poveri ospiti dalla pelle 
rossa,  o  forse  considerandoli  come  impedimenti,  ingombri  e 
seccature, alla pari con quegli stormi di pappagalli che erano stati 
portati  a bordo, e che,  dopo aver dato un'ora di passatempo ai 
marinai,  riuscivano  molesti  in  sommo  grado,  coi  loro  garriti 
continui, facendosi maledire in parecchie lingue europee, per tutte 
le altre undici ore del giorno.

Le guardate malinconiche e i sospiri profondi del padre erano 
altrettante trafitture al cuore della fanciulla; e quel cuore dolorava 
già tanto per sè!

- Padre mio, - diss'ella ad un tratto, stringendosi amorosamente 
al petto del vecchio, - tu sospiri; e perchè?



- Figliuola mia, non hai udito Damiano? Morire inabissati in 
questo  mare,  è  orribile.  Ti  rammenti  dell'uragano  che  l'anno 
scorso ha imperversato in Haiti? Quanti alberi schiantati! quante 
case abbattute! Pareva che la furia del vento volesse strappare la 
nostra  isola dal fondo della  terra.  E noi,  non abbastanza sicuri 
nella nostra casa, abbiamo dovuto cercar rifugio nelle grotte. Qui, 
sopra  un  fragilissimo  legno,  dove  troveremo  noi  il  rifugio, 
quando l'uragano comincierà a soffiare?

- Tu mi sgomenti, padre! - disse Abarima. - Poveri a noi! qual 
fine sarà la nostra?

- Ed io non mi sgomento per me; - disse Tolteomec. - L'arco 
delle mie stagioni è sul discendere; sia prima la caduta, sia dopo, 
importa  poco.  Sicuramente,  io  morirei  più contento,  se  potessi 
dormire nella caverna dove sono andati a riposare i miei vecchi. 
Ma più per te mi addoloro, più per te, figliuola mia dolce.

-  Padre,  non è troppo il  tuo timore?  -  disse Abarima.  -  Gli 
uomini  bianchi  sono  come  noi  su  questo  fragilissimo  legno; 
corrono anch'essi il nostro pericolo.

- Sì, sì, - rispose Tolteomec. - Ma è questa la loro vita: correr 
sempre  sul  mare,  e  sfidarne  le  collere.  Essi,  poi,  sanno 
raccogliersi nelle loro piroghe, più capaci e più salde delle nostre; 
e ce ne hanno quante bisognano, per entrarci tutti. Penseranno a 
noi.... penseranno a te, Abarima, quando sia l'ora di metterci in 
salvo, poichè l'uragano avrà spezzata la nave? -

Abarima rabbrividì, e si strinse ancor più al seno di suo padre, 
come una colombella sbigottita al suo nido.

Mentre il fratello di Guacanagari teneva questi discorsi con la 
sua bella figliuola, e più si sgomentava quanto più si raffigurava 
imminente il pericolo, la  Nina, preceduta dalla  Pinta, entrava in 
una rada,  nella  quale  metteva foce un bel  fiume.  Era quello il 
fiume in cui, durante la sua diserzione, Martino Alonzo Pinzon 
aveva  trafficato  coi  naturali.  Cristoforo  Colombo  aveva 
manifestato il desiderio di visitare quella parte della costa; e non 



senza  una  ragione  più  forte,  che  non  fosse  la  curiosità  dello 
scopritore.  Egli  voleva  sapere  con quali  modi  Martino  Alonzo 
avesse  trattati  gli  abitanti  del  luogo,  parendogli  di  poter 
sospettare,  dalla cattura di sei naturali,  che le cose non fossero 
andate com'egli aveva sempre raccomandato ai suoi compagni di 
scoperta.

E veramente in quel fiume ebbe egli la prova della doppiezza 
del Pinzon; il quale aveva detto e fatto dire dai suoi marinai che 
in quel fiume la Pinta era stata a mala pena sei giorni, mentre egli 
poi giungeva a scoprire che c'era stata sedici giorni, e che fin là 
era  pervenuta  al  Pinzon  la  notizia  del  naufragio  della  Santa 
Maria; della quale sventura egli si era dato assai poco pensiero, 
indugiandosi  a  salpare  di  là,  per  muovere  al  soccorso  del  suo 
almirante, perchè assai più gli premeva di procurarsi oro in gran 
copia.

Cristoforo  Colombo  raccolse  tutte  quelle  notizie,  e 
diligentemente  le  consegnò nel  suo  giornale  di  bordo.  Ma col 
Pinzon non mosse lamento, non fece rimprovero. Il suo silenzio, 
per  altro,  diceva  a  Martino  Alonzo assai  più  d'ogni  più lungo 
discorso. Due soli atti d'autorità fece l'almirante in quel luogo. Il 
primo fu di chiamare Rio de Gracia il fiume, a cui il comandante 
della Pinta aveva imposto orgogliosamente il suo nome.

-  Perchè  dovrebbe  chiamarsi  Martino  Alonzo?  -  disse 
l'almirante al Pinzon. - Son troppo povera cosa i nostri nomi, e 
non vanno dati alle scoperte che andiamo facendo per assistenza 
di Dio e dei santi, e con le navi fornite a noi dalla munificenza dei 
sovrani di Castiglia. Da Dio, dai santi, dal re, dalla regina e dai 
principi  nostri  signori,  dobbiamo noi  intitolare  queste  isole  e i 
luoghi  che  andiamo  visitando.  La  compagnia  dei  nostri  nomi, 
oltre che sarebbe prova di superbia in noi, suonerebbe offesa ai 
nostri padroni, come alle potenze celesti. -

A questo ragionamento, che era religiosamente e politicamente 
ortodosso,  non  seppe  che  cosa  rispondere  Martino  Alonzo 



Pinzon. E l'autorità dell'almirante fu per questo verso ristabilita 
senza contrasto. Tornò più difficile far ingoiare al Pinzon l'altra 
pillola  del restituire  i  sei  naturali  fatti  prigionieri  da lui.  Ma il 
signor  almirante  si  mostrò  su  questo  punto  inflessibile.  Unica 
concessione che egli fece fu quella d'indugiarsi a dire le ragioni 
per cui gli pareva necessario di rimandare liberi i quattro uomini e 
le due donne dell'isola.

- Sola scusa per voi, - diss'egli a Martino Alonzo, - sarebbe 
stato  il  non  sapere  che  noi  lasciavamo  una  quarantina  di 
Spagnuoli all'isola di Haiti. Ora lo sapete, e non potete negare che 
un atto di giustizia come questo potrà rendere i naturali di qui più 
amici agli uomini bianchi. A Guanahani, a Cuba, e in quest'isola 
medesima, abbiamo preso dei naturali,  ma come interpetri,  non 
come  schiavi;  e  se  essi  ci  accompagnano  in  Europa,  lo  fanno 
come liberi uomini, per loro elezione, e non per nostro volere. -

Quest'altro  ragionamento  dell'almirante  era  inoppugnabile, 
come il primo. Si poteva immaginare che i sei catturati fossero 
contenti  della  loro  sorte,  e  di  andare  pur  essi  in  Ispagna, 
liberamente,  in  quella  guisa  che  Martino  Alonzo aveva voluto 
condurli per forza. E di questo era facile accertarsi, esplorando la 
loro volontà.

Ma questo non voleva l'almirante che si facesse a bordo della 
Pinta; perciò diede il comando che i sei naturali fossero condotti 
alla sua presenza, sulla nave capitana.

Mentre così  ordinava l'almirante,  Tolteomec si  presentava  a 
domandargli un'udienza.

- Che desideri tu? - gli chiese Cristoforo Colombo.
- Potente signore degli uomini bianchi, - disse Tolteomec, - la 

mia figliuola non è più desiderosa di lasciare la terra dei nostri 
padri.  Oggi  abbiamo  toccata  nuovamente  la  riva.  Domani  tu 
riprenderai l'alto mare, e Haiti sfuggirà dai nostri occhi.... forse 
per sempre.



- Tu sei pentito, non è vero? - domandò l'almirante. - Non vuoi 
più venire in Azatlan, a vedere il re e la regina di Castiglia?

- Mio signore....   -  balbettò  il  vecchio Haitiano, - il  mare è 
perfido.... le Sirene hanno dato l'annunzio della morte....

- E tu credi a queste sciocche paure?
- Anche Damiano lo ha detto; - replicò Tolteomec. - Le Sirene 

annunziano  l'uragano....  l'uragano  che  sommerge  le  grandi 
piroghe.

- Oh povera scienza! - esclamò Cristoforo Colombo. - E chi vi 
ha messe queste ubbie nella testa? messer Damiano? - Cusqueia, - 
soggiunse egli all'interpetre, che aveva accompagnato il fratello 
di Guacanagari all'udienza; - chiamami Damiano. -

Damiano  fu  pronto  ad  accorrere,  ed  ugualmente  pronto  a 
capire che la sua macchia d'olio si era allargata, penetrando anche 
molto bene il tessuto.

-  Perdonate,  messere,  -  diss'egli  all'almirante,  parlando  nel 
vernacolo genovese, che Cusqueia non poteva capire. - Mi pare 
necessario di levarci questi due selvaggi dai piedi. La ragazza è 
venuta  per  capriccio,  ed  ora  incomincia  a  pentirsi  della  sua 
risoluzione. Cosma è seccato; io più di lui....

- E per far piacere a Cosma e a Damiano.... Ho capito; - disse 
l'almirante,  ridendo.  -  Mi  ritrovate  per  l'appunto  in  via  di 
rimandare alle case loro i sei naturali di Martino Alonzo Pinzon.

- Dove vanno sei, possono andar otto; - soggiunse Damiano.
- E magari tutti; - conchiuse l'almirante. - Voi aggiustate ogni 

cosa a comodo vostro, messer Damiano carissimo. Se non foste 
Genovese, meritereste di esserlo. -

Mentre così parlava il signor almirante,  giungevano a bordo 
della Nina i sei naturali del Rio di Grazia. Cristoforo Colombo li 
richiese, per mezzo dell'interpetre, se volessero andare in Azatlan. 
Essi stettero muti, non sapendo se dal rispondere dovessero aver 
danno  o  profitto.  Ma  quando  seppero  da  Cusqueia  che  erano 



liberi  di  andare  o di  restare,  si  sciolse loro la  loquela;  e  tutti, 
uomini e donne, gridarono di voler scendere a terra.

-  Cusqueia,  -  disse  l'almirante  all'interpetre,  -  fate  sapere  a 
questi naturali che io concedo loro libertà di ritornarsene al loro 
villaggio,  ma ad un patto:  che essi vogliano scortare e mandar 
sicuri  di  ogni rischio,  fino al  bohio di  Guacanagari,  il  vecchio 
Tolteomec e la sua figliuola. Sono anch'essi Haitiani, e debbono 
trovare assistenza presso i loro fratelli. -

I  sei  prigionieri  di  Martino  Alonzo  Pinzon  udirono  da 
Cusqueia i patti che poneva il capo degli uomini bianchi alla loro 
liberazione.  E  lieti  promisero  che  avrebbero  fatto  ogni  cosa 
secondo il desiderio dell'almirante. Uno di essi, per dar più forza 
alla promessa, si levò una collana di nicchi marini dal collo, e la 
consegnò all'almirante.

Quella  era la cintura di Vampun. Che cosa intendessero per 
Vampun i naturali di Haiti non è chiaro. Forse era il nome d'un 
loro  Dio?  Forse  significava  amicizia?  Certo,  era  un  pegno 
d'alleanza, quella cintura, e dinotava amicizia per la vita e per la 
morte.

Tolteomec  e  la  sua  bella  figliuola  furono  calati  nel 
palischermo. Abarima, prima di scendere, volse in giro i grandi 
occhi d'indaco, bagnati di lagrime.

- Addio, cara! - le disse Damiano. - Tu cerchi qualcheduno. 
Ma che vuoi? I biondi hanno paura del sole. -

Tolteomec baciò la mano a Cristoforo Colombo, come aveva 
veduto fare per atto d'ossequio da alcuni marinai.

- Il grande Spirito sia con te, gran capo degli uomini bianchi; - 
gli disse.

-  E  con  te,  buon  amico;  -  rispose  l'almirante.  -  Dirai  a 
Guacanagari  che  io  confido  in  lui,  perchè  i  miei  uomini  non 
abbiano a mancare di nulla, nella fortezza del Natale. -

Abarima seguitava a piangere. L'almirante le fece portare nel 
palischermo una collana di perle di vetro a tre filze, e un pezzo di 



stoffa moresca dai vivaci colori. Con quel donativo egli chetò la 
bella selvaggia, che seguitò a piangere, ma incominciò anche a 
sorridere.  Così  avviene  anche  al  cielo,  quando  finisce 
l'acquazzone e ritorna il sereno, che il sole si mostra fra mezzo 
alle nuvole rotte e i  suoi raggi d'oro si rifrangono nelle ultime 
gocce di pioggia.

Cosma era stato tutto quel tempo nascosto nel suo rancio, sotto 
coperta.  Damiano  andò  a  lui,  appena  vide  il  palischermo 
allontanarsi dal fianco della nave.

- Ebbene? - domandò Cosma, levando gli occhi.
- Partita; - rispose Damiano.
- Ah, finalmente, respiro.
- Sì, respira, fortunato briccone! Ma ti ho dovuto salvar io, da 

questa noia. Io, capisci? E se tu non mi fai erigere una statua, dirò 
che non sei capace di gratitudine. -

Cosma balzò dal suo rancio, e gittò le braccia al collo del suo 
amico Damiano.

- Tu salvi me da una seccatura che non avevo meritata, ma che 
mi rendeva abbastanza ridicolo; - diss'egli a Damiano. - Ma io ho 
salvato te da una sciocchezza, che poteva costarti la vita.

- La vita!
- Sì, la vita. Che cosa ne sai tu che possa avvenire di gente 

perduta tra i  selvaggi,  lontana dall'occhio vigile  ed accorto del 
signor almirante? Io non ispero niente della fortezza del Natale, e 
di  quei  trentanove  uomini  lasciati  laggiù.  C'è  voluta  tutta  a 
portarli fin qua, tanti rozzi, indisciplinati e prepotenti marinai. Mi 
figuro quella parte di loro che rimane, abbandonata a sè stessa, e 
a tutti i suoi pessimi istinti!

- Profeta di sciagura! - esclamò Damiano. - Vuoi tu dunque 
imitarmi?

-  In che cosa?  -  disse Cosma,  che lì  per lì  non riusciva  ad 
intenderlo.



- Eh sì, dolce amico! - rispose Damiano. - Me ne hai fatte dire 
anche  tu,  delle  sciocchezze!  Povere  Sirene,  che  ho  dovuto 
calunniare per farti servizio! E nota che di queste Sirene se ne 
trovano anche nei nostri mari, e non hanno la cattiva riputazione 
che io ho fatta loro, nell'animo del mio suocero fallito. Io stesso 
ne  ho  vedute  due,  nelle  acque  di  Corsica;  e  si  chiamavano.... 
vitelli marini. -

CAPITOLO XVIII.

In fretta e in furia.

La  Nina era uscita dal Rio di Grazia, salutata dalle grida dei 
selvaggi, riconoscenti a Cristoforo Colombo per la liberazione di 
quei loro compagni che aveva catturati Martino Alonzo Pinzon. 
Seguitando il suo viaggio lungo la costa, l'almirante vide un bel 
promontorio,  a  cui,  per  ricordo  della  figliuola  di  Tolteomec, 
impose il nome della Innamorata. Ma il cabo de l'Enamorada non 
seppe  conservare  il  suo  poetico  nome;  si  chiama  oggi  assai 
volgarmente il capo Cabron. Proseguendo il cammino, si entrò in 
una vasta baia, le cui rive erano abitate da una forte tribù, armata 
di lunghi archi, e spade di legno di palma, dure, pesanti come il 
ferro, e tanto affilate da poter tagliare il cuoio delle corazze,  e 
perfino  la  lamiera  degli  elmi,  come  se  fossero  state  d'acciaio. 
Quei selvaggi erano fieri ed intrepidi; ma non diedero molestia 
agli uomini bianchi; ai quali anzi vendettero due archi, che essi 
desideravano portare come esemplari in Ispagna.

Cristoforo  Colombo  immaginò  che  fossero  quelli  i  Caribi, 
tanto temuti da Guacanagari. E ne domandò a quei naturali; ma 
essi risposero che i Caribi erano in un'isola verso greco, chiamata 
per  l'appunto  da  loro.  E  soggiunsero  (se  pure  gl'interpetri 



riferivano  giustamente  le  parole)  che  di  rincontro  all'isola  dei 
Caribi ne era un'altra, chiamata Mantinino, abitata solamente da 
donne;  le  quali  accoglievano  una  volta  all'anno  i  loro  vicini, 
affinchè non si estinguesse la stirpe. Tutti i fanciulli maschi nati 
da quelle nozze si consegnavano ai  padri;  le figlie dimoravano 
con le madri loro. Insomma, la storia delle Amazzoni ripetuta di 
là dall'Oceano.

Che  c'era  egli  di  vero  in  quella  chiacchiera?  La  tribù  dei 
Siguaiani, tra cui si trovava allora Cristoforo Colombo, parlava 
un  dialetto  poco  intelligibile  agli  interpetri  della  forza  di 
Cusqueia. Qualche frase male intesa, tirata ad un senso nuovo dal 
desiderio di vedere da per tutto confermati  i racconti  di Marco 
Polo, poteva bene indurre Cristoforo Colombo nella credenza di 
essere capitato in vicinanza delle due isole che Marco Polo aveva 
descritte, collocandole presso la costa orientale dell'Asia, abitate 
spartitamente  da  donne  e  da  uomini.  Ed  anche  messer  Marco 
Polo,  così  veridico  narratore  di  ciò  ch'egli  aveva  veduto,  che 
cantonate  non  aveva  prese,  quando  si  fidava  ai  racconti  degli 
altri!

L'isola  delle  Amazzoni  avrebbe  dovuto  tentare  la  curiosità 
degli uomini bianchi. Ma la stanchezza si era impadronita degli 
spiriti. Lo stesso Damiano, richiesto dall'amico se gli sorridesse 
l'impresa, rispose che oramai di donne del nuovo mondo ne aveva 
fin sopra i capelli. Se questi li avesse avuti biondi, chi sa?... Ma 
erano  neri,  ed  egli  faceva  conto  di  portarli  alle  donne  di 
Scandinavia  o  d'altre  terre  settentrionali,  molto  settentrionali 
d'Europa, dove sarebbero stati apprezzati un po' meglio.

Anche l'almirante si era risoluto di dar volta. Dopo un altro 
giorno  di  esplorazione  in  quel  golfo,  che  egli  chiamò  delle 
Frecce, e dove accadde a sette dei suoi uomini di far baruffa con 
una  cinquantina  di  Siguaiani,  ferendone  due,  e  mettendoli  nel 
debito  rispetto  verso  gli  uomini  bianchi,  Cristoforo  Colombo 
pensò che fosse venuto il tempo di ritornare in Europa. Un bel 



vento gagliardo si era levato da ponente, e invitava a far vela. E 
più che il vento lo persuadevano parecchie altre ragioni: il cattivo 
stato delle sue caravelle, la poca fedeltà della sua marinaresca, e 
la slealtà di Martino Alonzo Pinzon, da cui non poteva aspettarsi 
che il peggio.

- Mettiamo le fatte scoperte al sicuro dai colpi di fortuna; - 
diss'egli.  - Un'altra volta,  e con migliori  auspicî,  ritenteremo la 
prova. -

Fu un mercoledì, 16 gennaio del 1493, che l'almirante lasciò il 
golfo delle Frecce, detto ora di Samana, per navigare alla volta di 
Castiglia.  Seguitando  il  cammino  con  tempo  buono,  le  due 
caravelle corsero tanto, che il 10 di febbraio, al parere dei piloti, 
dovevano  ritrovarsi  al  mezzodì  delle  isole  Azzorre.  Ma 
l'almirante,  avendo  osservato  attentamente  nel  ritorno  i  limiti 
estremi  del  mar  di  sargasso  che  attentamente  aveva  osservati 
all'andata, conchiuse che si fosse un quaranta leghe più indietro. 
Ed egli ragionava dirittamente, come poi si vedrà.

Il 12 di febbraio già speravano di veder terra da un momento 
all'altro, quand'ecco il vento incominciò a soffiare con violenza, e 
il mare a gonfiarsi. Il giorno dopo, fu anche peggio; incominciò a 
balenare da greco, e tosto si scatenò un temporale dei più grossi 
che  mai  si  fossero  veduti.  Quei  deboli  navigli,  sprovveduti  di 
ponte,  non  erano  troppo  in  istato  di  resistere  ai  fortunali 
dell'Atlantico.  Bisognò  per  tutta  la  notte  andare  con  le  vele 
imbrogliate,  abbandonandosi  alla  discrezione  del  vento  e  del 
mare. Un po' di calma seguì nella mattina del 14; ma fu di breve 
durata. Un vento impetuoso si era levato da ostro, durando tutto 
quel  giorno e la  notte  seguente.  Le povere caravelle  andavano 
palleggiate sui flutti come gusci di noce, non avendo più modo di 
sostenere quella furia degli elementi, e rinunziando quasi del tutto 
a  governare.  Il  buio  della  notte  non permettendo  di  vedere  la 
Pinta, l'almirante fece sospendere il fanale all'albero di maestra, 
come per significare alla  Pinta di imitarlo, affinchè potessero le 



due navi  andare di  conserva.  Ma la  Pinta aveva poco saldo il 
trinchetto,  e  non  potendo  tener  testa  al  vento,  fu  costretta  a 
riceverlo  in  fil  di  ruota,  correndo verso  tramontana,  mentre  la 
Nina si  sforzava  di  governare  per  greco.  La  Pinta parve 
rispondere per qualche tempo al segnale dell'almirante; ma il suo 
lume  a  grado  a  grado  si  allontanava;  nel  cuor  della  notte  era 
sparito del tutto.

Cristoforo Colombo aveva l'anima oppressa da funesti presagi 
sul  destino della  Pinta e  della  stessa sua nave.  Alla  punta del 
giorno, il mare gli offerse un pauroso spettacolo. Non si vedevano 
tutto intorno che cavalloni inferociti e ruggenti. Della caravella di 
Martino Alonzo Pinzon non appariva  più traccia  sull'orizzonte. 
La  Nina spiegò alcune vele per tenersi di prora al mare,  e non 
andarne sommersa. Si levò il sole, e con esso crebbero il vento e 
le ondate; per tutto il corso di una terribile giornata la Nina, non 
più in grado di resistere, fu trascinata, sbalestrata per ogni dove 
dal furore dell'uragano.

Vedendosi perduti oramai d'ogni soccorso terrestre, i marinai 
della  Nina si volsero al  cielo;  ed estrassero a sorte il  nome di 
quello tra loro che dovesse andare in pellegrinaggio per tutti alla 
Madonna di Guadalupa,  portandole un cero del peso di cinque 
libbre. La sorte designò lo stesso almirante. Un altro pellegrino fu 
sortito  per  andare  alla  Madonna  di  Loreto,  e  fu  designato  un 
marinaio, a nome Pedro de Villa, a cui l'almirante promise di rifar 
le spese del viaggio. Indi fu gittata la sorte d'un terzo pellegrino, 
il quale andasse a vegliare una notte a Santa Chiara di Moguer; e 
la sorte designò un'altra volta l'almirante. Ma crescendo tuttavia il 
fortunale, tutti quelli della caravella fecero voto di andar scalzi e 
in  camicia  al  santuario  della  Vergine,  nella  prima  terra  a  cui 
fossero approdati. Il cielo non di meno si mostrava sordo ai lor 
voti; la burrasca si faceva sempre più spaventosa, e non fu alcuno 
che non si stimasse perduto. La mancanza di zavorra rendeva più 
difficile la condizione della nave, avendola alleggerita il consumo 



delle  vettovaglie.  L'almirante  immaginò  di  far  riempir  d'acqua 
salsa le  botti  vuote;  e  questo fu di  qualche  aiuto,  operando in 
guisa  che  meglio  si  potesse  sostentare  il  naviglio,  senza  così 
grande pericolo di travolgersi.

Cristoforo Colombo si sarebbe rassegnato di buon animo alla 
morte, che già tante altre volte s'era veduta innanzi agli occhi, se 
fosse stata in rischio la sua persona soltanto. Ma gli era di pena e 
di dolore infinito il pensare che con la morte sua si perdeva il 
frutto e la gloria di tante fatiche. E lo crucciava ancora il vedersi 
attorniato  da gente,  che egli  aveva  trascinata  a  forza in  quella 
impresa, e che, presa da terrore, malediceva il giorno in cui si era 
imbarcata, e l'autorità di lui che l'aveva costretta a proseguire il 
viaggio, quando tutti si erano ammutinati, e potevano obbligarlo 
al ritorno.

Già,  sopra  una  pergamena,  egli  aveva  scritta  una  concisa 
relazione  del  suo viaggio  e  delle  sue scoperte,  indirizzando lo 
scritto  al  re  e  alla  regina  di  Castiglia.  Su  quella  pergamena, 
piegata e suggellata, scrisse che chiunque la consegnasse alla sua 
destinazione senza aprirla avrebbe dalle Loro Altezze mille ducati 
di  premio.  Poi,  ravvolto il  plico in una fascia  di  tela  cerata,  e 
chiusolo in un pane di cera, pose l'involto in un barlozzo che gittò 
subito in mare, lasciando i suoi marinai nella credenza che egli 
sciogliesse in tal guisa un voto di religione. E un'altra copia del 
memoriale,  suggellata  e  custodita  nel medesimo modo,  collocò 
sulla poppa del naviglio, con la speranza che il barlozzo potesse 
galleggiare, ed essere spinto a qualche spiaggia, nel caso che la 
caravella  andasse  travolta  negli  abissi  del  mare.  Queste 
precauzioni calmarono alquanto il suo spirito. E nuovo conforto 
gli  arrecò il  vedere  sull'alba  il  cielo  meno fosco ad occidente: 
indizio di vento che si sarebbe levato da quella parte. Infatti, poco 
dopo incominciò a soffiare il ponente. Le onde, per altro, erano 
sempre così alte e ribollenti,  che nella notte si potè camminare 
con poche vele soltanto.



La mattina  del  15,  allo  spuntar  del  giorno,  Ruy Garcia,  un 
marinaio  della  Santogna,  dall'alto  dell'albero  di  maestra  dove 
stava  in  vedetta,  gittò  il  grido  di  terra.  La  gioia  manifestata 
dall'equipaggio nel rivedere l'antico Mondo, eguagliò quella che 
esso aveva manifestata alla vista del nuovo.

Appariva  la  terra  a  greco  levante,  argomento  di  subita 
controversia  fra  i  piloti:  uno di  essi  sostenendo che quella  era 
l'isola di Madera; un altro che era la rocca di Cintra sulla costa 
del  Portogallo;  un  altro  ancora  qualche  punto  della  costa  di 
Spagna.  L'almirante,  forte  de'  suoi  computi  e  delle  sue 
osservazioni, giudicò essere una delle isole Azzorre.

Era infatti  l'isola di  Santa Maria, la più meridionale di quel 
gruppo. Per due giorni, a cagione del vento contrario e del mare 
agitato,  non fu possibile l'approdo. La sera del 17 si  stava per 
gittar l'áncora, quando si spezzò il canape, e da capo fu necessario 
avventurarsi  in  alto  mare.  Finalmente,  la  mattina  del  18,  fu 
possibile  alla  Nina di  ancorarsi  dalla  parte  settentrionale 
dell'isola.

Gli abitanti della Santa Maria si maravigliarono molto di due 
cose: che quel fragile schifo avesse potuto sostenere tanta furia di 
mare, e che un Nuovo Mondo fosse stato scoperto. Del dire chi 
fossero  e  donde  tornassero,  male  incolse  ai  reduci  dalla 
memorabile impresa. Discesa a terra una parte dell'equipaggio per 
sciogliere il suo voto ad un santuario della Vergine, che si vedeva 
a  mezza  costa,  furono  presi  prigioni  dal  capitano  dell'isola  e 
catturato  il  palischermo  sul  quale  erano  venuti  a  terra.  Quel 
capitano,  certo  Castaneda,  avrebbe  volentieri  pigliato  anche 
Cristoforo  Colombo,  che  era  rimasto  a  bordo  con  l'altra  parte 
della  sua  gente,  aspettando  che  la  prima  squadra  ritornasse. 
Furono  molti,  per  quattro  giorni  alla  fila,  i  discorsi  e  le 
tergiversazioni del signor capitano; il quale, finalmente,  la sera 
del  22  mandò  una  barca  con  due  preti  e  un  notaio,  che 
domandassero  in  nome  suo  di  vedere  le  carte  di  Cristoforo 



Colombo,  assicurandolo  esser  egli  disposto  a  prestargli  ogni 
servizio  dipendente  da  lui,  purchè  fosse  davvero  almirante  dei 
reali di Spagna.

Cristoforo  Colombo  intese  esser  quello  un  raggiro  del 
Castaneda, per dissimulare una ritirata e abbandonare con un po' 
di decoro il contegno ostile che aveva assunto prima. Represse 
allora il suo sdegno; rispose ringraziando delle cortesi profferte, e 
riconoscendo  che  la  loro  domanda,  rispetto  alla  commissione 
regale  a  lui  affidata,  era  secondo l'uso  e  la  ragione  del  mare; 
perciò si fece a mostrare la lettera generale di raccomandazione 
dei  Re  Cattolici,  indirizzata  a  tutti  i  loro  sudditi  e  agli  altri 
principi;  e  parimente  la  commissione  che  gli  avevano  data  di 
imprendere  il  suo  viaggio  di  scoperta  oltre  l'Atlantico.  Il  che 
veduto dai tre inviati, questi se ne ritornarono a terra soddisfatti, e 
rimandarono  il  palischermo,  coi  marinai  sostenuti  fin  allora  in 
prigione.

L'almirante  non  vide  altrimenti  il  Castaneda,  nè  approfittò 
delle  sue  tarde  profferte  di  servizi.  Il  24  di  febbraio,  partì 
dall'inospite lido della Santa Maria, facendo vela per levante. Ma 
non erano ancor finite le peripezie del ritorno. Il 3 di marzo, la 
povera  Nina dovette sostenere un altro temporale, donde riportò 
le vele squarciate. La furia del vento e quella del mare erano tali, 
che l'equipaggio si stimò un'altra volta in gravissimo pericolo. Un 
altro voto fu fatto, di mandare un altro pellegrinaggio al Santuario 
di  Santa Maria della Centa, presso di Huelva; e la sorte ancora 
una volta designò l'almirante.

Nella orribile notte che seguì, fu veduta al chiarore dei lampi 
la terra. Ma quella vista non fu salutata con giubilo, temendo tutti 
che la caravella non fosse sbalestrata contro gli scogli. Dov'erano 
andati  a  parare?  Se  ne  avvidero  la  mattina  del  4  marzo, 
riconoscendo la rocca di Cintra e la foce del Tago.

L'almirante diffidava delle disposizioni dei Portoghesi verso di 
lui. Ma la burrasca, che sempre più infuriava, non gli dava modo 



di  scegliere  un altro  rifugio.  Entrò nel  Tago,  andando a gettar 
l'áncora  dirimpetto  a  Rastello,  bene  accolto  dagli  abitanti,  che 
tutta la mattina avevano osservata da lungi la povera caravella in 
continuo pericolo.

Un  corriere  fu  subito  spedito  dall'almirante  ai  reali  di 
Castiglia,  per  dar  nuova del  suo ritorno e  delle  fatte  scoperte. 
Un'altra  lettera  al  re  di  Portogallo,  che si  trovava allora  a  Val 
Paraiso, chiedeva licenza di avanzare la sua nave fino a Lisbona, 
dove sarebbe stata maggiormente al sicuro. Per dissipare intanto 
ogni dubbio nella mente del re, Cristoforo Colombo soggiungeva 
di non essere stato sulle coste di Guinea, nè in nessun'altra delle 
colonie portoghesi, ma di essere venuto dalla estremità orientale 
delle Indie.

Innanzi di muovere per Lisbona, l'almirante del mar Oceano 
ricevette la visita solenne di don Alvaro di Acuna, capitano della 
nave grossa che stava a guardia del porto di Rastello. Seguirono 
le  visite  d'una moltitudine  di  barche e  di  burchielli,  con gente 
venuta  perfin  da  Lisbona,  dove  la  notizia  del  maraviglioso 
viaggio  era  corsa.  Uomini  d'alto  affare,  grandi  ufficiali  della 
corona, gentiluomini, ed ogni sorte di curiosi, tutti si affollavano 
intorno alla caravella che ritornava dalla scoperta di un Mondo; 
nè fu poca la tristezza di coloro che vedevano assicurata quella 
strepitosa conquista alla Spagna, mentre il Portogallo era stato il 
primo  a  cui  Cristoforo  Colombo  aveva  offerto  di  tentare 
l'impresa. Ma tardi si pente chi ultimo arriva.

Don Martino di Norogna, gentiluomo della Corte portoghese, 
giunse il giorno 8 con una lettera del re Giovanni, che invitava il 
fortunato scopritore alla sua residenza. Partì Cristoforo Colombo 
quella  medesima  sera;  giunse  a  Val  Paraiso,  ricevuto  da  una 
grande  cavalcata,  ed  ebbe  dal  re  accoglienze  cortesi.  Non 
mancarono  per  altro  le  allusioni  ai  diritti  del  Portogallo,  che 
potevano  essere  stati  offesi  da  quel  viaggio  di  scoperta,  e 
l'almirante dovette penar molto a persuadere il  re Giovanni e i 



suoi consiglieri  che le conquiste portoghesi non erano punto in 
questione.  Quelle,  del  resto,  erano  faccende  da  potersi  trattare 
direttamente fra la Corte di Portogallo e la Corte di Spagna.

Dopo parecchi giorni di dimora a Val Paraiso, ebbe Cristoforo 
Colombo licenza  di  ritornarsene  alla  sua caravella.  E giunto  a 
bordo,  come  Dio  volle,  il  mercoledì  13  marzo,  a  due  ore  di 
giorno,  fece  vela  per  andare  alla  Corte  di  Spagna.  Il  venerdì 
seguente,  sull'ora  del  meriggio,  girava  la  punta  dell'isoletta  di 
Saltes,  donde,  addentrandosi  nel  fiume,  venne a  dar  fondo nel 
piccolo porto di Palos.

Da  quel  porto  era  egli  uscito  il  3  di  agosto  dell'anno 
antecedente 1492, cioè sette mesi e undici giorni prima.

Quivi fu ricevuto da tutto il popolo in processione, e con una 
festa, con un giubilo così alto e chiassoso, che parve piuttosto un 
delirio.

La prima visita dell'almirante e dei suoi marinai fu alla chiesa 
principale  della  città.  Il  grande  navigatore  passò  per  le  vie  in 
mezzo ad una calca acclamante e plaudente; quella stessa calca 
che lo aveva maledetto un anno prima, come un avventuriere, per 
il  cui  pazzo  orgoglio  erano  condannati  a  morte  sicura  tanti 
valorosi marinai di Castiglia.

Cristoforo Colombo non pensò neanche alle contrarietà,  agli 
ostacoli, alle esecrazioni dell'anno antecedente. Pensò piuttosto al 
giorno in  cui,  oscuro  e  povero,  col  suo  figliuoletto  Diego per 
mano, era giunto a Palos, e di là, non trovandoci modo di vivere, 
si era avviato per l'erta della collina sovrastante, fino al convento 
dei  francescani  di  Santa  Maria  della  Rabida.  Lassù aveva egli 
trovato il sorso d'acqua e il tozzo di pane, da cui era dipesa la sua 
vita, e la scoperta di un mondo.

Ma mentre egli pensava con gratitudine alla Rabida, don Juan 
Perez di Marcena scendeva dal colle ad incontrare l'amico. E con 
lui veniva il medico don Francisco Garcia.



L'incontro dei tre amici  fu commovente.  Corsero abbracci  e 
baci  senza  fine;  ed  anche  si  piansero  molte  di  quelle  buone 
lacrime,  che provano all'uomo la bontà sua,  e perfino la bontà 
della esistenza; almeno in qualche momento solenne.

Echeggiava ancora la piccola città di Palos delle acclamazioni 
al  grande  almirante  del  mare  Oceano,  quando  nel  suo  porto 
entrava un'altra  caravella,  la  Pinta.  Nessuno badava alla  nuova 
arrivata; nessuno, del resto, poteva badarci, poichè le calate erano 
deserte, e sulle navi ormeggiate nel porto non apparivano marinai.

Un palischermo si staccò dalla Pinta, venendo alla calata, e ne 
smontò  il  comandante  della  caravella,  Martino  Alonzo Pinzon, 
molto maravigliato di quel silenzio, di quella solitudine. Solo un 
pescatore, un povero storpio, stava seduto là presso, con le gambe 
penzoloni sull'orlo della calata, in atto di innescare8 la sua lenza.

- Che cos'è, Sancio? - gli chiese il Pinzon, riconoscendolo. - 
Son tutti morti, a Palos?

-  Al  contrario,  più  vivi  e  più  allegri  che  mai;  -  rispose  il 
pescatore.  -  Ma  sono  tutti  fuori;  hanno  accompagnato  il 
grand'uomo sulla collina, al santuario della Rabida.

- Il grand'uomo! - esclamò Martino Alonzo Pinzon. - Chi è 
questo grand'uomo?

- L'almirante, don Cristoval Colon, che ha scoperte le nuove 
isole. Non lo sapete? Non eravate con lui?

- Sì, sì; - borbottò il Pinzon. - Ma quando è egli arrivato?
- Questa mattina. E si è fatta una gran festa, in paese. Ma dove 

eravate voi, Martino Alonzo? rimasto indietro, non è vero?
- Sì, rimasto indietro; - replicò il Pinzon; - quantunque io per il 

primo  abbia  toccata  la  costa  di  Spagna.  Ma  io  ho  avuto  la 
disgrazia  d'essere  spinto  dal  fortunale  nel  golfo  di  Biscaglia. 
Perciò arrivo tardi.... e chi tardi arriva, male alloggia, a quel che 
vedo.

8 Nell'originale "inescare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Beato voi che per alloggiare avete una bella casa, Martino 
Alonzo;  -  disse  il  pescatore.  -  Ma voi  andrete  ora  incontro  al 
signor almirante, m'immagino. Egli sarà ben contento di vedervi.

- Non andrò; - rispose il Pinzon. - Ci sarà tempo domattina. E 
tu bada, Sancio, non dire di avermi veduto. Voglio andarmene a 
riposare nella mia bella casa, amico Sancio; nella mia bella casa, 
dove non isperavo di dormire.

- Eh, certo! dopo tanti mesi di fatiche, il vostro letto vi piacerà. 
Ma sarete l'unico a dormire, questa notte; tanta è l'allegrezza del 
nostro paese.

-  Dove  io  sono  accolto  come  un  cane;  -  brontolò  Martino 
Alonzo. - E come un cane me ne andrò ora alla cuccia. Ti ripeto, 
non dire a nessuno di avermi veduto; altrimenti.... -

E  accentuò  la  sospensione  della  frase  con  un  gesto  di 
minaccia.

- Non dubitate, Martino Alonzo; - rispose lo storpio. - Sarete 
obbedito. -

Il  comandante della  Pinta si allontanò dalla  calata,  andando 
verso la casa sua, dove non era aspettato. E giunse nella sua casa 
senza avere incontrato nessuno per via; e nella sua casa si chiuse, 
col suo mal talento nell'anima.

Che  cos'era  avvenuto,  per  renderlo  tanto  scontroso  quel 
giorno? Sicuramente, era triste il giungere a quel modo in patria, 
non  veduto,  non  salutato  da  alcuno.  Ma  questo  era  un  caso 
naturalissimo,  di  cui  Sancio  gli  aveva  data  la  spiegazione.  Ed 
anche si capiva che nell'animo di Martino Alonzo Pinzon ci fosse 
molta amarezza, per la disgrazia d'esser giunto troppo tardi, e di 
non avere avuta la sua giusta parte nelle accoglienze di Palos ai 
suoi marinai reduci dalla spedizione portentosa dell'Atlantico. Ma 
era  questa  una  buona  ragione  perchè  Martino  Alonzo  Pinzon 
corresse a nascondersi in casa?

Diciamo subito, senza tenere i lettori alla corda, quali fossero 
le ragioni della tristezza e della rabbia di Martino Alonzo Pinzon. 



La  sua  caravella,  separata  dalla  capitana  per  la  violenza 
dell'uragano, era stata spinta in un'altra direzione, verso il golfo di 
Biscaglia,  ove,  non  senza  stento,  aveva  approdato  a  Baiona. 
Ignorando se Cristoforo Colombo fosse sfuggito a quella fortuna 
di mare, impaziente di precorrerla ad ogni costo, preoccupando a 
suo  favore  il  giudizio  della  corte  e  del  popolo  di  Castiglia, 
Martino  Alonzo  aveva  scritto  subito  al  re  e  alla  regina, 
informandoli delle fatte scoperte. Ma il linguaggio suo, in quella 
lettera,  non  era  di  un  ufficiale  subalterno,  che  riferisse  al  suo 
comandante la gloria dell'impresa; era quello di un millantatore, 
che volesse attribuirne a sè tutto il merito. Di Cristoforo Colombo 
egli non faceva parola; forse aspettando dal tempo la certezza di 
un naufragio che gli pareva molta probabile, si disponeva a non 
parlare  che  di  sè,  dimenticando  il  comandante  supremo.  E 
frattanto,  chiudeva la sua lettera domandando licenza di recarsi 
alla  Corte,  per  esporre  alle  Loro  Altezze  la  peripezie  del  suo 
viaggio e l'ordine e la importanza delle scoperte, che aveva fatte 
di là dall'Oceano. Il tempo, frattanto, si era abbastanza rabbonito; 
e Martino Alonzo Pinzon aveva spiegate nuovamente le vele, per 
muovere  verso  la  spiaggia  di  Palos,  dove  si  faceva  sicuro  di 
essere accolto in trionfo. Quanto alla nave capitana, egli avrebbe 
potuto  assicurarsi  in  quel  tragitto  di  ciò  che  poteva  esserne 
avvenuto.  Se  egli  non  ne  aveva  notizia  da  Baiona  a  Palos, 
certamente la  Nina si era inabissata; l'Oceano aveva sepolta per 
sempre la gloria del navigatore straniero; e trionfava due volte il 
Pinzon.

Martino Alonzo aveva fatti male i suoi conti. La Nina, non che 
perdersi, era giunta prima di lui; e quella tal lettera ch'egli si era 
affrettato  a  mandare  da  Baiona  ai  reali  di  Castiglia,  correva 
rischio di essere interpetrata e giudicata molto severamente, così 
per  le  millanterie  del  suo  autore,  come  per  il  silenzio  serbato 
intorno al comandante della spedizione, al vero scopritore delle 
nuove terre di là dall'Atlantico. E con tante orgogliose speranze 



nel cuore si era egli  appressato all'isolotto di Saltes! Con tanta 
baldanzosa fiducia aveva rimontato il corso del suo fiume natale! 
Povero  orgoglio!  povera  baldanza!  Finivano  ambedue  nella 
vergogna; e in una vergogna tanto più grande, in quanto che essa 
gli  capitava  nella  sua patria,  in  quel  porto di Palos,  dove fino 
allora egli era stato riverito come il primo fra i primi navigatori di 
Castiglia,

E  come  fu  grande  la  vergogna,  così  fu  grande  il  rimorso. 
Martino  Alonzo  pensò  all'arroganza,  alla  insofferenza  d'ogni 
freno e d'ogni autorità, di cui aveva fatto prova in tante occasioni, 
durante il viaggio; ed anche all'atto di vera disobbedienza a cui si 
era  lasciato  trascorrere,  abbandonando  il  suo  almirante  nelle 
acque di Cuba, così rendendo impossibile al grande navigatore di 
proseguire le sue scoperte. Ricordando queste cose, era naturale 
che non osasse mostrarsi per le vie, fino a tanto che l'almirante 
era ospite di Palos. Aspettò dunque che fossero finite le feste, e 
che Cristoforo Colombo fosse partito  di là.  Il  fatto  seguì  assai 
prima  che  egli  non  isperasse.  L'almirante  aveva  mandato  un 
corriere alla Corte, che si ritrovava di quei giorni a Barcellona; il 
giorno seguente, disceso dal convento della Rabida, dove aveva 
passata la notte, Cristoforo Colombo si avviò, per via di terra, alla 
volta di Barcellona.

E  allora  anche  Martino  Alonzo  Pinzon  uscì  dal  suo 
nascondiglio.  Un buon pretesto per quel suo rimanersi  sotto la 
tenda,  lo  aveva;  e  se  anche  non  fosse  stato  buono,  egli  non 
doveva render conto degli atti suoi a nessuno. Era giunto tardi, 
perchè  il  temporale  lo  aveva  mandato  a  parare  in  Biscaglia; 
giunto  tardi,  non  aveva  voluto  disturbare  le  feste  fatte  al  suo 
comandante; era stanco morto; più che esser portato in trionfo gli 
premeva di riposarsi qualche ora. Si era riposato, era uscito; qual 
colpa era la sua, se non aveva veduto l'almirante? Per tanti mesi 
di seguito si erano veduti ogni giorno. E anch'egli,  uno di quei 
giorni, si sarebbe messo in viaggio per raggiungerlo a Barcellona. 



Intanto,  egli approfittava di quel riposo a Palos, per mettere in 
sesto le cose sue, che ne avevano bisogno. Questa era la gloria 
vera  del  lavoratore;  lavorar  sempre,  o  in  una cosa o nell'altra, 
senza un giorno di tregua.

Con  questi  ragionamenti,  fatti  a  pezzi  e  bocconi,  quando 
l'occasione  si  offriva,  Martino  Alonzo  Pinzon  credette  di 
giustificare la sua dimora prolungata a Palos. Ma intanto ch'egli si 
consumava di rimorsi e di rabbia, gli giungeva una lettera dalla 
Corte. I sovrani non tenevano verun conto delle sue millanterie; 
lo  rimproveravano  in  quella  vece  della  sua  disobbedienza 
all'almirante, e finivano dispensandolo da una visita che sarebbe 
stata penosa per tutti.

Martino Alonzo Pinzon non rèsse a quel colpo. Già poco ci 
voleva  per abbattere  quella  rovina d'uomo.  Vittima dell'invidia 
sua,  dei  rimorsi,  della  vergogna  ond'era  stato  oppresso  così 
duramente, il comandante della  Pinta in capo a pochi giorni fu 
trovato morto nel suo letto. Gli stenti del  fortunoso viaggio, un 
vizio del cuore, un insulto apoplettico, diedero ragione sufficiente 
di quella morte improvvisa.

La storia non sarà disumana con Martino Alonzo Pinzon. Essa, 
obbligata ad essere la più umana di tutte le scienze, poichè ha per 
sua materia gli uomini e le opere loro, ha certamente il diritto di 
ridurre  a  più  giusta  misura  gli  eroi,  fabbricati  o  ingranditi  da 
vecchi narratori sulla traccia dei grandi eventi a cui ritrovarono il 
loro nome associato. Ma essa può e deve essere compassionevole, 
senza  tralasciare  di  esser  giusta,  con  quei  modesti  cooperatori 
delle grandi imprese, i quali ebbero il torto di voler parere più alti 
del vero. Quanti eroi della leggenda, ed abbastanza rispettati dalla 
critica, non si mostrano da meno di quel povero Martino Alonzo 
Pinzon! Intrepido marinaio, ma di poca coltura, in un tempo che 
ai  suoi  pari  non  se  ne  richiedeva  nessuna,  egli  cedette  in  un 
cattivo momento ai demoni della superbia e della cupidigia. In lui 
erano potentissimi gl'istinti, e non dominati dalla ragione. Ma la 



storia non dimenticherà che Martino Alonzo Pinzon, in un felice 
momento, udì le voci del suo buon genio, che lo chiamava ad una 
nobile impresa, avversata dagli invidiosi, non approvata dai dotti. 
Fu egli il primo marinaio di Spagna che si persuase della verità e 
della grandezza delle idee di Cristoforo Colombo. Se egli non era, 
il povero Martino Alonzo, se egli non si persuadeva, se egli non 
dava  l'esempio  di  avventurare  la  sua  vita  col  navigatore 
Genovese,  nessun  marinaio  di  Palos,  di  Huelva,  di  Moguer, 
avrebbe osato prendere il mare per quella nobile impresa, ed ogni 
ordinanza reale sarebbe rimasta lettera morta.  Quell'atto redime 
molti falli, e può farne dimenticare molti altri. E noi deponiamo 
un fiore sulla tomba del povero Martino Alonzo Pinzon.

CAPITOLO XIX.

Il commiato.

Cristoforo Colombo avrebbe voluto recarsi a Barcellona con la 
sua caravella. E sarebbe stato, agli occhi della Corte di Spagna, 
un bel contrasto fra la importanza della scoperta e la povertà dei 
mezzi con cui la scoperta era stata fatta da lui. Ma la povera Nina 
imbarcava acqua da tutte le commessure, e bisognò rinunziare al 
disegno.  L'almirante  si  recò  dunque  per  terra  a  Siviglia,  per 
aspettare colà gli ordini del re Ferdinando e della regina Isabella.

A Siviglia lo accompagnarono sette dei dieci naturali che egli 
aveva  condotti  da  Guanahani  e  da  Cuba.  Uno  era  morto  in 
viaggio; due erano infermi, e furono lasciati a Palos, affidati alle 
cure amorevoli di don Francisco Garcia. Ma l'almirante volle con 
sè tutti i suoi ufficiali e tutti i marinai che avevano partecipato ai 
rischi  e  alla  gloria  dell'impresa,  così  quelli  della  Pinta e  della 



distrutta  Santa Maria, come quelli della  Nina, diventata la nave 
capitana.

Dei marinai che lo seguivano, due mutarono spoglie, appena 
giunti a Siviglia. Erano i due genovesi, Cosma e Damiano, che 
apparvero  alla  presenza  del  signor  almirante  in  veste  da 
gentiluomini. La cosa non doveva parer strana a nessuno. Tutta la 
marinaresca sapeva da un pezzo che quei due erano marinai per 
celia; sebbene, lavorando e faticando come gli altri, non avessero 
fatto niente per celia.

L'almirante era da pochi giorni nella capitale dell'Andalusia, 
quando ricevette la lettera dei sovrani, che lo pregavano di dare 
immediatamente, a Siviglia, o dove gli piacesse meglio, gli ordini 
necessari  ad  affrettare  la  sua  partenza  per  un  nuovo  viaggio, 
informandoli  a  volta  di  corriere  di  ciò che avessero a  fare  dal 
canto  loro,  per  agevolare  gli  apparecchi.  S'intende  che  lo 
invitarono anche a recarsi alla Corte, in Barcellona; ma questo era 
il  meno.  E  certamente  a  Cristoforo  Colombo  doveva  piacere, 
assai più del cortese invito, la fretta con cui Ferdinando e Isabella 
miravano ad assicurarsi  la  conquista  di  un nuovo impero  di là 
dall'Atlantico; una conquista che per tanti  anni si erano peritati 
d'intraprendere.

Il  ricapito  della  lettera  regia  era  questo:  «A Don  Cristoval 
Colon, nostro almirante sul mare Oceano, vicerè e governatore 
delle isole scoperte nelle Indie». Anche questi titoli, come erano 
stati  lesinati,  un  anno addietro!  Per  la  insistenza  di  Cristoforo 
Colombo  a  domandarli,  era  pericolata  all'ultimo  momento  la 
spedizione. Tempi mutati! Ma il marinaio genovese non serbava 
rancori nell'anima, e ad altro non pensò che ad eseguire i comandi 
delle  Loro  Altezze,  inviando  a  volta  di  corriere,  come 
chiedevano,  una  minuta  descrizione  delle  navi,  degli  uomini  e 
delle munizioni necessarie al suo secondo viaggio.

Dopo di che, si pose in cammino per andare a Barcellona. La 
via  non  era  lunga;  ma  dovevano  renderla  lunghissima  le 



numerose  fermate,  di  cui  egli  non  poteva  passarsi,  essendo 
costretto a traversare molte delle più belle e popolose città della 
Spagna.

Il suo viaggio parve la marcia  trionfale  di un conquistatore. 
Ovunque  egli  passava  vedeva  affollarsi  la  gente  dei  luoghi 
circonvicini, che fiancheggiava le strade maestre ed ingombrava 
borghi e villaggi. Nelle grandi città, le vie, le finestre, i terrazzini, 
i tetti, brulicavano di spettatori curiosi che facevano suonar l'aria 
dei più lieti clamori. Ad ogni tratto era fermato dalla calca, che 
voleva veder lui da vicino, per imprimersi bene i suoi lineamenti 
negli  occhi.  Con  molta  maraviglia  erano  anche  osservati 
gl'Indiani,  che  veramente  erano  facce  dell'altro  mondo,  e 
parevano piovuti in terra da qualche pianeta.

Così trattenuto ad ogni punto, obbligato a passare un giorno 
nei  luoghi  più  importanti,  a  passare  almeno  qualche  ora  nei 
luoghi  più piccoli,  affinchè  fosse appagata  la  curiosità  di  tutti, 
l'almirante non giunse a Barcellona che il 14 di aprile. Colà tutti 
gli  apparecchi  erano  fatti  per  accoglierlo  con  solennità  e 
magnificenza.  Ad  una  certa  distanza  dalla  città,  gli  mosse 
incontro  una  splendida  cavalcata  di  gentiluomini,  con  gran 
moltitudine di popolo, per fargli onoranza.

Il  suo  ingresso  nella  nobile  capitale  della  Catalogna  fu 
paragonato al trionfo che solevano concedere gli antichi Romani 
ai  loro  consoli  vittoriosi.  Andavano  primi  gli  Indiani  dipinti 
d'ocra a vari colori, secondo la foggia del loro paese, adorni di 
armille  alle  braccia,  di  piastrelle  e di  cerchietti  d'oro alle  nari. 
Dopo di questi, che camminavano portando i loro archi, le loro 
frecce  e  le  loro  zagaglie,  venivano  i  marinai,  portatori  dei 
pappagalli  vivi,  dalle  molte  varietà  e  dai  più lieti  colori,  delle 
piante rare, e sopratutto dell'oro in polvere, o in masse più o meno 
vistose. Giungeva ultimo l'almirante a cavallo, accompagnato dai 
suoi  ufficiali,  e  seguito  da  quella  splendida  cavalcata  di 
gentiluomini, che era venuta ad incontrarlo.



La calca era così fitta, che spesso era impossibile di farsi largo 
per  via.  Le  dame sventolavano  i  fazzoletti  dalle  finestre  e  dai 
terrazzini; dai tetti al basso della strada era un agitarsi di teste, un 
levarsi  di  grida  festose.  Sembrava  che  il  popolo  non  potesse 
saziarsi  di  contemplare  i  trofei  di  un Nuovo Mondo,  e  l'uomo 
maraviglioso  che  aveva  saputo  indovinarlo,  che  aveva  potuto 
scoprirlo.

Per  accoglierlo  con  maggior  pompa,  Ferdinando  e  Isabella 
avevano ordinato che il  loro trono fosse incalzato  in  una gran 
loggia aperta, accessibile al maggior numero di persone, sotto un 
ricco  baldacchino  di  broccato  d'oro.  Ivi  il  re  e  la  regina 
attendevano  l'arrivo  dell'eroe;  vicino  ad  essi  stava  il  principe 
Giovanni; tutto intorno gli uffiziali della corona e la prima nobiltà 
di Castiglia, di Valenza, di Catalogna e d'Aragona.

Cristoforo Colombo entrò nella  sala,  accompagnato dai  suoi 
ufficiali, in mezzo ai quali si distingueva egli per l'alta statura, la 
nobiltà  del  portamento  e  il  raggio  di  viva  allegrezza  che  gli 
sfavillava dagli  occhi. Superbo non era, in quell'ora; e avrebbe 
potuto esserlo, vedendosi davanti la più parte di coloro che più 
fieramente  avevano  avversati  i  suoi  disegni,  negata  la  sua 
dottrina, disprezzata la sua persona e calunniate le sue intenzioni! 
Non era superbo;  ma poteva  farlo  apparir  tale  la  solennità  del 
momento, e quel suo ritorno di trionfatore, da una impresa che 
era  seguita  punto  per  punto  quale  egli  l'aveva  immaginata  e 
proposta.

Del resto, il legittimo orgoglio che poteva dipingersi nel suo 
viso radiante d'allegrezza, era ancora un giusto omaggio a coloro 
che in lui avevano creduto, a coloro che lo avevano consolato e 
confortato nei più tristi momenti della sua vita, nei giorni troppo 
lunghi e troppo frequenti delle sue amarezze. Certo, non vedeva 
di mal occhio quell'aria di onesta alterezza la regina Isabella, che 
tanto  si  era  adoperata  per  appagare  i  voti  del  navigatore 
Genovese;  di  quella  alterezza  doveva  compiacersi,  come  di 



propria vittoria, quella nobile dama che stava in piedi accanto allo 
scanno della regina, la marchesa di Moya, Beatrice di Bovadilla.

Qual  turbamento,  e come dolce,  in quel cuore di donna! Ci 
sono  le  gioie  che  opprimono,  tanto  sono  violente;  pure,  chi 
vorrebbe rinunziarci?  A buon conto,  non voleva  rinunziarci  la 
nobile signora, che aveva aspettato quel giorno e quel turbamento 
profondo,  come  il  premio  di  tutte  le  sue  fatiche,  come  il 
compenso di tutte le sue ansietà, di tutti i suoi terrori, di tutti i 
suoi scoramenti.

Comprimendo  a  stento  i  battiti  del  suo  cuore,  Beatrice  di 
Bovadilla  guardava davanti  a  sè.  Non aveva da muoversi,  non 
aveva da voltare la faccia; l'argomento di tutte le sue cure doveva 
giunger  là,  in  quel  breve  spazio,  rimasto  vuoto  per  lui.  E 
quell'uomo era giunto, quello spazio era finalmente ripieno, della 
persona,  della  luce,  della  gloria  di  lui.  In mezzo a quella  gran 
folla di dame e di cavalieri, nessuno badava a lei, in quel punto; 
neanche don Francisco di Bovadilla, il suo scontroso e sdegnoso 
fratello;  neanche  don  Fernando  Talavera,  il  burbanzoso  ed 
ignorante  vescovo di  Granata;  neanche  don Giovanni  Cabrera, 
marchese di Moya, suo signore e padrone. Tutti gli sguardi, come 
tutti  i  pensieri,  erano  rivolti  al  trionfatore;  la  curiosità,  la 
commozione,  e  tutti  gli  ardori  che  può  comunicare  in  certi 
momenti  una  moltitudine  giubilante  al  cuor  più  ribelle, 
usurpavano  il  campo  ad  ogni  altro  sentimento.  I  vigilatori 
sospettosi  di  Beatrice  Bovadilla,  perfino  i  suoi  molestissimi 
innamorati,  le  davano  tregua  per  quell'ora  di  animazione 
straordinaria, di commozione solenne. Ella era dimenticata, come 
perduta,  in  quella  folla  che  aspettava  un uomo,  che  lo  sentiva 
avvicinare, che lo vedeva presente. Qual gioia, poterlo guardare 
liberamente anche lei! poter cercare con avida cura su quel volto 
la traccia dei pericoli corsi, degli stenti patiti, e in quegli occhi la 
visione  dei  grandi  segreti  strappati  all'Oceano!  Perchè  egli  era 
partito con tre navi, ed era ritornato con una, con la minore delle 



tre, portando sovr'essa la sua fortuna, la sua gloria. Egli trionfava, 
finalmente; ma era anche un po' lei la vincitrice di quella guerra, 
e sentiva di trionfare con lui.

Nessuno guardava Beatrice di Bovadilla, di tanti gentiluomini 
che si affollavano intorno ai gradini del trono. Ma quell'uomo, su 
cui si fissavano gli occhi di tutti, dove volgeva egli i suoi? Si era 
avanzato fino ai gradini del trono; il re e la regina si erano alzati 
per  riceverlo;  ed  egli,  prendendo  rispettosamente  le  destre  di 
Ferdinando  e  d'Isabella,  si  era  inginocchiato  per  baciar  quelle 
destre. Lo avevano amorevolmente rialzato, pregandolo di voler 
sedere davanti a loro, sopra uno scanno che due valletti si erano 
affrettati a mettere innanzi. Ma egli, prima di sedere, aveva fatto 
il gesto di chi vuol guardare intorno, come per raccapezzarsi, in 
una compagnia che veda la prima volta. Pure, non aveva girato 
molto con gli occhi;  il  suo sguardo era andato diritto al fianco 
della regina, si era incontrato nello sguardo di Beatrice Bovadilla, 
e sul volto di lui era corsa una vampa. Ah, bene facevano tutti, 
non guardando  che  lui;  meglio  aveva fatto  egli,  non cercando 
altro sguardo che quello di lei.

- Don Cristoval, nostro amico, voi state bene? Vi siete rimesso 
di tante fatiche? - diceva la regina Isabella. - Abbiamo palpitato 
di profonda ansietà, leggendo nella vostra lettera il racconto di ciò 
che avete sofferto nel ritorno dal vostro maraviglioso viaggio. Ma 
ora  siete  con  noi,  e  ci  sentiamo  più  tranquilli.  Vorrete  voi 
raccontarci di tutte le grandi cose che avete operate?

- Con l'aiuto di Dio e sotto il padronato delle Vostre Altezze, - 
rispose  Cristoforo  Colombo,  -  l'impresa  non  poteva  sortire  un 
esito migliora. Umile istrumento della provvidenza celeste, io la 
ringrazio ogni giorno di avere inspirato ai  Sovrani di  Castiglia 
tanta benevolenza per me. -

Benevolenza  un  po'  tarda,  non  è  vero?  e  sopra  tutto,  ben 
misera  negli  effetti!  Ma  il  navigatore  Genovese  era  sincero, 
ringraziando i reali di Castiglia di quanto avevano fatto per lui. 



Chi  pensa  alle  difficoltà,  agli  indugi,  ai  contrasti,  quando 
l'impresa è compiuta e il trionfo l'ha coronata?

Cristoforo  Colombo,  per  obbedire  al  desiderio  della  regina, 
incominciò  a  raccontare  il  suo  viaggio.  Era  facondo,  come 
sappiamo,  ed  anche  spesso  eloquente,  di  una  eloquenza  che 
toccava  in  certi  punti  il  sublime,  nella  sua  stessa  semplicità. 
Quella volta, poi, doveva riuscire più eloquente d'Iperide, usando 
a più nobile fine un famoso argomento dell'oratore ateniese. Egli, 
infatti, poteva presentare i documenti della sua gloria, in quelle 
sette creature umane, tanto diverse da ogni specie conosciuta, alle 
quali, oltre il rosso colore della pelle, dava tant'aria di novità lo 
strano costume di tingersi il corpo, segnandolo di svariate figure, 
e quell'altro,  non meno strano, di portare al  sommo della nuca 
quei ciuffi di penne dai vivaci colori.

E  non  era  men  bello  vedere  quei  selvaggi  sgranar  tanto 
d'occhi, per contemplare quella società europea, tutta coperta di 
seta,  di  broccato  e  di  trine.  I  cortigiani  di  Castiglia  godevano, 
senza darsene ragione, di quel naturale contrasto fra due razze, 
una delle quali, ignota fino a quei giorni, e padrona di sè, doveva 
cadere in servitù dell'altra,  e a mala pena conosciuta,  e a mala 
pena assoggettata, sparire dalla faccia della terra. Poveri selvaggi 
del  Nuovo  Mondo!  Ignorando  la  loro  sorte,  contemplavano 
attoniti la grandezza, la maestà dei reali di Spagna, offrendo loro 
nei  canestri  di  vimini,  intessuti  con  la  loro  arte  bambina,  la 
polvere d'oro che doveva destare tante cupidigie, ed esser cagione 
di tanti delitti all'uomo civile.

Della  attenzione  con cui  tutta  la  Corte  era  stata  ad udire  il 
racconto,  non  occorre  parlare.  Erano  così  nuove  le  cose  che 
diceva  l'almirante  del  mare  Oceano;  e  ciò  che  tutti  vedevano 
riusciva  a  così  vivo  commento  delle  parole  sue,  che  due  ore 
trascorsero  senza  che  alcuno  di  tanti  ascoltatori  se  ne  fosse 
avveduto.  Pure, egli  non aveva raccontato che sommariamente. 
Ma tutti si ripromettevano di udirlo ancora, e di avere da lui in 



tutti  i  più  minuti  particolari  ciò  che  per  sommi  capi  era  stato 
esposto, quasi a sfiorare il tema, ad acquetare la prima sete, ma 
senza spegnerla ancora.

Com'ebbe finito  di  raccontare,  Cristoforo Colombo presentò 
ad uno ad uno i suoi compagni di viaggio. Isabella e Ferdinando 
ebbero una cortese parola per tutti.

Quando venne la volta dei due amici, che sappiamo, Cristoforo 
Colombo non potè dire, naturalmente, che due nomi di battesimo, 
e per giunta non i veri ed autentici.

- Cosma e Damiano, - diss'egli, - miei concittadini; due nobili 
genovesi,  che  hanno  voluto  venire  con  me,  nell'umil  veste  di 
semplici marinai. -

Ferdinando salutò graziosamente con un cenno del capo e con 
un sorriso i due marinai gentiluomini.

-  Nobili  uomini,  -  rispose  egli,  -  e  più  nobili  cuori!  Qui 
troveranno  in  buon  punto  due  loro  illustri  concittadini,  a  noi 
inviati  per  ambasciatori  della  eccelsa  Repubblica  di  Genova. 
Signori, - soggiunse, volgendosi a due gravi personaggi che erano 
sulla  sua  destra,  -  vogliate  riconoscere  ad  abbracciare  i  vostri 
concittadini, che si son fatti compagni di fatiche, di pericoli e di 
gloria del nostro grande almirante e vicerè, don Cristoval Colon. -

I due personaggi uscirono dalle prime file. Erano essi messer 
Francesco  Marchesio,  legista,  e  Giovanni  Antonio  Grimaldo, 
ambasciatori  mandati  da  Genova  alla  Corte  di  Castiglia,  per 
negoziare un trattato di pace e di alleanza fra i due Governi.

Il  Grimaldo riconobbe Cosma alla  bella  prima,  e  già  aveva 
incominciato a dirgli:

- Siete voi, messer Gia.... -
Ma un'occhiata di Cosma gli mozzò in bocca il nome che egli 

stava per proferire.
- Siamo Cosma e Damiano, qui; - soggiunse Cosma, a guisa di 

commento,  e  parlando  il  vernacolo  di  casa;  -  due  amici,  due 
fratelli,  come i  santi  di  cui  abbiamo assunti  i  nomi.  Le nostre 



famiglie non sono d'accordo laggiù; ma voi non vi maravigliate, 
messer  Giovanni  Antonio,  se  noi  due ci  ritroviamo amicissimi 
qui.  Siamo  fuori  di  casa;  e  fuori  di  casa  possiamo  anche 
incontrarci volentieri con gli ambasciatori del doge Adorno.

- Una bella gloria per voi, messeri, di aver partecipato a questo 
miracoloso  viaggio!  -  disse  Francesco  Marchesio,  cercando  di 
sviare il discorso dalle cose di Stato.

- E per il nostro insigne concittadino Colombo d'averlo ideato 
e compiuto; - aggiunse Damiano. - Vedete intanto, messeri? Gli 
hanno  già  smozzicato  il  cognome.  E  questo  mi  pare  il  primo 
rimprovero alle nostre discordie, le quali non hanno consentita la 
gloria di scoprire il Nuovo Mondo ai figli di quei Genovesi che 
avevano pure scoperte le isole Canarie, quelle degli Astori,  del 
Legname e del Capo Verde.

- Di chi la colpa? - mormorò Giovanni Antonio Grimaldo.
- Non vostra, messere, nè del vostro onorando compagno; nè la 

nostra, a buon conto; - replicò Damiano. - Ad un per uno, siamo 
tutti innocenti; ma posti a mazzo....

- È vero; non dite di più! - interruppe il Grimaldo. - Ma qui, 
fuori di casa, tutti amici, non è vero messer Bar....

-  Damiano,  per ora,  e felicissimo al pari  di  Cosma,  di  aver 
salutati due valentuomini della nostra cara Genova. -

Le presentazioni erano finite, e il re Ferdinando aveva fatto un 
cenno.  A  quel  cenno  risposero  dall'alto  i  gravi  accordi  di  un 
organo.  La  regina,  il  re,  le  dame  e  i  gentiluomini  della  Corte 
s'inginocchiarono.  I  cantori  della  cappella  reale  intuonarono  il 
Tedeum, e ad essi fecero eco le voci di tutta quella gente adunata. 
Il maraviglioso inno Ambrosiano, vera elevazione delle anime a 
Dio creatore, a Dio consolatore, a Dio datore d'ogni bene, non fu 
mai  cantato  con  tanta  pienezza  di  gratitudine,  con  tanta 
commozione  di  cuore.  Le  lagrime corsero  più volte  agli  occhi 
della regina; di lagrime, per tutto il tempo che durò la modulata 



preghiera,  si  mostrarono  rigate  le  guance  del  navigatore 
Genovese.

Finito  il  canto  si  levarono  tutti,  e  incominciò  la  sfilata. 
Accompagnati  dal  vicerè  delle  isole  scoperte,  dal  grande 
almirante del mare Oceano, Ferdinando ed Isabella si avviarono 
al palazzo reale, in mezzo ad una moltitudine acclamante.

In più ristretti colloqui il grand'uomo raccontò partitamente ai 
reali di Castiglia la fatte scoperte. E allora gli toccò di ricevere le 
congratulazioni, le lodi, le strette di mano di tutti i più eminenti 
personaggi.  Molto  egli  gradì  l'abbraccio  di  don  Pedro  di 
Mendoza,  cardinale  e  primate  di  Spagna,  che  era  stato  il  più 
autorevole dei suoi difensori al tempo del consiglio di Salamanca. 
Ma  egli  non  potè  reprimere  un  atto  di  stupore,  vedendosi 
prendere  tanto  amorevolmente  per  tutt'e  due  le  mani  da  don 
Fernando Talavera, vescovo di Granata, confessore della regina, e 
già presidente di quel famoso consiglio in cui l'ignoranza aveva 
fatta una delle sue più solenni comparse.

- Figliuol mio! - gli diceva il Talavera, con una voce chioccia 
che  voleva  parer  soffocata  dalle  lagrime  della  consolazione.  - 
Figliuol  mio  dilettissimo,  è  una grande contentezza  per  me,  di 
potervi  abbracciare!  Che  uomo,  signori!  -  soggiungeva, 
voltandosi a guardare intorno; e non lasciando tuttavia sfuggire le 
mani del figliuolo suo dilettissimo. - Che uomo! Lo avevo sempre 
detto, io, che un grande onore ci sarebbe venuto da lui.  Lumen 
veniet  e  coelo  et  hoc  lumine  implebitur  terra.  Che uomo!  che 
uomo! Don Cristoval, voi dovete andar superbo dell'opera, vostra. 
E  noi  dobbiamo  andar  superbi  di  avervi  conosciuto,  di  avervi 
indovinato.

- Questo io non dimenticherò mai, - disse Cristoforo Colombo, 
inchinandosi.

E liberatosi finalmente dalle strette del vescovo di Granata, si 
volse  a  don  Alonzo  Quintanilla  e  a  don  Luigi  Santangel,  che 



aspettavano la volta loro. Questi, poi, li abbracciò, e li baciò con 
effusione di cuore.

-  A voi,  consolatori,  a voi  confortatori  miei  nei  tristi  giorni 
d'abbattimento, io ho pensato ogni giorno, come a don Juan Perez 
Marcena, il degno guardiano della Rabida, e al fisico Francisco 
Garcia; - disse l'almirante,  non curandosi più del Talavera,  che 
ancora non si era allontanato di là, - Siete stati voi, buoni amici, i 
miei quattro punti cardinali; da ognuno di voi, se è lecita a cuori 
allegri una celia, - soggiunse egli ridendo, - vorrei intitolata una 
delle quattro parti del mondo.

- Ma per opera vostra, don Cristoval, son diventate cinque; - 
rispose il Santangel. - Mi è parso di capire dal vostro racconto 
che  le  isole  occidentali  son  molte,  e  che  non  sia  il  caso  di 
regalarle all'Asia.

- È un dubbio, questo, che altri viaggi risolveranno; - replicò 
l'almirante. - Ma se una quinta parte sarà, non dubitate, troveremo 
da cui intitolarla.

- Saranno tanti oramai quelli che vi hanno protetto! - esclamò 
il Quintanilla, - che vi troverete molto impacciato a ringraziarli 
tutti. -

Così  dicendo,  l'ottimo  don  Alonzo  non  potè  trattenersi  dal 
volgere un'occhiata al vescovo di Granata; il quale, scuotendo la 
testa  nella  sua  pappagorgia,  rotando  gli  occhietti  astuti  e 
succhiandosi le labbra, si tirò gravemente in disparte.

Più  dignitoso  a  gran  pezza  si  mostrò  don  Francisco  di 
Bovadilla, il fiero commendatore di Calatrava. Non isfuggì il suo 
nemico, non negò il saluto riverente al fortunato uomo, che i suoi 
sovrani  festeggiavano,  che  tutta  la  sua  nazione  acclamava;  ma 
altro  non  fece,  non  mentì  con  le  labbra  una  allegrezza,  una 
amicizia, che non aveva nel cuore.

Fu molto cortese don Giovanni Cabrera, il marchese di Moya. 
Il vecchio cavaliere, dopo tutto, non aveva che da inchinarsi in 
quella stessa guisa che tutti gli altri avevano fatto al nuovo astro 



sorgente; da buon cortigiano, non aveva che da seguire l'esempio 
dei suoi eccelsi padroni. Aggiungete che la nube occorsa tra lui e 
don Cristoval, o piuttosto tra lui e la sua nobile compagna, era 
stata così lieve! Si poteva dir quasi che niente fosse avvenuto. Se 
poi  era  avvenuto  qualche  cosa,  quel  poco era  stato  facilmente 
dimenticato.

Per  tanto,  non  fu  difficile  a  don  Cristoval  di  vedere  la 
marchesa di Moya, in privato colloquio. Quel colloquio, nessuno 
dei  due  poteva  cercarlo,  nessuno  dei  due  poteva  fuggirlo:  era 
naturale che se ne offrisse l'occasione; era naturale che ambedue 
l'accettassero.

Pure, non era il colloquio più naturale del mondo. Chi ci ha 
seguiti  nella  prima  parte  di  queste  istorie,  facilmente  lo 
immagina. Donna Beatrice aveva veduto giungere quel momento 
solenne;  non  aveva  fatto  nulla  per  affrettarlo;  e  là,  davanti  a 
quell'uomo,  era  rimasta  come  inchiodata  al  pavimento, 
guardandolo senza vederlo,  rispondendo al  suo inchino con un 
cenno del capo, e con un moto delle labbra, a cui non rispondeva 
alcun  suono  di  voce.  Gli  sorrideva,  intanto,  gli  sorrideva 
placidamente, come a persona amica, da cui si fosse separata a 
mala pena il giorno prima. E tanto tempo era passato! tante cose 
erano avvenute, dopo il loro ultimo colloquio! e del dramma dei 
loro cuori così poca parte era stata confidata alle labbra!

Don Cristoval doveva fare tutta la strada che intercedeva fra 
lui e Beatrice di Bovadilla. L'obbligo era tutto del cavaliere; e da 
buon cavaliere, don Cristoval si avvicinò alla bella marchesa di 
Moya.

- Signora.... - incominciò, ma senza andare più oltre.
Era,  lo  sapete,  tutto  ciò  ch'egli  sapesse  dire,  rivolgendo  il 

discorso  a  donna  Beatrice;  tanto  che  un  giorno la  bella  dama 
spazientita  gli  aveva risposto:  «non sapete voi dirmi altro,  don 
Cristoval?»



Ma per quella volta la bella dama non gli disse così; anzi, non 
gli disse nulla di nulla. Gli porse in quella vece la mano. E don 
Cristoval  prese  quella  mano;  la  tenne  a  lungo tra  le  sue;  poi, 
chinatosi divotamente, v'impresse un bacio anche più lungo della 
stretta.

Quello era il suo premio, e il buon cavaliere lo gustava intiero. 
Ed era anche il tributo della riconoscenza e dell'amor rispettoso 
per lei. Nè ella ritirò la sua mano, sebbene la sentisse ardere come 
per febbre violenta.

Ma  quella  scena  muta  non  poteva  durare  eterna.  Don 
Cristoval, facendo uno sforzo, aveva levata la fronte, guardando 
la sua protettrice. Davanti a quegli occhi aperti che la fissavano, 
Bovadilla socchiuse i suoi, e timidamente gli chiese:

- Avete pensato a me, qualche volta?
- Oh! - disse il  buon cavaliere.  - Più di qualche volta;  ogni 

giorno; tutte le volte che m'era dato di rientrare col pensiero in me 
stesso. Ed anche, ve lo confesserò, mi accadeva di adirarmi con 
me, di ritrovarmi assai debole, di scacciare l'immagine....

- Importuna? - soggiunse Bovadilla.
-  Non importuna,  pericolosa:  -  rispose don Cristoval.  -  Voi 

foste il mio buon angelo, donna Beatrice, quando io disperavo di 
raggiungere l'intento. Là, sull'Oceano, eravate ancora la mia forza 
interiore. Ma voi lo intenderete; c'erano i momenti in cui la9 viltà 
degli uomini o la collera degli elementi richiedeva ogni mia cura; 
ed  io  allora  dovevo  temere  che  quella  immagine,  troppo.... 
presente al mio spirito, non mi facesse dimentico degli obblighi 
miei. Perdonate, signora, voi che intendete sicuramente più che io 
non dica. Ma a voi pensavo, quando mi venne sui flutti il primo 
saluto delle terre sconosciute.... un ramoscello di spino fiorito; e 
nel mio pensiero io l'ho dedicato a voi, come l'omaggio dovuto a 
colei  che mi  difese a viso aperto,  alla  nobile  donna per  il  cui 
patrocinio costante fu possibile a me di tentare l'impresa. Eccolo, 

9 Nell'originale "cuil a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



signora; - soggiunse don Cristoval, traendo da un piccolo astuccio 
di cordovano il ramoscello di spino; - era fiorito,  quando io lo 
destinavo a voi. Oggi, il  poveretto non ha più che le punte. Io 
spero tuttavia che non ferisca la nostra amicizia.

- Esso invece la suggellerà; - disse Bovadilla.
Così dicendo, Bovadilla accostò prontamente il ramoscello alla 

bocca. Si punse le labbra, come vi sarà facile immaginare; ma fu 
pronta  anche  a  premervi  su  col  suo  fazzoletto  di  seta.  E  quel 
fazzoletto, tinto di alcune piccole gocce di sangue, porse tosto a 
don Cristoval.

- Prendete, - gli disse, - sia questo il pegno d'amicizia eterna 
fra noi. -

Seguì un lungo silenzio; l'ineffabile silenzio che accompagna 
le  grandi gioie,  come i  grandi dolori.  Noi  lo rispetteremo,  ben 
sapendo  che  ogni  parola,  comunque  studiata  e  riguardosa, 
guasterebbe. Quando il vicerè delle isole dell'Oceano partì dalle 
stanze della marchesa di Moya, egli aveva gli occhi ancor bagnati 
di lagrime.

Quel  giorno,  ritirandosi  nel  suo  appartamento,  Cristoforo 
Colombo ebbe una pena, a cui del resto era già preparato. Cosma 
e  Damiano,  i  suoi  concittadini,  i  suoi  compagni  di  stenti  e  di 
pericoli, venivano a prendere commiato da lui.

- Messere, - gli disse Damiano, - avete comandi da darci per 
Genova?

- Come? voi volete già andarvene?
-  Sì,  oggi  stesso,  se  non  vi  dispiace.  L'occasione  è  qui, 

l'afferriamo  per  il  classico  ciuffo.  In  altre  parole,  -  soggiunse 
Damiano,  - salpa di qui,  nella notte,  la  Bella Maghellona,  una 
galeotta  genovese;  io  la  sposo,  e  Cosma mi  accompagnerà  nel 
viaggio di nozze.

- Beato voi! sempre di buon umore; - disse l'almirante.



- Ma sì! perchè mi guasterei il  sangue con le malinconie? - 
rispose Damiano.  - Ho studiato tanto di medicina da intendere 
che non me lo aggiusterebbe più nessuna ricetta.

- E non ci rivedremo più, miei signori?
- Chi sa? - disse Cosma. - Non verrete voi mai a salutare la 

patria?
- La patria!  -  esclamò sospirando il  navigatore  Genovese.  - 

Ora, la patria mia è quello spazio di mare che va dalla foce del 
Guadalquivir al porto del Natale. Lo scopritore è incatenato alle 
sue scoperte, come il Titano alla sua rupe.

- Con la giunta dell'avvoltoio; la grazia! - rispose Damiano. - E 
tuttavia,  messere....  Cosma vi  ha detto:  chi  sa? Io vi rispondo: 
sicuramente. Ci rivedremo, messere. Vado a Genova e torno.

- Ah, bene! Faccio assegnamento su voi. Ma non saprò io per 
intanto chi siete voi due?

- È giusto; - disse Cosma. - Nell'atto di ringraziarvi, il meno 
che possiamo fare è di dirvelo. Giano di Campo Fregoso è il mio 
nome,

- E il mio, Bartolomeo Fiesco; - disse Damiano.
- Due nemici, una volta, e due rivali; - riprese Giano Fregoso; - 

ora due fratelli nella vostra gloria, a cui siamo orgogliosi di essere 
stati compagni.

- Bravi! e siate fratelli sempre; - rispose Cristoforo Colombo, 
dopo averli abbracciati. - E ciò sia per conforto di quella povera 
patria, a cui vi prego di portare il mio reverente saluto. Vedevo 
ieri gli ambasciatori di Genova non lieti, e mi pareva d'intenderne 
la cagione. Essi certamente pensavano che la bella impresa da cui 
eravamo  tornati  noi,  si  sarebbe  potuta  compiere  con  forze 
genovesi, se ai grifi di Genova non avessero tarpate le ali le sue 
maledette discordie. Ma io pensavo in pari tempo un'altra cosa, e 
più grave.  A danno delle  repubbliche  Italiane  i  grandi  Stati  si 
vanno formando e fortificando in Europa. Oggi, neanche la nostra 
concordia  basterebbe  più  a  scongiurare  quel  danno.  La  nostra 



Repubblica non ha terra, alle spalle, e va perdendo l'imperio dei 
mari; intanto i suoi cittadini non pensano neanche a prepararle un 
glorioso tramonto.  Questo,  per  Genova,  è  peggio  del  non aver 
favoriti essa i disegni di un suo figlio devoto. Come ci rialzeremo 
noi, Italiani, da questa miseria? e quando? Non è dato a noi di 
prevedere il tempo e le vie; perciò siamo tristi. Ma voi, amici, voi 
gentiluomini, non fate nulla che aggravi le tristezze e accresca i 
danni  alla  madre  comune.  Tristi  morrete  anche  voi,  ma  senza 
rimorsi. Andate ora, nel nome di Dio, ricordate ed amate. -

FINE.

Il terzo romanzo colombiano che fa seguito a «Le due Beatrici» e  
a «Terra Vergine» porterà per titolo:

I figli del Cielo.
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