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PREFAZIONE.

Questo libro, che rispecchia gli aspetti della nostra guerra nei
primi  quattro  mesi  del  suo  svolgimento,  dagli  ultimi  giorni  di
maggio agli ultimi giorni di settembre, è il frutto di varî periodi di
residenza al fronte. Ma è stato partecipando al viaggio dei corri-
spondenti  dei  giornali  nelle zone di  operazione, viaggio durato
quasi cinque settimane, che l'autore ha potuto raccogliere la mate-
ria essenziale del volume.

La pagina con la quale egli concludeva sul Corriere della Sera
i resoconti di quella lunga gita e riassumeva il senso delle cose
vedute, viene ad essere anche una specie di commento del libro
stesso, ne compendia il significato e ne delinea il carattere. Essa
ci appare come la prefazione più naturale del lavoro, e la riprodu-
ciamo qui. Mettiamo all'inizio quello che fu scritto alla fine. Del
resto la prefazione è sempre l'ultima cosa che si scrive di un libro.
Essa è un epilogo che si finge programma.

Nella loro visita al fronte i rappresentanti della stampa hanno
cercato di portare all'anima aspettante della Nazione una cono-
scenza diretta e sentita, per quanto manchevole e sommaria, della
lotta eroica che si snoda per vette e per valli su quasi seicento chi-
lometri, dai ghiacciai del Cevedale e dell'Adamello al Golfo di
Trieste.

Tutto quello che giornalisti di ogni regione e di ogni opinione
hanno scritto dai campi di battaglia, non può non avere dato al
paese argomenti infiniti di fierezza, di orgoglio, di conforto. Le
cronache frettolose e disordinate dei corrispondenti di guerra, so-
spinti dall'incalzare del tempo, sono risultate come una documen-
tazione vissuta, umana, spesso palpitante e commossa, dell'entu-
siasmo guerriero e lieto delle truppe e del loro valore indomabile
che la sapienza e la volontà del comando conduce.
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Abbiamo visto come si combatte sull'eterno gelo delle più alte
montagne, come si issano cannoni fino all'inaccessibile, come si
creano per tutto nuove strade tagliate spesso nella viva roccia fino
ai nevai, come si distruggono fortezze nemiche, come si lanciano
ponti sotto al bombardamento, come si assaltano e si conquistano
le posizioni più formidabili, come si respingono e si sfanno gli at-
tacchi del nemico, abbiamo ammirato la cooperazione perfetta di
tutte le armi, lo spirito di sacrificio di tutti i corpi, la concatena-
zione serrata delle azioni, la prontezza delle manovre, la vastità e
la esattezza dei servizi. Se da tutte queste visioni della guerra, che
la stampa ha diffuso, la Nazione ha tratto una conoscenza più pro-
fonda della sua forza, la Nazione deve sentirsi più forte, deve cioè
contemplare l'avvenire con rinnovata e ferma fiducia.

I racconti dei giornalisti al campo hanno finito per costituire
una specie di riassunto della guerra. Quello che i corrispondenti
vedevano era così legato a quello che era successo, il passato del-
la guerra mostrava tracce così profonde, parlava così forte nel tu-
multo del presente, che la cronaca diventava un po' storia, una
storia delle operazioni rintracciata sui  luoghi, illustrata dai  rac-
conti di combattenti stessi, commentata dall'azione in corso, fusa,
dalla continuità della lotta agli avvenimenti attuali e vissuti. Eb-
bene, una cosa è apparsa subito evidente da queste narrazioni: ed
è la esattezza dei comunicati ufficiali. Le azioni appurate dalla in-
dagine  giornalistica  si  identificavano  una  per  una  alle  azioni
enunciate nei bollettini. Il lavoro dei corrispondenti ha finito per
essere un ampio commentario della parola laconica e calma del
notiziario dello stato maggiore.

Questa constatazione può sembrare superflua, se non presun-
tuosa. Il Paese conosce quali uomini reggono il destino delle sue
armi, e in tale conoscenza riposa. Per noi, grazie a Dio, le virtù
militari non possono apparire disgiunte da virtù civili; siamo fatti
all'antica, e la fede nostra in un condottiero è fede nella sua paro-
la; la lealtà è nell'anima guerriera quello che la dirittura del taglio
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è  nella  spada.  Sentiamo la  verità  intera  nella  calma,  laconica,
semplice e chiara dicitura dei bollettini. Anche per portare una
nuova testimonianza, raccolta dai corrispondenti di tutti i giornali
d'Italia,  sarebbe quasi  insolente  insistere  sulla  fredda e  precisa
sincerità dei comunicati che portano la firma di Cadorna.

Abbiamo voluto accennarvi solo perchè, tornando dalla fronte,
dove tutto è fede e tutto è forza, strane voci si odono sussurrare
nell'ombra, lontano da ogni fervore di  lotta, lontano dai luoghi
dove si vede e dove si crede, da gente che alla Patria non dà che
la sua maldicenza. Arrivando di là si sente con indignante violen-
za la  stupidità  velenosa della  calunnia,  spesso incosciente,  che
cerca di annebbiare splendori dei quali, chi ha vissuto al campo,
ha ancora pieni gli occhi e l'anima. Vi sono persone, assai poche
per fortuna, che sembrano seriamente preoccupate dall'annunzio
che tutto va bene, e provano la necessità di dubitare e di comuni-
care intorno i loro dubbi. Bisognerebbe affidare costoro alla giu-
stizia dei soldati.

Bisognerebbe portare i colpevoli su quelle stesse posizioni che
erano oggetto della malevola diceria, e dire alle truppe: «Mentre
voi vi battevate e vincevate, queste persone, per le quali anche
versavate il vostro sangue, cercavano di derubarvi della ricono-
scenza e dell'ammirazione della Patria, cercavano di indebolire la
fiducia e l'amore del Paese per voi, tentavano di isolarvi alle spal-
le, vi insultavano, vi defraudavano del premio più ambito, faceva-
no a voi un male più grande di quello che il nemico possa mai
farvi: ora sono nelle vostre mani, giudicatele e punitele!»

Da quello che i corrispondenti al campo hanno visto, saputo e
narrato, è possibile trarre qualche conclusione, estrarre come un
bilancio  sommario  delle  operazioni  nei  primi  quattro  mesi  di
guerra. Il nostro esercito è stato fra i più attivi nel conflitto delle
nazioni, ed ha raggiunto alcuni risultati positivi che le condizioni
difficili del terreno e la studiata e intensa preparazione del nemico
rendono mirabili.
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Di tutte le fronti della guerra europea, la nostra è senza parago-
ne la più aspra. Dei giornalisti francesi e inglesi che conoscevano
i campi di battaglia di Francia, di Russia e dei Dardanelli, il corri-
spondente  del  Bund di  Berna,  ufficiale  nell'esercito  svizzero  e
perciò competente della guerra di montagna, gli attachés militari
degli  eserciti  alleati,  hanno tutti,  senza riserve, espresso il  loro
profondo stupore  e  la  loro  ammirazione  avanti  allo  spettacolo
inaudito delle difficoltà che il nostro esercito ha superato e supe-
ra. Eravamo all'inizio dominati e minacciati da ogni parte dalle
posizioni avversarie. La nostra avanzata è stata ovunque un'asce-
sa, una scalata, un assalto a giogaie, a pendici, a declivî, a vette, e
le forme più moderne della guerra, abilmente applicate dal nemi-
co, hanno sovrapposto alle asperità prodigiose della terra barriere
formidabili di fortificazioni continue.

La tattica nuova, i  mezzi che l'industria attuale fornisce alla
guerra,  la  possibilità  di  nascondere  le  fanterie  nel  cemento  e
nell'acciaio e di proteggerle con reticolati senza fine, con mine
senza numero, con cordoni fulminanti, ha moltiplicato le forze di
resistenza delle difese. L'esempio più luminoso delle possibilità
di una difesa si è avuto nei primi mesi della guerra europea, quan-
do l'ala destra dell'esercito tedesco, fresca ancora, forte di venti-
quattro o venticinque corpi di armata, presa Anversa si gettò sulle
facili pianure fiamminghe, coperte da un'immensa rete di strade,
cercando un varco verso Calais, e non passò. Aveva contro di sè
forze inferiori e assai meno armate, ma chiuse in un cordone di
trincee. La trincea fermò definitivamente l'offensiva germanica.

Anche noi abbiamo urtato nella lotta di trincea, ma su ben altro
terreno, e non ci siamo fermati che dove intendevamo fermarci.
Trincee nella  neve,  trincee  nelle  rocce,  trincee  sulle  spalle  dei
monti, trincee sul bordo dei fiumi, trincee sui campi, trincee nei
boschi, e abbiamo assalito, conquistato, avanzando sempre. Nella
fronte dell'Isonzo, verso Plezzo e sulle pendici del Monte Nero,
verso Tolmino e sulle alture di Plava, verso Gorizia e sull'altipia-
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no Carsico, la nostra offensiva ha progredito espugnando opere
ad ogni passo, ha progredito lentamente ma sistematicamente, te-
nace, infaticabile, ardente. Il nostro esercito dà prova di una ener-
gia costante,  magnifica,  che ha finito per trovare un riconosci-
mento negli stessi paesi nemici. È già una grande e indistruttibile
vittoria.

Sono finite le ingiurie degli avversarî contro il soldato italiano;
i nostri assalti hanno spazzato anche il disdegno e il disprezzo che
il nemico sentiva o mostrava di sentire verso di noi. Si è dissipata
quella avvilente atmosfera di sfiducia e di disistima che ci soffo-
cava, che veniva un po' anche dai paesi amici, dove non ci si im-
maginava così soldati, e che ci svalutava. All'inizio della guerra la
folla in Francia credeva che quattro corpi di armata francesi fos-
sero venuti a combattere in Italia, e approvava. Eravamo il popolo
che ha bisogno di aiuto. L'eroismo italiano cominciò ad essere
ammesso dai bollettini austriaci come una prova di ebbrezza al-
coolica; dovevamo essere ubbriachi per batterci così. Poi i bollet-
tini hanno cambiato tono. Ora ammettono il valore della nostra
truppa.  I  corrispondenti  della  stampa tedesca con l'esercito au-
striaco hanno dimenticato i «suonatori di mandolino» e parlano
gravemente dell'ardimento dei nostri, discutendo su di noi con il
rispetto che si ha per i forti. L'esercito ha dato alla nostra Patria in
mezzo alle nazioni in lotta una autorità e una grandezza che non
aveva mai avuto in mezzo alle nazioni in pace. L'Italia ha conqui-
stato una posizione morale inespugnabile.

Certo i progressi della nostra offensiva possono sembrare lenti
a chi non li considera in loro stessi e guarda sulla carta la distanza
tra il fronte attuale e gli obbiettivi finali della guerra. Ma un gran-
de, prezioso obbiettivo la guerra ha già raggiunto: quello di aver
chiuso la porta di casa nostra, della quale il nemico teneva disser-
rati i battenti spingendo un piede sulla soglia. Non soltanto noi
combattiamo oltre le vecchie frontiere, non soltanto risparmiamo
al suolo nazionale gli orrori e i pesi della lotta, ma siamo arrivati
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ad insediarci  quasi  per  tutto  su posizioni  dalle  quali  possiamo
contemplare con tranquillità la prospettiva di una potente offensi-
va nemica. Non si passa più facilmente. Un terribile incubo è fini-
to.

Il Paese non sa fino a quale punto l'invasione austriaca fosse
preparata. Percorrendo la fronte, attraverso le terre conquistate, si
ha per tutto lo spettacolo degli apprestamenti austriaci contro di
noi, e si prova qualche cosa che somiglia a quelle paure postume
che assalgono chi si accorge di essere scampato da un pericolo
mortale. Già la vecchia frontiera per sè stessa dava al nemico gli
sbocchi d'Italia, formava un saliente ad ogni valle, scendeva quasi
alle nostre pianure, minacciava le nostre comunicazioni più vitali.
Questi  vantaggi  naturali  non  bastavano  all'Austria,  che  voleva
agire con la massima rapidità e la massima sicurezza, senza peri-
coli di controffensive.

Ogni nazione ha il diritto di garantire la difesa dei suoi confini,
ma i lavori immensi che l'Austria aveva compiuto e stava com-
piendo, ai quali nulla o ben poco si contrapponeva, costituiscono i
preparativi meticolosi di una aggressione destinata a schiacciarci.
Non vi era nemmeno una preoccupazione per la insolente eviden-
za degli scopi di tanta attività militare, l'aggressione era discussa
apertamente in Austria, era patrocinata da Conrad e dall'Arciduca
Ereditario, era confessata, e si apprestava secondo un inesorabile
programma. La preparazione era per sè stessa una intimidazione.
Noi  non potevamo parlarne in  Parlamento e  sui  giornali  senza
passare per provocatori. Ci sentivamo già vinti un poco dalla sola
minaccia.  Sembravamo occupati  a  rassicurare  continuamente il
sopraffattore  come  la  pecora  rassicurava  il  lupo.  Deprimendo
l'esercito,  non  proporzionando  le  spese  militari,  chiudendo  le
orecchie al grido della italianità assassinata oltre la frontiera, ras-
segnandoci,  acquiescendo,  dimostravamo  la  nostra  volontà  di
pace. E il nemico lavorava.

Erigeva fortezze su fortezze,  sbarrava ogni valico,  costruiva
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reti sterminate di strade militari per unire le valli, per raggiungere
delle vette dove appostamenti di artiglieria pesanti, già preparati,
dominavano tutti i nostri vecchi forti. Ad ogni nodo di viabilità,
caserme nuove, ospedali, depositi di munizioni, di viveri, di carri,
di slitte, panifici elettrici capaci di nutrire intere divisioni. Si era
pensato persino all'acqua sulle strade della montagna, dove ogni
due o tre  chilometri  mormora  una fonte  per  la  beverata.  Vasti
campi trincerati erano pronti. Nelle più selvagge vallate potrebbe-
ro ora vivere, spostarsi e agire masse di armati. Persino sulle più
alte cime, sulle rocce nude, sulle distese candide dei ghiacciai, ca-
panne, ricoveri,  rifugi alpini,  alberghi,  costruiti  apparentemente
per un improvviso furore sportivo, si sono rivelati ora per posti di
vedetta, basi di avanguardie, caserme, tutto un sistema di edificî
eretti in posizioni strategiche, destinati a mantenere in ogni sta-
gione il dominio dell'alta montagna.

La Nazione ignorava la realtà nelle sue vere proporzioni, quel-
la realtà che angosciava le autorità militari, l'allarme delle quali
non trovava che una mediocre e saltuaria attenzione nell'ambiente
politico. I piani della difesa si fondavano sull'abbandono di vaste
zone. La frontiera era indifendibile nella sua integrità. Era fatal-
mente ammesso che l'invasione entrasse. Ora la catena delle no-
stre posizioni ha anche un grande valore di difesa. La guerra ci ha
dato una tranquillità nuova.

Le zone più vulnerabili erano la sponda meridionale del Garda
e la pianura di Vicenza. Fra l'Idro e il Garda la frontiera si spinge-
va per la valle Toscolana ad una sola giornata di marcia da una
delle nostre  massime arterie  di  comunicazione,  la ferrovia  Mi-
lano-Venezia. La possibilità di un colpo di mano austriaco contro
il grande viadotto di Desenzano è stata considerata e discussa du-
rante la pace dallo stato maggiore italiano. Si sono fatte persino
delle esperienze; reparti alpini hanno percorso di notte, a marcia
forzata, la distanza che separa la frontiera dal viadotto. Un colpo
di mano sarebbe forse stato di difficile esecuzione, ma la debolez-
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za delle nostre posizioni contro all'impeto insistente di una offen-
siva appariva in una terribile evidenza. Adesso una offensiva tro-
verebbe  una  solida  barriera  sulla  valle  del  Ledro e  sulla  valle
Daona; lo sbocco della Giudicaria è chiuso.

Arsiero era anche ad un giorno di marcia dalla frontiera, e Ar-
siero è la soglia della piana vicentina. L'Austria aveva preparato
accuratamente il forzamento rapido di tutti i passi, dal Friuli al
Trentino, minacciava una irruzione irrefrenabile sullo Judrio, sul
Fella, sul Tagliamento, sul Piave, sul Brenta, sull'Adige, ma è so-
pra tutto per le valli che fiancheggiano l'altipiano dei Sette Comu-
ni che il pericolo dell'invasione austriaca si affacciava più impel-
lente, perchè più vicino alla mèta. La frontiera metteva l'offensiva
austriaca in posizioni che, con dei confini meno iniqui, essa non
avrebbe potuto raggiungere se  non dopo lunghe lotte  accanite,
fortunate e definitive. Cioè, la frontiera, qui più che altrove, equi-
valeva per l'Austria ad una guerra già quasi vinta. Parlando della
Vallarsa e della Valsugana le corrispondenze dalla fronte hanno
descritto che cosa l'Austria aveva saputo accumulare di opere mi-
litari lì intorno; erano nuclei di forti moderni, centinaia di chilo-
metri di nuove strade, ampie basi di operazione. La famosa que-
stione sul possesso della Cima Dodici era legata a questo sistema
di sfondamento.

La lunga lotta di grosse artiglierie sull'altipiano di Asiago, di
cui così spesso parlarono i bollettini ufficiali, la distruzione dei
forti di Luserna, di Busa Verle, di Spitz Verle, la presa del monte
Pasubio, dominante la Vallarsa e la Val Pòsina, la presa del Civa-
ron, dell'Armentera, del Salubio, in Valsugana, e l'azione attuale
sugli altipiani di Lavarone e di Folgaria, sono tutte fasi della no-
stra opera ardita e incessante di consolidamento, di arginatura, di
chiusura.  Le  posizioni  che  ci  minacciavano  sono  nelle  nostre
mani, con le loro strade militari, le loro basi, i loro appostamenti.
Siamo noi che battiamo al di là e portiamo la minaccia su Rovere-
to e verso Trento.
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Anche la questione di uno sfondamento delle nostre difese ver-
so Arsiero era di quelle che durante la pace angosciavano lo stato
maggiore italiano. Delle manovre parziali  erano state più volte
eseguite per studiare la possibilità di  impadronirsi  rapidamente
del Pasubio, il cui possesso avrebbe solo potuto consolidare la di-
fesa sopra un importante settore. I resultati delle manovre erano
scoraggianti. Quella alta montagna, il cui declivio era italiano e la
cui vetta era austriaca, appariva inespugnabile. Ed è stata conqui-
stata, e su di lei è imperniata la nostra fortunata azione iniziale.

L'Austria non ha fatto in tempo a difendere efficacemente il
Pasubio, come non ha fatto in tempo a difendere l'Altissimo, e il
Corada, e il Quarino, e il Medea, e tanti altri monti e passi e selle
e varchi, sui quali si è insediata fulmineamente la nostra fronte,
solidificandosi. Non è stata sorpresa dalla guerra l'Austria, oh no!,
ma è stata sorpresa dalla rapidità del movimento.

Non si aspettava il balzo immediato in avanti, che ha portato
subito la guerra sulle sue seconde linee. Ha sbagliato i calcoli del
tempo, ha commesso un errore di quindici giorni - errore che poi
le inondazioni e le piene immobilizzandoci hanno in parte corret-
to. L'Austria si basava sui dati da lei conosciuti della nostra orga-
nizzazione militare, per concludere che la nostra mobilizzazione e
la concentrazione del  nostro esercito necessitavano un mese di
tempo. Questa almeno era l'opinione più volte espressa dallo stato
maggiore austriaco. Sapendo che la mobilizzazione era già in cor-
so col sistema delle chiamate personali, l'Austria credè di essere
nel giusto riducendo il tempo della metà. Alla dichiarazione di
guerra suppose che le operazioni attive sarebbero cominciate ver-
so il sette di giugno. A dire il vero, il calcolo non era del tutto er-
rato; senonchè noi ci muovemmo audacemente in piena mobiliz-
zazione, concentrando e completando i corpi in azione, organiz-
zando i servizi nella mutabilità di spostamenti impreveduti.

Così fu possibile strappare alla sorte vantaggi immediati che
una lotta eroica, ardente, aspra e ostinata è andata poi ampliando
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e rassodando, in un progresso lento ma costante, contro gli osta-
coli più formidabili che siano stati mai superati in una guerra. E
per la forza delle armi l'Italia ha liberato le sue soglie invase e
puntellato le sue opere minacciate. Si respira.

Ma un esame dei risultati delle operazioni italiane sarebbe in-
completo se non si considerasse l'importanza che la nostra guerra
ha avuto ed ha nel  conflitto internazionale, la somma che essa
rappresenta nell'attivo dell'Intesa. Non si misura l'entità del con-
tributo dato per il trionfo finale della nostra causa comune, la cau-
sa della Libertà dei popoli, dalle distanze percorse ma dagli effetti
e dalla intensità dello sforzo. Se così non fosse, si dovrebbe con-
cludere che la Francia non ha fatto nulla, poichè il suo fronte è ri-
masto quasi immobile sul territorio francese, e che la Russia per-
dendo terreno è diventata una passività nella lotta. Anche l'immo-
bilità assoluta potrebbe avere un valore per conseguenze lontane,
su altri fronti.

Quando ai primi di settembre la controffensiva russa ha strap-
pato settantamila prigionieri  agli  eserciti  nemici e fermato mo-
mentaneamente  i  loro progressi,  il  ministro della  guerra  russo,
stringendo la mano dell'attaché militare italiano che si congratu-
lava con lui,  gli  avrebbe detto  effusamente:  «Grazie,  grazie,  il
successo è anche vostro!» Ed era realmente anche nostro. La vit-
toria delineandosi in qualsiasi punto dell'immane conflitto porte-
rebbe al raggiungimento degli obbiettivi speciali di ogni singola
lotta.

Quale influenza non ha avuto la nostra guerra nella salvezza
dell'esercito russo? Gli Imperi centrali avevano preparato contro
la fronte orientale una offensiva destinata a schiacciare la Russia,
a costringerla alla pace, ad eliminarla dal conflitto, per definire
poi la guerra rapidamente sulla fronte occidentale. Fin dal marzo
scorso a Bruxelles si udivano degli ufficiali dello stato maggiore
tedesco prevedere per il giugno la pace generale, la pace germani-
ca. Erano sicuri dell'annientamento degli eserciti dello Zar. Tutto
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era studiato, tutto era previsto, il piano di azione gigantesco, ap-
parentemente irresistibile.

Non diciamo che il piano sarebbe riuscito, se, mentre esso era
in pieno sviluppo, l'Italia non fosse entrata in guerra, richiamando
imperiosamente  forze  ingenti  dal  centro  e  dall'ala  destra  degli
eserciti  austro-tedeschi;  ma  non  è  temerario  affermare  di  aver
contribuito a dissipare quella disfatta che ha sfiorato l'eroica Rus-
sia, che è stata così vicina, così imminente, che è stata la nostra
angoscia per un mese, e che avrebbe forse portato con sè la cata-
strofe del mondo latino e la schiavitù dell'Europa.

La Russia ha arginato l'avanzata nemica, resiste, contrattacca,
e si riorganizza. La Francia e l'Inghilterra hanno potuto passare
all'offensiva, conquistare le prime linee e attaccare le seconde li-
nee nemiche. Sarebbe possibile questo se vi fossero cinquecento-
mila avversari in più sopra una fronte o sull'altra? Osservando i
confortanti risultati locali della nostra stupenda lotta, che s'impo-
ne alla ammirazione del mondo, e che progredisce sempre, aspra
ma sicura, da successo a successo, non dimentichiamo dunque le
influenze che essa esercita sulle sorti del conflitto delle nazioni.

E non soltanto noi tratteniamo un esercito austriaco, ma lo bat-
tiamo. È ben altro. C'è un logoramento che conta. Il nemico, per
la sua tattica e per la natura della guerra, perde enormemente più
di noi. Sulle due fronti di Francia e di Russia cadono in media tre-
centomila nemici al mese. Lo spreco di uomini che i nostri avver-
sarî fanno per arrivare rapidamente ad un successo definitivo è
inaudito. Pure a questa lotta di usura la nostra guerra dà un largo
contributo.

Un progresso costante verso la nostra mèta; una fronte inattac-
cabile; un aiuto possente ai nostri alleati: ecco in riassunto la si-
tuazione militare. Ma chi torna da una residenza al campo porta
poi in sè ben altro che questi freddi ragionamenti; porta nel cuore
come una sensazione di vittoria, sente una fede attinta alle glorio-
se visioni della guerra, all'entusiasmo, all'ardore in mezzo ai quali
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ha vissuto. Si ha quasi l'impressione di una certezza irragionata,
naturale, istintiva, come sotto allo splendore del sole estivo si è
sicuri che le messi maturano.

Milano, 13 ottobre 1915.
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AL FRONTE.

2 giugno 1915.

Ho vissuto i primi sei giorni della guerra sulla fronte friulana.
Al settimo giorno tutte le persone che non abitano permanente-
mente quelle terre, giornalisti compresi, sono state invitate a riti-
rarsi.  In questo momento e nelle condizioni attuali la misura è
giustificata.

L'opinione pubblica non interpreti l'allontanamento della stam-
pa dai campi di battaglia come un provvedimento di politica in-
terna. Sento il dovere di dirlo subito, altamente, onestamente: il
popolo non si lasci trascinare da quel fondo vago di diffidenza
che è nel nostro carattere per immaginare che il momentaneo esi-
lio dei corrispondenti dalla guerra abbia lo scopo di nascondere
alla nazione dei possibili mali. Vi sono molte cose da nascondere,
è vero, ma al nemico. E per celarle a lui bisogna celarle a tutti.

All'inizio delle ostilità ha persistito sulle zone di guerra la li-
bertà della pace, e prima che la circolazione in quelle regioni ve-
nisse vietata, chiunque poteva recarvisi sotto un vago mandato di
giornalismo, o anche senza nessun mandato. Sono avvenuti inci-
denti spiacevoli dovuti all'inesperienza e alla leggerezza di corri-
spondenti di guerra improvvisati, giunti in folla dai più reconditi
angoli di provincia. Di fronte ai grandi benefici che la stampa può
rendere in un paese in guerra, dando all'anima nazionale un ali-
mento di verità illuminatrice, stanno i pericoli che possono scatu-
rire da indiscrezioni involontarie, inapparenti, celate talvolta in un
innocente episodio.

Il  servizio  giornalistico  sul  campo  di  battaglia  deve  essere
quindi soggetto ad una disciplina, anche perchè la presenza non
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controllata d'un numero illimitato di persone estranee all'esercito
può generare confusioni al movimento esatto della grande mac-
china militare. Ora, i servizi di guerra sono organizzati nell'ordine
della loro utilità; conveniamo che lo Stato Maggiore ha, nel pri-
mo inizio della lotta, delle cose più urgenti da fare. Il servizio del-
la stampa verrà presto, crediamo. Ma, per adesso, la proibizione
assoluta doveva essere logicamente una misura indispensabile.

Rientriamo dunque anche  noi  corrispondenti  di  guerra  nella
nazione aspettante. Ma vi rientriamo con un ardore più grande di
entusiasmo e di confidenza che viene dalle cose vedute. Il Paese
ha la fede: noi, testimoni del magnifico principio, abbiamo la cer-
tezza. Sappiamo più di ogni altro, forse, come la marcia alla vitto-
ria sarà lenta, ponderata, faticosa, dura, ma sappiamo pure che
sarà irresistibile,  sicura,  e,  pensando all'avvenire,  in fondo alle
tormentose emozioni dell'attesa, sentiamo come gonfiarsi in noi
un  palpito  di  gioia  trionfale.  Il  destino  d'Italia  è  nelle  mani
dell'esercito come un ferro incandescente nelle tenaglie del fab-
bro, e conosciamo quale forza vigorosa e sicura lo forgia.

Perchè  dunque,  ridiscesi  dalle  posizioni  irte  d'armi  italiane,
ruggenti di cannonate e festose d'entusiasmo, sentiamo qua e là
nella folla un soffio d'ansia? Nessuno meglio di chi arriva dalla
guerra può conoscere la falsità assoluta e ributtante di certe noti-
zie che, giorno per giorno, circolano misteriosamente, celandosi
vergognose nel sussurrio della calunnia.

Da dove vengono? C'è della gente che ha interesse a pungere
così la nostra sensibilità, per stancarci, per indebolirci. Essa sba-
glia il calcolo, e insistendo ci renderà il beneficio di guarirci di
questa eccessiva sensibilità che ci tortura. L'acciaio si tempra tuf-
fandolo caldo nell'acqua fredda. Scoprendo ogni giorno che il «si
dice» affannoso di ieri era un'ignobile bugia, che era un bagno
freddo offerto alla nostra anima ardente, ci tempereremo. Diven-
teremo saldi e freddi come l'acciaio. Grazie, nemico.

Perchè c'è puzza di nemico nei «si dice».
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Ricordiamoci che è  un principio dell'ineffabile  «Manuale di
Guerra» dello Stato Maggiore tedesco colpire le  risorse morali
dell'avversario. La prima e più grande risorsa è la fiducia, la com-
pattezza, la serenità. La sicurezza nella vittoria è l'elemento fon-
damentale della vittoria. E se v'è un popolo che deve sentirsi sicu-
ro del trionfo, questo popolo è il nostro. In guardia, italiani, con-
tro l'insidia della fandonia austriaca!

Il pessimismo è stato in Francia giustamente equiparato alla
diserzione. Chi dubita è involontariamente un disertore. Egli fa al
Paese lo stesso male che se passasse al nemico. Lavora per il ne-
mico. Mina la robustezza indomabile della fede, che è il metallo
di cui si foggia la volontà.

Diffidiamo del nostro spirito di obbiezione, di contraddizione,
di critica, che ci porta alla ricerca appassionata del lato sconfor-
tante d'ogni cosa, creandolo quando non c'è, immaginandolo die-
tro al silenzio e dietro al segreto sacrosanto che deve circondare i
particolari della preparazione strategica.

Anche il popolo che resta a casa è combattente, esso appresta
le armi, facilita l'azione militare agevolando la circolazione libe-
ra, sicura e rapida dell'immenso traffico su tutto il paese, disimpe-
gna le truppe adibite all'ordine pubblico e più utili alla frontiera,
mantenendo da sè stesso una quiete profonda, normale, inalterabi-
le, esso dà alla guerra tutte le risorse e tutte le forze, le dà il nutri-
mento e le dà l'audacia. Ogni piccolo turbamento nella nazione
può ripercuotersi nei servizi della guerra e distogliere un'attenzio-
ne preziosa all'opera militare. Le forze vive del Paese debbono
tendere  concordi  alla  vittoria,  pazientemente,  instancabilmente.
La vittoria sarà.

L'atteggiamento magnifico della Francia è avanti a noi. Silen-
zio nelle file, avanti con un solo cuore e un solo pensiero, siamo
tutti sotto le armi! Ricordiamoci che si combatte per l'Italia fuori
della battaglia, lavorando, ubbidendo, tacendo, l'anima piena del-
la nostra fede incrollabile.
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Si vorrebbe sapere più di quello che i bollettini militari ci dico-
no? Lo sapremo a suo tempo, e sapremo anche come i bollettini
siano reticenti: ma reticenti su cose che ci farebbero gonfiare il
petto di orgoglio. In fondo dicono già molto i bollettini, con so-
brietà; noi ne siamo garanti perchè i nostri occhi vedevano; e la
sobrietà nasconde spesso verità magnifiche.

Non è ancora l'ora di narrare. Ma io che ho avuto la fortuna di
seguire in guerra varî eserciti, dal Giapponese al Bulgaro, dal Ser-
bo al Francese, dal Belga all'Inglese, posso dire di avere avuto in
questi giorni l'impressione d'un esercito magnifico che può regge-
re tutti i paragoni: magnifico per i suoi uomini, per il suo spirito,
per il suo armamento, per i suoi servizî, per la sua disciplina e per
la sua salda e profonda fiducia nel Comando supremo.

Non è indiscrezione osservare che il  nostro esercito - la cui
compagine organica era splendidamente approntata - compie in
questo momento lo sforzo più grande che un esercito moderno
possa compiere: quello di mobilizzare, adunare le truppe, e fare
una guerra offensiva e vigorosa nel medesimo tempo.

È come se si finisse di mettere insieme una macchina quando
la macchina è già in pieno movimento. Le unità grandi e piccole
si spostano per l'azione, e le forze integratrici le raggiungono sen-
za errori, ed i servizî, mentre si completano, mutano e allungano
continuamente i loro itinerarî, facendo fronte a tutti i bisogni. In
questo periodo preparatorio si compiono prodigi, si superano dif-
ficoltà enormi; l'intelligenza, l'iniziativa, l'abnegazione di tutti ri-
solvono problemi giganteschi di logistica, e il profano non riesce
neppure  a  sospettarli  avanti  alla  grandiosa  visione  dell'ordine,
della puntualità, dell'esattezza, che dànno all'immane movimento
la regolarità prodigiosa di un palpito.

Ebbene, questa regolarità nasce lontano dalla zona di guerra, e
noi vogliamo ora indicare alla riconoscenza nazionale, oltre agli
uomini che tengono nel pugno la formidabile e stupenda organiz-
zazione militare, un altro prezioso fattore di quest'ordine mirabi-
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le:  i  ferrovieri.  Essi,  dai  loro capi  supremi all'ultimo manuale,
sono al di sopra di ogni elogio. Non hanno più orarî di lavoro,
non conoscono altra legge che la necessità, si dànno all'opera in-
faticabilmente, si moltiplicano, pare che per le luccicanti rotaie si
propaghi fino a loro la febbre di attività combattiva delle truppe.

Non giudichiamo il servizio attuale delle ferrovie dal ritardo
dei treni viaggiatori. È già un miracolo che vi possano essere tanti
treni viaggiatori. Nei primi quattro mesi di guerra s'impiegavano
tre giorni per andare da Modane a Parigi. Noi riusciamo a mobi-
lizzare le truppe lasciando al commercio il suo movimento. I fer-
rovieri italiani sanno stare al loro posto di combattimento.

Il traffico di certe linee è centuplicato. Delle reti ferroviarie
giudicate deficienti ai bisogni normali, sono portate ad un rendi-
mento  tremendo,  favoloso.  Non  un  convoglio  militare  indugia
sulle vie ingombre, e sono centinaia e centinaia di convogli lun-
ghissimi che s'inseguono. I viaggiatori ritardano, ma essi debbono
essere i primi a non lagnarsi, perchè al di là delle tendine calate,
nei loro vagoni chiusi, essi odono il rombo perpetuo dei treni col-
mi di truppe, adorni di verdure, dai quali si spandono sulla cam-
pagna cori formidabili e guerrieri. E quelli arrivano in orario.

Dove hanno imparato i  nostri  soldati  i  loro canti di  guerra?
Come risorgono queste antiche canzoni militari che accompagna-
rono le  battaglie  della  nostra Resurrezione? Chi  ha inventato i
nuovi inni della nuova guerra? Questa musica rude e ingenua pare
che  sgorghi  spontaneamente  dalle  masse  armate,  come si  leva
l'ululato dalla tempesta. Sono arie primitive rese fiere dalla bufera
delle voci, sono rozze strofe ma impetuose e solenni come un giu-
ramento.

Andiamo in guerra
Tuona il cannone
Trema la terra
Ma il nostro sangue non tremerà!
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ho udito cantare in una stazione, da un treno in partenza, mentre
un altro più lontano urlava:

Noi vogliam la libertà.
Noi vogliam la libertà!

E tutta questa gioia superba e gagliarda arriva alle prime linee,
arriva al combattimento. La lotta è apparsa subitamente come una
non so quale terribile e magnifica festa. Tutti vorrebbero essere
avanti, più avanti. Il rombo delle cannonate è una voce che chia-
ma.  Quelle  unità  che  entrano  nell'azione,  vanno  come se  non
avessero mai fatto altro, superbamente. L'anima vera delle varie
genti italiche si rivela in un fulgore nuovo. Un soffio d'eroismo
l'ha accesa. È tutta la giovinezza della Razza che ritorna e fiorisce
come una primavera. Nell'alterna vicenda della storia un grigio
inverno è ora finito. Sono dimenticati i lunghi geli e i gravi torpo-
ri.  Il  vigore trionfale d'Italia  erompe, pieno di  una formidabile
poesia. Lassù, fra le truppe, è una serenità ardente.

Prima di prestare orecchio ad una voce velenosa, pensiamo ai
nostri soldati che vogliono e avranno la vittoria, pensiamo ai loro
capi che sanno prepararla e conseguirla, e crediamo fermamente
in loro. Nessuna speranza sembra troppo grande, nessuna mèta
sembra troppo alta, per chi ha visto il primo passo delle nostre
truppe. A loro la nostra confidenza illimitata.

Sappiamo aspettare  e  tacere.  Facciamo della  nostra  certezza
una corazza. Un dubbio è un tradimento. Convinzione, ordine e
calma sono le  armi del  popolo nella  grande  guerra.  Seguiamo
l'esempio dei nostri eroici alleati, noi che entriamo nel conflitto al
loro fianco. Evitiamo d'indovinare, evitiamo anche di discutere,
una parola inutile può essere una parola dannosa. La disciplina
dei ranghi scenda fra noi.

Noi, popolo, siamo come gli equipaggi che nelle cieche stive
della corazzata nutrono i forni, caricano le munizioni negli ascen-
sori, fanno camminare, manovrare e combattere la nave, ma che
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non possono sapere subito quello che avviene sopra, all'aria aper-
ta, dove si combatte, sui ponti e nelle torri blindate, e che ignora-
no le fasi attuali della battaglia. Essi debbono essere tutti al loro
lavoro, senza cercare di capire, esatti, alacri, compresi della ne-
cessità di agire senza esitazione e senza scoraggiamenti, sentendo
quanta parte della vittoria si appoggi sulla loro opera oscura e sul-
la fiducia da essi riposta nel comando supremo e negli uomini che
si battono.

Ebbene, i boccaporti sono chiusi, c'è combattimento sui ponti,
attenti ai comandi, o Genti delle stive! Non vi fermate, dominate
ogni curiosità e ogni ansia, una mano ferma, una mente luminosa,
un cuore leonino reggono le sorti della possente nave Italia, e die-
tro ai cannoni vi sono petti che anelano alla vittoria!

E la vittoria sarà nostra.
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«MORALE ALTISSIMO».

5 giugno.

«Morale  altissimo»  -  dicono  i  bollettini  ufficiali.  Lo  Stato
Maggiore, laconico e pacato, non dedica che una parola all'anima
dell'esercito.  Il  Paese deve averne avuto un'impressione di  bal-
danza. Ma nulla può conferire il senso della realtà quale si è rive-
lata a noi, subitamente, già nel primo giorno della guerra nel qua-
le sentimmo passare sulle nostre schiere un magico soffio di esul-
tanza, la folata di vento d'un colpo di ala immane, invisibile, fa-
volosa.

No, la Nazione non sa ancora. Per dare un'idea dello spirito
delle nostre truppe, vorrei poter descrivere niente altro che la feb-
bre di quel 24 maggio nel quale si tracciò la prima parola della
nuova  e  gloriosa  pagina  della  nostra  storia.  Quale  giornata  di
luce, di gioia, di ebbrezza!

Abbiamo la sensazione che essa abbia inciso profondamente la
sua data non nella nostra povera memoria d'uomini soltanto, ma
nella memoria della stirpe. La nostra emozione e il nostro entu-
siasmo avevano una pienezza e una violenza che sorpassavano la
misura della nostra anima perchè erano sentimenti di una perso-
nalità  più  grande  della  nostra:  la  Razza.  Erano  in  noi,  erano
nell'esercito nostro, l'attesa e l'ansia delle generazioni passate, nu-
trivamo tutti inconsapevolmente delle speranze secolari, avevamo
nel cuore l'eredità preziosa e dolorosa del sogno patriottico dei
nostri padri. Sì, i morti si levano, i morti ritornano, essi sono nel
nostro spirito e nel nostro sangue, il loro palpito gonfia il nostro
palpito, la loro forza è nel nostro slancio, e per essi noi abbiamo
provato l'immensa ebbrezza di un'ora nella quale il loro voto si
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compiva. Sentivamo nel petto un confuso delirio di moltitudini.
Abbiamo  avuto  coscienza  di  un  entusiasmo  che  echeggerà
nell'avvenire. Noi siamo gli eletti nei quali s'è impresso un fulgi-
do ricordo che sarà vivo nei figli nostri e nei figli dei loro figli,
sempre. L'eredità sacra si perpetua.

La  giornata  del  24  avrà  forse  un'importanza  secondaria  nel
freddo calcolo dell'azione militare. Ma per la Storia è la giornata
in cui l'Italia «ruppe gl'indugi». Essa ha una luce che non si estin-
gue. Da quella prima mossa divampò un calore che fuse le anime
dell'esercito in un metallo nuovo, compatto, puro, scintillante, ar-
dente. Ne fummo abbacinati e soggiogati.

Questa data ha già per noi un non so quale senso di solennità
antica, di imperitura santità, e la immaginiamo segnata come una
festa nei  calendari  del  futuro.  È stato il  Natale della definitiva
Unità Italiana. Si passò la frontiera.

L'urlo delle truppe esultanti nel momento in cui, ad ogni varco,
mettevano il piede sulla Terra Irredenta passò irrefrenabile, pro-
fondo, prodigioso, sovrumano. Si sentì dalle cittadine più prossi-
me, si sentì da Palmanova che issò il gonfalone sull'antenna vene-
ta, si sentì da Jalmicco, da Medeuzza, da San Giovanni di Manza-
no, si sentì da tutti i paesi nella regione immediata dei confini.

Era un'acclamazione tuonante che si levava, si estingueva, ri-
sorgeva, veniva da un lato, rispondeva dall'altro, serpeggiava nel-
la pianura, scendeva a ondate per la vallata; e più su, dalle vette
boscose  sorgeva  lontano,  nella  serenità  calma  e  meravigliosa
dell'alba purissima, l'immane grido augurale dell'esercito, il pode-
roso grido di guerra che l'Italia lanciava per la voce dei suoi figli,
e pareva l'ululare remoto d'una bufera.

La dichiarazione di guerra era rimasta ignorata negli accampa-
menti, che negli ultimi giorni s'erano fatti densi e vasti. Verso i
confini, nella campagna ubertosa, era tutto un brulicante grigiore
di truppe. Verso i lembi d'una ferita il corpo sano manda a pulsa-
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zioni serrate il sangue più ardente a cicatrizzarla in una congestio-
ne dolorante, e così sulla ferita delle nostre inique frontiere che
tagliavano la carne viva della Nazione era affluito il più bel san-
gue nostro, la forza fiammeggiante e pura che chiuderà la piaga,
tutta la gioventù d'Italia.

Il lavoro dei campi continuava intanto vicino alle trincee. Pre-
vedendo di essere chiamati alle armi, i contadini avevano antici-
pato la zolfatura delle viti. La calma della popolazione era magni-
fica. Da alcuni paeselli che potevano trovarsi sulla linea del fuo-
co, gli abitanti avevano allontanato le donne e i bambini, poi gli
uomini validi erano tornati al lavoro. Avere la propria terra scon-
volta da una trincea era argomento di fierezza. L'esodo delle fa-
miglie dai cascinali più esposti non aveva nulla di doloroso e di
triste. Le donne, con i bimbi in braccio, inerpicate sui carri che i
buoi trascinavano lenti, salutavano festosamente i soldati: A rive-
derci, fateci tornar presto, viva l'Italia!

Avanti a tutti, affossate a terra, le vedette. I battaglioni della
prima difesa aspettavano l'allarme, di  ora in ora,  con desiderio
rabbioso. Una impazienza di battaglia era in tutti. Aveva maturato
nell'esercito la coscienza d'una forza invincibile. Essa veniva dal-
la fiducia illimitata nei capi, dall'ordine e dalla regolarità con la
quale la nostra gigantesca macchina di guerra si è apprestata, e
veniva sopra tutto dal sentimento dei nostri diritti, dalla santità
della nostra causa, dall'intima convinzione che la vittoria finale
debba essere per la Giustizia. L'odio verso il nemico antico, verso
il nemico tradizionale, ridivampava. La Storia non si distrugge.

Ma l'attesa pesava.

C'era ancora come una recondita e vaga paura di essere tratte-
nuti. Che cosa aspettiamo? - chiedevano i soldati, che sono sem-
plicisti e che ritengono tutte le preparazioni complete dal momen-
to che loro sono là. I campanili dei villaggi, le collinette che si le-
vano come isolotti  nella pianura,  gli antichi spalti  veneziani di
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qualche vecchia città, perfino l'alta spianata del Castello di Udine,
erano sempre gremiti di soldati che contemplavano le terre italia-
ne da liberare.  Le contemplavano con amore,  con passione,  le
prendevano con lo sguardo pensando all'irruzione imminente e
all'urto delle armi che li avrebbe portati al possesso.

Si udivano esclamazioni ingenue e appassionate. Alcuni, igna-
ri,  arrivati  al  fronte  per  dovere,  si  accendevano a  quella  vista.
Essa era come la visione materiale dell'ingiustizia. Quel profilo
dell'orizzonte aveva al loro cuore qualche cosa di dolente; senti-
vano la Patria del di là, lacerata e oppressa. In quella linea azzurra
di pianure che sfumavano nel mare, in quelle creste di monti lon-
tani e diafani, in tutta quella terra dai nomi italiani e la fisionomia
italiana, era una non so quale espressione indicibile di chiamata e
d'intesa.  Fra i  soldati  italiani che guardavano e l'Italia schiava,
passava da anima ad anima un dialogo prodigioso e muto: Venite!
- Eccoci!

E l'ora suonò.
Nessuno l'avrebbe immaginata così bella.
Cominciò un movimento di stati maggiori nella notte. Un rom-

bare di  automobili  destò le  città verso le  tre  del  mattino.  Uno
scoppiettìo di  motociclette si  disperse nelle tenebre verso mète
ignote. Poi in tutti gli accampamenti, nei villaggi, nei centri di de-
posito  squillarono  segnali  di  tromba.  L'allegro  ritornello  della
sveglia chiamava e rispondeva sulla campagna buia. Era la diana
dell'Italia.

Fu un'onda di febbre e di gioia. L'aurora trovò l'esercito pron-
to. Mai la rapidità e l'ordine furono così uniti. Le cavallerie in sel-
la, le fanterie schierate, le artiglierie attaccate, e, indietro, tutti i
servizi,  tutti  i  convogli,  le salmerie,  le ambulanze,  aspettavano
l'ordine d'avanzata. Ogni ufficiale conosceva il suo còmpito pre-
ciso, ogni unità aveva il suo obbiettivo, la grande macchina stava
per muoversi, regolare e formidabile.

Le avanguardie  partirono incontro all'aurora.  Il  sole sorgeva
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immane e rosso, e tutto il mondo si tingeva di rosa. Drappelli di
ciclisti scivolavano lentamente in esplorazione sulle strade deser-
te della pianura friulana in tutta la rete della frontiera. Altrove
erano pattuglie di cavalleria che inoltravano verso l'Isonzo. Alcu-
ne batterie avevano preso posizione per forzare qualche passo che
si supponeva difeso. Si aspettava una resistenza fra il Monte Qua-
rin, sopra a Cormòns, e la collina di Medea, e, di fronte a queste
posizioni, le alture di Budrio erano irte di cannoni italiani. Le fan-
terie infine spinsero avanti la loro prima linea spiegata in forma-
zione di combattimento.

Non si può apprezzare al giusto valore lo spirito meraviglioso
della truppa se non si tiene conto di questa circostanza: che muo-
vendoci si credeva alla battaglia immediata.

Si aspettava una resistenza. Le informazioni la facevano pre-
vedere. La natura delle posizioni la rendeva logica. La presenza
di  truppe  bosniache  e  di  cavalleria  ussara,  avvistate  dai  nostri
avamposti, pareva confermare la probabilità di una opposizione.

La nostra fanteria inoltrando immaginava di andare all'attacco.
E vi andava con una volontà compatta e lieta. Guadò il Natisone,
nel piano verso la frontiera di Cormòns, e avanti, fra gli alberi
folti, lungo i margini verdi, nel profumo delle acacie fiorite, nello
sfolgorìo del più bel sole di maggio, in un'inebbriante atmosfera
di primavera italica. L'onda umana passava gonfia di gioia.

Giunse sulla sponda cespugliosa e fresca dello Judrio: il confi-
ne.

Allora fu una frenesia.
La  valanga  di  uomini  si  precipitò,  si  avventò  fra  i  roveti

nell'acqua per toccare subito l'altra riva. E l'urlo immenso si levò:
Italia! Savoia! Italia!

Ad uno ad uno i battaglioni che seguivano in colonne, per tutte
le strade, lanciavano sulla soglia dell'Italia Nuova il saluto fatidi-
co.
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Nessuna cerimonia può assurgere alla grandiosità di questa ac-
clamazione  spontanea,  formidabile,  irresistibile.  Ogni  regione
d'Italia univa la sua voce al coro tremendo. È possibile che qual-
che cosa di quella maschia, fiera, ardente emozione dell'esercito
non sia giunta al popolo che aspettava?

Sulla pianura soleggiata, un mare di verdure, si spandeva uno
squillare confuso e remoto di campane.

Cominciò Villanova a suonare a stormo. Le chiese di Manza-
no, di Trivignano, di Palmanova risposero. Tutti i campanili si de-
stavano, successivamente.  Era la  voce del  Paese,  la  voce della
Terra, la voce della Patria, che mandava alle truppe il suo saluto,
l'inno antico delle sue feste, la musica della sua tradizione. E lo
scampanìo a martello dava all'ora indimenticabile una augusta so-
lennità religiosa.

Da quel momento l'Italia era più grande.
Lunghe nuvole di polvere sorgevano basse, a strisce, mettendo

qua e là dei veli sulle piantagioni, avvolgendo villaggi, dissipan-
dosi per risorgere più vicino: erano artiglierie in marcia, convogli
a cavallo e a motore, il cui rombo si spandeva sommesso e conti-
nuo, come un fremito di tutta la piana.

L'antica, la vergognosa frontiera era cancellata.

Più  faticosa,  ma  egualmente  esatta  fu  l'avanzata  sui  monti.
Fuori di ogni strada, fuori d'ogni sentiero, portando nel pesante
zaino viveri e munizioni per lunghi giorni, portando sulle spalle
anche la legna per cuocere il rancio, anche la paglia per dormirvi
sopra, i nostri atletici alpini, coadiuvati in alcuni punti da bersa-
glieri, da militi della Finanza, esploratori arditi e infaticabili, an-
darono avanti da vetta a vetta.

Hanno la tattica dell'aquila. Vanno da una cima all'altra, da una
punta all'altra. Si annidano sulle sommità, e non c'è forza che po-
trebbe sloggiarli. Non temono l'isolamento. Fanno di ogni vetta
occupata una fortezza inespugnabile. S'inerpicano, s'insediano, si
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trincerano, e per le valli che essi dominano il grosso marcia al si-
curo e si sgrana come un formicaio.

Si videro le cime austriache coronate da loro, una dopo l'altra:
il Monte Corada, il Monte Cuk sulle creste del Colovrat. Sul pro-
filo di posizioni altissime, che si supponevano fortemente protet-
te, al di sopra della gran coltre dei boschi, si scorse dopo mezzo-
giorno il brulicare delle nostre avanguardie. Subito, al primo gior-
no, ci insediammo in faccia alle fortificazioni nemiche.

Avanzando sulla pianura, le nostre truppe scacciarono avanti a
loro i piccoli nuclei austriaci, che abbandonarono in fuga i loro
barricamenti, le trincee di arresto, le abbattute d'alberi, tutte le di-
fese preparate all'entrata dei villaggi e ai punti favorevoli. Ritiran-
dosi il nemico faceva saltare i ponti. Le avanguardie italiane ve-
devano brillare le mine, una vampa, un getto di macerie, una co-
lonna di fumo e di polvere, e le detonazioni spandevano il loro
rombo sinistro. Anche un ponte dei più importanti per l'azione era
minato, quello sullo Judrio, ma il precipitarsi dei nostri esplorato-
ri lo salvò. Era il ponte di confine.

È un ponte di legno, pittoresco, angusto e lungo, che le sponde
alte sovrastano chiudendolo come fra due muri di verdura. Per ri-
salire facilmente la riva, le batterie lo passavano al galoppo. I ca-
valli  sferzati  si  slanciavano, e in  un grido impetuoso di  «Viva
l'Italia!», in uno scalpitìo pesante sul tavolato che tremava tutto,
in un tuonare di ruote, in un frastuono d'acciaio, i cannoni sì av-
ventavano.

Passate  le  prime truppe i  segni  della frontiera  scomparvero.
Una forza sovrumana divelse i pali gialli e neri, saldati a macigni,
spezzò le aquile di ferro che in cima ad ogni palo aprivano le loro
ali araldiche e biforcavano la loro duplice testa coronata. Non c'è
più niente. Dei frammenti calpestati e informi. Un furore d'uraga-
no è passato. Nulla lo avrebbe trattenuto.

In varie zone montuose, come sull'altipiano di Asiago, le no-
stre truppe avanzarono, in quel primo giorno, sotto al fuoco di
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grosse artiglierie da fortezza. Non si vide un'esitazione. Quei sol-
dati nuovi al combattimento salutavano le esplosioni con escla-
mazioni ironiche. E andavano avanti.

Le  operazioni  di  quel  primo giorno,  i  bollettini  dello  Stato
Maggiore l'hanno detto, non furono che una correzione di fronte,
la quale, contrariamente al senso del linguaggio ufficiale dei no-
stri nemici, si operava in avanti. Ma il fuoco che allora si accese
nell'anima italiana non si  estingue più,  perchè non è un fuoco
nuovo. C'è stato sempre, noi ne sentivamo il tepore sotto la cene-
re. Un soffio sublime ha dissipato le scorie e la gran fiamma s'è
levata e ondeggia alta. Tutta la frontiera ne divampa. Abbiamo
una troppo grande eredità di eroismo e di gloria per non ritrovarla
intera nell'ora inebbriante della nostra lotta più santa contro l'eter-
no oppressore.

No, eterno no! Lo scampanìo delle chiese friulane suonava i
primi rintocchi del suo funerale.

Ho narrato del primo giorno, del primo slancio, perchè il resto
deve rimanere ancora segreto. Ma v'è lo stesso cuore di quell'ora
di delirio. Con lo stesso lieto entusiasmo il nostro esercito schiac-
cia i forti corazzati del nemico, assalta e conquista di colpo delle
ridotte avanzate, si spinge con felice sapienza, con audacia pa-
ziente, fin sopra a delle trincee blindate.

Dove non si va con quest'anima?
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VERSO L'ISONZO.

19 giugno.

È per la strada maestra che questa volta mi avvicino alla guer-
ra. Nelle regioni della frontiera - diciamo dell'antica frontiera per-
chè la nuova cammina - la ferrovia, tutta intenta a trasportare sol-
dati e munizioni, lascia i viaggiatori sui binarî morti. E ve li di-
mentica. Nelle piccole linee i treni per il  pubblico ritardano in
media dodici ore nei primi quaranta chilometri. Uno solo, che io
sappia, è arrivato in perfetto orario: partito da Udine si è trovato a
San Giorgio di  Nogaro all'ora indicata. Ma era il  giorno dopo.
Così la strada maestra è ritornata in onore.

Da quando fu inventata la locomotiva non aveva visto più tan-
to traffico. Vi passa tutto il commercio della provincia, tutto il
movimento dei mercati e delle fiere. Perchè non un mercato è sta-
to sospeso, e a Treviso, a Portogruaro, a Latisana, a Oderzo, in
piena zona di guerra, le piazze antiche e pittoresche si affollano al
mattino di venditori e compratori venuti dalla campagna, i mer-
ciaiuoli ambulanti erigono le loro baracche, e tutto si passa come
in piena pace.

Sulle magnifiche strade, che sembrano viali di parchi, ombrate
da vecchi platani rigogliosi allineati sui bordi, è un viavai di carri,
di carrette, di biroccini, che s'incontrano con lunghe file di auto-
carri pesanti e grigi del servizio militare. Stupisce e rallegra la se-
rena attività del paese, la quieta normalità che permane anche nel-
le regioni che odono il rombo del cannone.

La guerra non ha mutato nulla, non ha toccato nulla. Ricordo
la tragica sospensione di  ogni vita negli  altri  paesi  belligeranti
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quando il grande conflitto s'iniziò. Si vedevano i segni del lavoro
subitamente interrotto sulla campagna francese divenuta deserta,
si sentiva l'allarmi, la paralisi,  l'angoscia della nazione intera, i
villaggi solitari avevano un'espressione desolata, e, cessato ogni
commercio, le città costernate tacevano, con le vie quasi vuote fra
i negozi chiusi.

Uno straniero che arrivasse fra noi ignaro (per un'ipotesi fanta-
stica) degli eventi, non sentirebbe la guerra nella vita intensa delle
nostre città e nella tranquilla operosità dei nostri campi, non si ac-
corgerebbe che stiamo combattendo la più grande lotta della no-
stra esistenza nazionale.

La guerra ci ha trovati pronti, e niente altro che l'immutata fi-
sionomia della nazione, mentre milioni d'italiani si battono, è già
una grande prova di potenza.

Nei vigneti e nei frutteti si lavora, e dalla campagna luminosa,
che non è mai sembrata così bella, così folta di vigore, così pro-
mettente, scolorata qua e là dal primo imbiondire delle messi, ar-
rivano nella  serenità  ardente  del  meriggio i  canti  dei  contadini
all'opera, le antiche canzoni dei campi, semplici, larghe e solenni
come preghiere.

L'automobile che mi porta fila nella immensa pianura friulana,
attraversa ponti custoditi da sentinelle, passa per stazioni di tappa
insediate nelle piccole città, affollate di carreggi, intorno alle qua-
li si allargano bivacchi nereggianti di cavalli e parchi automobili-
stici.

Impossibile deviare dalla via buona. Oltre alle tabelle militari,
che, affisse ad ogni crocicchio, dicono ufficialmente la giusta di-
rezione, si trovano indicazioni di tutti  i  generi,  consigli diversi
sotto forma di «vedi mano». L'entusiasmo degli abitanti ha spen-
nellato sui muri dei paesi delle grandi frecce accompagnate da di-
citure sommarie e definitive: «Per Trieste!» - « - Di qui per Mon-
falcone, Trieste e sempre avanti!» - e non si può sbagliare. Più di
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un paesello ha già battezzato Via di Trieste, o Via della Vittoria,
la strada principale.

Ma la vera, la grande arteria della guerra è la ferrovia. Treni
vuoti che tornano, treni pieni che vanno, passano in perpetua suc-
cessione, lunghi, ansimanti, e nelle stazioni piene d'ordine, custo-
dite da bravi territoriali, inflessibili come la loro enorme baionet-
ta, spesso le truppe che aspettano l'ora della partenza, durante lun-
ghe soste al sole, cantano a squarciagola. Ogni vagone ha la sua
canzone, indipendente dal vagone vicino, e il treno intero manda
il più spaventoso dei cori. Quando poi il convoglio si muove, il
coro si fonde in un tremendo evviva: «Evviva l'Italia!», «Voglia-
mo Trento e Trieste!». E i gruppi di abitanti, che non mancano
mai di affollarsi alle barriere, rispondono.

I soldati salutano sempre con gioia ogni passo in avanti. Gre-
miscono le aperture dei furgoni - che delle fronde, dei fiori, delle
bandierine adornano - e gesticolano, e ridono, e gridano, seduti
alcuni sui bordi, le gambe ciondoloni, mentre dietro agli uomini,
nell'oscurità interna, si profilano teste di cavalli, assonnate e gra-
vi; e un'oscillazione di zaini, di cinturini, di giberne, di tascapani,
pende dal soffitto. Sui vagoni a piattaforma i carriaggi si allinea-
no, con le stanghe in alto come braccia levate. Sotto a grandi co-
pertoni di tela grigia s'indovinano forme di cannoni.

Alla stazione di San Giorgio assisto all'arrivo d'un treno di fe-
riti.

È un treno della Croce Rossa, tutto nuovo. Vestite di bianco,
delle dame di un comitato locale vanno premurose da un vagone
all'altro distribuendo bibite ghiacciate. Non si ode un lamento.

La prima cosa che i feriti domandano è d'essere informati della
guerra. Hanno sete di notizie. Portati via dall'azione, vogliono sa-
pere quel che è successo dopo, quello che succede altrove. Si di-
rebbe che soffrano più per il distacco dal combattimento che per
le ferite ricevute.

38

un paesello ha già battezzato Via di Trieste, o Via della Vittoria,
la strada principale.

Ma la vera, la grande arteria della guerra è la ferrovia. Treni
vuoti che tornano, treni pieni che vanno, passano in perpetua suc-
cessione, lunghi, ansimanti, e nelle stazioni piene d'ordine, custo-
dite da bravi territoriali, inflessibili come la loro enorme baionet-
ta, spesso le truppe che aspettano l'ora della partenza, durante lun-
ghe soste al sole, cantano a squarciagola. Ogni vagone ha la sua
canzone, indipendente dal vagone vicino, e il treno intero manda
il più spaventoso dei cori. Quando poi il convoglio si muove, il
coro si fonde in un tremendo evviva: «Evviva l'Italia!», «Voglia-
mo Trento e Trieste!». E i gruppi di abitanti, che non mancano
mai di affollarsi alle barriere, rispondono.

I soldati salutano sempre con gioia ogni passo in avanti. Gre-
miscono le aperture dei furgoni - che delle fronde, dei fiori, delle
bandierine adornano - e gesticolano, e ridono, e gridano, seduti
alcuni sui bordi, le gambe ciondoloni, mentre dietro agli uomini,
nell'oscurità interna, si profilano teste di cavalli, assonnate e gra-
vi; e un'oscillazione di zaini, di cinturini, di giberne, di tascapani,
pende dal soffitto. Sui vagoni a piattaforma i carriaggi si allinea-
no, con le stanghe in alto come braccia levate. Sotto a grandi co-
pertoni di tela grigia s'indovinano forme di cannoni.

Alla stazione di San Giorgio assisto all'arrivo d'un treno di fe-
riti.

È un treno della Croce Rossa, tutto nuovo. Vestite di bianco,
delle dame di un comitato locale vanno premurose da un vagone
all'altro distribuendo bibite ghiacciate. Non si ode un lamento.

La prima cosa che i feriti domandano è d'essere informati della
guerra. Hanno sete di notizie. Portati via dall'azione, vogliono sa-
pere quel che è successo dopo, quello che succede altrove. Si di-
rebbe che soffrano più per il distacco dal combattimento che per
le ferite ricevute.

38



«Che cosa si sa oggi?» - chiedono prima di portare alla bocca
il  bicchiere  madido.  «Buone nuove,  Monfalcone  è  presa!».  La
voce passa da una cuccetta all'altra. Tutti si sollevano sui gomiti, i
meno sofferenti balzano a sedere, è una agitazione sotto le len-
zuola candide, delle teste bendate sorgono dai cuscini: «Monfal-
cone è presa!».

Dei dialoghi brevi s'intrecciano: «Ah, se fossi sicuro d'avere
ammazzato un austriaco, non me ne importerebbe della ferita!» -
esclama riadagiandosi cautamente uno che ha la spalla fasciata.
Dalla cuccetta sopra a lui una voce rauca scende: «Io uno almeno
l'ho infilato!» - è un fantaccino che è stato ferito di baionetta alla
coscia durante un assalto. Dopo un istante riprende: «Io uno, e lui
(additando un altro lettuccio) lui due!».

Qualche esclamazione d'incredulità, o d'invidia, si leva. «Due,
due! - ripete la voce. - Era vicino a me. Ci sono i testimoni. Due
austriaci si sono buttati addosso al capitano. Eravamo sulla trin-
cea. Allora lui l'ha spacciati tutti e due, ma ha preso una baionet-
tata. È vero? tu, parla!». - Ma l'eroe non può parlare, manda un
mugolìo d'approvazione, poi solleva il braccio nudo, un braccio
nodoso, forte, bronzato, che emerge dal biancore del letto e agita
l'indice e il medio tesi ripetendo col gesto ostinato: «Due, due,
due....».

«Silenzio, ragazzi! - ammonisce dolcemente un infermiere che
passa. - Chi ha ancora sete?».

L'abnegazione del personale sanitario, tutto, è magnifica. Ad
essa si deve se i nostri feriti sono quasi tutti leggeri. La gravità
d'una ferita è spesso prodotta soltanto dal ritardo delle prime cure.
Con questo calore torrido, anche gl'infermieri, stanchi, debbono
aver sete, e pure essi rifiutano le bibite che vengono offerte anche
a loro quando tutti i feriti hanno bevuto.

L'attesa è lunga alla stazione; occorrono molte manovre per
sgombrare al treno la via, e nei vagoni chiari, odoranti di medici-
nali, si rifà il silenzio. Alcuni feriti, che dal comitato delle dame
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hanno ricevuto in dono delle cartoline militari e dei lapis, scrivo-
no lentamente, seduti sul letto. Uno fuma voluttuosamente una si-
garetta e ne scaccia il fumo facendo ventaglio della mano, perchè
è proibito fumare. La stazione sembra divenuta deserta. Sul mar-
ciapiede affocato passeggia il  territoriale di sentinella, solo. Fi-
schiano le locomotive laggiù verso i dischi, sui binarî abbacinan-
ti, e il cannoneggiamento brontola dalla parte del Carso.

Il desiderio di tornare al fronte è comune a quasi tutti i feriti. È
in loro la fede profonda e l'aspettativa della vittoria. Si rammari-
cano di esser portati via «sul più bello». Sono presi dalla passione
della battaglia, dall'istinto della lotta, sentono ardentemente tutta
la grandezza e la giustizia sacrosanta della nostra guerra, ma so-
pra tutto hanno come il sentimento che «si ha bisogno di loro», la
preoccupazione di un posto vuoto lasciato nelle file. È uno spirito
straordinario di solidarietà, è un senso altissimo del dovere, che
rivelano nella razza virtù guerriere d'una possanza insospettata.

All'ospedale di San Giorgio è ricoverato un soldato automobi-
lista; conducendo la sua macchina, per evitare due cavalleggeri
che chiudevano la strada ad una svolta, egli era andato a finire nel
fossato,  ferendosi  contro  al  volante.  Correva  incaricato  di  una
missione: ora il suo incubo è di compierla. Ha la febbre, non può
muoversi dal letto, ma prega, scongiura medici e infermieri: «Bi-
sogna che io vada, credete, è importante, lasciatemi andare, torne-
rò dopo...!». Questo senso di un dovere assoluto, improrogabile,
sacro, di un dovere che va compiuto ad ogni costo finchè c'è un
alito di vita, è diffuso nell'esercito ed ha la profondità d'una con-
vinzione religiosa.

Per tutto dove passo trovo degli esempi umili e magnifici di
questa nobile comprensione del dovere, anche fuori dei combatti-
menti, nell'oscura fatica dei servizi. Ecco, in vicinanza del fronte,
a Medea, sulla via polverosa passano i cucinieri di un reggimento
che sono andati per l'acqua; sono sporchi, sono stanchi, non dor-
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mono che tre o quattro ore per giorno, sul far dell'alba. Uno di
essi, dagli occhi febbricitanti, ha la mano destra fasciata, enorme,
sollevata e tremante. Porta il secchio sulla spalla sinistra. «Come
stai?» - gli domanda affettuosamente un ufficiale superiore. Il sol-
dato, un contadino calabrese piantato sull'attenti,  risponde: «La
mano mi fa male ancora!». Quando si è allontanato, l'ufficiale mi
spiega: «È caduto, e cadendo si è immerso la mano nell'acqua
bollente; il medico gli ha ordinato di coricarsi sotto la tenda, di
restare in riposo, immobile, ma lui dice che c'è troppo da fare, ed
ha pregato i superiori di lasciarlo lavorare finchè Dio gli dà la for-
za di resistere».

Poco lontano, a Viscone, ad una tappa di carreggi, passa lungo
i muri del villaggio un sergente d'artiglieria zoppicante, col piede
sinistro fasciato. È stato ferito e mandato alla medicazione, ma
egli afferma che non è niente ed evita i posti sanitari perchè «lo
portano via». «Sono sicuro - mi dice - che riposandomi qui doma-
ni potrò rimettere la scarpa e rimontare a cavallo; così ritrovo su-
bito la batteria....».

Egli si è fermato a portata di voce, per dir così, della sua batte-
ria, e ne ascolta i colpi lontani, e li riconosce: «Ecco, è lei.... - e
con un sorriso soddisfatto - Come sona duro, eh?». Il profano non
sente che un confuso e formidabile rimbombare di  tuoni verso
Gorizia.

Avanti, gli avvenimenti ci chiamano con questo rombo tempe-
stoso. Andiamo verso l'Isonzo.

Come tutto prova l'iniquità della frontiera che abbiamo cancel-
lato! Come ogni cosa è italiana al di là! Vi è l'impronta nostrana
sulla terra, nel paesaggio, nella natura. Le vegetazioni come gli
uomini gridano la loro italianità. Presso antiche ville, che hanno
nomi legati alla nostra storia, vecchi cipressi muscolosi ergono la
loro mole gigantesca, oscura, solenne, che sembra un'affermazio-
ne vigorosa e superba di nazionalità; si direbbero il simbolo carat-
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teristico del nostro suolo; le coltivazioni, i parchi, i giardini, tutta
questa  campagna  meravigliosa,  prodigano  forme  e  colori  che
sono  unicamente  della  nostra  patria.  Viaggiando  sulle  regioni
conquistate s'intuisce una unità più profonda ancora di quella del-
la razza, dei costumi, della lingua, un'unità perenne, inalterabile
alle emigrazioni e ai dominî, eguale sotto alle correnti e alle tem-
peste umane, una unità eterna: quella della terra.

La strada bianca corre ancora nell'ombra dei platani, e di tanto
in tanto qualcuno di questi giganti, tagliato per formare una barri-
cata austriaca, giace abbattuto, rovesciato nel fosso o sul bordo
erboso. Barricate e trincee chiudevano la via ad ogni svolto, ad
ogni ponticello. Ma nessuno le ha difese. Fino a Cervignano, per
avanzare non s'è avuta che la fatica di rimuovere gli ostacoli. A
Cervignano pochi colpi di fucile. Un ponte di ferro, all'entrata del
paese, era barrato da un terrapieno e da un'abbattuta d'alberi. Una
cannonata, che ha lasciato il segno sull'armatura del parapetto, è
bastata a mettere in fuga i difensori.

Il paese ha ripreso un'aria tranquilla e sonnolenta, e i convogli
militari passano con frastuono per le strade antiche, anguste ed af-
focate, fiorite di bandiere. Al di là, verso l'Isonzo, un polverone
denso  annebbia  la  pianura.  Il  cannoneggiamento  è  più  vicino.
Nell'aria limpida, chiaro, metallico, diafano, un pallone frenato si
libra.

Ancora pochi minuti, e ci troviamo fra le truppe. Dei reparti
passano il fiume. Sulle alture di Monfalcone la battaglia rugge.

La nostra prima avanzata, che qui giunse d'un balzo a pochi
chilometri dall'Isonzo, non fece in tempo a salvare i ponti. La loro
distruzione era forse inevitabile.

Il ponte della strada carrozzabile, lungo più di cinquecento me-
tri, tutto di legno, ma largo e solido, ha bruciato completamente.
Vedevamo da Palmanova e da Cormòns, il giorno 24, le colonne
turbinose di fumo di questo incendio lontano, e pareva che una
città ardesse. Si credette anzi, al primo momento, che gli austriaci

42

teristico del nostro suolo; le coltivazioni, i parchi, i giardini, tutta
questa  campagna  meravigliosa,  prodigano  forme  e  colori  che
sono  unicamente  della  nostra  patria.  Viaggiando  sulle  regioni
conquistate s'intuisce una unità più profonda ancora di quella del-
la razza, dei costumi, della lingua, un'unità perenne, inalterabile
alle emigrazioni e ai dominî, eguale sotto alle correnti e alle tem-
peste umane, una unità eterna: quella della terra.

La strada bianca corre ancora nell'ombra dei platani, e di tanto
in tanto qualcuno di questi giganti, tagliato per formare una barri-
cata austriaca, giace abbattuto, rovesciato nel fosso o sul bordo
erboso. Barricate e trincee chiudevano la via ad ogni svolto, ad
ogni ponticello. Ma nessuno le ha difese. Fino a Cervignano, per
avanzare non s'è avuta che la fatica di rimuovere gli ostacoli. A
Cervignano pochi colpi di fucile. Un ponte di ferro, all'entrata del
paese, era barrato da un terrapieno e da un'abbattuta d'alberi. Una
cannonata, che ha lasciato il segno sull'armatura del parapetto, è
bastata a mettere in fuga i difensori.

Il paese ha ripreso un'aria tranquilla e sonnolenta, e i convogli
militari passano con frastuono per le strade antiche, anguste ed af-
focate, fiorite di bandiere. Al di là, verso l'Isonzo, un polverone
denso  annebbia  la  pianura.  Il  cannoneggiamento  è  più  vicino.
Nell'aria limpida, chiaro, metallico, diafano, un pallone frenato si
libra.

Ancora pochi minuti, e ci troviamo fra le truppe. Dei reparti
passano il fiume. Sulle alture di Monfalcone la battaglia rugge.

La nostra prima avanzata, che qui giunse d'un balzo a pochi
chilometri dall'Isonzo, non fece in tempo a salvare i ponti. La loro
distruzione era forse inevitabile.

Il ponte della strada carrozzabile, lungo più di cinquecento me-
tri, tutto di legno, ma largo e solido, ha bruciato completamente.
Vedevamo da Palmanova e da Cormòns, il giorno 24, le colonne
turbinose di fumo di questo incendio lontano, e pareva che una
città ardesse. Si credette anzi, al primo momento, che gli austriaci

42



avessero appiccato il fuoco a dei paesi, per vendetta.
Dei piloni, formati da fasci di travi, non rimangono che alcuni

mozziconi carbonizzati, emergenti ad intervalli regolari dall'acqua
azzurrognola e dalla ghiaia bianca, sull'immensa spianata del va-
sto letto. Tutto il resto è scomparso. Le piene ne hanno cancellato
ogni vestigio.

Il ponte della ferrovia, poco discosto, è stato minato, e l'arma-
tura d'acciaio, ricaduta sulle macerie dei piloni crollati, disegna
sullo sfondo luminoso del fiume come una trina nera, a larghe
centine, spezzata nel mezzo, lacerata e scomposta. Queste rovine
dànno la prima sensazione profonda di un paesaggio di guerra.

Gli austriaci avevano cominciato a preparare delle forti difese
sulla riva destra. Non si trattava più di barricate frettolose. Lun-
ghe, solide, massicce trincee, dei larghi terrapieni che sembrano
dighe, i quali emergono freschi, del colore di terra smossa, al di
qua della boscaglia che fiancheggia il  fiume e gli fa come una
scorta di verde, indicano l'intenzione di fortificare solidamente il
passaggio, di creare anche lì una testa di ponte. La rapidità della
nostra mossa iniziale ha ricacciato il nemico sull'altra sponda. Ri-
tirandosi, gli austriaci hanno anche distrutto, con delle mine, un
pezzo di strada, all'approccio del ponte.

Ma bisognava passare, e siamo passati.
Le riparazioni della strada, i preparativi per il varco del fiume,

sono stati compiuti sotto ad un fuoco intermittente di artiglieria,
al  quale  rispondevano i  nostri  cannoni  appostati  sulla  pianura.
Qui,  la  truppa  di  questo  settore  fece  la  prima  conoscenza  col
bombardamento nemico.

Il  bombardamento  nemico  fu  accolto  con  una  indifferenza
umiliante.  La  fanteria,  inoperosa  nelle  sue  trincee,  conversava
sotto gli  shrapnells, e il  chiacchierìo si sentiva da lontano. Sul
bordo d'un  fosso,  file  di  soldati  inginocchiati  lavavano la  loro
biancheria, cantando a squarciagola.

Una sera, quando tutto è stato pronto, è scoppiato un inferno.
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Dopo il tramonto, ad un tratto centinaia di cannoni nostri han-
no aperto improvvisamente  un fuoco serrato  sulla  riva  sinistra
dell'Isonzo, spazzandola a tiri progressivi. Ogni batteria aveva la
sua zona da coprire di proiettili. Gli shrapnells arrivavano a stor-
mi sul bordo dell'acqua, sulle sabbie della sponda, sui roveti, sulla
boscaglia di salici e di pioppi entro la quale la fanteria austriaca
veniva ad annidarsi di notte schioppettando a intermittenza, e più
in là l'uragano di acciaio e di piombo batteva i vigneti, tempesta-
va le strade, esplorava la pianura in ogni ripiego. Era uno spetta-
colo terribile. I balenii dei colpi e delle esplosioni illuminavano la
notte di una tremula luce violastra, e sulle nostre truppe la vee-
mente moltitudine delle traiettorie formava una vôlta sonora, una
vôlta ululante.

Alle nove precise, silenzio.
L'Isonzo ha qui due corsi d'acqua, vicini alle due rive, e nel

mezzo, fra l'uno e l'altro,  la  vasta distesa di  ghiaia.  Durante il
bombardamento che immobilizzava il nemico, il ramo più vicino
fu rapidamente passato a guado: è basso e con poca corrente. Nel
lampeggiamento delle cannonate si vide un formicolìo nero e si-
lenzioso di truppe traversare la spianata sassosa del letto e portar-
si sul corso più profondo trasportando il materiale necessario alla
costruzione di zattere.

Quando l'artiglieria  tacque,  all'ora  stabilita,  nella  quiete  im-
provvisa pesava l'emozione di una grande attesa. Zattere piene di
soldati vogavano nel buio. Le prime compagnie si gettavano sulla
sponda sinistra occupandola. Altre forze si aggiungevano a loro.
L'occupazione si allargava. Si formava solidamente una testa di
ponte. Per il passaggio del grosso, intanto, il Genio lavorava ala-
cremente a costruire solide passerelle. Una ordinata e febbrile at-
tività da cantiere attraversava il fiume.

Ogni tanto due, tre lampi vividi, delle esplosioni: cannonate
austriache.  La  fucileria  crepitava  ad  intervalli,  dominata  dallo
scoppiettìo regolare delle mitragliatrici: era la linea della nostra
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occupazione  che  avanzava,  sloggiando  piccoli  reparti  austriaci
dalle loro trincee. Se si ostinavano, era l'assalto.

Si udiva allora echeggiare alto, intenso, entusiasmante, l'urlo
trionfale: Savoia! Passava nella notte il grido tempestoso che fa-
ceva battere i cuori dell'esercito in attesa. S'indovinavano gli epi-
sodi dell'occupazione nel risveglio del fuoco e nel levarsi delle
voci. Verso la metà della notte si è capito che gli austriaci contrat-
taccavano. Ma si è pure capito subito che erano ricacciati. L'oscu-
rità è stata per un istante tutta piena di un eloquente vocìo di vit-
toria.

Pochissimi feriti. Dei soldati sono tornati indietro con le mani
lacerate dai fili di ferro dei reticolati che essi avevano strappati.
All'alba le nostre colonne passavano serrate l'Isonzo sui tavolati
nuovi e risuonanti, e i tentacoli delle avanguardie avanzavano già
verso le alture di Monfalcone.

Sono le riserve che passano adesso.
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AI PIEDI DEL CARSO.

20 giugno.

Nel polverone denso, che incanutisce le siepi e incipria i pam-
pini, sulla strada bianca, affocata, accecante, uomini, cavalli, vei-
coli si muovono come in una nebbia ardente, e sembrano ombre.

I soldati, già abbronzati dal sole, con quella fisionomia invigo-
rita e fiera che è data dalla sana fatica del campo, marciano in si-
lenzio, ordinati, un fazzoletto intorno al collo. Alt! Zaino a terra!
Col peso dello zaino pare che essi depositino la stanchezza; con-
versazioni e risate si levano improvvise. È un vocìo allegro da
scolaresca.

Largo! largo! - con uno scalpitìo serrato, con un rombo pesante
di ruote massicce, con un frastuono metallico, delle batterie pas-
sano lentamente come in un fumo d'incendio. Al passo dei forti
cavalli normanni le grigie macchine da guerra, che non somiglia-
no più che vagamente agli antichi cannoni, procedono in una so-
lennità formidabile. La fine della colonna si perde nei nembi della
polvere. Delle automobili dello Stato Maggiore si aprono un var-
co fra tanti ostacoli, e filano verso il fiume.

Là la strada cessa, il polverone si dissipa, e nell'aria tersa si
profilano lontano le pendici del Carso nude, grigiastre. Dalle ve-
getazioni della piana emergono chiari e aguzzi i campanili dei vil-
laggi come fari sopra un mare.

Sulle passerelle che sostituiscono il ponte distrutto le colonne
si assottigliano e si sgranano, i cannoni ed i cassoni si spaziano
per superare con una galoppata l'ostacolo delle ghiaie. I condu-
centi scendono di sella e corrono a piedi, schioccando la frusta,
aggrampati alle criniere.
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Il cannoneggiamento è vicino. Si vedono scoppiare gli  shra-
pnells in alto sugli alberi; e dal nord, da Gradisca, da Podgora, da
Gorizia, arrivano boati profondi di artiglierie pesanti.

Presso le rovine del ponte bruciato, dove l'antica strada, all'alto
della ripa, sembra mozzata da una lama e sporge sul fiume un
moncone fra parapetti spezzati, sono le ultime trincee austriache,
intorno alle quali il Genio ha accuratamente raccolto in enormi
gomitoli il filo di ferro dei reticolati spinosi. Ci sarà utile. In qual-
che angolo inesplorato si rinvengono ancora certi ramponi di fer-
ro a quattro punte, dei quali gli austriaci si servono forse per osta-
colare il passaggio ai cavalli, o per armare fosse da lupo. In qua-
lunque modo si gettino, i ramponi rimangono con una punta eret-
ta, aguzza come un pugnale. Somigliano ai «triboli» che i soldati
romani spargevano per ostacolare l'assalto dei nemici, barbari a
piedi nudi.

Sotto gli alberi, al bordo della trincea, una sedia, quella povera
sedia che compare melanconicamente su tutti i campi di battaglia,
che si rinviene abbandonata, sbilenca e triste, ovunque la guerra
ha fatto una sosta.

A difesa di questa regione del basso Isonzo gli austriaci hanno
trovato un alleato nell'acqua dei canali.

Ai piedi delle alture che sovrastano Gradisca e Monfalcone,
scorre un canale creato a scopi d'irrigazione e per usi industriali.
Un'alta  diga  maestosa,  lunga  quasi  mezzo  chilometro,  chiude
l'Isonzo presso il ponte di Sagrado, sul quale passa la strada di
Gradisca. L'acqua trattenuta forma un vasto bacino che nutre il
canale con una corrente di quasi ventidue metri cubi al secondo.
Il livello di questo corso artificiale è più alto della pianura. Spez-
zando un argine gli austriaci hanno potuto trasformare in paludi
vaste plaghe al nord di Ronchi. L'altura di Sant'Elia, che è al di
qua del canale, è divenuta una penisoletta, e, fortemente trincera-
ta, ha costituito una posizione avanzata del nemico.
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Per alcuni giorni, la zona accessibile alla nostra offensiva si è
trovata sensibilmente ristretta dalle acque. Il bollettino ufficiale
ha narrato dell'ardimentosa azione di  una batteria di  obici  che,
portatasi sulla linea della fanteria, ha battuto in breccia una diga.
Era la diga di Sagrado. Sfondata quella barriera, l'acqua non si sa-
rebbe più immessa nel canale e avrebbe ripreso il suo corso nor-
male nel letto dell'Isonzo. Ma prima che per questo audace bom-
bardamento l'inondazione, priva d'alimento, defluisse sgombran-
do il piano, il nostro attacco si è gettato sulle terre rimaste asciut-
te, più al sud, e per Monfalcone ha preso piede solidamente sulle
prime pendici del Carso, in vista del mare.

L'acqua ci è stata nemica, per tutto. Le piene, fra le gole del
medio Isonzo, ci portavano via i ponti; a valle l'inondazione arti-
ficiale creava avanti a noi dei laghi, e il canale, che con le sue di-
ramazioni si va ora essiccando, forniva intanto la forza motrice di
impianti  elettrici  dai  quali  gli  austriaci  derivavano correnti  per
rendere fulminatori certi reticolati di trincea.

Ma gli austriaci avevano dimenticato che la magnifica opera
idraulica dei canali di Monfalcone è italiana, studiata e compita
dalla Società Italiana per le condotte d'acqua, di Milano. La per-
fetta conoscenza dei lavori ci ha permesso di correre subito ai ri-
pari e di ricondurre le acque ad un contegno più patriottico.

Passiamo l'Isonzo.
Una casa sfondata, un hangar demolito, dei muri bucherellati

da schegge di granata: si è già nell'atmosfera del campo di batta-
glia. Ma nessuna battaglia è passata di qui.

Dei cannoni austriaci di mezzo calibro, nascosti sulle alture di
Doberdò, tirano sulla strada, e sui villaggi, e sui ponti. Otto o die-
ci colpi per volta, poi, per due o tre ore non si fanno più vivi. Non
combattono, stanno lassù in agguato, e quando vedono in una scìa
di polverone un convoglio di munizioni che si avvicina, o un re-
parto di truppa che si sposta, o un'automobile che corre, giù un
po' di grossi  shrapnells o di granate, che arrivano con quel loro
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rombo di motore mal regolato e scoppiano fragorosamente sulla
pianura quieta. Tirano persino sulle motociclette col side-car, nel-
la speranza di accoppare qualche generale.

Ma hanno paura di essere scoperti. Non insistono mai, e non è
facile individuarli.  Conoscono così bene la regione, che il  loro
tiro è giusto,  sebbene inefficace.  Percorrendo la strada con dei
carreggi si ha la probabilità di assistere allo scoppio di una grana-
ta a sessanta passi di distanza. I soldati non ci badano.

No,  i  nostri  soldati  sono  meravigliosi.  Appena  una  granata
scoppia, si vedono i soldati correre, ma verso lo scoppio. Vanno a
vedere il buco. Hanno una curiosità da ragazzi per i fuochi d'arti-
ficio. Compà, sente mò - grida allegramente un soldato di guardia
al ponte ad un compaesano mentre tuona una raffica - pare 'a fe-
sta d'a Madonna! - Gli sembra di sentire i mortaretti delle solen-
nità  campagnole.  Ed il  cratere  slabbrato,  nero,  fumante,  che le
esplosioni scavano al suolo, è per loro uno spettacolo curioso che
li attira. Sono là intorno, aggruppati allo scoperto, incuranti del
nemico che li vede, disputandosi le schegge che scottano ancora.
Ogni soldato ne ha una in tasca.

Sulla strada così esposta il movimento continua regolarmente.
I territoriali divenuti carrettieri e bovari, passano anche loro con i
birocci e le mandrie.

Nessuno esita, nessuno si ferma, nessuno devia.

Un distaccamento di bersaglieri ciclisti riposa all'ombra delle
casupole,  all'entrata  di  un  villaggio:  Begliano.  Appoggiate  ai
muri, le biciclette intrecciano ruote e telai in una confusione sotti-
le e geometrica di circoli e di linee; qualche motociclista prova at-
tentamente il motore, che strepita sul cavalletto; i soldati, accoc-
colati a gruppi sui macigni, conversano placidamente, fumano, fi-
schiettano, e sulle loro teste l'alito caldo e lieve del meriggio fa
correre un fremito di piume nere. Gli ufficiali, che hanno trovato
delle sedie in una osteria abbandonata, siedono fuori della porta,
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sotto a degli alberi. Aspettano ordini. Vi è una serenità, una tran-
quillità  da riposo durante la  manovra.  Non si  direbbe mai  che
questi soldati si sono battuti di notte e di giorno, che hanno preso
delle  trincee  alla  baionetta,  sopraffacendo  gli  austriaci  con  le
mani alla gola.

Il centro della strada è deserto. Da lì si vedono le colline roc-
ciose di Doberdò così vicine che sembrano a portata di voce. «Tra
poco  ricomincia  la  musica!»  -  osserva  un  ufficiale  guardando
l'orologio al polso, e appoggiata la spalliera della sedia al muro
incrocia le gambe, beatamente, soggiungendo: «Ci fosse almeno
un giornale da leggere!».

La musica lì si ripete ad intervalli regolari. Il villaggio è bom-
bardato a orario. Le ultime granate hanno ferito qualche soldato,
uno è morto. Da un giardinetto sbuca un bersagliere che ha com-
posto un mazzo di fiori, adorno di una foglia di palma di San Pie-
tro, la palma del nord. Lo mostra ai compagni, che approvano, e
scompare in un recinto. È per ornarne la croce sulla tomba nuova.

Ecco, un rimbombo, un urlo apocalittico che solca la serenità
del cielo, una esplosione potente, uno scrosciare di  tegole e di
macerie. La musica.

I bersaglieri,  senza scomporsi, guardano in aria. «Dev'essere
cascata sulla chiesa!» - dice uno. «Tireranno al campanile!» - os-
serva un altro. «Questa è cascata qui dietro». - «Ha tremato il
muro».... Ma un comando interrompe i dialoghi. Un ordine è arri-
vato. Si parte.

In un batter d'occhio tutti sono pronti, appoggiati alle biciclet-
te. Si fa rapidamente l'appello. Manca uno. Era là adesso. Chia-
matelo. Eccolo che arriva, di corsa, tutto sporco di calcinaccio.
«Signor tenente - esclama - è morta la capretta!». C'era una ca-
pretta  abbandonata  nel  villaggio,  alla  quale  i  soldati  avevano
munto una bella gamella di latte. «È stata l'ultima bomba - infor-
ma il soldato - ero lì vicino, povera bestia! - e dopo un istante di
riflessione: - Peccato che sia troppo dura a mangiarsi!».
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Via!  Con un volteggio  elegante  ogni  soldato  inforca  la  sua
macchina e sospeso sul sottile scorcio delle ruote fila nel candore
della strada sollevando una bassa scìa di polvere. La compagnia
scorre ordinata, silenziosa, veloce, tutta grigia, nella direzione del
nemico.

I fucili a bandoliera ergono sullo svolazzamento delle piume
come un tratteggio inclinato.

Una folta e confusa massa di  gente si  avvicina. Viene dalla
fronte. Nel polverone che solleva, s'intravvedono dei carri gremiti
di persone, tirati da buoi. È un formichìo oscuro, lento, taciturno,
nel gran sole ardente. L'emigrazione.

Sono abitanti che il bombardamento austriaco scaccia da ogni
paese, da ogni villaggio, da ogni casolare. L'esercito nostro li aiu-
ta, li protegge, li nutre, e disciplina l'esodo. Dei soldati marciano
in testa alle colonne e le fiancheggiano.

Il fuoco è cessato, e quando la carovana arriva nell'ombra delle
case si ferma e si riposa. «Avanti, coraggio brava gente - avverto-
no i soldati - ancora un poco, poi vi ristorerete: qui può succeder-
vi qualche disgrazia!» Delle invettive contro gli austriaci si leva-
no dalla folla. Voci di donna gridano, nell'espressivo dialetto ve-
neto: «Anca qua i ne copa!» - «No ì vede che semo poareti?» -
«Tuto i n'ha tolto, anca i toseti, e adesso i ne buta zò le case!».

«Calma, calma - ammoniscono bonariamente i soldati. - Tor-
nerete presto a casa!» - «Che el Signor ve scolta!» - rispondono le
voci. - «Benedeti vualtri e le mare che v'ha fato!» - E la moltitu-
dine riprende la marcia.

Sono donne, bambini e vecchi, tutto quello che è rimasto del
popolo, irredento. Carrette di ogni genere trasportano i loro umili
bagagli, e sui cumuli dei fagotti e dei sacchi, facendosi ombra con
delle vecchie ombrelle aperte, si accalcano i bimbi, gli stanchi, i
deboli, in un groviglio multicolore che oscilla alle scosse dei vei-
coli. Tutti gli altri marciano, gli uomini a parte, due per due, muti,
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quasi ubbidendo istintivamente alla disciplina militare che li cir-
conda.

Qualche donna conduce dietro di sè la mucca, l'unica ricchezza
rimasta alla famiglia, e tira faticosamente sulla cavezza per indur-
re la povera bestia, stupefatta ma placida, ad allungare il passo. Si
vedono dei bambini feriti, sui quali delle fasciature fresche e ben
fatte indicano la cura dei nostri posti sanitarî.

La carovana continua il cammino, lentamente, verso l'Isonzo.
Un'altra si avvicina, ma ben diversa. Questa è composta di uomini
validi.

Dopo che l'Austria,  con la leva in massa,  ha portato via da
questi paesi tutti i maschi dai diciassette ai cinquant'anni, dopo la
fuga di tutte le persone notoriamente irredentiste, dopo l'arresto e
l'internamento di tutte quelle altre persone che erano semplice-
mente sospette d'irredentismo, ogni uomo valido che s'incontra è
un individuo sospetto. Nove volte su dieci non è nemmeno italia-
no.  Lo  dice  la  sua  faccia,  lo  dice  la  sua  maniera  di  mettersi
sull'attenti per affermare: Son taliano!

Nei primi momenti dell'occupazione non ci si è fatto caso. Ma
non  abbiamo tardato  ad  accorgerci  che  eravamo circondati  da
spie. Le nostre ricognizioni sorprendevano sventolamenti di ban-
dierine nell'alto dei villaggi. Il passaggio di truppe in alcuni nodi
di strade combinava stranamente con l'incendio di un mucchio di
paglia o con la caduta d'un alto albero. Alla notte, dietro certe no-
stre batterie, sul dorso dei colli, palpitavano luci di lanterne cie-
che. Chi sventolava le bandiere? chi bruciava la paglia? chi abbat-
teva gli alberi? chi faceva brillare quelle luci? Si trattava di se-
gnali, chiari, precisi, seguìti infallibilmente da un fuoco austriaco
che cadeva dritto sugli esploratori, o sulla truppa in marcia, o sul-
le batterie. Ma non si trovavano i colpevoli, che si mescolavano
alla popolazione campestre, troppo atterrita da loro per denunciar-
li.
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Ho visto io stesso, alla notte, scintillare misteriose segnalazio-
ni sulle colline,  e eliografi  nemici,  durante il  giorno, parlare a
lampeggi con qualcuno che era dietro alle nostre file. Lo Stato
maggiore d'una nostra divisione arrivava in un villaggio, e un mi-
nuto dopo delle granate piombavano sul suo quartiere generale.
Accampamenti ben celati, invisibili al nemico, erano bombardati
appena formati. Le nostre batterie si vedevano scoperte talvolta
prima di far fuoco. Prendevano posizione, spesso nel cuore della
notte, e subito il tiro nemico le cercava senza incertezze.

Noi abbiamo una lealtà militare, una cavalleria istintiva, una
schiettezza e una nobiltà di razza, che c'inducono sempre a sup-
porre nel nemico le stesse virtù, anche se il nemico è turco, anche
se il nemico è austriaco. I fatti ci hanno subito disilluso. Abbiamo
constatato che una vasta e minuziosa organizzazione di tradimen-
to ci cingeva, e non abbiamo perso tempo. In quasi tutti i casi di
spionaggio, le ricerche immediate ci hanno portato a scoprire nel
raggio delle segnalazioni la presenza di qualche uomo valido alle
armi. Qualcuno era vestito da prete.

Gli atti alle armi sono arrestati. Si tratta quasi sempre di milita-
ri austriaci. Molti confessano.

La carovana che passa è composta di questi prigionieri.

Come sbagliarsi? Sotto i travestimenti più eterocliti, il soldato
austriaco si rivela. Baffi biondastri e ritorti, basette lunghe, tipi
magiari, tipi tedeschi, portamento stecchito, fisionomie chiuse e
dure, sguardo nemico.

Perchè non fuggano sono uniti a due a due per le braccia. Po-
chi fantaccini li scortano, con la baionetta inastata. I soldati che
incontrano non dicono niente, guardano con disprezzo la proces-
sione sinistra e proseguono il loro cammino. Ma un conducente
romano non resiste, e dall'alto del suo cavallo interpella un pri-
gioniero che ha una faccia da feldwebel classico: Hai finito de fa
la guerra cor lanternino?
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Ha finito, sì, e alle spie che non sono state ancora acciuffate
l'esasperata vigilanza dei soldati rende molto difficile il còmpito.
Ma ve ne sono ancora, rese audaci dai lauti compensi pagati, e dai
più lauti promessi. E in parte anche dalla nostra magnanimità che
rifugge dalla giustizia sommaria e ci lega a procedure fra le quali
lo spionaggio scivola. Ci si era teso ogni sorta di tranello.

Le semplici popolazioni della campagna erano state terrorizza-
te con i racconti della nostra ferocia, per indurle a fare una difesa
da siepe a siepe, e in qualche centro delle armi erano state distri-
buite. Le sciagure che quella povera gente da undici mesi soppor-
ta  erano addebitate  all'Italia.  L'Italia,  questa  stracciona,  era  re-
sponsabile della guerra europea, della leva in massa, delle requisi-
zioni; delle contribuzioni, del pane K, della carestia. La molla più
possente nell'anima campagnola, il sentimento religioso, non ve-
niva trascurata: gl'italiani erano gli alleati del demonio, gli sco-
municati, i dannati,  senza fede e senza morale. I nostri soldati,
miserabili e delinquenti, avrebbero profanato, rubato, massacrato.

Nelle cittadine ci ha accolto qualche volta l'entusiasmo schiet-
to e vivo delle popolazioni liberate, e la voce del sangue ha finito
per parlare anche alle genti più disperse e ignoranti della campa-
gna.  La carità,  la  bontà,  la generosità dei  soldati  hanno fugato
ogni prevenzione, se una prevenzione rimaneva in qualche anima
oppressa dal terrore abituale della servitù.

Le macchinazioni sleali del nemico si vanno sventando. Ma sta
il fatto che l'Austria ha cercato di usare come armi di guerra, oltre
allo spionaggio e al tradimento, la paura di povere donne e di po-
veri vecchi contadini e la loro fede cristiana.

Tutto è buono quando serve: Kriegsbrauch im Landgriege....
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DAVANTI A GORIZIA.

20 giugno.

Mentre annotta, un duello di  artiglierie s'impegna. Si distin-
guono i colpi dei nostri cannoni da campagna, più avanti, più lon-
tani, che si son fatti sotto come una gran muta abbaiante di mo-
lossi intorno alla fiera bloccata, mentre i boati più cupi degli obici
echeggiano nelle vicinanze e il bagliore delle vampe si accende
fra le vigne contornando neri profili d'alberi.

Forse si prepara un passo avanti sul Carso? Forse si respinge
un contrattacco?  Chi  sa? Le  fanterie  nemiche  sono in  qualche
punto a portata di voce. Nelle ore di silenzio, alla notte, i nostri
soldati odono gli austriaci che parlano dietro ai loro parapetti di
roccia, sulla quale le granate mordono così malamente.

Si combatte per la conquista di ciglioni nudi, sassosi, sui quali
non si possono scavare trincee. La parola Carso viene dal celtico
carn che significa roccia. La montagna, con le sue stratificazioni
calcaree, con quelle ossature bianche che emergono fra i magri
sterpi sulle piccole vette, con le sue vallette verdi, sorprendenti di
rigoglio, strane conche di frescura entro bordi di pietra, con i suoi
crepacci, le sue spelonche, e gl'imprevisti aspetti pieni di una ta-
gliente arditezza, ricorda un po' la montagna di Derna.

La natura offre alla difesa delle formidabili posizioni naturali,
completate e fortificate con un assiduo lavoro. Il nemico si annida
dietro baluardi di macigno, ai cui approcci si accumulano le dife-
se ausiliarie delle focate petriere e dei reticolati. Se l'Austria ha
creduto utile fingersi sorpresa dalla nostra guerra, tutto sul campo
di battaglia smentisce la sorpresa, tutto vi  dimostra invece una
preparazione ben studiata, lunga e paziente. L'abilissima e labo-
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riosa organizzazione tattica del terreno dice come la guerra con
l'Italia fosse da gran tempo nei piani austriaci. Soltanto il momen-
to rimaneva da scegliersi. E quello lo abbiamo scelto noi.

Se non avessimo che degli uomini armati contro di noi, se non
ci fossero che delle masse manovranti, come nelle classiche guer-
re del passato, se il valore, l'ardimento, l'eroismo costituissero an-
cora i coefficienti massimi e quasi esclusivi della vittoria, noi non
saremmo più sull'Isonzo.

Ma l'eroismo finisce pur sempre con l'imporsi. Esso è una vo-
lontà che arriva al furore. Una volontà che gli ostacoli esasperano
e rafforzano. Le nostre truppe, avanti alle difficoltà, non hanno
che un impulso, quello di slanciarsi.

Tutto ciò che abbiamo letto di più bello sulla guerra europea,
di assalti audaci e veementi, di attacchi alla baionetta attraverso
folti reticolati, in una grandine di piombo, non deve più farci invi-
dia. Simili episodi si svolgono normalmente nella nostra guerra.
Soldati che non erano mai stati al fuoco hanno trovato semplice e
naturale andarci così.

Al primo urto l'esercito si è comportato come se avesse sempre
combattuto e sempre vinto; ha dimostrato un istinto di battaglia,
una sapienza spontanea della lotta, una natura guerriera. Possede-
va  inconsapevolmente  virtù  militari,  che  solo  la  pratica  della
guerra  sembrava  dovesse  infondere.  Gli  egoismi  naturali
degl'individui sono scomparsi, la vita delle persone si è fusa in
una vita più grande, ogni uomo si è sentito una molecola nel va-
sto organismo dell'esercito, una goccia d'acqua nell'onda. Vi è un
ardore di tutti, un sentimento di tutti, una passione di tutti, un solo
volere, un solo cuore. Si è destata subitamente nell'esercito nuovo
l'anima antica,  la fiera anima della razza foggiatasi  nel fulgore
lontano  di  secoli  gloriosi.  Vengono  da  lei  queste  abilità  della
guerra nella folla italiana. Questo travolgente desiderio di assalto
è un'eredità latina, come la lingua.
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I sistemi della guerra moderna e la natura del terreno ci co-
stringono però ad un'azione paziente, fatta di scatti calcolati e di
attese, di colpi improvvisi e di pressioni lente, un'azione studiata,
razionale, metodica. Non abbiamo una posizione da prendere: ne
abbiamo tante, incatenate su cinquecento chilometri di fronte. E
per ognuna è una piccola battaglia, con le sue sorprese, le sue fin-
te, le sue soste, le sue manovre.

Guardate una carta:  l'austriaco avanti  a  noi è sempre più in
alto. Egli  tiene l'alta montagna, il  nodo alpino, e noi saliamo i
contrafforti, conquistando sprone per sprone, declivio per decli-
vio, vetta per vetta. La nostra guerra è un'ascensione. Sempre più
su, sempre più su. Ogni combattimento è un gradino che superia-
mo. Il gradino seguente domina. Il nemico fugge in altezza. Riti-
randosi ci sovrasta. Ma che importa? Noi ascendiamo irresistibil-
mente.

Nel Carso il nostro attacco s'inerpica ora sulle prime pendici.

Il duello d'artiglierie prosegue.
I  cannoni  austriaci  fanno delle  salve  serrate  e  poi  tacciono.

Forse hanno poche munizioni; forse temono di scoprirsi. Cambia-
no spesso il loro obbiettivo. Non fanno quasi mai un fuoco di ri-
cerca, di assaggio, di esplorazione. Colpiscono raramente e con
magri risultati, ma si vede bene che sanno sempre dove tirano e
contro quale bersaglio. Non esitano. Cercano di agire a colpo si-
curo. Segnali di spie? Abilità di osservatori?

Ma quando una batteria austriaca è individuata è una batteria
silenziata. Un uragano di fuoco piomba su di lei. Allora dietro le
spalle delle alture pare avvenga una breve eruzione. Certo è che i
cannoni nemici sono astutamente piazzati. Sorge il dubbio che al-
cuni,  dei  quali  neppure  i  riflessi  della  vampa  si  scorgono
nell'oscurità della notte, siano nascosti in caverne.

La montagna è tutta grotte e baratri  sotterranei.  Ha labirinti
immensi  nelle  sue  viscere;  pozzi,  cunicoli,  gallerie,  spelonche,
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formano un meraviglioso e tenebroso paese di  abissi.  Vicino a
Monfalcone stesso si spalancano antri misteriosi dai quali emana
uno spavento leggendario, come la Grotta del Diavolo dove se-
condo la tradizione si muore di terrore. È possibile che dietro la
bocca cespugliata di cavità naturali stiano dei cannoni in agguato,
diretti dal comando telefonico di osservatori appiattati sulle vette?
Lo sapremo.

Tutta la vallata echeggia. Su Ronchi, su Monfalcone, delle gra-
nate  cadono.  Le  città  sono deserte,  gli  abitanti  sono fuggiti  in
massa verso l'Italia. Sull'arsenale si ergono ancora intatte le alte
ciminiere, ma gli edifici sono in rovina. Il lavoro vi si è ostinato
fino al giorno quattro.

I bombardamenti eseguiti dalla nostra flotta avevano già para-
lizzato il cantiere navale, ma v'era una fabbrica di proiettili di ar-
tiglieria, appena impiantata, che non voleva darsi per vinta. Gli
austriaci  non credevano che la nostra  avanzata li  sopraffacesse
così presto. La loro perseveranza nel mantenere attivi alcuni sta-
bilimenti di Monfalcone dice come si credessero sicuri della dife-
sa dell'Isonzo e dà la misura del nostro successo. La guarnigione
fu sorpresa dalle avanguardie italiane, e si salvò a stento inerpi-
candosi affannosamente oltre la Rocca, inseguita dai nostri che
non volevano lasciar presa.

La città antica, al di là dell'arsenale, così italiana, così veneta
con i suoi portici bassi, le sue procuratie dagli archi larghi come
quelli di cripte, è vuota, silenziosa, oscura, e qua e là le vecchie
case abbandonate, nelle risuonanti viuzze pittoresche, sono sfre-
giate dalle esplosioni che sforacchiano qualche tetto e ne soffiano
via le tegole.

Per tutta la notte il cannone ha rombato. La più grande violen-
za delle artiglierie era verso Gorizia. Il cielo palpitava di lampi a
settentrione.

All'alba, delle immense colonne di fumo si scorgono in fondo
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alla pianura. È il paese di Lucinico che brucia.
Entriamo ora in un'altra zona delle operazioni. Ci avviciniamo

alla strada di Gorizia, cioè al centro della battaglia dell'Isonzo,
dove più ferve intensa e vasta la lotta, dove gli austriaci hanno
posto le più forti difese, le più possenti e numerose artiglierie, le
più solide truppe.

Le  posizioni  nel  loro  insieme  sono  rapidamente  descritte.
L'Isonzo scorre in una gola profonda fino a Salcano, cioè quasi
fino a Gorizia, e, da lì al mare, mentre alla destra del fiume si
apre subitamente l'ampia distesa verde della pianura friulana, alla
sua  sinistra  invece  s'erge  ancora,  quasi  senza  interruzione,  la
montagna, ora a picco sull'Isonzo, come a Sagrado, ora discosta
diversi chilometri come a Ronchi e Monfalcone. All'occhio, os-
servando il panorama, al di là del fiume appare tutta una barriera;
c'è come una muraglia, che chiude l'orizzonte orientale, sfumando
verso l'Adriatico. Le montagne formano per così dire i bastioni di
una smisurata fortezza della quale l'Isonzo è il fossato. In qualun-
que punto del fiume, chi vuol passare si trova di fronte questo ba-
luardo, più o meno accessibile, spesso altissimo, scosceso, impo-
nente.

Formidabile e semplice, nella sua linea sommaria il piano di
difesa austriaco è consistito nella distruzione dei  ponti,  e nella
fortificazione della grande barriera montana con opere di ogni ge-
nere, con multiple linee di trinceramenti e con una distribuzione
sagace di artiglierie ben nascoste.

Ma la barriera è spezzata, per dir così, da due valli, per le quali
passano le comunicazioni verso l'interno. La muraglia ha insom-
ma due porte, che danno accesso alle grandi arterie stradali e fer-
roviarie per Lubiana, per Villaco, per Klagenfurt, il possesso delle
quali è essenziale. La conquista e la difesa delle due porte doveva
perciò essere l'obbiettivo logico dell'azione; qui dovevano eviden-
temente convergere gli sforzi dei due eserciti. E alle due soglie gli
austriaci hanno quindi accumulato tutte le difficoltà, tutti gli osta-
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coli, tutte le insidie che la loro scienza militare, perfezionata dalla
lunga pratica, poteva suggerire.

Le due porte sono Tolmino e Gorizia.

A Tolmino per la vallata dell'Idria e a Gorizia per la vallata del
Vipacco sboccano dunque nella valle  dell'Isonzo fasci  vitali  di
strade, che scavalcano il fiume su molteplici ponti. Questi sono i
soli ponti che non siano stati ancora distrutti. È oramai un ele-
mento d'arte militare noto anche ai ragazzi che per difendere effi-
cacemente il varco di un fiume bisogna portarsi avanti, bisogna
cioè occupare non soltanto la riva da proteggere ma prendere soli-
damente posizione sull'altra sponda, stabilire delle opere di arre-
sto più lontane che sia possibile, tanto per impedire al  nemico
l'accesso al varco, quanto per garantire a sè stessi il libero uso del
varco stesso e passare, occorrendo, dalla difensiva all'offensiva.

È appunto quello che a Tolmino e a Gorizia gli austriaci hanno
fatto e che in termine tecnico si dice «testa di ponte». In questi
due punti essi si sono radicati al di qua del fiume. La natura del
terreno li  ha straordinariamente aiutati.  Allo sbocco della valle
dell'Idria,  al  di  qua dell'Isonzo,  presso Tolmino,  si  ergono due
montagne gemelle, unite per le falde, isolate in giro, cinte da tre
lati da una curva sinuosa dell'Isonzo: una specie di gigantesca e
dominante coppia di  sentinelle  a  guardia  di  una soglia.  Il  loro
nome è stato fatto sui bollettini: sono le montagne di Santa Maria
e di Santa Lucia. Fortificate, munite di cannoni di grosso e di me-
dio calibro, le due montagne comandano tutti gli accessi.

Con un'analoga prodigalità la natura ha eretto avanti a Gorizia,
sulla destra dell'Isonzo, non meno formidabili baluardi nelle bru-
sche alture di Podgora, alle quali si attacca un tumulto di colline,
che si culmina, un poco al nord di Gorizia, nel monte Sabotino,
fosco, oblungo, imponente. Tutto questo sistema di vette e di de-
clivi è fortificato a oltranza.

Riducendo la difesa dell'Isonzo all'immagine rudimentale del
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muro con due porte, un solido muro crestato di vetro e due porte
terribilmente barricate avanti alla soglia, comprendiamo chiara-
mente nel  suo schema la nostra azione,  così  bene descritta dai
bollettini. Mentre investiamo la porta principale, Gorizia, abbia-
mo scavalcato il muro alle due estremità, Caporetto e Monfalco-
ne, e incuneiamo la nostra azione all'altra parte della barriera. A
nord e a sud delle due teste di  ponte austriache,  abbiamo così
creato noi due teste di ponte italiane, per le quali l'offensiva pene-
tra e lentamente si allarga al di là dell'Isonzo.

Ed ora guardiamo.

Nella mattinata serena, la pianura superba, coperta da vegeta-
zioni così folte che simulano il bosco, sfuma via e impallidisce,
contro la luce del sole, in tinte evanescenti. Al primo momento la
battaglia,  come tutte  le  battaglie  moderne,  è  invisibile,  incom-
prensibile, un frastuono tonante, un formarsi e un dissolversi di
fumo, un chiamarsi e rispondersi di rombi e di boati, uno scintil-
lare vago di vampe in località imprecisabili. E tutto questo sem-
bra poca cosa nell'impassibilità sublime del paesaggio.

A chi osserva dall'alto di una delle rare collinette che levano
sulla pianura la molle groppa impellicciata di acacie, i villaggi,
immersi nelle immobili onde delle verdure, si fanno riconoscere
ad uno ad uno, per il campanile. Un campanile strano, con la cu-
poletta slava, che ricorda quello delle chiese russe: Romàns - più
vicino, un campanile aguzzo, ardito, veneto: Versa - un campani-
letto campestre che una granata ha sfiancato: Fratta. Sono tutti
paesi  che  i  cannoni  austriaci  hanno  successivamente  preso  di
mira.  Gli  abitati  sorgono secondo una logica della  viabilità,  le
case si aggruppano alle confluenze di strade, ogni villaggio chiu-
de un piccolo centro di comunicazioni, e l'artiglieria nemica, col-
pendo i villaggi, ha cercato di colpire ai nodi le maglie della gran-
de rete di vie che in ogni senso vena di bianco la pianura friulana.

Sotto  alle  alture  che  chiudono  il  piano,  Gradisca  si  sgrana
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bianca lungo la sponda dell'Isonzo, che è indicata da un infoltire
di  verde,  da uno schieramento solenne di  pioppi.  Dei  giardini,
delle ville, dei recinti, e, quasi fuori del paese, i grandi edifici del-
la scuola normale, una caserma, degli stabilimenti industriali sui
quali le ciminiere si levano sottili come antenne. Come tutto sem-
bra quieto laggiù, nel sole!

Alla città fa sfondo il Monte San Michele, che è un'ultima pro-
paggine del Carso, e più lontano, più in alto, irrompono, azzurre e
pallide, le vette del Monte Re. Ai piedi delle alture, sul limite del-
la pianura, come la spuma al bordo del mare, è un biancheggiare
quasi continuo di paesi, greggi di case che si dissetano nell'Ison-
zo. Sdràussina, Sagrado, Fogliano, San Pietro, e sembra tutto un
prolungamento di Gradisca. Sulle pendici, dei prati verdi, delle
boscaglie oscure, delle strade deserte che serpeggiano ascenden-
do, delle trincee austriache abbandonate - lunghe e sottili ferite
nere, insolentemente visibili. Sono probabilmente delle false trin-
cee, incaricate di attirare la nostra attenzione. Le vere si nascon-
dono, si mascherano con erbe e fronde.

S'incomincia a comprendere.
Le  tappe  della  nostra  avanzata  sono  segnate  sulla  pianura.

Ogni sosta ha lasciato una linea fulva di terra smossa, un solco di
trinceramenti  dai  parapetti  punteggiati  di  feritoie,  una  barriera
oscura che attraversa i prati, sparisce nei vigneti, tocca dei paesi,
si nasconde, si perde. Il più vicino è il fronte sul torrente Versa, il
fronte assunto il primo giorno della guerra, come i comunicati de-
scrissero. Sono tutte abbandonate, quelle strane arginature della
battaglia che hanno segnato sulla terra una specie di gigantesco
diario della conquista, sono tutte lasciate indietro. La fanteria non
si vede più, è laggiù a Gradisca, tiene quella linea di paesi, tocca
il fiume, si annida nella boscaglia delle rive, pare scomparsa.

Nell'apparente solitudine luminosa del paesaggio, sono i pro-
iettili di cannone che rivelano vagamente le disposizioni del com-
battimento, che lasciano intuire le masse combattenti sotto la col-
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tre  delle  vegetazioni.  Due  o  tre  stormi  di  shrapnells austriaci
scoppiano sulla pianura, un polverone di calcinacci annebbia per
un istante un campanile, delle nubi bianche si formano sulle cime
d'un filare di platani. Una pausa, poi altre nubi si sfilacciano len-
tamente nell'aria calda e quieta, e le esplosioni echeggiano. Ma da
località imprecisabili si solleva un tumulto impetuoso di rimbom-
bi. La risposta.

Sono obici italiani che interloquiscono, ed ecco le vette sopra
Sagrado in convulsione. Se gli shrapnells austriaci ci hanno indi-
cato dove stanno forse delle  truppe nostre,  sappiamo bene  ora
dove si nascondono i cannoni che li  hanno lanciati. Le granate
italiane tempestano le  vicinanze di  una villa  circondata  da bo-
schetti, sul ciglio dell'altura. È Castello Nuovo. Nembi di polvere
e di fumo la avvolgono; i boschetti scompaiono nelle dense nubi
degli  scoppi. La batteria austriaca non fiata più. È un episodio
breve, repentino, minuscolo.

Altri  si  succedono,  incessantemente;  la  nostra  attenzione  è
chiamata da cento parti. Bisogna seguire le indicazioni del canno-
ne.  Esso spiega la battaglia,  a  poco, a poco.  Su tutto il  fronte
l'artiglieria romba, ma la tempesta più violenta, più intensa, più
ostinata, è verso Gorizia.

Oggi è uno di quei giorni che i bollettini chiamano di «attività
sul basso Isonzo». Sono i giorni nei quali si fa un passo avanti.
Intorno a Gorizia è l'uragano. La città, i sobborghi, le alture di
Podgora, impallidiscono in una bruma grigiastra.

Gorizia  si  nasconde  in  parte  dietro  alle  alture  di  Podgora,
s'incastra fra le montagne, si annida in quell'ultimo lembo di pia-
nura che s'insinua verso la gola dell'Isonzo. Da lontano, Gorizia,
che spunta dalla valle affacciandosi nel piano, fa l'effetto di un
torrente di case che dilaghi dallo sbocco e si spanda in un'efferve-
scenza di  muraglie  bianche.  I  bordi  della  città  presso l'Isonzo,
dove delle linee di difesa austriaca si annidano, la stazione ferro-
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viaria, le adiacenze dei ponti, sono bombardati. L'incendio di Lu-
cinico  si  allarga.  Lucinico  era  compreso  nelle  fortificazioni  di
Podgora e la popolazione l'aveva abbandonato.

Le fiamme si levano agitate, occhieggiano chiare nel tremolìo
di un'atmosfera ardente e fosca, e sulla folla velata e confusa de-
gli edifici il fumo sale denso nella calma, altissimo. Gli scoppi
delle grosse granate coprono di cirri le creste di Podgora. Nembi
bianchi sorgono lentamente dalle vallette di tutto quel complesso
sistema di alture che nasconde Gorizia. Sui fianchi violastri del
Monte Sabotino, che solleva più lontano la sua lunga groppa, il
fumo si arrampica in nubi che si dissolvono lente.

I nostri cannoni battono su tutti gli sbarramenti. La battaglia
s'inerpica,  va  verso  San  Floriano,  va  verso  Plava.  Scende  dal
nord, dai monti, un boato continuo di cannoneggiamento remoto.
Le esplosioni vicine hanno una violenza da folgore. L'attacco no-
stro,  generale  per  l'artiglieria,  non ha  la  pienezza  delle  grandi
masse per la fanteria; non vuole averla; si comprende che ha qual-
che obiettivo parziale; ma su certe posizioni nemiche esso preme
con magnifica violenza.  Linee e linee di  trincee avanzate sono
state prese. Alcuni reparti, ricacciato il nemico, lo incalzano sulla
seconda linea, che è la più forte. Si combatte ai bordi di Lucinico
in fiamme, sotto alle buffate acri dell'incendio. Gorizia è là a due
passi.

Con un entusiasmo ardente, con un eroismo sublime, delle fan-
terie nostre hanno saputo portarsi di  fronte alle più formidabili
opere campali di difesa, e sono là imperterrite, a qualche centina-
io di metri dal nemico, nelle frettolose trincee d'attacco.
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ASPETTI DELLA LOTTA SULL'ISONZO.

22 giugno.

La preparazione austriaca, evidentemente iniziata da moltissi-
mo tempo, ha fatto tesoro delle esperienze della guerra delle na-
zioni. Le prime trincee conquistate dai  nostri,  profonde, intera-
mente protette, con delle vegetazioni abilmente riportate sulla co-
pertura, non hanno resistito all'impeto dell'assalto. Più avanti ab-
biamo trovato dei baluardi di cemento armato, delle scudature di
acciaio, tutte le difese della guerra di trincea, contro le quali biso-
gna passar dalla furia alla pazienza.

Il terreno, avanti, è disseminato di tranelli, e in qualche posi-
zione, perchè il tiro dell'artiglieria non distrugga i reticolati, que-
sti sono abbattuti, giacciono molli al suolo, non si scorgono; ma
quando l'assalto arriva o è imminente, dall'interno delle trincee i
difensori tirano delle corde, e i reticolati sorgono impreveduti e
intatti.

Talvolta le trincee austriache, quando forse il fuoco della gros-
sa artiglieria si precisa o quando occorre spostare delle truppe allo
scoperto, si nascondono in un fumo di sostanze resinose. I punti
più importanti, più vitali, sono così trasformati in fortezze. Agli
approcci diretti di Gorizia, sui declivi di Podgora e del Sabotino,
si sovrappongono in ranghi paralleli trincee blindate, dalle cui fe-
ritoie minuscole scoppietta un fuoco accurato di miratori scelti.

Non era sufficiente l'asperità dei luoghi; non bastava la prote-
zione offerta dalla terra stessa, che oppone alla invasione i castelli
delle sue vette; bisognava, per mantenervisi contro di noi, molti-
plicare all'infinito le resistenze impassibili della meccanica guer-
resca, ridurre al minimo il coefficiente del valore umano; era ne-
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cessario dare il còmpito massimo della difesa all'acciaio, al ce-
mento, all'intreccio di fili di ferro che si spande sui pendii come
un'immensa tela di ragno, alle mine: combattenti che non fuggo-
no.  Per  quanto  buone,  solide,  disciplinate,  agguerrite,  abili,  le
truppe austriache non hanno mai posizioni troppo forti per il no-
stro soldato, quando al valore degli uomini più che all'automati-
smo delle cose è affidata la lotta.

Ed anche contro la muraglia di cemento, contro i reticolati a
sorpresa, sulle mine, l'assalto italiano si sarebbe egualmente get-
tato, furibondo, eroico, se non fosse stato trattenuto. In breve tem-
po la linea d'attacco è arrivata fino lì, in un balenìo di baionette.
Un'avanzata che sarebbe potuto costare i sacrifici di una lunga e
lenta progressione, e trasformarsi forse in guerra di scavo, è avve-
nuta fulminea, irresistibile. Qualche reparto è così vicino alla li-
nea blindata che l'artiglieria ha dovuto sospendere il fuoco su quel
punto, e a portata di voce dagli austriaci fortificati i nostri soldati
lavorano a sistemare le trincee avanzate che hanno preso, nelle
quali raccolgono le armi abbandonate dal nemico.

Alcuni fucili austriaci, nuovissimi, portano impressa sulla can-
na un'aquila, ma non bicipite. È un'aquila con una sola testa, e po-
sata sopra una foglia di cactus, le ali aperte, essa tiene fra gli arti-
gli e nel becco un serpente che si torce avvolgendola nelle sue vo-
lute; in giro all'aquila le parole: «Republica Mexicana». Ancora i
fucili di Massimiliano? No, sono i mausers preparati per il gene-
rale Huerta, e rimasti «per conto», il destinatario essendo partito
senza lasciare indirizzo.

Di  tanto in tanto,  nel  rombare delle  cannonate,  echeggia un
boato più possente e profondo degli altri, che domina il frastuono
come un colpo di grancassa in un concerto. È il famoso obice au-
striaco da 305.

Si sapeva all'inizio della guerra che c'erano dei 305. Qualche
profugo li aveva visti passare, trascinati da file di buoi e scortati,
pare, da artiglieri tedeschi. Ma, efficaci nella demolizione di for-
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tezze, i 305 sembravano inutili in una difesa a campo aperto dove
il loro colpo, costosissimo, lanciato sopra un bersaglio vago, non
poteva produrre molti più danni d'un altro qualsiasi colpo di gros-
so cannone. Perciò, ad onta delle informazioni, si dubitava della
loro presenza sul nostro fronte. Questi colossi dell'artiglieria han-
no gli svantaggi di una mobilità faticosa. Sono i pachidermi della
guerra.

Forse gli  austriaci  contavano sull'effetto  morale.  Il  successo
doveva scaturire sopra tutto dal rumore. L'obbiettivo iniziale del
mostro fu la stazione di Cormons.

Alla  prima detonazione formidabile,  che fece sobbalzare gli
edifici, nella stazione si credette che fosse scoppiata una cassa di
munizioni. Fu un correre curioso di soldati, d'impiegati, che si do-
mandavano: - Com'è successo? Dove? - e la folla si precipitò a
vedere. In un punto, sulla campagna, c'era un gran fumo. E tutti
via, verso il fumo.

Dissipatasi la nube, si vide a terra una buca larga cinque o sei
metri, profonda tre o quattro. Si facevano le più svariate ipotesi.
In quel momento, nell'aria s'avvicinò un rombo che si spense in
un soffio possente, e subito dopo un'altra nube di fumo, un'altra
detonazione profonda, dalla parte opposta della stazione. «Ah, ma
sono cannonate!» dissero allora tutti come tranquillizzati. Il mi-
stero era perfettamente chiarito. La cosa diventava naturalissima.
Diamine, cannonate in tempo di guerra, niente di più logico. E il
lavoro fu ripreso, quietamente, serenamente.

Ognuno tornò al suo posto, con qualche fierezza di sentirsi al
fuoco, e la stazione di Cormons continuò a funzionare con perfet-
ta regolarità, come se niente fosse. Nemmeno gli abitanti della
città si spaventarono. L'effetto morale fu veramente straordinario.

È anche vero che le granate da 305 non toccarono nessuno.

Dove tirano ora i famosi obici? È difficile indovinarlo. Non
hanno molti  colpi  da sprecare.  La loro vita è breve.  Ogni  ora,
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ogni due ore, un rimbombo, che pare lo scoppio d'una polveriera.
Non vediamo nè il bersaglio nè il cannone. Forse è al di là delle
colline che i proiettili cadono, a nord di Podgora. Chi sa? Quello
che si vede di una battaglia moderna è così poco!

Essa si delinea vagamente, e ogni dettaglio sfugge. Non vorrei
nutrire nel lettore l'illusione che io sia testimonio oculare di tutti i
particolari che racconto. Tuoni e fumo, ecco quel che sento e quel
che scorgo, e la linea del combattimento invisibile si rivela lenta-
mente  nell'immobilità  solenne  del  paesaggio,  da  campanile  a
campanile, da costa a costa. Ma da ogni parte, laconiche ed elo-
quenti, delle notizie arrivano, parole che cadono al passaggio di
staffette  veloci,  informazioni  sommarie  che  scaturiscono
dall'allacciamento dei servizi, voci che la battaglia propaga dalle
trincee sui nervi delle retrovie: «Il nostro battaglione è andato alla
baionetta». - «Siamo ora sulle seconde linee». - «La tale posizio-
ne è presa». - «Abbiamo fatto dei prigionieri». - «Tutto va bene,
evviva!»

Le località indicate sono in una bruma pallida, ma non sembra-
no più impassibili al nostro sguardo dopo quello che sappiamo di
loro; esse assumono una espressione indicibile; ci pare di cono-
scerle profondamente; le sentiamo amiche o nemiche, sottomesse
o pugnaci, a seconda che accolgono o trattengono la nostra avan-
zata.

Tutto si anima, tutto vive, tutto palpita, vi è una torva ostina-
zione  sul  profilo  di  Podgora,  e  il  Sabotino alto  e  fosco  vigila
come una spia. Dietro alle sue spalle si sporge il Monte Santo,
che solleva ipocritamente sul vertice il puro biancore di un san-
tuario e nasconde artiglierie austriache in tutte le pieghe delle sue
pendici. Il Sabotino indica, il Monte Santo spara. E più in basso
spara il colle Santa Caterina, che non si lascia scorgere, in aggua-
to, irto di cannoni anche lui.

No, non si vedono più gli uomini nella guerra d'oggi, sono di-
venuti troppo piccoli nella vastità, nella imponenza, nella possan-
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za della loro azione; ma entro la solitudine apparente della batta-
glia i luoghi stessi, con le varie fisionomie del paesaggio, sembra-
no divenuti  i  veri  protagonisti  della  lotta,  combattenti  favolosi
pieni di corruccio, di sdegno, di forza; e da montagna a monta-
gna, fra le vette ferite, s'accanisce un duello titanico a colpi di ful-
mine.

Alle spalle della battaglia, le strade non sono tutte deserte. Una
vita strana vi serpeggia, appena visibile, che più lontano dal fron-
te di combattimento si allarga sicura e viene ad innestarsi nella
popolosa e attiva normalità degli accampamenti e dei bivacchi,
dei parchi di rifornimento e dei depositi, delle ultime stazioni di
carreggio, e arriva fra gli affollamenti gai e vocianti delle riserve,
incuranti del cannone, dal quale salgono canti spensierati.

L'artiglieria austriaca batte ad intervalli le strade, senza veder-
le. Vi mette delle barriere di fuoco anche quando non passa nes-
suno. Cerca di indovinare le arterie di rifornimento. Si assiste pal-
pitando alle avventure di piccoli convogli che vanno lentamente
verso il fuoco, di batterie che si spostano al passo con una solen-
nità sdegnosa chiamate su altre parti del fronte, di squadroni, di
staffette, mentre percorrono le strade bombardate. «Si fermano?
Sono colpiti?... No, vanno avanti. Ma fate presto che Dio vi bene-
dica!». - E attraverso sinistri spiumacciamenti di fumo quel pic-
colo movimento di cavalli e di uomini, ai quali s'afferra tutta la
nostra passione, procede impassibile, superbo.

Mossa è bombardato, San Lorenzo è bombardato, la strada che
li unisce è sotto al fuoco, si vedono gli scoppi indicarne col fumo
il tracciato. Della gente che viene di là arriva con una imperturba-
bilità sbalorditiva. Un'unità di cavalleria ha un'aria di contentezza
emergendo dalla zona battuta, verso Medea. «Anche un colpo da
305 ci hanno tirato!» - annunziano i soldati per affermare fiera-
mente la loro importanza, e fanno piede a terra. Fra loro due soli
colpiti, leggermente, che sono rimasti in arcione ed hanno avuto
le congratulazioni dei compagni vicini.
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I due privilegiati si fanno medicare e tornano al loro cavallo
che aspetta con la briglia attorta all'asta della lancia piantata nel
suolo. Da quando è cominciata la guerra, in tutta una divisione di
cavalleria avviene questo fenomeno: che non c'è più malati. I sol-
dati che non si sentono bene, si curano da loro per paura d'essere
mandati all'ospedale.

Sereni ma stanchi, quelli che arrivano da più lontano portano
un'eco di assalti. Sono descrizioni rozze, concise, vive, palpitanti.
Esse ci fanno vedere i nostri soldati furibondi degli ostacoli, ap-
piattati avanti agli inattaccabili baluardi di calcestruzzo, che sol-
tanto una valanga di esplosivi può schiacciare, gridando ingenua-
mente agli austriaci: «Venite fuori dal buco, attaccateci se avete
fegato!».

Sembra strano, ma sono quelli che vengono dal fuoco che sono
più avidi di notizie. Non hanno visto che un punto, un angolo, un
episodio della battaglia. Essi domandano a coloro che sono lonta-
ni, e questi si precipitano sull'estraneo che arriva dal di là delle
zone di guerra, dalla quiete operosa della nazione. L'esercito, iso-
lato, non conosce nemmeno i bollettini ufficiali.

In Francia e nel Belgio è stato creato il Giornale degli eserciti,
per informare le truppe. Si sono riconosciuti i pericoli dell'oscuri-
tà. Una volta, il soldato la battaglia la vedeva. Ora essa è per lui
un grande mistero, la decifrazione del quale non è prudente sia la-
sciata ai «si dice», sempre eccessivi, che si trasformano propa-
gandosi, e si esagerano. Avvengono sul fronte fatti così meravi-
gliosi di fulgido eroismo, che la loro conoscenza fornirebbe alle
truppe infiniti argomenti di orgoglio.

Quando l'Italia dichiarò la guerra, l'annuncio fu dato istanta-
neamente  su  tutto  l'immenso  fronte  francese,  inglese,  belga,  e
l'entusiasmo scoppiò in canti formidabili,  per trasformarsi poco
dopo in furibondi e fortunati assalti. Vi sono notizie preziose per
il morale delle truppe. Le vittorie, gli ardimenti, le ragioni di ogni

70

I due privilegiati si fanno medicare e tornano al loro cavallo
che aspetta con la briglia attorta all'asta della lancia piantata nel
suolo. Da quando è cominciata la guerra, in tutta una divisione di
cavalleria avviene questo fenomeno: che non c'è più malati. I sol-
dati che non si sentono bene, si curano da loro per paura d'essere
mandati all'ospedale.

Sereni ma stanchi, quelli che arrivano da più lontano portano
un'eco di assalti. Sono descrizioni rozze, concise, vive, palpitanti.
Esse ci fanno vedere i nostri soldati furibondi degli ostacoli, ap-
piattati avanti agli inattaccabili baluardi di calcestruzzo, che sol-
tanto una valanga di esplosivi può schiacciare, gridando ingenua-
mente agli austriaci: «Venite fuori dal buco, attaccateci se avete
fegato!».

Sembra strano, ma sono quelli che vengono dal fuoco che sono
più avidi di notizie. Non hanno visto che un punto, un angolo, un
episodio della battaglia. Essi domandano a coloro che sono lonta-
ni, e questi si precipitano sull'estraneo che arriva dal di là delle
zone di guerra, dalla quiete operosa della nazione. L'esercito, iso-
lato, non conosce nemmeno i bollettini ufficiali.

In Francia e nel Belgio è stato creato il Giornale degli eserciti,
per informare le truppe. Si sono riconosciuti i pericoli dell'oscuri-
tà. Una volta, il soldato la battaglia la vedeva. Ora essa è per lui
un grande mistero, la decifrazione del quale non è prudente sia la-
sciata ai «si dice», sempre eccessivi, che si trasformano propa-
gandosi, e si esagerano. Avvengono sul fronte fatti così meravi-
gliosi di fulgido eroismo, che la loro conoscenza fornirebbe alle
truppe infiniti argomenti di orgoglio.

Quando l'Italia dichiarò la guerra, l'annuncio fu dato istanta-
neamente  su  tutto  l'immenso  fronte  francese,  inglese,  belga,  e
l'entusiasmo scoppiò in canti formidabili,  per trasformarsi poco
dopo in furibondi e fortunati assalti. Vi sono notizie preziose per
il morale delle truppe. Le vittorie, gli ardimenti, le ragioni di ogni

70



decorazione, le citazioni all'ordine del giorno, le manifestazioni
patriottiche  del  paese,  lo  slancio  nazionale  per  provvedere
all'avvenire delle famiglie dei soldati, sono cose che, potendolo,
dovrebbero essere portate formalmente a conoscenza dell'eserci-
to. Il suo ardore non potrebbe essere più grande, la sua fede non
potrebbe essere più ferma, ma le virtù che sono in lui avrebbero
conforto ed alimento.

Tutti ricordano come, nei primi giorni della nostra guerra, in
ogni città d'Italia delle voci, la cui origine è chiaramente austria-
ca, volevano far credere alla distruzione di un reggimento che va-
riava da città a città, che era romano a Roma, fiorentino a Firenze,
milanese a Milano. Ebbene, ho trovato degli ufficiali e dei soldati
di un reggimento meridionale angosciati perchè qualcuno ha detto
loro che al paese le loro famiglie li credono tutti morti e li ha assi-
curati che la notizia del loro massacro era comparsa sui giornali.

«Non è vero! - ho protestato con indignazione - chi è venuto a
inventarvi  queste  indegnità?»  «Un borghese  che  era  da  queste
parti» - mi hanno risposto. Il borghese che era da quelle parti la-
vorava apparentemente, povero untorello, a spargere anche fra le
truppe il suo inutile veleno. Ma non abbandoniamole alle voci,
noi non sappiamo fino a dove l'agente nemico può penetrare, fis-
siamo il pensiero dei soldati sui fatti, così belli, che avvengono in
magnifica dovizia dove si combatte e dove si aspetta, e che essi in
tanta parte ignorano.

Sopra una delle alture da cui si domina la vallata dell'Isonzo,
c'è  come una  piccola  terrazza  naturale,  ombreggiata  di  acacie.
Durante le fasi più attive dell'azione, dei generali sono saliti lassù.
Il Re vi è comparso due volte. Il suo arrivo è stato annunziato da
un'acclamazione clamorosa.  Tutto un accampamento di  riserve,
che allinea fra i filari di vite le sue tende grigie, ha salutato il So-
vrano con un urlo, che pareva la voce d'un assalto.

I soldati sono accorsi da ogni parte, è stata una confusione da
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alveare negli attendamenti pavesati da biancherie che asciugano.
«Viva il Re!» - gridavano anche i soldati lontani, quelli che non
vedevano niente, e che correvano a perdifiato attraverso i campi.
Arrivando sulla strada, ansimanti, felici, i soldati si pigiavano in
rango, rigidamente, duri alle spinte della massa che sopraggiun-
geva dopo, e che faceva da popolo dietro il cordone della prima
fila.

Sceso dall'automobile, il Re passa avanti a quella siepe d'entu-
siasmo, e saluta, la mano al berretto, un lieve sorriso sulle labbra,
facendo scorrere sui volti quel suo sguardo profondo e osservato-
re che lascia in ognuno la sensazione di esser visto e notato. Lo
sguardo del Re è penetrante e valutatore.

Il Sovrano si ferma: «Bravo! - esclama rivolto ad un soldato. -
Dove hai guadagnato le tue medaglie?». L'interpellato ha il petto
fregiato da due nastri azzurri del valor militare e del nastro della
campagna libica. In un combattimento a Misurata strappò al ne-
mico il corpo del suo capitano caduto, e in Italia, in una camerata
di caserma, disarmò da solo un compagno impazzito che faceva
fuoco su chiunque si avvicinasse a lui. È un fiero caporale cala-
brese, biondo di baffi e bruno di carne, un discendente di guerrieri
normanni.

«Eccoti da fumare!» gli dice il Re porgendogli dei sigari dopo
avere ascoltato il suo conciso e imbarazzato racconto dialettale. Il
soldato li prende con profonda reverenza, come una cosa sacra, e
quando il Re è lontano la sua felicità esplode. Levando in alto il
dono, egli  danza gridando: «'U zigarru d'u Re! 'U zigarru d'u
Re!».

Qualche ora dopo, mentre il Sovrano ridiscende dal colle, lun-
go un pittoresco sentiero tutto fresco di ombre verdi, tre fanciulle,
tre contadinelle del paese, dai piedi nudi negli zoccoletti, si fanno
avanti, timide, confuse, le mani piene di fiori colti allora nell'orto,
e li offrono inchinandosi con una grazia tutta campestre: «Mae-
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stà.... - mormora la più ardita divenendo rossa come le sue rose.
- .... I x'è fiori d'Italia!».

Quando il Re è tornato il giorno dopo, si è fermato allo sbocco
del sentiero, dove aveva incontrato le ragazze, e ha fatto chiedere
di loro. Una sola era là; essa è corsa a chiamare le amiche; un mi-
nuto dopo arrivavano tutte e tre, trafelate e felici, e il Re, sorri-
dendo con una benevolenza paterna, ha porto ad ognuna una sca-
tola di dolci, adorna degli emblemi reali. Poi ha continuato la sua
strada,  seguìto  dal  suo  Stato  Maggiore  che  riempiva  l'angusto
sentiero di un grigiore d'uniformi e di un tintinnìo di sciabole.

Ma  Vittorio  Emanuele  non  può  stare  lungo  tempo  lontano
dall'azione. Sente il bisogno di esservi dentro. Quando ha avuto
una visione generale della situazione, sceglie il suo posto e parte.
Ogni giorno è in un punto ove si combatte. Dov'è andato oggi?
Lasciata l'altura, è risalito nella sua automobile, e qualche minuto
dopo la vettura reale filava laggiù, sulle strade battute dagli shra-
pnells austriaci, attraverso villaggi che il bombardamento sforac-
chia e demolisce, diretta a qualche interessante settore del fronte.

Finchè si è potuta vedere, finchè la sua scìa polverosa ha indi-
cato il  suo cammino sulla zona del fuoco, centinaia di sguardi
l'hanno seguìta in un silenzio commosso, pieno di una lieve ango-
scia, e mai il motto solenne della lealtà britannica ha avuto una
più intensa significazione: Dio salvi il Re!

Alla notte la tempesta di artiglierie, durata due giorni, si è cal-
mata. La lotta si è sopita. Un temporale scendeva dal nord, con un
tremolìo di lampi, e pareva che il cielo a sua volta fosse in batta-
glia. Delle vivide luci azzurre di segnale brillavano di tanto in
tanto nel buio, sulle posizioni austriache. In fondo alla pianura
oscura, morta, invisibile, l'incendio di Lucinico metteva un pun-
teggiare di bragie.

I risultati di questi due giorni di combattimenti? Plava. Si lot-
tava a Gorizia per passare altrove. Bisognava impegnare tutto il
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fronte, per forzare un punto. Il muro è così scavalcato in tre posti.
Se la porta resiste ancora, noi siamo già entrati. Abbiamo spezza-
to il baluardo; però altri ed altri la montagna ne oppone al di là.

I nostri progressi, sicuri, solidi, non possono essere che lenti.
Non è osservando per qualche giorno il panorama della battaglia
centrale  che  può  esser  dato  di  scorgerli.  Essi  si  rivelano
all'improvviso, ora in una zona, ora in un'altra, e spesso quello
che si vede non è che una preparazione, come il picchiare faticoso
sopra una roccia è la preparazione della mina che la farà crollare.
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IN UN OSPEDALE

5 agosto.

Sono arrivati improvvisamente. È stato un succedersi affanno-
so di camions d'ambulanza sulla ghiaia fine dei viali, all'ingresso
dell'ospedale chiaro ed elegante come una grande villa; e a mano
a mano che venivano discesi dai veicoli, in un affaccendamento
pieno di delicatezza e di ordine i feriti erano accolti nel vestibolo,
spogliati delle loro uniformi lacere e sporche di sangue dissecca-
to, trasportati con cautela nei letti bianchi che si allineano nelle
vaste sale luminose e fresche, dalle cui ampie finestre spalancate
giunge appena, simile ad un lontano rombo di marea, il profondo
respiro della città. Poi la quiete si è ricomposta nel nitido edificio,
e sui volti dei nuovi ospiti si è diffusa a poco a poco una espres-
sione di riposo e di beatitudine.

Il primo sentimento del soldato che arriva in un ospedale è una
specie di dolce stupore per l'immobilità soffice e definitiva che lo
accoglie. Assapora il benessere della immobilità con aria traso-
gnata. Non parla. Gira intorno uno sguardo mobile, interrogatore,
che studia, che cerca di rendersi conto delle cose nuove che lo cir-
condano e nel quale brilla ancora di tanto in tanto l'esaltazione
della lotta.

Il tumulto del combattimento, la foga ardente dell'assalto ful-
mineamente interrotta da una palla, l'attesa angosciata,  inerte e
solitaria sul  campo, il  trasporto all'ambulanza sotto il  fuoco, la
medicazione, il viaggio, tutto questo si è succeduto così rapida-
mente che si confonde nella sua mente febbricitante. Per qualche
tempo egli stenta a districarsi dal passato. Quello che avviene è
troppo poco in confronto a quello che è avvenuto. Il metallo non
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si raffredda subito appena tolto dalla fornace. L'anima del ferito è
ancora incandescente. Un clamore di emozioni si prolunga in lui
come un'eco e riempie il silenzio profondo della nuova quiete im-
provvisa.

Ma questa eco presto si spegne, la calma si fa anche nel pen-
siero, le impressioni si fissano, le idee si chiariscono, la curiosità
incerta, vaga e atona dei feriti non cerca più intorno. Fra letto e
letto si annodano dialoghi sommessi.

Nessuno parla della propria sofferenza o s'interessa a quella
degli altri. Si parla della battaglia. «Di che reggimento sei? - Del
tale fanteria, e tu? - Ah, eravate alla nostra destra. Io sono del tal
altro. - Noi attaccavamo sopra San Martino. - Sì, sì, alla nostra
destra. Io sono del San Michele». La battaglia li tiene tutti ancora.
Il loro spirito rivive incessantemente i momenti supremi e ineb-
brianti  della  lotta,  rifà  il  cammino dell'assalto  con ostinazione,
quasi cercando di poter proseguire oltre la ferita, oltre la caduta,
di andare avanti con gli altri, con i sani, con gli arrivati, con la
moltitudine esultante dei vittoriosi.

Spesso, a vederli e ad ascoltarli si dimentica quasi che sono fe-
riti. Si varca la soglia dell'ospedale col cuore stretto, preparati ad
uno spettacolo di dolore, e la pietà per i corpi martoriati si attuti-
sce di fronte ad una gagliarda e piena salute delle anime, calda di
entusiasmo.

Non somigliano ai feriti delle altre guerre. Ordinariamente, il
soldato colpito durante l'azione conosce il duro sforzo della lotta,
ma il risultato è per lui vago, impreciso o ignoto, si perde in una
rossa nebbia. Il dolore riconduce il combattente nei limiti angusti
della sua individualità. Per lui la battaglia si culmina in uno stra-
zio. Rimane spezzata nella percezione del ferito; egli la ricorda
come una fiamma spentasi improvvisamente nel sangue. Perciò,
generalmente, il ferito è un pessimista. Ma i nostri no.

Non so, pare che non sappiano diventar malati, che si conser-
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vino combattenti nell'immobilità penosa delle loro membra, che
considerino il colpo ricevuto come un incidente, come una  cor-
vée. Rimangono soldati, è in loro l'anima dell'esercito. Distesi nei
loro letti, sovente sorridono e scherzano. Gli stessi uomini, se fos-
sero rimasti feriti nella vita privata, se fossero atterrati così dalle
disgrazie del  lavoro,  riempirebbero le corsìe di  lamenti.  Dimo-
strano una forza, uno stoicismo, una serenità, un buonumore, che
non erano in tutti, che vengono dall'immensa fusione delle virtù
nazionali fattasi nell'ardente crogiuolo della guerra. Sono trasfi-
gurati dalla fierezza e dalla nobiltà d'uno spirito collettivo. Essi
rimangono  inconsapevolmente  eroi  di  fronte  alla  tortura  fisica
come di fronte al nemico. Non si arrendono al male.

Interrogati, raccontano con semplicità rude le loro gesta senza
vederne il valore. Pare che parlino di cose di tutti i giorni. Si sen-
te dire: «Sono stato ferito mentre tagliavo un reticolato» nel tono
di chi dicesse: «Mi sono fatto male scendendo le scale di casa».
Chi si aspettasse delle narrazioni romanzesche rimarrebbe deluso.

L'assalto? Roba da niente.  «Tutto sta ad arrivare a una cin-
quantina di metri dagli austriaci - mi ha raccontato un calabrese
ferito alla gamba - perchè fino a cinquanta metri  sparano. Poi,
giù, Savoiaaa!, e quelli alzano le mani. Ed è finito».

«E che impressione si prova quando si è a cinquanta metri dal
nemico? e gli si va addosso?» - gli ho chiesto. La sua faccia ab-
bronzata si è aperta in un largo sorriso mentre egli dava questa ri-
sposta imprevedibile: «Eh,... si gode!».

Per tornare a simili godimenti egli è impaziente di guarire. La
sua ferita è un conto personale aperto con gli austriaci, un conto
da regolare al più presto. Quando i dottori lo medicano e gli pas-
sano i ferri nella piaga, egli nel dolore rugge invettive: «Brutto
boia,  aspetta,  aspetta!  Ci  sarò  anch'io  quando  t'acciufferemo!
Aspetta, assassino, brigante...».

«Ma con chi l'hai? - gli chiesero i medici sorpresi, la prima
volta. - «Con chi l'ho?... Con Cecco Beppe!...».
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Uno dei feriti, fasciato alla testa, alle braccia, alle gambe, co-
perto di ecchimosi, è sfuggito miracolosamente dalle mani del ne-
mico. Fu durante la conquista del ciglione sopra....

«Ho avuto paura - dice candidamente - ma una paura! Mica
delle fucilate e delle cannonate - corregge subito. - Ah, no!... È
andata così: era notte fatta, la mia compagnia stava alla prima li-
nea, fra rocce, scogli, sassi, e buio pesto. Abbiamo sentito un ru-
more di gente che si avvicinava alla nostra destra. «Fermi ragaz-
zi» - ci fa il capitano. La gente si avvicinava, e noi fermi. Poi tut-
to ad un botto, un fuoco d'inferno a dieci passi. Erano gli austria-
ci.  Non si distingueva niente. La compagnia ripiegò subito per
non essere presa,  ma io cercavo gli  occhiali.  Sì,  signore,  sono
miope, m'erano caduti gli occhiali e li cercavo. E mi sono trovato
in mezzo a tre accidenti che mi acciuffavano urlando certe parole
difficili. È allora che ho avuto paura. Che paura! Una paura che
mi ha dato la forza d'un leone. Calci, pugni, morsi.... Ma fu un
momento. Eravamo sull'orlo d'un precipizio, che io non vedevo.
Per non essere trascinati giù, m'hanno lasciato andare. Così sono
caduto fino in fondo, ma ero libero. E mi sono conciato così.»

- E poi? - gli hanno chiesto a questo punto.
«E poi, chi lo sa! Devo aver dormito. Quando mi sono sveglia-

to era giorno. Non capivo niente, non sapevo dove ero. Cannona-
te, fucilate, e, ad un certo punto, su, in alto ho sentito urlare: Sa-
voia! Savoia! Allora ho pensato che dovevo risalire per ritrovare i
nostri, e via, piano piano, come una lumaca, tra le pietre. Ho gira-
to così tutto il giorno. Alla fine una voce mi ha gridato: Eh! torna
indietro! Dove vai? Da quella parte ci sono gli austriaci! - Ho ri-
conosciuto il  maggiore, che mi avvertiva. Allora, naturalmente,
sono tornato indietro. Basta, per farla breve, alla mattina dopo ero
arrivato sulla strada maestra di Ronchi. Un po' mi fermavo a ripo-
sare e a mangiare l'uva acerba delle vigne, un po' mi trascinavo.
Passavano  convogli  di  munizioni,  passavano  riserve.  Verso  le
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nove m'hanno raccolto..... Cosa? Se ho sofferto molto? No, ero
così contento di essere scappato da quelle grinfie!»

Gli sfebbrati, i convalescenti, quelli che si possono già alzare,
vestiti  di  pijama smisurati,  qualcuno zoppicando,  qualche altro
col braccio al collo, passeggiano nelle corsìe, si aggruppano, con-
versano a bassa voce, educati, disciplinati, con un'aria da bravi
collegiali.  Basta un piccolo ordine di una dama infermiera, per
vedere i soldati ubbidire con una docilità spontanea e gentile.

Alcuni feriti alle gambe in via di guarigione deambulano so-
stenuti alle ascelle da un apparecchio a ruote, e l'arto malato, in-
forme  nell'ingessatura,  inizia  così,  rigidamente,  i  primi  passi:
«Largo, largo! - avverte il  ferito sorridendo mentre sospinge la
macchina col piede sano - largo che passa l'automobile!». L'appa-
recchio è anche chiamato velocipede. Lo scherzo fiorisce nella
pena.  La  gaiezza  spunta  come  il  bucaneve  nel  biancore  triste
dell'ospedale. Una giovialità buona e composta è in tutti i discor-
si, trova la sua espressione in ogni dialetto d'Italia. I figli delle più
lontane regioni si uniscono qui nella più vera e sentita fratellanza
del  sangue.  Hanno  gli  stessi  entusiasmi,  la  stessa  passione,  la
stessa speranza di tornare al fuoco.

Sono senza rancore verso la guerra che li  ha colpiti.  Il  loro
pensiero torna con compiacenza fra i compagni che si battono,
anche nella febbre, anche nel delirio. Un rude alpino gravemente
ferito,  supino e  immobile,  ha  voluto scrivere  qualche  cosa sul
ventaglio che gli avevano messo in mano per rinfrescarsi il volto
febbricitante. Faticosamente vi ha tracciato col lapis questa frase:
«Sempre avanti i bravi alpini per la grandezza della patria!». E,
soddisfatto e assorto, egli agita stancamente il ventaglio, come se
ascoltasse nel soffio leggero della carta il grido che le ha confida-
to.

Il suo letto è in fondo ad una grande sala. Ora l'alpino miglio-
ra, e sulla lavagna fissata alla spalliera un numero indica che la
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febbre scema. Quando le sue condizioni erano più gravi ed egli
pareva moribondo, arrivò dal suo paese, da Belluno, il padre chia-
mato di urgenza. Era un grosso montanaro vestito a festa, dall'aria
di fattore, con una gran catena d'orologio attraverso il panciotto,
la faccia colorita tagliata da un paio di baffoni neri. Commosso,
incapace di parlare, le mascelle convulse, gli occhi pieni di lacri-
me, il padre si fermò ai piedi del letto. E fu il figlio che, sorriden-
do con le labbra bianche, gli fece coraggio: «Vieni avanti, animo,
non temere, vedrai che non è niente, diamine!...».

Questo soldato ritornerà alla vita e alla salute grazie al succes-
so di una difficile operazione che egli ha subìto. Come lui, innu-
merevoli sono i feriti salvati dalla scienza e dall'abnegazione di
chi li cura.

Un risultato così straordinario è dovuto prima di tutto alla per-
fezione delle prime medicazioni, fatte spesso in difficili condizio-
ni sul campo, poi alla rapidità del trasporto dei feriti dalle ambu-
lanze agli ospedali - per la quale si sono potuti ricevere a Milano
dei feriti caduti il giorno prima sull'altipiano del Carso - e infine
alla perizia, all'amore, all'infaticabilità dei medici e degli infer-
mieri ai quali è affidata la cura vera e definitiva.

Se è meraviglioso l'organismo che abbiamo saputo creare nei
servizi sanitarî della guerra, più meraviglioso è lo spirito che li
anima. Nella lotta ostinata contro la morte, il personale ospedalie-
ro di dottori, di dame volontarie, di suore, non si concede riposo.
Le esistenze in pericolo sono difese con un accanimento silenzio-
so fatto di sacrifici. Se il morale dei feriti è così alto, molto si
deve all'atmosfera di protezione affettuosa che li circonda, alla vi-
gilanza attiva e ininterrotta che ognuno sente intorno al proprio
male. Il male appare già guarito per il fatto che è così curato. Non
ci si pensa più tanto, e la mente vola alle speranze.

Perciò il ferito sorride.
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TRA LO STELVIO E IL TONALE.

18 agosto.

L'immenso saliente austriaco del Trentino che entra così dolo-
rosamente nella terra italiana e s'incunea nelle nostre valli fino al
lago di Garda, ha a nord-ovest un limite di vette smisurate. La
frontiera, che s'innesta allo Stelvio, scende al sud serpeggiando
sopra un candore di ghiacciai, finchè da sommità a sommità rag-
giunge i contrafforti e finisce fra il Garda e l'Idro a divorare le
verdi pendici della Valle Toscolana, coperte di vigneti, dalle quali
si domina la pianura bresciana.

Le vie di penetrazione, le vie dell'invasione capaci di un ampio
movimento di masse corrono da nord a sud, lungo la Valle Giudi-
caria, lungo la valle del Garda, lungo la valle dell'Adige, ma il
fianco occidentale è chiuso da un'immane barriera di alte cime
che lasciano pochi  e  difficili  varchi.  Il  nostro  fronte  comincia
quindi,  a  ponente,  sopra  una  tumultuosa  distesa  di  creste,  di
ghiacciai, di nevai, in una maestosa tempesta di rocce. Sono le
vette dell'Ortler, le vette del Cevedale, le vette dell'Adamello. Le
zone di operazione si distendono talvolta oltre i tremila metri di
altitudine. La guerra che romba sulla marina nel golfo di Trieste,
fra le ardenti scogliere delle giogaie carsiche, si svolge all'estre-
mo fianco sinistro nel perenne e rigido inverno delle nevi alpine.

È lassù una guerra di sentinelle. In quel labirinto fantastico di
vallette anguste, di gole profonde, di burroni, di precipizî tenebro-
si, due sole strade di qualche valore strategico riescono a inerpi-
carsi,  serpeggiando  faticosamente  sulle  gigantesche  pareti  dei
monti, e a valicare la frontiera. La strada dello Stelvio, che tocca
l'estremo limite del confine, e che le nevi bloccano durante otto
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mesi dell'anno, e più a sud la strada del Tonale. Non vi sono altri
valichi se non dei paurosi sentieri da cacciatori di camosci, minu-
scoli passaggi mulattieri, viottoli che seguono il corso dei burro-
ni, nell'ombra gelida delle gole, e che scalano le selle al bordo si-
nuoso dei ghiacciai. Pochi uomini vi si possono muovere. Da una
parte e dall'altra, l'azione che si svolge in quelle fantastiche zone
è più che altro di vigilanza.

Si fiancheggia l'azione più ampia che, salita dal sud, fronteggia
ora i formidabili sbarramenti di fortezze che gli austriaci hanno
creato in tutte le valli accessibili all'invasione italiana. Sui valichi
dello Stelvio e del Tonale, all'estremità sinistra italiana, si sorve-
glia e si blocca.

Verso queste regioni, all'ultimo limite occidentale del nostro
fronte, abbiamo iniziato la nostra visita al fronte.

Si vigila e si blocca, ma non si creda che questa guerra di sen-
tinelle si svolga nell'immobilità. Per consolidare il possesso dei
valichi bisogna occupare le posizioni dominanti. Si porta la lotta
sempre più in alto. Sono scalate fantastiche verso il cielo, ascen-
sioni  notturne  di  creste  turrite,  sorprese,  attacchi,  e  le  fucilate
echeggiano per i deserti glaciali delle vette. La guerra si assotti-
glia salendo: nelle pianure sono le grandi masse che operano, nel-
le vallate sono nuclei, nelle gole reparti, e sulle cime pattuglie. La
battaglia diviene scaramuccia, e in alto in alto la guerra finisce in
una caccia, fatta di sorprese e di agguati, al di sopra del mondo
abitato, fra le nubi, sul bordo di abissi, entro un silenzio spavento-
so.

Ogni sentiero, ogni passo, è il teatro di minuscole operazioni
di guerra; ma sui due valichi principali, che permettono una mag-
giore concentrazione di forze, e il cui possesso ha un'importanza
che pesa sullo svolgimento generale della guerra, l'azione si allar-
ga. Sullo Stelvio e sul Tonale il combattimento di posizioni si è
stabilito  regolarmente,  e  sulle  fanterie,  trincerate  fino ai  nevai,
passano i proiettili di artiglierie issate ad altezze favolose.
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È avvicinandosi a Bormio che si ode la prima voce della guer-
ra. Scende dallo Stelvio, echeggiando lungamente per le gole di-
rupate e nude, un rombo di cannoni.

Il paesaggio si è fatto a poco a poco di una maestà sinistra. La
Valtellina, che si risale lungo il corso limpido e veloce dell'Adda,
si è andata restringendo e oscurandosi fra balze ripide, che rove-
sciano di quando in quando fino alla strada lunghe frane di maci-
gni attraverso le boscaglie di abeti. Sboccando sulla prateria in
fondo alla quale Bormio si adagia, pare che non vi siano più vie
di uscita. Il verde delle vegetazioni risale tutto intorno, poi cessa
bruscamente, e la immane corona delle rocce nude si erge impe-
tuosa, a picco, irrompendo vertiginosamente dalle terre viventi,
nuda,  sterile,  grigia,  fino  alle  diafanità  azzurrastre  di  altitudini
prodigiose, striata sulle vette da uno splendore di nevi. Le imboc-
cature delle gole superiori non si scorgono a prima vista; la strada
che sale allo Stelvio sembra perdersi in una fenditura inaccessibi-
le del monte.

Da questa fenditura, prolungato da mille echi, scende il tuono
delle artiglierie.

Non abbiamo potuto avvicinare le posizioni oltre Bormio, ma
le notizie affluiscono nella piccola città montanara.

Allo Stelvio si appoggia la nostra estrema sinistra. La lotta fer-
ve intorno al passo, il  cui possesso si contende. La battaglia si
svolge a tremila metri di altezza. Come quasi per tutto, gli au-
striaci  posseggono  posizioni  dominanti,  dalle  quali  dobbiamo
scacciarli. Le loro trincee più avanzate sono su creste rocciose al
di sopra della molle e immacolata distesa di un ghiacciaio. Essi
tengono un ciglio del monte; i nostri alpini sono riusciti ad occu-
pare e a consolidarsi sopra un altro ciglio, e avanzano.

Tutto in giro è un caos di nere vette precipitose, una moltitudi-
ne di picchi, un panorama fantastico di punte, di cuspidi, di pin-
nacoli, che emergono da chiazze di neve. Sono le aspre giogaie
che coronano l'angusta gola del  Bràulio,  in fondo alla quale si
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snoda in mille volute la strada dello Stelvio. Le granate austriache
piombano spesso nel baratro, che rugge alle esplosioni. La solitu-
dine sembra assoluta. Truppe e cannoni sono invisibili. Pare che
le rocce stesse si fulminino.

L'artiglieria austriaca è postata al valico, presso l'albergo Fer-
dinandshöhe. È salita per la strada rotabile, e si è fermata lì. Ma la
nostra artiglieria non aveva strade, ed è comparsa come per magia
su vette all'apparenza inaccessibili. Dei pezzi sono in agguato fra
le scogliere più eccelse. I loro colpi possono arrivare all'albergo,
che serve di base al nemico, e del quale ora soltanto scopriamo il
vero scopo. Questo hôtel Ferdinandshöhe non era che una caser-
ma, e adesso si  spiega perchè alla sua costruzione contribuisse
largamente il Governo austriaco.

Una  singolarità  della  lotta  sullo  Stelvio  è  la  presenza  degli
svizzeri. Il valico segna il vertice delle tre frontiere, italiana, au-
striaca e svizzera. Fra i due belligeranti s'insinua il neutrale. Le
truppe svizzere, accampate anche loro oltre i 2500 metri, vigilano
sui loro valichi in difesa della neutralità. Quando le nostre batte-
rie  cominciano il  fuoco,  le  creste  della  Forcola  si  coronano di
svizzeri che corrono a vedere. I profili più accessibili della mon-
tagna si granulano di spettatori. La Svizzera è allo Stelvio come
un padrino fra i duellanti.

Dalla parte italiana gli svizzeri controllano i colpi austriaci e
dalla parte austriaca controllano i colpi italiani. Perchè se una pal-
la toccasse le rocce svizzere la neutralità ne sarebbe offesa. Ma fi-
nora un solo colpo è stato accusato di aver sconfinato, di cento
metri, causando molte dicerie e nessun danno.

Le forze austriache impiegate sullo Stelvio non superano forse
il reggimento, ma la posizione loro è formidabile, come del resto
è formidabile la nostra. La montagna contribuisce alla guerra con
risorse incommensurabili. Essa moltiplica l'efficacia delle forze in
lotta, fornisce delle difese che dànno talvolta ad un pugno d'uomi-
ni il valore di un esercito. Tre quarti della guerra in montagna è
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fatta  dalla  montagna;  essa  ha  un'ostilità  sua  che  gli  avversarî
sfruttano, sulle sue vie sta di guardia la morte. Il freddo, i crepac-
ci, gli abissi, le tormente sono le sue armi terribili. La montagna
si difende, si oppone, minaccia, ammazza per suo conto.

Il combattimento sullo Stelvio, che per la quantità di truppe
impegnate avrebbe un valore di episodio, acquista un non so qua-
le carattere di lotta titanica lassù, in quella sommità del mondo,
dove le  vette  corrusche  si  ergono come combattenti,  avendo i
ghiacciai per spalto e le valli per fossato.

Dal giogo dello Stelvio fin verso il passo del Tonale è tutta una
distesa di ghiacciai, un mare candido e sinuoso dalle onde imma-
ni ed immobili,  che innalzano fino alle nubi lo splendore delle
loro creste, un paesaggio polare levato nelle profondità del cielo
sull'imponente  e  immane  piedistallo  dei  dirupi.  È  il  gruppo
dell'Ortler e del Cevedale sul cui spartiacque la frontiera corre.
Non vi sono valichi; bisogna attraversare i ghiacciai nelle insella-
ture praticabili. Italiani e austriaci sono separati dall'ampia distesa
del gelo. Qualche pattuglia s'inoltra alla notte sui ghiacci, esplora,
attacca un piccolo posto, ritorna all'alba. Quando il giorno sorge
non c'è più nessuno sul candore delle nevi. I posti avanzati si an-
nidano al bordo dei ghiacciai, sulle creste nude e grigie.

Risalendo da Bormio la Valfurva si può avere un'idea di questa
zona meravigliosa e orrida. Si arriva al villaggio di Santa Cateri-
na, tutto pieno di alberghi, chiuso in una conca verde di boschi,
circondato da pendici che lontano, in alto, si culminano in un pa-
norama di nevi. Fra le vette, la più alta, regolare come una pira-
mide, tutta bianca, è quella del Palon della Mare, dai declivi mol-
li, soffici, pieni di ombre azzurre, come fianchi di nubi. Fra que-
sta vetta e la cima del Monte Vioz, più lontana, invisibile, oltre la
frontiera, vi è un'avvallatura valicabile che conduce al ghiacciaio
del Forno, più basso sul versante italiano, e da lì all'alta Valfurva.
È la strada preferita dalle incursioni austriache, piccole incursioni
che tentano delle sorprese.
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L'ultima incursione è avvenuta una settimana fa,  nella notte
del  9.  Una  cinquantina  di  cacciatori  tirolesi  attraversarono  i
ghiacciai per attaccare l'Albergo del Forno. È un rude e grande al-
bergo da villeggianti eretto sopra un verde pianoro in una regione
di baite, di fronte al ghiacciaio del Forno - ma dal quale lo separa
un profondo torrente. Nell'albergo era un nostro posto avanzato.
L'attacco e la difesa costituiscono un infimo episodio di guerra,
ma infinitamente pittoresco.

Gli austriaci hanno in queste regioni una facilità di movimenti
favorita dall'esistenza di alberghi e di numerosi rifugi, ampî, co-
struiti da società pangermaniste, da una quantità di vereinen bava-
resi e tirolesi. Quello che prendevamo per un furore sportivo era
una preparazione di guerra. Ogni rifugio è eretto in posizione uti-
le per facilitare un valico; esso è una vera stazione di tappa o un
posto di vigilanza. Il pittoresco non ha niente a vedere con queste
costruzioni disposte con criterî militari. Gli alberghi servono di
base, i rifugi permettono l'avanzata. Negli ultimi anni, alberghi e
rifugi sono stati frequentati da un numero incredibile di austriaci.
Anche i registri degli alberghi italiani sono pieni di firme tede-
sche. I villaggi nostri della frontiera erano infestati da una quanti-
tà di tirolesi, e pastori, guide, operai, tagliaboschi tirolesi invade-
vano l'estate le nostre valli. Il risultato è che esistono sentieri che
il nemico conosceva molto meglio di noi.

È per uno di questi sentieri che gli austriaci hanno potuto rag-
giungere l'Albergo del Forno da un lato quasi indifeso, verso il
torrente. All'una di notte, le nostre sentinelle udirono un rumore
di passi cauti fra le rocce, e ripiegarono sull'albergo dopo aver
fatto fuoco. La notte era oscura. Gli austriaci si erano divisi in tre
gruppi, che con abile tattica si presentarono uno per volta. Si rive-
larono alle vampe dei colpi. Il primo attacco venne dal pianoro, il
secondo da un pendìo che sovrasta l'albergo: ma una barriera di
reticolati proteggeva i lati accessibili e il nemico, che certamente
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lo  sapeva,  non si  avvicinava.  Improvvisamente il  terzo gruppo
comparve dalla parte del burrone, fra delle scogliere vicinissime
al caseggiato, quasi alla porta dell'albergo.

Molte, troppe cose gli austriaci sapevano. Conoscevano le po-
sizioni della difesa, sapevano che quel giorno la massima parte
della minuscola guarnigione era stata temporaneamente diminui-
ta, conoscevano un passaggio, ignoto anche agli abitanti, per at-
traversare il burrone, e sapevano infine in quale ambiente i nostri,
per aver più caldo, si riunivano alla notte. Infatti il terzo gruppo
nemico piombò subito sopra una piccola cappelletta, una rustica
chiesuola, vicinissima all'albergo, mentre tutt'intorno era un infer-
no di fucilate.

Gli  alpini  erano pochissimi.  Contro l'attacco principale,  due
soli facevano fuoco. Per raggiungere la porta della chiesa gli au-
striaci dovevano inoltrare fra i due edifici e lo stretto passaggio
era spazzato dalle pallottole dei nostri. Coricati a terra, i due di-
fensori sparavano di sbieco per lo spiraglio d'un uscio appena di-
schiuso. Le canne dei loro fucili scottavano. Quando non poteva-
no più toccare il caricatoio, stendevano la mano nel buio, dietro a
loro, e afferravano un fucile fresco che un compagno porgeva.

Non una voce; nemmeno nel momento dell'allarme gli alpini
hanno parlato.  Al  buio,  senza fuoco, nelle  tenebre fredde,  non
scorgendosi  nemmeno  l'uno  con  l'altro,  essi  si  sono  trovati
d'accordo per intuizione, per istinto. Gli austriaci vociavano: Ar-
rendetevi! - Rispondevano i colpi, il cui lampeggiamento illumi-
nava i rozzi muri dell'andito. Aspettandosi l'assalto, i nostri ave-
vano tacitamente inastato le baionette.

Un movimento di assalto si è iniziato; decisamente gli austria-
ci hanno imboccato l'angusto passaggio. Un atletico sergente è ar-
rivato alla porta gridando: Arrendetevi o vi bruciamo vivi! Non
aveva finito di pronunziare queste parole che una palla lo colpiva
alla gola e lo rovesciava morto. Gli assalitori si sono fermati, han-
no avuto un istante di esitazione, si sono visti i loro profili neri
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oscillare sullo sfondo stellato del cielo e poi scomparire. Fuggiva-
no lasciando i loro caduti. Il rumore dei passi precipitosi svanì, e
la pattuglia alpina si ritrovò sola nel deserto dell'alta montagna, di
fronte al chiarore sidereo delle nevi.

È qui spesso una guerra di silenzi, di attesa, d'immobilità.
Impossibile scorgere sulle vette i nostri posti avanzati. Nessu-

no vi si muove. Nemmeno gli ufficiali riescono a vederli. Uomini
e roccia pare che formino una cosa sola. Sdraiati nelle anfrattuosi-
tà, sull'orlo degli abissi, per intere giornate e per lunghe notti, gli
alpini in vedetta rimangono fermi e desti, come cacciatori alla po-
sta.

Taciturni e serî, partono in fila indiana dai loro attendamenti, e
salgono, salgono, col loro passo eguale, lento, misurato da monta-
nari, verso le cime, qualunque sia il tempo. Ogni ricognizione è
una lotta  contro gli  elementi.  Per bruciare  un rifugio austriaco
s'inerpicano tutta una notte, legati a cordate marciano sulle nevi
con una temperatura di dieci, di quattordici gradi sotto zero, vali-
cano crepacci tenebrosi, sfidano cento volte la morte, e tornano
raggianti di una contentezza raccolta e silenziosa, carichi di botti-
no. L'austriaco è per loro il nemico meno temibile dopo aver vin-
to la montagna.

Quando lasciano in basso le ultime zone verdi, si fanno gravi.
Risalgono spesso gole e passi che hanno una fama paurosa, come
la valle Gavia disseminata di croci, che i soldati passando saluta-
no. Ogni croce ricorda una vittima. Santa Caterina sembra l'ulti-
mo limite del mondo abitabile. Al di là tutto si fa truce e smorto,
non vi sono più colori, e la zona di operazione, il nostro fronte, è
un caos bianco e grigio che sfuma in alto in un pallore d'irrealtà.

Verso il Tonale la favolosa barriera dei ghiacciai s'interrompe,
la linea seghettata delle vette degrada, si abbassa, lascia un'insel-
latura, poi, più al sud, riprende, si risolleva, e si imbianca di nuo-
vo delle nevi eterne dell'Adamello. Per l'insellatura la strada rota-

88

oscillare sullo sfondo stellato del cielo e poi scomparire. Fuggiva-
no lasciando i loro caduti. Il rumore dei passi precipitosi svanì, e
la pattuglia alpina si ritrovò sola nel deserto dell'alta montagna, di
fronte al chiarore sidereo delle nevi.

È qui spesso una guerra di silenzi, di attesa, d'immobilità.
Impossibile scorgere sulle vette i nostri posti avanzati. Nessu-

no vi si muove. Nemmeno gli ufficiali riescono a vederli. Uomini
e roccia pare che formino una cosa sola. Sdraiati nelle anfrattuosi-
tà, sull'orlo degli abissi, per intere giornate e per lunghe notti, gli
alpini in vedetta rimangono fermi e desti, come cacciatori alla po-
sta.

Taciturni e serî, partono in fila indiana dai loro attendamenti, e
salgono, salgono, col loro passo eguale, lento, misurato da monta-
nari, verso le cime, qualunque sia il tempo. Ogni ricognizione è
una lotta  contro gli  elementi.  Per bruciare  un rifugio austriaco
s'inerpicano tutta una notte, legati a cordate marciano sulle nevi
con una temperatura di dieci, di quattordici gradi sotto zero, vali-
cano crepacci tenebrosi, sfidano cento volte la morte, e tornano
raggianti di una contentezza raccolta e silenziosa, carichi di botti-
no. L'austriaco è per loro il nemico meno temibile dopo aver vin-
to la montagna.

Quando lasciano in basso le ultime zone verdi, si fanno gravi.
Risalgono spesso gole e passi che hanno una fama paurosa, come
la valle Gavia disseminata di croci, che i soldati passando saluta-
no. Ogni croce ricorda una vittima. Santa Caterina sembra l'ulti-
mo limite del mondo abitabile. Al di là tutto si fa truce e smorto,
non vi sono più colori, e la zona di operazione, il nostro fronte, è
un caos bianco e grigio che sfuma in alto in un pallore d'irrealtà.

Verso il Tonale la favolosa barriera dei ghiacciai s'interrompe,
la linea seghettata delle vette degrada, si abbassa, lascia un'insel-
latura, poi, più al sud, riprende, si risolleva, e si imbianca di nuo-
vo delle nevi eterne dell'Adamello. Per l'insellatura la strada rota-

88



bile della Valcamonica balza tortuosa con lunghi giri, guizzando
come una sterminata e sottile serpe bianca, con grovigli da nastro
caduto, e passato il  valico ridiscende a volute oltre la frontiera
nella Val di Sole.

La via del Tonale è più libera e più facile della via dello Stel-
vio, perciò la lotta vi insiste con maggiore violenza. I bollettini
ufficiali hanno parlato spesso delle operazioni sul Tonale, ed essi
soli  bastano  ampiamente  a  dare  un'idea  dello  svolgimento
dell'azione. Si combatte non tanto per passare quanto per il pos-
sesso di una soglia.

Anche questo valico è dominato da vette, da creste, da picchi.
Per conquistare in basso bisogna cominciare col salire in alto. Si
tende al valico ma si combatte altrove, e vediamo nei resoconti
dello Stato Maggiore come l'attacco nostro colpisca ora al nord e
ora al sud, verso le altezze.

Il primo giorno stesso della guerra, il  24 maggio, passata la
frontiera i nostri alpini prendono la Forcella di Montozzo, a 2625
metri, a nord del passo del Tonale. Gli austriaci si fortificano sul
Monticello, al sud del passo, a 2550 metri di altezza. Si contendo-
no le vette. Chi ha le vette ha le valli. Il 30 giugno l'artiglieria en-
tra in azione; i nostri cannoni aprono il fuoco sulle posizioni del
Monticello. Il nemico allora tenta un colpo sulle nostre retrovie, e
il 15 luglio, dopo un'ardita traversata dei ghiacciai del Mandrone,
al sud del passo del Tonale, attacca in forze il rifugio Garibaldi. È
respinto e noi occupiamo il ghiacciaio stesso, nei punti traversabi-
li, al di sopra dei 3000 metri. La battaglia sale ancora, le trincee
sono ora nel ghiaccio. Il 30 luglio gli austriaci, nella notte, ritor-
nano all'attacco. Si combatte nelle nevi. Il nemico è respinto dai
posti avanzati.

Intanto noi, con migliore fortuna, facciamo al nord del Tonale
quello che il nemico non è riuscito a fare al sud. Il 7 agosto, gli
alpini  risalgono ancora più al  nord e  più in  alto  della  forcella
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Montozzo, e avanzando per una cresta rocciosa e difficile, sor-
prendono e disperdono gli austriaci trincerati presso la punta di
Ercavallo. Pare che la lotta devii dalle località alle quali realmen-
te tende, essa si allontana e s'innalza. Le artiglierie sono issate a
tremila metri sulle rocce di Ercavallo e rendono intenibili al ne-
mico le posizioni di Malga Palude. Piccole forze e battaglie di gi-
ganti.

Ora anche pezzi di medio e di grosso calibro tuonano intorno
al valico. Alle fortificazioni permanenti si sono aggiunte fortifica-
zioni campali, tutte le valli rimbombano di colpi, e alla notte il
lampeggiare vivido delle vampe rivela immensi profili di balze
dirupate.

È di notte che sono giunto alla vista di questo inverosimile,
prodigioso campo di battaglia. Sono salito per una lunga via che è
sorta come per incantesimo. I tedeschi vantano le loro nuove stra-
de che seguono gli eserciti nelle pianure polacche, ma che cosa
sono quelle facili arterie di fronte alla viabilità che le nostre trup-
pe creano, con una energia e una possanza romane, sulle Alpi, ta-
gliando le rocce, aprendo fino alle vette il varco al transito della
guerra con una rapidità meravigliosa, come il pioniere si apre il
sentiero nella boscaglia? Vi sono nevai ai quali ora l'automobile
sale.

Sale per strade vertiginose che si attorcono su falde di monti, e
corrono  sul  bordo  di  abissi.  Da  una  parte  la  parete  a  picco,
dall'altra la sterminata profondità della valle. L'automobile passa
sopra una cornice, e va lentamente lanciando il suo lamentoso se-
gnale di tromba. Non è senza un vago sgomento che lo sguardo
piomba nella vallata, dove le città e i villaggi appaiono come visti
dalla navicella di un pallone, sempre più lontani, una granulazio-
ne di tetti minuscoli presso un filo azzurro che è un torrente, e un
filo bianco che è una strada. Si è a ottocento, poi mille, poi mille
e cinquecento metri più in alto. Tutto appare schiacciato, anneb-
biato,  immerso in un'ombra violastra,  e nessun rumore sale da
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laggiù, se non uno scrosciare lontano ed eguale di acque.
Il passo del Tonale era quasi invisibile, ma sotto al cielo limpi-

do e costellato s'indovinava la massa immane dei monti. Un chia-
rore vago, forse quello della luna sottile che stava per sorgere, si
stemperava in un biancore di nubi e di nevi. Non si capiva bene
quali erano le nubi e quali erano le nevi. Era un caos di vapori e
di cime. Delle fascie di nebbia si distendevano sul nero delle pen-
dici. Improvvisamente un getto candido di luce ha tagliato la not-
te: il proiettore di un forte.

Esso cercava lentamente intorno, e quella gran striscia illumi-
nava di un confuso e lieve balenìo i punti che toccava. Poi, il rag-
gio che si stendeva orizzontale ha cominciato a sollevarsi. Guar-
dava  in  alto.  Adagio  adagio si  è  disposto quasi  verticalmente,
come se frugasse nel cielo. Le nubi e le nebbie si sono rischiarate,
e prodigiosamente, al di sopra di tutto, dove a noi pareva che la
terra fosse finita, dove credevamo di vedere uno scintillare velato
di stelle, si è accesa la neve, e un minuscolo lembo di ghiacciaio è
apparso come librato nel firmamento.

Poco dopo un baleno ha disegnato di  vivida luce i  contorni
delle nubi: un colpo di cannone. Dopo molti secondi è arrivato il
rombo, cupo e lungo.

Tutta la notte l'artiglieria ha tuonato, a larghi intervalli, come
se un temporale lontano imperversasse sulle più alte regioni della
guerra. Gelava, e nella oscurità la terra intorno a noi biancheggia-
va di brina.
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DAI GHIACCIAI DELL'ADAMELLO AGLI 
ULIVETI DEL GARDA.

22 agosto.

Nella  nostra  prima  escursione  abbiamo  avuto  un'idea
dell'estrema sinistra del  nostro vastissimo fronte di  battaglia,  il
quale  si  attacca allo Stelvio e scende al  sud,  lungo i  ghiacciai
dell'Ortler, del Cevedale e dell'Adamello, formanti come un im-
mane, favoloso trinceramento bianco creato per una guerra di tita-
ni.

Più oltre, la tempesta delle vette abbassa il  livello delle sue
prodigiose onde di granito, e in essa, come un diritto e profondo
solco, si apre da sud a nord la valle Giudicaria, la prima delle
grandi vie di invasione che l'Austria, imponendoci la sua iniqua
frontiera,  si  era  riserbata.  Fu  sempre  un'arteria  di  traffici  e  di
guerre questa strada ampia, pianeggiante, capace, che dalle molli
e ubertose vallate italiane, dopo aver contornato lo specchio del
piccolo lago d'Idro tutto pieno del verde riflesso di montagne bo-
scose, sale direttamente per la Giudicaria, e poi per la Rendena e
per la Sarnthal, fino ad allacciarsi alle prime, ben lontane vallate
della vera terra straniera,  dove i nomi geografici cominciano a
prendere un suono barbaro.

I bollettini ufficiali hanno parlato spesso della valle Giudica-
ria. La frontiera ci inchiodava in faccia a posizioni dominanti. Bi-
sognava balzare avanti, irrompere nella valle dopo avere occupato
le vette laterali, ed andare a stabilire il nostro fronte sopra una li-
nea solida di difesa.

Per ben comprendere questa operazione, il cui teatro è stato la
mèta della nostra seconda escursione, basta aver presente che la
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valle Giudicaria, diritta e mediana, ha i fianchi tagliati da valloni
laterali che si distendono con quell'apparenza quasi regolare che
hanno le nervature di una foglia. La Giudicaria è il nervo centrale.
Inoltrandosi si ha a destra la valle di Ledro, che finisce al Garda;
a sinistra la valle Daona che risale con una grande voluta fino ai
ghiacciai dell'Adamello. Ebbene, l'occupazione nostra è arrivata
ad affacciarci a questi valloni; il massiccio montuoso, aspro che li
sovrasta costituisce la nostra fortezza: il torrente nel fondo delle
gole è il nostro fossato. L'altro versante è nemico.

Al di sopra delle valli, a duemila metri di altezza, le vette di
tanto in tanto si fulminano.

Si attraversa in riva al  lago d'Idro l'antica fortezza di  Anfo,
massiccia, complicata, pittoresca, con le sue enormi muraglie che
si sovrappongono fra le rocce fino alle costruzioni più alte sulle
balze, con i suoi ponti levatoi, i suoi androni risuonanti di traffi-
co, e gli spalti che si sporgono a immergere nell'acqua del lago le
loro speronate robuste e grigie. Poco dopo si varca l'antica fron-
tiera. «Regno d'Italia - Comune di Lodrone» si legge all'imbocca-
tura del primo paesello riconquistato, al posto della scritta austria-
ca.

Del resto di austriaco non aveva che una scritta. Essa era indi-
spensabile per avvertire che lì cominciava l'Austria. Null'altro lo
dimostrava. Bianco, quieto, imbandierato, il paese ha l'aria riden-
te e soddisfatta di un villaggio brianzuolo. Più oltre, passato Dar-
zo, s'imbocca la valle e la vita normale cessa. Non vive più che la
guerra.

Un grande,  prodigioso  silenzio.  Solo un  mormorìo  cupo ed
eguale di  acque echeggia sommesso fra le scoscese falde delle
montagne: è il Chiese, veloce e limpido, nato dalle nevi eterne,
tinto di un azzurro da aria liquida, come se sulle cime dell'Ada-
mello, così vicine al cielo, si fosse imbevuto di serenità. Più ci si
inoltra verso il fronte, e più la calma appare profonda.

I due eserciti si sono fissati sulle loro posizioni, e aspettano. Si
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osservano, si studiano, vigilano, lavorano. Le linee più solide del-
le reciproche difese sono lontane fra loro. Vi sono certamente del-
le trincee, ma non è una guerra di trincee. Fra un fronte e l'altro si
stende una zona neutra, campo d'azione di pattuglie, di piccoli re-
parti, disseminato di vedette, percorso da esplorazioni, nel quale
risuona improvvisamente lo scoppiettìo della scaramuccia.

È un territorio solcato da burroni, coperto spesso da oscure bo-
scaglie che assaltano i  declivi  precipitosi  e si  fermano stanche
sotto alle vette nude, è tutta una moltitudine di montagne che si
affolla come in gara per sorpassarsi, irta di rocce dall'apparenza
inaccessibile, che levano nel cielo, fin oltre i duemila metri, le sa-
gome più bizzarre dell'architettura del mondo, i più inverosimili
castelli della creazione.

L'avanzata è stata una corsa alle sommità. Per essere padroni
della  valle  bisognava  essere  padroni  dei  monti.  Quando  il  24
maggio, con la contemporaneità e la coordinazione meravigliose
che  caratterizzano tutto  lo  sviluppo delle  nostre  operazioni,  fu
portato l'attacco sull'intero fronte, dallo Stelvio al mare, il bollet-
tino ufficiale annunziò al paese anche l'occupazione di una parte
della valle Giudicaria. Ma nessun soldato aveva ancora posto pie-
de sulla strada maestra, la vera valle era deserta: però la tenevamo
già. Era sotto ai nostri sguardi e ai nostri tiri. Gli avamposti italia-
ni la contemplavano affacciandosi ai dirupi.

Per sentieri da camosci, le nostre pattuglie sbucavano su dai
boschi, scalavano le cime e si mandavano l'una all'altra voci di se-
gnale e di saluto attraverso la sonora purità delle altitudini. Quat-
tro giorni dopo l'inizio delle ostilità occupavamo la Cima Spessa,
che domina la gola laterale d'Ampola, così piena di ricordi gari-
baldini. Ancora tre giorni, e l'Ampola era passata, Storo era occu-
pata, Condino era occupata: la conquista avanzava così anche nel
fondo delle vallate nostre.

Intanto, valicando difficili  passi,  per le ripide e orride balze
della valle Caffaro e della Valcamonica, reparti di alpini scende-
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vano nella valle Daona, ad occidente della Giudicaria. Dopo un
breve combattimento, le truppe che avevano occupato Condino,
risaliti gli speroni sulla bassa valle Daona, si collegavano a quei
reparti alpini, e si stabiliva una stupenda continuità di fronte, dal
Tonale al Garda, dai ghiacciai dell'Adamello agli uliveti del lago.
La grande, formidabile linea di posizioni sulle quali ora ci tenia-
mo era tracciata.

Gli austriaci hanno tentato più volte di spezzare la catena dei
posti avanzati italiani, di tornare in possesso di picchi e di valichi
da cui sentivano più forte gravare la minaccia. I loro attacchi si
sono diretti specialmente verso l'alta valle Daona, dove più radi
erano i nuclei di occupazione, più facili le sorprese, e dove spera-
vano forse di potersi aprire un varco verso la Valcamonica e di-
sturbare nelle retrovie le nostre operazioni del Tonale.

I loro sforzi, inutili sempre, sono stati però coraggiosi e inten-
si. Respinti, tornavano cercando altri passi, altri approcci. Duran-
te quasi tutto il mese di luglio sui bollettini dello Stato Maggiore
il nome della valle Daona si ripete. Il 6 luglio gli austriaci attacca-
no il passo di Campo, fra i contrafforti dell'Adamello. Non riesco-
no, e provano più in basso, più al sud. Tre giorni dopo attaccano il
valico di Malga Leno. Vi è nella loro azione come la ricerca af-
fannosa di una apertura, o di una debolezza. Contro Malga Leno
operano in forze, con artiglierie da montagna, dopo aver tentato
di distogliere la nostra attenzione con un attacco minore, un poco
più al sud, contro la cima Boazzolo, una lunga cresta rocciosa che
sovrasta torreggiando il corso del Chiese. Il giorno dopo i com-
battimenti riprendono, ma le nostre punte avanzate hanno la soli-
dità dei dirupi ai quali si aggrampano. Niente le smuove.

Il  28 luglio ci  spingiamo all'occupazione del  Lavanech, che
domina la bassa valle Daona. Dall'altra  parte della  vallata,  dal
versante austriaco, le artiglierie tempestano la cima conquistata, e
nella notte, dopo una lunga preparazione di medî calibri, la fante-
ria austriaca appoggiata da numerose mitragliatrici tenta l'assalto.
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È respinta. Tutto il ciglio della valle è definitivamente nostro.
Da allora è cominciata questa tranquillità che ci sorprende. Il

nemico  ha  rinunciato  ad  ogni  iniziativa.  Si  rafforza  e  aspetta.
Sembra persuaso della inutilità dei suoi attacchi e rassegnato ad
un còmpito di vigilanza. Noi ci siamo incrollabilmente insediati
sulle posizioni che ci eravamo scelte.

Ma anche nel periodo più attivo della lotta, la quiete alpestre
della Giudicaria non doveva apparire troppo turbata. La montagna
spezza l'azione in minuscole battaglie isolate, importanti per il ri-
sultato e infime per l'ampiezza, faticose, aspre, violente, brevi. La
notte, improvvisamente, sopra una balza, la fucileria scintilla e
scoppietta, e pochi chilometri più in là, al primo svolto della val-
le, non si sente nulla. La guerra ritorna lassù a proporzioni anti-
che ed a forme primitive. L'individuo diventa un'unità importante.
Una pattuglia può costituire tutta l'ala di un fronte di combatti-
mento. Il comando non arriva e l'iniziativa personale supplisce.

È risorto nei nostri soldati un istinto guerriero, fatto di scal-
trezza e di  ardimento; hanno ritrovato un'anima primordiale da
cacciatori d'uomini: sono divenuti come se sempre fossero vissuti
nella selvaggia solitudine dei boschi; hanno la sensibilità di per-
cezione dell'indiano nella jungla; conoscono tutti i rumori, tutti i
mormorii, tutti i fruscii, tutti gli echi delle valli; sentono la vici-
nanza del nemico con un orecchio selvaggio. La razza conservava
insospettate armi di guerra, delle facoltà combattive discese a noi
da remote e gagliarde generazioni conquistatrici. E con esse, la
gioia naturale e piena di battersi e di battere.

Le  pattuglie  partono  lietamente,  contente;  hanno  sempre  in
serbo qualche cosa di nuovo per il nemico. Studiando le abitudini
degli avversari, esse inventano tranelli, organizzano sorprese, con
il buon umore col quale si prepara una burla. Ne sanno più loro
della mentalità austriaca che non tutti i psicologi del mondo. La
zona aspra che separa i due fronti è un terreno di agguati, di sor-
prese, nel quale i nostri soldati hanno scoperto tutta una viabilità
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invisibile.
Un giorno verso l'imboccatura della valle Daona, un tenente

dei bersaglieri scoprì un posto d'osservazione austriaco: una baita
che si affacciava alla boscaglia sopra un costone. Si mise alla po-
sta, per vari giorni di seguito, e vide che la pattuglia austriaca na-
scosta lì dentro arrivava alla prima alba, lasciando una sentinella
celata fra le piante, e ripartiva al tramonto. Una notte il nostro te-
nente prese dieci uomini con sè (fu una gara per seguirlo) e partì.

Prima del giorno i nostri circondavano la baita. Ecco l'alba, ed
ecco la pattuglia austriaca che sbuca, guardinga, e rassicurata pe-
netra tranquillamente nella capanna. Rimane all'esterno il capo,
un grosso sergente tirolese, che si mette a passeggiare. Passeg-
giando non si accorge che qualcuno lo segue, ritmando l'andatura
perchè il rumore dei due passi si confonda. È il tenente dei bersa-
glieri.

Era rischioso quel modo di sorprendere il nemico, ma era ele-
gante. Era italiano. Noi facciamo anche la guerra da artisti. Sareb-
be stato facile piombare sulla baita ad armi spianate, ma il tenen-
te voleva vedere la faccia sbalordita e comica del grosso tirolese.
Una soddisfazione che poteva costargli la vita, ma che importa-
va?

Dunque l'ufficiale segue il sergente austriaco. Allunga il passo,
lo raggiunge e lo tocca leggermente sulla spalla. Il tirolese si vol-
ta di scatto e fa un balzo indietro. Stupefatto, allibito, rimane im-
mobile, pietrificato in un gesto di sperdimento, con gli occhi sbar-
rati, la bocca aperta. Il tenente sorride.

- Ma - balbetta l'austriaco con voce strozzata - ma.... voi siete
un ufficiale italiano!

- Perfettamente! - fu la risposta - e questi sono soldati italiani.
Dai cespugli tutto intorno emergevano teste di bersaglieri e ba-

ionette. Un minuto dopo la pattuglia austriaca marciava via pri-
gioniera.

Una spedizione assai più drammatica fu quella compita sul Po-
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nale per interrompere l'impianto elettrico che fornisce energia a
Riva, spedizione che fu annunziata con sei parole dal bollettino
del 27 giugno.

Non fu per lasciare Riva al buio che venne compita quell'auda-
cissima impresa, ma per estinguere i proiettori austriaci, che la
forza elettrica del Ponale accendeva sul fronte fino a Rovereto, e
per disarmare i reticolati fulminanti della loro micidiale possanza.

L'impianto elettrico aveva le sue prese idrauliche ad una chiu-
sa del lago di Ledro, vicino a Molina, in fondo alla valle che le
nostre  posizioni  avanzate  ora  sovrastano.  L'acqua  in  pressione
imboccava due enormi tubi accoppiati. Fra i nostri alpini si trova-
va un operaio che aveva lavorato all'impianto, e che si offrì per
guidare la spedizione.

Partirono in cinque. I loro nomi erano stati tirati a sorte. Alla
compagnia schierata il capitano aveva domandato cinque volonta-
ri, dopo avere spiegato i rischi dell'impresa; ma all'ordine di «chi
vuole andare faccia un passo avanti» tutta la compagnia fece un
passo avanti, con tanta regolarità di manovra che l'ufficiale cre-
dette di essere stato frainteso. «No, no - gridò - capitemi bene,
quelli che si offrono escano dalle righe!» E la compagnia intera,
per essere ben capita anche lei, fece due passi avanti. Così si ri-
corse alla sorte.

Si trattava di attraversare gli avamposti del nemico e di andare
a lavorare fra i suoi accantonamenti. Per lunghi giorni i sentieri
erano stati ricercati e studiati. Il piano dell'impresa era completo.
Ognuno  dei  cinque  aveva  un còmpito  preciso,  stabilito  prima.
Alla partenza, l'ordine fu di  non parlare fino al ritorno, di non
aprire bocca qualunque cosa avvenisse.

I cinque muti lasciarono il campo in una notte di bufera, oscu-
rissima. Discendevano per le forre del Martinel da sterpo in ster-
po, quando si trovarono a qualche metro da una pattuglia austria-
ca. Aspettarono lungamente, immobili, coricati fra i rovi. La pat-
tuglia austriaca passò.
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Poco lontano dalle chiuse, i tubi dell'acqua facevano un gomi-
to. Ogni soldato aveva sulle spalle dei sacchi di sabbia e un carico
di gelatina esplosiva. Arrivati a quel punto, senza una parola, de-
posero tutto in terra. Quattro di loro si allontanarono in direzioni
prestabilite e si sdraiarono vigilando. Rimase uno solo ad esegui-
re il lavoro di mina: l'operaio. La pioggia s'era calmata, e s'intrav-
vedevano le nubi basse che fuggivano tumultuosamente verso il
Garda. Una finestra illuminata, vicina, alle prime case di Molina,
pareva spiare nella notte.

Sotto al  gomito delle tubature,  l'artiere alpino,  attentamente,
con una lentezza eroica, disponeva gli esplosivi, e con i sacchi di
sabbia, messi tutto intorno, formava la camera di scoppio. Il tem-
po pareva eterno. Dal villaggio, occupato dagli austriaci, sono sa-
lite delle voci. Un cane ululava a cinquanta passi dai nostri, in
una fattoria tutta buia. L'alpino minatore si muoveva senza rumo-
re, studiosamente. Cinquanta minuti è durato il lavoro.

Riunitisi a qualche centinaio di metri dalla mina, i cinque sol-
dati hanno aspettato immobili lo scoppio. L'esplosione è avvenuta
senza fragore. È stato un tonfo sordo e profondo, seguìto da uno
scroscio violento di cateratta. La massa d'acqua irrompeva preci-
pitosamente dalle tubature spezzate. Poco dopo essa arrivava con
impeto al villaggio, inondandolo. Gli austriaci sono stati svegliati
dalla piena negli accantonamenti e nelle tende, e un urlo immenso
di terrore è salito dalla valle.

Senza una parola, sempre muti, gli alpini hanno ripreso la via
del ritorno; hanno ripassato la linea degli avamposti austriaci in
allarme; sono arrivati alla punta dell'alba all'accampamento, af-
franti di stanchezza e d'emozione.

L'ordine del silenzio era finito, ma uno di loro non parlava più.
L'operaio, che aveva compiuto lo sforzo più grande di tensione e
di volontà, aveva perduto la favella. Ed egli tace ancora, atono,
stupefatto, quieto, avendo dato in un'ora tutte le energie di una
vita, avendo speso in sè stesso, in un sublime dialogo fra la vo-
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lontà e l'istinto, tutte le eloquenze della sua anima. La fatalità ha
voluto suggellare sulle sue labbra il  mistero del  suo magnifico
dramma.

La spedizione è stata ripetuta, ma con altri mezzi. Il danno fat-
to non era irreparabile, se gli austriaci possedevano tubi di ricam-
bio. E dovevano certamente possederne a Riva. Infatti le nostre
ricognizioni hanno potuto vedere un affaccendamento di lavoro
intorno  alle  chiuse  del  Ledro.  Si  è  pensato  quindi  a  troncare
l'impianto idraulico in modo definitivo.  Non più pochi uomini,
ma un battaglione. Se non si passava di sorpresa si sarebbe passa-
ti per forza. Gli zaini dei soldati erano pieni di gelatina esplosiva.

Fuori di ogni sentiero, per i boschi del Carone, la truppa, dopo
aver sorpreso di notte i posti avanzati austriaci, ha raggiunto il
ponte sul Ponale a Biacesa, un gran ponte in ferro che sosteneva
con le sue travate le tubature dell'impianto elettrico. Tre piloni,
tre mine. Uno scoppio immane, un lampo accecante, una eruzione
di rottami, e il ponte era scomparso.

È una guerra di colpi di mano, nella quale il nemico, più tardo,
dimostra una pesantezza e spesso una inumanità teutoniche. In un
recente combattimento, piccolo ma accanito, che ha completato il
nostro fronte sul Garda, gli austriaci, che tentavano di resistere
all'attacco, mentre si combatteva a brevissima distanza, facevano
fuoco sui feriti.

Di tanto in tanto, una volta o due al giorno, la bella quiete del-
la valle Giudicaria è interrotta da un rimbombo di cannonate. Tre
o quattro granate austriache arrivano intorno a Condino. Un po' di
fumo, un boato, ed è finito. È il forte di Por che abbaia, accuccia-
to sopra un costone di fronte allo sbocco della valle Daona.

Vi è tutto un gruppetto di forti lì, a quel bivio di valli, ma sol-
tanto quello di Por prende la parola, forse perchè è il più vicino, o
forse perchè è il più moderno. Può anche darsi che gli altri forti
siano stati disarmati per coronare con le loro artiglierie le posizio-
ni lungo la Daona.
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Il forte di Por si vede nettamente. L'erba non è ancora nata sui
suoi spalti,  che macchiano di una nudità rossastra il  fianco del
monte, come una frana. Però un muraglione di appoggio laterale
delle opere, rimasto scoperto, è sagacemente tinto di verde, ma di
un verde tenero inverosimile che non appartiene a nessuna vege-
tazione di  questo mondo. Sulla spianata le cupole di acciaio si
profilano basse, cinque calotte che sfiorano appena la superficie.
Intorno, il prato e il bosco fanno largo, come arretrando davanti a
questa fragorosa intrusione sulla selvaggia bellezza del monte.

Condino riceve le sue granate quotidiane con quell'aria desola-
ta, esterrefatta e lugubre che hanno i paesi abbandonati nelle zone
del fuoco dove fra le case e per le piccole vie pittoresche la solitu-
dine e il silenzio acquistano una pesantezza tragica. Da ogni porta
esala come un alito di angoscia, e pare di sentire nelle abitazioni
vuote il senso di un'atroce attesa. Da lontano sembrano vivi questi
villaggi. Condino, con le sue case bianche, appare pieno di una
campestre gaiezza. Quando vi si entra, l'immobilità di ogni cosa
produce una non so quale impressione di gelo, come se l'ombra
dei muri raccogliesse un'atmosfera di morte.

Poco più oltre, Cimego; più lontano Castello. Abbandonati an-
che loro vedono strisciare lungo le case le pattuglie austriache.
Questo silenzio,  così  sinistro nei  paeselli,  dove inconsciamente
noi tendiamo l'orecchio alle voci, è dolce all'aperto. Nella matti-
nata limpida, sotto al gran sole, la valle è festosa.

Nelle acque del Chiese è un brulicare rosato di soldati che si
bagnano e si levano dai loro gruppi canzoni e risate. Altrove si la-
vora. Si lavora con una letizia che mette in noi una serenità indi-
cibile. Si fanno baraccamenti per l'inverno, si fanno strade, si fab-
bricano arnesi, si costruiscono persino slitte, che porteranno vive-
ri e munizioni quando tutto questo verde sarà morto e i nevai sa-
ranno  discesi  fino  alla  valle.  Falegnami,  muratori,  carpentieri,
zappatori,  lavorano  al  sole,  cantando.  Gli  accampamenti  che
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s'inerpicano con un disordine da armenti al pascolo sui prati e sul-
le boscaglie dei declivi, sono pieni di vita e di allegria. Direi qua-
si che scendono da essi delle buffate di giovinezza e di vigore.

Se il nemico contasse sulla nostra stanchezza, s'ingannerebbe
molto. La guerra ci tempra. Pare che i nostri soldati ritrovino al
campo una vita che conoscevano, che amavano e che avevano di-
menticata.

Compiono opere meravigliose che la sola forza non può fare
senza l'entusiasmo. Il dorso delle più aspre montagne è solcato
dalle volute  di  strade che scalano l'inaccessibile  e per le  quali
l'automobile ascende. Sono centinaia di chilometri. I più grossi
cannoni italiani tuonano da vette sulle quali finora non s'era posa-
ta che l'aquila. Declivi e rocce, ad altezze vertiginose, sono taglia-
ti dal varco aperto dalla sapienza, dalla volontà, dalla gagliardia
dell'esercito, e le strade nuove, simili a venature sui monti, porta-
no come vene un fiotto di vita nostra alle più eccelse altitudini.

Per interrompere la strada di Ampola, quella che va a Riva, gli
austriaci hanno fatto crollare in un punto la montagna con tre ton-
nellate  di  dinamite.  La  strada  che  era  incavata  nella  roccia  è
scomparsa, e con lei tutta una falda della roccia. Ebbene, si è fatto
un ponte che raccorda i due mozziconi della strada interrotta, un
ponte sull'abisso, un ponte di legno, che si aggrampa alla parete,
che  si  appoggia  alle  sporgenze,  che  sale  lungo  la  roccia,  così
grandioso, così solido, che pare un lavoro permanente, e che pro-
babilmente per molti anni reggerà il grave traffico di questo nuo-
vo e antico lembo d'Italia.

Nelle opere delle nostre truppe si rivela una visione monumen-
tale delle cose. Pare che si faccia tutto col pensiero dei secoli. E
per lunghi secoli infatti rimarranno su queste montagne le tracce
profonde e gigantesche della nostra civiltà in lotta, che affaccian-
dosi sulle sommità delle Alpi vi lascia come degli indelebili sol-
chi di artiglio.

102

s'inerpicano con un disordine da armenti al pascolo sui prati e sul-
le boscaglie dei declivi, sono pieni di vita e di allegria. Direi qua-
si che scendono da essi delle buffate di giovinezza e di vigore.

Se il nemico contasse sulla nostra stanchezza, s'ingannerebbe
molto. La guerra ci tempra. Pare che i nostri soldati ritrovino al
campo una vita che conoscevano, che amavano e che avevano di-
menticata.

Compiono opere meravigliose che la sola forza non può fare
senza l'entusiasmo. Il dorso delle più aspre montagne è solcato
dalle volute  di  strade che scalano l'inaccessibile  e per le  quali
l'automobile ascende. Sono centinaia di chilometri. I più grossi
cannoni italiani tuonano da vette sulle quali finora non s'era posa-
ta che l'aquila. Declivi e rocce, ad altezze vertiginose, sono taglia-
ti dal varco aperto dalla sapienza, dalla volontà, dalla gagliardia
dell'esercito, e le strade nuove, simili a venature sui monti, porta-
no come vene un fiotto di vita nostra alle più eccelse altitudini.

Per interrompere la strada di Ampola, quella che va a Riva, gli
austriaci hanno fatto crollare in un punto la montagna con tre ton-
nellate  di  dinamite.  La  strada  che  era  incavata  nella  roccia  è
scomparsa, e con lei tutta una falda della roccia. Ebbene, si è fatto
un ponte che raccorda i due mozziconi della strada interrotta, un
ponte sull'abisso, un ponte di legno, che si aggrampa alla parete,
che  si  appoggia  alle  sporgenze,  che  sale  lungo  la  roccia,  così
grandioso, così solido, che pare un lavoro permanente, e che pro-
babilmente per molti anni reggerà il grave traffico di questo nuo-
vo e antico lembo d'Italia.

Nelle opere delle nostre truppe si rivela una visione monumen-
tale delle cose. Pare che si faccia tutto col pensiero dei secoli. E
per lunghi secoli infatti rimarranno su queste montagne le tracce
profonde e gigantesche della nostra civiltà in lotta, che affaccian-
dosi sulle sommità delle Alpi vi lascia come degli indelebili sol-
chi di artiglio.

102



TRA LE BALZE DELL'ADIGE.

26 agosto.

L'occupazione di Ala, e la prima irruzione delle nostre truppe
verso Rovereto nella valle dell'Adige, dopo la conquista fulminea
dell'Altissimo e di tutto il massiccio fra il Garda e l'Adige, sono
legate alla memoria del generale Cantore. La storia della nostra
azione in quel settore è come dominata dalla figura di questo sin-
golare  condottiero  di  avanguardie,  che  aveva  della  guerra  una
concezione antica, magnifica e temeraria, per la quale è morto. Il
suo ardimento da guerriero leggendario, che si accoppiava ad una
visione chiara del terreno, ad una percezione esatta e rapida delle
possibilità, fu preziosa nel primo slancio dell'avanzata, quando le
nostre  colonne  penetravano nel  territorio  nemico senza  potersi
prefiggere un obbiettivo preciso e definitivo, prive di informazio-
ni esatte, affidate alla intuizione e alla sagacia dei capi per strap-
pare alle circostanze il maggiore frutto.

L'Altissimo fu preso con un colpo di mano. Reparti alpini mar-
ciarono nella notte del 23 maggio per dirupati sentieri della mon-
tagna,  e  sorpresero  all'alba  il  nemico  sulla  vetta.  Senza  sosta
l'occupazione si estese ad oriente. Dalla cima scese per i valloni
ad affacciarsi sulla Val d'Adige. Le pattuglie calavano per i costo-
ni e per le balze. Delle compagnie di rincalzo s'inoltravano dal
sud. Il 2 maggio, l'avanzata risaliva il fondo della valle fino ad
Ala.

Poche  truppe:  due  battaglioni.  Uno  marciava  alla  destra
dell'Adige, l'altro alla sinistra. Una batteria seguiva il battaglione
di  destra.  Gli  abitanti,  quando vi narrano della  comparsa delle
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truppe liberatrici, non vi dicono «gl'italiani arrivarono» ma «Can-
tore arrivò». Perchè videro lui prima di ogni altra cosa. Il generale
era l'esploratore delle sue colonne. Improvvisamente, in un villag-
gio che gli austriaci avevano abbandonato poco prima, entrava un
generale italiano, solo col suo capo di Stato Maggiore.

Giungeva per la strada maestra, tranquillamente. E questo ardi-
re, pieno di un senso di eroico disdegno verso il nemico, colpiva
profondamente  l'immaginazione  degli  abitanti  che  aspettavano
palpitando, la mente piena delle menzogne austriache, secondo le
quali gl'italiani avrebbero messo tutto a ferro e a fuoco.

Cantore voleva vedere ogni cosa con i suoi occhi. Dove poteva
celarsi un agguato, verso i possibili sbarramenti, dove il terreno si
prestava ad una difesa avversaria, andava lui a guardare. Freddo,
calmo, avanzava allo scoperto, e, scelto un buon punto d'osserva-
zione, si assestava lentamente gli occhiali sul naso e ammiccava
con i suoi occhi da studioso miope, impassibile al fuoco, immobi-
le, attento, come un matematico avanti ad un problema. Poi, quie-
tamente, dettava gli ordini al suo capo di Stato Maggiore, che lo
seguiva per disciplina, per dovere e per amor proprio.

Quando voleva recarsi in esplorazione, il generale non manca-
va di chiedere il parere dell'ufficiale. Ascoltate le eccellenti ragio-
ni che sconsigliavano il progetto, egli concludeva «Allora, andia-
mo!» - e partiva in avanscoperta. Aveva un'inflessibilità verso di
sè e verso gli altri, che era tutta scritta nell'energia del suo volto.
Ignorava il pericolo; lo aveva affrontato tante volte impunemente
che si era fatta la persuasione di una invulnerabilità. «La morte
non mi vuole», diceva. E ci credeva. La morte lo ha afferrato così
repentinamente nella sua ultima temeraria esplorazione fra le or-
rende rocce delle Tofane che egli non l'ha sentita venire e non ha
avuto il tempo di ricredersi.

A Borghetto entrò a piedi. Dal campanile del villaggio una pat-
tuglia austriaca aveva tirato dei colpi verso la strada. Poi questo
fuoco era cessato. Cantore volle andare a vedere se il paese era
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sgombrato dal nemico. Due guardie di finanza del posto di fron-
tiera gli fecero da fiancheggiatori. La pattuglia austriaca era fug-
gita. L'avanzata incominciò. Cantore partì avanti, in automobile,
come per una passeggiata.

Nella valle pittoresca i cui nomi evocano come una fantastica
galoppata di epopea, fra quei dirupi che hanno visto passare in
uno scintillìo di uniformi e in un ondeggiamento di piume la pri-
ma gloria napoleonica, la quale doveva allargare i suoi clamori
trionfali su tutta l'Europa, in quel grandioso scenario da battaglie,
la conquista italiana è entrata veloce, annunziata dal rombo di un
motore, che echeggiava improvviso fra i muri dei villaggi attoniti,
rozzi e grigi, raccolti intorno al bianco stelo dei campanili, e im-
mersi nei vigneti contro ad uno sfondo oscuro di immani rocce
precipitose.

Dopo le chiuse prodigiose che Rivoli sovrasta dal suo verde
pianoro,  profonde  come  cañons,  dopo  quell'angusto  e  solenne
corridoio  di  dirupi  che  stringe  fra  pareti  a  picco  la  serenità
dell'Adige, dopo la zona delle vecchie fortezze, massicce e bian-
che, che dominano la gola dalla sommità di vette nude, la vallata
si allarga maestosa, vigilata da ruderi di torri annidati fra dirupi
giganteschi e da qualche scheletro superbo di castello, che come
quello di San Valentino addossa alle rocce le sue muraglie merla-
te con un'aria grandiosa, severa, lugubre da castello delle leggen-
de. Il passato ha lasciato per tutto un segno di guerra. Ad uno
svolto della valle, una cittadina chiara, graziosa, arrampicata in
parte tra il verde delle alture, avanza le sue case più nuove verso
l'Adige: è la prima città austriaca, Ala.

Ha un'aria raccolta e antica, con un'impronta così profonda-
mente nostrana che pare di averla conosciuta già, di ritrovarla va-
gamente nella memoria insieme al ricordo di qualche vallata del
Friuli. Nulla di più italiano di quei vecchi palazzi d'Ala, di una
nobiltà provinciale, di un'arte modesta e pura, nel cui interno ver-
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di specchiere di Venezia riflettono nel loro pallore di sogno delle
grazie settecentesche. La parte alta, inerpicandosi sul monte, di-
viene rustica, e le stradine che salgono tortuose sono fiancheggia-
te da casupole montanare, tutte a balconate di legno annerite dal
tempo. Attaccate ai muri, presso alle porte, le rozze slitte aspetta-
no l'inverno; sulle logge è tutto un festoso verdeggiare di fascine
fresche che seccano al sole; da soglia a soglia passa un dialogo
veneto di comari.

Ad Ala avvenne l'unica opposizione austriaca alla nostra avan-
zata.  Fu piccola,  breve,  ma arrivò di  sorpresa.  La città  pareva
completamente abbandonata dal nemico.

Prima di ritirarsi i gendarmi austriaci avevano affisso manifesti
che minacciavano severe e imprecise punizioni a chiunque avesse
osato di fare buona accoglienza agli italiani, e avevano ripetuto a
tutti che gl'italiani si sarebbero abbandonati ad ogni eccesso. Da
giorni i negozî erano chiusi, e la città silenziosa aspettava nella
speranza e nell'ansia. Gli abitanti ignoravano tutto della guerra.
Non sapevano della presa dell'Altissimo e delle altre operazioni
che si stavano svolgendo nella regione. Nessuna notizia arrivava.
Ma fra le case chiuse, per le finestre dei cortili circolavano bisbi-
gliate delle voci.

Il 24 maggio si diceva già: «Saranno qui stasera; un boscaiuolo
ha visto i bersaglieri ad Avio; scorgeva le penne....» Fra i patrioti
vivevano degli austriacanti; la comparsa di qualche vicino sospet-
to  interrompeva i  dialoghi  e  faceva richiudere le  finestre.  Non
erano tutti partiti gli anti-italiani, e qualcuno ne resta ancora ades-
so.

Andando via, gli austriaci avevano requisito il bestiame, obbli-
gando dei contadini a condurlo a Rovereto. Pochi di  questi di-
sgraziati sono tornati indietro. Per farli rimanere, temendo forse
lo spionaggio,  gli  austriaci  avevano annunziato loro,  semplice-
mente, che Ala non esisteva più, essendo stata distrutta insieme
agli abitanti dalla barbarie italiana. La mancanza del bestiame e di
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provviste rendeva la vita dei cittadini difficile. L'arrivo degli ita-
liani era invocato come un salvataggio.

Quando  l'automobile  del  generale  Cantore  entrò  nella  città,
Ala pareva deserta. Cantore si fermò nella piazza, una piazzetta
angusta, irregolare, a declivio, che pare si tenga a stento dallo sci-
volare con tutti i suoi ciottoli. Erano circa le dieci e mezzo del
mattino. Il generale aspettava le sue truppe. Intanto alcuni indivi-
dui sbucavano fuori e si avvicinavano a lui ossequiosi, assicuran-
dolo della loro lealtà e del loro patriottismo. Gli austriaci? - dice-
vano costoro. - Neppure l'ombra. Erano fuggiti tutti.

Mentivano. Nessuno disse al generale che la gendarmeria au-
striaca, rinforzata da un reparto di fanteria territoriale, era all'usci-
ta del paese dove da tre notti lavorava a trincerarsi. Questa men-
zogna noi abbiamo generosamente dimenticato.

Tre quarti d'ora dopo si udì il passo dei soldati per le vie. Delle
porte si schiusero, delle voci di saluto risuonarono. Le case dei
patrioti furono in rumore, e il grido di «Viva l'Italia!» scendeva da
alcune finestre. All'avanguardia che, fra uno scintillìo di baionette
in canna, sboccava sulla piazzetta, il  generale diede l'ordine di
proseguire ed occupare gli approcci settentrionali del paese. Re-
pentinamente, appena i soldati, voltato l'angolo, sbucarono fuori
dall'abitato, scoppiò la fucilata, violenta, intensa, vicina, impreve-
dibile.

Da quel lato la città si affaccia sul letto ampio e sassoso del
torrente Ala, e la strada lo segue per un tratto prima di attraversar-
lo sopra un ponte. All'altra riva del torrente, si distendono delle
vigne sorrette da lunghi muri che si sovrappongono a ranghi, dan-
do l'idea della gradinata di un'arena con una verde moltitudine di
viti al posto degli spettatori. In mezzo alle vigne, in alto, una villa
isolata. Gli austriaci avevano fatto della villa, che fronteggia e do-
mina il paese, il loro fortilizio, e dei muricciuoli i parapetti delle
loro trincee.  Inattaccabili  alla  fucileria,  essi  bloccavano solida-
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mente  il  passaggio  del  ponte  e  rendevano  intenibile  il  bordo
dell'abitato.

Alla resistenza improvvisa, l'avanguardia refluì sulla piazza. I
colpi che venivano dalla villa infilavano la via e tempestavano i
muri. La piccola vetrina di una modesta pasticceria, avanti alla
quale stava Cantore, è tutta foracchiata dalle palle.

Nella città sconosciuta non era facile orizzontarsi subito e tro-
vare le posizioni dalle quali riconoscere e battere il nemico. Quali
forze aveva? Il suo fuoco era serrato. Vi fu una ricerca concitata
di sbocchi accessibili e di posti di osservazione, mentre soprag-
giungeva il resto del nostro battaglione. In quel momento delle
fucilate cominciarono a partire da varie finestre.

Allora si svolse uno dei più belli episodi.

Una compagnia cercava di salire alla parte alta della città e
avanzava esplorando per una strada angusta e deserta, tagliata dal
sibilare alto delle pallottole. Un portone era schiuso, come per un
invito ad entrare. I soldati vi si affacciarono guardinghi, le baio-
nette basse. Nella corte, inaspettato, risuonò un grido di entusia-
smo, un grido di donna: «Avanti, avanti, viva l'Italia!» E una ra-
gazza, giovane, sorridente, dall'aspetto fiorente e modesto, com-
parve fra i nostri: «Avanti, vengano, vengano sicuri!»

L'ufficiale che comandava, rimise la pistola nella fondina e sa-
lutò cavallerescamente chiedendo: «Signorina, si vedono gli au-
striaci dalla sua casa?» - «Sì, sì, si vedono, salga con me!» - e
svelta essa lo precedette per le ampie scale d'una vecchia casa.

Da dietro alle persiane chiuse si scorgeva quasi sotto ai muri il
torrente Ala; al di là, i vigneti e la villa, crepitanti di colpi. Delle
palle si schiacciavano sulle pareti della casa.

Figlia di  patrioti,  educata alla religione segreta dell'Italia,  la
fanciulla non sentiva e non comprendeva il pericolo, tutta com-
mossa dall'avverarsi del gran sogno. Rideva, e i suoi occhi azzurri
sfavillavano di contentezza: «Signor ufficiale - esclamava - chia-
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mi i suoi soldati, vede, da qui può far battaglia!» - «No, signorina
- rispose il capitano dopo aver bene osservato, - tirerebbero sulla
casa e spezzerebbero tutto qui dentro; vorrei trovare una posizio-
ne più alta.» - «Sì, so io dove, mi segua, la conduco io!»

Dietro alla casa, degli orti minuscoli, aggrappati allo sperone
roccioso del  monte,  si  sovrastano l'un l'altro  come pianerottoli
verdi. E si vide una lunga fila grigia di soldati, preceduta da una
bianca figurina di donna, salire curva da un pianerottolo all'altro
per ripide scalette di pietra. Con un breve schianto le pallottole
entravano  nel  tronco  degli  alberi.  Gli  austriaci  conoscevano
quell'accesso e  lo vigilavano. Si  accorsero subito della  scalata.
Dai  vari  ripiani  i  nostri  cominciavano il  fuoco,  nascosti  fra  le
piante.

Poco dopo anche il generale, cercando un sentiero che aggiras-
se la posizione nemica, saliva da altra via la costa, esplorando lui
stesso, come sempre, seguìto da un plotone. Arrivò in un punto
scoperto,  preso  d'infilata.  L'avevano  visto;  il  piombo austriaco
grandinava sulla roccia. I soldati esitarono un istante e si gettaro-
no istintivamente a terra, ai lati del sentiero. Cantore rimase in
piedi, la faccia verso il  nemico, immobile sopra una sporgenza
della roccia, impassibile come una statua. Poi chiese un fucile, e
lentamente, con un'attenzione da tiratore al bersaglio in un giorno
di gara, cominciò a far fuoco. Non gridò ordini, non disse nulla,
ma un minuto dopo tutto il plotone, calmo, aveva preso posizione
intorno al generale e nulla più lo mosse.

Due settimane fa, nella mattinata della domenica, in mezzo ad
un quadrato di truppe che presentavano le armi, la signorina Ma-
ria Abriani, l'eroica guida, ha ricevuto la medaglia al valor milita-
re, come un soldato. Essa ne è fiera, ma a chi si congratula con
lei, modestamente osserva: «Tante altre donne avrebbero fatto lo
stesso nelle mie circostanze».

«Non ha avuto neppure un momento di paura?» - le ho chiesto
conversando con lei  proprio sull'alto della posizione alla quale
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essa aveva guidato le truppe, dopo essermi fatto narrare la scena.
«Non ci pensavo - mi ha risposto, - ero così contenta. E poi i sol-
dati erano tanto calmi, allegri, che pareva che non ci fosse nessun
pericolo».

Dopo un istante, sorridendo ha soggiunto: «Quando ridiscesi,
passando dietro alle file che facevano fuoco, i soldati si voltavano
a salutarmi e a dirmi dei complimenti....» In pieno combattimen-
to, fra una fucilata e l'altra, mentre qualche cadavere insanguina-
va già le rocce, i combattenti lanciavano l'omaggio di una frase
ammirativa alla gioventù e alla freschezza femminili che passava-
no. C'è tutta l'anima italiana in questo particolare pieno di eroi-
smo e di galanteria.

Il piccolo combattimento di Ala fu definito dall'artiglieria. La
batteria  che accompagnava la  colonna alla  destra dell'Adige fu
portata avanti e dall'altra parte della valle scacciò gli austriaci a
colpi di shrapnells.

Da Ala la nostra avanzata ha raggiunto senza contrasti le posi-
zioni solide che teniamo, di fronte alla montagna di Biaena, della
quale gli austriaci hanno fatto tutta una immane fortezza.

Come nella valle Giudicaria, anche in quella dell'Adige i due
fronti si consolidano lontani fra loro, separati da una zona aspra
nella quale serpeggia la guerrilla delle avanscoperte. In tutte que-
ste vallate vi è stata un'analogia di azione e di intenti, che ha con-
dotto ad una analogia di situazioni.

Qualche colpo di cannone da una parte, qualche colpo di can-
none dall'altra, urti di pattuglie, ma nel complesso la guerra qui
marca  il  passo  in  un'attesa  guardinga.  Vi  sono  delle  posizioni
d'avamposti alle quali non si arriva che per osservare. Sono cu-
cuzzoli di  alture che l'artiglieria ha sterilito e denudato, perchè
quando vi arrivano gli austriaci li bombardiamo noi, e quando vi
arriviamo noi li bombardano gli austriaci. Si sente, s'intuisce che
ogni  movimento  di  masse  qui  dipenderà  da  movimenti  che  si
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svolgono altrove. Per ora i due fronti avversarî si limitano ad ac-
cumulare ostacoli.

Sul  Biaena  le  fortificazioni  austriache  si  vanno  delineando
come delle ferite sulla immane faccia del monte. Sono scorticatu-
re di rocce, tratteggi di terra smossa. Il materiale scavato, traspor-
tato dalle piogge, ha formato delle colate chiare e rosate nei cana-
loni e sulle pareti a picco delle creste. Si scava e si scava lassù.

Il Biaena, vario, tutto pianori e dirupi, coronato da rocce a pic-
co, fronteggia un gomito dalla valle dell'Adige, al di là della citta-
dina di Mori, e si presta ad una difesa di sbarramento. Sulla sua
vetta lo scoglio appare forato da cannoniere. La fortezza più alta
non è sul monte, è dentro al monte. Ci sono voluti anni di lavoro
per annidare le artiglierie nel cuore delle immani scogliere.

Le opere colossali che l'Austria aveva fatto sulle formidabili
barriere delle Alpi dimostrano non soltanto la preparazione minu-
ziosa di una guerra per noi inevitabile, ma dimostrano anche un
concetto altissimo del nostro valore. Non è contro un avversario
disprezzabile che si accumulano ostacoli di questa mole. Quando
noi ci sentivamo più deboli, l'Austria c'indovinava forti, ci pre-
sentiva pieni di energie imprecisabili, di risorse imprevedibili, di
volontà  insospettate.  Nessuna  posizione  le  pareva  solida  abba-
stanza, e per poterci battere apprestava le armi più numerose e
possenti che la scienza militare moderna sia in grado di fornire.

Il Biaena, con le sue trincee che sembrano sospese come corni-
ci al bordo di pareti rocciose, con i suoi sentieri coperti che cerca-
no il cavo ombrato dei canaloni, con le sue batterie che s'intravve-
dono nel verde delle boscaglie, con le sue fortezze nascoste nella
sagomatura turrita della cresta,  il  Biaena ampio,  oscuro,  ostile,
imponente, un po' velato nello sfondo della Valgarina inondata di
sole, non è che un monumento di paura.

I  nostri  soldati  lo osservano con olimpica indifferenza dalle
pendici di Serravalle e dalle falde del Cornale, dove biancheggia-
no i resti di un castello medioevale che schiera fin verso la cima
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un rango ancora intatto di merlature ghibelline. Lo sguardo corre
da lì lungo il serpeggiamento scintillante dell'Adige, verso il qua-
le  i  villaggi  scendono come armenti  alla  beverata.  Lontano,  in
fondo alla vallata,  in una diafanità  luminosa,  un biancheggiare
più vasto di edifici: è Sacco, un sobborgo quasi di Rovereto, in
un'azzurra conca di monti.

I paeselli dalla nostra parte seguitano a vivere anche sulla linea
degli avamposti, e ricevono strani messaggi dal nemico, portati
dal fiume. Sono proclami, avvertimenti, inviti, spediti dentro bot-
tiglie  vuote  che  l'acqua  trascina.  Comunicazioni  da  naufraghi.
Qualche  volta  un treno blindato viene  avanti  adagio adagio in
esplorazione, spara un paio di bordate e fugge, tutto avvolto in
una gran nube di fumo.

Il fianco orientale della valle è formato dalle balze del Coni
Zugna che digrada, verso Rovereto, nella Zugna Torta. È una lun-
ga montagna boscosa che solleva un dorso crestato di rocce. Sulla
vetta più alta si erano fortificati gli austriaci. L'assalto che li scac-
ciò salì da un lato che pare inaccessibile. Dal basso la cresta sem-
bra avanzare delle fulve speronate a picco. Una notte un reparto
alpino si arrampicò lassù e sorprese il nemico. Un solo austriaco
tentò di difendersi, con un eroismo ammirevole. Al grido di «Ar-
rendetevi!» rispose: «Io non mi arrendo che per ordine dell'Impe-
ratore!» - e cadde trafitto. Gli altri fuggirono.

Ora tutta la montagna è nostra, e dagli ultimi suoi contrafforti
settentrionali  i  nostri  avamposti  vedono allargarsi  sotto  a  loro,
nella vallata profonda, Rovereto. L'altro versante del Coni Zugna
scende sulla Vallarsa, che è pure nostra. A Rovereto essa si con-
giunge con la valle dell'Adige. Rovereto è il centro al quale con-
verge una immane stella di valli nelle quali l'avanzata italiana si è
incanalata. Sulle montagne, fra valle e valle, tuona l'artiglieria no-
stra.  Invisibile  e  dominante,  arrivata  lassù  come per  miracolo,
lungo strade improvvisate che si slanciano alle cime con un zig-
zag da saetta, essa spande come un temporale il suo tuono nelle

112

un rango ancora intatto di merlature ghibelline. Lo sguardo corre
da lì lungo il serpeggiamento scintillante dell'Adige, verso il qua-
le  i  villaggi  scendono come armenti  alla  beverata.  Lontano,  in
fondo alla vallata,  in una diafanità  luminosa,  un biancheggiare
più vasto di edifici: è Sacco, un sobborgo quasi di Rovereto, in
un'azzurra conca di monti.

I paeselli dalla nostra parte seguitano a vivere anche sulla linea
degli avamposti, e ricevono strani messaggi dal nemico, portati
dal fiume. Sono proclami, avvertimenti, inviti, spediti dentro bot-
tiglie  vuote  che  l'acqua  trascina.  Comunicazioni  da  naufraghi.
Qualche  volta  un treno blindato viene  avanti  adagio adagio in
esplorazione, spara un paio di bordate e fugge, tutto avvolto in
una gran nube di fumo.

Il fianco orientale della valle è formato dalle balze del Coni
Zugna che digrada, verso Rovereto, nella Zugna Torta. È una lun-
ga montagna boscosa che solleva un dorso crestato di rocce. Sulla
vetta più alta si erano fortificati gli austriaci. L'assalto che li scac-
ciò salì da un lato che pare inaccessibile. Dal basso la cresta sem-
bra avanzare delle fulve speronate a picco. Una notte un reparto
alpino si arrampicò lassù e sorprese il nemico. Un solo austriaco
tentò di difendersi, con un eroismo ammirevole. Al grido di «Ar-
rendetevi!» rispose: «Io non mi arrendo che per ordine dell'Impe-
ratore!» - e cadde trafitto. Gli altri fuggirono.

Ora tutta la montagna è nostra, e dagli ultimi suoi contrafforti
settentrionali  i  nostri  avamposti  vedono allargarsi  sotto  a  loro,
nella vallata profonda, Rovereto. L'altro versante del Coni Zugna
scende sulla Vallarsa, che è pure nostra. A Rovereto essa si con-
giunge con la valle dell'Adige. Rovereto è il centro al quale con-
verge una immane stella di valli nelle quali l'avanzata italiana si è
incanalata. Sulle montagne, fra valle e valle, tuona l'artiglieria no-
stra.  Invisibile  e  dominante,  arrivata  lassù  come per  miracolo,
lungo strade improvvisate che si slanciano alle cime con un zig-
zag da saetta, essa spande come un temporale il suo tuono nelle

112



alte regioni dell'atmosfera.
Si sale alla Vallarsa per la strada di Schio che ascende al passo

delle  Dolomiti.  Si  viaggia  lungamente nel  panorama fantastico
delle vette gigantesche, irte di cuspidi e di torri favolose, rossicce
o cineree, pallide nella profondità del cielo, immerse nel diafano
oceano dell'aria che le tinge un poco del suo azzurro, e nelle quali
pare di vedere rovine paurose di costruzioni sovrumane, ruderi di
castelli olimpici.

La Vallarsa è quieta come la Val Lagarina. Vi si aspetta. Il rio-
ne di San Giusto, il lembo orientale di Rovereto, mette un tremu-
lo biancheggiamento nella distanza, dove la valle si allarga. Ro-
vereto è in fondo ad ogni gola, è la mèta verso la quale tutti i pas-
si si orientano.

Sulla Vallarsa, in uno sperone della roccia che avanza come
una  sentinella  e  strapiomba  sul  burrone,  gli  austriaci  stavano
creando uno di quei loro forti scavati nello scoglio. Quanto lavoro
contro di noi! Le cannoniere, mascherate da frasche, erano già
aperte verso l'Italia, simili ad entrate di caverne, e all'interno del
monte immense gallerie formano un labirinto tenebroso. I detriti
vomitanti  dalle grotte artificiali  biancheggiano a strisce fino al
torrente.

Sul forte incompleto si stavano issando le spesse pareti di ac-
ciaio delle cupole. Quelle cave masse di metallo sono oggi garitte
di sentinelle italiane, e il vento freddo della montagna mugola ai
loro bordi da campana.
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UNA MAESTOSA BATTAGLIA DI FORTEZZE.

Vicenza, 29 agosto.

Delle piccole nubi leggere e rosate incoronano la vetta oscura
di una bella montagna regolare, tutta ammantata di una folta pel-
liccia di vegetazioni, e le cui falde si allargano dolcemente, pun-
teggiate di case così bianche che sembrano luminose nella matti-
nata serena.

Un gruppo di ufficiali d'uno Stato Maggiore, da una balza er-
bosa che pare una terrazza verde sulla vallata, punta i binocoli
verso la vetta che traspare di tanto in tanto, impallidita fra i cirri.
Le nubi si diradano, si sfanno, si riformano, si spostano, e nelle
loro lacerature nereggia a momenti, un po' velata, in un ovattato
contorno di vapori, la sommità boscosa che attira gli sguardi. Il
calore del sole, il tepore che sale dalla valle lungo le pendici, nel-
la quiete profonda dell'aria, spazza a poco a poco le nubi, e in un
lento dissolversi filaccioso di nebbie la cresta della montagna ap-
pare intera, sempre più nitida.

Essa è coronata di puntini oscuri, che si prenderebbero per mi-
nuscole escrescenze sassose sul profilo della vetta, se non si muo-
vessero, con quella lentezza da insetti che hanno gli uomini nelle
lontananze. Sono nostri soldati arrivati lassù l'altro ieri, con un as-
salto salito prodigiosamente a quasi duemila metri. La montagna
è il Salubio.

La vallata è quella del Brenta, la Valsugana, che risalito il vec-
chio confine si allarga serpeggiando in ampie volute da oriente ad
occidente verso Trento. La Valsugana e la valle dell'Adige si con-
giungono a Trento, e costituiscono le due massime arterie di tran-
sito fra le pianure italiane e la nostra grande città prigioniera. Fra
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queste due vallate capaci, nel cui fondo strade e ferrovie s'intrec-
ciano sulle sponde dei fiumi, si ergono massicci alpini, solcati da
vallette minori e da gole che formano un labirinto di passi, i quali
tendono a innervarsi ai fulcri di Rovereto e di Trento.

L'Austria, preparando la nostra aggressione, aveva apprestato
tutto per svolgere una delle azioni offensive più vigorose sulla
Valsugana, e allo scopo di proteggere il fianco di questo movi-
mento d'invasione e salvaguardare le sue retrovie, aveva sbarrato
quei passi minori, tutti i piccoli sbocchi secondari tra la Valsuga-
na e la vallata dell'Adige, con un sistema di fortezze modernissi-
me. Sono queste le fortezze di cui sovente abbiamo letto i nomi
sui bollettini del Comando Supremo a proposito di intense azioni
di grosse artiglierie sull'altipiano di Asiago e sul monte Lavarone.
Sono i forti di Luserna, di Belvedere, di Spitz Verle, di Busa Ver-
le, che guardano principalmente la valle dell'Astico, la più facile
delle vie secondarie fra l'Adige e il Brenta.

Subito, al primo inizio della guerra, incominciò il duello gi-
gantesco dei forti. Varcata la frontiera occupammo di sorpresa il
monte Lavarone, sovrastante dal nord l'angusta valle dell'Astico,
e lo guernimmo di grossi cannoni. Il 28 maggio il bombardamen-
to era già così intenso, tanto dalle nuove batterie del Lavarone
quanto dai nostri forti permanenti annidati più a oriente fra le vet-
te dell'altipiano di Asiago, che il vigore della difesa austriaca dal-
le fortezze corazzate declinava su certi punti. I nostri tiri bene ag-
giustati tempestavano specialmente il forte Luserna, il più vicino,
che, sconvolto dalle esplosioni delle grosse granate, alla mattina
del 29 non rispondeva già più. Le sue cupole d'acciaio erano de-
molite, tutto pareva in rovina.

Verso mezzogiorno si vide sorgere una bandiera bianca sul for-
te austriaco sbrecciato e silenzioso. Un evviva echeggiò sulle vet-
te italiane a questo segno di resa. Ma subito dopo il forte scom-
parve in un fumo di esplosioni. Era il forte austriaco di Belvede-
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re, più lontano, che apriva il fuoco sul Luserna per punirlo d'avere
issato bandiera bianca. Il 3 giugno anche il forte di Spitz Verle,
più indietro, fra le alte rocce che dominano la Val d'Assa, era ri-
dotto al silenzio, e quelli di Belvedere e di Busa Verle apparivano
danneggiati. La nostra offensiva spezzava le prime barriere.

Il  bombardamento  continua.  A lunghi  intervalli  il  suo  cupo
rimbombo passa come un profondo e lontano boato di temporale
sulla Valsugana, alla quale l'azione delle nostre grosse artiglierie
tende dal sud. Le truppe che operano nella valle odono avanti a
loro questa gran voce che rugge. E avanti a loro, infatti, la difesa
austriaca che le fronteggia ha sul suo fianco destro la maestosa e
lenta battaglia di fortezze.

È una battaglia che ha una mobilità solenne. Viste le opere in
pericolo, gli austriaci spostano le batterie. Hanno costruito appo-
stamenti nuovi, hanno creato vie di arrocco per trasportare i pezzi
da una posizione all'altra, e alla notte, nel silenzio profondo della
montagna, si ode talvolta un rombare metallico e lontano di ruote
sui binari: sono batterie nemiche che viaggiano. Scoperte e battu-
te, esse tacciono, e nell'oscurità se ne vanno. È come se le fortez-
ze viaggiassero.

L'eco dei colpi arriva dunque nella vallata sulla quale si è ri-
formato il silenzio dopo l'ultimo combattimento. Sulla cima del
Salubio conquistata i nostri soldati si profilano, e più in basso, fra
le piante, si annida il  gregge bianco e sparpagliato delle tende.
Qualche nuvoletta di shrapnells si forma, uno scoppio risuona, gli
ometti lassù rimangono immobili. Un paio di cannoni da monta-
gna austriaci abbaia cautamente contro le nostre nuove posizioni,
ma nessuno ci bada.

L'assalto nostro è arrivato sul Salubio di sorpresa. L'ascensione
è durata un giorno intero. Dopo un abile movimento aggirante,
compiuto  di  notte,  l'alba  del  24  ha  trovato  le  truppe  destinate
all'attacco tutte nascoste nelle foltissime boscaglie che coprono le
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falde fin quasi alla vetta. Su tutto il Salubio non c'è che un trian-
golo di prato, il cui velluto verde si stende sulla spalla oscura del-
la montagna, disseminato di baite deserte. Lentamente, lentamen-
te,  strisciando, ascoltando, inerpicandosi con cautela da rovo a
rovo, da tronco a tronco, le truppe, in silenzio perfetto, precedute
da punte di esplorazione, salivano nell'ombra più cupa, evitando
le radure, lontano da ogni sentiero. Alle cinque della sera si avvi-
cinavano al limite alto del bosco. Qui furono fatte fermare, per
dar loro un po' di riposo. Gli austriaci erano trincerati a cento me-
tri da loro.

Mezz'ora dopo si potevano scorgere dal basso, attraverso i bi-
nocoli,  le prime pattuglie che uscivano dal folto, fra gli  ultimi
rovi. Parevano immobili, tanto il loro avanzare era lento, guardin-
go, felino. Gli austriaci non erano più che a cinquanta metri dalla
fila avanzata dell'attacco. Dietro ad ogni cespuglio si aggruppava-
no minuscoli grappoli d'uomini accoccolati. Ogni movimento pa-
reva sospeso. Non un colpo di fucile, non una voce. I minuti sem-
bravano eterni.

Improvvisamente, uno strepito di fucilate, uno scoppio sonoro
di cannonate, nembi di fumo sulle trincee, poi un formicolìo con-
fuso verso la vetta, un gran grido, lungo, vasto, l'urlo poderoso
dell'assalto, simile ad un lamento di bufera, e sul profilo della cre-
sta si è formato un granulamento ondeggiante e vago. La monta-
gna era presa.

La difendeva una compagnia munita di mitragliatrici. Pareva
inconquistabile. Ma la sorpresa ha sgomentato il nemico. È stato
sopraffatto dal panico alla vista degli assalitori così vicini, contro
i quali ha sparato con tanta concitazione da non causare che per-
dite infime. Alcuni colpi di cannoni da montagna, appostati vici-
no, lo hanno deciso definitivamente alla fuga.

La compagnia austriaca ha lasciato indietro cinque uomini con
l'incarico, piuttosto sproporzionato, di trattenere gl'italiani in caso
d'inseguimento. I cinque uomini si sono naturalmente arresi. Più
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tardi - era quasi notte - gli austriaci, non udendo più niente, hanno
distaccato altri sei soldati per andare a vedere che cosa era suc-
cesso dei cinque. E lo hanno visto bene, poichè sono stati fatti
prigionieri anche loro.

La conquista del Salubio ha inutilizzato le difese più basse nel-
la valle, create sull'altura di Telve, che è come uno sperone del
Salubio avanzato verso il corso del Brenta a sovrastare la cittadi-
na di Borgo. Quest'altura, fulva, nuda, regolare, appare tutta riga-
ta da trinceramenti formidabili in cemento armato. La sua fortifi-
cazione deve essere costata milioni. L'allineamento oscuro delle
feritoie, nell'ombra della blindatura, si tratteggia su tutto il decli-
vio, fino al paesello di Telve, che sorge ai piedi del colle, e le cui
casette  bianche  si  sovrastano,  come  per  contemplare  la  valle,
l'una al di sopra del tetto dell'altra. La rovina turrita di un castello
allarga sulla vetta della collina la cinta delle sue muraglie diroc-
cate. L'altura è stata abbandonata senza lotta.

Attraverso la vallata ubertosa, seguendone la dolce curva, Bor-
go, l'ultima città conquistata, si distende; e da lontano essa appare
come un chiaro festone di case che si attacchi alle prime pendici
del  Salubio,  da  una  parte,  e  a  quella  del  monte  Armentera
dall'altra. L'Armentera è pure nostro. Mentre avanzavamo alla de-
stra sul Salubio, avanzavamo alla sinistra dal monte Civaron, pre-
so nel giugno e dal quale gli austriaci hanno tentato inutilmente di
scacciarci.

Nessun combattimento nella valle. La lotta è avvenuta sui fian-
chi, da dosso a dosso, da cima a cima. Il Civaron, alto, strano,
sottile come un pan di zucchero, coperto di boschi, dominava già
Borgo, ma è l'Armentera, più avanzato, che scende a balze diru-
pate, tutte solcate da lavori di trinceramento austriaci, che ce ne
dà il possesso incontrastato.

Fra queste alture imponenti, la Valsugana si apre e forma una
conca meravigliosa, ricca, verde, disseminata di villaggi pittore-

118

tardi - era quasi notte - gli austriaci, non udendo più niente, hanno
distaccato altri sei soldati per andare a vedere che cosa era suc-
cesso dei cinque. E lo hanno visto bene, poichè sono stati fatti
prigionieri anche loro.

La conquista del Salubio ha inutilizzato le difese più basse nel-
la valle, create sull'altura di Telve, che è come uno sperone del
Salubio avanzato verso il corso del Brenta a sovrastare la cittadi-
na di Borgo. Quest'altura, fulva, nuda, regolare, appare tutta riga-
ta da trinceramenti formidabili in cemento armato. La sua fortifi-
cazione deve essere costata milioni. L'allineamento oscuro delle
feritoie, nell'ombra della blindatura, si tratteggia su tutto il decli-
vio, fino al paesello di Telve, che sorge ai piedi del colle, e le cui
casette  bianche  si  sovrastano,  come  per  contemplare  la  valle,
l'una al di sopra del tetto dell'altra. La rovina turrita di un castello
allarga sulla vetta della collina la cinta delle sue muraglie diroc-
cate. L'altura è stata abbandonata senza lotta.

Attraverso la vallata ubertosa, seguendone la dolce curva, Bor-
go, l'ultima città conquistata, si distende; e da lontano essa appare
come un chiaro festone di case che si attacchi alle prime pendici
del  Salubio,  da  una  parte,  e  a  quella  del  monte  Armentera
dall'altra. L'Armentera è pure nostro. Mentre avanzavamo alla de-
stra sul Salubio, avanzavamo alla sinistra dal monte Civaron, pre-
so nel giugno e dal quale gli austriaci hanno tentato inutilmente di
scacciarci.

Nessun combattimento nella valle. La lotta è avvenuta sui fian-
chi, da dosso a dosso, da cima a cima. Il Civaron, alto, strano,
sottile come un pan di zucchero, coperto di boschi, dominava già
Borgo, ma è l'Armentera, più avanzato, che scende a balze diru-
pate, tutte solcate da lavori di trinceramento austriaci, che ce ne
dà il possesso incontrastato.

Fra queste alture imponenti, la Valsugana si apre e forma una
conca meravigliosa, ricca, verde, disseminata di villaggi pittore-

118



schi, di ville, di castelli. Da ogni parte d'Europa l'estate portava
qui una popolazione di gente in vacanza, attirata dalla bellezza
dei luoghi e dalla efficacia curativa delle acque. Oltre Borgo si
scorge Roncegno, con i grandi caseggiati dei suoi famosi stabili-
menti termali immersi nelle nuvolose masse oscure di un parco.
Più lontano è Levico, più in alto è Vetriolo.

Nelle stazioni ferroviarie di tutti i paesi si leggono ancora que-
sti nomi sopra  affiches multicolori, rimaste ad invitare la gente
come se niente  fosse successo.  Le locande vicine  alla  vecchia
frontiera sono piene di queste réclames allettevoli che vi incitano
a passare un mese di villeggiatura al Ferdinandshöhe sullo Stel-
vio, o al Grand Hôtel del Tonale a Ponte di Legno, o all'Hôtel di
Falzarego, in località bombardate, in alberghi dei quali non esi-
stono più che le rovine.

La incantevole conca di Borgo è deserta. I paesi sono abbando-
nati. Nulla si muove sulla via bianca. La polvere s'accumula sulle
soglie delle case, insieme a detriti di carta e di paglia portati dal
vento. Tutti i ponti sono saltati. Non uno ne hanno lasciato intatto
gli austriaci. A Grigno, non lontano dalla frontiera, e più oltre,
presso Borgo, hanno interrotto i passaggi a colpi di mina. L'acqua
del torrente Maso gorgoglia fra i rottami contorti dei ponti di fer-
ro della ferrovia - i cui binari sono rimasti per un tratto strana-
mente sospesi - della strada rotabile principale e della strada di
Scurelle;  tre  ponti  vicini,  le  cui  campate,  crollate  allo  stesso
modo, spezzate agli stessi punti, hanno una non so quale bizzarra
analogia di gesti.

Poco lontano, il campanile di Borgo, dal pinnacolo singolare
come una punta di pagoda, si leva giallo e scintillante al sole so-
pra un fresco stormire di pioppi. Le persiane chiuse dànno alle
case  del  paese  silenzioso  un'apparenza  di  paura,  come se esse
avessero serrato gli occhi per non vedere. Su queste case spaven-
tate e sole, di tanto in tanto arriva una granata: un ronzìo profon-
do e lamentoso, uno scoppio, una nube di fumo e di polverone, ed
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un edificio ferito versa sulla strada qualche frammento bianco.
La stazione,  ad un limite  del  paese,  appare danneggiata  dai

colpi. Ma furono colpi nostri. Circa tre settimane fa, come annun-
ziò il bollettino ufficiale, si scorse dal Civaron un intenso movi-
mento di truppe e di carreggi alla stazione di Borgo e delle arti-
glierie pesanti  la bombardarono. Il movimento si  dissipò come
per incanto. Una grande attenzione fu posta nei tiri per non dan-
neggiare l'abitato, benchè allora la città fosse già abbandonata.

Per quasi due mesi Borgo è stato zona neutra. Vi arrivavano
pattuglie nostre e pattuglie austriache. La situazione non era ame-
na per gli abitanti; tanto più che quando le pattuglie nemiche sce-
glievano la stessa ora erano scariche di fucilate per le strade. Gli
austriaci accusavano la popolazione di favorire gl'italiani. Avver-
titi da quello spionaggio che è una delle loro più perfette istituzio-
ni, essi scendevano ad arrestare la gente sospetta di italianità. Por-
tarono via così anche una signorina, colpevole di aver stretto la
mano a un caporale nostro. Alla fine ordinarono lo sgombro defi-
nitivo della città, e la poca gente che era rimasta partì. Ma partì
dalla parte nostra, protetta da uno squadrone di cavalleria.

Ora, da due giorni, gli austriaci tirano cannonate sulle case, ma
senza continuità e senza convinzione. Credono di impedire forse
qualche concentramento di truppe a Borgo. Sparano da lontano e
da vicino; sono piccole granate di cannoni da montagna, che arri-
vano chi sa da dove, o sono le grosse artiglierie del monte Pana-
rotta che intervengono, specialmente nelle ore pomeridiane, quan-
do il Panarotta è in ombra e vede la valle in luce.

Il Panarotta costituisce adesso la barriera austriaca nella Valsu-
gana, come il Biaeno è la barriera che fronteggiamo nella valle
dell'Adige. Si sporge ad una svolta della vallata, dietro a Ronce-
gno, e pare la blocchi con la sua mole superba, azzurrastra nella
luce del mattino. La conca di Borgo ha il Panarotta come ultimo
scenario di fondo.

Sulla vetta la montagna ostile ha dei forti corazzati muniti di
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cupole d'acciaio. Pare che all'inizio della guerra questi forti non
fossero  ancora  armati.  In  ogni  caso si  armarono presto,  e  alla
metà di giugno cominciarono a far sentire la loro voce. Più in giù,
lungo gli oscuri declivi boscosi, batterie mobili si appostano sui
pianori, e trincee, e reticolati che si stendono a fasce, segnalati
come da un affollamento nebbioso e minuscolo di miriadi di pali.

La  difesa  austriaca  sembra  si  vada  concentrando  in
quell'immane  fortilizio.  La  nostra  avanzata  sul  Salubio  e
sull'Armentera ha provocato un balzo indietro del nemico. Sopra
Roncegno c'è una piccola chiesa, antica e solitaria, sul cui campa-
nile ha sventolato fino a due giorni fa una grande bandiera au-
striaca. La bandiera è scomparsa. Nessun essere vivente si muove
intorno alla chiesuola lontana. Per tutto è quiete, silenzio, immo-
bilità. Non uno spolverìo di marcia o di convogli in movimento
sulle strade più remote. Gli austriaci si sono ritirati dopo l'ultimo
combattimento, lasciando qualche piccolo reparto sulle colline, a
ponente di Borgo, da dove cannoneggia. E ritirandosi hanno fatto
saltare altri ponti. Fino a Roncegno si sono viste brillare le mine.
Questa fretta d'interrompere la viabilità denota uno stato singolare
di allarme.

Dalla Valsugana, nelle vicinanze di Borgo, si diparte a Strigno
una strada nuova, arditissima, che valica passi difficili, s'inerpica
con mille giravolte sulle falde di montagne dirupate, e va da valle
a valle, parallelamente alla frontiera, fino a Fiera di Primiero a
congiungersi con la grande strada della valle di Cismon. È una
strada militare magnifica che l'Austria ha costruito con uno sforzo
gigantesco, quale soltanto una volontà definitiva poteva determi-
nare, e il cui valore spaventa. Percorrendola noi abbiamo la misu-
ra del pericolo immenso che ci minacciava.

Questa grande e comoda via, che rendeva praticabile ai movi-
menti delle forze austriache la parte più aspra, impervia e selvag-
gia di quella zona di frontiera, ha ramificazioni verso la parte no-
stra, ha derivazioni che salgono a delle vette. Salgono tortuosa-
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mente a vette dalle quali i nostri forti si dominano, e su molte di
quelle  posizioni  le  piazzole  per  le  grosse  artiglierie  erano  già
pronte.

Non tutte quelle strade sono finite; alcune erano ancora in la-
vorazione, altre erano appena tracciate, quando la guerra è scop-
piata. Nessuna carta le segnala. Esse compongono tutto un siste-
ma che rivela il piano austriaco di aprirsi il passo su Feltre sfon-
dando le nostre barriere della Valsugana.

E mentre si apprestavano le strade per le grosse batterie da as-
sedio, piccoli paesi della montagna, di quattro o cinquecento abi-
tanti, vedevano fra le loro mura sorgere enormi panifici elettrici,
d'una modernità insuperabile, capaci di fornire da dieci a ventimi-
la razioni di pane ognuno. Ve n'è a Pieve di Tesino, ve n'è a Canal
San Bovo, ve n'è a Fiera di Primiero, cioè ad ogni nodo di strade,
ad ogni sbocco di valle. Quali  masse erano destinati a nutrire?
Ora essi fanno il pane per le nostre truppe.

L'Austria  preparava  l'invasione  meticolosamente,  metodica-
mente, con quella cura del dettaglio di chi può prendersi tutto il
tempo necessario per studiare e per operare, eliminando ogni ri-
schio, organizzando il colpo sicuro, contando di poter scegliere il
suo momento. Fortunatamente non lo ha scelto lei.

La grande strada militare porta attraverso paesaggi melanconi-
ci e grandiosi dell'alta montagna, fin dove l'abete intristisce nei
crepacci e fra minuscoli  cespugli  cinerei fiorisce l'edelweiss,  il
fiore del freddo, il fiore in pelliccia bianca. I nostri soldati ne fan-
no raccolta, e la posta porta innumerevoli fiori delle Alpi alle case
italiane. Nella foschia, nella penombra nebbiosa delle vette, quasi
sempre sfiorate dalle nubi, s'intravvedono baraccamenti che sor-
gono,  e  il  martellare  lieto  del  lavoro,  accompagnato  da  canti
d'ogni regione, echeggia nell'aria fredda.

Si ridiscende al tepore della ridente valle di Cismon, dove tutto
è quieto. Guerriglia di pattuglie sulle montagne, al nord, ai piedi
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delle prodigiose muraglie dolomitiche della Pala di San Martino,
immani, grige, inverosimili. I nostri soldati si spingono in esplo-
razione fino ai passi che il nemico guarda. È la lotta di agguati e
di sorprese che abbiamo conosciuto sulla Valfurva e nella valle
Daona.

Il  combattimento  più  importante  avvenne  al  ritorno  di  una
esplorazione.  Trenta  alpini  erano aspettati  da cinquanta  nemici
appiattati nel folto di un bosco di abeti. Era la sera. I nostri, vicini
ormai all'accampamento, marciavano incolonnati in un sentiero.
Il nemico fece fuoco a cinquanta metri. La prima scarica fu mici-
diale.  Gli  ufficiali  nostri  caddero.  Ma i  soldati  non  si  persero
d'animo: manovrarono, si distesero in ordine di combattimento, e,
appostati dietro gli alberi e tra i macigni d'un torrente, per tutta la
notte sostennero il fuoco dell'avversario superiore, mirando alle
vampe dei colpi.

All'alba, udendo arrivare dei rinforzi italiani, i nemici fuggiro-
no lasciando vari morti e alcuni prigionieri. Quando si potè osser-
vare la loro uniforme, si vide che non erano austriaci.
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FRA I TORRIONI DELLE DOLOMITI.

Belluno, 2 settembre.

Una pioggia torrenziale, uno di quei brevi e violenti temporali
di montagna che pare nascondano il mondo in un velo crepusco-
lare di acque scroscianti, aveva la sera prima vuotato sulle monta-
gne Cadorine tutte le nubi, e quando ci inerpicavamo verso la vet-
ta maestosa dell'Averau, al nord di Selva di Cadore, l'immenso
panorama delle Alpi Dolomitiche levava la moltitudine fantastica
delle sue punte nella gloria di una serenità magica.

Non un pennacchio di nebbia, non un batuffolo di vapore, non
un cirro, e nell'azzurro profondo del cielo i profili dello sconfina-
to e meraviglioso orizzonte si disegnavano con una precisione ta-
gliente. La terra e l'aria avevano un non so quale colore di lavato,
di fresco, come se la creazione fosse stata ridipinta a nuovo, e le
più lontane balze soleggiate, che rivelavano i loro infimi rilievi
nella purità luminosa della divina mattinata, apparivano strana-
mente vicine, quasi a portata di voce.

La vetta dell'Averau è una torre immane, prodigiosa, di una
nudità striata di rosa, e vista dal basso, dal piede delle sue pareti a
picco, ha qualche cosa di soprannaturale e di pauroso. Lo sguardo
sale al cielo lungo la roccia tormentata che strapiomba, e quella
mole vertiginosa che esce dalla logica delle nostre concezioni in-
cute un vago senso di sgomento. Sui suoi fianchi corrono crepac-
ci profondi, strane feritoie nelle quali un buio ostile si agguata.
Da un lato la portentosa muraglia si sfalda, e forma delle guglie
aguzze, fra le quali s'insinua nell'ombra la precipitosa e cinerea
fiumana di detriti dei canaloni.
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A oriente, il massiccio roccioso, biancastro, tutto a stratifica-
zioni, sul quale la torre si fonda, risale a piatto inclinato, va su
dolcemente come un bastione, come il muro di cinta di una favo-
losa fortezza di cui l'Averau sia il mastio, e forma la vetta del Nu-
volau. Nella sella fra le due vette, un rifugio, una casetta di pietra,
il «Nuvolau Pass Hütte». Sulla cima del Nuvolau, un altro rifu-
gio, un puntino bianco, il «Saxendankehütte». In realtà sono due
caserme austriache che dovevano permettere la difesa del passo.
Ma la montagna fu presa quasi senza lotta nella rapida avanzata
iniziale, dopo l'occupazione del Porè, le cui falde verdi abbiamo
contornato salendo. Ed ora il gruppo del Nuvolau si erge domina-
tore sulla lotta che si svolge intorno, a semicerchio, da levante a
ponente.

Dietro a noi, scalando l'ultimo ciglio, vedevamo inabissarsi la
valle del Fiorentina, cupa, selvosa, colma di un'ombra perenne.
Tra la ridente valle del Cismone, nella quale si adagia la pittore-
sca  cittadina  di  Fiera  di  Primiero,  che  visitammo nella  ultima
escursione, e la valle del Boite, che da Pieve di Cadore e per Cor-
tina d'Ampezzo incanala la strada che scende sulla Drava a Tobla-
ch, fra questi due passaggi principali, come abbiamo già visto fra
la Val d'Adige e la Valsugana, si dirama tutto un labirinto di val-
lette e di gole che immettono a valichi e a passi, lungo le quali
strade mulattiere od erti sentieri da alpigiani salgono a cercare un
varco nelle selle dell'alta montagna, talvolta fino ai ghiacciai. La
valle del Fiorentina è uno di questi solchi, nei quali il sole estivo
non scende che per qualche ora al giorno. L'inverno non finisce
mai  completamente  nel  profondo,  dove  la  boscaglia  rigida  dei
pini accumula ombra su ombra, e le rare case di legno, basse, ri-
cordano  le  isbe  siberiane.  Le  pietre  si  coprono  di  muschi
nell'oscurità verdastra della selva, come per difendersi dal freddo,
e sui praticelli scoscesi un effimero alito di primavera fa schiude-
re una delicata flora nordica.

Anche qui la guerra si sparpaglia nei passi, si spezza, si trita, si
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fa guerriglia, mentre sulle grandi strade l'azione s'innerva. Da va-
lico a valico vi è una lotta di appoggio, di fiancheggiamento. Alle
volte, su testate di valloni secondarî il combattimento si accanisce
e  si  allarga  non per  il  valore  del  passaggio  ma  per  secondare
l'azione che si svolge altrove, per arrivare a posizioni che domi-
nano.  Ogni  episodio  è  l'anello  di  una  catena.  La  sicurezza  di
un'ampia conca o di una rilevante vallata, per un allacciamento di
occupazioni  minuscole  che  sembrano  isolate,  può  dipendere
dall'esistenza di una pattuglia lontana, quasi sperduta, aggrampata
ad una vetta precipitosa, una vetta che dalla conca o dalla vallata
non si vede nemmeno.

Percorrendo  il  fronte  come  noi  facciamo,  da  occidente  ad
oriente, si sente che l'azione va pulsando più intensa. La frontiera
austriaca, dopo essere discesa a inglobare nell'impero le terre più
santamente nostre, fino al Garda, risale nel Cadore ad avvicinarsi
alla frontiera geografica, pur così lontana. Qui la nostra offensiva
si è trovata relativamente più prossima alla vera terra austriaca e
punta verso il fianco di grandi comunicazioni interne dell'impero.
Perciò le difese si accumulano contro questi sbocchi e la guerra vi
si fa più attiva e più aspra.

Al di là della tenebrosa vallata del Fiorentina, alto in una pro-
fondità azzurra si apriva al nostro sguardo stupito tutto un oceano
di montagne, una fantastica distesa di immense onde di pietra dal-
le creste frastagliate e in ombra, lambite appena sul fianco dal
sole,  diafane e di  un colore glauco di  acque,  con sollevamenti
fluidi di costoni cilestrini, una sterminata evanescenza di forme
gigantesche nelle quali non si riconosceva più l'eterna immobilità
poderosa della roccia. Sulle onde, dei marosi più alti, un irrompe-
re di masse sublimi: il Pelmo dominatore e nobile, un signore dei
monti, il Civetta seghettato e strano, le Pale di San Martino più
lontane, una furia di guglie turchine, e ad occidente il Marmolada
solenne, sul quale i ghiacciai accumulano nevicate di millenni nel
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loro spessore  ovattato.  Ghiacciai  e  nevai  chiazzano di  candore
l'azzurro delle vette ed hanno una mollezza di nubi rapprese fra le
cime, di nubi adagiate e immobili.

A mano a mano che, isolatamente per non essere scorti dalle
vedette nemiche, salivamo le ultime rampe del passo dell'Averau,
scoprivamo alla nostra sinistra l'angusta e vicina valle d'Andraz,
al di là della quale il famoso Col di Lana pareva salire con noi,
oltre un costone dell'Averau, mostrandoci prima la sua cima nuda,
poi  le  sue  falde  boscose,  poi  i  suoi  declivî  più  bassi  immersi
nell'ombra. Sul Col di Lana il combattimento è continuo. Anzi, è
il solo punto di questa zona nel quale la battaglia abbia assunto un
carattere regolare, sistematico, continuativo.

Un'occhiata ad una carta ne rivela subito la ragione. Risalite
con lo sguardo la strada che da Feltre per Agordo arriva, correndo
da sud a nord, alla frontiera lungo la valle del Cordevole. Il Col di
Lana fronteggia la valle e la domina. Appena il viaggiatore arriva
a quel delizioso laghetto che il Cordevole forma vicino al villag-
gio di Alleghe, nello sfondo, simmetricamente fra le due verdi pa-
reti laterali della valle, si vede profilarsi il cono quasi regolare di
un monte che ha l'aria di chiudere il passo. È il Col di Lana, che
sorge alla confluenza del Cordevole e dell'Andraz, come una di
quelle case erette ad un bivio, che si vedono da lontano e che
sbarrano la prospettiva.

Ma la strada non continua lungo la valle oltre la frontiera, il
Cordevole non costituisce un passo primario; e la lotta non si sa-
rebbe fatta forse così intensa sul Col di Lana, se ai piedi della
montagna, quasi rasentando la frontiera, non passasse la famosa
strada delle Dolomiti, un'opera gigantesca, costata all'Austria del-
le somme colossali, la quale, correndo parallelamente al confine,
costituiva una preziosa via di arrocco fra valle e valle. Essa era
intesa a facilitare gli spostamenti delle forze destinate ad invader-
ci. Il possesso incontrastato di questa strada è di una utilità indi-
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scutibile. Il Col di Lana la difende, e dominando tutta la valle su-
periore del Cordevole esso è anche un posto di osservazione ec-
cellente, che piomba il suo sguardo nelle nostre retrovie.

La nostra azione ha tessuto una rete di operazioni offensive in-
torno al Col di Lana, prima di attaccarlo. Ci spingemmo subito a
prendere cime e passi, affacciandoci da ogni parte, comparendo
sui fianchi dei colli, conquistando vette, aprendo strade, permet-
tendo alle nostre artiglierie pesanti di arrivare su posizioni inaudi-
te, dalle quali hanno aperto il fuoco contro i forti austriaci eretti
sulla zona del Cordevole. Avemmo notizia il sei luglio del primo
bombardamento sistematico delle opere di Corte e della Tagliata
Tre. Altri forti erano bombardati presso Falzarego.

Gli austriaci tentarono replicatamente di scacciarci dalle nostre
posizioni avanzate, di spezzare la catena delle nostre operazioni,
ma non riuscirono mai. Attaccarono il 9 luglio, per due volte, du-
rante la notte, le nostre forze alla testata al vallone Franze, cioè
delle forze che si avvicinavano da nord-ovest al Col di Lana. At-
taccarono sull'aspro vallone di Travenanzes, fra le Tofane, il 23 e
il 27 luglio. Il 29 attaccavano di notte, di sorpresa, le cime di Pe-
scoi e il Sasso di Mezzodì, a ponente del Col di Lana, del quale
eravamo già parzialmente in possesso.

Fu il 16 luglio che la nostra fanteria conquistava alla baionetta
le  prime  pendici  del  monte.  Visto  dall'immenso  gradino,  tutto
chiaro di rocce sgretolate, che sale al passo dell'Averau, avevamo
l'illusione di vedere il Col di Lana vicinissimo, sotto a noi, illumi-
nato in pieno dal sole mattutino. Vedevamo distintamente le trin-
cee, i passaggi coperti, le blindature. Le posizioni nostre e quelle
del nemico sono ad una ottantina di metri.

Non si ha idea di queste trincee che rampano sul declivio sco-
sceso, di questo attacco millimetrico che si attacca con gli artigli
alle falde della montagna che scava. Non si spara più, non si può
più sparare il fucile. Il dislivello precipitoso copre gli uni e gli al-
tri. Si combatte a furia di granate a mano.
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Il monte non è roccioso, ma ha la linea ardita di un cono, e sul-
la sua sommità un'erba povera e grama verdeggia. Non è sulla
estrema aguzza vetta che si combatte. Dalla vetta scendono due
costoni, che, poco sotto alla cima, avanzano ognuno una specie di
gobba, ad altezze diverse. Su queste due gobbe gli austriaci hanno
scavato due ridotte, munite di blindature a terrapieno, con delle
trincee  così  profonde  che  sembrano  spaccature.  Nell'ombra  di
questi solchi nulla si muove. Gli uomini sono affossati nel buio.
Noi vedevamo dall'alto e di scorcio queste posizioni, e avevamo
l'impressione di un allineamento di fosse regolari colme d'oscuri-
tà.

Intorno l'erba è scomparsa. Il suolo rossiccio ha l'aspetto della
terra lavorata di fresco. Tutta la parte superiore del monte è come
vangata dalle esplosioni delle granate. Sembra scorticata. Anche
la vita vegetale è fuggita. Le due ridotte, sporgendo sui costoni,
dominano. Un poco al disotto, altri solchi, più sottili, si direbbe
più svelti: le trincee che assaltano. Si vedono venir su come delle
serpi, tracciando una linea piena di violenza, a zig-zag. La testa
avanza, si tende, e la coda si perde in basso fra le prime bosca-
glie, fra gli abeti più snelli e più arditi, avanguardie della selva
che sembra montare all'assalto anche lei, tutta irta di punte verdi.

In mezzo agli alberi, del legname biancheggia in un disordine
da cantiere. Si combatte il nemico e il freddo, si scavano trincee e
si fanno rifugi, si lotta e si lavora, bisogna vincere l'austriaco e la
montagna. Ma tutto questo s'indovina senza vederlo. Le nostre
posizioni sembrano deserte come quelle avversarie.

Per riconoscere quei due cucuzzoletti fortificati i soldati hanno
dato loro un nome. Uno a destra, più alto, lo chiamano il Cappel-
lo di Napoleone; l'altro il Panettone. Ci vuole una straordinaria
fantasia per riconoscere la più vaga somiglianza fra quelle due fo-
sche ridotte e le cose indicate dai loro nomi, ma su tutto il fronte
sorge la necessità di creare una nomenclatura per località anoni-
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me, che prendono inaspettatamente un interesse enorme nella sto-
ria degli uomini compensandosi così della oscurità profonda del
loro passato, e nulla di più bizzarro di questi nuovi nomi che en-
trano gravemente nelle carte dello Stato Maggiore e nell'uso della
guerra.

Sotto al sinistro sconvolgimento di solchi e di scavi, pieno di
una truce immobilità, più in basso del bosco, dove i declivî si ad-
dolciscono nella valle  d'Andraz e  si  chiariscono di  prati,  bian-
cheggiano villaggi abbandonati. Alcuni sono in rovina, altri, di-
strutti dal fuoco, non mostrano più che i basamenti di pietra sui
quali le casette di legno s'innalzavano con i loro tetti neri e sco-
scesi. Gli austriaci quando non possono più difendere distruggo-
no. Cercano di privarci di ricoveri e mettere il gelo dalla loro par-
te.

Erano minuscoli  aggruppamenti  di  quelle pittoresche casette
da paese nordico che nelle vallate cadorine chiamano tabià. Sale-
sei, Pieve di Livinallongo, Agai, Franza, formano nel verde un
disseminamento di piccoli edifici e di macerie. Agai fu bombar-
dato con proiettili incendiarî sparati da Corte il 9 luglio. Divampò
ai primi colpi. Il nemico tentava di ostacolare la nostra occupazio-
ne di Pieve, cioè di paralizzare il nostro movimento ai piedi del
Col di Lana sul quale ci preparavamo a salire.

Nella notte del 14 luglio le truppe destinate al primo attacco
marciarono lungamente per i sentieri della foresta, risalendo nel
fondo della valle d'Andraz, contornando le falde del monte. La
notte era oscurissima, ma di tanto in tanto di fra i rami degli abeti
scendeva improvviso e vivido un raggio bianco, che illuminava i
tronchi e le pietre; i soldati si fermavano un istante nelle ombre.
Erano i proiettori austriaci che frugavano gli approcci. Investiti
dal chiarore subitaneo, i  nostri avevano sempre, per un istante,
l'impressione di essere stati visti, come se quel raggio fosse stato
uno sguardo soprannaturale e fosforescente, e impugnavano il fu-
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cile in atteggiamento guardingo. Poi le tenebre si richiudevano
più profonde; il lieve rumore eguale dei passi era coperto dallo
scrosciare del torrente.

L'assalto dato il 16 luglio conquistò i primi trinceramenti, sui
contrafforti che scendono verso Agai e verso Pieve. Fu preparato
da un intenso fuoco di artiglieria. I cannoni tiravano alternativa-
mente prima a granata, per demolire le difese e forzare il nemico
ad abbandonarle, e poi a shrapnell per colpirlo nella fuga. L'assal-
to fu magnifico. Si videro le nostre file uscire dal folto del bosco
nelle prime radure e salire con un impeto irresistibile, formando
un formicolìo grigio e veloce e ululante su tutto il costone. Delle
mine scoppiavano; il fumo e il polverone delle esplosioni avvol-
gevano a tratti l'assalto in un nembo rossastro; poi al dissiparsi
della nube si scorgevano i nostri che proseguivano, colmando i
vuoti, finchè sparirono tutti nella trincea nemica. I lavori di raf-
forzamento furono rapidi. Qualche giorno dopo, un altro passo
avanti.

All'imbrunire furono portati due pezzi lassù. Venivano issati
adagio adagio, nel buio. Lunghe file d'uomini silenziosi tiravano
le corde, puntando i calcagni ai tronchi degli alberi, e non si udiva
che il loro ansimare. A mezzanotte i due pezzi erano fuori delle
posizioni, pronti. Erano a sessanta metri dalle trincee austriache.
Ai primi colpi, così vicini che le spolette erano graduate a zero,
gli austriaci sorpresi abbandonarono le trincee e fuggirono attra-
verso  le  ultime  propaggini  del  bosco,  poi  sui  prati  macilenti
dell'erta vetta.

Il  28 luglio l'attacco progrediva sul  costone sud che scende
verso Pieve. Il 4 agosto, un altro assalto, e si prendeva l'ultima li-
nea di trincee austriache, oltre le quali non ci sono più che le ri-
dotte: il Panettone e il Cappello di Napoleone. Ma appaiono for-
midabili.

La nostra artiglieria le batte con una precisione stupefacente,
ma la loro posizione elevata le  protegge in parte  dal  fuoco.  E
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l'artiglieria austriaca, ben nascosta dietro qualche spalla del mon-
te Sief,  che è quasi  una seconda vetta,  più lontana, del  Col di
Lana, può concentrare efficacemente i suoi tiri sulle due ridotte al
momento in cui fossero prese. La preparazione di ogni movimen-
to deve essere accurata, lunga. Ad essa si dedica, con una volontà
ferrea e una ingegnosità fertile di risorse, un ufficiale superiore
che porta uno dei più gloriosi nomi guerrieri del mondo. La fidu-
cia delle truppe è immensa.

E il loro buon umore anche. Se fossimo nelle loro trincee sen-
tiremmo  chiacchierare  e  ridere.  Soltanto  le  vedette,  rigide
nell'attenzione, tacciono guardando per le feritoie. Di tanto in tan-
to dei dialoghi singolari s'intrecciano fra trincee italiane e austria-
che, alla notte, quando il silenzio porta lontano le voci sommesse.

Una notte una squadra nostra avanzava fuori della trincea, stri-
sciando dietro ai sacchi di terra sospinti e rotolati. Le vedette ne-
miche se ne accorsero e uscirono pure dalle posizioni per poter
sparare. Dei colpi di fucile risuonarono. Le due squadre rimasero
in silenzio a scrutarsi nel buio. Allora un soldato torinese che par-
la tedesco bisbigliò da dietro il suo sacco: «Venite giù, vi trattia-
mo bene!» - Dopo un breve silenzio una voce dall'alto rispose,
nello stesso tono: «Non possiamo, c'è l'ufficiale, dietro a noi, che
ci sparerebbe addosso!»

Qualche  volta  i  tedeschi  attaccano  la  testata  delle  trincee
d'approccio,  per  interrompere  i  lavori  di  zappa.  Gettano  allora
centinaia di granate a mano; anzi, spesso non le lanciano nemme-
no, le lasciano rotolare giù con la loro miccia accesa che fa un
frullìo da trottola; si direbbe che ne rovescino dei cesti. Anche le
mine aeree sono entrate in azione. I nostri, con un colpo di mano,
sono riusciti una volta a portar via un lanciamine e a fare dei pri-
gionieri.

La situazione su quella vetta, a 2400 metri, è così bizzarra che
un giorno un colpo di cannone ci ha portato un prigioniero. Una
granata nostra ha demolito un angolo di una trincea austriaca, e
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l'angolo è franato giù fino alla trincea italiana trascinando nel ter-
riccio e fra i sassi del parapetto crollato un soldato tedesco, tutto
stordito e impolverato.

Mentre contemplavamo questo straordinario campo d'azione, il
vallone di Andraz risuonava lungamente di cannonate, che acqui-
stavano fra le falde dei monti e per le gole una sonorità fantastica.
Ad ogni colpo la montagna faceva un commento senza fine. Lo
ripeteva, e lo ripeteva, lo lanciava e lo riprendeva, dandogli la
continuità di uno scroscio immane.

Poi una batteria non lontana da noi ha aperto il fuoco, e la torre
titanica dell'Averau ha urlato. Era un effetto d'echi di una grandio-
sità  paurosa.  Dopo  l'esplosione,  metallica  e  violenta,  passava
qualche istante di silenzio, e improvvisamente la roccia, dall'altra
parte, tuonava. Pareva qualche cosa di vivo quel ruggito, pareva
la vera voce di quegli smisurati giganti di pietra, che hanno forme
così personali e violente, una voce apocalittica. Dopo l'Averau, le
alti pareti del Nuvolau rombavano, con oscillazioni fuggenti nel
suono profondo. Quando si acquietavano le vette vicine, si udiva-
no lontano brontolare ancora le balze del Busella.

Per qualche tempo l'ascensione dell'ultimo tratto ci ha chiuso
ogni vista con un paesaggio di macigni. Pareva di salire il gradino
di un girone dantesco. Arrivati al rifugio ci siamo affacciati sopra
un panorama di orrore, sopra un mondo inverosimile, tutto mura-
glie titaniche, tutto picchi, tutto cuspidi, affascinante, spaventoso,
sublime, solcato da abissi, tagliato da canaloni angusti come cor-
ridoi, chiusi fra pareti immense, un mondo privo di terra, privo di
vita, fatto di pietra nuda, foggiata in una convulsione di forme so-
prannaturali, senza declivî, senza una curva, angolose, strapiom-
banti, vertiginose: il paesaggio delle Tofane.

Quale terribile terreno di  guerra  questo incubo di  rocce! La
torre dell'Averau non era che un'avanguardia. Tutte le montagne
qui sono torri, sfaldatesi lentamente in miriadi di secoli, torri che
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accendono le loro guglie oltre i tremila metri nello splendore lu-
minoso delle terse altitudini gelate del mondo, e che precipitano i
loro speroni a picco in voragini che il sole non tocca mai fino al
fondo.

Sono moli prodigiose, striate di rosa e di grigio, alle quali la
regolarità delle stratificazioni geologiche dà un'apparenza di co-
struzione favolosa, di cose volute, di edifici incomprensibili e im-
mani eretti per sovrapposizione di pietre a ranghi, come l'uomo
erige le sue mura minuscole e presuntuose.

Canaloni creati dall'allargarsi di spaccature profonde chilome-
tri, offrono i rari e difficili accessi alle altezze; le frane dei detriti
vi hanno formato come delle sterminate cateratte cineree e immo-
bili. Su quelle cateratte la nostra fanteria s'inerpica, e a poco a
poco si scorgono i sentieri che essa vi traccia, sottili, tortuosi e
scoscesi.

È impossibile descrivere, ed è difficile capire la nostra azione
in quel labirinto infernale, in quel paesaggio da tregenda. Fra il
gruppo delle Tofane e l'Averau passa la continuazione della strada
delle Dolomiti che va a Cortina. Verso l'oriente, in fondo ad un al-
largamento lontano e  luminoso di  vallate,  vedevamo un po'  di
verde, un po' del mondo nostro, e nel verde una deliziosa cittadi-
na che pare fatta di ville: Cortina. Dalla parte opposta, una barrie-
ra maestosa e orrenda di vette, sorelle delle Tofane, un caos di
punte aguzze che la strada valica ad una depressione, detta il pas-
so di Falzarego. Il gruppo delle Tofane è traversato da nord a sud
dalla  gola  di  Travenanzes,  nella  quale  abbiamo fatto  numerosi
prigionieri. Quasi tutte le strade sono in mani nostre.

Ma le occupazioni delle vette s'intrecciano. Le linee dei fronti
s'infrangono, per così dire, sull'inaccessibile, e i frammenti, com-
posti di piccole pattuglie, vagano, ascendono, scalano, si sorpren-
dono. È la caccia. Caccia meravigliosa e appassionante da cerca-
tori di nidi d'aquila.

L'Austria ha l'ausilio dei contrabbandieri e dei cacciatori tiro-
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lesi di camosci. Bisogna riconoscere che la guerra amareggia pro-
fondamente i contrabbandieri, e con ragione: spostando le frontie-
re la loro industria finisce. La simpatia dei frodatori di dogane è
andata tutta alla nostra nemica. Vi è stata una leva in massa di tali
gentiluomini, che costituiscono su questa zona una piccola mili-
zia indipendente di franchi tiratori.

Sono loro, conoscitori profondi della montagna, che presidiano
le vette più alte. Stanno alla posta; sanno da dove potrà spuntare
un soldato e aspettano, dietro ad un fucile di precisione, che tira
spesso a palla esplosiva, munito di alzo a cannocchiale, montato
su cavalletto.

Le  esplorazioni  sono  come  un  duello  all'americana.
Nell'immenso caos di pietra, la lotta è fra pochi uomini. Si fanno
giorni e giorni di marcia su incredibili sentieri da capra, per arri-
vare addosso ad una pattuglia da una parte non vigilata. Si sta per
lunghe giornate immobili, attaccati ad una roccia, sopra due pal-
mi di cornice al bordo di un abisso, per sorprendere il movimento
imprudente di un uomo, che è attaccato ad un'altra roccia, sopra
un altro abisso.

Vicino al passo di Falzarego, ai piedi della Prima Tofana, la
più prossima al vallone, vi è una vetta più bassa che i nostri chia-
mano il Castello. Tutti i nomi, anche gli antichi, ricordano castelli
e torri, tanto l'idea di costruzioni sovrumane sorge spontanea. Nel
fondo del vallone, proprio sotto all'Averau, sono le Cinque Torri,
delle masse rossastre, isolate, che sembrano i resti di qualche for-
tezza favolosa. Dunque sul Castello c'era un posto austriaco. Una
notte, una audace pattuglia nostra è andata a sorprenderlo.

La scalata era impossibile. Non potendo arrivare dal basso bi-
sognava arrivare dall'alto. Dopo un lungo cammino sulle cornici
della Tofana, i nostri poterono calarsi con una lunga corda sopra
una specie di angusto pianerottolo che sovrastava il posto nemico.
Udivano, mentre scendevano lungo la fune, gli austriaci discorre-
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re sotto a loro, nel buio. La conversazione si cambiò in un gridìo
di spavento e di dolore, quando una grandine di granate a mano
scoppiò fragorosamente sul Castello, illuminandolo di baleni az-
zurrastri. Poi silenzio profondo.

Qualche minuto dopo i nostri si aggrampavano l'uno all'altro
sorpresi, e si stringevano contro la parete di pietra, immobili. Del-
le altre granate scoppiavano ora in alto, su delle sporgenze della
roccia, sopra a loro. Un posto austriaco annidato sulla vetta della
Prima Tofana li cercava a colpi di esplosivo. I tre aggruppamenti
nemici si sovrastavano a trecento metri l'uno dall'altro.

Qualche volta di notte, da punte altissime scende la luce viva
di  un  razzo illuminante,  la  cui  fiamma bianca  rimane  sospesa
come una meteora. Dei proiettori si accendono e rischiarano a una
a una le asperità delle rocce. Anche sul Col di Lana improvvisa-
mente si vedono spesso apparire nel colmo della notte vividi chia-
rori, come sulla vetta d'un vulcano.

La vita sulle Tofane, faticosa, terribile, ha però dei lati che se-
ducono lo spirito avventuroso dei nostri soldati. È una guerra sel-
vaggia nella quale si  esaltano le virtù individuali.  Ognuno può
avere il  suo metodo, la  sua tattica,  il  suo piano. Si  vive entro
spaccature delle rocce, senza ricoveri, senza tende. Delle pattuglie
si sperdono, talvolta in quel labirinto di orrori e tornano sfinite
dopo due o tre giorni di ascensioni e di discese nella immensità
misteriosa di dirupi irriconoscibili.

Fu in questa guerriglia delle Tofane che rimase ucciso il gene-
rale Cantore, mentre si sporgeva a guardare un appostamento ne-
mico.

Un silenzio assoluto stagnava nella gola di Falzarego. Ci pare-
va di dominare il paesaggio grandioso e strano di un pianeta mor-
to. Ma di tanto in tanto si udiva un lontano colpo di fucile, che
rimbombava sordamente, cupo e velato.

Quando ridiscendevamo, qualche  shrapnell di grosso calibro
cadeva verso la strada, sporcando il sereno col suo fumo giallo
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che la brezza fredda incanalava e disperdeva giù nella valle.
L'eco dell'Averau protestava.
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SULLE VETTE DELL'ALTO AGORDINO.

5 settembre.

Il sentiero ascende così ripido, che i muli scivolano ad ogni
passo e si portano avanti con un'andatura riflessiva, a gran colpi
irregolari  di  groppa,  puntando le  zampe posteriori  sulle  grosse
pietre. E pure su questi sentieri è salita l'artiglieria.

Ma dove mai non è salita la nostra artiglieria? Ci inerpichiamo
talvolta fino ad alti passi, sulle corone dei monti, e quando siamo
lì ci accorgiamo che il cannone è andato più in su, ad accovac-
ciarsi in qualche spaccatura, o in una cavità della roccia, o sopra a
sporgenze  che  lo  contengono  appena,  ad  occupare  il  nido  di
un'aquila.

Il sentiero ascende ripido lungo l'oscura valle che il nome de-
scrive: Valfredda. I villaggi, tutti di legno, che portano incise sul-
le porte date secolari, sono rimasti indietro, giù agli sbocchi più
tiepidi. Ogni casa ha sulla vecchia facciata qualche immagine sa-
cra in un tabernacolo, ogni crocicchio ha la sua croce, antiche e
rozze figure del Redentore aprono le braccia avanti al viandante
nelle solitudini della montagna. Si  sente negli abitanti  taciturni
una fede triste  e  rassegnata,  quell'istinto della  preghiera di  chi
vive nel pericolo. Il monte è un eterno nemico, che lancia valan-
ghe e frane, che scatena bufere e tormente, nelle quali l'uomo si
sperde e rimane preso per sempre. La montagna, come il mare,
rende gravi e devoti.

Oggi essa è sinistra sotto al cielo coperto. Le vette rocciose
non sono che masse immani di tenebrore, volumi informi d'ombra
violastra sui quali corre il velo delle nebbie, sfondi oscuri e inde-
finiti che si perdono nelle nubi. Di tanto in tanto, una macchia di
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sole accende un prato alto, dà vita ad un bosco, passa, scivola, si
estingue in frange di vapori cinerei. Il cannone tuona lontano.

Andiamo verso delle posizioni gremite di soldati, ma si direb-
be di salire in regioni deserte. Non si vede nessuno. Le carovane e
le  salmerie salgono ad ore fissate.  Il  movimento delle  retrovie
non si sgrana in una continuità di animazione. Qualche piccolo
posto, di tanto in tanto, qualche guardia ai ponti rustici che sca-
valcano il torrente, il fumo di un rancio che cuoce fra due pietre
alla fiamma di legni resinosi, un battere di scure vicino ad una ta-
bià abbandonata, il biancheggiare di una tenda fra gli abeti; poi,
per ore, più niente.

Abbiamo lasciato  molto lontano,  laggiù nelle  grandi  vallate
percorse dalle arterie migliori della viabilità, la interessante e fer-
vente operosità che segue e serve la guerra. Carri di tutte le for-
me, di tutte le regioni, in lunghe file lente, scroscianti sulla ghiaia
delle strade maestre con un fragore che ricorda la fucileria lonta-
na; mandrie di buoi, docili e tardi, che bloccano il traffico impa-
ziente delle automobili, e che si fermano placidi a guardare, con
una curiosità umana nei grandi occhi umidi, la macchina palpitan-
te che vuol passare, verso la quale allungano il largo muso annu-
sando perplessi; squadre di grigi carri a motore che oscillano e
rombano fuggendo fra nubi di polvere; reparti di cavalleria in ser-
vizio di perlustrazione, che rallegrano come l'evocazione più pit-
toresca delle vecchie guerre nelle quali una valanga di cavalli e di
uomini, luccicante di sciabole roteate, decideva le sorti della bat-
taglia; convogli di furgoni e di cassoni, attaccati alla postigliona,
che spandono un fragore metallico e profondo, carichi di cartucce
e di granate....

Tutto questo movimento, che incipria di polvere le siepi, sosta,
si addensa e dilaga rumorosamente in strane città di baraccamen-
ti, di tettoie, di hangars, sorte come per incantesimo, città di tap-
pa e di deposito biancheggianti di legname nuovo, punteggiate da
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uno sfarfallìo di bandiere, gremite di soldati, piene di attività di-
sciplinata. Parchi di automobili, parchi di cavalli, parchi di muli,
formano da lontano delle grandi striscie grige o nere che si pren-
derebbero per ammassamenti regolari di truppe in rango. I riforni-
menti  si  accumulano  a  montagne  in  magazzini  che  sembrano
quelli di un porto. I vecchi paeselli vicini, i veri, non sembrano
più che dei sobborghi in muratura delle città di legno, sobborghi
pieni anche loro di un grigio affollamento di soldati e trasformati
in sedi di uffici, di comandi, di ospedaletti.

Queste zone sono il dominio della Territoriale. La milizia terri-
toriale è per tutto, fa di tutto, s'incontra nelle retrovie e qualche
volta anche sulle posizioni, ed ha preso alla guerra un'aria marzia-
le di Vecchia Guardia, rigida alla consegna. Ai ponti, a certi passi,
c'è sempre una fiera sentinella dai grandi baffi, con qualche capel-
lo grigio sulle tempie, vestita spesso di quell'uniforme pelosa co-
lor tabacco che la guerra ha fatto scaturire non si sa da dove, ar-
mata di  un fucilone che aumentato da una baionetta di  quattro
palmi pare una lancia, una sentinella inappuntabile e grave, che
ferma inflessibilmente anche il generale e domanda il salvacon-
dotto. Sono dei territoriali che, a passo lento, muniti di pungolo,
conducono le mandrie dei buoi; e sono territoriali i carrettieri che
vanno al sole e all'acqua su tutte le strade maestre, seduti in cima
ad un carico di munizioni o di galletta, coperti talvolta del vec-
chio cappotto azzurro, caro al nostro ricordo.

È forse  per  colpire  qualche  nostra  stazione di  rifornimento,
qualche centro di tappa, qualche grande convoglio in marcia, che
gli austriaci allungano i tiri indiretti dei loro medî calibri in cerca
delle nostre strade in fondo alle valli? Essi hanno il colpo facile.
Tirano appena vedono la più piccola cosa, e anche se non la vedo-
no: basta che la immaginino. Certo non mancano, all'apparenza,
di munizioni. Non proporzionano mai il costo della cannonata al
valore del bersaglio. Quando possono, tirano con l'artiglieria an-

140

uno sfarfallìo di bandiere, gremite di soldati, piene di attività di-
sciplinata. Parchi di automobili, parchi di cavalli, parchi di muli,
formano da lontano delle grandi striscie grige o nere che si pren-
derebbero per ammassamenti regolari di truppe in rango. I riforni-
menti  si  accumulano  a  montagne  in  magazzini  che  sembrano
quelli di un porto. I vecchi paeselli vicini, i veri, non sembrano
più che dei sobborghi in muratura delle città di legno, sobborghi
pieni anche loro di un grigio affollamento di soldati e trasformati
in sedi di uffici, di comandi, di ospedaletti.

Queste zone sono il dominio della Territoriale. La milizia terri-
toriale è per tutto, fa di tutto, s'incontra nelle retrovie e qualche
volta anche sulle posizioni, ed ha preso alla guerra un'aria marzia-
le di Vecchia Guardia, rigida alla consegna. Ai ponti, a certi passi,
c'è sempre una fiera sentinella dai grandi baffi, con qualche capel-
lo grigio sulle tempie, vestita spesso di quell'uniforme pelosa co-
lor tabacco che la guerra ha fatto scaturire non si sa da dove, ar-
mata di  un fucilone che aumentato da una baionetta di  quattro
palmi pare una lancia, una sentinella inappuntabile e grave, che
ferma inflessibilmente anche il generale e domanda il salvacon-
dotto. Sono dei territoriali che, a passo lento, muniti di pungolo,
conducono le mandrie dei buoi; e sono territoriali i carrettieri che
vanno al sole e all'acqua su tutte le strade maestre, seduti in cima
ad un carico di munizioni o di galletta, coperti talvolta del vec-
chio cappotto azzurro, caro al nostro ricordo.

È forse  per  colpire  qualche  nostra  stazione di  rifornimento,
qualche centro di tappa, qualche grande convoglio in marcia, che
gli austriaci allungano i tiri indiretti dei loro medî calibri in cerca
delle nostre strade in fondo alle valli? Essi hanno il colpo facile.
Tirano appena vedono la più piccola cosa, e anche se non la vedo-
no: basta che la immaginino. Certo non mancano, all'apparenza,
di munizioni. Non proporzionano mai il costo della cannonata al
valore del bersaglio. Quando possono, tirano con l'artiglieria an-

140



che sopra un uomo solo e sulle case abbandonate.
Dalla vetta del Col di Lana essi piombano lo sguardo nella val-

le italiana del Cordevole, e ogni tanto, come anche il comunicato
ufficiale ha annunziato, vi fanno arrivare qualche grossa granata
dalle vicinanze di Cherz, cioè da una dozzina di chilometri, senza
una ragione evidente. I colpi passano su delle vette boscose, infi-
lano una gola, e vengono a cadere nelle vicinanze di Caprile, un
paesello sull'antica frontiera,  alla  confluenza del  Fiorentina col
Cordevole.

Vengono a cadere a piombo, con un gran frastuono di echi nel-
la piccola conca che si apre intorno al paese. In una balza, a mez-
za costa, in alto sopra al villaggio, c'è un edificio bianco, che era
un modesto albergo «Belvedere», e che ora contiene un ospedale.
Sono salito lassù iersera per cercarvi un ufficiale amico che cre-
devo ferito, ed ho trovato tutto il  personale medico fuori, sulla
spianata, intento ad osservare curiosamente in terra una gran buca
profonda e slabbrata. Una granata austriaca era arrivata poco pri-
ma; s'era affondata scoppiando nel terriccio bagnato, e aveva lan-
ciato zolle di fanghiglia a butterare tutto il fianco destro dell'ospe-
dale. I vetri delle finestre erano infranti, una persiana pendeva.
Due  dame  della  Croce  Rossa  tranquillamente  s'affacciavano  a
guardare.

Il  passo  duro  e  robusto  dei  muli  ci  porta  verso  le  pendici
dell'Uomo, sulle alture di San Pellegrino. Siamo sopra le ultime
balze meridionali del Marmolada, i cui ghiacciai vedevamo ieri
dalla vetta dell'Averau scintillare a ponente. Questa esclusione ci
conduce a sudovest della zona già vista; percorrendo il fronte fac-
ciamo un passo indietro per vedere un altro aspetto della lotta sul-
la valle del San Pellegrino.

È una valle che corre da occidente ad oriente e offre un pas-
saggio che congiunge la valle italiana del Cordevole con la valle
austriaca di Fassa, presso a poco come il taglio di un A congiunge
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le due gambe della maiuscola. Verso il vertice dell'A c'è il Mar-
molada, e la frontiera scende serpeggiando dal vertice.

Si tratta di un passo secondario, di transito difficile perchè qui,
come in tante altre valli, per ragioni di difesa noi non avevamo
fatto  giungere  le  nostre  strade  carrozzabili  fino  alla  frontiera.
L'Austria ha spinto su tutti i confini ottime strade militari, e a noi,
in condizioni d'inferiorità, non conveniva allacciarle alle nostre
vie. Avremmo favorito l'invasione che vedevamo preparare. Così,
su moltissimi valichi le strade austriache e quelle italiane sono se-
parate da chilometri di montagna selvaggia. Ma la valle di San
Pellegrino ha qualche importanza strategica, perchè comunicando
con la valle italiana del Cordevole essa forma uno sbocco sulle
nostre retrovie.

Noi la sbarriamo. Nel fondo, pieno di un'ombra verde e melan-
conica, verdeggiano dei prati folti; si distendono, limitati da fossi
e da muricciuoli, piccoli campi da pascolo, disseminati di tabià e
di casette, e ciuffi di alberi mettono qua e là la macchia scura del-
le loro chiome. Ma poco lontano dal torrente, sui fianchi, i prati
ascendono subito, come tappeti distesi sopra una scala, e, precipi-
tose, le balze dei monti si levano, coperte di abeti e coronate di
rocce.

Nel mezzo della valletta, sotto a noi, vediamo delle rovine cal-
cinate. Sono i resti del villaggio di San Pellegrino. C'era un alber-
go, c'era una chiesuola, un gruppo di casupole intorno. Gli au-
striaci hanno bruciato tutto ritirandosi, ed ora bombardano le ma-
cerie. Rimangono dei muricciuoli bianchi a disegnare il basamen-
to degli edifici, e uno sgretolamento di pietre. Le fondamenta del-
le  tabià bruciate disegnano sul velluto dell'erba tanti quadratini
chiari, come dei minuscoli recinti. Poco più lontano in un laghetto
calmo dorme il riflesso verde e profondo delle pendici.

A perdita d'occhio, nessuno. La valle abbandonata, solitaria, è
di una tristezza indicibile. È piena di una cupa desolazione. Os-
servandola bene, si scoprono dei solchi sottili che la percorrono e
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la traversano, serpeggiando neri fino alle pendici. La vita che re-
sta nella valle passa in quei solchi, invisibile. Sono sentieri affos-
sati, passaggi coperti, trincee d'incamminamento, labirinti scavati
dalla guerra e  che fanno pensare all'opera di  strani animali  da
tana. Di tanto in tanto, due, tre colpi di cannone. Vengono dal
basso, vengono dall'alto, da artiglierie in agguato che si cercano.
Qualche nuvoletta si forma, e il rimbombo lungamente percorre
la valle.

È anche qui il tiro a granata sull'uomo isolato, tiro inutile ma
perseverante. Al mattino gli austriaci hanno la luce in faccia, non
vedono niente e stanno zitti; ma verso mezzogiorno i loro osser-
vatorî, alti sui picchi, cominciano a cercare, e per un mulo bom-
bardano. Quando la nebbia benda le cime, si fa riposo.

Dal fondo della valle, per scoscesi costoni, la lotta sale subito
verso il Marmolada, e balza a tremila metri sulla Punta Tasca, che
noi vediamo vicina,  affondata nelle nubi, dalle quali  emergono
magicamente e scendono a picco, vertiginose, le prodigiose pareti
grigiastre e fosche, senza fine visibile, come favolosi pilastri del
firmamento. Lassù è la caccia delle pattuglie. Più in basso, lungo
la cresta rocciosa di Costabella, vediamo i posti avanzati del ne-
mico, così vicini che parrebbe di potersi fare udire da loro gridan-
do. Ogni punta della roccia ha il suo piccolo appostamento. L'ulti-
mo nostro e il primo loro si guardano da poche centinaia di metri
come due torri di uno stesso castello.

Si scorgono le difese ausiliarie del nemico. Avanti ad una mi-
nuscola barricata di sassi, fra gl'interstizi della quale le vedette
spiano, si disegna contro al cielo, sul costone, la ragnatela dei re-
ticolati, e più avanti i così detti «cavalli di Frisia», che furono una
difesa romana, incrociano le loro sagome a cavalletto.

Più volte il nemico ha tentato di sloggiarci. Una notte un pattu-
glione di trenta uomini, arrivando per il Passo Le Selle, assalì una
nostra posizione avanzata, sulla cima dell'Uomo, sotto alla Punta
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Tasca. La posizione non aveva che nove difensori: un sottotenen-
te, un caporale, sette soldati. Arrivati di sorpresa, gli austriaci con
la prima scarica ferirono un soldato e ammazzarono l'ufficiale. Il
plotone non pensò a ritirarsi. Si difese con rabbioso accanimento,
e quando sentì gli austriaci vicini, balzò fuori alla baionetta. Non
si resero conto del numero dei nostri,  i  nemici; la resistenza li
aveva ingannati. Al contrassalto fuggirono; lasciando anche alcu-
ni prigionieri. Questo avvenne nella notte del 28 luglio.

Due giorni dopo tornarono in forze. Avevano persino apposta-
te delle artiglierie al Colle Ombert, i  cui  colpi passavano sulla
cresta di Costabella. Ma furono respinti.

Alle volte sono i nostri che immaginano qualche spedizione,
che architettano un colpo; tre o quattro soldati  studiano il  loro
piano, vanno ad esporlo all'ufficiale per l'approvazione, e felici se
ottengono il permesso di attuarlo partono al cadere del giorno.

Profittando della inaccessibilità di un punto, sotto alla Costa-
bella, al quale soltanto dal lato austriaco si poteva arrivare, una
pattuglia nemica vi si era appostata. Tre soldati nostri pensarono
di andarvisi a calare con delle corde da un ciglione soprastante. E
alla notte gli austriaci sbalorditi si videro comparire addosso un
luccicore di baionette, al quale ritennero prudente di presentare le
mani levate e inermi, col gesto tradizionale della resa.

Sono valorosi gli austriaci, ma non insistono. Hanno l'eroismo
sobrio, e qualche volta si prendono dei prigionieri che, poco prati-
ci della lingua italiana, hanno previdentemente preparato un bi-
glietto sul quale è scritto: «Mi rendo prigione, prego non uccider-
mi». Nell'istante critico lasciano il fucile e porgono il documento.
È una trovata che ha un fondamento psicologico; la carta impone
rispetto alla massa; anche in un momento di furore, chi si vede
presentare uno scritto, si calma e lo legge.

L'azione delle pattuglie esploratrici è tutta fatta di trovate per-
sonali. Anche ieri, quattro soldati si sono presentati al loro capita-

144

Tasca. La posizione non aveva che nove difensori: un sottotenen-
te, un caporale, sette soldati. Arrivati di sorpresa, gli austriaci con
la prima scarica ferirono un soldato e ammazzarono l'ufficiale. Il
plotone non pensò a ritirarsi. Si difese con rabbioso accanimento,
e quando sentì gli austriaci vicini, balzò fuori alla baionetta. Non
si resero conto del numero dei nostri,  i  nemici; la resistenza li
aveva ingannati. Al contrassalto fuggirono; lasciando anche alcu-
ni prigionieri. Questo avvenne nella notte del 28 luglio.

Due giorni dopo tornarono in forze. Avevano persino apposta-
te delle artiglierie al Colle Ombert, i  cui  colpi passavano sulla
cresta di Costabella. Ma furono respinti.

Alle volte sono i nostri che immaginano qualche spedizione,
che architettano un colpo; tre o quattro soldati  studiano il  loro
piano, vanno ad esporlo all'ufficiale per l'approvazione, e felici se
ottengono il permesso di attuarlo partono al cadere del giorno.

Profittando della inaccessibilità di un punto, sotto alla Costa-
bella, al quale soltanto dal lato austriaco si poteva arrivare, una
pattuglia nemica vi si era appostata. Tre soldati nostri pensarono
di andarvisi a calare con delle corde da un ciglione soprastante. E
alla notte gli austriaci sbalorditi si videro comparire addosso un
luccicore di baionette, al quale ritennero prudente di presentare le
mani levate e inermi, col gesto tradizionale della resa.

Sono valorosi gli austriaci, ma non insistono. Hanno l'eroismo
sobrio, e qualche volta si prendono dei prigionieri che, poco prati-
ci della lingua italiana, hanno previdentemente preparato un bi-
glietto sul quale è scritto: «Mi rendo prigione, prego non uccider-
mi». Nell'istante critico lasciano il fucile e porgono il documento.
È una trovata che ha un fondamento psicologico; la carta impone
rispetto alla massa; anche in un momento di furore, chi si vede
presentare uno scritto, si calma e lo legge.

L'azione delle pattuglie esploratrici è tutta fatta di trovate per-
sonali. Anche ieri, quattro soldati si sono presentati al loro capita-

144



no: «Abbiamo visto una vedetta austriaca - gli hanno detto - e
vorremmo andare a prenderla». - «Bene, accordato». E sono par-
titi iersera, verso mète ignote, per passaggi che loro soli conosco-
no.  Non sono ancora tornati,  ma non si  è  udita  fucileria  sulla
montagna, e forse in questo momento essi stanno alla posta ran-
nicchiati in un crepaccio o strisciano carponi lungo una cornice di
roccia, sospesi su mille metri di abisso.

Scrivendo,  si  prova  un  non  so  quale  ritegno  a  insistere
sull'ardore, sull'entusiasmo, e sopra tutto sul buon umore dei no-
stri soldati, su questa contentezza gagliarda che si espande in can-
ti e in risa nei più sinistri e mortali centri della lotta, sulla volontà
di fare e di dare con generosità smisurata di sè stessi, su questa
freschezza d'animo che non ha sospiri se non per la vittoria, sulla
disciplina meravigliosa che è fatta dall'unità del pensiero, dal taci-
to accordo delle volontà, da una solidarietà fraterna. Si prova rite-
gno a dirne, perchè si ha come un vago timore di essere accusati
di esagerazione. La verità pura può sembrare inverosimile nella
sua bellezza a chi è lontano. Tutta l'Italia palpita di entusiasmo e
di fede, ma il fuoco più ardente è nel cuore dell'esercito.

Avviene spesso che i  soldati  malati rifiutino di darsi malati.
Debbono gli ufficiali vigilare, informarsi, riconoscerli, andarli a
togliere da lavori faticosi: «Tu hai la febbre, ritirati, vai all'infer-
meria». - «Signor no, non è niente, passerà!». Così i miracoli si
compiono. Non vi è sacrificio, non vi è difficoltà, non vi è ostaco-
lo, avanti al quale il nostro soldato si fermi.

Le più grandi  difficoltà  erano opposte  dalla  montagna,  e  in
qualche zona sono le fanterie che le superano. S'incontrano bersa-
glieri romani e fucilieri fiorentini, che non avevano mai salito un
monte, operare alle altitudini del camoscio, lietamente, senza una
indecisione, facendo comparire strade e sentieri dietro ai loro pas-
si, verso l'inaccessibile. E sull'inaccessibile, l'alpino. Tutto ciò è
straordinario, ma è impossibile ridire invece l'aria di naturalezza e
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di consuetudine che queste cose assumono quassù. Si compiono
come se si fossero fatte sempre.

Si incontra un professore soldato che conduce il carretto con la
perizia di un vetturino, s'incontra un avvocato richiamato che ta-
glia  alberi  nella  selva,  e  appaiono pienamente soddisfatti  delle
loro nuove occupazioni. La guerra che ai lontani sembra piena
soltanto di immagini di morte, è invece una vita più intensa, una
vita violenta, semplice, antica.

Sulle pendici più verdi noi vediamo nelle vicinanze di San Pel-
legrino dei soldati che falciano l'erba. Qualche volta una granata
urla, scoppia, e loro falciano l'erba. Poi tornano al campo, dietro
agli asinelli carichi di bel fieno fresco e olezzante portando la fal-
ce sulla spalla, e canticchiando, il cappello di traverso, la pipa fra
i denti. Si accumulano foraggi per le mucche, che pascolano più
in basso,  più al  sicuro,  guardate  da un guerriero mandriano,  e
sembrano insetti chiari e immobili sul velluto dell'erba.

Quando verrà l'inverno, che già si annunzia con le sue brezze
gelate, la neve si adagerà per uno spessore di sei, di sette metri, su
tutte queste balze, e gli accampamenti sepolti non avranno più per
lunghi mesi alcuna comunicazione col mondo. A questo sverno
polare ci si prepara; si abbattono alberi, delle segherie si impian-
tano al salto dei burroni, delle tabià ingegnose sorgono. Muratori,
carpentieri, falegnami, meccanici, lavorano intorno a grandi edifi-
ci, primitivi e rozzi, odoranti di resina, ai quali si dànno nomi pit-
toreschi: la Nave, il Palazzone....

Tutto ciò sparirà nella neve. Fra rifugio e rifugio si comuniche-
rà attraverso gallerie scavate nel candore azzurrastro del ghiaccio.
Si uscirà alla superficie gelata del monte come si esce da un poz-
zo, e via sugli  sky leggeri che mandano scivolando uno stridore
sommesso di seta lacerata, via sul bianco vestiti di bianco.

Per allora si falcia l'erba, che nutrirà il  bestiame nelle stalle
chiuse e piene di un caldo profumo di muschio. Per allora si am-
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massano munizioni e viveri nelle capanne e nei ricoveri. E biso-
gna che per allora le donne italiane si affrettino a far calze di lana,
delle quali più di ogni altra cosa c'è bisogno.

Dopo essere saliti per chilometri e chilometri nella solitudine
della montagna, sorprende e rallegra l'attività di questi campi, che
lambono le nevi eterne, e che si trasformano in bei paeselli popo-
losi. Saranno le cittadine d'Italia più vicine al cielo.

I soldati vi hanno già creato una industria nuova. Con l'allumi-
nio delle spolette  austriache fabbricano dei  graziosi  e  singolari
anelli da dito, sui quali intagliano, con una perfezione proporzio-
nata alla perizia, date, sigle, fiori, aquile. Ed è interessante vedere
un atletico alpino, con delle dita da gigante, intento gravemente a
scolpire scintillanti minuzie.

L'imitazione ha allargato l'industria. Il  campo dei paraggi di
San Pellegrino ha già una «Via degli Orefici». Ma i fabbricatori
di anelli sono tanti che la materia prima qualche volta fa difetto.
Allora se la fanno venire dall'Austria. Pigliano il  fucile, vanno
alla trincea, e sparano otto o dieci colpi.

L'effetto è immediato. L'artiglieria austriaca allarmata apre il
fuoco. Gli shrapnells arrivano fragorosamente. Gli orefici tengo-
no d'occhio i punti di scoppio, per potere andar poi a ritirare la
merce in arrivo, e contano le esplosioni: una, due, tre.... cinque,
sei.... Se arrivano ad otto la giornata è eccellente.

Così si occupano i momenti d'ozio. Intanto, dietro al suo riparo
di sassi, la vedetta austriaca che esplora, segna l'ora dell'avveni-
mento e scrive nel suo rapporto: «L'attacco italiano è stato respin-
to».

147

massano munizioni e viveri nelle capanne e nei ricoveri. E biso-
gna che per allora le donne italiane si affrettino a far calze di lana,
delle quali più di ogni altra cosa c'è bisogno.

Dopo essere saliti per chilometri e chilometri nella solitudine
della montagna, sorprende e rallegra l'attività di questi campi, che
lambono le nevi eterne, e che si trasformano in bei paeselli popo-
losi. Saranno le cittadine d'Italia più vicine al cielo.

I soldati vi hanno già creato una industria nuova. Con l'allumi-
nio delle spolette  austriache fabbricano dei  graziosi  e  singolari
anelli da dito, sui quali intagliano, con una perfezione proporzio-
nata alla perizia, date, sigle, fiori, aquile. Ed è interessante vedere
un atletico alpino, con delle dita da gigante, intento gravemente a
scolpire scintillanti minuzie.

L'imitazione ha allargato l'industria. Il  campo dei paraggi di
San Pellegrino ha già una «Via degli Orefici». Ma i fabbricatori
di anelli sono tanti che la materia prima qualche volta fa difetto.
Allora se la fanno venire dall'Austria. Pigliano il  fucile, vanno
alla trincea, e sparano otto o dieci colpi.

L'effetto è immediato. L'artiglieria austriaca allarmata apre il
fuoco. Gli shrapnells arrivano fragorosamente. Gli orefici tengo-
no d'occhio i punti di scoppio, per potere andar poi a ritirare la
merce in arrivo, e contano le esplosioni: una, due, tre.... cinque,
sei.... Se arrivano ad otto la giornata è eccellente.

Così si occupano i momenti d'ozio. Intanto, dietro al suo riparo
di sassi, la vedetta austriaca che esplora, segna l'ora dell'avveni-
mento e scrive nel suo rapporto: «L'attacco italiano è stato respin-
to».

147



NELLA CONCA D'AMPEZZO E INTORNO AL 
LAGO DI MISURINA.

8 settembre.

In mezzo alla smisurata violenza di forme rocciose delle Alpi
Dolomitiche, nel cuore di quella convulsa moltitudine di vette e
di balze nude, si adagiano due meravigliosi angoli di calma, pieni
di  una  molle  e  riposante  bellezza:  sono  la  conca  di  Cortina
d'Ampezzo e la valle di Misurina - nella quale s'incastra il lago
famoso, freddo, verde e puro come uno smeraldo. Nel cavo delle
sue ondate più eccelse, la grande tempesta dei monti cela e pro-
tegge questi due rifugi di tranquillità, così diversi fra loro, ridente
l'uno, melanconico l'altro, ma pieni tutti e due di una non so quale
dolcezza d'immobilità.

La valle del Boite, nella quale - proprio ai piedi delle terribili
Tofane - s'apre la conca di Cortina, e la valle dell'Ansiei, che al
sommo di un'aspra salita riserba al viaggiatore la sorpresa del pic-
colo  lago  pittoresco  di  Misurina,  queste  due  vallate  profonde,
dopo un corso capriccioso, finiscono per risalire al nord quasi pa-
rallele e vicine, incanalando strade che conducono alla grande ar-
teria austriaca: la vallata della Drava. Sono le strade per Toblach
e per Welsberg, lungo le quali la nostra azione punta.

Il nemico accumula qui tutte le difese possibili, con una conci-
tazione che somiglia all'allarme. Esso protegge energicamente gli
approcci della Drava, che costituisce la sua comunicazione unica
e vitale col Trentino e sul cui fianco sente gravare la minaccia
delle nostre armi. In questo momento anche le lontane montagne
di Toblach si stanno fortificando, secondo le voci che circolano
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fra gli abitanti, e tale eccesso di previsione rappresenta un ricono-
scimento inconfessato ma convinto del valore del nostro esercito.

La natura favorisce le opere della difesa. Ad una decina di chi-
lometri  al  nord di  Cortina e di  Misurina,  le  due valli  parallele
sono traversate da occidente ad oriente da una vallata profonda,
oltre la quale si ergono montagne immani e dirupate, che dopo un
breve declivio, salgono fino ai tremila metri con pareti quasi a
picco. Noi teniamo quasi tutti i massicci al di qua della vallata, il
nemico tiene quelli al di là. I ciglioni sono fortificati. Gli austriaci
non si sono contentati di erigervi delle trincee in cemento, prepa-
rate chi sa da quanto tempo, ma hanno disteso sul bordo degli
abissi larghi reticolati, aspettandosi l'attacco anche dall'inaccessi-
bile.

Tutti gli approcci erano difesi da fortezze: il forte di Landro
allo sbocco del  vallone di  Rienz,  sopra Misurina,  risalito dalla
strada per Toblach; e pure sopra a Misurina, il forte di Platzwiese,
allo sbocco del vallone del Seeland, risalito dalla strada per Wel-
sberg, il forte di Sompauses sopra Cortina, allo sbocco del vallo-
ne di Campo Croce. Una delle nostre operazioni più importanti fu
il bombardamento sistematico dei forti.

Cominciarono gli austriaci a bombardare. Al secondo giorno
della guerra tirarono dai forti nella conca di Misurina dove aveva-
no avvistato forse qualche movimento di truppe. Era al momento
in cui le nostre fanterie, a piccoli reparti, s'irradiavano sui valichi
della frontiera. Il giorno dopo, infatti, occupavano dopo un vivo
combattimento il Passo delle Tre Cime di Lavaredo, un'asprissi-
ma giogaia a nord-est di Misurina, una lunga cresta alla quale non
manca che un metro per raggiungere l'altezza precisa di tre chilo-
metri. Due compagnie austriache furono poste in fuga.

La lotta di scaramucce si propagava tutto intorno. Il 29 maggio
l'occupazione da Misurina, per il passo delle Tre Croci che con-
giunge le due valli dell'Ansiei e del Boite come le due aste di un
H sono congiunte dal taglio, arrivava a Cortina d'Ampezzo. Da
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Cortina si diramava e si spingeva, fiancheggiata dagli scalatori di
vette, verso il passo di Falzarego a ponente, verso Podestagno a
settentrione. Abbiamo parlato dell'azione sul passo di Falzarego,
ai piedi delle Tofane e dell'Averau, dove ancora si combatte, nel
caos  delle  rocce,  intorno alle  rovine  dell'albergo di  Falzarego,
scoronato e bruciato dalle granate. Seguiamo la grande linea delle
azioni che a quella si allacciano.

L'8 giugno l'avanzata al nord di Cortina respingeva il nemico
verso Podestagno, proseguendo sotto al tiro del forte di Sompau-
ses. Gli speroni laterali delle montagne, intorno ai quali la valle
leggermente serpeggia, servivano da riparo; si balzava da canalo-
ne a canalone, da cresta a cresta, da costa a costa. La strada, bian-
ca e dritta nel fondo della valle, era tempestata di colpi, infilata
dal fuoco del forte, sbocconcellata ai bordi dalle granate. Biso-
gnava che la nostra artiglieria avanzasse in appoggio della fante-
ria, e non vi erano altre vie che quella. L'artiglieria passò.

Una delle nostre batterie, reclamata dall'azione, si slanciò in
pieno giorno su quella strada fumigante di esplosioni. La batteria
era a Cortina; un ammassamento di cannoni, di cassoni, di caval-
li, di soldati, ingombrava le linde vie della cittadina bianca. Il ca-
pitano comandante la batteria destinata ad avanzare era andato a
scegliere la posizione. Alle due del pomeriggio arrivò un sergente
al gran galoppo portando l'ordine: batteria avanti! «Soldati! - gri-
dò l'ufficiale in comando. - Abbiamo la fortuna di essere prescelti
per un posto d'onore nella battaglia, e voi mostrerete di esserne
degni! Primo mezzo, al trotto allungato, avanti!» I cannoni parti-
rono ad un minuto l'uno dall'altro. Al frastuono del loro passag-
gio, le finestre si aprivano e delle teste curiose e spaurite si mo-
stravano.

Appena fuori dalle ultime case, la batteria fu avvistata dagli
osservatori austriaci. Le granate scoppiavano intorno ai pezzi, che
apparivano velati dal polverone e dal fumo. Non un arresto, non
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una esitazione: la corsa procedeva regolare come in manovra, fin-
chè il folto di un bosco la nascose al nemico. Dalla strada, a forza
di braccia, la batteria fu portata sopra una posizione scoperta, a
soli 2200 metri dal forte, così ardita che il nemico non riuscì a
identificarla. Con i suoi colpi esso cercava i nostri cannoni più in-
dietro, non potendo mai immaginare che essi fossero là, in un bo-
schetto vicino.

Il 9 giugno, Podestagno era occupata. Ma per qualche tempo la
posizione appariva talmente esposta da essere intenibile. La linea
quindi è stata corretta: avanzandola. Le nostre trincee si sono por-
tate così vicine al forte di Sompauses da non poterne ricevere i
colpi. Noi siamo arrivati nell'angolo morto del forte. È una situa-
zione inverosimile; i cannoni nemici che tirano di tanto in tanto
su Cortina, che cercano di sfogare la loro tonante ostilità sopra un
raggio di dieci o dodici chilometri, non possono niente contro le
truppe che vivono appostate a poche centinaia di metri da loro.
L'artiglieria è impotente contro di esse.

Il Sompauses da lontano ricorda il forte Porr, che vedevamo in
Val Giudicaria. Uno sperone di montagna sporge alla sinistra del
torrente, e a mezza costa, sopra un ripiano, in una boscaglia di
abeti una linea giallastra di terre smosse, una confusione di spalti
freschi,  di  parapetti,  di  ripari,  si  avanza sotto ad un zig-zag di
strade militari, che rigano il bosco e le rocce più in alto come ve-
nature rossastre. Sotto al forte il pendio è ripidissimo, scoperto,
brullo, difficile all'assalto, e percorso da fasci di reticolati.

Il Sompauses è come una belva che non può più mordere, ma
che non si può ancora prendere. È stretta dalla grande battuta, ri-
dotta quasi all'impotenza, ma vive, rintanata e torva. Se spara un
colpo, il Sompauses è coperto di granate; decine di cannoni gli
impongono silenzio; le nostre artiglierie lo tengono sotto ai loro
tiri; il terreno intorno alle opere appare sgretolato delle esplosio-
ni. Perciò il Sompauses spara raramente. Tutti i suoi difensori si
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tengono sepolti entro i cunicoli e le gallerie scavati nel monte, e
dentro alle trincee di cemento, le quali non sono che sterminati
corridoi dalle spesse pareti, illuminati da sottili feritoie.

Anche gli altri forti sono ormai silenziosi. Ai primi di luglio le
nostre batterie aprirono il fuoco contro i forti di Landro e di Platz-
wiese. L'8 luglio in quest'ultimo si scorsero le fiamme e il fumo
di un grande incendio, che durò tutto il giorno. Il 14 una batteria
austriaca annidata più indietro di Landro, sul Rautkofel, fu par-
zialmente  smontata.  I  forti  sono ora  demoliti  o  quasi.  Però  la
Grande Guerra aveva già svalutato l'importanza delle fortificazio-
ni permanenti,  e gli austriaci non si sono lasciati prendere alla
sprovvista. Hanno ritirato in tempo le artiglierie dai forti battuti e,
per vie di arrocco nascoste, preparate da lunga mano, probabil-
mente munite di rotaie, trasportano i pezzi da un punto all'altro,
spostandoli appena una posizione comincia ad essere individuata.

Questo non li salva sempre; i nostri tiri li rintracciano e li se-
guono da appostamento ad appostamento; le batterie italiane an-
che esse si muovono; è un lento duello di mostri. Ma è difficile ad
un profano rendersi conto dei problemi complicati che questi spo-
stamenti impongono. È tutta una geometria di traiettorie e di pa-
rabole che traccia le sue linee immaginarie sulle vette dei monti.
Sono calcoli di angoli, misurazioni infinitesimali, e ogni colpo di
cannone è la soluzione di un quesito matematico irto di cifre.

Non  abbiamo  tardato  ad  accorgerci,  operando  sul  territorio
conquistato, che le carte topografiche austriache messe in com-
mercio differivano da quelle riservate dello Stato Maggiore nemi-
co per una alterazione di punti trigonometrici, appena percettibile
ma sufficiente a turbare l'orientazione dei tiri. Abbiamo dovuto
scoprire le alterazioni e calcolarle.

Inoltre gli austriaci spostano, quando possono, i segni visibili
messi sul terreno ad indicare i punti trigonometrici. Da noi questi
segni sono delle piccole piramidi di pietra, in Austria sono degli
alti  cavalletti  di  legno che si  scorgono da lontano. È avvenuto
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qualche volta che i tiri, precisi alla sera, deviassero alla mattina.
Nella notte il nemico aveva portato un centinaio di metri più a
oriente o ad occidente qualche cavalletto sul quale s'era calcolata
l'angolazione. È veramente singolare questa schiavitù dei cannoni
più possenti ai tracciati fantastici di un teorema, a delle esattezze
logaritmiche, senza le quali essi divengono ciechi.

Questa parte della guerra, che si svolge dietro al furore delle
battaglie, lontano dalle masse per chilometri e chilometri, in una
calma, in una solitudine di pendici e di valli, ha qualche cosa di
affascinante e di terribile. Gli artiglieri che s'intravvedono talvolta
in un'ombra di selve, taciturni, raccolti intorno ad una massa gri-
gia, tranquilli, isolati da ogni movimento e da ogni agitazione, in-
tenti ad un lavoro misterioso, si direbbe che non abbiano a che
fare nulla col combattimento, del quale non arriva fino a loro nep-
pure l'eco.  Non vedono niente,  non sentono niente,  non sanno
niente della  lotta  alla  quale  partecipano.  Sono i  guerrieri  dello
spazio, i combattenti della immensità, i colpi dei quali passano al
di sopra dei nevai per piombare in vallate remote.

Lembi di foresta sono stati denudati, e le centinaia di alberi
sfrondati che l'ascia ha abbattuto formano rafforzamenti ciclopici
sui declivî che portano i più grossi pezzi. Consolidano e sorreg-
gono pendici boscose, e i poderosi cannoni, la larga gola in aria,
sembrano accovacciati sull'ultimo gradino d'una scalea da giganti,
sorretta da massicci tronchi di abete. Più lontano, indietro, nelle
radure si allargano strani parchi di carrocci ferrati, di automobili
larghe e pesanti come locomotive, di veicoli strani che portano ar-
gani, tutti mascherati di fronde: sono i trasportatori delle moderne
artiglierie da assedio, le quali vanno alle posizioni trascinate da
lenti e poderosi motori.

Gli austriaci cercano le nostre grosse batterie come noi cer-
chiamo  le  loro.  Studiano  per  settimane,  poi,  quando  credono
d'aver trovato, una mattina, da qualche posizione nuova aprono il
fuoco con un 305, che lancia dieci, quindici granate in fila, e poi
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tace per non essere scoperto. Dove arrivano, i mostruosi proiettili
aprono cavità enormi, sconvolgono terra, pietre, alberi, e lasciano
squarci così grandi sul suolo che sembrano inizî di un lavoro di
sterro.

Per arrivare da Cortina a Podestagno, la nostra azione ha dovu-
to dominare il massiccio della Tofana a sinistra e quello del mon-
te Cristallo a destra. La Tofana e il Cristallo hanno da una parte e
dall'altra della vallata di Ampezzo una posizione quasi simmetri-
ca all'occhio. Hanno anche quella somiglianza di forme di tutte le
Dolomiti, quell'apparenza turrita e fantastica, con pareti precipito-
se che dai tremila metri scendono quasi a picco ad immergersi
nelle verdure della valle, piombando per un chilometro e mezzo
in una vertigine di asperità, di fessure, di canaloni, di speronate.

Abbiamo parlato della lotta sulla Tofana, della stupenda guer-
riglia di pattuglie in quel caos di rocce e di gelo la quale ci ha
dato il possesso incontrastato del monte. Nel monte Cristallo gli
austriaci, salendo dal nord, erano riusciti  ad insediare un posto
sulla Cresta Bianca, che domina Cortina.

Questi monti sono tutti fatti a stratificazioni, sembrano formati
da immani tavoloni di pietra sovrapposti a piano inclinato. Salen-
do lungo l'inclinazione degli strati la via è più facile, ed è la via
dal nord. Dalla nostra parte i monti invece sono spezzati a piom-
bo. Dal  lato austriaco essi  presentano una groppa scoscesa ma
praticabile, dal lato nostro una parete. Dunque gli austriaci erano
saliti sulla Cresta Bianca, detta così perchè è coperta di nevi eter-
ne. Essa finisce in una specie di piramide candida e puntuta.

Arrivati lassù, sicuri di non essere sloggiati, avevano trasporta-
to sulle vette abbondanti provviste di viveri e munizioni, anche
per artiglierie, si erano rinforzati, e si preparavano a portar su i
cannoni. Bisognava scacciarli. Per scacciarli bisognava salire le
pareti del monte.

Quando si osserva la montagna non si capisce come un reparto
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di truppe, composto in gran parte di fanterie, sia potuto arrivare
lassù. Ma questa guerra di vette ci abitua ai miracoli. La spedizio-
ne era guidata da un ufficiale che è uno degli alpinisti più noti,
uno di quei dominatori di cime che sfidano l'inarrivabile. Si erano
scelti in tutti i reggimenti gli uomini più adatti a quella fatica e i
conoscitori  di  montagne.  Partirono muniti  di  seicento  metri  di
corda, di ramponi, di graffi, di strumenti per forare le rocce.

La preparazione della scalata durò sette giorni.
Per sette giorni si vide una catena di puntini grigi, una catena

di uomini che lavoravano come sospesi lungo l'immane muraglia.
Piantavano anelli  nella  pietra,  attaccavano corde,  configgevano
punte di ferro dove mancava una sporgenza per posare il piede. I
lavoratori alpini si davano il cambio. Dietro a loro i soldati saliva-
no per impratichirsi del  cammino, per conoscerlo bene gradino
per gradino. Ogni giorno la scalata ricominciava e arrivava un
poco più in su. Alla fine i primi ciglioni furono raggiunti a mille
metri sulla valle. Si usufruì dei canaloni, delle fessure, delle cor-
nici. La via dell'ascesa andava a serpeggiamenti bruschi, girava
negli angusti pianerottoli formati dalle stratificazioni sull'abisso,
superava dei tratti a strapiombo senza altro appoggio che la corda
e qualche rampone, e spariva fra due speronate coronate di gu-
glie.

Una sera la scalata definitiva fu data. I soldati avevano le scar-
pe di corda, per non far rumore avvicinandosi al nemico e per
aver più sicura presa sulla pietra. Seguì un lungo inerpicamento
sulle nevi nelle anguste ascelle delle vette in un labirinto di pietra
e di gelo. Divisi in grosse pattuglie i nostri circondarono la Cresta
Bianca. Appena gli austriaci sorpresi aprirono il fuoco sopra i più
vicini, la fucileria crepitò tutto intorno. I nemici fuggirono preci-
pitosamente, nascondendosi nelle anfrattuosità, e lasciarono tutto
il materiale che avevano accumulato lassù.

Così il Cristallo fu preso, e il possesso delle sue cime ci per-
metteva di dominare la valle del Felizon, al nord, lungo la quale
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ora il nostro fronte si snoda.
Di tanto in tanto un lungo rombo scende dalla Cresta Bianca:

sono granate austriache che scoppiano fra le rocce. Cercano delle
artiglierie. Perchè in quella immane confusione di picchi, in qual-
che piega introvabile, sui ghiacci, c'è dell'artiglieria,  tirata su a
forza di braccia, con le corde, lungo le pareti....

Un'altra scalata fu dovuta dare a Col Rosa. Il Col Rosa è una
specie di prolungamento delle Tofane, al nord. È una guglia alta,
isolata, aguzza, che affaccia la sua punta rossastra in fondo alla
valle di Ampezzo e la vigila. Era un posto di osservazione au-
striaco dal quale i tiri delle artiglierie venivano diretti. Di notte i
nostri circondarono il monte e lo ascesero, facendo prigionieri gli
austriaci che vi si trovavano e prendendo loro degli ottimi stru-
menti  ottici.  Si  comprende come il  nemico ora non si  fidi  più
dell'inaccessibile e pianti i suoi reticolati anche sul bordo dei pre-
cipizî.

Mentre si combatteva nella valle di Cortina, una lotta analoga
ma più intensa si accendeva nella valle di Misurina, sul Monte
Piana.

Questa montagna sbarra la valle, al nord, proprio come il Col
di Lana sbarra quella del Cordevole. Una somiglianza di posizio-
ni ha prodotto una somiglianza di situazioni. Il Monte Piana è ta-
gliato dalla frontiera. Tutte le strade che salgono su Misurina con-
tornano la sua base. Esso domina ogni passaggio. Gli  austriaci
tentarono di impadronirsene all'inizio della guerra.

Poche forze nemiche vi si insediarono per breve tempo. Furo-
no sloggiate. Il 12 giugno gli austriaci tornarono più numerosi al
contrattacco: furono respinti. La lotta diveniva attiva. L'importan-
za  della  posizione  faceva  concentrare  su  di  essa  gli  sforzi
dell'attacco e della difesa. Il 13 giugno gli austriaci bombardarono
il Monte Piana dal forte di Platzwiese - nel quale, come abbiamo
detto, meno di un mese dopo le nostre granate dovevano portare
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la devastazione e l'incendio. Nella notte delle masse nemiche ten-
tarono un nuovo attacco. Il 15 si combatteva ancora. La battaglia,
cominciata con un'azione di reparti, attirava nuovi rincalzi, si di-
stendeva,  si  abbarbicava  al  monte,  diveniva  lotta  di  posizioni,
combattimento di trincee.

La linea del fronte, dopo avere oscillato lievemente ai colpi e
ai contraccolpi degli attacchi, si fissava, entrava nel solco profon-
do di opere campali. Il 12 giugno il nemico tentava nella notte un
altro sforzo per sloggiarci: era respinto. Dodici giorni dopo spera-
va di riuscire in un aggiramento, e attaccava a oriente del Monte
Piana la Forcella di Col di Mezzo sulle Cime di Lavaredo - occu-
pata fin dal 26 maggio dagli alpini - la quale, se in loro possesso,
avrebbe aperto il varco al nemico sulla conca di Misurina: fu re-
spinto. Il 23 luglio, altri attacchi austriaci. L'11 agosto, il nemico
ritorna all'offensiva. Il giorno dopo siamo noi che attacchiamo e
prendiamo delle  piccole  posizioni  sulle  pendici  occidentali  del
monte. Gli austriaci non aspettano a lungo per tentare la riscossa,
e la notte appresso, dopo un vivo cannoneggiamento, assaltano
quelle posizioni che gli avevamo preso: sono respinti.

Così ogni otto, ogni dieci giorni, la battaglia si riaccende. La
singolarità è questa: che le trincee nostre e quelle austriache sono
separate dalla vetta. Stanno al di qua e stanno al di là, relativa-
mente vicine ma invisibili le une alle altre. E tutto intorno, appiat-
tata dietro dossi vicini, una quantità di artiglierie, italiane da una
parte e austriache dall'altra, domina la sommità del monte. Perciò
la vetta è intenibile. Di notte o di giorno, appena uno dei due av-
versarî vi si affaccia, una pioggia di granate trasforma il Piana in
una specie di vulcano. Se nessuno si muove, così a ridosso dei
due versanti, le posizioni sono invulnerabili.

O vi è un furore inaudito di combattimento che spande i suoi
echi da temporale fino alla vallata del Piave, o è la pace profonda.
Così profonda che quando siamo arrivati a Misurina ci sentivamo
soggiogati dal silenzio prodigioso della valle melanconica, oscura
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sotto ad un cielo basso e grigio tutto variato da un lento e tortuoso
svolgersi di nubi, che celavano le vette e scendevano a tratti ad
annebbiare le pendici più basse fino ad appannare lo specchio del
lago.

Era tutta una pigra agitazione di vapori, che si addensava e si
schiariva, che si squarciava in diafane profondità bianche di luce
e ricopriva quegli sfondi con plumbee e molli masse sfumate. Per
un istante, in alto, le nubi si sono diradate, e abbiamo visto come
un nero di temporale fra le sfumature delle frange nebbiose: erano
i monti, le masse del Lavaredo. Poi una gran torre si è profilata
cinerea nella lontananza: lo Schwabenalpenkopf, la vedetta au-
striaca. Ma la nebbia è ridiscesa, si è richiusa, e non abbiamo più
visto che il fondo della conca di Misurina, il lago grigio, le rive
selvose, fosche di pini. E tutto questo, così pallido, indefinito, in
quella gran quiete, aveva un'apparenza di sogno triste, uno di quei
sogni lugubri che non si dimenticano.

Il grande albergo, sulla riva, è sfondato da un colpo di grossa
granata. È stato quel 305 che viaggia da valle a valle, spara dove
crede sia uno stato maggiore o una batteria, e si rimette in viag-
gio. Un grande demolitore di alberghi, quel cannone errante. Ha
tirato sul Grande Hôtel di Cortina, e sull'Ospizio delle Tre Croci.
Gli austriaci ci lasciano dei paesi intatti, ma degli alberghi, quan-
do possono, ci consegnano le rovine. A San Martino di Castrozza,
sopra Fiera di Primiero, un paese di villeggiature, hanno bruciato
tutto, facendo un danno di circa sedici milioni.

L'albergo di Misurina, tutto chiuso, con quella gran ferita nera,
si specchiava nel lago. Non si vedeva nessuno. Sulla strada deser-
ta un soldato solo passava lentamente. Una pioggia sottile comin-
ciava a cadere, gelata, e spandeva il suo fruscìo monotono e va-
sto. Un colpo di cannone ci avrebbe fatto piacere come una voce.

Cortina invece ci è apparsa sorridente, incantevole, in un gior-
no di sole, con le sue casette bianche posate sui prati folti con un
pittoresco disordine come fossero tolte allora da una scatola di
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giuocattoli nuovi.
L'abbiamo vista come la vedevano i  touristes. Dall'alto delle

prime giravolte della strada delle Dolomiti ammiravamo il paese
sotto a noi, e dimenticavamo quasi la guerra. Vi era una non so
quale serenità anche in basso, una serenità della terra, una conten-
tezza tranquilla e profonda. Si udiva appena, come un tuono re-
moto, lo scoppio di qualche granata sul Cristallo. Dalle Tofane
scendeva di tanto in tanto il rumore sordo e lontano di un colpo di
fucile. Ma una persona ignara non avrebbe mai immaginato che a
ponente, a nord, a nord-est si stendeva un fronte di battaglia, e
che tutte quelle fantastiche vette luminose infarinate dalla nuova
neve, striate di candori, alleggerite da quella sottile variegazione
di bianche evanescenze che disegnavano la sommità d'ogni balza,
d'ogni strato, d'ogni asperità, celassero appostamenti e ricoveras-
sero cannoni puntati.

Lassù da due giorni la temperatura è scesa a dieci gradi sotto
zero. Il Comando aveva provveduto al cambio delle truppe che
occupano le vette. Sono quasi tre mesi che vivono in quell'inver-
no, fra le tormente, in mezzo a fatiche, pericoli e privazioni ine-
narrabili, ricoverate nei crepacci della roccia. Ma quando l'ordine
di prepararsi a scendere è arrivato, quelle truppe hanno rispettosa-
mente pregato il Comando, per la voce dei loro ufficiali, di la-
sciarle sulla montagna.

«Noi, oramai siamo abituati al freddo e alla vita delle vette -
dicono - noi abbiamo imparato a combattere questa guerra, abbia-
mo scoperto i sentieri o li abbiamo creati, sappiamo da dove si
può salire,  da dove si  può passare,  conosciamo il  nemico,  e  a
truppe nuove non è facile imparare presto tutte queste cose». E
per paura di non essere ascoltati, qualche reparto si è rivolto per
lettera al Comando Supremo.

Ecco degli uomini che da tre mesi vivono in un inferno di sof-
ferenze, che rischiano la vita niente altro che per camminare, che
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quando riposano si tengono ammassati a gruppi su sporgenze lar-
ghe tre passi fra una parete e un abisso, senza vedere altro che
rocce e neve, senza udire altro che l'urlo della bufera e il sibilo
dei proiettili nemici, degli uomini che quando sono feriti debbono
essere impaccati in sacelli e calati con le corde dall'orlo di preci-
pizî, e che quando si offre loro il riposo nella vita, rispondono:
«No, noi possiamo servire quassù meglio la Patria, il nostro posto
è qui!»

La Patria deve conoscere e riconoscere questi eroismi oscuri,
calmi, magnifici, compiuti per la coscienza profonda del dovere,
per un'adorazione ineffabile verso la Madre Italia sulla quale si
vigila.

Non vogliono scendere le truppe dalle altitudini, anche perchè
hanno finito per amare questa montagna conquistata che ora co-
noscono e che ora le conosce. La montagna si allea a chi la vince,
serve chi la doma, offre in difesa quelle stesse difficoltà che si
sono dovute superare per espugnarla, svela i suoi tranelli, sugge-
risce i suoi agguati, combatte anche essa, come un favoloso gi-
gante, per i piccoli uomini che hanno saputo scalarla e comandar-
la dalla vetta.

Arrivano a Cortina dei soldati dalle altezze a fare provviste.
Hanno l'apparenza grave e un po' stupita di chi giunge dalle lun-
ghe solitudini. Vanno fieramente, raccolti, a passo lento, perplessi
talvolta sulla strada da prendere, indecisi, come storditi di rivede-
re delle automobili, di trovarsi fra le case, nel movimento e nel
vocìo.  Portano in  loro  una  non so  quale  atmosfera  di  silenzio
come si porta l'aria fredda entrando dall'aperto in inverno.

Passano settimane lassù senza udir  nulla, nella quiete morta
delle cime. Soltanto alla sera, le truppe che stanno verso il passo
di Falzarego e che hanno di fronte delle forze trincerate, nell'ora
del tramonto sentono squillare le trombe del nemico. Il suono ha
una ripercussione prodigiosa nell'aria cristallina. Le trombe suo-
nano una musica solenne, sempre quella, come se fosse la pre-
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ghiera dell'Ave Maria. È il Deutschland über alles.
I nostri lasciano finire il suono delle trombe, e poi cantano in

un coro tremendo l'inno di Garibaldi. In quel momento i soldati,
che sono stati rintanati fino allora, non si tengono più, balzano in
piedi, allo scoperto, urlando: «Va fuori d'Italia, va fuori stranie-
ro!» Gli ufficiali redarguiscono: - Giù perdio, coperti, giù!

Lo straniero manda invariabilmente una scarica di fucilate che
lampeggiano sul bordo d'un ciglione. Poi l'oscurità e il silenzio si
richiudono, e la lunga profonda notte comincia.
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NELLA VALLE DI SEXTEN.

10 settembre.

Dalla valle dell'Ansiei, lungo la quale serpeggia la strada che
per Misurina sale al nord fino a Toblach sulla Drava, ascendendo
le pendici boscose del Col Caradies, verso l'oriente, si arriva a do-
minare dal passo il panorama della valle Pàdola, la quale va pure
verso la Drava, e, prolungandosi nella valle di Sexten, oltre la vi-
cina antica frontiera, conduce direttamente a Innichen.

La valle di Cortina, la valle di Misurina, la valle del Pàdola
sono tutti passaggi che dall'Italia tendono al corso della Drava, la
quale, dirigendosi da oriente ad occidente, porta nella sua ampia
vallata i nervi massimi delle comunicazioni austriache col Trenti-
no. Ogni valle nostra è dunque una minaccia sul fianco nemico,
una minaccia tanto più grave quanto più la frontiera si avvicina ai
punti vitali. Il confine sulla valle Pàdola non è che ad una quindi-
cina di chilometri in linea retta da Innichen sulla Drava: poco più
di un tiro di cannone pesante.

Come avevano eretto i forti di Sompauses, di Platzwiese e di
Landro a difesa degli sbocchi da Cortina e da Misurina, gli au-
striaci avevano sbarrato la valle di Sexten con due forti principali
e infinite opere minori: un forte ad oriente della valle, sulle pendi-
ci del monte Helm, il forte di Mitterberg, ed uno ad occidente, il
forte di Heidick.

Contro queste due opere maggiori verso la metà di luglio la
nostra artiglieria da posizione aprì il fuoco, sistematicamente, de-
vastandole. Ma anche qui gli austriaci hanno ricorso alla tattica di
disarmare i forti che vedevano condannati e di trasportarne i can-
noni su posizioni campali, da lungo tempo preparate con solide

162

NELLA VALLE DI SEXTEN.

10 settembre.

Dalla valle dell'Ansiei, lungo la quale serpeggia la strada che
per Misurina sale al nord fino a Toblach sulla Drava, ascendendo
le pendici boscose del Col Caradies, verso l'oriente, si arriva a do-
minare dal passo il panorama della valle Pàdola, la quale va pure
verso la Drava, e, prolungandosi nella valle di Sexten, oltre la vi-
cina antica frontiera, conduce direttamente a Innichen.

La valle di Cortina, la valle di Misurina, la valle del Pàdola
sono tutti passaggi che dall'Italia tendono al corso della Drava, la
quale, dirigendosi da oriente ad occidente, porta nella sua ampia
vallata i nervi massimi delle comunicazioni austriache col Trenti-
no. Ogni valle nostra è dunque una minaccia sul fianco nemico,
una minaccia tanto più grave quanto più la frontiera si avvicina ai
punti vitali. Il confine sulla valle Pàdola non è che ad una quindi-
cina di chilometri in linea retta da Innichen sulla Drava: poco più
di un tiro di cannone pesante.

Come avevano eretto i forti di Sompauses, di Platzwiese e di
Landro a difesa degli sbocchi da Cortina e da Misurina, gli au-
striaci avevano sbarrato la valle di Sexten con due forti principali
e infinite opere minori: un forte ad oriente della valle, sulle pendi-
ci del monte Helm, il forte di Mitterberg, ed uno ad occidente, il
forte di Heidick.

Contro queste due opere maggiori verso la metà di luglio la
nostra artiglieria da posizione aprì il fuoco, sistematicamente, de-
vastandole. Ma anche qui gli austriaci hanno ricorso alla tattica di
disarmare i forti che vedevano condannati e di trasportarne i can-
noni su posizioni campali, da lungo tempo preparate con solide

162



piattaforme riunite da strade coperte.
È meraviglioso  come si  sia  potuto avanzare  su territorio di

conquista in mezzo a difficoltà che appaiono quasi insuperabili,
opposte dal terreno e dal nemico, il quale ha fatto dell'intera valle
di Sexten tutto un sistema di trinceramenti in calcestruzzo. Non vi
è una linea di difesa, ve ne sono cento. Le trincee, precedute da
reticolati, da fossati, da mine, percorrono i declivi in tutti i sensi.
Le artiglierie si sono accumulate in agguato dietro ad ogni dosso,
e battono le creste.

La lotta, qui pure, cominciò con una conquista di vette. Dopo
aver visto le gole dolomitiche, dominate dalle rocche mostruose
delle nude montagne turrite, la valle Pàdola ci è sembrata ampia e
dolce, fra quei suoi monti che, sebbene scoscesi, hanno le forme
che abbiamo sempre visto ai monti. Vi sono cime rocciose, dalle
pareti a picco, coronate di guglie, spaccate da canaloni, ma sono
lontane, esse non serrano la valle, non vi precipitano le linee ver-
tiginose dei  loro speroni. I massicci  più aspri  si  discostano fra
loro e lasciano respirare la vallata fra verdi ondulazioni di pro-
paggini.

A settentrione e ad occidente il vecchio confine passa sopra il
dorso di quei massicci, corre sopra la seghettatura delle loro cre-
ste biancheggianti di nevi, alle quali arrivano, in cerca di forcelle
e di selle, i sentieri che costituiscono i valichi secondarî. In fondo
alla valle fugge il nastro bianco della strada maestra. La prima
azione si diresse alla conquista dei valichi. Per avere i valichi bi-
sognava avere le vette che li dominano. Fu una corsa alle rocce.

Noi,  puntando verso Sexten,  prendemmo il  Monte Croce di
Comelico, e poi la Croda Rossa, e poi la Cima Undici, preparan-
do l'avanzata nella valle nemica, mentre gli austriaci, più ad occi-
dente, si aggrampano al confine, sulla cresta del Monte Cavallin,
come l'abbiamo visto aggrampato sul Monte Piana sopra a Misu-
rina.  Lentamente  la  nostra  conquista  è  penetrata  nella  valle  di
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Sexten.
Al di là della frontiera vi è una di quelle alture che le sinuosità

della valle pongono come a sbarramento e che chiudono la pro-
spettiva. È il Seikofel. Si prestava ad una forte difesa. La resisten-
za austriaca vi si è accanita.

Il primo luglio, per studiare le opere che il nemico vi aveva co-
struito, si spinsero avanti, arditamente, delle pattuglie di ufficiali.
Vi accertarono l'esistenza di trincee permanenti di cemento arma-
to, con larghi reticolati. L'artiglieria nostra cominciò a tempestare
le opere invisibili, che le esplorazioni degli ufficiali avevano deli-
neato. Il 14 luglio, la fanteria cominciò ad avanzare dei tentacoli,
a tastare con ricognizioni le posizioni nemiche. I nemici furono
respinti dalle prime linee. Il nostro fronte si portò più avanti e si
radicò alle pendici del Seikofel.

Gli  austriaci  tentarono una offensiva violenta,  preparata con
lunga cura. Il 28 luglio essi attaccarono nella valle con forze rile-
vanti. Furono respinti e lasciarono nelle nostre mani alcuni pri-
gionieri.  Il  7  agosto  noi  attaccammo  alla  nostra  volta.  Dopo
un'intensa preparazione di artiglierie, che per varî giorni tempe-
starono le posizioni nemiche, la fanteria avanzò respingendo pas-
so passo l'avversario fino a raggiungere le pendici meridionali del
Burgstall, una montagna che sta quasi simmetricamente di fronte
al Seikofel, dal lato opposto della valle. Il Seikofel è ad oriente, il
Burgstall  è  ad  occidente.  Avanzati  a  destra  fino  alle  pendici
dell'uno, si era avanzati a sinistra fino alle pendici dell'altro.

Due giorni dopo il nemico tentava di sloggiarci. Dal Seikofel
scese con forze relativamente rilevanti. Fu respinto. Il 13 agosto
noi rafforzavamo la nostra linea con l'occupazione dell'Oberba-
cher, le cui vette furono scalate dalla fanteria. L'Oberbacher è un
nodo montuoso a sud-ovest del Burgstall. Costituisce una posizio-
ne fiancheggiante importantissima. Nello stesso giorno occupava-
mo la forcella Cengia, un altro passo ad occidente della valle di
Sexten, e il giorno dopo, sopraffatte le artiglierie nemiche con un
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fuoco intenso,  la  fanteria  italiana  poteva  salire  sulla  spalla  del
Seikofel  e  radicarvisi,  ed  occupare  definitivamente  delle  cime
della Croda Rossa.

Combattimenti  accaniti  succedono  a  lunghe  calme.  Da  una
parte e dall'altra non si può agire con continuità; occorrono lente
e studiate preparazioni, e l'azione si scatena all'improvviso, vio-
lenta, disegnando talvolta un attacco sopra un punto e lanciandolo
sopra un altro, tentando i lati deboli, complessa e breve. Se fossi-
mo giunti  un giorno prima sul  Col  Caradies  avremmo visto il
fumo delle granate e degli shrapnells velare le creste e avremmo
udito salire da tutta la valle il tuono incessante delle artiglierie,
ma ieri la zona del Pàdola era immersa in una tranquillità profon-
da, appena turbata di tanto in tanto dall'eco di qualche colpo lon-
tano.

Eravamo in osservazione nella radura erbosa di un bosco di
abeti, e lo sfondo della vallata si apriva luminoso entro una oscu-
ra cornice di tronchi e di fronde. Non potevamo scorgere Sexten,
nascosta dal giro della valle. Il bombardamento che ha demolito i
forti  ha  danneggiato  anche  la  cittadina  pittoresca,  che  rimane
sempre un centro importante per le operazioni austriache. Gli abi-
tanti si sono ritirati a Innichen, e i militari si sono sepolti in pro-
fonde casematte. A Sexten si allacciano le comunicazioni telefo-
niche degli osservatorî del nemico e quelle delle batterie. La cen-
trale telefonica è un sotterraneo, invulnerabile, scavato in un pra-
to, coperto di zolle, una specie di cantina alla quale giungono i fili
entro cavi sotterrati.

Il Seikofel sollevava fra le pendici la sua larga groppa tondeg-
giante e fosca. È una collina formidabile chiomata di boschi. Sol-
tanto sulla  vetta,  il  bombardamento e  i  lavori  di  fortificazione
hanno diradato la selva. C'è una specie di calvizie incipiente sulla
sommità dell'altura, e si intravvede il fulvo colore della terra sca-
vata fra le grame alberaglie rimaste. Gli austriaci vi avevano già
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abbattuto alberi per adoperare il legname nelle opere di rafforza-
mento; il cannone ha falciato il resto. Si scorgono dei sottili in-
trecci di tronchi inclinati o caduti.

Come sul Monte Piana, la cima non appartiene a nessuno; è
una breve zona neutra, che da una parte o dall'altra si scala per as-
salirsi. Le trincee italiane e quelle austriache non sono lontane fra
loro che una settantina di metri. Ogni tanto qualche esploratore
striscia ad affacciarsi cautamente sulla vetta per vedere quello che
il nemico, pochi passi più in giù, stia facendo. Se è scorto, si ode
una salva di fucilate; la vedetta urla un'ingiuria e si lascia scivola-
re indietro, fra i suoi. Alla notte, il  vivido raggio dei proiettori
contorna l'altura, che si disegna nera e netta sul chiarore bianco
come in un crepuscolo lunare.

La più attenta osservazione attraverso i binocoli non ci lascia-
va sorprendere alcun movimento sul Seikofel. Nessuna vita sulla
terra sconvolta e sterilita di quella vetta, verso la quale sfuma il
nero  della  foresta.  Gli  alberi  hanno  protetto  il  nostro  assalto,
come sul Salubio. I nostri sono saliti nella loro ombra, da tronco a
tronco, ricacciando il nemico a passo a passo.

Non potendo abbattere la selva, nella quale i nostri movimenti
si celano, gli austriaci tentano ora d'incendiaria. Aspettano che il
vento spiri dal nord, e mettono il fuoco ai roveti. Le fiamme sal-
gono, gli alberi resinosi ardono, colonne di fumo denso si abbat-
tono sulla vallata. Ma l'incendio non si propaga mai. Divampa,
poi langue, s'estingue, e per giorni e giorni dei diafani nembi az-
zurrastri si levano a volute filamentose dalle plaghe carbonizzate.
Dei riflessi sanguigni palpitano nelle tenebre della notte. L'ultimo
incendio si è spento l'altro ieri.

In fondo alla valle, sotto a noi, sporgendoci sulla balza, vede-
vamo il villaggio di Pàdola, deserto. Le strade stendevano lungo
il torrente il loro bianco serpeggiamento senza una macchia. Non
un carro, non un uomo. Forse qui, come nelle Fiandre, è alla notte
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che il movimento delle retrovie si desta. Nell'oscurità romberanno
i convogli in marcia, mentre in margine al gran traffico dei veicoli
sfileranno silenziose le truppe in nere schiere lente. La valle appa-
riva vuota, solitaria e come addormentata.

Essa è ancora sotto alla vigilanza di un lontano osservatorio
austriaco, e si sente guardata. Si finge vuota. Niente può dare pre-
testo ad un colpo di cannone. Questo osservatorio, per una stra-
nezza della guerra di montagna, s'incunea nelle nostre posizioni.
È al Passo della Sentinella, una località che merita il suo nome.
Vi si erge, isolata, una guglia dolomitica, sottile, aguzza, che sem-
bra un gigante in vedetta.

Tutti questi monti, come abbiamo già osservato nella valle di
Ampezzo, sono fatti, per dir così, a trampolino. Verso l'Austria un
piano inclinato, verso l'Italia un salto. Da una parte una comoda
via di accesso, dall'altra una parete che bisogna scalare. Così il
passo della Sentinella. È stato preso e ripreso varie volte. L'attac-
co è facile per gli austriaci e difficile per noi. Essi possono difen-
dere  la  vetta  con  qualche  uomo  e  assalirla  con  molti.  Lassù,
sull'estrema punta, come sulla cima della Prima Tofana, non vi è
che un minuscolo plotone e una mitragliatrice, alla quale hanno
fatto con del cemento una cupola blindata. Tutte le cime vicine
sono nostre. Noi li avremo assediandoli. Ma intanto guardano, ed
essi  sono  l'occhio  di  batterie  rincantucciate  fra  le  pendici
dell'Inner Gsell, nelle vicinanze di Sexten.

A destra  del  Seikofel  boscoso,  poco  più  lontano,  un'altura
nuda, rossastra, dalla vetta lacerata dalle granate; è il  Rotheck.
Nel nome di Rotheck c'è la parola «rosso». La montagna brulla si
distingue infatti per quel suo colore ardente, per quella sua strana
vetta sanguinante sulla quale il nemico si trincera. Di fronte a lei,
assai più vicino, il Quaternà nostro, alto, scosceso, fulvo, domi-
nante, che a sinistra porta le nostre posizioni a congiungersi per
ondulazioni di declivî al Seikofel, e a destra le conduce verso le
cime del Palombino, altra vetta di frontiera che ci dà il comando
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di valichi minori.
Sul Quaternà si profilavano gli uomini, che andavano e veni-

vano lentamente sulla cresta in quell'ora silenziosa di tregua, si-
mili a strani insetti, diafani e tremuli nelle rifrazioni della distan-
za. Vedevamo il rovescio delle nostre posizioni, il formicaio biz-
zarro degli accampamenti attaccati alla spalla del monte come dei
nidi.

Verso le cime, da ogni parte, si vedevano arrampicati i villaggi
dei rifugi, color della terra, con le loro piccole baracche che sem-
brano sovrapposte,  minuscole  cittadine  a  ripiani  verso  le  quali
sale un saettamento di sentieri a zigzag. Ricordano quei fantastici
conventi buddhisti che si aggrampano alle rocce sacre della gola
di Kalgan. Su certe vette si sono dovute infiggere delle travi a
guisa di mensole, ed erigere i baraccamenti sopra dei pianerottoli
di  legno  sospesi  sul  precipizio.  Si  passa  da  un  pianerottolo
all'altro per delle scale. Dei gradini tagliati nella roccia portano
alle trincee.

Spesso, camminando sulla cresta, un sasso si distacca, rotola
giù dal ciglio e frulla nel vuoto rimbalzando più in basso sonora-
mente sul legno delle costruzioni, percuotendo le travature di so-
stegno con una violenza da proiettile. Chi si accorge che un sasso
sfugge sotto al suo piede, manda giù un grido di avviso. Si sporge
e, le mani a imbuto intorno alla bocca, urla: «Sassooo!» - e gli
uomini nei ripiani inferiori si gettano contro la parete di roccia
aspettando che la pietra sia passata.

Oltre il Quaternà, ad oriente, una vetta precipitosa e immane: il
Cavallin.  È precisamente una di  quelle montagne a trampolino
che offrono all'Italia il  corrusco aspetto di  una rocca ed hanno
dall'altra parte un dorso accessibile. Il Cavallin, una delle gigante-
sche pietre miliari della frontiera, non ha grande importanza per-
chè non domina alcun valico di qualche entità e non può molesta-
re direttamente le nostre operazioni. Ma fissa, abbarbica su quel
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punto del confine l'occupazione austriaca, ed è sul fianco destro
della nostra direttiva nella valle di Sexten. Non ci nuoce, ma ci
minaccia.

Ha una forma quasi simmetrica: due cime, due torrioni, e fra
loro una profonda insellatura nel mezzo della quale bruscamente
irrompe una guglia. Le pareti sono a picco; non si scorge da lon-
tano alcuna via di accesso. Soltanto delle ricognizioni, in forze
più o meno importanti, partite dai costoni del Quaternà, si sono
avvicinate alle posizioni austriache del Cavallin per studiarne gli
approcci. Ardite e magnifiche spedizioni! Talvolta sono arrivate
fin sulle trincee del nemico. Come? Il racconto delle loro gesta
sembra una leggenda.

Scalare la parete è impossibile. Le ricognizioni salgono per i
canaloni, s'inerpicano sui macigni crollati nelle fenditure, vanno
su per veri corridoi fra pareti di roccia che numerose mitragliatri-
ci austriache spazzano al minimo allarme. Nel cuore della notte
gli eroici reparti esploratori avanzano. Le trincee nemiche si di-
stendono sui ciglioni, sono annidate in sporgenze della roccia agli
accessi dei canaloni. Ogni approccio è barrato da larghi reticolati.
È avvenuto che si sia riuscito ad aprire un varco nel primo retico-
lato, poi nel secondo. Nella luce dei proiettori, strisciando sotto al
fuoco intenso, inerpicandosi da masso a masso, i nostri sono arri-
vati alla trincea principale. Ma sul parapetto stesso c'è un ultimo
reticolato che bisognerebbe distruggere, a due metri dalle canne
dei fucili nemici.

Quando la ricognizione arriva alla mèta, è già l'alba. Nessuno
può più ritirarsi allo scoperto. E i nostri rimangono là, fra le pie-
tre, a qualche passo dai nemici, che li sentono ma non osano usci-
re. Sparano e sparano, gli austriaci, con quel fuoco a scatti che ri-
dice l'agitazione e l'ansia. Le mitragliatrici martellano l'invisibile.
I nostri si aggrampano immobili, lambiti da una rete di sibili. È
un inferno. Le palle di rimbalzo sono le più terribili perchè arriva-
no non si sa da dove. Qualche corpo rotola giù per il ghiaione.
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Chi è ferito precipita. Dall'altra parte del monte si svegliano i cor-
ti mortai austriaci, di un modello studiato per questi terreni, e le
grosse granate passano sulla cresta, portando fino ai tremila metri
il loro fuggitivo e lacerante lamento, per ricadere al di qua, cer-
cando a caso il terribile assalitore. Ma la notte ritorna e gli esplo-
ratori ridiscendono nel buio, portando il tesoro della loro espe-
rienza.

Non c'è più un abisso dal quale gli austriaci ora non si aspetti-
no la scalata. Metterebbero dei reticolati sulle nubi, se potessero.
Accumulano mitragliatrici e fili di ferro sul bordo d'ogni precipi-
zio. E da lontano si vedono nereggiare assurde difese anche sulla
cima più alta del Cavallin. Una trincea si tiene lassù, in un picco-
lo spazio, nel quale si ha l'impressione che un uomo non possa di-
stendersi, circondato dal vuoto.

Da lì ricomincia verso l'oriente, verso la Carnia, la guerra delle
vette.
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LA LOTTA DEI COLOSSI.

12 settembre.

Quando si entrava in Austria per la ferrovia di Pontebba, pas-
sato Pontafel, se non si era troppo distratti dalle varie e pittore-
sche bellezze della valle del Fella lungo la quale il treno scende-
va, fra la stazione di Saint-Lusnitz e quella di Uggowitz - piccole
stazioni che i diretti disdegnavano, adorne di piante rampicanti, e
avanti alle quali non si vedeva che un impiegato fermo e dritto
come un piuolo, sormontato da un chepì rosso albo un palmo - si
osservava a sinistra uno strano sperone di montagna.

Era un contrafforte ardito, coperto di abeti, che avanzava con
tanta insolenza da costringere la valle a scansarsi e fare un giro
per passargli intorno. Pareva messo là per sbarrare il passaggio.
Subito dopo il biancheggiare di Malborghetto, in fondo ad una
piccola conca nella quale il paesello, adagiato a ridosso delle altu-
re per ripararsi dalle tramontane, si rifugia, la vallata pareva chiu-
sa da quel costone boscoso.

Fra gli alberi del declivio si vedevano emergere larghe sagome
di possenti costruzioni; erano muraglioni bassi, enormi, massicci,
coronati da spalti,  alcuni quasi  sulla valle, altri  eretti  più in su
verso la spalla del monte, con un collegamento capriccioso di al-
tre muraglie, di altre costruzioni minori. Era il famoso forte Hen-
sel.

Quello che si vedeva costituiva i rafforzamenti del forte. Le
spianate della fortezza si appoggiavano a quelle mura ciclopiche,
solide come la roccia: due spianate, una in basso, una in alto, sot-
to le quali il forte affossava le sue parti più vitali. Le muraglie
servivano anche da trinceramenti. Erano bucate da feritoie a ran-
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servivano anche da trinceramenti. Erano bucate da feritoie a ran-
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ghi molteplici, dalle quali, occorrendo, si potevano affacciare pic-
cole artiglierie. Quattro ranghi di feritoie sovrapposti si allineava-
no sul muraglione più vicino alla strada.

Il forte Hensel era doppio, aveva appunto la parte alta e la par-
te bassa, unite da cortine e da strade coperte. Si immaginino dei
giganteschi edifici sepolti, dei quali non si scorga che la sommità,
verdeggiante di terrapieni erbosi come se essa fosse sorta dalla
terra sollevando interi lembi di prato. Il bosco aveva mascherato
in parte il resto. Non si vedevano dalla ferrovia gli oscuri emisferi
delle cupole di acciaio dei grossi pezzi, due sulla parte bassa e
due sulla parte alta, e non si vedevano tutti quei bizzarri comigno-
li dei quali i forti sono irti, simili a soldatini in ordine sparso ritti
sui terrapieni, e che non sono altro che gli sfogatoi dei depositi di
munizioni intesi a mantenere la ventilazione dei magazzini sotter-
ranei. Ma i nostri osservatori, annidatisi fin dai primi giorni della
guerra sui monti, dall'altra parte della valle, a qualche chilometro
appena dal forte, ne scorgevano e ne studiavano tutti i particolari.
Distinguevano nell'imponenza geometrica dei suoi profili tutta la
segreta disposizione delle sue parti, dei suoi collegamenti, vede-
vano nereggiare sulle piazzole superiori le batterie in barbetta, e
seguivano il lavorìo della guarnigione che apprestava la fortezza
alla battaglia come un equipaggio appresta la nave per il combat-
timento.

Ora non c'è più niente.
Niente,  assolutamente  niente.  Non  più  muraglioni,  non  più

spalti, non più cupole, non più batterie scoperte, non più strade. È
scomparso anche il bosco. Tutto quel folto di abeti che avvolgeva
il forte è svanito. Lo stesso sperone di montagna sul quale la for-
tificazione sorgeva si è trasfigurato, non è più quello, è irricono-
scibile, tutto sconvolto, squarciato, imbrullito. Al posto del forte
Hensel c'è come una immensa frana, una convulsione di terra e di
pietre, una distesa di detriti e di macerie che scende dall'alto del
costone fino al torrente. I nostri cannoni hanno fatto questo.
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La devastazione dei nostri tiri è indescrivibile. Sarebbe incre-
dibile anche, se non fosse registrata dalla fotografia. Le fasi della
distruzione sono documentate dalla fedeltà impassibile del teleob-
biettivo. Il cannone operava una lenta e profonda trasformazione
del paesaggio. Cominciò a battere le opere basse, poi troncò le
comunicazioni protette, poi battè le opere alte, infine disgregò,
demolì, sgretolò, seppellì tutto quello che c'era rimasto. Questa
volta gli austriaci non hanno fatto in tempo a ritirare le loro arti-
glierie. Il forte è diventato una immane tomba di cannoni.

Alcuni colpi troppo lunghi, andati al di là dello sperone e ca-
duti  nella  valle,  hanno  aperto  dei  crateri  che  le  piogge  hanno
riempito, e ai piedi dell'altura la fotografia vi mostra una fantasti-
ca costellazione di chiari laghetti rotondi. Le granate facevano un
arco al di sopra di vette, un arco alto quasi due chilometri. Varca-
vano cinque o sei montagne, viaggiavano per un minuto e dieci
secondi su creste e burroni, attraversavano la vallata del Fella e
piombavano con una precisione meravigliosa sulla parte del forte
che si voleva colpire.

Hensel, eretto per chiuderci ogni passaggio da ovest e da sud,
messo a guardia di uno sbocco di valli, è stato cancellato dalla
faccia del mondo. Abbiamo visto ieri i cannoni che lo hanno an-
nientato.

Lontano dal fronte, lontano dai combattimenti, nelle retrovie
della guerra, dove la vita del paese continua normale ed eguale, le
mostruose artiglierie si annidano. Sono cannoni che il nemico non
avrebbe mai immaginato di veder comparire dalla nostra parte sul
campo di battaglia. Credeva di dominarci con i suoi 210 di Hen-
sel,  d'inchiodarci  nelle  nostre  valli,  alle  quali  intendeva aprirsi
l'accesso.

Accovacciati sui loro larghi affusti massicci, che pesano loro
soli decine di tonnellate, piantati solidamente su piattaforme che
sembrano fondamenta di torri, i neri e giganteschi cannoni spor-
gono soltanto il profilo impetuoso e possente del loro lucido collo
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dall'ampio barricamento circolare di sacchi pieni di terra che li
protegge. Quell'alta barriera grigia fa pensare al recinto creato in-
torno ad una belva.

Gli artiglieri lavorano in quel chiuso, isolati, intorno alla for-
midabile macchina di morte. Ruote silenziose muovono il pezzo,
lo girano, lo sollevano, fanno aprire e richiudere l'enorme culatta,
il cui otturatore a cerniera, dalle dentature lucenti, sembra lo spor-
tello d'un forziere favoloso. Docile, il cannone dolcemente obbe-
disce a lievi giri di manovelle. Quella grande massa di tredicimila
chili di acciaio si muove senza rumore con una maestà dominatri-
ce, con una lentezza che sembra pensosa e ponderata. Si dispone
al tiro, assume l'attitudine del combattimento, spostandosi adagio
adagio, e nel suo moto solenne pare di scorgere una non so quale
truce e subdola cautela.

Un carrello sospinto su rotaie porta il proiettile dal deposito
blindato delle munizioni. La granata, alta come un fanciullo,  è
sollevata dall'argano, scivola nella culla di ottone del caricatoio,
la culatta si chiude sul sacco della polvere che ha seguito il pro-
iettile nella camera di scoppio, dalla quale per un istante si è in-
travvista  la  vorticosa  e  scintillante  raggera  delle  rigature.  Uno
scatto di molla. Il colpo è pronto. Tutto questo avviene come un
meccanico lavoro da opificio. I soldati rimangono in piedi sulle
piattaforme di acciaio che l'affusto sporge. I serventi sono come
inerpicati sul colosso.

Al colpo la gran mole del cannone passa veemente fra loro,
spinta indietro dalla forza impetuosa del rinculo, e torna al posto
ricondotta dalla elasticità dei freni. Una buffata violenta e ardente
fa sventolare i lembi dei cappotti. La terra ha un sobbalzo. Nei
greti è un rotolare di sassi e uno scorrere di sabbie. Le travature
delle case hanno scricchiolato nel villaggio vicino come ad una
scossa di terremoto; le porte squassate hanno risuonato cupamen-
te e le finestre mal chiuse si sono spalancate alla sorda percossa
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della raffica breve.
Gli artiglieri, immobili, afferrati ai montanti, gli occhi riparati

dall'ombra della mano aperta, ammiccano verso il cielo, attenti,
interessati.  Guardano il  proiettile.  Perchè la granata si  vede,  si
può seguirla per qualche tempo nella sua corsa da meteora. È una
lineetta nera, sfumata, che naviga nello spazio, impiccolisce, im-
pallidisce, svanisce.

I viaggi delle palle da cannone più grandi sono diventati così
lunghi, che dànno il tempo a delle strane segnalazioni. I nostri po-
sti  di  osservazione annunciano il  passaggio dei grossi  proiettili
nemici come i semafori avvertono i porti del passaggio delle navi.
La granata di certe artiglierie pesanti manda un rumore che ricor-
da quello di un treno ferroviario lontano; pare un diretto che per-
corre la vôlta celeste. «Arriva un 305» - telefonano talvolta gli os-
servatori  avanzati,  quando percepiscono il  caratteristico rombo.
«305 in arrivo!» - grida il telefonista della batteria avvisata. «Al
coperto!» -  ordina il  comandante.  Gli  artiglieri  si  sparpagliano
nelle loro tane. Otto, dieci secondi dopo il proiettile arriva, scop-
pia, solleva eruzioni di pietre e di terra, annebbia tutto di fumo.
Ma la parola umana, più rapida, lo ha preceduto. È meraviglioso.

Per questo le grosse artiglierie, se devastano e distruggono le
difese meglio costrutte, non fanno molte vittime. Per ammazzare
bisogna  che  sfondino  una  casamatta  di  rifugio  o  sorprendano
truppe allo scoperto. Allora, l'uomo che si trova presso allo scop-
pio sparisce. Inutile ricercarne i resti. Non v'è più traccia di lui.

Così è scomparso un alpino in val Dogna, dove abbiamo visto
le enormi buche scavate di fianco alla strada da alcune grosse gra-
nate  austriache.  Due alpini  passavano di  lì  al  momento di  una
esplosione. Di uno non si trovò più nulla. L'altro fu lanciato in
aria incolume e sbalestrato fra i rami di un abete, trenta metri lon-
tano. Annerito dal fumo, imbrattato di terriccio, stordito dal col-
po, si attaccò istintivamente ad un ramo con quella forza attana-
gliante che hanno nelle mani gli alpini, scalatori di vette, e rimase

175

della raffica breve.
Gli artiglieri, immobili, afferrati ai montanti, gli occhi riparati

dall'ombra della mano aperta, ammiccano verso il cielo, attenti,
interessati.  Guardano il  proiettile.  Perchè la granata si  vede,  si
può seguirla per qualche tempo nella sua corsa da meteora. È una
lineetta nera, sfumata, che naviga nello spazio, impiccolisce, im-
pallidisce, svanisce.

I viaggi delle palle da cannone più grandi sono diventati così
lunghi, che dànno il tempo a delle strane segnalazioni. I nostri po-
sti  di  osservazione annunciano il  passaggio dei grossi  proiettili
nemici come i semafori avvertono i porti del passaggio delle navi.
La granata di certe artiglierie pesanti manda un rumore che ricor-
da quello di un treno ferroviario lontano; pare un diretto che per-
corre la vôlta celeste. «Arriva un 305» - telefonano talvolta gli os-
servatori  avanzati,  quando percepiscono il  caratteristico rombo.
«305 in arrivo!» - grida il telefonista della batteria avvisata. «Al
coperto!» -  ordina il  comandante.  Gli  artiglieri  si  sparpagliano
nelle loro tane. Otto, dieci secondi dopo il proiettile arriva, scop-
pia, solleva eruzioni di pietre e di terra, annebbia tutto di fumo.
Ma la parola umana, più rapida, lo ha preceduto. È meraviglioso.

Per questo le grosse artiglierie, se devastano e distruggono le
difese meglio costrutte, non fanno molte vittime. Per ammazzare
bisogna  che  sfondino  una  casamatta  di  rifugio  o  sorprendano
truppe allo scoperto. Allora, l'uomo che si trova presso allo scop-
pio sparisce. Inutile ricercarne i resti. Non v'è più traccia di lui.

Così è scomparso un alpino in val Dogna, dove abbiamo visto
le enormi buche scavate di fianco alla strada da alcune grosse gra-
nate  austriache.  Due alpini  passavano di  lì  al  momento di  una
esplosione. Di uno non si trovò più nulla. L'altro fu lanciato in
aria incolume e sbalestrato fra i rami di un abete, trenta metri lon-
tano. Annerito dal fumo, imbrattato di terriccio, stordito dal col-
po, si attaccò istintivamente ad un ramo con quella forza attana-
gliante che hanno nelle mani gli alpini, scalatori di vette, e rimase

175



così finchè lo salvarono.
In questo momento i bombardatori di Hensel hanno altri ob-

biettivi. Dopo un lungo silenzio riprendono la parola. I giganti si
celano nell'ombra d'una valle. Quando le loro bocche sono in po-
sizione di tiro, si tendono verso il  cielo. Ricordano per la loro
mole i telescopi degli osservatori astronomici. E tutti  quei loro
meccanismi perfetti che permettono di orientare il pezzo enorme
fino all'esattezza del  decimo di millimetro, i  grossi cilindri dei
freni che si allungano sul manicotto, i cannocchiali di traguardo,
contribuiscono a dar loro un'aria da immani strumenti di precisio-
ne. Aumentando la distanza di tiro si è dovuta aumentarne la cor-
rettezza. L'errore di un millimetro alla bocca del cannone diventa
l'errore di centocinquanta o duecento metri al bersaglio, quando la
palla percorre otto miglia. Perciò il cannone ingigantendo ha ac-
quistato delicatezze minuziose, movimenti da apparecchio geode-
tico.

Un'operazione di puntamento fa pensare ai calcoli nautici. Vi
entra dell'astronomia. Bisogna ricercare il nord magnetico, tener
conto delle deviazioni locali della bussola, per orientare il qua-
drante di puntamento al nord terrestre: questo preliminare è ne-
cessario per arrivare e stabilire il punto matematico nel quale il
cannone è piazzato. Fissata la posizione del cannone si determina
sulla carta la rotta dei proiettili. Le altitudini come le distanze en-
trano nel calcolo. E durante il tiro si tiene una specie di giornale
di viaggio delle granate. Si registrano di ognuna le segnalazioni
di arrivo, colpo per colpo, e gli errori di rotta indicati dagli osser-
vatori a millesimi - millesimi d'angolo.

La zona che abbiamo visitato, quella parte delle Alpi Carniche
che dalla ferrovia Pontebbana si avanza sulla vallata di Plezzo, è
stata finora un gran campo d'azione di grosse artiglierie. Ora atti-
vo e violento, ora lento e come stanco, il maestoso duello delle
batterie pesanti e di medio calibro ha continuato per mesi. Il si-

176

così finchè lo salvarono.
In questo momento i bombardatori di Hensel hanno altri ob-

biettivi. Dopo un lungo silenzio riprendono la parola. I giganti si
celano nell'ombra d'una valle. Quando le loro bocche sono in po-
sizione di tiro, si tendono verso il  cielo. Ricordano per la loro
mole i telescopi degli osservatori astronomici. E tutti  quei loro
meccanismi perfetti che permettono di orientare il pezzo enorme
fino all'esattezza del  decimo di millimetro, i  grossi cilindri dei
freni che si allungano sul manicotto, i cannocchiali di traguardo,
contribuiscono a dar loro un'aria da immani strumenti di precisio-
ne. Aumentando la distanza di tiro si è dovuta aumentarne la cor-
rettezza. L'errore di un millimetro alla bocca del cannone diventa
l'errore di centocinquanta o duecento metri al bersaglio, quando la
palla percorre otto miglia. Perciò il cannone ingigantendo ha ac-
quistato delicatezze minuziose, movimenti da apparecchio geode-
tico.

Un'operazione di puntamento fa pensare ai calcoli nautici. Vi
entra dell'astronomia. Bisogna ricercare il nord magnetico, tener
conto delle deviazioni locali della bussola, per orientare il qua-
drante di puntamento al nord terrestre: questo preliminare è ne-
cessario per arrivare e stabilire il punto matematico nel quale il
cannone è piazzato. Fissata la posizione del cannone si determina
sulla carta la rotta dei proiettili. Le altitudini come le distanze en-
trano nel calcolo. E durante il tiro si tiene una specie di giornale
di viaggio delle granate. Si registrano di ognuna le segnalazioni
di arrivo, colpo per colpo, e gli errori di rotta indicati dagli osser-
vatori a millesimi - millesimi d'angolo.

La zona che abbiamo visitato, quella parte delle Alpi Carniche
che dalla ferrovia Pontebbana si avanza sulla vallata di Plezzo, è
stata finora un gran campo d'azione di grosse artiglierie. Ora atti-
vo e violento, ora lento e come stanco, il maestoso duello delle
batterie pesanti e di medio calibro ha continuato per mesi. Il si-

176



lenzio non è mai lungo. Ogni tanto le vallate rombano e echeggia-
no.

Imponemmo noi la lotta dei colossi. Il 12 giugno i nostri mas-
simi pezzi erano già piazzati e aprivano il fuoco sul forte Hensel.
Nello stesso giorno un deposito di munizioni dell'opera alta scop-
piò.

L'incendio durò lungamente; il fumo giallo e denso delle pol-
veri brucianti copriva a tratti la intera collina, lacerato dal baglio-
re delle esplosioni, le quali lanciavano in aria getti alti di macerie
e di luce. Pareva che il forte si bombardasse da sè. Era uno spetta-
colo di una imponenza indicibile che gli osservatori descrivevano
per telefono a frasi concitate, piene di ammirazione e di stupore.
Il giorno dopo un altro deposito esplodeva nell'opera bassa.

Il 16 giugno la cortina che univa l'opera alta all'opera bassa era
già franata; le piazzole della batteria in barbetta erano scomparse
in uno sconvolgimento di massi. Allora avvenne una cosa che fa
onore al nemico: il forte rispose. Rispose a caso, senza scopo, per
non morire senza un simulacro di  difesa. Ma dopo pochi colpi
tacque per sempre.

Implacabili i nostri tiri si avvicinavano ai pezzi blindati. Il 23
giugno una cupola dell'opera bassa era sfondata. Essa appare ora
spezzata come un guscio spesso e nero, aperta, inclinata. Il 2 lu-
glio si rinnovarono scoppi di munizioni in altri depositi del forte.
La demolizione progrediva a zone, regolare, sistematica, inesora-
bile. Il 28 luglio un'altra cupola era spezzata e, rovesciandosi, il
suo cannone levava la gola verso il cielo come quelli di una nave
che va a picco. Il forte sprofondava.

Gli  austriaci  adunarono in fretta  batterie in quel  settore.  Le
pendici settentrionali della valle di Malborghetto nascondono nu-
merose posizioni di artiglieria pesante e di medio calibro. Vi sono
dei 105, dei 110, dei 115, dei 210, e vi è anche un 305. Il nemico
ha temuto forse uno sfondamento delle sue linee verso il  nodo
stradale di Tarvis.
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Le nostre  batterie  sono così  nascoste  che avviene spesso di
passarvi vicino senza vederle. La loro presenza è annunziata da
bivacchi, fumiganti di cucine come immensi campi di tribù zinga-
resche, da affollamenti di artiglieri fra tende e baracche dissemi-
nate in selvaggi angoli di valli, da un movimento più attivo di
carreggi e di salmerie nelle retrovie, da parchi di furgoni e di pe-
santi carrelli da trasporto, da file di muli e di cavalli alla corda ne-
reggianti sotto a lunghe tettoie nel greto di qualche torrente. Sui
veicoli,  sui  tetti,  sulle  tende tutto un intreccio mascheratore di
fronde ha un'apparenza di addobbo rustico che rallegra come il
preparativo di una strana e primitiva festività montanara. Quando
si arriva a questi centri di attività, adornati spesso da bizzarri giar-
dini, con viali e aiuole nelle quali delle pietre colorate, disposte
ad arte, sostituiscono i fiori per formare disegni, e sigle, e emble-
mi, si cercano con lo sguardo, tutto intorno, i cannoni. Bisogna,
per scovarli, che qualcuno li additi.

Allora vi accorgete che dal folto di un roveto sporge appena
una gran gola di acciaio. Quello che avevate scambiato per un ri-
goglioso e inestricabile ciuffo di giovani abeti, è un obice. Un bo-
schetto di arboscelli e di sterpi verdeggianti è un cannone grosso
come una locomotiva. Pezzi, affusti, piazzole, casamatte, riservet-
te, tutto è affondato nel terreno e nelle vegetazioni. Nella guerra
moderna chi si nasconde meglio è il più forte.

Per battere bisogna scorgere. Artiglieria vista, artiglieria silen-
ziata. La situazione di una zona può dipendere da un uomo e da
un filo telefonico. Uno sguardo che si affacci e che scruti, un tele-
fono che trasmetta, e la solidità di un fronte può essere compro-
messa.

La vera guerra, in certi settori, è fatta dagli esploratori, dalle
vedette, dagli osservatori. Sono loro, quei pochi uomini annidati
su vette, che in fondo veramente combattono. Combattono con
armi formidabili, lontane chilometri e chilometri da loro, ma che
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essi dirigono. Per loro, per quello che vedono e dicono, delle for-
ze cieche si muovono, dietro, nelle valli e sulle alture, e agiscono.
L'osservatore che sorprende una preparazione nemica e la fa di-
sperdere con una raffica di granate da batterie che nulla scorgono,
e che conduce i tiri di un bombardamento niente altro che pro-
nunziando delle cifre in un ricevitore telefonico, è il  fantastico
guerriero della nostra epoca.

È lui che assesta i colpi, che sbaraglia e distrugge, ed egli deve
talvolta sentire l'orgoglio di poter scagliare, lui inerme, la precisa
violenza della guerra sul punto che il suo giudizio e la sua volontà
hanno definito.

Da qui il valore di certe cime, quasi irraggiungibili, dalle quali
non potrebbe arrivare neppure un colpo di  fucile.  Insediare un
cannocchiale vale alle volte assai più che insediare una batteria.
Si sono avute delle azioni importanti per sloggiare un minuscolo
posto di vedetta. Battaglioni e cannoni erano paralizzati momen-
taneamente dallo sguardo di un uomo. E dei bombardamenti, dei
combattimenti, avevano, si può dire, un uomo per obbiettivo.

In Val Dogna, ai primi tempi della guerra, quando vi avevamo
piazzato delle  artiglierie,  ora spostate,  che bombardavano certe
posizioni vicine a Malborghetto nella Val Fella, pareva di essere
sicuri dalle osservazioni nemiche. Ma un giorno, improvvisamen-
te, cominciarono a piovere granate intorno ai nostri pezzi. Fu una
di quelle granate che mandò in aria l'alpino. Il tiro, accurato, do-
veva esser diretto da gente che vedeva. Ma dove poteva nascon-
dersi? Cerca, cerca, da punta a punta, da cresta a cresta, finalmen-
te si scoprì qualche cosa sopra una delle vette del Montasio.

Il Montasio che domina la valle da sud-est, una immane rupe
che tocca quasi i duemila e ottocento metri d'altitudine, dalle for-
me ardite e strane, superbo e fosco, ha un versante austriaco e un
versante italiano. Era stato giudicato inaccessibile. Ma una guida
austriaca, pratica della regione, era riuscita a condurvi una scalata
e stabilire sulla punta un posto d'osservazione. Le nostre batterie

179

essi dirigono. Per loro, per quello che vedono e dicono, delle for-
ze cieche si muovono, dietro, nelle valli e sulle alture, e agiscono.
L'osservatore che sorprende una preparazione nemica e la fa di-
sperdere con una raffica di granate da batterie che nulla scorgono,
e che conduce i tiri di un bombardamento niente altro che pro-
nunziando delle cifre in un ricevitore telefonico, è il  fantastico
guerriero della nostra epoca.

È lui che assesta i colpi, che sbaraglia e distrugge, ed egli deve
talvolta sentire l'orgoglio di poter scagliare, lui inerme, la precisa
violenza della guerra sul punto che il suo giudizio e la sua volontà
hanno definito.

Da qui il valore di certe cime, quasi irraggiungibili, dalle quali
non potrebbe arrivare neppure un colpo di  fucile.  Insediare un
cannocchiale vale alle volte assai più che insediare una batteria.
Si sono avute delle azioni importanti per sloggiare un minuscolo
posto di vedetta. Battaglioni e cannoni erano paralizzati momen-
taneamente dallo sguardo di un uomo. E dei bombardamenti, dei
combattimenti, avevano, si può dire, un uomo per obbiettivo.

In Val Dogna, ai primi tempi della guerra, quando vi avevamo
piazzato delle  artiglierie,  ora spostate,  che bombardavano certe
posizioni vicine a Malborghetto nella Val Fella, pareva di essere
sicuri dalle osservazioni nemiche. Ma un giorno, improvvisamen-
te, cominciarono a piovere granate intorno ai nostri pezzi. Fu una
di quelle granate che mandò in aria l'alpino. Il tiro, accurato, do-
veva esser diretto da gente che vedeva. Ma dove poteva nascon-
dersi? Cerca, cerca, da punta a punta, da cresta a cresta, finalmen-
te si scoprì qualche cosa sopra una delle vette del Montasio.

Il Montasio che domina la valle da sud-est, una immane rupe
che tocca quasi i duemila e ottocento metri d'altitudine, dalle for-
me ardite e strane, superbo e fosco, ha un versante austriaco e un
versante italiano. Era stato giudicato inaccessibile. Ma una guida
austriaca, pratica della regione, era riuscita a condurvi una scalata
e stabilire sulla punta un posto d'osservazione. Le nostre batterie

179



erano là sotto.
Non rimase a lungo lassù, l'osservatorio austriaco. Dove va un

tirolese vanno cento alpini: dove va un alpino non va nemmeno il
demonio. All'alba i nostri ascesero la montagna da tre lati. Vi im-
piegarono sette ore. Gli austriaci in vedetta non si difesero e non
esitarono. Temendo di essere circondati, fuggirono. Quando i no-
stri arrivarono sulla vetta, in un rifugio improvvisato con sassi,
trovarono un telefono,  degli  strumenti  ottici,  un giornale e  nel
giornale delle fette di  salame. Gli  uomini che dovevano essere
due o tre, erano scomparsi e giù per una balza oscillava la corda a
nodi che era servita alla loro discesa.

Da allora la vetta è occupata da noi, e l'artiglieria nemica, che
non vide più niente,  tirò per qualche tempo a caso, poi smise.
Avere un osservatorio vuol dire talvolta comandare una valle. Noi
dominiamo una gran parte della vallata del Fella in territorio ne-
mico, abbiamo potuto distruggervi forti e ridotte, la teniamo quasi
senza possederla, soltanto perchè possiamo guardarla. Per avere
un'idea dell'azione delle moderne artiglierie, non bisogna dimenti-
care questi loro nuovi organi indispensabili: gli osservatorî.

Ogni batteria ha una sua rete telefonica, lunga decine e decine
di chilometri. Sono i suoi nervi. Il cannone non potrebbe più vi-
vere senza il telefono. Ha bisogno di stendere molto lontano i ten-
tacoli segreti della sua sensibilità. Corrono sulle rocce, sugli albe-
ri, sull'erba dei prati, ora distesi sopra isolatori, ora gettati fretto-
losamente sulla terra e sui roveti, i fili elettrici ai quali il rivesti-
mento nero dà un'apparenza da miccia. S'incrociano, si scavalca-
no, s'intersecano in ogni direzione. Un dialogare perpetuo va per
monti e per valli fra le batterie e le vedette.

Quando il bollettino ufficiale ci parla di intensi bombardamen-
ti, noi non pensiamo agli uomini spintisi avanti, rannicchiati al ri-
paro di minuscole barricate di sassi, intenti a giudicare, calcolare,
scrutare,  riferire,  freddi,  calmi,  maneggiando delicati  strumenti
come in un gabinetto di fisica, mentre intorno a loro è un inferno
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di esplosioni. Il fuoco nemico li cerca.
Cerca loro prima di ogni altra cosa. Li cerca con urgenza, con

furore. Delle batterie intere non fanno altro. La lotta delle artiglie-
rie s'inizia sempre contro gli osservatorî.  Durante il  bombarda-
mento del forte Hensel i nostri posti d'osservazione erano come in
un terremoto. Non furono mai toccati, ma le rocce intorno sono
tutte spezzate dai colpi, che pareva dovessero svellere i rifugi da
un momento all'altro.

Sempre in Val Dogna, scacciato lo sguardo nemico dal Monta-
sio, non ci sentivamo ancora interamente padroni nella casa no-
stra. Il nemico si affacciava ad un altro punto, ed ogni movimento
importante era impossibile oltre Pleziche, alla metà della valle.
Bastava che qualche soldato passasse fra le boscaglie nel fondo
della gola, perchè uno scoppiare di granate chiudesse il passo. Gli
austriaci  erano sulla Forcella del  Cianalòt.  Questa volta non si
trattava di un osservatorio soltanto.

Passato Pontebba, la valle del Fella, che la ferrovia percorre,
dopo aver risalito gli ultimi lembi montuosi dell'Italia, da sud a
nord, varcata la frontiera volge nettamente verso l'oriente. Paral-
lela e vicina a questo tratto austriaco della vallata del Fella corre
la nostra Val Dogna. Lo spartiacque fra le due valli segna il confi-
ne.  È tutta  una  lunga  cresta  aspra,  nuda,  cinerea,  che  irrompe
maestosamente dagli ultimi prati e gli ultimi boschi. Verso le vet-
te salgono rari e rudi sentieri che, scavalcando dei passi, allaccia-
no le due valli. La Forcella è uno di questi valichi. Tutta la cresta
fu subito occupata dai nostri, ma la Forcella, più in là della fron-
tiera,  era  stata  solidamente fortificata  dagli  austriaci,  da tempo
prima della guerra, e la tenevano con una risoluzione che indicava
l'importanza da essi annessa alla posizione.

La importanza derivava sopra tutto dal fatto che dalla Forcella
di Cianalòt, per il vano lasciato da due vette rocciose, si osserva-
va una parte della Val Dogna, paralizzandovi ogni azione. La For-
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cella è un'insenatura fra i Due Pizzi - due punte: il Pizzo Occiden-
tale e il  Pizzo Orientale -  e il  monte Pipar. Gli  austriaci, oltre
all'insellatura,  occupavano  il  Pizzo  Orientale.  Noi  avevamo
l'Occidentale,  avevamo il  Pipar,  alto,  dirupato,  vicino al  Pizzo
Orientale, e, vicino al Pizzo Occidentale, avevamo la così detta
Tana degli  Orsi,  una  montagna  rocciosa,  grigia,  nella  quale  si
aprono caverne tenebrose capaci di dar ricovero ad intere compa-
gnie, e che le tradizioni della valle, eternate nel nome, indicano
come gli ultimi rifugi del gigantesco orso nero delle Alpi la cui
razza è scomparsa.

Vista dal fondo della valle, pieno di un selvaggio arruffìo di
boschi, la Forcella del Cianalòt appare come un ripiano, una spe-
cie di parapetto oscuro fra i pilastri delle vette. È vicino; il fuoco
di fucileria austriaco batteva il sentiero. Parlando di monti e di
vallate si conferisce un'idea di grandiosità e di distanza, ma qui,
questi pizzi e queste cime intorno al passo sono a portata di voce.
I nostri soldati avrebbero potuto dall'alto scagliar dei sassi nelle
posizioni nemiche. Ma le posizioni nemiche erano costituite da
trinceramenti in cemento armato, inattaccabili, precedute dal soli-
do tessuto dei reticolati.

Gli austriaci stavano tranquilli là dentro. Erano invulnerabili.
Nè i fucili nè i cannoni da montagna e da campagna potevano far
loro alcun danno. Non rispondevano nemmeno al fuoco dei nostri
che li dominavano inutilmente. Chiusi nella loro corazza, erano
come il riccio sotto al naso del mastino. Assalirli era impossibile
senza aver prima demolito le loro difese con l'artiglieria pesante,
e gli austriaci, i quali sapevano bene che la valle angusta e dirupa-
ta non aveva strade, si sentivano perfettamente al sicuro dai gros-
si pezzi. Diamine, i cannoni da assedio non volano.

Ma una mattina,  alle  sette  precise,  li  sorprese un'esplosione
terribile. Fu il 30 di luglio. Una di quelle formidabili granate che
sembrano bolidi era scoppiata avanti alle trincee. Non ebbero il
tempo di riaversi. Dopo alcuni colpi di sistemazione, il bombar-
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damento si fece serrato, intenso, spaventoso. Il fragore delle deto-
nazioni assunse una continuità sconvolgente,  era una catena di
folgori, e la Forcella del Cianalòt scomparve entro una eruzione
terrorizzante di pietre, di vampe, di detriti, di terra, di schegge, e
il fumo balzava su a colonne, a getti, a sprazzi altissimi, per fon-
dersi in immani cumuli, gialli, densi e pigri.

La violenza delle esplosioni era tale, che delle scaglie di roccia
grandinavano sulle nostre stesse posizioni. I soldati nostri dove-
vano tenersi al coperto dietro alle anfrattuosità del Pizzo Occiden-
tale, per non essere colpiti dalle pietre che quel furore di fuoco
proiettava tutto intorno. I reticolati sparivano. Paletti  di acciaio
divelti, ancora uniti da fili, roteavano in aria sibilando. Le trincee
di cemento erano qua e là intaccate, sbocconcellate, sbrecciate, in
qualche  punto  anche  sfondate.  Otto  ore  consecutive  durò  quel
fiammeggiante uragano di acciaio.

Alle tre del pomeriggio il bombardamento cessò.
Dietro ai ripari i nostri soldati aspettavano quel momento, il

fucile nel  pugno, la baionetta inastata.  Nel silenzio improvviso
echeggiò l'urlo possente dell'assalto. Dalle vette le nostre truppe
precipitarono giù follemente, a salti, a balzi. «Pareva - dicono gli
ufficiali - una frana d'uomini». Una frana grigia, tumultuosa, vi-
vente, ululante.

I più agili arrivarono prima. La discesa disseminò i reparti. Si
vide allora, avanti a tutti, a duecento passi dai compagni più vici-
ni, solo, un alpino atletico, che correva impetuosamente verso le
trincee piene di austriaci, intimando la resa, a gran voce.

La intimava in tedesco. Era uno di quei pazienti, forti e parchi
emigratori friulani che la miseria spingeva oltre le frontiere a vi-
vere di duro lavoro, trattati come esseri inferiori, come bestie da
fatica dall'insolenza germanica. Aveva sofferto ogni umiliazione,
l'oscuro polentafresser, ma non l'aveva dimenticata. Era arrivato il
suo  momento.  Aveva  lui  il  comando  ora:  «Fuori  tutti!  Giù  le
armi! Arrendetevi!» Egli era la Vittoria.
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E  prima  che  gli  altri  assalitori  sopraggiungessero,  avanti  a
quell'uomo solo, decine e decine di austriaci sbucavano fuori, pal-
lidi  e  inermi,  con le  mani  levate.  Da  ogni  uscita  i  prigionieri
emergevano, a uno a uno, con delle facce attonite e convulse. Fu-
rono  presi  centoventi  soldati  prigionieri  e  sette  ufficiali.  Oltre
cento cadaveri nemici insanguinavano i cunicoli delle trincee. Il
bombardamento  aveva  inebetito  gli  austriaci.  Alcuni  dovevano
essere sorretti. Erano tutti sbalorditi e inerti.

Mentre la lenta carovana dei vinti cominciava a scendere dalle
alture, il nostro cannoneggiamento riprendeva, battendo più lon-
tano della Forcella. Sbarrava il passo ai contrattacchi. Si combat-
teva anche più a ponente, ma si trattava di una nostra finta. Prepa-
rando l'assalto del Cianalòt, un'azione accennava a volere aprirsi
il passo nella valle del Fella scendendo verso Lusnitz. Conquista-
to il nostro vero obbiettivo, verso il tramonto, si rifece la quiete.

Ma il giorno dopo il nemico volle tentare una rivincita, e con
batterie di medio calibro, piazzate durante la notte nei pressi di
Malborghetto, aprì il fuoco sulla Forcella. Lanciava granate mine
e bombe di gas asfissiante. Continuò il primo agosto a bombarda-
re, senza avvicinare truppe per l'assalto. Voleva forse soltanto im-
pedire i lavori di rafforzamento. Poi si rassegnò e tacque.

Non  completamente  però.  Tutti  i  giorni  cannoneggiava  un
poco. Di tanto in tanto la Val Dogna è percossa dai rimbombi dei
colpi austriaci. Si vedono delle granate scoppiare fra le rocce, sul-
le quali lasciano un segno di scheggiatura fresca, e il fumo viag-
gia, portato dal vento, sugli accampamenti aggrampati al rovescio
delle balze. Qualche colpo mal diretto passa sulle creste e arriva
nel fondo del vallone. L'ululato del proiettile allora si prolunga
curiosamente, per gli echi forse, dopo il boato dello scoppio.

I nostri soldati, sistemata la posizione della Forcella, l'hanno
anche ingegnosamente adornata. Come per una sfida, per ergere
di fronte allo straniero un simbolo d'italianità, essi hanno costrui-
to proprio sulle trincee un campaniletto veneto, che ha un vaso di
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shrapnell per campana. Manda un suono da campanaccio da ar-
mento, un suono di pace.

Più in basso, al coperto, dove comincia il bosco e si annida fra
i macigni il primo posto di medicazione, i soldati hanno eretto un
baldacchino  alto:  quattro  tronchi  per  colonne,  una  cuspide  di
fronde, una croce sulla punta. Una grossa pietra rozzamente spia-
nata  biancheggia sotto al  baldacchino, al  quale  si  sale per una
specie di grandiosa scalea di rocce. È l'altare. Alla domenica il
cappellano vi dice la messa; in giro sui dirupi e fra gli alberi si ac-
calca la soldatesca immobile, silenziosa e grave; il cannone rom-
ba lontano, e in alto, sulle trincee, lo  shrapnell tintinna sul suo
minuscolo campanile.

Gli austriaci  non avevano preveduto la possibilità di portare
delle artiglierie pesanti sulle balze della Val Dogna. Non immagi-
navano che la montagna potesse in poche settimane venir solcata,
tagliata e ascesa da strade ruotabili di una fantastica arditezza. Vi
erano solo dei sentieri da cacciatori e da contrabbandieri. Nei pri-
mi tempi della guerra ogni carovana, ogni salmeria che s'inerpica-
va sulla valle perdeva qualche mulo. Il terreno si sfaldava, lembi
di sentiero franavano, e le più solide bestie da soma spesso scivo-
lavano nei passi angusti e scoscesi, perdevano piede, si dibatteva-
no per un istante annaspando convulse con gli zoccoli, ogni mu-
scolo teso e fremente in un muto terrore, e precipitavano nel bur-
rone, le zampe in aria, in mezzo ad una valanga di terriccio e di
sassi. Ora l'automobile sale le stesse pendici.

La strada pare che assalti le balze; passa da una all'altra con
quel serpeggiamento ascendente, serrato e folle che hanno certi
razzi. Va su, va su, tagliata nel macigno; s'inerpica su delle vere
pareti; sembra da lontano, in certi punti, un zig-zag tracciato so-
pra un muro gigantesco. Non ha parapetti ancora, è larga poco più
della vettura, sovente le ruote lasciano cautamente il loro solco
lieve ad un palmo dall'abisso. Sporgendosi si scorge il biancheg-
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giare lucente e vivo dell'acqua che scorre precipitosa giù nel fon-
do, nell'ombra, fra macigni lavati e chiari  intorno ai  quali  essa
mette  effervescenti  collari  di  spuma.  Le  volute  percorse  pochi
momenti prima salendo, sono sotto, a picco, già lontane nella pro-
fondità. Più avanti o più indietro la strada sembra sempre troppo
angusta per potervi passare, e si ha l'impressione di doversi sentir
slanciare da un momento all'altro nel vuoto. Ad ogni giro essa
manca allo sguardo, sparisce, non è più che un taglio, una soglia
oltre la quale non c'è più niente.

Strade mirabili, strade prodigiose aperte dalla guerra! Hanno
nel loro tracciato stesso una violenza e un impeto, come un segno
di volontà ferma, la volontà di passare, la decisione di non cono-
scere  ostacoli.  Sono  comparse  ovunque,  come per  incanto,  ad
ogni altitudine, attraverso regioni impenetrabili ancora chiuse al
traffico umano come all'inizio dei  tempi.  Solide, incancellabili,
queste arterie della nostra forza scavalcano ponti di pietra, si ap-
poggiano a muraglie massicce, e sul sasso appena tagliato si ve-
dono scolpiti simboli di armi, frasi lapidarie di ricordo, date, nu-
meri di reggimenti, che narreranno al più lontano avvenire questa
magnifica storia che noi viviamo, come quei cippi che ai margini
delle strade romane le legioni creatrici piantavano.

Davanti a queste opere gigantesche che sorgono da una setti-
mana all'altra, ci si ricorda stupiti che un male dell'Italia è la defi-
cienza di strade, che delle belle province nostre si spopolano, che
delle ubertose regioni nostre agonizzano, perchè isolate dal mon-
do. Cinquanta anni di pace non hanno dato alla Calabria, alla Ba-
silicata, alla Sicilia, le strade che un mese di guerra apre nelle più
impervie regioni del mondo. Ci accorgiamo ora di quello che la
disciplina può fare di noi. Avevamo bisogno di un'unione e di un
comando.

Le nuove strade ci permettono uno spostamento di grosse arti-
glierie, quale gli austriaci si erano da molti anni assicurato con
una viabilità aggressiva che arretrava tutte le nostre frontiere. I

186

giare lucente e vivo dell'acqua che scorre precipitosa giù nel fon-
do, nell'ombra, fra macigni lavati e chiari  intorno ai  quali  essa
mette  effervescenti  collari  di  spuma.  Le  volute  percorse  pochi
momenti prima salendo, sono sotto, a picco, già lontane nella pro-
fondità. Più avanti o più indietro la strada sembra sempre troppo
angusta per potervi passare, e si ha l'impressione di doversi sentir
slanciare da un momento all'altro nel vuoto. Ad ogni giro essa
manca allo sguardo, sparisce, non è più che un taglio, una soglia
oltre la quale non c'è più niente.

Strade mirabili, strade prodigiose aperte dalla guerra! Hanno
nel loro tracciato stesso una violenza e un impeto, come un segno
di volontà ferma, la volontà di passare, la decisione di non cono-
scere  ostacoli.  Sono  comparse  ovunque,  come per  incanto,  ad
ogni altitudine, attraverso regioni impenetrabili ancora chiuse al
traffico umano come all'inizio dei  tempi.  Solide, incancellabili,
queste arterie della nostra forza scavalcano ponti di pietra, si ap-
poggiano a muraglie massicce, e sul sasso appena tagliato si ve-
dono scolpiti simboli di armi, frasi lapidarie di ricordo, date, nu-
meri di reggimenti, che narreranno al più lontano avvenire questa
magnifica storia che noi viviamo, come quei cippi che ai margini
delle strade romane le legioni creatrici piantavano.

Davanti a queste opere gigantesche che sorgono da una setti-
mana all'altra, ci si ricorda stupiti che un male dell'Italia è la defi-
cienza di strade, che delle belle province nostre si spopolano, che
delle ubertose regioni nostre agonizzano, perchè isolate dal mon-
do. Cinquanta anni di pace non hanno dato alla Calabria, alla Ba-
silicata, alla Sicilia, le strade che un mese di guerra apre nelle più
impervie regioni del mondo. Ci accorgiamo ora di quello che la
disciplina può fare di noi. Avevamo bisogno di un'unione e di un
comando.

Le nuove strade ci permettono uno spostamento di grosse arti-
glierie, quale gli austriaci si erano da molti anni assicurato con
una viabilità aggressiva che arretrava tutte le nostre frontiere. I

186



cannoni più potenti, che parevano destinati a non muoversi dai
forti, ora viaggiano per tutto, trainati da motori, in lunghi e lenti
convogli di carrocci pesanti al passaggio dei quali il suolo freme.
È come se le fortezze avessero sciolto le righe e manovrassero. Il
duello delle artiglierie pesanti, qui come sull'altipiano di Asiago,
ha preso una mobilità maestosa. Cessato su Malborghetto ripren-
de altrove, su nuove posizioni, si sposta, gira.

Abbiamo fatto un rapido e largo giro per le valli del Dogna e
del  Raccolana,  che  si  somigliano  un  poco,  parallele  e  brevi,
egualmente dirupate e truci alle testate, piene di una agreste poe-
sia agl'imbocchi, dove s'ingentiliscono, verdi di prati, disseminate
di piccoli villaggi alpestri che seguitano a vivere la loro antica
vita eguale sotto al rombo delle artiglierie, e verso i quali alla sera
ascendono in fila per sentieri erbosi robuste contadine, curve sot-
to alla gerla colma di fieno odoroso, rosse e sorridenti.

A Chiusaforte una folla di soldati si serrava intorno a qualche
cosa, riempiva la strada, altri accorrevano su dai baraccamenti e
dai parchi, delle grida, delle risa, un pigia pigia, un sollevarsi dei
più lontani sulle punte dei piedi, un'agitazione di berretti grigi.

«Che c'è?» - chiedevano gli ultimi arrivati. «Dei prigionieri!» -
«Cantano!» - «Quanti? quanti?» - «Da dove vengono?» - «E chi li
capisce?».... Degli ufficiali sono sopraggiunti: «Indietro, via! Vo-
lete andarvene?» -  hanno comandato. I  soldati si  sono dispersi
come delle formiche fra le quali sia caduto un fiammifero acceso.
E allora si sono visti nello spazio vuoto due strani tipi, stracciati,
vestiti di una tunica irriconoscibile, una specie di camiciotto di
tela sporca, con dei grossi stivali deformati, impolverati e rotti, la
testa coperta da un largo berretto a piatto con la fascia rossastra.

Giovanissimi,  imberbi  quasi,  magri,  pallidi,  macilenti,  uno
basso, uno alto, con delle grosse mani scarnite che si muovevano
in gesti disordinati. La loro faccia esotica, dagli zigomi sporgenti
e gli occhi asiatici, era tagliata dal largo sorriso di una felicità pie-
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na, il quale scopriva dei grandi denti bianchi. Erano russi fuggiti
alla prigionia austriaca.

Costretti a fare trincee contro di noi, erano riusciti a separarsi
dai loro compagni, e marciando di notte, nascondendosi al giorno,
mangiando non si sa come, vivendo così per una settimana una
vita da bestie cacciate, erano arrivati ai nostri avamposti.

Ogni tanto li  prendeva un impeto di  allegrezza,  li  sollevava
un'onda di gioia; agitando i berretti urlavano: «Viva Italia! Viva,
viva, viva!» - e i loro poveri grossi piedi stanchi accennavano pe-
santemente a passi di danza, una di quelle danze slave che si sno-
dano intorno al  fuoco dei  bivacchi  cosacchi,  accompagnate  da
gridi acuti e da un battere ritmico di palme. Poi cantavano qual-
che strofa d'un loro canto sostenuto e melanconico come un sal-
mo, che scandivano con movimenti di tutto il loro corpo magro e
sofferente. Parevano ebbri. I nostri soldati, scostatisi, dopo aver
riso al principio si erano fatti gravi.

Quando hanno visto gli ufficiali, i due russi si sono avanzati
verso di loro, e chini, messo un ginocchio a terra hanno afferrato
a forza le loro mani per baciarle, con quel gesto di profonda devo-
zione del mugik che bacia l'icone.

L'ultima tappa li aveva avvicinati alla loro grande patria, così
remota e pallida.
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DOVE IL COMBATTIMENTO NON HA SOSTE.
IL PASSO DI MONTECROCE.

18 settembre.

Prima di salire sulle posizioni, l'ufficiale che ci conduceva ha
preso la parola.

Con frasi chiare, pacate, brevi, come se parlasse delle cose più
naturali e semplici della terra, ha narrato lo svolgimento dell'azio-
ne su quel settore del fronte, una storia magnifica di lotte inces-
santi, di assalti e contrassalti senza fine fra vette quasi inaccessi-
bili, una storia di accanimenti e di furori. Stavamo per ascendere
alla linea di trincee del Pal Grande, del Freikofel, del Pal Piccolo,
nelle quali il combattimento non ha soste.

Quale indimenticabile lezione di tattica!
Eravamo in fondo alla valle di Montecroce in una di quelle

mattine fresche e purissime che mettono nell'aria luminosa qual-
che cosa di inebbriante. Il Pizzo di Timau ci sovrastava con i suoi
arditi castelli basaltici, che lanciavano l'impeto delle loro torri gri-
ge verso l'indefinito  della  distanza,  nell'azzurro del  cielo,  a  un
chilometro e mezzo sulle nostre teste. Dalle loro basi, fino al fon-
do della valle, un digradare di macigni precipitati, vario e come
pieno ancora del tumulto dei crolli. Dall'altra parte della valle, le
spalle boscose del Monte di Tierz, la cui cresta terrosa e fulva
conserva lembi di prato che l'autunno dissecca. Fra il declivio di-
rupato e nudo del Timau e la costa selvosa del Tierz, come fra
due quinte, tutto uno sfondo di imponenti vette rocciose: il Pizzo
Collina, il Monte Cogliàns, lo Zellonkofel più vicino, una maestà
di masse scoscese e chiare, rigate qua e là da un candore di nevi.
Mentre  l'ufficiale  parlava,  le  montagne  si  rimandavano  l'una
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all'altra echi fragorosi e senza fine di cannonate.
La cima del Tierz si coronava di nubi bianche e nembi di ter-

riccio, ed udivamo passare sul Timau un canto profondo e fuggiti-
vo di granate in viaggio. Lunghi rimbombi di esplosioni scende-
vano per la valle, nella quale vedevamo sorgere e dileguarsi cirri
di fumo.

Il  cannone  faceva  un  formidabile  commento  alle  parole
dell'ufficiale - uno degli eroi del Freikofel, promosso per merito
di guerra e proposto per tre medaglie al valore - le illuminava di
verità precisa, delineava l'immagine esatta dei fatti. Noi le vede-
vamo le  nostre  meravigliose  truppe  sotto  a  bombardamenti  di
giorni  e  di  settimane,  impavide,  pronte  all'attacco:  l'artiglieria
spiegava.

Un soffio di terrore pareva avesse spazzato la valle. Eravamo
adunati  presso  ad una  vecchia  chiesuola  solitaria,  e  vedevamo
poco lontano le case del villaggio di Timau, vuote, chiuse, silen-
ziose. Poco dopo il paesello di Muse incomincia la zona del fuoco
e la vita normale agonizza. Più oltre, sulla strada polverosa non si
scorge che qualche portatrice frettolosa, con una gran gerla sulle
spalle curve; ancora qualche capraia sui prati, immobile presso al
suo piccolo armento, e poi niente altro che soldati, e muli in lenta
sequela, salmerie che salgono verso quella tempesta che romba.
Erano le otto del mattino quando ci siamo incamminati anche noi,
in lunga processione.

Il Pal Piccolo, il Freikofel, il Pal Grande, sono vette in fila di
una  stessa  catena  lungo  la  quale  passa  la  frontiera,  diretta  da
oriente ad occidente. Questa catena si allunga fra due valloni, per
un gran tratto paralleli: quello dell'Anger al nord, in terra austria-
ca, e quello di Montecroce al sud, in terra italiana. Due allinea-
menti di montagne assai più alte formano gli altri opposti versanti
dei due valloni. Insomma, per avere una visione chiara del terre-
no, necessaria alla visione chiara dei fatti, bisogna immaginare,
uno di fronte all'altro - uno sulla nostra terra e uno sulla terra au-
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striaca - due maestosi schieramenti di monti, due grandi spalti le
cui creste ondulate e prative, che passano i duemila metri, si guar-
dano da sette od otto chilometri di distanza, e fra loro, più in bas-
so,  la  catena  rocciosa  del  Pal  Piccolo,  del  Freikofel  e  del  Pal
Grande, la quale finisce per attaccarsi al Pizzo di Timau.

Queste alture famose, con i loro cocuzzoli nudi, frastagliati,
precipitosi, messi in rango, sorretti e legati da balze tormentate e
scoscese, formano una strana convulsione di pietra in mezzo ad
un calmo e solenne anfiteatro di montagne verdi: le montagne di
Tierz, di Cimon, di Crostis, dalla parte nostra; quelle di Köderho-
he, di Lancheck, di Polenick (la sola che si culmini in una dirupa-
ta nudità pietrosa), dalla parte austriaca.

Avevamo  già  contemplato  la  truce  regione  del  Freikofel
dall'alto del Crostis, durante una delle ultime escursioni. Aveva-
mo visto sotto a noi una confusione di giganteschi macigni, varie-
gata di sterpi, e solo dopo una lunga osservazione ci era stato pos-
sibile individuare le cime, distinguerle l'una dall'altra, e sorpren-
dervi a poco a poco la nascosta vita della guerra. Gl'incammina-
menti coperti, le paurose scalinate scavate nel sasso entro l'ombra
di canaloni, i rifugi arrampicati miracolosamente nei greti, i ba-
raccamenti annidati ai piedi delle pareti rocciose, e qua e là le
trincee, tutto minuscolo, strano, fatto di solchi, di celle, di tane,
fra sparpagliamenti di tronchi trascinati lassù, simili a festuche di
paglia, pareva dovuto ad un lavoro d'insetti  infaticabili e indu-
striosi. Il cannone taceva, e nel silenzio freddo delle vette risuo-
navano continuamente dei colpi di fucile, cupi, lunghi, con quel
rumore caratteristico delle tavole gettate a terra, un rimbombo da
legname scaricato.

La lotta si accanisce in questa aspra regione perchè c'è il Passo
di Montecroce. La valle austriaca dell'Anger e quella italiana di
Montecroce sono in comunicazione. La catena rocciosa del Frei-
kofel ha un taglio profondo nel quale una buona strada si snoda.
Per questa strada si può scendere dal Gail al Tagliamento. Padroni
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del Passo di Montecroce, gli austriaci potrebbero premere verso
gli sbocchi che conducono, per le valli del But, del Degano e del
Tagliamento, alle retrovie del nostro esercito operante sull'Isonzo.
Non andrebbero lontani, ma farebbero sentire una pesante minac-
cia sul nostro fianco.

Per aprirsi la via di Montecroce non hanno risparmiato sforzi.
Avevano preparato numerose strade militari, avevano creato nella
zona del Passo un vero campo trincerato, e fin dall'inizio della
guerra, concentrate truppe e artiglierie in quantità preponderanti,
hanno tentato di forzare il  varco. L'azione su questo settore ha
avuto tre periodi distinti: offensiva austriaca e resistenza nostra;
controffensiva italiana e conquista delle vette; equilibrio. Noi non
vogliamo avanzare, siamo sulla frontiera naturale, non reclamia-
mo terre al di là, e non vogliamo disperdere energie in obbiettivi
strategici di secondario valore.

Ma la lotta non si acquieta. Gli austriaci tornano e ritornano
all'attacco, tentano e ritentano, costone per costone, vetta per vet-
ta, cercano di smuovere la stupenda barriera di eroismo contro la
quale ogni assalto si sfascia e si abbatte nel sangue. Alle volte la-
sciano trascorrere qualche settimana nell'inerzia, poi, impetuosa-
mente, sferrano un colpo di sorpresa. Sperano di trovarci indebo-
liti, immaginano forse che, ingannati dalla quiete d'una falsa ri-
nuncia, i difensori abbiano assottigliato le loro schiere.

La nostra difensiva non va intesa come una immobilità. La no-
stra azione svolge spesso una offensiva tattica, sospinge, assalta,
sorprende, striscia, strappa al nemico ora una trincea, ora un ri-
dotto, migliora le posizioni, si abbarbica, approfondisce le radici
della resistenza. Le fanterie nemiche sono a quaranta o cinquanta
metri l'una dall'altra. Gli avamposti sono a quindici metri. Quan-
do gli austriaci bombardano, spesso debbono fare arretrare la loro
fanteria nella seconda linea di trincee per non colpirla.

Il Passo, una spaccatura piena d'ombra, folta di abeti, sta fra
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due cime massicce e rocciose, due immani pilastri: quello a sini-
stra è lo Zellonkofel, quello a destra è il Pal Piccolo. A destra del
Pal Piccolo, un'altra mole di sasso: il Freikofel. A destra del Frei-
kofel, simile per l'aspetto ma più ampio, il Pal Grande. Ancora
più in là, le guglie del Timau. Dopo il Timau, ma non più in ran-
go, simile al capo di una schiera di vette, l'alto Pizzo Avostanis
avanza al nord e chiude la valle dell'Anger.

Il possesso di questo Pizzo sollevò anni or sono una questione
diplomatica che somiglia a quella della Cima Dodici. L'Austria lo
reclamava, ma le sue ragioni erano troppo quelle del lupo. Il Piz-
zo restò nostro. La lunga premeditazione austriaca ora si rivela
nella sua pienezza. Non era il povero possesso di una sterile som-
mità che si discuteva: era il dominio di un valico, il punto di ap-
poggio di un'azione. Il Pizzo Avostanis è il sostegno del nostro
fronte. Se non l'avessimo, forse la difesa non potrebbe esser lì.

La lotta cominciò al Passo. Subito, all'inizio della guerra, il ne-
mico avanzò all'occupazione dello Zellonkofel a sinistra del Pas-
so, e del Pal Piccolo a destra. Sul Pal Piccolo avevamo un ploto-
ne. Benchè risolute e tenaci, le nostre forze nella zona erano in
quei giorni piccole. Il plotone si trovò di fronte una compagnia
austriaca. Dovette ripiegare, ma alla notte stessa i nostri assaltaro-
no il monte. Lo presero, lo tennero. Però, profittando di un cam-
bio di guarnigione che aveva portato sul Pal Piccolo una truppa
nuova alla località, gli austriaci attaccarono e rioccuparono la vet-
ta. Vi rimasero poco. Gli stessi soldati che avevano già una volta
conquistato il monte, salirono nuovamente all'assalto e lo ricon-
quistarono. E vi sono ancora.

Ma gli austriaci avevano lo Zellonkofel, avevano il Freikofel,
avevano una delle due punte del Pal Grande; le posizioni nostre e
le loro s'incastravano, s'intersecavano, si allacciavano sopra una
stessa linea. Aggrampati sullo scoglio, dove non si scavano trin-
cee, dietro a frettolosi ripari di pietre ammonticchiate e di sacchi
di terra faticosamente trascinati lassù, i nostri avevano il nemico
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di fronte e sui fianchi.  Gli  approcci erano scoperti,  la fucileria
grandinava sulle retrovie,  mancavano sentieri,  il  rancio doveva
esser portato da lontano con due ore di ascensione sotto al fuoco,
e l'artiglieria tempestava. Gli attacchi del nemico erano continui e
violenti.

Il Pal Piccolo fu assalito cinque volte consecutive in un solo
giorno da un battaglione e mezzo di austriaci muniti di numerose
mitragliatrici. Cinque volte il nemico venne ricacciato. Si prepa-
rava a salire ancora all'attacco, si sentiva troppo superiore di forze
per rassegnarsi, quando nella giornata grigia la nebbia scese dalle
vette e una pioggia dirotta cominciò a scrosciare sulle pietre. Al-
lora i nostri si slanciarono fuori dalle posizioni, la baionetta bas-
sa, urlando, e per quel giorno spezzarono definitivamente l'offen-
siva nemica. Era il 30 maggio.

Intanto il coro dei cannoni aumentava tutto intorno. Mentre le
fanterie si battevano, spesso a corpo a corpo, sulla catena rocciosa
che  il  Passo  fende,  da  dietro le  creste  dell'ampio anfiteatro  di
monti le batterie preparavano gli assalti o si cercavano fra loro,
folgorandosi al di sopra della mischia, e da vetta a vetta filava
l'ululante parabola delle granate. I nostri medî calibri entrarono in
azione il 28 maggio, e i loro primi rimbombi furono salutati da
una lunga acclamazione, giù dalle trincee italiane. Il 3 giugno una
batteria austriaca veniva smontata dalle nostre cannonate. Era il
momento in cui si preparava la conquista del Freikofel.

Fu annunciata al paese il 9 giugno, quando potè dirsi definiti-
va. Perchè il Freikofel fu preso, perso, ripreso, riperso, ripreso.
Quando si è visto il Freikofel si ha di questi assalti l'impressione
fantastica di un volo. Immaginate una specie di alta cupola di ba-
salto, irregolare, con dei fianchi quasi a picco, tutta scogliere, tut-
ta nodi, spaccata da fenditure che ospitano grame sterpaglie, gri-
gia, sinistra, strana come quelle rocce inverosimili della pittura
cinese che portano sulla vetta i contorcimenti di un pino asiatico.
Lo difendeva una compagnia, ossia tanti soldati quanti era possi-
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bile mettervene. Fu preso la prima volta da venticinque uomini.

In molte  compagnie  alpine  si  sono formati  nuclei  numerosi
d'uomini votati alla morte; sono detti le «anime perse», sempre
pronti ad ardimenti che hanno del sovrumano. Ricordano i keshi-
tai giapponesi, gli assetati del pericolo, gli eroi dell'impossibile.
L'attacco del Freikofel pareva una follia, ma bisognava studiarlo,
bisognava tentarlo. Avanti le «anime perse»!

Sono tante le anime perse che si dovette fare una scelta. Oc-
correvano venticinque soldati, e ve n'erano cinquecento che si of-
frivano. Partì all'alba del 6 giugno la spedizione prodigiosa, con-
dotta da un sergente pratico dei luoghi. Erano tutti alpigiani: gui-
de, cacciatori di camosci, portatori, gente che si sente sicura sopra
un abisso finchè trova lo spazio per incastrare la punta d'un piede
e i polpastrelli di una mano.

Si vede da dove sono saliti, ma non si capisce come siano sali-
ti. Portavano il fucile, con la baionetta già inastata, le giberne, il
tascapane pieno di viveri, erano carichi di peso. S'inerpicavano
con piedi fasciati di pezze, per far meglio presa sulla roccia, e
certi tratti di parete liscia, dove non era possibile salire, li supera-
vano  fissando alle  sporgenze  superiori  delle  lunghe corde  alle
quali si arrampicavano. Gli austriaci, che vigilavano le due spalle
più accessibili del monte, non udirono niente. L'ascesa, lenta e si-
lenziosa, era durata un'ora e mezzo.

Toccata la vetta, fra le asperità cineree dei dirupi gli assalitori
concertarono rapidamente il  loro piano. «Battaglione, alla baio-
netta!» - urlò il sergente. «Compagnia, alla baionetta!» - urlò un
caporale. E tutti  e venticinque, gridando per mille, si buttarono
avanti, saltando da masso a masso: Savoia! Dalle posizioni vicine
si udì il clamore. Poi le voci si spensero. Dopo qualche minuto il
silenzio tornò profondo sul Freikofel. Che era avvenuto? Tutti gli
sguardi  scrutavano  ansiosamente  la  vetta.  Improvvisamente
un'acclamazione immensa echeggiò dal Pal Piccolo all'Avostanis.
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Sulla cima del Freikofel sventolava la bandiera italiana.
Gli austriaci non si erano difesi. Sorpresi, erano fuggiti in ter-

rore. Erano già depressi per un intenso bombardamento di medî
calibri durato tutta la notte. Cinquantaquattro di loro si arresero
subito. Molti altri, sparpagliatisi intorno nelle anfrattuosità delle
rocce, venivano fuori alle reiterate intimazioni di resa, le mani le-
vate. Il nemico non tentò subito di riprendere la vetta di assalto:
la bombardò. Tutte le batterie austriache, grandi, piccole, di me-
dio calibro, vi concentrarono un fuoco infernale, prima che i no-
stri potessero compiere il più piccolo lavoro di fortificazione. La
sommità dovette essere sgombrata, ma tenevamo l'accesso. Ag-
grampate Dio sa come, le nostre truppe erano là, pronte, al riparo,
entro i greti e nei canaloni.

Dei  venticinque  assalitori  uno  solo  era  caduto.  Fu  visto
all'inseguimento,  avanti  a  tutti,  scendere  a  salti  di  camoscio  e
piombare colpito da una fucilata a bruciapelo, tirata da qualche
nascondiglio.  Non era  stato nominato per  quell'impresa.  Aveva
protestato perchè non l'avevano incluso nella lista. «Sior capita-
no, mi go più dirito dei altri!» - aveva detto alla sera, tutto com-
mosso come sotto ad un'ingiuria. - «Me speta!».

Era un soldato straordinario. Quando vedeva il suo capitano
partire solo in ricognizione, borbottava: «Eco sto mato che busca
de farse copar!» - E gli dava dei consigli: «No se fida de mi?
Perchè no me manda mi a guardar, che se lo copan a el, che femo
nualtri?» - Il capitano fingeva di non udire, e allora il bravo alpi-
no pigliava il fucile, si affibbiava le giberne, e dopo aver mormo-
rato un affettuoso e irriverente «andemoghe drio, el xè mato da
legar!», lo seguiva per tutto, passo passo, come un cane, devota-
mente, pronto a fargli scudo del suo corpo ad ogni frusciare di
fronde. L'ufficiale lo ha pianto.

Per tre giorni sul Freikofel è stata una alternativa di bombarda-
menti e di mischie alla baionetta. Quando il nemico credeva di
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aver spazzato la vetta a colpi di cannone, avanzava la sua fanteria.
Improvvisamente era fra le pietre un brulichìo di grigio, un lungo
urlo possente, i nostri balzavano su, rioccupavano la cima, face-
vano dei prigionieri, rigettavano l'assalto. Il bombardamento rico-
minciava. Si resisteva un'ora, due, tre, poi bisognava cedere, riti-
rarsi. Dal giorno 7 al giorno 9, il nemico lasciò duecento cadaveri
sul Freikofel, quattrocento feriti, duecentoventi prigionieri. Ma il
9 la nostra occupazione della sommità era consolidata. Il cannone
non ci scacciava più.

Gli attacchi austriaci sono però continuati. Con la nebbia, con
la pioggia, di notte, all'alba, alla sera, il tentativo di riprenderci il
Freikofel è stato rinnovato con un'accanita costanza. Specialmen-
te con la nebbia. Quando le nubi scendono e le montagne vi si im-
mergono a poco a poco, quando tutto sparisce in un grigio tene-
brore, si può esser quasi sicuri che nello spessore opaco e freddo
dei vapori i nemici rampano.

La loro tattica consiste nell'avvicinarsi a gruppi di cinquanta o
sessanta, cautamente, carponi, e, arrivati a pochi passi dalla trin-
cea italiana, aprire un fuoco intenso e breve di fucileria. Non osa-
no slanciarsi all'assalto subito; vogliono prima saggiare la difesa.
Il fuoco di risposta rivela le condizioni dei difensori. Ne dice il
numero, ne dice il morale. Se la trincea si sveglia con una fucile-
ria furibonda, lunga, disordinata, l'attacco può proseguire. Vuol
dire che la gente trincerata è poca e vuol parere molta, o è molta
ma sorpresa e agitata. Se invece soltanto una diecina di colpi ri-
sponde, e poi si rifà il silenzio, la cosa è grave: c'è nella trincea
un'aspettativa calma e sicura. In questo caso, che è il più sovente,
l'attacco è sospeso. Allora, dopo la scarica, i nostri non sentono
più nulla. Il nemico si ritira quatto quatto nelle sue tane.

Tali spedizioni austriache non sono mai condotte da ufficiali;
dei sergenti le guidano. Gli ufficiali rimangono dietro, nelle trin-
cee.

Si sono avuti, per lunghi periodi, tutte le notti di questi tentati-
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vi di attacco. Talvolta l'offensiva austriaca ha un ben maggiore
sviluppo, si sferra in forze compatte dopo violenti bombardamen-
ti, si estende contemporaneamente a tutte le posizioni del Passo di
Montecroce, assale il Freikofel, assale il Pal Piccolo, assale il Pal
Grande, assale l'Avostanis.

Non si contano più queste battaglie furibonde, nelle quali si
calcola siano caduti più di seimila austriaci. Il nemico si dibatte
sulla linea incrollabile delle nostre posizioni, non vuol persuader-
si  che  non  si  passa.  Il  14  giugno,  bombardamento  e  attacco
dell'Avostanis. Il giorno dopo, attacco generale. Il 20 giugno, alla
notte, attacco del Freikofel. Il 22, attacco generale. Dopo ogni in-
successo parziale, gli austriaci allargano il combattimento, come
chi non potendo scuotere una porta sferri pugni su tutti i muri in-
torno. Il 23, attacco dal Pal Piccolo al Pal Grande. Così il 24, nel-
la notte. La notte del 25, attacco del Freikofel. Le rocce si copri-
vano di cadaveri. Intanto noi, sistematicamente, continuavamo a
completare il nostro fronte con nuove conquiste.

Il 22 giugno, proprio durante gli assalti austriaci, occupavamo
la cresta fra il Pizzo Collina e lo Zellonkofel, il monte che, sim-
metrico al Pal Piccolo, sta a ponente del Passo di Montecroce.
Zellonkofel e Pal Piccolo sono come due gigantesche sentinelle,
una da una parte e una dall'altra del Passo. Il 25, la cima stessa
dello Zellonkofel fu presa da noi. La soglia di Montecroce era de-
finitivamente chiusa al nemico.

Gli austriaci tentarono il giorno dopo di sloggiarci. Respinti,
impiegarono il giorno 27 a spostare artiglierie; il 28 bombardaro-
no lo Zellonkofel con tutti i calibri, poi lo assalirono ancora. Re-
spinti, si volsero di nuovo, all'altro pilastro del Passo, al Pal Pic-
colo. Nella notte del 30, alla luce dei proiettori e dei razzi illumi-
nanti l'ondata dell'assalto si abbattè sulle nostre trincee, con gra-
nate a mano e bombe asfissianti. L'onda s'infranse e ricadde.

Noi ci eravamo anche impadroniti del Passo di Volaia e del
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Passo di Valentina, che si trovano a ponente del Montecroce. Il
nostro allineamento si estendeva e si piantava solidamente sulle
posizioni più forti. Il 1.° luglio facevamo ancora un piccolo passo
avanti dalla cima del Pal Grande; scendendo sul declivio scac-
ciammo il nemico dalla trincea avanzata. Gli austriaci fecero sfor-
zi disperati per riprenderla. Tentarono l'assalto nella notte stessa;
poi alla mattina seguente; poi, con più truppe, il giorno 3, dopo
un serrato  cannoneggiamento;  poi  il  giorno 5.  Abbandonarono
250 morti sul terreno. Respinti sempre, volsero l'attacco al vicino
Pizzo Avostanis. Furono lasciati avvicinare a brevissima distanza
dalle trincee, contrattaccati,  rovesciati  nella valle. Il  giorno ap-
presso, assalivano ancora il Pal Grande.

Vi è qualche cosa di cieco e di feroce in questa tattica da arie-
te, una forsennata negazione dell'evidenza. E l'evidenza è che la
fanteria austriaca, dai celebri  Kaiserjägern ai bosniaci, non può
reggere in combattimento aperto contro la nostra truppa, quando
l'uomo è contro l'uomo. La forza degli austriaci è nell'ausilio am-
pio, bene organizzato, sapiente, di tutta la meccanica offensiva, di
tutti gli atroci sostituti scientifici del valore umano: è nell'uso stu-
diato e largo di tutti quei moderni mezzi di lotta che permettono
di colpire senza esporsi, che affidano la maggior parte del com-
battimento al cieco automatismo degli esplosivi; è nell'abilità del
nascondiglio, nel soccorso delle difese inanimate. Sono artiglierie
numerose,  varie,  ben  celate,  pronte  a  scomparire;  sono bombe
asfissianti; sono granate che delle macchine lanciano, perchè ci si
espone troppo a lanciarle a mano; sono mine, reticolati, scudi di
acciaio;  sono trinceramenti  blindati  con feritoie  a sportello  nei
quali la fanteria è invulnerabile. Ma il momento arriva in cui bi-
sogna che avanzino allo scoperto se vogliono tentare una conqui-
sta.

Possono bombardare quanto vogliono,  aumentare in  propor-
zioni esorbitanti la loro avanguardia di esplodenti, l'ora suona in
cui i rifugi debbono essere lasciati per farsi avanti. È l'ora che i
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nostri aspettano silenziosamente. È l'ora del cuore. Non sempre ci
si difende col fuoco dall'assalto che inerpica. Le baionette si ina-
stano, poi con un grido selvaggio i nostri balzano sulle trincee e si
gettano giù, a valanga. Il nemico precipita indietro, lascia i suoi
morti, i suoi feriti, i suoi fucili, e da dietro i macigni spuntano
mani levate di gente che si rende. E questo non una volta, non
due; quando leggete nella nobile sobrietà della prosa di Cadorna
che avvenne «il consueto attacco» al Freikofel, al Pal Grande, al
Pal Piccolo, dovete immaginarvi queste scene sugli orridi costoni
di Montecroce, grandiose e tenibili come la penna non potrà mai
dire, tumultuanti nel pallore di un'alba, o in una notte di tempesta
illuminata dalla luce fantastica di bengala librati nell'aria dai raz-
zi.

Poi si combatte per i morti.
I nostri alpini, specialmente, hanno per il cadavere una reve-

renza eroica, un culto antico e solenne che fa della sepoltura un
dovere sacro. Compiono follìe di valore per raccogliere piamente
i loro caduti. Dicono che il morto vuole riposo, e reclamano dai
superiori il diritto di uscire dalle trincee. Si concertano, partono in
cinque, in sei, armati, di notte. Spesso sono scorti o sono uditi dal
nemico, la fucileria si desta, le bombe esplodono divampando fra-
gorosamente, i proiettori si accendono e frugano la roccia. Qual-
che volta la scaramuccia si allarga, e non sono più cinque o sei
che  avanzano,  sono  cinquanta,  sono  cento,  lanciati  fuori  da
un'indignazione generosa, e la spedizione arriva sulla trincea ne-
mica tornandone carica di trofei.

Sul Pal Grande, un giorno, uno dei nostri morti era rimasto a
tre passi dai parapetti austriaci. Era un graduato che tutti adorava-
no. L'ufficiale in comando offrì una somma di denaro ai volontari
che fossero andati a prenderlo. Gli alpini, gravi, studiarono a lun-
go dalle feritoie, poi scossero la testa e tacquero. L'ufficiale, un
valoroso, un dio per i suoi uomini, lasciò la trincea con un gesto
di sdegno. Bastò più della somma.
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Era appena giunto al rifugio, quando l'ufficiale udì un tumulto
di fucilate e di gridi. Si disponeva, perplesso e sorpreso, a tornare
indietro, ma il tumulto diminuiva, cessava. E verso di lui, per i
camminamenti coperti, scendeva un affollamento solenne di sol-
dati. Era il funerale magnifico di un eroe. I primi portavano il ca-
davere, e dietro a loro ondeggiavano sulle spalle fasci di fucili e
grigi scudi di acciaio, armi prese al nemico. Per riprendere il mor-
to, la trincea austriaca era stata attaccata, conquistata, spogliata.

Perchè gli austriaci tirano sui raccoglitori di feriti e di cadave-
ri? Nulla può indurli al rispetto della croce rossa. Uno dei nostri
cappellani, dopo un combattimento, uscì dalle trincee del Freiko-
fel in paramenti sacri, le braccia levate, per chiedere al nemico di
lasciar prendere i morti. Fu preso a fucilate anche lui. Fremendo
di sdegno i nostri hanno visto più volte gli austriaci massacrare a
colpi di fucile e di granata i loro stessi feriti, che strisciavano pe-
nosamente gemendo verso le loro trincee.  Non è forse ferocia;
probabilmente è allarme. Sono in uno stato di agitazione eviden-
te, di ansia, di sospetto, di timore. Non discernono, non capisco-
no, sono turbati, vedono in ogni cosa un tranello, nel prete imma-
ginano un lanciatore di bombe travestito, nel rampare d'un ferito
scorgono l'avvicinarsi subdolo di un assalitore, l'angoscia di una
aspettativa mortale non lascia posto per altri sentimenti, tirano su
tutto quello che si muove, sulle ombre, sulle apparenze, e tirano
anche sui morti, perchè non li ricordano più, o perchè li credono
finti morti e fissandoli par loro che si spostino, lentamente, insen-
sibilmente, nell'ombra.

Nessun attacco di queste truppe, anche contro forze che per un
periodo furono numericamente inferiori, è mai riuscito. Non li ab-
biamo ricordati tutti questi attacchi, ostinati, sanguinosi e inutili.
L'8 luglio tentavano ancora la conquista dello Zellonkofel. Il 10 si
volgevano al Pal Grande, di notte. All'alba contrattaccavamo noi
e prendevamo un'altra trincea. Il giorno dopo avanzammo ancora
un poco verso l'Anger. Il  14 luglio, nuovo assalto generale au-

201

Era appena giunto al rifugio, quando l'ufficiale udì un tumulto
di fucilate e di gridi. Si disponeva, perplesso e sorpreso, a tornare
indietro, ma il tumulto diminuiva, cessava. E verso di lui, per i
camminamenti coperti, scendeva un affollamento solenne di sol-
dati. Era il funerale magnifico di un eroe. I primi portavano il ca-
davere, e dietro a loro ondeggiavano sulle spalle fasci di fucili e
grigi scudi di acciaio, armi prese al nemico. Per riprendere il mor-
to, la trincea austriaca era stata attaccata, conquistata, spogliata.

Perchè gli austriaci tirano sui raccoglitori di feriti e di cadave-
ri? Nulla può indurli al rispetto della croce rossa. Uno dei nostri
cappellani, dopo un combattimento, uscì dalle trincee del Freiko-
fel in paramenti sacri, le braccia levate, per chiedere al nemico di
lasciar prendere i morti. Fu preso a fucilate anche lui. Fremendo
di sdegno i nostri hanno visto più volte gli austriaci massacrare a
colpi di fucile e di granata i loro stessi feriti, che strisciavano pe-
nosamente gemendo verso le loro trincee.  Non è forse ferocia;
probabilmente è allarme. Sono in uno stato di agitazione eviden-
te, di ansia, di sospetto, di timore. Non discernono, non capisco-
no, sono turbati, vedono in ogni cosa un tranello, nel prete imma-
ginano un lanciatore di bombe travestito, nel rampare d'un ferito
scorgono l'avvicinarsi subdolo di un assalitore, l'angoscia di una
aspettativa mortale non lascia posto per altri sentimenti, tirano su
tutto quello che si muove, sulle ombre, sulle apparenze, e tirano
anche sui morti, perchè non li ricordano più, o perchè li credono
finti morti e fissandoli par loro che si spostino, lentamente, insen-
sibilmente, nell'ombra.

Nessun attacco di queste truppe, anche contro forze che per un
periodo furono numericamente inferiori, è mai riuscito. Non li ab-
biamo ricordati tutti questi attacchi, ostinati, sanguinosi e inutili.
L'8 luglio tentavano ancora la conquista dello Zellonkofel. Il 10 si
volgevano al Pal Grande, di notte. All'alba contrattaccavamo noi
e prendevamo un'altra trincea. Il giorno dopo avanzammo ancora
un poco verso l'Anger. Il  14 luglio, nuovo assalto generale au-

201



striaco di tutte le posizioni. Era un giorno tenebroso, nebbioso,
freddo, e per due volte l'offensiva nemica salì sullo Zellonkofel,
sul Pal Piccolo, sul Freikofel, sul Pal Grande, sull'Avostanis, a in-
frangersi sulle nostre baionette. Poi il 27 luglio, il 30 luglio, il 7
agosto, il 14 agosto, giorni di battaglia. Di ogni attacco nemico
noi abbiamo profittato; la controffensiva ci ha permesso sempre
di migliorare la linea di resistenza; prendevamo una balza, una
gola, un costone. E la lotta prosegue, ora furibonda ed ora stanca,
ad una distanza da sassate, con lanci di bombe e d'ingiurie.

Questo è il fronte verso il quale salivamo lentamente dalla val-
le di Montecroce.

Salivamo verso le posizioni dalla valle di Montecroce, sul cui
fondo venivano a cadere dei colpi destinati alle retrovie, i quali
aprivano sui prati, dall'altra parte del torrente, lacerazioni oscure.

Ogni quattordicesimo giorno del mese è, per ragioni misterio-
se, un giorno di furore austriaco in quel settore. Assistevamo alla
quarta celebrazione di questa data. Il tempo limpidissimo favori-
va l'azione delle artiglierie. Dalle tre del mattino il bombardamen-
to  continuava,  senza  la  caratteristica  tremenda intensità  di  una
preparazione di assalto, ma vasto, su tutti i punti, contro le trincee
e contro gli approcci, sulle vette e nelle gole.

Le grosse granate passavano in alto, alle volte due, tre di se-
guito, e dalla calma, azzurra, profonda serenità del cielo scendeva
quel loro ronfiare cupo, lamentoso, soprannaturale, che per delle
interferenze bizzarre del suono ha come dei rallentamenti e delle
pause, che pare sosti e riprenda, con qualche cosa di faticoso, di
affannato, di pesante.

Veniva fatto di guardare in su, curiosamente, e di cercarle nella
luce le canore masse di acciaio. Dal suono si distinguevano i cali-
bri. Striduli, striscianti, con un rumore di lacerazione, delle grana-
te e degli shrapnells di artiglierie da campagna e da montagna, ti-
rati troppo in alto, sorpassavano le posizioni e scendevano lungo
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la china tracciando invisibili archi di sonorità e di ronzii. Il frago-
re echeggiante delle esplosioni saliva dalla vallata come una im-
petuosa marea di tuoni. Il fumo sorgeva filaccioso e diafano sulle
cime degli abeti.

Dal colore delle nubi di fumo i soldati classificano i proiettili.
C'è la bianca, la bianchina, la rossa, la grigia. Tutto prende un so-
prannome al campo. Le varie batterie nostre sono conosciute con
nomignoli che rimarranno. Una batteria da montagna, inerpicata
ad un'inverosimile altezza, è la «pettegola». È sempre la prima ad
iniziare la discussione e vuole sempre l'ultima parola.

Incomincia con otto, dodici colpi di fila; allora, siccome i suoi
tiri arrivano bene, tutti i cannoni austriaci si mettono ad abbaiare
contro di lei; l'altura sulla quale la batteria è piazzata, è tempesta-
ta da un imperversare di granate. L'inferno dura un'ora, due ore:
la pettegola tace. Il nemico la crede colpita, distrutta, sepolta, e
sospende il fuoco. Immediatamente si odono due colpi; è lei che
dice: Sono qua! Nuovo furore austriaco, ripresa del bombarda-
mento a oltranza. Poi silenzio. Questa volta è finita. No, due col-
pi, due soli: Sono ancora qua! E per giorni intieri continua l'alter-
co dei cannoni, il quale finisce invariabilmente, alla sera, con quei
due colpi insolenti, esasperanti, che l'artiglieria nemica si rasse-
gna a lasciare senza risposta.

Da un'altra parte c'è la «mitragliatrice». È una batteria da cam-
pagna che si  indigna quando la  tormentano troppo.  Per  un po'
sopporta, poi perde la pazienza e sgrana giù, per un paio di minu-
ti, un fuoco a tiro rapido filato come i punti di una macchina da
cucire. Ma bisogna sentirne a parlare i soldati, di questi cannoni
amici.

C'è  un affetto,  una passione,  una riconoscenza,  verso quelle
batterie protettrici, che non si possono ridire. La loro voce è rico-
nosciuta  e  sveglia  sempre  esclamazioni  di  saluto nelle  trincee.
Non le hanno mai viste, non sanno nemmeno con precisione dove
stiano, ma i soldati le adorano, e non ce n'è uno che all'occorrenza
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non si farebbe ammazzare per salvarne un pezzo. I tiri sono se-
guiti con un interesse espansivo. Un bel colpo, che vada al segno,
è commentato con espressioni di gioia. I grossi alpini si battono
allora fanciullescamente le coscie con le palme, contenti, escla-
mando: - Bene! Bene! Bravi! - E ridono.

Ma ieri le nostre batterie disdegnavano il fuoco nemico. Ri-
spondevano appena, di tanto in tanto. Qualche grossa granata pas-
sava dal sud al nord. «Ciao, cara!» - dicevano i conducenti alzan-
do la testa: «Buon lavoro!»

C'inerpicavamo verso il Pal Grande su di una scoscesa spalla
del monte coperta da un folto bosco di abeti, girando e rigirando
per le volute del sentiero, ai piedi di immani pareti rocciose dai
cui bordi lontani sporgevano le tese braccia degli alberi, in oscuro
intreccio. Poi la dirupata, angusta, ombrosa cavità di un canalone
ci ha presi; il sentiero sempre più aspro è divenuto quasi una sca-
la, una fantastica scala a brevi zig-zag, fiancheggiata da abeti, ser-
rata dagli speroni di maestose muraglie basaltiche.

Un rombo lontano e sonoro, che si sarebbe preso in quel mo-
mento per il rumore di un proiettile se non fosse stato persistente
ed eguale, ci ha fatto guardare nei lembi di cielo che s'incornicia-
vano luminosi e profondi entro un frastagliamento nero di rami.
Un aeroplano austriaco passava.

Era chiaro, diafano come una cosa veduta attraverso l'acqua,
pareva lento, pareva incerto, volava verso il sud, librato sulle sue
ali immobili, poi ha virato verso l'est. La montagna, che sembrava
deserta, ha risuonato tutta di colpi di fucile. Si tirava da ogni parte
sul sinistro uccello pallido e grande che spiava. Le rocce prolun-
gavano stranamente il rumore dei colpi; l'eco faceva di ogni fuci-
lata uno scroscio. Scendeva su di noi come una portentosa cate-
ratta di strepiti violenti. L'aeroplano è scomparso, la fucileria ha
taciuto. Qualche grosso proiettile, passando più basso, faceva udi-
re il rauco soffio vorticoso della spoletta.

Il sentiero aveva i segni caratteristici delle zone battute lasciati
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dal cannoneggiamento di mesi, schegge di roccia staccate dai col-
pi e precipitate sul passaggio, frammenti di granate, pallottole di
shrapnells, buche scavate dagli scoppi. Qualche barella scendeva
lentamente e le cedevamo il passo, salutando il ferito che ci guar-
dava con lo sguardo lontano e assorto di chi ha appena lasciato il
combattimento e lo rivive.

Il frastuono delle esplosioni, di tanto in tanto, si faceva vicino
ma senza direzione, ingigantito dalle sonorità degli echi. Poi, im-
provvisamente, uno schianto di folgore, un contraccolpo di vento,
un roteare lento in aria di tronchi d'albero sradicati dal ciglione
d'una roccia e lanciati in alto, un frullare di pietre tutto intorno a
noi, di schegge, di frammenti, con un picchiettare violento di sas-
saiuola sulle piante e sul sentiero, e un fumo giallo, pesante, acre,
si è sparso a piccoli turbini e ci ha velati.

Bianca, gigantesca, precipitosa, una vetta ci appariva vicina,
alla  fine  del  canalone,  una  rocca  luminosa  nello  sfolgorìo  del
sole: il Pal Grande.

Pochi minuti dopo, inerpicati sulle basi delle sue pareti, con-
templavamo la bellezza orrenda di questo grandioso e selvaggio
campo di battaglia. La via dalla quale eravamo saliti non era più
che una specie di spaccatura in basso, piena di ombra e di un ar-
ruffìo di boscaglia, al quale ogni tanto s'invischiava la nube sini-
stra di una granata. Il Pizzo di Timau vicinissimo, a levante, tutto
in ombra, azzurrastro, piombava le sue vertiginose pareti a picco
quasi nei ghiaioni del Pal Grande. A ponente la cupola scabrosa e
tormentata del Freikofel, lontana meno di un tiro di fucile. Più in
là, le rocce cineree del Pal Piccolo che sostengono un pianoro con
vestigia di verde. La spaccatura del Passo di Monte Croce appare
così angusta che lo Zellonkofel al di là del Passo, si direbbe uni-
sca la base delle sue due cuspidi a quella del Pal Piccolo.

Tutte queste vette, tutte queste rocce, nude, calcinate come os-
sami di un mondo morto, tuonavano alle cannonate; ruggevano in
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echi prodigiosi, avevano boati da valanga, frastuoni di crollo, fa-
cevano scendere dalle più inaccessibili solitudini tumulti immani
di battaglia; pareva che ogni balza, ogni crosta, ogni dirupo sfer-
rasse i suoi colpi, che le montagne stesse si fulminassero confon-
dendo in  una  continua tempesta  lo  scrosciare  esorbitante  delle
loro folgorazioni. E finivamo per sentire confusamente una non
so  quale  personalità  favolosa  in  quelle  montagne  combattenti,
piene di  un maestoso e immobile furore.  Non è possibile dare
un'immagine del coro possente e favoloso delle vette intorno alla
lotta dei piccoli uomini invisibili, celati come insetti nei greti, ri-
dire quello che la montagna aggiunge alla guerra di pauroso, di
grande, di soprannaturale.

Eravamo da poco lì, quando da una piccola baracca, incastrata
sopra un gradino della roccia, è sceso un grido di evviva. «L'aero-
plano è caduto! - ha annunziato un ufficiale affacciandosi. - È ca-
duto nella valle dell'Anger! Abbiamo ricevuto adesso la telefona-
ta!» La voce è passata. Dei soldati, sull'alto della balza, si sporge-
vano dal ciglione per sapere forse che cosa fosse successo, e salu-
tavano festosamente. Dietro a loro, più in alto, il  cannoneggia-
mento batteva sempre. Si udiva il miagolìo breve e rabbioso delle
pallette di shrapnell. Una scheggia di bomba è scesa frullando sul
ridosso, ed ogni tanto un ronzìo di pallottole austriache sperdute,
rimbalzate sulle pietre, passava intorno a noi, lontano, in direzioni
imprecisabili, chi sa dove.

Gli austriaci non hanno attaccato, non si sono mossi dalle loro
trincee. Bombardavano, e facevano un gran fuoco di mitragliatri-
ce e di fucile. Ma le nostre truppe accolgono con una indifferenza
sublime queste manifestazioni. Preparano le loro granate a mano
e aspettano. Perchè è con il lancio delle granate che iniziano i loro
attacchi e contrattacchi. C'è sul Pal Grande un famoso lanciatore
di granate. Ne mette cinque o sei nel tascapane, e parte dalla trin-
cea, un mezzo sigaro toscano acceso fra i denti. Egli preferisce le
bombe lenticolari a quelle sferiche per il suo sistema. Arriva boc-

206

echi prodigiosi, avevano boati da valanga, frastuoni di crollo, fa-
cevano scendere dalle più inaccessibili solitudini tumulti immani
di battaglia; pareva che ogni balza, ogni crosta, ogni dirupo sfer-
rasse i suoi colpi, che le montagne stesse si fulminassero confon-
dendo in  una  continua tempesta  lo  scrosciare  esorbitante  delle
loro folgorazioni. E finivamo per sentire confusamente una non
so  quale  personalità  favolosa  in  quelle  montagne  combattenti,
piene di  un maestoso e immobile furore.  Non è possibile dare
un'immagine del coro possente e favoloso delle vette intorno alla
lotta dei piccoli uomini invisibili, celati come insetti nei greti, ri-
dire quello che la montagna aggiunge alla guerra di pauroso, di
grande, di soprannaturale.

Eravamo da poco lì, quando da una piccola baracca, incastrata
sopra un gradino della roccia, è sceso un grido di evviva. «L'aero-
plano è caduto! - ha annunziato un ufficiale affacciandosi. - È ca-
duto nella valle dell'Anger! Abbiamo ricevuto adesso la telefona-
ta!» La voce è passata. Dei soldati, sull'alto della balza, si sporge-
vano dal ciglione per sapere forse che cosa fosse successo, e salu-
tavano festosamente. Dietro a loro, più in alto, il  cannoneggia-
mento batteva sempre. Si udiva il miagolìo breve e rabbioso delle
pallette di shrapnell. Una scheggia di bomba è scesa frullando sul
ridosso, ed ogni tanto un ronzìo di pallottole austriache sperdute,
rimbalzate sulle pietre, passava intorno a noi, lontano, in direzioni
imprecisabili, chi sa dove.

Gli austriaci non hanno attaccato, non si sono mossi dalle loro
trincee. Bombardavano, e facevano un gran fuoco di mitragliatri-
ce e di fucile. Ma le nostre truppe accolgono con una indifferenza
sublime queste manifestazioni. Preparano le loro granate a mano
e aspettano. Perchè è con il lancio delle granate che iniziano i loro
attacchi e contrattacchi. C'è sul Pal Grande un famoso lanciatore
di granate. Ne mette cinque o sei nel tascapane, e parte dalla trin-
cea, un mezzo sigaro toscano acceso fra i denti. Egli preferisce le
bombe lenticolari a quelle sferiche per il suo sistema. Arriva boc-

206



coni presso la trincea nemica, mette le bombe in fila davanti a sè,
poi col toscano accende le micce e getta i proiettili con la rapidità
e la  esattezza  del  giocoliere  che lancia  i  cappelli.  E lanciando
conta: Uno, due, tre, quattro, cinque.... Le esplosioni si seguono
serrate e la trincea si vuota fra grida di terrore. Una volta preparò
così un assalto, da solo.

Il  fuoco dell'artiglieria  non scuoteva  le  truppe  di  montagna
nemmeno all'inizio, quando non avevano ancora ripari sufficienti.
Capitava qualche volta che una granata prendesse in pieno la trin-
cea e ne demolisse un pezzo. Nessuno si muoveva. I soldati scan-
savano i morti e i feriti e ricostruivano. Sul Freikofel una volta
una granata austriaca buttò giù un riparo e lanciò un caporale sul-
la tenda del  comandante,  una ventina di  metri  più indietro.  Ai
fianchi del caporale erano due soldati, rimasti miracolosamente il-
lesi. Dissipato il fumo si videro i due soldati già intenti ad am-
massare i sassi crollati per rifare il riparo. Non si erano neppure
voltati per vedere dove fosse andato a finire il caporale.

Vorrei potere essere autorizzato a dire i nomi di alcuni di que-
sti eroi della calma. Vi sono episodi meravigliosi. Sul Freikofel
un soldato era in vedetta in una trincea che, per un caso forse,
l'artiglieria nemica si mise a colpire incessantemente. Arrivavano
raffiche di quattro, di otto, di dodici proiettili. La trincea era de-
molita. Il soldato era rimasto interrato tre volte. Per tre volte si
era dissepolto. Dalla trincea principale il suo capitano avanzò per
comandargli di ritirarsi: «Vieni via! L'hanno con te! Vieni via!» -
«Signor  no!» -  rispose  risoluto  il  soldato.  E tutto  annerito  dal
fumo, sporco di terra, balzò su dal buco, e lì fuori, allo scoperto,
feroce e fermo, spianò il fucile e cominciò a sparare, a sparare,
con una rabbia fredda, come per sfida.

Un altro soldato diceva che non poteva stare in trincea. Spesso
chiedeva  il  permesso  di  lasciarla.  Prendeva  il  fucile  e  andava
quatto quatto in piena zona nemica. Studiava i punti di passaggio,
rimaneva per giorni interi immobile in appostamento. Era il cac-
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ciatore  di  uomini.  Tornando  annunziava  i  risultati  della  posta:
«Ghe n'ho tabacai tre!» Per lui colpire era «tabacar». Un giorno
rientrò pallido e muto nelle posizioni. «Cos'hai? Sei ferito? - gli
chiesero. - Vuoi che ti portiamo?» No, volle scendere da solo al
posto di medicazione. Incontrò il capitano. «Sior capitano - gli
disse - i me gà tabacà anca mi!» Era stato passato da parte a parte
da una palla.

Ci siamo diretti al Freikofel, contornando il rovescio del Pal
Grande. Dei colpi di fucile isolati risuonavano qua e là. Non vi
sono  punti  completamente  coperti;  le  anfrattuosità  delle  rocce
permettono a qualche tiratore isolato di andarsi a rannicchiare sui
fianchi delle alture. Episodi di combattimento hanno disseminato
il loro ricordo da ogni angolo, fuori della battaglia. L'ufficiale che
ci guidava ci ha indicato sul viottolo un punto dove, passando al-
cune sere or sono, si sentì chiamare: «Capitano, in nome di Dio,
fermatevi, non andate avanti, vi ammazzano!» Era un soldato fe-
rito, caduto a terra. L'ufficiale lo raccolse, lo caricò sulle spalle, e
passò.

Per un'ora ci  siamo arrampicati  sulla spalla  del  Freikofel  in
una specie di fenditura dove il lavoro dei soldati ha saputo creare
un fantastico sentiero,  che la battaglia ha disseminato di  fram-
menti di bombe, di schegge di granate, di pallottole: detriti della
guerra arrivati di rimbalzo. Vi sono zone in cui tonnellate di me-
tallo si vanno accumulando. Ci siamo trovati inaspettatamente fra
casupole di pietra, che sembrano una sull'altra, quasi fossero co-
struite su gradini colossali di una alta e angusta scalinata. Subito
dopo eravamo in un labirinto di scalette picconate nella roccia, di
cunicoli, di tane: le trincee.

Tutto era chiuso, tutto era oscuro, un po' di luce verdastra fil-
trava appena dalle feritoie mascherate di fronde. Si esciva curvi
all'aperto per sentieri scavati nel sasso, si andava lungo barrica-
menti di sacchi pieni di terra, si rientrava nel buio di ridottine e di
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posti di vedetta. Nell'ombra, vicino alle feritoie, qualche alpino
era seduto in atteggiamento di riposo, immobile, sereno, statuario,
il fucile fra le gambe, un paio di granate a portata di mano, poste
sopra una mensoletta, come dei  bibelots, e, vicino, una cassetta
piena di uno scintillìo di munizioni. Pallottole austriache schioc-
cavano ogni tanto sulle pietre, all'esterno. Si udivano i colpi dei
fucili nemici così vicini, che per qualche tempo abbiamo creduto
che fossero i nostri a sparare.

Dalle  feritoie  si  scorgevano le  trincee nemiche,  a  cinquanta
passi. Erano ammonticchiamenti di sassi, ammassamenti di sac-
chi a terra, e qua e là un grigiore strano di corazzature, del colore
plumbeo delle navi da guerra. Gli austriaci hanno due tipi di scu-
datura di acciaio, uno grande da trincea, uno più piccolo da assal-
to. Ricorda l'antico schermo degli arcieri, questo scudo rettango-
lare che si posa al suolo, appoggiato a due montanti, e dietro al
quale il soldato si rannicchia, spiando da uno sportellino che si
apre e si chiude.

In continua azione di  combattimento,  le  nostre  trincee sono
sorte e si sono rafforzate, a poco a poco, quasi insensibilmente.
Furono monticoli di pietre, poi muricciuoli nascosti da verdura di
pino, poi ebbero una copertura di travi di abete - portati su fatico-
samente dalla foresta - poi sulle travi si ammassarono blindamen-
ti di terra e di sacchi. Il nemico che spiava non ha nemmeno visto
una mano. I sassi si spostavano adagio adagio, si allineavano, si
sovrapponevano, senza che il loro moto potesse essere percepibi-
le da lontano. Era come se pietre, sacchi, travi, animati per magia,
lentamente manovrassero. E il lavoro non finisce mai; si migliora,
si amplia, si rinforza, si progredisce, si aprono nuove comunica-
zioni, talvolta si avanza pure, sempre per pazienti trasformazioni,
cercando che i profili delle opere di difesa non si levino a mutare
troppo la fisionomia selvaggia dei luoghi.

Si profitta di ogni macigno, di ogni sterpo, e si cerca, per ana-
logia, di quali macigni e di quali sterpi il nemico potrebbe profit-
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tare. Ridotte, cunicoli di passaggio entro i quali si striscia, tene-
brose casamatte nelle quali la vigilanza si apposta, rifugi blindati,
spiazzi aperti e alti per il lancio delle bombe, seguono piani ca-
pricciosi che rispondono alle necessità di una tattica minuscola,
una tattica da fiere rintanate.

Groppe di pietroni, sporgenze di massi macchiate di licheni,
crepacci profondi, arbusti,  rovi, formano fra le trincee nostre e
quelle nemiche un terreno spezzato, confuso, fantastico, che sol-
leva  ferocemente  sul  suo  pietrame  cinereo  gruppi  di  cadaveri,
avanguardie di morti, drappeggi flaccidi di uniformi azzurrastre
che conservano incerte forme umane, e dai quali spuntano piedi
distorti, mani disseccate. Segnano i limiti sui quali gli assalti ne-
mici furono fermati. Qui soltanto i viventi sono sepolti.

Fra le schiere trincerate, tutto è funebre, tetro, immobile, mor-
to.  Le piante stesse non hanno più vita,  torcono moncherini  di
rami nudi, cincischiati, neri, e le reti dei fili di ferro si stendono
come enormi ragnatele sopra un intreccio di pali incrociati. Non
sono stati costruiti sul posto i reticolati; gli austriaci hanno fabbri-
cato dei «cavalli di Frisia» complicati con attorcimenti di fili un-
cinati, e li hanno gettati avanti alle loro trincee.

Se da una parte il tono d'una voce si eleva, dall'altra essa è udi-
ta. Al minimo svegliarsi di conversazioni nei nostri posti, il nemi-
co si allarma, crede a dei movimenti in preparazione, e aumenta il
fuoco per scoraggiarli. Perciò si parla sottovoce, come nella ca-
mera di un malato. Anche i divertimenti sono silenziosi. Nei mo-
menti di calma relativa compaiono delle scacchiere, sulle quali
fiere teste pensose si curvano a meditare marce e contromarce di
pedine, che grosse dita esitanti sospingono.

Dalle piccole porte dei rifugi si vedevano nell'interno piedi di
dormienti spuntare confusamente dal buio e come sospesi a tutte
le altezze. I giacigli sono sovrapposti; ricordano le cuccette a bor-
do delle navi, e in quelle tenebrose cabine di pietra riposavano
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beatamente le  squadre notturne,  indifferenti  allo  schioppettìo  e
alle detonazioni.

Di tanto in tanto, un tonfo sordo, un frullare da trottola, e gli
uomini che si trovano nei punti non blindati si fermano a guarda-
re intensamente in aria. Aspettano la «bomba». Lanciata da qual-
che apparecchio a pressione, essa è salita ad un centinaio di metri
di altezza e ridiscende, nera e oblunga, roteando come una botti-
glia gettata. Appena si avvicina, i soldati che erano rimasti immo-
bili, cominciano a fare dei gesti da giuocatore al pallone che si
prepari a menare il colpo; oscillano, si dispongono a balzare da
un lato o dall'altro; per sfuggire al proiettile svolgono la stessa
mimica che se volessero afferrarlo; studiano il punto di caduta, e
poi, all'ultimo momento, quando sono sicuri, saltano via o si ran-
nicchiano.

Un istante dopo c'è il reflusso, tutti accorrono verso il luogo
dello scoppio, che fumiga. Si lavora, v'è qualche sasso da rimette-
re al posto, qualche sacco sventrato da sostituire; ogni cosa è tinta
di giallo intorno. La pietra, la tela, le travi, la terra, per un raggio
di qualche metro sono color canario e mandano un puzzo irritante
e acre.

Gli austriaci hanno pure delle sottili e piccole bombe, che lan-
ciano per mezzo del fucile, meno potenti delle altre. Le armi che
essi tentano sono innumerevoli, e tutte intese ad evitare più che si
può la prova del coraggio aperto. Ricadono sibilando oltre le po-
sizioni, nelle gole e nelle valli, frammenti di insoliti proiettili, ol-
tre alle deformi pallottole rimbalzate; sono strani segmenti geo-
metrici di metallo, quadratini di acciaio, pallette rosse di minio,
bossoletti da fucile pieni di piombo, schegge di piccole granate da
cannoni navali, di quei cannoncini che armano la prua delle torpe-
diniere.

Tutti questi detriti sibilanti che spruzzano via e si disperdono
dalle vette in battaglia, tutte queste molecole di violenza che irra-
diano follemente dalle posizioni, fanno pensare alle faville lancia-
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te  da  un'incudine  gigante  percossa  dal  veemente  maglio  della
guerra.

Quando ridiscendevamo dal Freikofel, sul quale la calma su-
perba e sicura dei nostri dà alla vita una così meravigliosa appa-
renza di normalità, il cannoneggiamento non aveva più l'intensità
di prima. Gli austriaci se la prendevano nuovamente con le retro-
vie, che delle grosse granate cercavano. Forse il nemico immagi-
nava chi sa quale accorrere di rinforzi.

In una radura del bosco, sotto alle rocce del Pal Piccolo, alcuni
soldati lavoravano di zappa; erano seppellitori. Intorno a loro dei
cadaveri aspettavano che la fossa fosse pronta, distesi nelle barel-
le, una rozza croce di verdi ramoscelli di pino posata sul petto in-
sanguinato. Un soldato è caduto ferito poco lontano, ed è rimasto
lì, accoccolato, aspettando, senza un lamento.

Le esplosioni nella selva lasciavano un'agitazione di piante; si
vedevano lunghe rame di abeti squassarsi con una specie di divin-
colamento lungo, fra le spire del  fumo, come per un disperato
tentativo di fuga. I rari soldati che passavano nelle vicinanze non
allungavano il passo, non guardavano nemmeno, e il loro volto
bronzato, inselvaggito, guerriero, esprimeva la più serena indiffe-
renza. Due di loro si sono fermati a parlare e la buffata d'un colpo
vicino non ha interrotto il loro discorso.

In quello stesso giorno, sul Pal Piccolo cadeva ucciso Ruggero
Fauro.

Abbiamo contornato le spalle del Pal Piccolo. Un minuscolo
accampamento era tutto intento alle sue faccende. Qualche shra-
pnell è scoppiato ancora, in alto, sul bordo della parete rocciosa,
sferrando le sue pallette con un lamento da frusta agitata. Poi i
rombi e gli echi si sono andati calmando. Un silenzio solenne si
andava ricomponendo sui monti. Mentre raggiungevamo la valle
di Montecroce, ancora un colpo ha tuonato, un'ultima granata è
esplosa sulla cima del monte Tierz. Ha avuto il rimbombo cupo di
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una grande porta, che si chiuda, di una smisurata porta dal batten-
te di bronzo, serrato con impeto sulle risonanze profonde di un
tempio favoloso.

Agli sbocchi delle valli verso i quali viaggiavamo, nel violaceo
declinare del giorno, gli antichi castelli che guardano da tanti se-
coli le soglie d'Italia profilavano le loro torri merlate, al di sopra
delle vecchie cittadine guerriere, semplici, oscure, dalle cui case
medioevali sono uscite tante fiere generazioni di difensori della
Patria. Tolmezzo, Venzone, Gemona.... La loro storia è una storia
di continua lotta contro lo stesso nemico. Esse sono state sempre
le sentinelle avanzate d'Italia.

/* Eran giunti al stretto passo Nove millia o più Germani Ave-
van preso il monte i cani; Ma cazati foro al basso Da quaranta di
Venzone;      Su su su, Venzon Venzone. */

Così canta una vecchia canzone dei luoghi, ricordando le gesta
leggendarie dei quaranta venzonesi di Bindernuccio che fermaro-
no da soli l'invasione di Massimiliano Primo e salvarono Venezia.

No, di qui non si passa! Il canto è ancora fresco, è ancora vero,
è ancora vivo:

Su su su, Venzon Venzone:
Su fideli e bon Forlani,
Su legittimi Italiani,
Fate ch'el mondo risone.
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MONTE NERO.

21 settembre.

La parola slava krn - che si pronunzia kern - significa «roccio-
so», e somiglia alla parola zrn che significa «nero». La distrazio-
ne di un cartografo ha fatto del Monte Krn il Monte Nero; ha dato
a questa vetta un nome falso ma indistruttibile, indimenticabile,
insostituibile, un nome più noto ora al mondo di quello vero, un
nome che è stato pronunziato più volte in tre mesi che l'altro in
tre secoli, e che rimarrà, legittimato dalla Storia, battezzato dal
sangue.

Il  Monte Nero aveva una celebrità nelle  guide per la somi-
glianza singolare del suo profilo a quello di un volto umano, un
volto immenso, supino, con la fronte verso il sud, il mento verso
il nord. Da lontano, dalla valle di Cividale, oltre i nostri monti si
vede, azzurro e alto, quel prodigioso sembiante aquilino da divi-
nità caduta, nel quale molti credono di ritrovare i lineamenti cesa-
rei e solenni di Napoleone. L'apparenza di un viso è così eviden-
te,  che gli  alpinisti,  i  frequentatori  di  vette,  chiamano Naso la
cima più alta di quella favolosa scultura.

Avvolto in un pallido sudario di brume, il volto della monta-
gna si levava avanti a noi diafano, inverosimile, terribile, mentre
per le vallette della Slavia italiana salivamo verso le alture di Co-
lovrat,  che  fronteggiano  il  Monte  Nero  dalla  riva  opposta
dell'Isonzo. Il monte, nei giri tortuosi del nostro cammino, ci era
nascosto sovente dalle pendici vicine, e ci riappariva sempre un
po' più scomposto nel suo profilo umano; la visione svaniva, la
magia  cessava,  l'aspra  verità  delle  rocce  distruggeva  a  poco a
poco l'illusione plasmata dalla distanza.
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La fronte napoleonica così diventava la cresta di Luznica; il
gran mento rotondo diventava la cresta di Vrata; lo sporgere lieve
di una ciocca su quella fronte immane diventava la cima di Maz-
nik; e il naso non appariva più che come il pizzo maggiore del
monte, una guglia a declivio precipitoso verso Maznik, a picco
verso Vrata.

Da queste altezze ondulavano giù le pendici, con vette minori,
con un digradare di cime, con quel risollevarsi brusco che hanno
spesso i contorni delle montagne come se si pentissero di scende-
re alle valli e tentassero di tanto in tanto di tornare in su. Erano le
pendici di Sleme, al sud, più vicine all'Isonzo, poi quelle di Mrzli,
quasi sul fiume. Al nord i costoni discendenti dal Monte Nero si
allontanavano dietro le creste del Polonnik, in una maestosa con-
fusione di dorsi seghettati, di punte nude, che andavano sfumando
fino a lontananze incorporee, un oceano di cime rosee e spettrali
nella luce mattutina, fra le quali s'indovinavano profonde spacca-
ture di valloni.

Il Monte Nero è la vetta culminante e centrale di una lunga ca-
tena quasi parallela all'Isonzo. Attraversato il fiume a Caporetto,
che fu occupato il primo giorno della guerra, la nostra azione of-
fensiva si trovò di fronte quella gigantesca barriera, che non ha
valichi. Di colpo l'attacco scalò i contrafforti, salì per balze senza
sentieri, si portò sotto le vette maggiori, a duemila metri.

Il ponte di Caporetto era stato distrutto dal nemico in ritirata.
Le nostre truppe varcarono l'Isonzo su passarelle costruite dal Ge-
nio. Quattro giorni dopo, dei temporali violenti gonfiarono le ac-
que; la piena travolse le passarelle. I piccoli reparti che operavano
già sulla riva sinistra rimasero isolati. Ma andarono avanti. Il par-
roco austriaco di Dresniza - paesotto che si adagia tutto bianco
sulle falde del Monte Nero - vedendo passare quelle prime magre
schiere, senza rincalzi,  senza approvvigionamenti,  tagliate fuori
dall'inondazione, le salutò ironicamente: «Andate pure, non tor-
nerete indietro!». Sapeva che sulle creste dei monti il nemico trin-
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cerato aspettava in forze.
L'interruzione del transito sul fiume durò due giorni. La sera

del 30 maggio un ponte di fortuna era già ricostruito sul torbido,
largo e vorticoso corso della piena. Passarono le munizioni, pas-
sarono i rincalzi. L'occupazione era già quasi ai piedi del picco
più alto. Il primo di giugno la punta era conquistata.

Non fu un colpo di sorpresa, questa volta; fu un colpo di ma-
novra. La compagnia austriaca che difendeva l'estrema cima qua-
si inaccessibile, il naso della montagna, vigilava e combattè. Bi-
sognava appunto che si battesse, per la riuscita del nostro piano.
È stata questa una delle battaglie più belle e più singolari della
guerra.

Fu in una notte oscura e nuvolosa. Non si poteva sperare di
scalare  la  vetta  senza  svegliare  l'allarme.  Si  profittò  allora
dell'allarme. Due spedizioni partirono da una specie di tormentato
pianoro roccioso sul quale eravamo trincerati, seicento metri più
in basso della cresta. Un piccolo reparto, composto dei più abili
scalatori, munito di corde, si diresse verso il fianco settentrionale
del picco, cioè, per esser chiari, verso la narice del naso mostruo-
so, dove la parete precipita quasi a piombo. Un reparto più nume-
roso si diresse dalla parte meridionale, per ascendere il pendìo più
accessibile, il dorso del naso. Era questo il lato meglio difeso e
più vegliato dal nemico.

È un lungo piano inclinato,  eguale  ma scosceso,  coperto in
parte di erbette tenaci che ora intristiscono nell'autunno, dissemi-
nato di pietre che vi mettono come una sparsa punteggiatura gri-
gia da pittura divisionista. Bisogna inerpicarvisi con l'aiuto delle
mani. Chi scivola difficilmente si riprende; non trova dove affer-
rarsi,  rotola  nel  precipizio,  è  perduto.  L'attacco  che  saliva  per
questo declivio vertiginoso non doveva sferrarsi contemporanea-
mente all'altro, che ascendeva per le balze rocciose e dirupate del
versante opposto. Gli scalatori della muraglia avevano il còmpito

216

cerato aspettava in forze.
L'interruzione del transito sul fiume durò due giorni. La sera

del 30 maggio un ponte di fortuna era già ricostruito sul torbido,
largo e vorticoso corso della piena. Passarono le munizioni, pas-
sarono i rincalzi. L'occupazione era già quasi ai piedi del picco
più alto. Il primo di giugno la punta era conquistata.

Non fu un colpo di sorpresa, questa volta; fu un colpo di ma-
novra. La compagnia austriaca che difendeva l'estrema cima qua-
si inaccessibile, il naso della montagna, vigilava e combattè. Bi-
sognava appunto che si battesse, per la riuscita del nostro piano.
È stata questa una delle battaglie più belle e più singolari della
guerra.

Fu in una notte oscura e nuvolosa. Non si poteva sperare di
scalare  la  vetta  senza  svegliare  l'allarme.  Si  profittò  allora
dell'allarme. Due spedizioni partirono da una specie di tormentato
pianoro roccioso sul quale eravamo trincerati, seicento metri più
in basso della cresta. Un piccolo reparto, composto dei più abili
scalatori, munito di corde, si diresse verso il fianco settentrionale
del picco, cioè, per esser chiari, verso la narice del naso mostruo-
so, dove la parete precipita quasi a piombo. Un reparto più nume-
roso si diresse dalla parte meridionale, per ascendere il pendìo più
accessibile, il dorso del naso. Era questo il lato meglio difeso e
più vegliato dal nemico.

È un lungo piano inclinato,  eguale  ma scosceso,  coperto in
parte di erbette tenaci che ora intristiscono nell'autunno, dissemi-
nato di pietre che vi mettono come una sparsa punteggiatura gri-
gia da pittura divisionista. Bisogna inerpicarvisi con l'aiuto delle
mani. Chi scivola difficilmente si riprende; non trova dove affer-
rarsi,  rotola  nel  precipizio,  è  perduto.  L'attacco  che  saliva  per
questo declivio vertiginoso non doveva sferrarsi contemporanea-
mente all'altro, che ascendeva per le balze rocciose e dirupate del
versante opposto. Gli scalatori della muraglia avevano il còmpito

216



arduo e terribile di attirare per i primi l'attenzione e il fuoco degli
austriaci, mentre sul pendìo meridionale la vera azione risolutiva
si sarebbe preparata silenziosamente.

Per confondere i rumori inevitabili dell'avanzata, fu dato l'ordi-
ne alle truppe rimaste sul pianoro inferiore di lavorare a gran col-
pi di piccone. I soldati picchiavano sodo, a caso, come volessero
spezzare  la  montagna.  Un  tempestare  di  picconate  echeggiava
nelle tenebre fra strisciamenti metallici di pale. Gli austriaci, che
ascoltavano dall'alto, sparavano di tanto in tanto qualche fucilata
contro quel furore d'operosità, immaginando grandiosi lavori di
trinceramento. Dovevano sentirsi rassicurati da tanta febbre di di-
fesa. Improvvisamente i colpi di fucile si fecero più serrati, poi il
fuoco si allargò, scrosciò con furore, senza pause, violento, rab-
bioso, mescolato ad un confuso e lontano gridìo. Giù, nel buio, i
soldati che lavoravano si fermarono, sudati e ansimanti, ed ascol-
tarono immobili, appoggiati ai picconi, studiando lo scintillamen-
to delle vampe sulla vetta in tumulto.

Il piano si svolgeva con una esattezza meravigliosa. La scalata
della balza dirupata  era  stata  scoperta  dal  nemico quando essa
toccava già gli ultimi gradini. Il piccolo reparto assalitore, snoda-
tosi subito fra sporgenze della roccia, si moltiplicò, rispose al fuo-
co degli austriaci con una fucileria precipitosa, riuscì a dare l'illu-
sione di una massa. Tutta la difesa si portò contro di lui. Quando
lo strepito della battaglia parve più alto e intenso, l'oscuro pendìo
sassoso del versante meridionale si animò.

Un nero formicolìo vi saliva veloce, una moltitudine d'ombre
rampava verso l'estremo lembo di quello spalto immane. Il vero
assalto arrivava. Le vedette nemiche lo scorsero, ma era troppo
tardi. Il loro grido d'allarme fu coperto dall'urlo trionfale dei no-
stri, che mettevano piede sulla vetta e si rizzavano per precipitarsi
subito avanti, la baionetta bassa. La cima del Monte Nero era pre-
sa.
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La osservavamo percorrendo la cresta del Colovrat. Non si riu-
sciva a comprendere come su quella aguzza guglia potessero ag-
gramparsi  e vivere delle truppe.  Qualche nuvoletta rossastra di
shrapnell sfumava lungo le sue pareti. Dalla vetta la nostra occu-
pazione, indicata da sottili e quasi invisibili sgranamenti di rocce
prodotti dai lavori di trinceramento, e da qualche minuscola ba-
racca di rifugio rannicchiata al coperto dietro a delle anfrattuosità,
prosegue al sud, scende in quell'avvallamento che da lontano for-
mava l'incavo del ciglio sul profilo del gran volto, e s'inoltra sulla
fronte, cioè sulla cresta di Luznica, che i soldati chiamano Monte
Rosso per il suo fulvo colore.

A metà della cresta essa ridiscende un poco. Gli austriaci ten-
tarono più volte di scacciarci dalla punta conquistata; lasciarono
sul terreno centinaia di morti, disseminati in ogni balza. Non riu-
scendo a riprendere la cima, si rafforzarono intorno, per barrarci
ogni strada.

La montagna si prestava alla difesa, le offriva poderosi baluar-
di naturali. Il dorso del Monte Nero, dal lato austriaco, è inoltre
solcato da strade militari che salgono dal nord, da Plezzo, le quali
hanno facilitato un vasto spostamento di truppe e di artiglierie. Al
di là del crestone principale, un'altra catena di rudi vette si solle-
va, vette chiare, strane, che sembrano sfarinarsi in una sabbia gri-
gia di  cui  i  valloni si  colmano: sono dette dai  soldati le Cime
Bianche a causa della loro apparenza. Formano una vera seconda
muraglia, vicinissima, sulla quale numerose batterie nemiche si
appostano.

Fra lo schieramento delle Cime Bianche e il costone del Monte
Nero, in fondo ad un valloncello arido, angusto e selvaggio, è il
passo di Luznica, diventato una via di arrocco per le truppe nemi-
che lungo l'allineamento delle vette da difendere. Enormi lavori
hanno trasformato ogni sentiero in comodi passaggi. Vi si lavora
anche adesso, e sui sabbioni cinerei delle Cime Bianche si vede
come un formicaio oscuro d'uomini all'opera sulle volute serpeg-
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gianti e rosate di nuove strade.
La nostra offensiva lungo le propaggini del Monte Nero urtava

contro difficoltà formidabili. I trinceramenti nemici non soltanto
si allungavano sulle creste, ma le tagliavano, le attraversavano, a
cavallo da un versante all'altro. Non era più possibile manovrare,
e bisognava salire all'attacco frontalmente dai declivî, e scendere
dalla vetta conquistata lungo la dorsale, da punta a punta, pren-
dendo una dopo l'altra le trincee trasversali, sulle quali poi era
difficile mantenersi presi d'infilata dalle Cime Bianche. Ma an-
dammo avanti.

Andammo avanti lentamente, con metodo, contrattaccati furio-
samente dopo ogni lieve progresso. Il mese di giugno fu tutta una
battaglia lassù. I bollettini ufficiali riflettevano sobriamente que-
sto accanimento. Ogni giorno ci dicevano: «Fiera lotta sul Monte
Nero....», «lotta tenace....», «resistenza furibonda....». Il  nemico
tentava di aggirare le nostre posizioni più alte e più avanzate; non
risparmiava sforzi per togliersi dal fianco quel cuneo profondo;
tendeva ad isolare la vetta del monte. Vi impegnava il massimo
degli effettivi che la guerra di montagna consenta.

Tentò azioni di sorpresa, ora con due, ora con tre battaglioni. Il
10 giugno lanciò più di sei battaglioni con una ventina di mitra-
gliatrici, per un vallone che sale da Plezzo verso il declivio occi-
dentale del Monte Nero, il vallone dello Slatenik. Alpini e bersa-
glieri fecero miracoli, con reparti piccoli e risoluti scesero a sbar-
rare il passo all'avanzata austriaca. La lotta fu lunga, ma l'aggira-
mento fu sventato. Per consolidare le nostre posizioni fu necessa-
ria la conquista di nuovi punti d'appoggio verso il nord. Da quel
momento l'azione nostra comincia risolutamente ad avere Plezzo
come obbiettivo.

Plezzo, posto in una conca alla confluenza di valli, ad un nodo
di strade, centro di comunicazioni, ci minacciava. Da Plezzo sali-
vano gli  attacchi  del  nemico.  Stazione di  rifornimenti,  base di
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operazioni, Plezzo riceveva per la via del Predil, al nord, e per la
via dell'alto Isonzo, a levante, le truppe e i cannoni che ridistri-
buiva poi per i valloni risalenti verso le coste del Monte Nero.
Prendere Plezzo voleva dire bloccare agli austriaci le più impor-
tanti vie di approccio di quel settore, chiuder loro delle porte. La
nostra offensiva, che aveva cominciato col dirigersi quasi esclusi-
vamente al sud, per cooperare alle operazioni che si svolgevano
su tutto il corso inferiore dell'Isonzo, si volse allora anche al nord.

Si volse al nord con impeto subitaneo, inaspettatamente. Nella
notte del 15 giugno dei reparti alpini scalarono arditamente le dif-
ficili balze che si appoggiano da settentrione alla vetta principale.
Si avanzava per le cime. All'alba mossero all'attacco della cresta
di Vrata. Fu un assalto impetuoso e breve. Un battaglione austria-
co, sorpreso, fu sgominato. Alle otto del mattino si erano già fatti
trecentoquindici prigionieri, di cui quattordici ufficiali. Alla sera i
prigionieri erano seicento, ed avevamo raccolto un largo bottino
di fucili, di munizioni, di mitragliatrici. Perduta la posizione, gli
austriaci vi concentrarono un intenso bombardamento. I nostri re-
sisterono.

Il giorno dopo si svolse il famoso episodio del battaglione un-
gherese.

Supponendo forse che il  bombardamento avesse sufficiente-
mente preparato un contrattacco, il nemico lanciò alla riscossa le
sue migliori truppe. Un battaglione magiaro, fresco e sicuro di sè,
tentò una manovra di aggiramento. Partito da un punto detto Pla-
nina Polju, a levante del Monte Nero, non lontano dal Passo di
Luznica, si diresse nella notte verso il nord, nel vallone, andò a
cercare un varco oltre Vrata, attraversò la cresta quasi sotto alla
punta di Vrsic, un chilometro e mezzo circa oltre la nostra estre-
ma posizione, discese sul versante occidentale del monte, e volse
al sud per compiere il suo avvolgimento. La manovra avviluppan-
te era per due terzi eseguita. Non v'era che un piccolo ostacolo da
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superare per  condurla  alla  fine.  Una magra compagnia italiana
sbarrava la strada a Za Kraju, fra il massiccio del Monte Nero e
quello del Polonnix.

Era trincerata sopra ad un'altura, senza reticolati, senza blinda-
ture, con dei bassi parapetti tirati su in fretta e furia. La mattina
era  già  inoltrata  quando  il  battaglione  ungherese  incominciò
l'attacco.

Avanzava con ordine e risoluzione, in varî ranghi aperti e rego-
lari. Nessun colpo di fucile lo accolse. Fu presto a mille metri dai
nostri: il silenzio continuava. La posizione pareva deserta. Rin-
francati, i nemici salivano come in manovra. Forse essi immagi-
navano gl'italiani già fuggiti. Una quiete profonda e terribile.

La distanza diminuiva. Ottocento metri: silenzio. Seicento me-
tri: silenzio. A mano a mano che si avvicinavano, salendo da una
base verso una vetta, le schiere nemiche andavano forzatamente
serrandosi. Gli spazî sparivano; le linee di assalto, dapprima di-
stese in catena, restringevano gl'intervalli, cominciavano a forma-
re massa. Cinquecento metri: silenzio. Si levò il vocìo degli assa-
litori,  che coprivano ormai tutta la costa del  loro affollamento.
Quattrocento metri: silenzio....

Nelle feritoie delle trincee italiane tutti i fucili erano spianati.
Con voce pacata il capitano ripeteva i suoi ordini: «Tutto l'alzo

abbattuto! - Attenti a mirare basso! - Siate pronti!». Immobili, im-
petrati, i soldati puntavano, la testa inclinata sul calcio del fucile.
La terra, intorno, era cosparsa di pezzi di cartone, avanzi delle
grige scatole di munizioni aperte e vuotate. Ognuno aveva prepa-
rato presso a sè un mucchio di caricatori. Inginocchiati vicino alle
mitragliatrici  i  serventi  aspettavano pronti  con le cinghie di ri-
cambio, e il puntatore, le dita attanagliate alle maniglie, sfiorava
con il pollice la molla di scatto. «Pareva - racconta un ufficiale -
un museo di statue».

Trascorse ancora quasi un minuto, una eternità. Si distingueva-
no già le facce accese dei nemici con le bocche aperte, in un bale-
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nìo di baionette. Il capitano non aveva più bisogno del binocolo
per guardare; fissava l'assalto con occhio grave, freddo, calcolato-
re. Poi con una parola scatenò la morte: Fuoco! L'assalto era arri-
vato a meno di trecento metri.

Una scrosciante bufera di piombo rasentò i declivî. Parve che
una falce immensa e invisibile passasse e ripassasse su quel mo-
bile  e  tumultuoso  campo azzurrastro  d'uniformi.  Le  prime file
caddero, si abbatterono di colpo.

L'avanzata oscillò,  rallentò,  il  gridìo del  nemico divenne un
urlo di furore, alto, feroce. L'assalto era così vicino che, dopo un
istante di incertezza, i nemici intuirono l'impossibilità di ritirarsi
sotto a quel fuoco lungo la costa prativa e scoperta. Si buttarono
di nuovo avanti, impetuosamente. Pochi passi ancora, e la schiera
più avanzata non esisteva più. L'attacco si fermò definitivamente
in una tragica e disperata confusione.

Il piombo mieteva sempre. L'erba si costellava di corpi. Anche
i vivi, gl'incolumi, si gettarono a terra scavandosi in fretta dei ri-
pari, e cominciarono a rispondere al fuoco, disordinatamente.

Allora un grido formidabile echeggiò sulle trincee: i nostri sca-
valcavano i parapetti. Era il contrattacco. Precipitarono giù alla
baionetta. Ogni resistenza cessò. I nemici che avevano ancora un
po' di forza sollevarono le mani. Del battaglione non rimanevano
che poche centinaia di uomini inebetiti dal disastro. Non uno potè
fuggire.

Il colonnello che comandava la colonna, un fiero magiaro dai
baffi brizzolati,  fatto prigioniero, si muoveva come un automa,
dignitoso e pallido,  con una stupefazione negli occhi;  ma ogni
tanto si fermava, si accasciava e piangeva. Quando entrarono nel-
le zone abitate, giù nella valle, i soldati che lo scortavano si muni-
rono di una poltrona e se la portavano dietro per porgerla al pri-
gioniero pei momenti di sosta, quando la crisi di dolore lo ferma-
va, trasognato e lagrimante. Con quel nobile rispetto verso i vinti
che hanno i nostri soldati, intorno all'ufficiale nemico sconvolto
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dalla sconfitta si faceva un cerchio di silenzio generoso.

Nei giorni successivi noi proseguimmo le operazioni per domi-
nare le strade provenienti da Plezzo. Furono giorni di nebbie, di
temporali, di alluvioni. Si battagliava fra le nubi. Il  20 giugno,
l'occupazione si consolidava oltre la punta Vrata. Dopo ogni no-
stro passo avanti, un contrattacco austriaco. Il 21, per ricacciarci
dalle vette comparvero sul campo per la prima volta forze rile-
vanti di cacciatori tirolesi, gli alpini del nemico, con i petti pieni
di  medaglie  guadagnate  sui  Carpazi.  I  nostri  non  aspettarono
l'urto, si gettarono avanti, attaccarono, respinsero i tirolesi inflig-
gendo loro gravi perdite, ne catturarono alcuni.

Le avanzate più rapide nostre sono state quasi sempre favorite
dagli attacchi nemici. È l'inseguimento che ci porta più in là. Fin-
chè gli austriaci si difendono nelle loro trincee invulnerabili, pro-
tetti da numerose artiglierie nascoste, rannicchiati nei buchi dietro
ai reticolati, la lotta è faticosa, dura, lenta. Ma se escono fuori, se
si mostrano, se manovrano, l'azione scatta, si sposta, insinua più
avanti  dei  tentacoli  che si  appigliano su posizioni  nuove. Così
l'attacco dei tirolesi ci portò ancora verso il nord. Il 23 giugno ci
piantavamo definitivamente sulle pendici orientali dello Javorcek.
Vedevamo finalmente Plezzo sotto di noi, a quattro o cinque chi-
lometri. Quel giorno stesso la nostra artiglieria iniziò il tiro sulla
conca di Plezzo.

Lo Javorcek, tutto coperto di  boschi, è l'ultima montagna al
nord del sistema del Monte Nero, e sovrasta Plezzo da sud-est.
Risalendo l'Isonzo da Caporetto, avevamo fin dai primi giorni oc-
cupato senza troppa fatica le creste del Polonnik, che dominano
Plezzo da sudovest, e intorno alle falde del quale l'Isonzo gira, fa
un gomito brusco e rimonta ad angolo acuto verso levante, per at-
traversare la conca di  Plezzo passando ai  piedi dello Javorcek.
L'occupazione della Sella Prevala, alla testata della Valle Racco-
lana, eseguita all'inizio delle ostilità, ci aveva portato ad affacciar-
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ci anche da occidente sugli altissimi bordi della conca di Plezzo.
Alla fine di giugno il nostro investimento intorno a Plezzo si deli-
neava dunque a semicerchio sull'anfiteatro delle alture. Qui le no-
stre operazioni sull'alto Isonzo davano la mano, per così dire, a
quelle della Val Raccolana, e della Val Dogna, di  cui  abbiamo
parlato in un precedente capitolo.

Gli austriaci, che avevano lasciato gran parte di questa zona
ancora scoperta alla manovra, sperando di difenderla con azioni
di movimento, si affrettarono a chiuderla da ogni parte con le loro
opere di fortificazione. Scavarono, costruirono, portarono decine
di migliaia di prigionieri russi al lavoro, fecero sorgere da ogni
parte trinceramenti, ridotti, appostamenti. Eretta una prima linea
di difesa, eressero una seconda, poi una terza, e tutti i declivî, tut-
te le vette, apparvero solcati dai sommovimenti del suolo. Non si
fidavano più  dell'appoggio  dei  forti  costruiti  allo  sbocco  della
gola di Predil. Avevano visto crollare il forte Hensel a Malbor-
ghetto, e non avevano una maggiore confidenza nel  forte Her-
mann e nelle batterie corazzate costruiti nella chiusa di Coritnica
a difesa di Plezzo. Facevano intanto nuove strade, moltiplicavano
gli approcci e le vie coperte.

Masse di soldati e di materiale affluivano a Plezzo. Il villaggio
di Coritnica, nella conca, era tutto un magazzino. Le nostre grana-
te riuscirono a incendiarlo il primo luglio. L'attività nemica intor-
no a Plezzo è successivamente annunziata da vari bollettini del
nostro Stato Maggiore. L'interesse della lotta si sposta dalle vette
del Monte Nero. Un'ultima battaglia si sferra lassù il 22 luglio.

In quel giorno la nostra offensiva riprese di colpo la via del
sud, scendendo dalla vetta. Gli  alpini  avanzarono lungo l'aspra
cresta di Luznica, rocciosa e nuda. Per ritornare ad una immagine
che può dare una visione sommaria dei luoghi, ricordiamo che la
cresta di Luznica appare da lontano la fronte nel profilo umano
della montagna. La lotta fu ostinata, il progresso lento. Si com-
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batteva delle ore per il possesso di un masso, di una sporgenza, di
un  incavo.  L'artiglieria  austriaca  batteva  sui  nostri  da  levante.
L'artiglieria italiana batteva sul nemico da ponente. La roccia fu
così tempestata dalle granate che si coprì a macchie di un colore
rossiccio di sfaldature, vivace e nuovo. Per questo forse la cresta
è riconosciuta ora dai soldati col nome di Monte Rosso.

La lotta continuò il 23 luglio. Conquistammo al nemico i punti
più avanzati. Il 24 gli austriaci tentarono di riprenderli. Dopo un
lungo e intenso bombardamento sferrarono tre assalti consecutivi.
Furono respinti. Il 25 riprendemmo l'attacco. Il 26 tutte le vette
erano nelle nubi; si combatteva in una nebbia folta e gelata, senza
vedersi. L'assalto nostro arrivò al bordo di un gigantesco reticola-
to, di fronte ad una formidabile trincea. Gli alpini si radicarono lì.

L'artiglieria quel giorno era muta; quando il sole ricomparve i
due avversarî erano troppo vicini perchè il cannone osasse inter-
venire. Ed ora, alla metà del crestone, i trinceramenti si fronteg-
giano ancora, a pochi passi l'uno dall'altro, con un solo reticolato
fra loro, un reticolato in comune che serve per tutti e due. Quando
il tempo è limpido, si scorge anche da lontano, sul contorno cupo
delle rocce, la selva minuta, regolare e folta dei paletti, in una im-
percettibile nebbia di fili, fra la rossastra confusione del pietrame
scavato.

Ma qui la lotta ora sosta. Qualche cannonata solitaria, la nube
di uno scoppio qua e là, di tanto in tanto, e lunghe ore di silenzio
profondo. Di fronte al Monte Nero la vallata dell'Isonzo, tutta bo-
scosa, variopinta da un primo ingiallire di foglie, cosparsa di vil-
laggi minuti e chiari giù vicino al fiume, rigata da fili bianchi di
strade deserte, è tutta piena della maestà d'un riposo. Dove sono
le truppe? Non si vede nessuno. I villaggi sembrano solitari.  E
queste zone non furono mai abitate come ora, non contennero mai
tanta moltitudine umana.

Dove noi sappiamo che gli eserciti si addensano, non si vedo-
no che delle linee sottili di terriccio, che sembrano bordi di fossa-
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ti, e confusioni strane di sterro. Se ne scoprono una dopo l'altra a
centinaia di quelle rigature fulve, che ondeggiano in ogni senso,
corrono le vette e i dorsi delle colline, solcano il verde dei prati,
scendono i costoni, si moltiplicano, s'intrecciano, s'intersecano, si
scostano, si ritrovano, e questo senza fine, ovunque lo sguardo
frughi. Bisogna che degli ufficiali vi indichino quali sono le no-
stre trincee e quali le loro, tanto esse si avvicinano in certi punti e
si  confondono in uno sconvolgimento unico del  suolo.  È sulle
vette, principalmente, che questo contatto incalzante si delinea.
Nella immobilità dei solchi la lenta azione si disegna. Si scopre
una eloquenza di tratteggi e di linee; vi sono argini rigidi che si
difendono e  argini  ondulati  che assaltano,  arrampicandosi,  ser-
peggiando, tendendo avanti con qualche cosa di duttile, di tortuo-
so, d'insistente.

Se non abbiamo le creste dei contrafforti meridionali del Mon-
te Nero oltre il dorso di Luznica, ne siamo per tutto a pochi metri,
là sotto, in posizioni il cui profilo dice una non so quale tenacia
costante. Pare da lontano che le trincee stesse si allaccino in una
lotta.  La nostra linea preme contro la vetta verde dello Sleme,
preme contro la vetta pianeggiante del Mrzli boscoso, giù verso
Tolmino. Sulla cima del Mrzli le granate hanno sfrondato e potato
il bosco; non si vedono più che dei tronchi neri che sembrano
schiantati  dalla  folgore.  Gli  austriaci  hanno allacciato  a  questi
ceppi, che hanno nella distanza una parvenza umana, i fili di ferro
dei loro reticolati. Appena al di qua, dove la boscaglia si rinfolti-
sce, sono i nostri, invisibili. Più in basso, fra delle rocce, qualche
minuscolo rifugio si scopre, ma nessun uomo, nessun movimento.
Ogni vita è sepolta.

Al rovescio delle alture della riva destra, si passa vicino alle
tracce di vasti accampamenti; al posto di ogni tenda è rimasto sui
prati un quadrato di terra smossa contornato dalle pietre che tene-
vano fermi i lembi della tela. I battaglioni innumerevoli che gre-
mivano  quelle  vallette  sono  scomparsi  alla  vista,  avanzando,
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come per un incantesimo. Arrivando in mezzo ad un esercito, nel-
la zona delle battaglie, non troviamo più che i segni delle sue so-
ste, i  funebri allineamenti degli oscuri quadrati di  terra smossa
che fanno pensare a miriadi di tombe nelle solitudini di un paese
abbandonato. Un po' per tutto le granate hanno aperti  slabbrati
crateri.

Un rombo di cannonate veniva ad intervalli dal nord, ora in-
tenso, ora stanco, con momenti di sosta e riprese furibonde. È a
Plezzo che si combatte ora, e forse dalle alture di Saga, dove un
altro giorno andremo, potremo spingere lo sguardo nella conca
famosa che abbiamo fatto nostra.
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LA CONQUISTA DELLA CONCA DI PLEZZO.

24 settembre.

Dall'alto della cresta di Colovrat avevamo sentito il cannoneg-
giare di Plezzo. Veniva da settentrione e passava sulla calma mo-
mentanea delle pendici del Monte Nero, come quegli echi remoti
di tempesta che arrivano da oltre l'orizzonte in certe giornate esti-
ve, serene e ardenti.

Sulla piazza di Caporetto, che pare così vasta fra le casette ad
un solo piano, piccole e bianche, incappucciate da nordici  tetti
scoscesi,  abbiamo trovato quel movimento ordinato e denso di
carreggi che hanno le ultime tappe nella vicinanza d'una battaglia.
Degli ufficiali ci parlavano dell'azione in corso, mentre dalla stra-
da di Ternova vedevamo sbucare nel villaggio in lunga carovana
un armento di prigionieri austriaci, quasi tutti giovani, forti, ben
vestiti, ben calzati, col cappotto arrotolato a bandoliera, il gran
berrettone di croata memoria sulle teste rapate e biondastre, sere-
ni, sorridenti, con l'aria di chi è ben soddisfatto della sua sorte. In-
torno a loro cavalcavano carabinieri grigi, che facevano caracolla-
re e sgropponare i cavalli per tenere indietro la folla dei soldati
accorsi  a vedere, una folla composta, contenta e senza rancori.
Tutte queste cose ci facevano presentire lo spettacolo grandioso
di  una  battaglia  nella  conca  di  Plezzo.  Ma  avvicinandoci  alla
chiusa di Saga, lungo la strada che risale la valle dell'Isonzo verso
Plezzo e verso Predil, entravamo invece in una zona di silenzio.

La bufera ha le sue soste e la guerra i suoi riposi. Dopo giorna-
te di violento bombardamento, all'improvviso si fa la quiete, dei
cannoni giganteschi si spostano, altri si avvolgono in un mantello
di tela quasi per dormire nel loro nascondiglio, e gli eserciti av-
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versari rilasciano la stretta come due lottatori dopo uno sforzo,
quando si studiano e si palpeggiano preparando un nuovo scatto
dei muscoli. Siamo arrivati in vista di Plezzo durante una di que-
ste sospensioni piene di un senso indicibile di aspettativa e di mi-
naccia.

Le fanterie sole mantenevano lungo trinceramenti invisibili un
fuoco di fucileria lento e irregolare, il tiro rado e sparpagliato che
scoppietta sempre sulla fronte d'un esercito anche se nessuno si
muove. Lo udivamo appena, a seconda del vento, mentre da lon-
tano, inerpicati sulle alture di Saga, rintracciavamo nel panorama
le linee dell'azione, tanto intricate e difficili al primo sguardo.

La conca di Plezzo è, per dir così, un convegno di valli in mez-
zo ad una aspra, maestosa confusione di montagne dalle vette di-
rupate e nude. Essa appare come un ondulato lago di verdure e di
vita, con un fosco bordo di selve, in un anfiteatro selvaggio di
pendici e di balze. Vedevamo la conca da ponente; ci affacciava-
mo su di essa dalla soglia di una delle sue quattro porte. Sono in-
fatti quattro gole intorno. Quella dell'alto Isonzo a levante, quella
del  Predil  al  nord-est,  quella  del  basso  Isonzo a  ponente  (allo
sbocco della quale noi eravamo), quella dello Slatenik al sud, ri-
salente verso le cime del Monte Nero. Fra una valle e l'altra, un
massiccio montuoso, un profilarsi formidabile di declivî scoscesi,
fra i quali le valli pare si restringano simili a fenditure tenebrose.

Ma ogni valle è una strada, e tante strade facevano della conca
di Plezzo un luogo di concentrazione e di distribuzione della for-
za austriaca. Plezzo ci minacciava, costituiva per noi un pericolo,
era una delle basi preparate per l'invasione. Le strade austriache
del Fella e del Predil, quelle magnifiche vie che da Pontafel, per
Malborghetto, Tarvis e il passo del Predil, scendono a Plezzo pos-
sentemente fortificate, allacciate alle grandi arterie del Gail e del-
la Drava, cingevano di una formidabile tenaglia il nostro estremo
saliente della frontiera. Battendo Malborghetto e battendo Plezzo
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noi abbiamo spuntato le pinze della tenaglia, che s'impernia a Tar-
vis, e contro la quale non avevamo potuto costruire nè strade nè
forti.

Ora, tutta la conca di Plezzo è nostra.
Abbiamo già descritto l'inizio dell'investimento, il lento, meto-

dico restringersi di un semicerchio di conquista, dal Monte Nero
alla Sella Prevala. Fin dalla metà di giugno la nostra azione co-
minciò a tendersi verso Plezzo, da cui salivano per il vallone del-
lo Slatenik quasi tutti i contrattacchi austriaci contro le nostre po-
sizioni del Monte Nero; ma è nell'ultimo mese che l'offensiva ita-
liana ha assunto in questa zona una energia risolutiva. Fu il 13 di
agosto che la grossa artiglieria cominciò a battere le opere nemi-
che nella conca.

Non si trattava ancora del bombardamento dei forti, che sono
oltre Plezzo, nella gola del Koritnica, sulla strada del Predil. Si ti-
rava sulle fortificazioni più recenti erette dal lavoro senza soste di
masse di  prigionieri,  moltitudini  di  schiavi,  sulle  pendici  dello
Svinjak - che si erge a levante della conca, isolato fra la strada del
Predil e quella dell'alto Isonzo. È lo Svinjak per il nemico il mon-
te più sicuro; forma una specie di fortezza a cavallo dei due sboc-
chi maggiori, una fortezza immane che avanza a sperone ed ha
per fossato l'Isonzo ed il Koritnica. Sui suoi due fianchi, al di qua
dei fiumi, questa fortezza naturale che resiste ancora formidabil-
mente, ha come due sentinelle, due monti, lo Javorcek alla sua si-
nistra, il Rombon alla sua destra, le cui alte vette fortificate costi-
tuiscono due poderose posizioni di appoggio, alle quali il nemico
si aggrampa disperatamente.

Al di là della conca di Plezzo conquistata, noi fronteggiamo
dunque tre montagne. Il nostro attacco sale verso le cime di quel-
le laterali e batte alle falde dell'altura centrale, che è un po' più in-
dietro delle altre. Leggendo i loro nomi sui bollettini, si abbia la
visione di questa triade imponente, del Rombon alla nostra sini-
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stra, dello Svinjak nel mezzo, dello Javorcek alla nostra destra, e
il senso della lotta apparirà nella piena evidenza.

Sopra un fronte di una diecina di chilometri abbiamo qui guer-
ra d'alta montagna e guerra di pianura, difficoltà di rocce e diffi-
coltà di acque, strade nuove tagliate nelle più aspre balze, ponti
nuovi  lanciati  sui  fiumi  veloci,  truppe  che  scalano,  truppe che
guadano. Al di là della piana di Plezzo, nella gran luce del limpi-
do meriggio, lo Svinjak ci mostrava la sua gran mole truce. Sem-
bra creato per una difesa a oltranza.

Attraversato il letto pietroso e largo del Koritnica, che gira ai
piedi del monte, le truppe assalitrici si trovano avanti ad un lungo
declivio dolce ed erboso. È il primo spalto, bisogna salirlo allo
scoperto, non v'è un albero, non v'è un sasso. Delle barriere di re-
ticolati lo percorrono. Improvvisamente esso si fa ripido, si denu-
da, si scoscende in una specie di ripa, e la montagna sorge. Essa
forma un primo ripiano, sul bordo del quale si allinea tutto un
giallastro sommovimento di terra e di pietre che indica un trince-
ramento blindato, il fuoco del quale spazza il declivio inferiore.
Più indietro, sullo stesso ripiano, altri solchi, altri scavi, tutto un
colore  di  frana  recente  formato  dai  detriti  rigettati  dal  lavoro;
sono linee successive di difesa, appostamenti di piccole artiglie-
rie, ridotti. Più in alto comincia il bosco, che s'infoltisce nel ripie-
go dei canaloni, che veste la montagna di una scura pelliccia, per
diradare verso la cresta nelle nudità della roccia. Questa selva na-
sconde delle caverne, e le caverne nascondono dei cannoni. La
vetta è l'osservatorio.

Appena sparato un colpo, gli artiglieri austriaci ritirano il pez-
zo nella sua tana, e si nascondono con esso nel buio. Non si vede
niente, la foresta non ha squarci, sembra impenetrata, impassibile.
Un'osservazione attenta scopre alle volte la vampa. La risposta al-
lora arriva immediata, esatta, ma bisogna che la granata imbocchi
esattamente l'apertura di una grotta per far danni. Ciò è avvenuto;
una batteria austriaca nascosta in una caverna è stata colpita in
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pieno. Ma quando si sente cercata l'artiglieria nemica tace. Le dif-
ficoltà di un attacco frontale di simili posizioni appaiono immen-
se. Gli austriaci dimostrano un'abilità singolare a trarre vantaggio
da tutte le risorse del terreno. Hanno il genio del nascondiglio.

L'azione è perciò più attiva e più mossa ai fianchi, contro alle
due montagne laterali.  Verso lo Javorcek l'offensiva è avanzata
dal Monte Nero. Essa si mosse risolutamente il 14 di agosto, pun-
tando lungo il vallone dello Slatenik, che gli austriaci avevano
sbarrato con trinceramenti. Il 15 una prima trincea venne espu-
gnata e vi furono presi trecento prigionieri. Il combattimento non
sostò. Il 16, nuove trincee fra la cresta del Vrsic e una località det-
ta  Dol  Planina,  sul  versante  occidentale  delle  propaggini  del
Monte Nero, erano conquistate. Il nemico contrattaccò, fu respin-
to, e il 17 agosto facevamo un altro passo avanti dalla cresta di
Vrsic in direzione dello Javorcek, ricacciando dopo viva lotta gli
austriaci da un'estesa linea di trincee. Intanto dei reparti alpini,
scesi dalla Valle Resia, scesi per la Sella Prevala dalla Valle Rac-
colana, appoggiati da forze che salivano da Saga, incominciavano
i primi movimenti per investire il Rombon, il baluardo di sinistra.

Dal nostro punto di osservazione vedevamo il Rombon quasi
sopra di noi, brullo, severo, smisurato. Ci pareva di essere sopra
una delle sue stesse balze. Solleva la sua vetta oltre i 2200 metri
in un pallore di altitudine. È scosceso, ampio, triste. Qualche pic-
cola nube molle e rosata si formava intorno alla sua cima, poi len-
tamente si sfrangiava, si spostava, mutevole, leggera, trascinata
via  dal  vento  a  fondersi  nella  profondità  azzurra  del  sereno.
Quando quel  velo si  dissipava,  noi  potevamo scorgere  proprio
sotto alla sommità le nostre trincee, una linea vaga, lontana, mi-
nuscola, sbiadita.

L'attacco del Rombon cominciò il 28 agosto. Quel giorno, sul-
le ripide balze meridionali del monte, furono conquistate le prime
trincee nemiche, e una piccola carovana di prigionieri scendeva
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alla sera per i dirupi verso Saga. Altri reparti da montagna, che
venivano da ponente, tentavano l'assalto della vetta nell'alba del
27. Disposte in più ordini, fortissime trincee austriache coprivano
il  cucuzzolo  roccioso  del  monte.  La  lotta  fu  accanita,  qualche
trincea fu presa, ma il nemico rimase padrone dell'estrema punta.
Intorno ad essa si stabilì un fantastico assedio, che ancora dura.

I combattimenti sulla gelida cima del Rombon non somigliano
a nessun altro, hanno aspetti favolosi. Gli ufficiali che nel mattino
del 27 osservavano da Saga l'attacco, hanno scorto più volte come
uno scendere di frane, un piombare vertiginoso di massi lungo le
pendici  scoscese.  Non erano mine che scoppiavano, non erano
granate  che  spezzavano  la  roccia.  Erano  blocchi  lanciati
sull'assalto. Gli austriaci avevano preparato un'arma primordiale e
terribile. Avevano disposto orizzontalmente sul pendìo delle travi,
tenute da corde alle estremità, e appoggiate alle travi avevano am-
massate enormi pietre. Quando vedevano che il fuoco dei fucili e
il lancio delle granate a mano non fermava la furia dell'attacco,
lasciavano  andare  una  delle  corde,  la  trave  cadeva,  e  tutto
l'ammassamento delle pietre, mancando il  sostegno, precipitava
tumultuosamente, rotolava lungo la costa rombando, rimbalzava.
Era un contrattacco di macigni.

I nostri, sorpresi ma non sgomentati, non hanno ceduto terre-
no, non si sono ritirati. Nella loro pratica della montagna hanno
subito trovato la tattica necessaria a questa guerra da uomini delle
caverne. Sanno come ci si salva dalle pietre che si staccano nei
canaloni durante i disgeli. Tutto quello che cade segue le linee di
massima pendenza; i nostri soldati hanno cominciato ad attaccarsi
ai costoni, alle sporgenze, alle balze, formandovi dei ripari. Poi
hanno  creato  sbarramenti,  difese,  ed  hanno allargato  a  poco a
poco il loro fronte di attacco. Intorno all'estrema vetta tendono a
formare un cerchio d'investimento. Non potendo assalire ancora,
vogliono chiudere il nemico. È l'assedio di una roccia.

Ai difensori non rimane più che una strada aperta. È un sentie-
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ruolo verso levante, verso la valle del Predil. Non si lotta quasi,
più che per quello. I nostri lo occupano, e il cannone nemico lo
riapre. È difficile tenervisi sotto al fuoco di una quantità di batte-
rie d'ogni calibro. Anche di notte, anche con la nebbia, al minimo
allarme, una tempesta di granate arriva su quel punto. L'artiglieria
nemica non può più battere gli altri lati della montagna perchè,
mentre si operava contro il Rombon e contro lo Javorcek, una vi-
gorosa avanzata centrale aveva conquistato tutta la conca di Plez-
zo, arrivando a bloccare gli sbocchi del Predil, dell'alto Isonzo e
dello Slatenik, e paralizzando così ogni movimento nemico. Le
artiglierie austriache avevano perciò un campo di tiro assai più li-
mitato,  ma bastavano a  sostenere  energicamente  la  difesa.  Era
contro di esse che bisognava agire. Una nuova fase delle opera-
zioni nella zona di Plezzo si iniziava con un bombardamento di
grossi calibri.

Cominciò il primo giorno di settembre. Parlando dei cannoni
colossali che abbiamo visto oltre questi monti, percorrendo certe
estreme diramazioni orientali delle Alpi Carniche, di quei canno-
ni che avevano annientato il forte Hensel a Malborghetto, dicem-
mo che essi stavano per avere un nuovo còmpito. Il loro nuovo
còmpito era la distruzione dei forti di Plezzo. Allora si preparava-
no. Si spostavano misteriosamente verso appostamenti segreti, in
mezzo ad una attività che riempiva di movimento e di vita selvag-
ge vallate. Ognuno di quei mostri, come un sovrano antico, viag-
gia con una corte numerosa, fra cavalcate e convogli, in lunghi
corteggi che nereggiano su chilometri e chilometri di strada e che
dilagano in vasti accampamenti. Da altre parti, per diverse vie, al-
tri cannoni giganti, trascinati da possenti motrici, andavano con
solenne lentezza allo stesso convegno. Si rafforzavano ponti per il
loro passaggio, e dove i ponti non avrebbero resistito al peso delle
loro masse di acciaio, si aprivano in poche ore sorprendenti strade
di guerra attraverso brughiere e letti di torrenti perchè i giganti
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potessero passare a guado.
La prima grande granata scoppiò nella gola del forte Hermann,

il quale si rintana nella valle del Predil poco sopra allo sbocco. La
seconda granata colpì l'opera in pieno. Al quinto colpo il forte co-
minciò a prendere un aspetto di rovina, a sformarsi in un rove-
sciamento di massi e di terra. In quello stesso giorno una delle
sue cupole di acciaio, colpita, si rovesciava come una campana.

Ora il forte Hermann non esiste quasi più. Ma quelle sue arti-
glierie che non erano nelle cupole, sono state portate fuori, e tira-
no ogni tanto da appostamenti preparati  dietro ai ripieghi della
valle. Sparano qualche colpo, spariscono, non osano rimanere un
giorno nello stesso punto, sempre cercate, sempre inseguite, sem-
pre scacciate dal nostro fuoco.

Persuasi  che la perdita di  Plezzo era definitiva,  gli  austriaci
hanno cominciato a tirare delle granate incendiarie sull'abitato. È
il loro sistema. Quando non possono più tenere, distruggono. Le
granate incendiarie sono il segno di una speranza perduta. La pic-
cola città muore, casa per casa, sempre un po' più ogni giorno. Le
fiamme si levano ora qua, ora là, e nessuno può spegnerle. Da
tempo la popolazione è fuggita, e Plezzo agonizza in una sinistra
solitudine.

Ci apparivano al di sopra di grandi ciuffi d'albero le sue case
senza tetto, alcune coronate da un nero scheletro di travature; ve-
devamo delle muraglie diroccate e il campanile bianco e mozzo.
Su quel campanile, quando Plezzo, alla fine d'agosto, non era an-
cora occupata dai nostri, osò salire un nostro osservatore.

Il paese si distende sopra una lieve e pittoresca collinetta; noi
eravamo arrivati  quasi  a ridosso della piccola  altura,  che dalla
parte nostra scende a scarpata, formando come un gradino scosce-
so e brullo, e avevamo bisogno di spingere lo sguardo avanti, di
esaminare da vicino le difese austriache sull'altro versante della
conca. Il campanile, alto, dominante, quasi nel centro della valla-
ta, offriva un posto di osservazione meraviglioso. Ma era in pieno
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territorio nemico. Un ardito ufficiale partì in esplorazione.
Pare un episodio delle vecchie guerre. L'ufficiale era di caval-

leria, innamorato della sua arma. Pensò che la rapidità può valere
in certi casi più della invisibilità, e partì a cavallo, attraverso dei
vigneti  e dei frutteti,  seguito dalla sua fedele ordinanza.  Trovò
Plezzo già quasi abbandonata dalla popolazione; lo scalpitìo degli
zoccoli  risuonava  fra  case  deserte.  Ad  ogni  angolo  di  strada,
l'ufficiale rallentava il passo e si sporgeva sul collo del cavallo,
per scrutare avanti. Niente, una via dopo l'altra si aprivano vuote
e silenziose. Giunse sulla piazza, affidò le cavalcature al soldato e
si diresse alla chiesa. Una specie di sacrestano, spaurito, gli aprì
la porta del campanile.

Erano le prime ore di una mattinata purissima. Dalla cella del-
le campane, alla quale salì per vecchie scalette di legno, si vede-
vano i trinceramenti austriaci, così vicini e netti che pareva si po-
tessero toccare stendendo il braccio. Il binocolo in una mano, un
lapis nell'altra, l'ufficiale guardava e scriveva. Tracciava sulla car-
ta topografica appunti e segni. Scorgeva le posizioni dello Svin-
jak, scorgeva le posizioni dello Javorcek, spingeva le sue ricerche
nel cavo delle valli intermedie, calcolava, telemetrava, senza ac-
corgersi dello scorrere del tempo. Intanto degli austriaci entrava-
no in perlustrazione a Plezzo.

Una pattuglia nemica, arrivata dalla parte di Koritnica, percor-
reva tranquillamente la via principale, senza preoccupazioni, con
la serenità di chi si sente sicuro in casa sua. Improvvisamente, ad
uno svolto udirono vicinissimo il trotto di due cavalli. Era l'uffi-
ciale italiano e la sua ordinanza che tornavano al campo. Gli au-
striaci non ebbero il tempo di pensare, fu un attimo, i cavalieri
sboccavano sulla via, erano ad un passo da loro. L'ufficiale tirò
sulle  redini,  squadrando quegli  uomini  con l'occhio  feroce  dei
momenti critici, il cavallo ebbe un movimento d'impennata. Gli
austriaci, sbalorditi, si attaccarono al muro, senza osare un gesto.
E sotto a quello sguardo, istintivamente, portarono la mano alla
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visiera, salutando....
Immaginavano forse un seguito di truppa nella strada attigua, e

si sentivano perduti. L'ufficiale passò, l'ordinanza passò. Appena
passati si curvarono sulle selle, speronando; impetuosamente i ca-
valli balzarono al galoppo. Era tempo. Dietro a loro la fucileria si
svegliava; stormi di pallottole rimbalzavano sibilando intorno. Gli
austriaci, riavutisi dalla sorpresa, sparavano freneticamente. Ma
per fortuna inutilmente. La straordinaria missione era compiuta.

Il nemico ha tentato più volte di liberare i suoi fianchi dalla
stretta che lo attanaglia. Per spezzare il nostro investimento del
Rombon e dello Javorcek ha replicatamente lanciato degli attac-
chi. Presentendo forse il  bombardamento imminente, poche ore
prima che le nostre grosse artiglierie iniziassero il fuoco contro ai
forti, nella notte del 31 agosto, delle forze austriache salivano da
levante le pendici del Rombon, precedute da un intenso canno-
neggiamento  allo  scopo  di  aggirare  le  nostre  posizioni.  Fu  un
combattimento breve ma vivace. Respinti da lì, due giorni dopo si
volgevano contro le nostre posizioni alle spalle dello Javorcek,
nel vallone dello Slatenik. Si è tanto lottato in quella gola che
essa appare alla fantasia come un canale di battaglia. Furono an-
cora  ricacciati.  Nello  stesso giorno,  essi  lanciarono alla  deriva
nell'Isonzo qualche mina galleggiante. Avevano sentore di movi-
menti nostri, e speravano di potere far saltare dei ponti. La mina
fu pescata.

Intorno a Plezzo la lotta si andava facendo più viva, nuove for-
ze italiane premevano da ogni parte, e la preparazione delle arti-
glierie si faceva di giorno in giorno più energica. Si presentiva
l'azione vasta di questa ultima settimana. Dopo l'attacco del 31
agosto, dei drappelli nemici si erano rintanati qua e là nelle pendi-
ci del Rombon, erano rimasti celati in nascondigli del monte, ten-
devano a fare infiltrazione, creavano dei minuscoli punti di ap-
poggio per futuri tentativi di attacco. Il 5 settembre la montagna
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fu spazzata. I drappelli furono scovati, assaliti, messi in fuga, si
penetrarono i loro nascondigli già pieni di armi, di munizioni, di
viveri.

Per provocare una diversione, il giorno dopo delle forze rile-
vanti austriache salite da Tolmino attaccavano le nostre posizioni
sotto alla vetta del Mrzli. Si voleva stornare l'azione da Plezzo
riaccendendola sulle propaggini meridionali del Monte Nero. Era
una cinerea giornata  di  nebbia lassù.  Abbiamo descritto quelle
posizioni come si vedono dalle alture di Colovrat. Sulla cima del
Mrzli, pianeggiante, una formidabile trincea austriaca, il cui reti-
colato è intessuto intorno ai tronchi bruciacchiati di un lembo di
foresta che il cannone ha distrutto: un poco più sotto, a poche de-
cine di metri, il bosco rinverdisce e rinfoltisce, e lì, fra gli alberi, i
nostri. L'attacco nemico è stato respinto, senza vederlo, nella neb-
bia densa.

Gli  austriaci  richiamavano rinforzi  verso Plezzo. Un urto di
masse era imminente. Dai nostri osservatorî più alti si potevano
scorgere colonne di truppe e di carreggi che scendevano dal Pre-
dil. La nostra grossa artiglieria, l'8 settembre, arrivava a fermare e
disperdere due di questi ammassamenti in marcia. Nella notte del
10 il nemico tentava un ultimo attacco per liberare la sua sinistra,
dove noi avevamo cominciato a stabilirci sulle balze dello Javor-
cek. È ancora nel vallone dello Slatenik che si combatte. I nostri
ripetono la tattica usata contro il battaglione ungherese sulla te-
stata della stessa gola. Aspettano l'assalto in silenzio, lo lasciano
avvicinare senza tirare  un colpo.  Del  resto,  l'oscurità  profonda
renderebbe inefficace il tiro; non è a fucilate che l'assalto viene
respinto. È a baionettate. Quando il nemico è a pochi passi dalle
trincee, i nostri si precipitano alla mischia, lo scompigliano, lo di-
sperdono. Al mattino dopo la battaglia divampava furibonda e va-
sta su tutto il bordo orientale della conca di Plezzo. Il nostro at-
tacco in forze, lentamente preparato, si scatenava.

Più di sessanta cannoni tuonavano su quel ristretto fronte, e le
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nostre  magnifiche  fanterie  si  impegnavano  sullo  spalto  erboso
dello Svinjak, fra i boschi dello Javorcek, fra le rocce del Rom-
bon, in un maestoso semicerchio di furore. Alla sera le prime no-
stre  trincee  di  attacco  avvicinavano  i  reticolati  delle  posizioni
centrali.  Proiettori  e  razzi  illuminanti  inondavano  la  vallata  di
splendori soprannaturali, e in vividi chiarori meteorici la battaglia
proseguiva,  terribile,  fantastica.  Per  tutto  era  un  divampare  di
esplosioni, un lampeggio di colpi, e il frastuono formava un solo,
continuo boato. Si scorgevamo talvolta degli strani, lunghi ser-
peggiamenti di luce azzurrastra come uno strisciare, uno snodarsi
di favolosi fuochi fatui: erano getti di liquido infiammabile. Non
vi sono mezzi sleali ed atroci di guerra che il nemico non tenti.
Certi reparti nostri dovevano combattere con la maschera contro i
gas asfissianti che delle granate a mano sprigionavano.

Durante la notte dei reticolati erano stati distrutti; l'assalto era
penetrato qua e là nelle linee più interne; delle posizioni nemiche
erano conquistate. Ma dopo aver lottato per prendere, bisognava
lottare per conservare. Spesso anzi è più difficile mantenere una
posizione che espugnarla. Dopo ogni fase di attacco vi è una fase
di consolidamento. Bisogna resistere a tempeste di granate, e sca-
vare, erigere, lavorare difendendosi, crearsi le protezioni, le blin-
dature, i refugi, lasciare ogni tanto il piccone per la baionetta. In
tali soste il valore del soldato è più provato forse che nell'assalto.
Occorre un valore freddo, calcolatore, intelligente.

Alcuni giorni sono trascorsi in queste lotte di resistenza, du-
rante le quali l'artiglieria infuria, perchè è lei che sorregge, che
protegge, che attacca, che predomina.

Degli aeroplani nemici volavano per la prima volta sulla conca
di Plezzo in una affannosa ricerca di batterie. Il consolidamento
delle posizioni conquistate era completo il giorno 14, e una prima
calma si fece. All'alba del 17 settembre la battaglia ha ripreso, in
tutto il settore, ed è contro lo Javorcek, nella boscaglia, che il no-
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stro attacco si spinge con maggiore violenza. Dei reticolati sono
spezzati,  l'assalto  si  slancia,  due  blockhouses,  cioè  due  ridotte
blindate, vengono distrutte con tubi esplosivi, dei trinceramenti
sono conquistati alla baionetta. Agli sbocchi delle valli la nostra
occupazione si consolida, la conca di Plezzo si chiude definitiva-
mente al nemico. Due ufficiali austriaci e una cinquantina di sol-
dati prigionieri, scampati agli assalti sulle pendici dello Javorcek,
scendono alla sera del 17 verso Saga.

Sono quei prigionieri che abbiamo visto passare a Caporetto,
scortati dai carabinieri, fra due siepi di soldati curiosi e silenti.

Non riuscivamo, contemplando la valle, immaginarvi il tumul-
to che la riempiva poche ore prima, e che forse tornerà a sollevar-
si fra poco. Un solo cannone sparava. Era uno dei giganti. Ogni
quattro, cinque minuti il suo boato percuoteva le montagne e si
spezzava in mille rimbombi. Vedevamo il fumo diafano e azzurro
del colpo, in un folto d'alberi; non potevamo scorgere dove bat-
tesse. Persisteva, regolare, ostinato, come aspettando una risposta
al suo possente ruggito. Non rispondevano che gli echi, nella val-
lata calma, piena di quel pauroso senso di solitudine e di stupefa-
zione che pesa sui campi di battaglia quando la lotta è sospesa.

Scendeva la sera, quietamente, e la prima oscurità saliva dal
basso, come una marea d'ombra. La notte sorgeva dalle profondi-
tà, mentre sulle vette ardeva l'ultimo fuoco del tramonto. Lo Svin-
jak silenzioso, con il suo nero bosco pieno di cannoni, di fronte a
noi, si faceva livido, truce, prendeva una non so quale espressione
sinistra, si velava di un colore di tempesta nel crepuscolo. E il
cannone continuava a lanciare ad intervalli la sua tuonante formi-
dabile interrogazione.
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NELL'ALTA VALLE DELL'ISONZO. LE FASI 
DELLA GUERRA INTORNO A TOLMINO.

27 settembre.

A metà della sua corsa fra i monti, l'Isonzo fa come una sosta.
Trova un paesaggio ridente di colline, tutte verdi di boschi e di
prati, inoltra in una pianura tappezzata da un variopinto splendore
di campi coltivati, e il fiume, che arriva violento per la sua corsa
in gole selvagge, rallenta la foga delle sue acque, si allarga in un
gran letto biancheggiante di ghiaia, riposa, gira, serpeggia, quasi
per indugiare in larghe volute azzurre prima di lasciarsi riafferrare
dall'ombra di altre vallate anguste e profonde, nelle quali ripren-
derà il suo impeto. Questa bella regione è la zona di Tolmino.

Dopo aver percorso tante zone montuose della guerra, comin-
ciavamo a ritrovare in essa le molli  e tepide altitudini  normali
della nostra vita. Non più fosche e rigide moltitudini di abeti e di
pini alpestri sui declivî dei colli, non più rocce, burroni, abissi,
non più canaloni  nei  quali  la  neve si  rannicchia e si  nasconde
l'estate, aspettando il ritorno dei geli per uscir fuori e invadere tut-
to; percorrevamo prati costellati di delicati e pallidi asfodeli, ci ri-
posavamo nell'ombra di quercie e di castani, ed allargavamo con
le mani il fogliame di roseti selvaggi carichi di bacche rosse per
guardare in giù nella vallata, piena di sole e di silenzio.

Ci eravamo spinti sopra una delle balze estreme del Colovrat
meridionale - la catena di alture che sta fra lo Judrio e l'Isonzo - e
vedevamo sotto a noi, a poche migliaia di metri, la cittadina di
Tolmino con le sue grandi caserme austriache dalle corti quadra-
te, vaste come piazze d'armi, con i suoi capaci magazzini militari,
e le larghe strade bianche, fatte per il transito degli eserciti, diste-

241

NELL'ALTA VALLE DELL'ISONZO. LE FASI 
DELLA GUERRA INTORNO A TOLMINO.

27 settembre.

A metà della sua corsa fra i monti, l'Isonzo fa come una sosta.
Trova un paesaggio ridente di colline, tutte verdi di boschi e di
prati, inoltra in una pianura tappezzata da un variopinto splendore
di campi coltivati, e il fiume, che arriva violento per la sua corsa
in gole selvagge, rallenta la foga delle sue acque, si allarga in un
gran letto biancheggiante di ghiaia, riposa, gira, serpeggia, quasi
per indugiare in larghe volute azzurre prima di lasciarsi riafferrare
dall'ombra di altre vallate anguste e profonde, nelle quali ripren-
derà il suo impeto. Questa bella regione è la zona di Tolmino.

Dopo aver percorso tante zone montuose della guerra, comin-
ciavamo a ritrovare in essa le molli  e tepide altitudini  normali
della nostra vita. Non più fosche e rigide moltitudini di abeti e di
pini alpestri sui declivî dei colli, non più rocce, burroni, abissi,
non più canaloni  nei  quali  la  neve si  rannicchia e si  nasconde
l'estate, aspettando il ritorno dei geli per uscir fuori e invadere tut-
to; percorrevamo prati costellati di delicati e pallidi asfodeli, ci ri-
posavamo nell'ombra di quercie e di castani, ed allargavamo con
le mani il fogliame di roseti selvaggi carichi di bacche rosse per
guardare in giù nella vallata, piena di sole e di silenzio.

Ci eravamo spinti sopra una delle balze estreme del Colovrat
meridionale - la catena di alture che sta fra lo Judrio e l'Isonzo - e
vedevamo sotto a noi, a poche migliaia di metri, la cittadina di
Tolmino con le sue grandi caserme austriache dalle corti quadra-
te, vaste come piazze d'armi, con i suoi capaci magazzini militari,
e le larghe strade bianche, fatte per il transito degli eserciti, diste-

241



se a rete tutto intorno. Assai più vicino, alla nostra destra, a due
chilometri appena, sollevavano il loro dorso le famose alture di
Santa Maria e di Santa Lucia, due gruppi di colline boscose, pit-
toresche, al  di  là delle quali,  verso levante, l'Isonzo gira.  Alte,
lontane,  dietro a  Tolmino, sbiadite  nella  profondità  del  sereno,
torreggiavano le creste rocciose del monte Cuk, le vette del mas-
siccio che divide la valle dell'Isonzo dalla valle della Sava, le pie-
tre naturali del nostro vero confine.

Sono le colline di Santa Maria e Santa Lucia che hanno fatto di
Tolmino una piazzaforte austriaca. Da Caporetto in giù, per tutto,
la nostra riconquista ha potuto affacciarsi sull'Isonzo, ma in due
punti il fiume si discosta subitamente, si nasconde dietro ad alture
isolate, fa un gomito per mettere fra noi ed un tratto del suo corso
la barriera di quei piccoli nodi montuosi, una barriera che cela e
protegge ponti e strade. Presso Tolmino sono le colline di Santa
Maria e Santa Lucia; presso Gorizia sono le colline di Podgora, di
Oslavia e il monte Sabotino. Il nemico ha fortificato formidabil-
mente questi due aggruppamenti di alture al di qua dell'Isonzo,
che gli dànno il possesso di paesaggi sul fiume, che sono centri
poderosi di difesa e basi possibili di offesa.

Perchè è all'offesa che il nemico pensava prima di trovarsi co-
stretto a difendersi. Basta vedere Tolmino per riconoscervi una di
quelle forti basi d'avanzata che l'Austria aveva preparato un po'
per tutto sulle nostre frontiere, con una larghezza di mezzi, con
una profusione di milioni, con un'attività, che dimostrano un pia-
no preciso e una volontà senza indugi. Noi non avevamo niente al
di qua; Tolmino fronteggiava delle valli aperte, che convergono
verso Cividale, scendendo alla indifendibile pianura friulana.

Non si costruiscono tre grandi ponti per un paesello, non si eri-
ge una vera città di caserme e di depositi, con panifici ed ospedali
da metropoli, non si fanno centinaia di chilometri di strade milita-
ri, non si trasformano montagne in fortezze, sopra tutto quando
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dall'altra parte della vicina frontiera nulla si fa, neppure una stra-
da, se non c'è il definito progetto di servirsi e presto di tutte que-
ste opere.

Nel nostro giro sul fronte, quello che ci ha più fatto pensare,
oltre alla guerra che si combatte, è la guerra ben più terribile, la
guerra spaventosa, atroce, sproporzionata, disperata che si sareb-
be combattuta se gli eventi non avessero dato a noi la scelta del
momento, se non fossimo stati noi a gettare il guanto e varcare le
frontiere,  se lo sconvolgimento dell'Europa non fosse venuto a
destarci. Bisogna vedere per comprendere. Per difficile che sia la
guerra d'oggi, noi dobbiamo benedirla perchè ci salva dai disastri
immensi la cui preparazione, che è ora tutta sotto ai nostri occhi,
ci cingeva a poco a poco mentre noi dormivamo sognando la pace
perenne. La guerra era inevitabile, era decisa: dovevamo farla o
subirla.

Non conoscevamo esattamente il valore combattivo di Tolmi-
no. Iniziate le ostilità, le nostre truppe occuparono le alture fra lo
Judrio e l'Isonzo e dalla cresta videro, come noi l'abbiamo visto,
Tolmino in basso, con la sua pesante avanguardia di edifici gover-
nativi, e la folla gaia delle sue case, raccolte fra recinti d'orti, in
un verdeggiare di frutteti. Subito, le colline di Santa Maria e di
Santa Lucia tuonarono; incominciò un fuoco di medî calibri invi-
sibili, introvabili, che battevano le nostre alture. Continuano an-
cora, a intervalli.

Udivamo infatti di tanto in tanto il rantolo di qualche grossa
granata austriaca, che veniva a scoppiare alle falde dello sperone
sul quale eravamo. Dei colpi rispondevano; noi potevamo seguire
da vicino la manovra pacata di alcuni artiglieri nostri, intorno ad
un pezzo imboscato in un intreccio di cespugli. Facevano fuoco
ogni cinque, ogni sei minuti, per non permettere al nemico di sco-
prire la vampa, e fra un colpo e l'altro si sedevano intorno, con-
versavano, leggevano un vecchio giornale che passava da mano a
mano,  compitato  e  commentato.  Nelle  vicinanze  il  terreno era

243

dall'altra parte della vicina frontiera nulla si fa, neppure una stra-
da, se non c'è il definito progetto di servirsi e presto di tutte que-
ste opere.

Nel nostro giro sul fronte, quello che ci ha più fatto pensare,
oltre alla guerra che si combatte, è la guerra ben più terribile, la
guerra spaventosa, atroce, sproporzionata, disperata che si sareb-
be combattuta se gli eventi non avessero dato a noi la scelta del
momento, se non fossimo stati noi a gettare il guanto e varcare le
frontiere,  se lo sconvolgimento dell'Europa non fosse venuto a
destarci. Bisogna vedere per comprendere. Per difficile che sia la
guerra d'oggi, noi dobbiamo benedirla perchè ci salva dai disastri
immensi la cui preparazione, che è ora tutta sotto ai nostri occhi,
ci cingeva a poco a poco mentre noi dormivamo sognando la pace
perenne. La guerra era inevitabile, era decisa: dovevamo farla o
subirla.

Non conoscevamo esattamente il valore combattivo di Tolmi-
no. Iniziate le ostilità, le nostre truppe occuparono le alture fra lo
Judrio e l'Isonzo e dalla cresta videro, come noi l'abbiamo visto,
Tolmino in basso, con la sua pesante avanguardia di edifici gover-
nativi, e la folla gaia delle sue case, raccolte fra recinti d'orti, in
un verdeggiare di frutteti. Subito, le colline di Santa Maria e di
Santa Lucia tuonarono; incominciò un fuoco di medî calibri invi-
sibili, introvabili, che battevano le nostre alture. Continuano an-
cora, a intervalli.

Udivamo infatti di tanto in tanto il rantolo di qualche grossa
granata austriaca, che veniva a scoppiare alle falde dello sperone
sul quale eravamo. Dei colpi rispondevano; noi potevamo seguire
da vicino la manovra pacata di alcuni artiglieri nostri, intorno ad
un pezzo imboscato in un intreccio di cespugli. Facevano fuoco
ogni cinque, ogni sei minuti, per non permettere al nemico di sco-
prire la vampa, e fra un colpo e l'altro si sedevano intorno, con-
versavano, leggevano un vecchio giornale che passava da mano a
mano,  compitato  e  commentato.  Nelle  vicinanze  il  terreno era

243



squarciato dai proiettili. Una granata da 305, caduta recentemen-
te,  vi  aveva aperto una cavità larga, irregolare, profonda, nella
quale dei soldati raccoglievano pesanti schegge di acciaio.

Il  primo  bombardamento  austriaco  cominciò  il  26  maggio.
Non fece danni e non fermò le nostre truppe. Si iniziava l'investi-
mento della piazzaforte. L'operazione non pareva estremamente
difficile; le colline di Santa Maria e di Santa Lucia non lasciavano
scorgere ancora  le  loro difese imboscate.  Gravi  ostacoli  già  ci
sbarravano il passo di fronte a Gorizia, e sembravano più facili
forse quelle alture di Tolmino, che non avevano l'aspetto possente
e ostile del Sabotino e del Podgora. Nei primi giorni di giugno
Tolmino parve seriamente minacciata da noi, e si poteva credere
allora che su Tolmino potesse portarsi l'attacco fortunato che, pe-
netrando fortemente in quel punto, scuotesse le posizioni nemiche
di Gorizia.

L'attacco fu dato. Le nostre truppe erano arrivate a contatto di
numerose linee successive di trinceramenti in cemento, maschera-
ti dal bosco, protetti da numerose batterie incavernate, riuniti da
cunicoli, tutto un sistema di fortificazioni interrate, nascoste, in
agguato. Fu allora forse che si pensò di portare il colpo offensivo
su Plava, cioè ad un altro raccordo di strade che un ponte con-
giungeva attraverso l'Isonzo, in un settore più vicino a Gorizia, e
che poteva supporsi meno preparato alla difesa. Era l'unico punto
di quella zona sul quale potesse tentarsi il passaggio del fiume.
Non si può combattere in qualsiasi luogo; l'offesa e la difesa se-
guono vie e direzioni prevedibili; le battaglie hanno campi prede-
stinati; la viabilità fissa fatalmente i terreni d'azione. Dove il traf-
fico ha già da secoli scelto i suoi passaggi, la guerra si getta. Una
rete di strade dalla riva destra del fiume andava a innervarsi al
ponte di Plava, distrutto dagli austriaci. Altrove l'Isonzo scorre fra
due ripe altissime,  senza guadi  e  senza allacciamenti.  Volendo
crearci un'altra testa di ponte, non potevamo scegliere che Plava.
Ma la difesa nemica a Plava pure ci aspettava. Noi la spezzammo.
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Per oltre due mesi dall'inizio della guerra, di Tolmino non si
parla più. Non vi è inazione; vi si combatte, vi si cannoneggia, le
fanterie mantengono il contatto, le nostre trincee a poco a poco
avanzano, portano i loro scavi sempre più vicino alle posizioni
nemiche,  le  incalzano  con  la  lentezza  del  piccone.  Si  prepara
l'attacco.  È il  16 agosto che l'offensiva nostra violentemente si
slancia in avanti. Comincia allora un periodo di furore.

La collina di Santa Lucia è oblunga, regolare, boscosa; ma a
tratti il bosco cessa al bordo rettilineo di grandi prati in declivio,
ombreggiati qua e là da qualche ciuffo d'alberi, rigati da un folto
distendersi di siepi; anche la vetta è erbosa e scoperta. Adesso i
prati sono qua e là sterrati dai colpi di cannone, scorticati, del co-
lore dei campi arati, e la vetta, bucata dai crateri scavati dalle gra-
nate, uno vicino all'altro, ha quell'aspetto strano dei paesaggi lu-
nari, pieni di cavità rotonde e di bordi circolari. La nostra artiglie-
ria rovesciò su Santa Lucia e su Santa Maria un diluvio di proiet-
tili per preparare l'attacco.

Coperte da quel fuoco, le nostre fanterie spezzarono i reticolati
e si slanciarono alla baionetta. Una linea di trinceramenti austriaci
fu conquistata. Poi un'altra. L'assalto saliva il declivio da ponente.
L'urlo dei combattenti si udiva, alto, tremendo, dalle posizioni di
artiglierie sulle alture vicine. Nelle trincee prese, delle compagnie
intere di austriaci si arrendevano. Durante la giornata del 16 ago-
sto furono presi prigionieri 17 ufficiali e 517 soldati. Mitragliatri-
ci, fucili, munizioni, formarono un rilevante bottino. Un reparto
arrivò finalmente ad espugnare le  estreme trincee,  quelle  della
vetta di Santa Lucia, che girano intorno a due cucuzzoli simili
alle due larghe gobbe di un cammello gigantesco.

Allora cominciò la tempesta delle artiglierie austriache. Non
meno di  quaranta  cannoni  concentravano un fuoco spaventoso
sulle sommità del colle. Non vi era tempo per costruirsi dei ripari;
bisognava ritrarsi dal costone più esposto. Ma ci tenemmo salda-
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mente sui fianchi delle alture, dove ora si vedono serpeggiare i
solchi profondi dei  nostri  trinceramenti,  ai  quali  salgono strani
viottoli di approccio. Gli austriaci rioccuparono le vette. Le loro
trincee sono ad un centinaio di metri dalle nostre.

La vera forza di resistenza del nemico è nel cannone. La sua
fanteria non si mantiene che nei punti sui quali la sua artiglieria
può battere. Gli austriaci hanno dovuto abbandonare sempre i de-
clivî per reggersi sulle creste. Dove le loro granate non arrivano,
la loro difesa sparisce.

La battaglia continuò il giorno 17. Qualche nuova trincea fu
presa. Altri duecento prigionieri vennero catturati. Ma la lotta più
che di attacco era di consolidamento, di sistemazione, di prepara-
zione.  Violente  avanzate nemiche scendevano alla  notte.  Erano
respinte. Si combatteva e si lavorava ai bagliori dei razzi illumi-
nanti. Per lunghi giorni è continuata l'azione in episodi, sotto al
fuoco dell'artiglieria nemica, che frugava il rovescio delle colline
per impedire i rafforzamenti.

Il 9 settembre, nella notte, il combattimento ha avuto una ri-
presa furibonda. Con un assalto improvviso,  un reparto nostro,
sulla collinetta di Santa Maria, si è impadronito di un'altra linea di
trincee, si è avvicinato alla vetta, sulla quale sorge una chiesuola,
ora diroccata. Ma avanti agli assalitori, improvvisamente, balena-
rono fiamme azzurre, fantastiche, di liquidi infiammabili, l'ultima
atrocità scientifica della Germania. Lanciato a lunghi getti, il li-
quido spento, che non arrivò fino ai nostri, scendeva per il decli-
vio a lunghi rivoletti invisibili e silenziosi, poi al contatto di una
capsula incendiaria divampavano di colpo. Ed erano serpeggia-
menti inverosimili di luce oscillante e pallida, era un fiammeggia-
re tortuoso e diafano lungo il pendìo, un saettamento di vampe
spettrali,  presto estinte perchè la terra assorbiva il  liquido, e le
fiamme si abbassavano subito. Morivano in un palpito scoppiet-
tante, lasciando tutto intorno uno sfavillare minuscolo di brage,
un pagliettìo ardente di fili  d'erba accesi. Intanto da esplosioni
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violente di granate a mano si sprigionava l'acre odore di gas sof-
focanti, una nebbia che persisteva nella calma della notte. I nostri
si fermarono, urlando insulti e sfide: «Vigliacchi! Venite!»

Due giorni dopo si scorgevano nel vallone di Tominski dei re-
parti austriaci in marcia verso Tolmino. Il nemico non si sentiva
più sicuro nemmeno dietro le sue fontane di benzol. Ma la calma
per il momento pare tornata nel settore. Qualche duello di arti-
glierie, alla sera, un crepitìo di fucilate, di tanto in tanto, e lunghe
ore di silenzio profondo.

Sulla collinetta conica e verde di Santa Maria, la chiesuola ha
perduto il suo campanile. Serviva da posto di osservazione al ne-
mico, i nostri cannoni l'hanno mozzato. Era un campanile rotondo
che i nostri ufficiali esitavano a colpire per il dubbio che potesse
avere un valore d'arte. Non farebbero del male ad un monumento
a costo della vita. Ora il campanile rotondo è un rudero strano,
squarciato  da  una  parte,  che  mostra  un  interno  cavo,  annerito
dall'incendio delle scale di legno. Un villaggio vicino, Kozarsce,
che è stato un punto di appoggio della difesa austriaca, è in rovi-
na. Ma Tolmino è intatta.

Noi lasciamo al nemico l'abominevole prerogativa della distru-
zione inutile.  La città pare deserta,  la  popolazione,  infatti,  l'ha
fuggita, per le strade nessuno passa, ma alla notte quella solitudi-
ne si popola. Tolmino è sempre un grande centro militare, e il ri-
spetto che noi abbiamo per l'abitato finchè la battaglia non ci for-
za  a  colpirlo  rende  ancora  agli  austriaci  abbastanza  tranquilla
quella residenza, che è sotto le bocche dei nostri cannoni e che
potremmo annientare in un'ora. Il combattimento è tutto intorno.

Si vede di qua, verso il fiume, un recinto di muro sfondato, un
gran recinto quadrato battuto in breccia dalle granate: è il cimite-
ro. Una trincea di difesa lo traversa, passa fra le tombe, discosta i
morti, rovescia croci e cippi, ammucchiandovi sopra i suoi sterri,
e fa pensare ad una sepoltura gigantesca preparata. Più indietro,
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verso il sud, una seconda linea più forte, in cemento, allinea le
sue feritoie larghe da mitragliatrice, rasente il suolo. I reticolati
stendono per tutto il loro grigiore. Si seguono e si seguono, per la
pianura, per i declivî, per le vette, attraverso i campi abbandonati
sui quali i raccolti intristiscono; sono miglia e miglia di quel tetro
viluppo di fili e di pali che dànno un'impressione di vigneti sterili.

Noi attacchiamo le colline di Santa Maria e di Santa Lucia da
ponente,  e  la  città  da settentrione.  La nostra  fronte  scende dal
Mrzli alle pendici del Vodil e attraversa la valle. Il ponte di San
Daniele, di fronte all'abitato, è nostro. È un magnifico ponte nuo-
vo, di cemento armato. Gli austriaci speravano forse di difender-
lo, e non lo hanno distrutto. Ma su tutta la lunghezza del ponte
avevano ammassato ostacoli di ogni sorta, chevaux de Frise, reti-
colati, sbarre di ferro, un intreccio fitto al di là del quale si appo-
stavano delle mitragliatrici. Durante il giorno, per qualche tempo,
la nostra artiglieria da campagna tirava sulle difese del ponte per
spezzarle,  e alla  notte,  sotto a  raffiche di  piombo, dei  pionieri
eroici strisciavano fra i due parapetti per far saltare i rottami e
sgombrare la strada.

Li conduceva un ufficiale del genio, professore di Università
prima della guerra. Partiva calmo, sereno, come quando s'incam-
minava verso la lezione con dei libri sotto al braccio. Dove nessu-
no osava andare, dove la morte pareva certa, andava lui solo. Alla
notte lui era sul ponte, strisciando, avanzando centimetro per cen-
timetro, sospingendo avanti a sè un tubo di esplosivo. L'ultima
volta, quando la strada era quasi tutta aperta, non è tornato indie-
tro. Una palla lo aveva fulminato.

Ora sul ponte si vedono oscuri barricamenti di sacchi che pro-
teggono il passaggio, e in fondo, al di là, una breve trincea si pro-
fila. È l'attacco che sbocca, ancora piccolo, ancora incerto, una te-
sta di ponte minuscola e ardita che si affaccia.

Al nord della città, vicino quasi alle ultime case, si solleva in
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vedetta,  isolata,  una  strana  montagna,  alta,  regolare  come  una
montagnola da giardino pubblico, aguzza, coperta tutta da un bo-
sco, un immane cono di verdura, e che non ha un nome. La chia-
mano con la cifra della sua altitudine: Quota 428. Gli austriaci
hanno costruito in cemento, sulla sua vetta, una torre osservato-
rio, fatta a colonne per lo stesso principio che ha consigliato di
dare alle moderne navi da guerra un albero a tripode. Se fosse una
torre piena sarebbe demolita, ma i colpi di cannone passano nel
vano fra una colonna e l'altra. È una specie di campanile a giorno,
una  gigantesca  armatura,  insolentemente  bianca,  sulla  quale  la
nostra artiglieria ha infuriato per giornate intere. Gli scoppî av-
volgevano la bizzarra costruzione di un fumo denso; si credeva
spesso di averla abbattuta, ma quando il fumo si dissipava, l'ostile
torre ricompariva intatta. Essa spinge il suo sguardo su tutta la
vallata, sorveglia gli approcci da Caporetto, vede i nostri movi-
menti lungo il fiume.

La Quota 428 è anche una posizione di  combattimento,  na-
sconde trincee, e i suoi reticolati scendono fino alla pianura, in
mezzo a campi di granturco. Osservando meglio, intorno, ci si ac-
corge di tutta una viabilità sotterranea. Certe siepi lunghe chilo-
metri non sono altro che ingannevoli ripari per nasconderci movi-
menti d'uomini entro sterminate trincee di incamminamento. I vil-
laggi sono uniti da profondi fossati, che seguono il disegno di un
fregio a greca per essere protetti  dai  colpi  d'infilata.  Mentre le
strade sono deserte e nessun essere vivente si muove nella vallata,
entro quei canali delle truppe forse si spostano. Poco più a sinistra
sono i nostri incamminamenti, sulla riva del fiume, immensi zig-
zag dai bordi bianchi di sabbia appena scavata, i quali conducono
lo sguardo verso un grandioso intreccio di trincee sui valloni del
Vodil, all'altra riva.

Sui bordi d'ogni balza, le posizioni della difesa; poco sotto, a
qualche decina di metri, le nostre, che assaltano, che s'insinuano,
che spingono avanti i loro parapetti, con quel sovvolgimento di
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terra  dei  formicai  calpestati,  quando gl'insetti  scavano furiosa-
mente la loro strada. Da là veniva più serrato e più sovente lo
scoppiettare della fucilata. Tendevamo lo sguardo verso la lotta
invisibile,  instintivamente,  ossessionati  dalla paurosa apparenza
di deserto del campo di battaglia.

Cercavamo un uomo, lungo gli approcci, sulle trincee, nei vil-
laggi che cadono in rovina, presso ai cascinali senza tetto, anneriti
dalle fiamme, cercavamo un uomo la cui vista disperdesse in noi
il senso di quella solitudine soprannaturale che diveniva a poco a
poco angosciosa come un incubo.
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L'EROICA CONQUISTA DI PLAVA.

29 settembre.

L'aspetto di solitudine che assume la guerra, quando l'assalto
non si slancia, si addice alle zone selvagge. Abbiamo visto la sel-
va di Plava non molto diversa da come la vedevano i cacciatori di
Gorizia, quando la attraversavano in questa stessa stagione cer-
cando nel suo folto il fagiano e il gallo di bosco.

Plava è  un piccolo villaggio,  ora  distrutto  dal  cannoneggia-
mento austriaco, che allineava le sue casette ai due fianchi della
strada, sulla sinistra dell'Isonzo. Delle abitazioni rimangono quat-
tro mura scoronate, dalle cui finestre pendono rottami di imposte.
Per uno di quei capricci che il cannone ha, come il fulmine, una
sola casetta è rimasta intatta, bianca,  col tetto nuovo. Avanti  a
Plava era il ponte.

Alle  spalle  del  villaggio  cominciavano subito  il  bosco  e  la
montagna. Intorno, nessun altro centro abitato in vista, non cam-
pi,  non vigneti.  L'Isonzo scorre in quel punto incassato in una
gola profonda e melanconica. Su Plava viene a finire un'ultima
balza di una catena di alture boscose, il cui dorso, salendo a centi-
na, va quasi fin sopra Gorizia e si culmina nel Monte Santo.

Vista dall'altra riva, la montagna di Plava, ha la forma di una
piramide perfetta. Quando però si giunge alla sommità, a 383 me-
tri, ci si accorge che non si è sopra una punta ma al principio di
una cresta, la quale declina, poi risale. E intorno si levano tumul-
tuosamente  le  ondulazioni  del  massiccio  di  Bainsizza.  Non  vi
sono che sentieri nella oscurità del bosco; le buone strade corrono
soltanto in fondo alla valle dell'Isonzo, ma al Monte Santo si al-
lacciano le reti stradali del Goriziano.
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Decisa la formazione di una testa di ponte a Plava, il primo ob-
biettivo fu la conquista della Quota 383. Il giorno 8 di giugno ar-
rivò l'ordine d'avanzata. Alla sera, per la strada di Vercoglia sce-
sero da San Martino i battaglioni destinati all'operazione, che si
nascosero nella boscaglia, presso al fiume. Quando l'oscurità fu
profonda, si intravvide un convoglio di cavalli e di carri, silenzio-
si come ombre, che andavano verso la riva. Erano i carriaggi del
parco da ponti. Le ruote e gli zoccoli dei cavalli erano fasciati di
stracci; gli uomini calzavano scarpe di corda. Lentamente, il con-
voglio si portò fino dove la strada fiancheggia il fiume.

Si cominciò la costruzione del ponte. Le barche dovevano es-
sere portate a spalla giù per la ripa precipitosa e attraverso il letto
di ghiaia. Non un rumore, non un urto, il ponte si componeva in
silenzio. L'altra riva era tutta buia, nera, addormentata. Il lavoro
procedeva febbrile e cauto, nelle tenebre, con l'ansia angosciosa
del tempo che fuggiva, dell'alba estiva troppo vicina.

L'aurora disegnava già i profili dei monti, e il lavoro continua-
va. Poco più della metà del ponte era compiuta. Alle tre del matti-
no, quasi i tre quarti del ponte erano finiti. Ancora un poco, anco-
ra un poco e le truppe sarebbero passate. La costruzione prosegui-
va ora furiosamente, nella piena luce dell'alba. All'improvviso fu
un rimbombo di esplosioni nel greto e i pontieri si trovarono av-
volti nel fumo.

Il nemico aveva visto. Bombardava da posizioni imprecisabili.
Il ponte, colpito, si sfasciava; le barche di lamiera, sfondate dalle
schegge, affondavano. Non v'era un minuto di sosta nel fuoco. Le
truppe furono ritirate al coperto, nessuno rimase sulla riva cospar-
sa di rottami, tempestata dai colpi.

Tutto il giorno durò intenso il cannoneggiamento. Così trascor-
se il 9 giugno. Venuta la notte, dei drappelli ridiscesero verso la
riva.

Si era pensato di traghettare poche forze per formare al di là un
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primo velo di difesa. Si misero i remi ad una barca e si cominciò
la traversata. Passavano venti uomini per volta. Scendevano a po-
che centinaia di  metri dal  villaggio.  Quando furono sbarcati  in
una cinquantina, i nostri cominciarono ad avanzare e prendere po-
sizione. Il traghetto continuava. Un sergente, che comandava il
primo nucleo, prese con sè un plotone e si avvicinò al villaggio,
dove sapeva che doveva trovarsi un posto di vedetta austriaco.

Evitando la  strada,  camminando a  passi  da  cacciatore,  quel
piccolo gruppo arrivò alle prime case di Plava. Le circondarono,
vi entrarono senza passare per l'uscio. Scavalcarono dei muric-
ciuoli, scalarono finestre, e arrivarono così nelle case vicine; stri-
sciavano, penetravano da un'abitazione all'altra per le vie più im-
prevedute, in modo che una sentinella piazzata sulla via non po-
tesse accorgersi del loro avvicinarsi. Arrivati sotto ad una fine-
struola chiusa da sportelli di legno, udirono delle voci d'uomo,
all'interno. Parlavano in tedesco. Era lì.

Un colpo violento all'uscio che si spalancò, un'irruzione di ba-
ionette basse. Dieci soldati austriaci, con un ufficiale, sorpresi e
allibiti, alzavano le mani. Erano in una cameretta a pian terreno
raccolti intorno alla luce di una candela. La barca, in uno dei suoi
ritorni, portò alla nostra riva il carico dei prigionieri.

Questa cattura ha avuto una grande importanza per le opera-
zioni, perchè ha impedito un primo allarme che avrebbe turbato lo
svolgersi dei nostri piani. Il Re ha voluto di motu proprio decora-
re della medaglia al valore l'ardito sergente, che nel combattimen-
to successivo doveva cadere gravemente ferito. E ferito, egli con-
tinuava ad esortare i suoi uomini alla battaglia: «Andate avanti,
avanti! Non badate a me!...»

Nella notte del 9 traghettarono circa duecento uomini, per la
cui sorte si era preoccupati. Durante tutta la giornata del 10, si
stette in ascolto dalla nostra riva, si cercava di penetrare con lo
sguardo l'intreccio degli alberi, di vedere qualcuno dei nostri, si
aspettava un segnale. Niente. Erano tutti presi? No, erano tutti in
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ricognizione.
Rampavano audacemente, strisciavano sulla montagna, perlu-

stravano ogni passo, arrivavano presso alla vetta, scoprivano i re-
ticolati, le trincee, raccoglievano dati preziosi. Perchè gli austriaci
avevano fatto a Plava preparativi assai più completi di quanto fos-
se logico aspettarsi.

I  nemici  non sospettavano la  vicinanza di  quello  sciame di
esploratori; andavano, venivano intorno alle trincee, disarmati, si-
curi. Le vedette di Plava tacevano, dunque gl'italiani non s'erano
mossi. Più volte alcuni dei nostri dovettero girare intorno al tron-
co d'un albero all'avvicinarsi di soldati austriaci che passavano in-
consapevoli pochi metri lontano.

Nella notte stessa del 10 si era tentato un nuovo sistema per
gettare sulla riva sinistra un forte reparto di truppe. Non era possi-
bile sostituire subito il materiale da ponte distrutto; ma vi era le-
gname sufficiente per costruire sulla riva una passerella che, ap-
pena finita, avrebbe potuto essere varata e assicurata solidamente
ai resti in muratura delle testate del ponte distrutto. Il Genio lavo-
rò attivamente, con quell'entusiasmo alacre e grave dei nostri ar-
tieri militari, che sono così spesso in prima linea, sotto al fuoco
più intenso, a creare valichi ed aprire varchi.

È un eroismo difficile quello del lavoro, perchè deve rimanere
freddo, riflessivo. Il combattente può lasciarsi spesso trasportare
dalla foga disordinata del suo sentimento, può gridare, può spara-
re. L'artiere del Genio deve pensare. Ogni suo gesto ha bisogno di
precisione e di puntualità. Nel pericolo più grave egli deve agire
impassibile come l'operaio nel sicuro laboratorio di un'officina. Il
nostro Genio ha gettato quasi tutti i suoi ponti nel pieno del com-
battimento, alla prima linea, avanti alla prima linea. Dei pontieri
cadevano feriti, uccisi, erano sostituiti e il lavoro continuava. Le
granate sfondavano le barche di sostegno, sfasciavano il travame,
distruggevano l'opera intera, e si ricominciava.
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Una passerella sull'Isonzo richiedeva più tempo di quello che
le circostanze concedevano. L'alba sorse, e il ponte di fortuna non
era finito. Gli osservatorî dell'artiglieria nemica, già in guardia, si
accorsero della costruzione e fecero aprire il fuoco. Come al gior-
no prima, il bombardamento fu violento e preciso. Regolato con
esattezza sulla posizione del vecchio ponte, esso colpiva in pieno.
La passerella rimase spezzata. Un'altra giornata trascorse nell'ina-
zione forzata, senza nessuna notizia degli uomini traghettati alla
sera, e con la certezza di trovare il nemico sempre più rafforzato.
Per la forza dell'inevitabile la sorpresa, l'elemento primo di un
successo facile e pieno, era mancata. Non so fino a quanto si fa-
cesse assegnamento sulla sorpresa, ma è evidente che se fosse sta-
to nelle possibilità umane il compimento del ponte nella prima
notte, l'attacco di Plava avrebbe potuto avere nella guerra una in-
fluenza profonda, penetrando ben oltre i limiti di una testa di pon-
te.

Si ricorse, nella notte successiva, ad un altro mezzo. Si fece il
così detto «ponte girevole». Il ponte girevole non è altro che una
piattaforma sostenuta da due barche, assicurata alla riva con una
lunghissima corda e lasciata alla deriva. Con il movimento di un
remo messo a timone, per effetto della corrente, la grande zattera,
come un pendolo orizzontale, se si può dire così, può andare e ve-
nire da una riva all'altra. La piattaforma portava una cinquantina
di uomini alla volta. In quella notte, finalmente, due battaglioni
passarono.

Ritrovarono sulla sponda sinistra la piccola forza sbarcata la
notte prima. Si era trincerata aspettando, e teneva già un lembo di
altura. Le informazioni che portò furono di enorme utilità. Venne
deciso di  attaccare il  monte sui  due fianchi,  lungo due valloni
quasi simmetrici che sono uno a destra e uno a sinistra di Plava.
L'azione cominciò a giorno chiaro.

La difesa fu violenta ma breve. Si avanzò tra difficoltà gravi
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ma non insormontabili. Di slancio, le linee di trincee erano prese,
successivamente.  Si  fecero  duecento  prigionieri.  I  cannoni  au-
striaci, con un fuoco violento, battevano sopra tutto la spalla del
monte, e più giù il paese, il fiume, la riva destra. Sarebbe stato
impossibile mandare rincalzi se ve ne fosse stato bisogno. Ma le
notizie che arrivavano dal combattimento erano buone. Con per-
dite lievi l'attacco proseguiva. A mezzogiorno la cima del monte
era conquistata.

Subito i soldati, benchè stanchi, si misero al lavoro per fortifi-
care la posizione. Alle trincee prese bisogna rovesciare il fronte
perchè servano contro al nemico, il parapetto diventa la spalla e la
spalla il parapetto. È un duro lavoro che l'urgenza rende affanno-
so. I nostri erano intenti a questo consolidamento, quando gli au-
striaci  hanno  fatto  un  ritorno offensivo.  Il  combattimento  si  è
riacceso; è durato qualche tempo. Un accenno di assalto alla baio-
netta ha ricacciato indietro i nemici, senza però farli desistere in-
teramente. Essi,  probabilmente, non avevano altro còmpito che
quello di tenere impegnate le nostre forze. Un movimento assai
più grave stava svolgendosi.

Sul declinare del giorno furono avvistate masse austriache in
marcia lungo l'Isonzo. Erano due gruppi, uno veniva dal nord e
uno  dal  sud,  e  convergevano  verso  Plava.  Il  nemico  tentava
l'aggiramento delle nostre truppe sulla Quota 383, tendeva a ta-
gliarle fuori, a isolarle, a occupare la base di sbarco. Esse non po-
tevano difendere la vetta e i fianchi, non bastavano a reggere quel
fronte troppo esteso. Era necessario ed era urgente che si racco-
gliessero, che restringessero la linea del loro spiegamento. Dovet-
tero  abbandonare  la  cima  conquistata,  ridiscendere  alle  prime
pendici, a proteggere Plava e con Plava le comunicazioni.

Venuta la notte, si rimise in acqua il ponte girevole e cominciò
il traghetto di altri battaglioni. Si unirono a quelli che avevano
combattuto, costituirono nuove unità di attacco. Il nemico aveva
rioccupato in forze le posizioni sulla sommità del monte. La bat-
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taglia si annunziava aspra e sanguinosa.
Le truppe erano troppo stanche per iniziare l'azione immedia-

tamente. Anche quelle appena sbarcate avevano bisogno di riposo
dopo le notti perdute nella continua attesa. Si stava per chiedere
loro un grande sforzo. La mattinata del 12 trascorse tutta in una
immobilità ristoratrice. L'assalto cominciò nel pomeriggio.

Si svolse con la stessa tattica del giorno prima. Le forze, divise
in due colonne, si impegnarono ai due fianchi del monte, avendo
la vetta per obbiettivo comune. Il movimento si era appena inizia-
to, che un terribile fuoco di artiglieria cominciò a battere le pendi-
ci. Era una bufera di cannonate; gli shrapnells arrivavano a raffi-
che continue, volteggiavano in aria foglie e rami d'albero stronca-
ti dalle esplosioni, il piombo grandinava.

Le batterie nemiche da cui veniva quella bufera di fuoco dove-
vano trovarsi in parte sulle pendici del monte Kuk, uno dei tanti
monti Kuk della regione, distante tre chilometri e mezzo da Pla-
va, in parte sul Monte Santo, dal quale i medî calibri tempestava-
no. Per questo la nostra colonna di destra, più scoperta, era più
battuta. Le perdite si facevano gravi. Non era possibile individua-
re  con  esattezza  le  artiglierie  austriache,  nascoste,  invisibili.
L'attacco procedeva sempre, audace, meraviglioso. Ma la necessi-
tà di riorganizzare le file troppo provate dal fuoco, diradate, la
successione dei comandi per gli ufficiali che cadevano, rallenta-
vano l'avanzata dell'ala destra.

Ad un certo punto le perdite aumentano, la colonna di destra è
costretta a sostare. Quella di sinistra, meno colpita, più forte an-
cora e più agile, è arrivata a contatto con la fanteria austriaca e si
precipita all'assalto. Fermata dai getti scroscianti delle mitraglia-
trici, si ricompone e riassalta. Sette volte consecutive si  slancia
alla  baionetta.  Intanto  anche  l'ala  destra  prende  l'attacco.  Ma
avanzando dalle larghe basi del monte verso la vetta, lo spazio di-
minuisce, le file, che erano rade e sparse all'inizio, si sono andate
serrando, formano nuclei troppo densi, ammassamenti che offro-
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no una maggiore presa al fuoco incessante dei cannoni nemici e
delle mitragliatrici, i proiettili delle quali empiono tutto il bosco
di un sibilare metallico. È impossibile continuare. La colonna de-
stra incomincia a ripiegare lentamente.

Il nemico, che sente mancare da quel lato l'attacco, cerca di
avanzare incalzante. Accenna al contrattacco, fra gli alberi, pre-
me, si fa minaccioso. L'ala sinistra si sposta, lo arresta, lo ricac-
cia. Il ripiegamento avviene ordinato, con lunghe soste, la faccia
al nemico, e si ferma a mezza costa, ad un centocinquanta metri
dalla vetta. Era la sera del 12 giugno.

Delle truppe di rincalzo passarono quella notte. La giornata del
13 trascorse in un lavoro di riorganizzazione. Alla notte seguente
si  riescì  a costruire  due passerelle  sul  fiume.  Esse garantivano
ogni libertà di movimento, assicuravano le retrovie. Un attacco di
grandi masse nemiche, sopra una testa di ponte così ristretta, ser-
vita da un solo piccolo traghetto, avrebbe potuto provocare forse
una gravissima situazione. I nuovi ponti dissipavano il pericolo.

Il 14 fu ordinato l'attacco per il giorno dopo.
Si era portato un mutamento al  piano precedente. Una terza

colonna,  partendo dalla  sinistra  e  puntando verso Globna -  un
gruppo di casupole presso l'Isonzo, qualche chilometro a monte di
Plava - doveva eseguire un movimento avvolgente dal nord. Ma
la battaglia non ebbe sviluppo. La terza colonna trovò alla sua si-
nistra, presso Globna, dei forti trinceramenti impreveduti, e, presa
sul fianco dal loro fuoco, fu costretta a far fronte verso di loro ed
attaccarli. Questo impegno la deviò dal suo obbiettivo; essa non
potè  continuare  l'avvolgimento  iniziato,  si  trovò fermata,  fuori
dalla cooperazione prefissa, impegnata in un'azione laterale e iso-
lata. Appena tale situazione fu nota al comando, l'attacco venne
fatto  cessare  e  rimandato,  per  non affrontare  uno  svolgimento
oscuro.

Fu il giorno appresso, il  16 giugno, la vera, la definitiva, la
gloriosa e terribile battaglia di Plava.
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Contro a quei trinceramenti di Globna, che pigliavano sul fian-
co la colonna avvolgente, fu mandato un battaglione per fronteg-
giarli e permettere così alla colonna di proseguire il  suo movi-
mento. Questo battaglione fiancheggiatore si trovò davanti a resi-
stenze formidabili, in un tremendo fuoco decimatore, ma non si
mosse; non rallentò la sua pressione sopra la forza nemica che
doveva impegnare. Il comandante cadde, il capitano anziano as-
sunse il comando. Questi cadde alla sua volta, il comando passò
ad un capitano più giovane. Il terzo comandante pure cadde, e il
comando passò. Poi un quarto, poi un quinto comandante del bat-
taglione fu ferito o morto. All'una del  pomeriggio sette capi si
erano successi. E il battaglione non arretrava di un passo. Il nemi-
co poteva dissolverlo, ma non respingerlo. Era come un muro che
si demolisce ma non si sposta. L'ordine era di resistere fino alla
morte, e si resisteva fino alla morte.

Nel pomeriggio comandava il battaglione un giovane tenente
che lo resse con indomita energia, come se insieme alla eredità
del comando fosse discesa da capo a capo la fiera esperienza del
grado. Questo tenente è stato promosso per merito di guerra.

L'azione del battaglione sul fianco estremo sinistro liberò e di-
fese quella della colonna avvolgente. L'attacco generale procede-
va fra difficoltà terribili. Un cannoneggiamento più vivo, più mi-
cidiale ancora di quello del giorno 12, tempestava i nostri, voleva
fermarli, aveva l'intensità e il furore di una disperazione, apriva
dei vuoti, squarciava, ma non fermava l'avanzata, che ascendeva a
piccoli  balzi,  risoluta,  sistematica,  eguale.  Le perdite  più gravi
erano sempre per la colonna di destra, battuta dal fuoco del monte
Kuk e dal monte Santo. A sinistra l'attacco urtava in un potentissi-
mo trinceramento in calcestruzzo, difeso da mitragliatrici, prece-
duto da reticolati così forti che le nostre forbici non potevano ta-
gliarli.

Quello che avveniva nel battaglione contro Globna avveniva
per tutto. Comandi di battaglione, di compagnia, di plotone erano
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continuamente sostituiti, quasi tutti gli ufficiali di un reggimento
erano  caduti,  le  unità  minori  si  fondevano,  e  l'assalto  andava
avanti. Era alla fine un'azione individuale di soldati. Dei soldati
semplici hanno assunto il comando di reparti piccoli. Dei sergenti
conducevano una compagnia. Lo slancio in avanti non veniva più
dalla  condotta  dei  capi,  era  nel  cuore  di  ogni  uomo.  «Avanti!
Avanti! Per di qua, su!», e la massa proseguiva, riformando da sè
i ranghi, attenta agli ordini dei compagni più autorevoli dove gli
ufficiali non c'erano più.

Meravigliosa fanteria nostra! Nel nostro esercito mutano le at-
titudini e le capacità delle varie armi, ma non muta il valore. Il
cuore è lo stesso, l'anima è la stessa. Sono l'anima e il cuore della
razza. Prodigiosa fanteria nostra! Audace, terribile, generosa, essa
è il Popolo italiano. Come ricordare gl'innumerevoli e stupendi
episodi di valore sovrumano che formano insieme la storia d'ogni
nostra battaglia? Come ricordare i fatti di eroismo quando ogni
uomo è un eroe? Il sacrificio leggendario di Pietro Micca non è
diventato un atto di tutti i giorni, un gesto che si ripete avanti a
tutte le trincee, quando occorre aprire la via dell'assalto attraverso
i reticolati del nemico? Non partono tutte le notti le spedizioni dei
volontari della Morte? Chi sono questi audaci che vanno ad ac-
cendere una miccia con l'ultima scintilla della loro vita? Non si
distinguono più, hanno un nome solo, sono una cosa sola: sono
l'Esercito.

Da ogni parte, quel giorno, sulla montagna di Plava, il nostro
assalto, in un uragano di piombo, arrivò di fronte a reticolati che
non si potevano tagliare. Non si era ancora trovato il sistema dei
tubi esplosivi, e le forbici si spezzavano sui grossi fili di acciaio. I
nostri tentarono con le mani di svellere i paletti, ma era impossi-
bile, e non si resisteva due secondi in piedi, a dieci passi dalle mi-
tragliatrici nemiche. Ma i nostri rimanevano là, contro la barriera,
ostinati,  furenti,  fucilando le feritoie, tenendo a bada il  nemico
mentre studiavano il modo di raggiungerlo, di varcare l'inestrica-
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bile ostacolo.
Non potendo passare nè attraverso il reticolato, nè sopra, pas-

sarono sotto. Scavarono la terra, fecero dei solchi, strisciarono col
dorso sulle spine di acciaio dei fili più bassi. Si adunarono a pic-
coli gruppi di quattro, di cinque, al di là, incastrati sotto agli ulti-
mi intrecci della siepe di ferro. Poi balzarono in piedi e si gettaro-
no contro alle trincee scoperte, impegnando una lotta a corpo a
corpo. A questa vista gli altri, quelli che non erano passati, non si
tennero più, e incominciarono a scalare il reticolato, appoggian-
dosi ai paletti, appoggiando il piede all'incrocio molleggiante dei
fili, facendosi poi porgere i fucili lasciati ai compagni che aspetta-
vano indietro. In un momento i reticolati furono tutto un formico-
lìo lento di uomini sospesi, un gesticolamento confuso e pacato,
sul quale passavano dei fucili, da una mano all'altra, da una parte
all'altra.

Scavalcata la barriera, appena a terra, senza contarsi, i nostri si
gettavano  successivamente  nella  mischia  urlando.  L'attenzione
del nemico era stata sorpresa e deviata dal primo comparire in-
comprensibile di soldati italiani addosso ai parapetti. Quell'urlìo,
la visione della massa sui reticolati, finì per atterrirli. La difesa
era estinta dalla terribile e implacabile audacia dell'assalto più che
dalla lotta. Le trincee caddero. il grido dell'evviva passava su tutte
le posizioni.

Era il tramonto. Le trincee austriache non coronavano la cima,
erano costruite un poco più giù per poter avere un maggiore svi-
luppo. Bisognava occupare la vetta, ma era tardi. Una riorganiz-
zazione si imponeva prima di procedere oltre, dove il bosco man-
ca  e  si  avanza  scoperti  sopra  una  cresta  pratosa.  Fu deciso  di
aspettare l'alba. Ma un centinaio di uomini, appartenenti a diverse
compagnie, senza ufficiali, avendo la volontà sola per comando e
l'accordo per  disciplina,  portati  dalla  foga  della  lotta,  avevano
proseguito, soli, ignari della sosta; tornarono indietro nella notte.
È un episodio minuscolo ma significativo, che descrive lo spirito
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del soldato nostro, il suo istinto della guerra, la sua indifferenza al
numero, il suo senso di autonomia. Quando la battaglia spezza le
sue formazioni e abbatte i suoi capi, quando si sbanda, si sbanda
in avanti.

Siamo alla mattina del 17 giugno. Gli austriaci hanno ricevuto
rinforzi numerosi durante la notte e si preparano al di là della vet-
ta. Il nostro attacco è iniziato dalla colonna di sinistra. Appena i
nostri sbucano dal bosco, il contrattacco austriaco si precipita. È
formidabile, si tratta di una massa che si precipita con l'audacia di
chi si sente superiore. Ma la battaglia è breve. Si è impegnata ap-
pena, che alla sua volta la colonna di destra emerge dal folto degli
alberi. Prima che il nemico possa distaccare forze per trattenerla o
fare una conversione per fronteggiarla, la nostra destra si slancia
alla baionetta e lo assalta sul fianco. È stata la fuga, è stata la rot-
ta, è stato lo sbandamento indietro. In altri tempi questo solo fatto
avrebbe potuto costituire la vittoria definitiva di una guerra. Ma
ora, un fantaccino sulla prima linea vive in un mese tutti i rischi,
tutti i pericoli, tutti gli eroismi di un veterano della Vecchia Guar-
dia.

Alle otto e mezzo del mattino la vittoria era completa. Aveva-
mo la vetta di Plava definitivamente nostra. La lotta si riaccese
poi ad intervalli. Truppe nemiche affluirono, le vicinanze si copri-
rono di trincee, delle artiglierie si concentrarono. Il giorno 19 su-
bimmo due contrattacchi notturni. Il 20 tre contrattacchi notturni.
Anche con forze superiori il nemico non si muove più che alla
notte, ha perduto ogni fiducia nei  contrattacchi dell'alba. Il  29,
sempre di notte, contrattacco di masse, con artiglieria e mitraglia-
trici. Ogni tentativo austriaco è inutile. Ma la sua preparazione di-
fensiva rende pure inutile qualsiasi azione nostra, anche di grande
stile e con grandi forze, per allargare la testa di ponte, o meglio
per servirci  della testa di ponte al fine di irrompere e spingere
l'offensiva verso obbiettivi più vasti e lontani.

Lentamente, un piccolo allargamento della testa di ponte è av-
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venuto. Dal 20 al 30 luglio abbiamo ripreso l'offensiva. Il cuneo
del nostro fronte parte adesso da Globna e da Zagora, e copre
bene gli allacciamenti sul fiume. Il sei agosto, l'otto, il dieci, il
dodici, furibondi contrattacchi nemici si  sono sferrati.  Ora è la
stasi, una stasi con cannoneggiamenti, fucilate, granate a mano,
ma l'azione manca.

Verso Zagora,  al  sud,  le  trincee avversarie  sono così  vicine
che, come sulla cresta di Luznica, le divide un solo reticolato co-
mune. Da una posizione all'altra i soldati si lanciano ingiurie e
bottiglie vuote. Da lì  si vede, non lontano, il  rovescio lungo e
cupo del Sabotino, sulla cui cresta altre trincee nostre avanzano.
E quasi di fronte a Zagora, all'altra riva del fiume, si vede a poche
centinaia di metri la gran bocca nera della seconda galleria della
strada ferrata Gorizia-Klagenfurt, melanconica strada tagliata tut-
ta nei fianchi umidi della montagna, e le cui rotaie sono diventate
rosse di ruggine.

Una volta sola si è riudito il rombo di un convoglio risuonare
nella prima galleria, poco più in basso. E si vide sbucare lenta-
mente all'aperto, con la cautela d'una grossa bestia sospettosa che
esca dalla tana, un grigio treno blindato. Si fermò a osservare,
sparò in fretta alcune cannonate, poi ci pensò meglio e si ritrasse
prudentemente immergendosi per la coda nel buio.

Le truppe circondano senza tristezza i loro eroi caduti. Ne rac-
contano le gesta, con semplicità. Episodi magnifici e senza nume-
ro. Una notte, nella seconda fase delle operazioni, dopo la conqui-
sta, un caporale si offrì volontario per andare a far saltare una mi-
tragliatrice troppo molesta. «Ma è impossibile!» - dicevano i più
temerarî. Egli si ostinò, e uscì dalla trincea, spingendo avanti il
tubo esplosivo. Arrivò, sotto al fuoco, a metterlo a due o tre metri
dalla mitragliatrice; arrivò ad accendere la miccia. Ma lo zampil-
lare delle scintille permise al nemico di dirigere meglio il tiro del-
la mitragliatrice stessa, l'eroe crivellato si accasciò. Abbattendosi
spezzò la miccia accesa, l'esplosione mancò. I soldati decretarono
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al morto la sepoltura d'onore, ed egli dorme nel centro del piccolo
cimitero, sotto ad un tumulo più alto e più solenne.

Un altro racconto ricordo. In una compagnia combatteva un
volontario  dai  baffi  bianchi.  Aveva  sessanta  anni,  era  soldato
semplice. Il suo esempio trascinava tutti. Si era arruolato per se-
guire alla guerra il suo figliuolo. Servivano nella stessa compa-
gnia, non si lasciavano mai. Si vedevano nelle marce quei due
soldati vicini, così diversi e così somiglianti, che si tenevano per
la mano. Si tenevano per la mano i due soldati per un'abitudine
vecchia, di quando i baffi bianchi di uno erano neri e l'altro era un
bimbo. Non ci si accorge mai che i bimbi crescono e che i baffi
diventano bianchi. Forse anche in quell'allacciamento perpetuo di
vita vi era un impulso misterioso di addio. Nel combattimento,
sempre in prima linea, erano sempre avanti, spalla a spalla. Du-
rante l'avanzata su Zagora, l'8 agosto, il figlio cadde mortalmente
ferito.

Il padre gettò il fucile e si slanciò a sorreggere il morente. In-
torno i soldati delle seconde linee passavano di corsa. Qualcuno
si fermò un istante presso a quel gruppo. Il vecchio compagno era
adorato. Egli, deposto dolcemente a terra il ferito, gli sorreggeva
la testa e s'insanguinava la mano tremante per sbottonarlo e cerca-
re la piaga. Poi, con uno scatto, sollevò la faccia pallida, calma,
solenne,  esclamando:  «Ma  perchè  non  l'ho  avuta  io?»  In
quell'istante una palla lo colpì sulla tempia.

Il vecchio volontario si rovesciò sul figlio. La morte li riuniva
ancora.

Ma la tristezza e la poesia di questi episodi di sangue appare
dopo, ripensandoli in un altro ambiente. Lì tutto sembra naturale
come è naturale la vita. Tutto è forza e fervore, laggiù, è giovi-
nezza, è gaiezza. E canzoni liete echeggiano nel tragico bosco di
Plava come nella più lontana, quieta e ridente campagna del mon-
do.
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GUERRA D'ASSEDIO INTORNO A GORIZIA. 
UN ATTO DI SUBLIME SACRIFICIO.

2 ottobre.

Abbiamo visto Gorizia dalla vetta del Corada, che si erge qua-
si di fronte a Plava. Contro alla luce del sole già alto, le montagne
ai cui piedi la città si  distende parevano fatte d'ombra azzurra,
glauche come onde. La più alta, il Monte Santo, si acuminava nel
campanile del suo santuario, antica mèta di pellegrinaggi. La tor-
tuosa strada che vi sale da Gorizia sull'altro versante, e che noi
non potevamo scorgere,  ha una cappella votiva ad ogni svolta,
una chiesuola ad ogni giro, una croce ad ogni passo, e da quattro
mesi non vede salire che cannoni austriaci. Quel monte della pre-
ghiera è diventato la più formidabile delle fortezze, tutta vita di
artiglierie introvabili che il bosco nasconde.

La schiena del Sabotino, vicino a lei, si allungava e si solleva-
va di scorcio come la groppa di un cavallo che s'impenni, coperta
da un finimento di trincee: verso il collo le austriache, sulle reni
le nostre. In un lungo scintillìo, in una voluta di luce che si spe-
gneva subitamente nell'ombra di una gola, l'Isonzo, passata Plava,
andava verso il sud a perdersi fra il Monte Santo e il Sabotino, fra
questi due solenni pilastri che formano una specie di porta al fiu-
me, oltre la quale comincia la calma magnificenza della pianura
friulana. Gorizia è sulla soglia.

Ne vedevamo confusamente le case, i campanili, le torri, tutta
vaga e incerta nel contrasto della luce, con delle trasparenze da
miraggio. Ci appariva oltre la spalla del Sabotino, fra il fianco de-
stro del monte ed un profilo oblungo ed oscuro di collina denuda-
ta, il profilo del Podgora. Era pallida, indefinita, immersa in una
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bruma celestina, in un vapore di serenità, e nel centro dell'abitato
la piccola altura della sua vecchia fortezza era come fatta di neb-
bia. La città lontana pareva aperta, accessibile, in attesa. Sembra-
va di  dovervi  poter  giungere tranquillamente scendendo per  la
strada di Plava. Le barriere umane erano troppo poca cosa, e lo
sguardo scorreva sull'unità del piano come sopra un mare, passa-
va sulla grande eguaglianza della terra, sulle ondulazioni facili
dei declivî, cercando l'ostacolo che ferma un esercito, cercando la
muraglia di ferro, e non riconoscendola in qualche minuto, infi-
mo, lieve e sottile ombreggiamento da siepe, appena visibile, sen-
za rilievo, confuso nel colore dei campi: quello che è una trincea
nell'immensità di un paesaggio.

Abbiamo rivisto Gorizia più vicina, dalla cima del Monte Qua-
rino, presso a Cormòns; poi anche dalla vetta del Monte Medea,
che è simile a un'isola sulla verde e calma distesa della pianura, il
monte dal quale Attila contemplò con germanica gioia l'incendio
che divorava Aquileja. E tutte le volte la città, avanti alla quale
l'uragano della guerra da quattro mesi imperversava, ci ha dato la
illusione  di  una  aspettativa  tranquilla  in  fondo  alla  vallata  di-
schiusa,  senza vigilanze visibili.  Parevano assai  più possenti  le
antiche fortezze dai bastioni quadrati, larghi, che trasformavano
la fisionomia dei monti, e disegnavano una minaccia sulle vette,
che non i muricciuoli ineguali, primitivi, minuscoli, nascosti, del-
la guerra moderna, cementati col sangue. La fronte di una resi-
stenza appare evidente sulle creste dei massicci alpini, allacciata
alle rocche della creazione, identificata nei castelli immani della
roccia. Ma sul digradare dei colli, sulle ondulazioni verdi delle ul-
time pendici, sulla pianura unita, essa sfugge. Pare che non ci sia
più nulla di insormontabile da varcare, che il paese sia tutto una
strada, che il suo aspetto accolga e conduca.

La guerra moderna ha fatto scendere i forti dalle loro posizio-
ni; li ha per così dire sminuzzati, li ha sparsi per tutto, sui campi e
sulle balze; ha disseminato la fortificazione sopra ogni angolo di
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terra; non ha lasciato un lembo di suolo senza il suo bastione; ha
fatto d'ogni fosso, d'ogni argine, d'ogni recinto, d'ogni ciglione,
una formidabile ridotta. L'offensiva è divenuta assedio, non ha al-
tra manovra che la zappa e l'assalto, deve spezzare delle cinture di
fortezze, deve vincere e rivincere ad ogni piccolo passo in avanti.
Non è una battaglia che si combatte di fronte e ai fianchi di Gori-
zia, è una catena di battaglie. E subitamente lo spazio conquistato
appare immenso quando le terribili difficoltà superate si rivelano,
quando si scorge da dove il nemico è stato a viva forza scacciato,
quando le nostre posizioni si delineano dalle spalle del Sabotino
alle pendici avanzate del Carso.

Siamo nella zona più nota della guerra, sulla fronte più attiva e
tempestosa  verso  la  quale  l'animo della  nazione  si  è  teso  con
maggiore fervore,  presentendo fin dall'inizio che qui,  in questa
larga apertura della frontiera per la quale il nemico si affacciava
sulle nostre pianure indifese, sarebbe avvenuto lo sforzo più in-
tenso, il maggiore impeto di masse. La critica e la cronaca della
guerra hanno rese familiari queste regioni, dalle quali arrivarono
ai giornali le prime visioni del conflitto e le descrizioni più am-
pie. Il lettore conosce oramai la fisionomia della lotta, sa quale si-
stema di difesa il nemico abbia adottato, ricorda l'aspetto generale
del campo di battaglia.

L'Isonzo corre all'estremo limite della pianura: al di là del fiu-
me il terreno ridiviene montuoso. Il nemico aveva fatto di queste
alture oltre l'Isonzo un immenso spalto di fortezza, della quale il
fiume era il fossato. Avanti a Gorizia tutte e due le rive del fiume
sono montuose: di fronte il Monte Santo sulla sinistra. il Sabotino
sulla destra, vicino al Sabotino le brevi ondulazioni di Oslavia,
vicino ai colli di Oslavia il Podgora, ultimo sperone sulla pianura.
Questo gruppo di alture al di qua dell'Isonzo il nemico aveva con-
servato e fortificato, costituendo una poderosa testa di ponte che
difendeva il passaggio e garantiva a lui il libero varco del fiume
nella possibilità di una offensiva. Questa era la situazione all'ini-
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zio del conflitto.
Ricordo gli ultimi giorni di maggio, quando, varcata d'un balzo

la  frontiera,  le  nostre  truppe  iniziavano  l'attacco  della  testa  di
ponte di Gorizia. Le fanterie assalivano furiosamente le piccole
trincee, ai piedi delle alture, gettandosi contro ai reticolati senza
ancora conoscerne la forza, cercando di svellerli con le mani, di
aprirsi un varco come in una siepe. Attanagliati ai fili rimanevano
dei morti, che non parevano morti, tanto i loro volti conservavano
una espressione di volontà e di furia e i loro corpi eretti un gesto
di vigore. Tuonavano contro al Sabotino le nostre artiglierie da
San Martino, da Quisca, da Bigliana, le strade al nord di Cormòns
erano affollate di cannoni, di cassoni, di carri, artiglierie da posi-
zione salivano lentamente trascinate da lunghe file di buoi bian-
chi, e il Monte Santo, la vedetta nemica, osservava freddamente
tutto  questo  movimento,  occhieggiando da  lontano al  di  sopra
della spalla del Sabotino.

Gli austriaci hanno per tutto questo vantaggio: vedere. Il terre-
no sale sempre di fronte a noi; al di là di una montagna ce n'è una
più  alta.  Non  ci  ha  preoccupato  l'ascesa,  ma  la  vigilanza.  Lo
sguardo del nemico scopriva tutto il  nostro scacchiere, seguiva
ogni mossa, poteva guidare sopra ogni punto, con precisione, il
fuoco di cannoni lontani. In certi settori esso vigila ancora la rete
delle nostre strade, scopre la vampa d'ogni nostro colpo. Abbiamo
dovuto preparare ardite battaglie allo scoperto, senza segreti, e le
nostre  vittorie  acquistano un valore  magnifico  di  audacia,  una
grandezza prodigiosa di nobiltà e di vigore, per questa lealtà ine-
luttabile, per questa disperata sincerità che ci faceva trovare il ne-
mico sempre pronto, sempre in forze, cognito del nostro piano.

Quelle prime azioni non erano che una presa di contatto, non
avevano che una importanza di ricognizione. Ci aspettavamo una
difesa ben preparata, sapevamo che il nemico aveva da anni stu-
diato minutamente quella zona dal punto di vista militare, le in-
formazioni ricevute erano concordi nel riferirci che grandi lavori
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di protezione si erano compiuti, ma gli ostacoli sui quali la nostra
offensiva urtava superavano in potenza quello che l'opinione co-
mune potesse prevedere. Per tutto erano ranghi numerosi di trin-
ceramenti di calcestruzzo, con blindature di acciaio, con reticolati
alti e profondi sostenuti da pali di ferro infissi nel cemento, erano
batterie incavernate che incrociavano i tiri, erano sviluppi immen-
si  di  reti  telefoniche  e  telegrafiche,  innumerevoli  osservatorî,
zone minate. Nei primi giorni del giugno la battaglia vera comin-
ciò.

Ebbi la ventura di assistere all'inizio della lotta gigantesca. Il
sei si passava il basso Isonzo a Pieris, l'otto si occupava Monfal-
cone, il nove si attaccava Plava, il dieci ci trinceravamo a Gradi-
sca. Si combatteva su tutta la fronte; Lucinico ardeva; Mossa ar-
deva; le alture erano velate a tratti dal fumo delle esplosioni; sulla
pianura si sfioccavano le nubi degli shrapnells austriaci; il nostro
attacco saliva le spalle del Sabotino e del Podgora, sulle cui vette
intenibili l'onda dell'assalto oscillava. Ora avvicinando il campo
di battaglia dalla parte di Cormòns, si rimane stupiti di non rico-
noscere più certi luoghi.

Il Podgora in quei primi giorni della lotta era una collina tutta
coperta di bosco, verde, oscura, con quel profilo nuvoloso, a mas-
se, che hanno i declivî selvosi, sui quali l'intreccio ampio delle
fronde si sparge e si allarga con una morbidezza folta da pelliccia.
A metà della costa qualche vigna, una verdura più chiara e più
minuta. Il declivio si spegneva dolcemente fra le case di Lucini-
co. Adesso il Podgora è nudo.

Pare più piccolo, così spogliato del suo spesso mantello d'albe-
ri. Nudo, sterile, rossastro, lacerato, bucato, ferito, non si somiglia
più. Ha ricevuto centinaia di  migliaia di cannonate. Le granate
hanno  tutto  distrutto  e  tutto  sepolto.  Dopo aver  bruciacchiato,
sfrondato, stroncato e abbattuto gli alberi, esse hanno rovesciato
sui tronchi atterrati eruzioni di zolle e di sassi. Non v'è più un filo
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d'erba; ogni vita vi è estinta. Il Podgora è il sinistro cadavere d'un
colle cosparso di cadaveri d'uomini. Il nostro lavoro di zappa ha
dovuto qualche volta deviare perchè scavava sotto ad un carnaio
di nemici.

Sulla groppa della collina, dove nessuno dei due avversari resi-
ste, rimane in piedi qualche decina di fusti nerastri, senza rami,
un po' inclinati qua e là, scossi dalle esplosioni come da una tem-
pesta, e sulla vetta principale, sconvolta, non ci sono che tre tron-
chi, tre soli, equidistanti, che ricordano le croci del Golgota e che
l'hanno fatto battezzare Monte Calvario.

S'incontrano per la strada da Cormòns a Mossa degli uomini
che tornano dal Calvario o che ci vanno sereni e contenti, non tro-
vando niente di specialmente terribile in quella posizione, sulla
quale si sono scatenati assalti senza numero. Dei gruppi di volon-
tari  triestini  vi  hanno  compiuto  prodigi  di  valore  insieme  alla
truppa della più vecchia Italia. Tutta la costa dell'altura era difesa
da una successione di trincee blindate, protette da reticolati e da
mine, e sono state prese ad una ad una, a colpi di zappa, a colpi di
esplosivi, a colpi di baionetta. Ogni possibilità offensiva del ne-
mico è stroncata; la testa di ponte è ancora un ostacolo ma non è
più un pericolo; non sporge più verso di noi la minaccia di una
base di concentrazione, non ha più sfogo.

Sul fiume, Podgora, come il Sabotino, scende con un declivio
precipitoso e breve, e su quel pendìo ripido gli austriaci sono ri-
dotti, ad onta dell'appoggio delle batterie d'ogni calibro nascoste
sul Monte Santo, sul monte di San Gabriele, sulle colline di San
Marco, al di là di Gorizia. Vi si tengono arrampicati in trincee
massicce, sotto blindature di acciaio, in mezzo a un dedalo di cu-
nicoli, di gallerie, di tane. Sopra la vetta sgombra, battuta dai can-
noni delle due parti, passano di qua e di là bombe lanciate da ap-
parecchi speciali, e la notte essa è vividamente illuminata da un
vigilante incrocio di proiettori, percossa da granate.

Verso la linea estrema della nostra occupazione, per gl'incam-
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minamenti coperti,  si  ode spesso un lieto abbaiamento di  cani,
come se una caccia si svolgesse nel dedalo delle trincee, e per i
sentieri scavati nella terra vanno e vengono strani equipaggi che
ricordano certe carrettelle dei contadini fiamminghi. Sono piccoli
veicoli che dei cani robusti, volonterosi, di quei cani da gregge e
da pagliaio,  bastardi,  grossi  e vellosi,  trascinano ansimando, la
lingua  penzoloni,  con  una  vivacità  consapevole  nello  sguardo
dolce, come se comprendessero l'importanza e l'urgenza del loro
lavoro. Un conducente accompagna due o tre cani alla volta, li in-
coraggia, li chiama per nome, li aiuta nei passi difficili. Giunte
alla trincea le brave bestie si accucciano fra le stanghe dei loro
carrettini, col petto affannato e arruffato sotto al finimento di cuo-
io, e guardano il soldato che le guida, attente, il muso di traverso,
le orecchie sollevate,  la coda agitata,  aspettando la carezza.  In
qualche settimana gl'intelligenti  animali  hanno imparato,  cono-
scono la strada; il frastuono del combattimento non li spaventa
più e vanno al fuoco come veterani.

Mentre osservavamo il Podgora, gli austriaci ci bombardavano
Capriva, un villaggio fra Gorizia e Cormòns. Da alcune settimane
devastano ora l'uno ora l'altro dei paesi sul piano. Credono forse
di demolire i nostri quartieri d'inverno. Un fumo denso e scuro
passava  sui  tetti.  Bombardavano  anche  Villanova,  ai  piedi  del
Monte Fortin, lieve altura sulla riva destra dell'Isonzo. Lontano,
una grande colonna di fumo bianco: un deposito nemico ardeva,
incendiato da una granata nostra, nel sobborgo goriziano di San
Pietro. Spesso un rumore di battaglia scendeva dal cielo.

Era un tempestare rapido di esplosioni altissime nell'azzurro. Il
fuoco dei cannoni antiaerei inseguiva aeroplani nemici. La caccia
ci fermava attenti, pieni di crudeli speranze. Le nuvole degli  sh-
rapnells si seguivano in fila; creavano una lunga, strana punteg-
giatura bianca sul sereno, cancellata con lentezza dal vento fino a
formare una scìa pallida e confusa, una specie di via lattea striata
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e diafana. Minuscolo,  chiaro, lontano, veloce l'aeroplano filava
avanti ai colpi, più in alto.

Appena lasciato con gli occhi era perduto nella luce. Nuove
nuvolette ce lo indicavano, più in là. Pareva una corsa fra il volo
e i colpi di cannone. La macchina alata fuggiva dai tiri di una bat-
teria e incontrava i tiri di un'altra. A intervalli il bombardamento
del cielo cessava, per ricominciare più remoto. In un certo mo-
mento,  quattro  aeroplani  austriaci  volteggiavano  sulla  zona  di
Cormòns.

Si difendevano sollevandosi. È ben raro che il tiro dei cannoni
possa abbattere un aeroplano da guerra, che solca lo spazio a cen-
to o centoventi chilometri all'ora, ma lo costringe a fuggire in ele-
vazione, a cercare la salvezza nelle altezze gelate dell'atmosfera
da dove la visione della terra si confonde e l'osservazione perde
accuratezza.  Poi  dei  grandi  uccelli  tricolori  sono sopravvenuti.
Alcuni tornavano dalle ricognizioni e scendevano a motore spen-
to come scivolando vertiginosamente sopra un immenso invisibi-
le pendìo; altri si levavano allora con un roteare largo e solenne.
Per un minuto il cielo è apparso tutto solcato dai voli. Qualche
boato profondo ha scosso l'aria, e nembi densi e foschi si sono
sollevati dalla terra. Il nemico lasciava cadere delle bombe.

Voleva forse colpire dall'alto qualche convoglio che passava
sulla strada vicina. Le bombe scoppiavano sui campi. I conducen-
ti guardavano con indifferenza il fumo che scorreva sull'erba e fra
i filari di alberi; il convoglio proseguiva con lentezza il suo cam-
mino. Ad uno ad uno gli aeroplani sono scomparsi. Il cielo si è di
nuovo fatto silenzioso e limpido. Abbiamo allora udito brontolare
il cannone in fondo alla pianura, sulle lontananze azzurrognole
del Carso.

Oltre Capriva, ai piedi del Podgora, vedevamo le case sventra-
te di Lucinico. Il bombardamento e gl'incendî vi hanno tutto di-
roccato e distrutto. Lucinico è così prossimo a Gorizia che, visto
da lontano, si confonde con la città. Ne è quasi un sobborgo, se-
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parato appena da un chilometro di strada e da un ponte. A Lucini-
co la battaglia ha infuriato.

Aprirsi un varco a Lucinico verso Gorizia voleva dire aggirare
il Podgora, far cadere la possente difesa delle alture, voleva dire
sfondare lo sbarramento frontale di Gorizia. Mentre il martellare
degli  assalti  percuoteva e sfasciava successivi  trinceramenti sul
pendìo occidentale del Podgora, il nostro attacco, fiancheggiando
a destra questa azione, si sferrò su Lucinico.

Le prime difese all'entrata del villaggio furono spazzate via.
Successe un combattimento all'antica, da casa a casa, da angolo
ad angolo, da porta a porta, una battaglia da pittura di guerra. Ap-
pena il villaggio fu nostro, cominciò il bombardamento austriaco,
furibondo; tutto era fuoco e fumo; si udiva lo scroscio dei crolli
dopo ogni esplosione; le macerie si sparpagliavano con una vio-
lenza da proiettili sollevando opachi e persistenti nembi immani
di polvere, e alla notte, sopra a questo tumulto danzava il riflesso
vivo e sanguigno degl'incendî. L'attacco continuava.

Le grandi opere di trinceramento preparate dal nemico erano al
di là. Lavori in cemento, blindature in acciaio, linee successive di
posizioni e di ostacoli, tutto quello che la scienza e l'esperienza
hanno trovato di più formidabile per lo sbarramento di un piano,
era ammassato su quello sbocco. La difficoltà più grave all'assalto
non era l'invulnerabilità delle trincee nemiche, non era l'intensità
del loro fuoco, era il reticolato, quella cosa che appariva così lie-
ve nella distanza, così leggera e sfumata come una bruma azzur-
rastra. Sulle trincee si arriva, contro al fuoco si avanza, ma nessu-
na volontà e nessun eroismo potevano far valicare le sterminate
barriere di fili di acciaio intessute sopra uno spessore di cinquanta
metri. Allora i mezzi efficaci che abbiamo trovato per la distru-
zione dei reticolati non esistevano. Le grosse forbici a tenaglia,
che così bene avevano servito ai giapponesi in Manciuria, si spez-
zavano.  Per  renderle  inutili  il  nemico aveva  adoperato  dei  fili
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grossi come cordicelle. I reticolati di Lucinico parevano inattac-
cabili. Si pensò al cannone.

Avvenne qualche cosa di gigantesco. Nella prima luce scialba,
livida di un'alba, l'ora dei silenzi anche sul campo di battaglia, si
vide un cannone uscire al galoppo dalle nostre posizioni. Si era
dovuto lavorare a spianare un tratto di trincea per aprirgli il passo.
Pareva che si lanciasse solo all'assalto.

Fra le due linee nemiche, in una fredda, pallida, tragica solitu-
dine, imperterrito, il cannone galoppava alla morte. Andava lungo
la strada bianca e diritta verso le trincee austriache. I suoi sei ca-
valli si allungavano vigorosamente nella corsa, sferzati dai con-
ducenti saldi in sella, e il rombo metallico delle ruote si spandeva
sulla quiete. L'ufficiale cavalcava a fianco del pezzo. Vi fu un mi-
nuto di sospensione, di sorpresa, di ansia, di ammirazione.

Pareva che il nemico stesso fosse tenuto immobile da un senso
di rispetto e di  stupefazione.  Forse non capiva, non si rendeva
conto, di quella sublime audacia. Ma subito dopo la fucileria au-
striaca cominciò, intensa, scrosciante, allarmata, da tutti i punti,
di fronte e di fianco, dalla strada di Gorizia, dalla strada di Gradi-
sca, dalle pendici del Podgora.

Il cannone si fermò a centocinquanta metri dai reticolati.  Si
potè scorgere qualche cavallo già ferito che si abbatteva agitando
convulsamente le zampe. Poco dopo, distaccati dal pezzo, gli altri
pure cadevano, tentavano di risollevarsi, ricadevano. Gli artiglieri
eseguirono la manovra della messa in posizione, presero i loro
posti, tuonò il primo colpo. Vi fu una pausa per regolare il tiro,
poi il fuoco riprese, rapido, regolare. La trincea battuta scompar-
ve nel fumo, ma si intravvide al di là una confusione di fuga, uno
sparpagliamento di gente in corsa verso i fianchi. Il nemico ab-
bandonava la posizione.

La fucileria austriaca infuriava sempre dalle trincee laterali. Su
quell'affaccendamento di pochi uomini intorno ad un cannone, su
quel minuscolo gruppo vivente nell'immobilità grigia della zona
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scoperta, era una grandine di piombo. Qualche servente di tanto
in tanto si accasciava colpito. Allora dalla trincea nostra partiva di
corsa un artigliere a sostituirlo. E il fuoco continuava.

L'artiglieria  nemica  si  destò.  Dei  proiettili  cominciarono  a
scoppiare intorno, vicino, ad avvolgere il  cannone in cumuli di
fumo. Ma si udiva sempre il suo tuono impetuoso, eguale, insi-
stente, ostinato, furibondo.

Ad un certo momento una voce ingigantita dal megafono gridò
da là, dal fumo: «Granate! Portateci granate!». Un cassone con
trentotto granate uscì  dalle posizioni e si  slanciò al  galoppo in
quell'inferno. Il fuoco del pezzo non aveva avuto che una breve
sospensione. Con le nuove munizioni il tiro ricominciò veloce. Il
cannone affrettava la sua opera quasi  presentisse la brevità del
tempo che gli restava a vivere. Era circondato da un balenare di
scoppi, da un fragore ininterrotto. Un albero vicinissimo, sul mar-
gine della strada, cadeva schiantato. Su quel punto convergeva il
furore di  batterie intere. Nell'uragano delle esplosioni si distin-
guevano i colpi del cannone nostro, regolari, serrati.

Poi il suo tiro a poco a poco rallentò. Si fece ineguale, ebbe
delle pause. Gli ultimi colpi erano separati da lunghi, angosciosi
intervalli. Ma il fuoco moribondo del pezzo, che si comprendeva
manovrato da qualche ferito, continuò finchè tutte le granate furo-
no scagliate  contro  l'ostacolo,  tutte.  Allora  soltanto,  definitiva-
mente, il cannone tacque. Imperversò ancora su di lui la tempesta
del bombardamento. Quando anche essa languì e il fumo si dissi-
pò, sulla strada deserta non c'erano più che delle cose informi.

Il cannone, colpito ad una ruota, con l'affusto sfasciato, era ro-
tolato nel fosso. Cominciò allora una lotta per non lasciar cadere
quei gloriosi rottami in mano al nemico.

L'eroico sacrificio di quel pezzo aveva costretto l'avversario a
rivelare tutte le sue posizioni. Una breccia era aperta sulla strada,
ma inoltrarsi era impossibile in mezzo ai fuochi incrociati di fuci-
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leria e di artiglieria che convergevano da ogni parte, risvegliati
dall'allarme, provenienti da trincee delle quali soltanto allora po-
teva valutarsi l'importanza e scoprirne la disposizione. Non pote-
vamo muoverci, nessun assalto sarebbe arrivato in quelle condi-
zioni. Nuove disposizioni si meditavano, la situazione poteva es-
sere studiata nella sua realtà. Nelle trincee i soldati non pensava-
no che al cannone che bisognava riprendere.

Per tutto il  giorno fu tenuto lontano il nemico. Gli artiglieri
della batteria erano in trincea con i fucilieri. E furono gli artiglieri
che alla fine vollero uscire, sotto al fuoco, inoltrando lungo gli ar-
gini della strada. Essi riportarono indietro i cadaveri degli uomini
e il pezzo.

In  ogni  combattimento,  sul  tumulto  oscuro  di  innumerevoli
eroismi si solleva gigantesca, solenne, possente, la bellezza terri-
bile di qualche fatto leggendario, come un monumento sulla folla.
In nessuna guerra come in questa il valore è arrivato a così sovru-
mane grandezze. Sugli orizzonti della storia le generazioni da se-
coli vedono torreggiare il ricordo di gesta che non arrivano alle
altezze di episodî che si svolgono ora, per tutto, senza incitamen-
to di gloria, con la ineffabile semplicità dell'impensato, dell'istin-
tivo, dell'inconsapevole. Son pochi i fatti che arrivano ad essere
conosciuti,  e  nessun  nome  rimane  scolpito  su  queste  vette
dell'epopea. I protagonisti non sono più degl'individui, hanno una
personalità più grande, sono il popolo, sono la razza.

Per questo gli episodî eroici acquistano qui un colore di natu-
ralezza e non meravigliano più. Per uno di essi che arriva alla no-
stra  conoscenza,  cento  restano ignorati,  passano e  scompaiono
dalla memoria come le onde di una tempesta, varie, imponenti,
mosse tutte dalla stessa forza, fatte tutte della stessa materia, che
lasciano l'impressione di una cosa sola: il mare in furia.

Oscuri e sublimi sacrifici volontari crearono il varco ad ogni
avanzata, e di avvenimenti che avrebbero gonfiato di orgoglio il
cuore della nazione, rimangono tre righe di rapporto richiamate
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da un numero di archivio. Percorrendo la fronte si scopre che gli
ardimenti  più grandi non sono isolati,  che scaturiscono in ogni
settore nelle stesse circostanze. Il cannone eroico di Lucinico ha
dei confratelli per tutto, a Gradisca, a Sagrado, sul Carso....

A Lucinico dopo quella battaglia la nostra fronte sostò, mentre
varcava l'Isonzo a nord e a sud, a Plava e a Sagrado, e la conqui-
sta si affermava sull'altra riva. Gorizia si vede vicina, pittoresca,
intatta  dalle trincee di  Lucinico.  I  suoi  edifici  più nuovi  e  più
bianchi, senza una ferita sulle loro facciate, avanzano verso il fiu-
me, lungo viali alberati, e alla sera tutti i suoi vetri si accendono
dei bagliori del tramonto, con un'apparenza di illuminazione e di
festa. I campanili delle chiese numerose si affacciano incontami-
nati dalla guerra al di sopra dei tetti. Soltanto la stazione di San
Pietro, che serviva ai trasporti di materiale da guerra ed era cir-
condata di depositi, è stata danneggiata dalle nostre granate. Con-
tro ad una grande tettoia da locomotive il tiro fu sospeso perchè
sorse il dubbio che potessero esservi raccolti dei rifugiati.

I cannoni del nemico devastano, i nostri combattono soltanto.
Non colpiscono che i punti dei quali è accertata l'importanza mili-
tare. Non fanno la guerra agli inermi, alle case, ai monumenti. Da
una parte è la rovina, un paesaggio da terremoto, dall'altra conti-
nua rispettata la vita passiva e silenziosa delle città spopolate che
aspettano.

Il nemico, che spesso finge di arrendersi e massacra, che alza
bandiera bianca e fa fuoco, che copre con la croce rossa convogli
di munizioni, che spara sulle ambulanze e sui portaferiti, che fa
prigionieri dei medici, che bombarda villaggi abitati, potrà trarre
qualche beneficio della nostra lealtà. Ma noi sentiamo in noi stes-
si l'immensa forza di una superiorità morale, la coscienza di rap-
presentare la formidabile nobiltà del diritto.
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SULL'ISONZO E SUL CARSO. UNA MIRABILE
IMPRESA GUERRESCA.

5 ottobre.

Chi si avvicina adesso all'Isonzo, attraverso la pianura friula-
na,  prima ancora  di  arrivare  all'antica  frontiera  cerca  in  fondo
all'orizzonte l'altura strana e terribile che è il terreno della lotta
più ardente, il campo delle più vaste battaglie della guerra. Il suo
profilo si distacca a poco a poco dal confuso e sbiadito solleva-
mento lontano delle Alpi Giulie, si precisa, prende rilievo, e lo
sguardo  non  lo  lascia  più.  È  l'ultima  propaggine  del  Carso,
l'immane gradino sul quale la nostra offensiva è salita.

Non ha l'imponenza di quelle montagne guerriere che s'offrono
ai combattenti delle posizioni turrite, non ha l'aperta e fiera ostili-
tà del Rombon e del Monte Nero. È una singolare collina, lunga,
adagiata,  senza sbalzi  di  vette,  senza quell'imperioso levarsi  di
una cima che mette ad ogni monte come una testa dominatrice.
Sembra accucciata, il suo dorso ha una immobilità rettilinea. Bi-
sogna avvicinarsi per scorgervi qualche ondulazione. Allora si os-
serva che quella barriera va innalzandosi a sinistra, e sale senza
vigore fino ad una specie di protuberanza terminale: il monte San
Michele.  Si  distinguono  meno,  dal  lido  opposto,  altre  piccole
onde:  il  Monte  Sei  Busi,  poi  il  Monte  Cosich  più  lontano.
Nell'insieme l'altura si disegna con la regolarità di un oscuro ba-
stione.

È un bastione lungo dodici chilometri, alto qualche centinaio
di metri, che avanza a saliente, che penetra ad angolo nella pianu-
ra come lo sperone di una prodigiosa fortezza. Il fiume gira alla
base di questo spalto immane, ne lambe le pendici per un lungo
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tratto, poi se ne discosta e scende tortuoso al mare. Ai piedi delle
alture è un affollamento chiaro di cittadine e di villaggi, Gradisca
a  sinistra,  quasi  sotto  al  San  Michele,  Sagrado  alla  punta  più
avanzata del saliente, poi Fogliano, poi Redipuglia, poi Ronchi, a
destra Monfalcone, disordinate mandrie di case che sembrano fer-
mate dall'ostacolo del Carso e adunate là sotto in una perenne at-
tesa. Ora il cannone austriaco le macella.

Avvicinandosi al Carso la pianura si fa triste. Su dei campi ab-
bandonati il calpestamento dei bivacchi ha aperto larghe plaghe di
sterilità; altrove la campagna inselvaggisce in una invasione rigo-
gliosa di vegetazioni parassite. Tutta la vita è sulla strada, polve-
rosa  e  fangosa,  percorsa  da  convogli  e  da  truppe,  animata  da
squadre che lavorano al rafforzamento di argini o allo scavo di
fossati. Passato il fiume comincia la visione pietosa dei villaggi
bombardati. Erano rimasti intatti e viventi fino ad un giorno re-
cente nel quale il nemico ha aperto le ostilità contro di loro.

La popolazione emigra sotto alle granate, ma poi quasi sempre
ritorna e si riannida tenace nelle case sconnesse, presso la chiesa
crollata. Così a Turriaco, sgretolato qua e là dai colpi, abbiamo ri-
trovato un po' di vita. Dei bambini giuocavano vicino alle rovine
di un edificio che aveva bruciato tutta la notte e che mandava an-
cora fumo e calore dalle sue macerie calcinate. A San Canziano,
sulle soglie di case sfondate sono comparse delle donne. Il pae-
sello è stato bombardato con i grossi calibri, come una fortezza.

Qualche casa è scomparsa. Una granata da trecentocinque ha
distrutto interamente l'abside della vecchia chiesa, e dall'immane
breccia si vede l'interno bianco del tempio sventrato, pieno di rot-
tami, invaso dal vento che agita lembi di paramenti sulla devasta-
zione degli altari. Siccome le granate non parevano sufficienti a
sconfiggere il terribile San Canziano, degli aeroplani sono arrivati
carichi di bombe, e, abbassando il volo per non sbagliare il colpo,
hanno gettato i loro esplosivi.
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Le case rimaste in piedi sono butterate di schegge, con delle
imposte sfondate, con i tetti disfatti. Agli angoli, i lampioni di fer-
ro della illuminazione pubblica pendono in informi grovigli dai
bracci di sostegno. Fu a San Canziano che un cavallo fece un fa-
moso volo, arrivato fino alle colonne dei giornali. La povera be-
stia,  attaccata ad un carretto da battaglione,  stava in un cortile
quando, a due passi,  scoppiò un proiettile da trecentocinque. Il
carretto si sfasciò, il cavallo sparì. Per il momento fu creduto an-
nientato dall'esplosione; ma alla sera si scoprì che, lanciato in aria
dallo scoppio, il cavallo era ricaduto sopra una casa vicina, aveva
sfondato il  tetto, ed era sul pavimento d'una camera, morto ma
senza ferite, coperto di polvere e di tegole rotte. C'è rimasta anco-
ra la selletta col sottopancia.

Più avanti, Staranzano è quasi distrutto. Dobbia è in rovina. Le
antiche case di  Monfalcone si  disfanno sotto ad un bombarda-
mento inesplicabile e feroce, che non ha ragioni militari. Granate
incendiarie appiccano il fuoco, completano la devastazione, e le
fiamme sono vedute alla notte fino da pescatori che remano nella
quiete buia delle lagune di Marano. Begliano è morta. Due faccia-
te di case ancora in piedi illudono chi arriva. Prima di entrarvi il
villaggio pare quasi intatto, e non c'è più. Ha l'aspetto di un paese
abbattuto dal terremoto. Rimangono dei muri con delle finestre,
isolati come quinte di teatro. Anche qui ha cannoneggiato il tre-
centocinque.

Uno dei giganteschi proiettili è arrivato attraverso i muri ad un
pianterreno, senza esplodere, e dalla strada si vede il terribile in-
truso nell'interno della casa. La finestra è spalancata, e chi passa
scorge nell'ombra la granata enorme e nera, adagiata sopra un let-
to di calcinacci, allungare il muso aguzzo e formidabile nell'ango-
lo di una modesta cameretta adorna di oleografie, piena di tristez-
za e di rassegnazione. Il resto della casa è crollato per altri colpi.
Ancora pochi passi, e in una piazza cosparsa di rottami fumano
ancora le macerie di una vecchia villa.
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L'hanno  colpita  con  granate  incendiarie.  Un  grande  avanzo
della fronte, annerita dalle fiamme, tiene come sospesi dei lembi
di adornazione classica, che l'immaginazione prolunga nel vuoto
completando le linee del palazzo secolare. In alto, due statue di
pietra settecentesche, rimaste sole in piedi sul coronamento, av-
volte con grazia in lievi drappeggi, hanno un gesto leggiadro di
danza, una posa da minuetto, e sorridono. Qualche granata passa
nel cielo rombando e soffiando come un'elica da aeroplano, diret-
ta chi sa dove, e il suo rumore si spegne. Va forse alla ricerca dei
nostri ponti.

Il Carso appare vicino. Da Begliano si distingue bene la pro-
minenza del Monte dei Sei Busi. Nella luce di un tramonto vede-
vamo tutto ardente quel baluardo fortificato che domina la pianu-
ra e ne comanda ogni approccio. Come le nostre truppe hanno po-
tuto avvicinarlo, come hanno potuto attraversare il fiume sotto ai
suoi cannoni, forzare il passo, salire all'assalto, insediarsi sul ci-
glione? L'immane spalto di pietra è stato preso per un miracolo di
abilità, di pertinacia, di eroismo.

L'Isonzo è stato varcato a viva forza sotto alla fucileria e alle
cannonate, col nemico trincerato di fronte, a poche centinaia di
metri. Più volte i nostri ponti appena gettati sono stati distrutti
dalle granate. Mancato un tentativo si  ricominciava. Si è preso
piede sulla riva sinistra a poco a poco in virtù di un'audacia in-
flessibile,  tenace,  magnifica.  Il  passaggio dell'Isonzo è uno dei
fatti più meravigliosi nella storia delle guerre.

Oltre alla difficoltà che è nella disposizione del terreno, oltre
alla preparazione del nemico, avevamo contro di noi una ostilità
imprevedibile di circostanze. Il fiume stesso pareva cospirasse ai
nostri  danni.  Mentre  stavamo  per  tentare  il  primo  passaggio,
l'Isonzo si mise in piena. Il piccolo corso d'acqua veloce e chiaro
divenne  una  immensa  fiumana  vorticosa  e  torbida.  Le  piene
dell'Isonzo sono impetuose e subitanee. Fu allora che i ponti di
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Caporetto vennero travolti isolando i nostri reparti che salivano
alla conquista del Monte Nero.

Ecco la ragione di una sosta delle operazioni nel basso Isonzo
dopo il primo slancio dell'invasione. Tre giorni dopo la dichiara-
zione della guerra, le nostre ricognizioni già avevano scelto i pun-
ti di passaggio sul fiume. L'ultimo giorno di maggio ci avrebbe
forse potuto trovare sulle pendici del Carso. L'alluvione ci fermò.
Il nemico profittava intanto della piena per provocare quella inon-
dazione del piano, fra Sagrado e Monfalcone, della quale narram-
mo diffusamente nelle cronache di giugno. Con l'inondazione gli
austriaci sottraevano un vasto territorio alla manovra, restringeva-
no i punti possibili di attacco e potevano concentrare su di essi la
difesa.

Sei giorni trascorsero nell'attesa. Il 4 giugno l'Isonzo decresce-
va. Si iniziarono le operazioni per varcare subito il fiume nel pun-
to meno contrastato, verso Monfalcone. Tutte le artiglierie di un
corpo di  armata aprirono il fuoco alla sera. All'alba del giorno
dopo due battaglioni traghettavano su barche, spezzavano una de-
bole resistenza del nemico, inoltravano verso Pieris. Dietro a loro
si gettavano i ponti militari. A mezzogiorno forse una intera divi-
sione era sulla riva sinistra. Incominciava l'avanzata su Monfalco-
ne, che fu presa due giorni dopo. Ma l'inondazione isolava questa
mossa.

Fra le truppe che agivano nella zona di Monfalcone e quelle
che agivano nella zona di Gradisca si distendeva la calma di una
immensa palude. Un nuovo passaggio dell'Isonzo doveva operarsi
indipendentemente, senza appoggi sul fianco, ai piedi delle alture,
di fronte alle posizioni nemiche. Bisognava fare un ponte e dar
battaglia nel medesimo tempo. Fu il 9 di giugno, di fronte a Sa-
grado, che avvenne la prima traversata del fiume. L'attacco pre-
meva quel giorno su tutta la fronte per inchiodare le riserve nemi-
che; si combatteva sul Podgora, si tentava il primo traghetto di
forze a Plava, si prendeva la Rocca di Monfalcone.
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Le posizioni nemiche da Sagrado a Sdraussina sono bombar-
date; ma gli austriaci, al sicuro dagli assalti sull'altra riva, lascia-
no le posizioni battute per rioccuparle appena il cannone rallenta.
Sagrado si addossa alle falde del monte, si rannicchia fra le pen-
dici e il fiume, e da lontano il suo campanile pare come attaccato
all'oscuro sfondo del declivio. Avanti al paese, il vecchio ponte
distrutto dal nemico non è più che un cumulo di grandi macerie
fra le quali l'acqua s'agitava a vortici e cascatelle scrosciando e
spumeggiando. Un poco a monte di Sagrado, fra due rive folte di
cespugli, il fiume forma un isolotto oblungo, cinereo, fatto di sab-
bie chiare e cristalline e di ghiaia. Questa località è scelta per il
passaggio.  Si  considera più facile  gettare  due piccoli  punti  fra
l'isola e le rive che non un solo grande ponte dove il corso del fiu-
me è largo e unito. L'isolotto offre come una tappa, una base in-
termedia, divide l'operazione e la facilita. E poi la corrente è più
calma in quel punto.

Tutto è pronto. Nell'ombra della sera la truppa destinata al pri-
mo passaggio inoltra silenziosa da Gradisca e si cela nei cespugli
della riva. Il materiale per la costruzione si ammassa. Alle dieci e
mezzo i pontieri cominciano il lavoro. Nel medesimo tempo nu-
merose barche traghettano le avanguardie.  L'isolotto  si  popola.
Non si ode che un risciacquìo sommesso di remi. Due battaglioni
hanno lasciato la riva destra. Delle barche tirate a secco e portate
a braccia attraverso l'isola sono varate sull'altro ramo del fiume.
Si traghetta ora verso la riva nemica. Le operazioni procedono ra-
pide, ordinate, in una quiete profonda.

Le prime truppe che sbarcano dall'altra parte avanzano verso
Sagrado. Un intero battaglione, una piccola parte del secondo, e
dei drappelli del genio, formano questa estrema avanguardia, che
oltrepassa la ferrovia e arditamente s'inerpica e si aggrappa alle
pendici del Carso sopra Sagrado. Il nemico pare scomparso. Ma
all'improvviso scroscia la fucilata dalla parte di Sdraussina. Gli
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austriaci tentano, con un attacco subitaneo sul fianco sinistro, di
isolare i nostri. L'ultima compagnia sbarcata, che costituiva la ri-
serva, si slancia contro al nemico. Non si trincera, non si difende:
assalta. Nella notte, nell'ignoto, corre addosso al lampeggiamento
dei colpi, che si estingue. Il nemico fugge. È inseguito, e quando i
nostri ritornano verso Sagrado, sospingono una lunga mandria di
prigionieri.

All'alba, il  ponte sul primo braccio del fiume è quasi finito.
Non mancano che tre campate per toccare l'isola. Si lavora con
furia, con febbre, correndo; è una perpetua processione veloce di
tavole e di assi, oscillanti sulle spalle dei soldati, che va verso la
testata del ponte. Subitamente, un inferno di esplosioni. L'artiglie-
ria nemica aggiusta il tiro sull'ultima campata, dove il lavoro più
ferve. Degli uomini cadono; delle barche di lamiera, forate dalle
schegge, si riempiono rapidamente d'acqua e affondano trascinan-
do pezzi di ponte con uno scricchiolìo di legname spezzato, sfa-
sciando travature, facendo saltare legamenti di ferro. Il lavoro è
sospeso. La riva diviene deserta.

Il danno non appare irrimediabile. I cannoni nemici hanno ces-
sato la devastazione. Due terzi del ponte sono intatti, e le campate
distrutte alla testa possono essere rifatte. Non c'è tempo da perde-
re. Il fuoco austriaco imperversa adesso sull'isola e sulla riva sini-
stra. È un uragano di fucilate e di cannonate. Il furore di batterie e
di battaglioni si concentra su quelle piccole zone, che un'oscilla-
zione lenta di fumo va ricoprendo. Le nostre avanguardie isolate
sono là sotto. L'artiglieria italiana tempesta, ma i cannoni austria-
ci ben nascosti continuano. Le nostre truppe fremono, ed i pontie-
ri invocano l'ordine di riprendere il lavoro.

Il lavoro è ripreso. Immediatamente le granate austriache ritor-
nano al ponte, e questa volta battono le campate di attacco e quel-
le del centro. Non rimangono più che brevi tratti del ponte ancora
sull'acqua; il resto ha il lamentevole aspetto di un avanzo di nau-

284

austriaci tentano, con un attacco subitaneo sul fianco sinistro, di
isolare i nostri. L'ultima compagnia sbarcata, che costituiva la ri-
serva, si slancia contro al nemico. Non si trincera, non si difende:
assalta. Nella notte, nell'ignoto, corre addosso al lampeggiamento
dei colpi, che si estingue. Il nemico fugge. È inseguito, e quando i
nostri ritornano verso Sagrado, sospingono una lunga mandria di
prigionieri.

All'alba, il  ponte sul primo braccio del fiume è quasi finito.
Non mancano che tre campate per toccare l'isola. Si lavora con
furia, con febbre, correndo; è una perpetua processione veloce di
tavole e di assi, oscillanti sulle spalle dei soldati, che va verso la
testata del ponte. Subitamente, un inferno di esplosioni. L'artiglie-
ria nemica aggiusta il tiro sull'ultima campata, dove il lavoro più
ferve. Degli uomini cadono; delle barche di lamiera, forate dalle
schegge, si riempiono rapidamente d'acqua e affondano trascinan-
do pezzi di ponte con uno scricchiolìo di legname spezzato, sfa-
sciando travature, facendo saltare legamenti di ferro. Il lavoro è
sospeso. La riva diviene deserta.

Il danno non appare irrimediabile. I cannoni nemici hanno ces-
sato la devastazione. Due terzi del ponte sono intatti, e le campate
distrutte alla testa possono essere rifatte. Non c'è tempo da perde-
re. Il fuoco austriaco imperversa adesso sull'isola e sulla riva sini-
stra. È un uragano di fucilate e di cannonate. Il furore di batterie e
di battaglioni si concentra su quelle piccole zone, che un'oscilla-
zione lenta di fumo va ricoprendo. Le nostre avanguardie isolate
sono là sotto. L'artiglieria italiana tempesta, ma i cannoni austria-
ci ben nascosti continuano. Le nostre truppe fremono, ed i pontie-
ri invocano l'ordine di riprendere il lavoro.

Il lavoro è ripreso. Immediatamente le granate austriache ritor-
nano al ponte, e questa volta battono le campate di attacco e quel-
le del centro. Non rimangono più che brevi tratti del ponte ancora
sull'acqua; il resto ha il lamentevole aspetto di un avanzo di nau-

284



fragio. Ricominciare è impossibile. Del resto il materiale necessa-
rio  per  il  completamento del  ponte comincia  a  fare  difetto.  Si
deve aspettare la notte per muoversi. È stato possibile traghettare
alcuni feriti dall'isolotto, poi ogni comunicazione attraverso il fiu-
me deve cessare. La giornata trascorre lenta in un'ansia mordente
per  la  sorte  dei  due  battaglioni  rimasti  sulla  riva  opposta  e
sull'isola. Che cosa avveniva laggiù?

Il nemico non ha osato un attacco su quella piccola forza che
aveva passato l'acqua. Non si è mosso; ha creduto meglio agire da
lontano. I nostri si sono ritirati dalle pendici di Sagrado ritornan-
do alla riva. Là si sono trincerati.

Passato un primo soffio di sgomento inevitabile al sentirsi soli,
senza soccorsi, contro masse di nemici, hanno preso le disposi-
zioni della difesa. Il greto del fiume formava un angolo morto: vi
si interrarono. I tiri di fucileria e di artiglieria passavano sopra a
loro e finivano nell'acqua. Le perdite dovute al fuoco erano mini-
me. Ma la situazione appariva delle più disperate, con un esercito
di fronte e un fiume inguadabile alle spalle. Le teste dei soldati
rannicchiati  erano  rasentate  da  raffiche  di  piombo;  l'Isonzo
s'impennacchiava tutto di spruzzi. Ogni speranza era nella baio-
netta; si aspettava l'attacco per slanciarsi fuori all'assalto.

Alla sera gli austriaci debbono aver supposto che non ci fosse
rimasto un solo uomo vivo laggiù. Cessarono il fuoco e andarono
a dormire. Nella notte calma ed oscura si riudì allora il tonfo lieve
dei remi sul fruscìo gorgogliante delle acque. Ricominciò il tra-
ghetto sui due bracci dell'Isonzo. Mentre si ritiravano gli uomini,
i  pontieri  lavoravano  al  ricupero  del  materiale,  immersi
nell'acqua, seminudi, salvando tutto quello che si poteva salvare
del ponte distrutto.

Sull'isolotto erano rimasti senza ricovero sotto al fuoco terribi-
le quattrocento uomini, con il comandante del secondo battaglio-
ne di avanguardia. Pareva dovessero essere annientati. L'isola non
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ha un rilievo, non un macigno, non un ciuffo d'erba, è una spiana-
ta grigia, scoperta, sulla quale si distingue un uomo da dieci chi-
lometri. Sotto al fumo degli shrapnells si vedevano con angoscia,
dalla riva destra, centinaia di corpi distesi e immobili, dei cadave-
ri certamente, su tutto l'isolotto. La notizia di un battaglione di-
strutto era sussurrata già più lontano. Ma quei cadaveri erano ca-
duti in un modo singolare, tutti per un verso, allungati di fianco.
Non si scorgeva che erano sdraiati contro a minuscoli parapetti. I
soldati avevano scavato la sabbia umida e granulosa, facendovi
delle fosse con le mani, con la paletta, con la visiera del berretto,
e si erano imbucati. Alla sera avevano soltanto una cinquantina di
feriti e una quindicina di morti.

L'ordine era tale, che le truppe reduci dalla audace spedizione
sulla riva sinistra avevano conservato tutti i loro prigionieri, e tra-
ghettavano aumentate del numero dei nemici presi. Ma all'alba,
per i ritardi dovuti al trasporto dei feriti, non tutti i soldati della
eroica avanguardia avevano ripassato il fiume. Bisognò sospende-
re l'operazione.

Gli austriaci, usciti alla mattina dalle loro posizioni e arrivati
alla riva, si erano accorti che quei nostri reparti che immaginava-
no massacrati  erano scomparsi.  Andavano per  contemplare  dei
morti, e i morti se n'erano andati. Divennero furibondi. Si trince-
rarono sulla riva, e aprirono un fuoco serrato e cieco contro l'altra
sponda. Arrivata la sera, la loro artiglieria ricominciò a bombar-
dare gli avanzi del ponte. Dalla nostra parte, silenzio. Si era inten-
ti al salvataggio degli ultimi superstiti. Appena ritornati i traghet-
ti, tutta la nostra riva divampò. Per lunghe ore, nelle tenebre di
una notte piovosa, continuò il frastuono del combattimento attra-
verso l'Isonzo contestato.

La notte dell'11, la notte del 12, la notte del 13, videro un af-
faccendamento silenzioso sulla riva. Si finiva il recupero del ma-
teriale del ponte. Intanto cercavamo un rimedio alla inondazione,
che ci paralizzava sopra sette od otto chilometri di fronte, impe-
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dendoci  di  sfruttare  il  passaggio effettuato sul  corso più basso
dell'Isonzo, a Pieris, e di portare l'attacco fra Sagrado e Monfalco-
ne. È noto come gli austriaci avevano ottenuto lo straripamento
delle acque sulla pianura. A Sagrado una grande diga munita di
chiuse sbarra l'Isonzo e raccoglie le acque per immetterle nel ca-
pace canale industriale di Monfalcone. Gli austriaci avevano ser-
rato  le  chiuse  e  sfondato  con  le  mine  un  argine  del  canale.
L'acqua fermata dallo sbarramento abbandonava il letto del fiu-
me, imboccava il canale, e per le rotture dell'argine dilagava sui
campi.

Due obici di mezzo calibro con tranquilla audacia furono por-
tati di fronte alla diga, nei pressi di Sagrado, a trecento metri dalle
trincee austriache, sotto al fuoco della fucileria, e tirarono a gra-
nata sullo sbarramento. La diga fu sfondata in due punti, l'acqua
si precipitò per le brecce scrosciando. L'inondazione cominciò a
diminuire, ma troppo lentamente. Due ufficiali superiori del Co-
mando Supremo, qualche giorno dopo, si spinsero in ardita rico-
gnizione per studiare da vicino il problema del deflusso. Arriva-
rono carponi fino alle rovine del ponte di Sagrado, nascosti fra i
cespugli e le alte erbe della riva. Una sentinella austriaca vigilava
a pochi passi da loro. Si resero conto che l'apertura creata dal can-
none sulla diga massiccia era insufficiente. Bisognava tentare ad
ogni costo di riaprire le chiuse.

Una notte, un reparto del genio uscì dalle posizioni e scompar-
ve nel buio. La fucileria nemica si destò poco dopo; una mitra-
gliatrice martellava; il reparto doveva essere stato scoperto. Ma
andava avanti, saliva sulla diga, strisciando, arrivava alle chiuse.
Il loro macchinismo di apertura era spezzato. Le chiuse erano in-
chiodate. Le enormi saracinesche non si muovevano più. Nessuna
forza umana poteva sollevarle. Queste difficoltà gravi non sono
insormontabili per un soldato del genio che si è portato sulle spal-
le uno zaino pieno di gelatina esplosiva. In mezzo ad uno schioc-
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care di pallottole che battevano sulle pietre della diga, delle mine
furono accuratamente preparate. E pochi minuti dopo abbaglianti
esplosioni aprivano la via all'irruenza delle acque. L'inondazione
era vinta.

Era vinta, ma un allagamento così vasto avrebbe indugiato set-
timane a ritrarsi. Non si poteva aspettare. Il passaggio del fiume
fu ritentato nella notte del 15 giugno. Il fuoco del nemico non
permise lo sbarco delle prime avanguardie. Due notti dopo si rin-
novò il tentativo, ma l'operazione dovette essere ancora sospesa.
Gli austriaci vigilavano ora, e nei varchi minacciati concentrava-
no un fuoco spaventoso di cannoni, di mitragliatrici, di fucili.

Il deflusso dell'inondazione era seguìto ansiosamente. Campi e
strade emergevano a poco a poco, un nuovo terreno di attacco si
scopriva con feroce lentezza. Ogni giorno perduto aumentava la
forza e la preparazione del nemico. Tutta la nostra energia, tutto il
nostro valore, tutta la nostra sagacia non potevano nulla contro
l'ostilità insuperabile e passiva di una distesa di acque. Persisteva
ancora l'allagamento in vaste zone, quando si ordinò l'avanzata
contro la fronte  Sagrado-Monfalcone,  per accostarsi  anche con
l'ala destra alle pendici del Carso e investire le alture da ogni par-
te.  Erano passati  venti giorni da quella fatale piena dell'Isonzo
che ci aveva fermati.

Verso la nuova linea d'investimento le truppe, protette dalle ar-
tiglierie, si lanciarono affondando nel fango. Più avanti, diguazza-
vano nell'acqua che arrivava loro quasi ai ginocchi. Avanzavano
da ogni parte, imperterrite, sul terreno viscido. Il 21 di giugno la
linea di attacco era arrivata agli argini del canale di Monfalcone.
Il 23 l'aveva sorpassato e toccava la base delle alture. Fogliano
era preso. Redipuglia era preso. Vermegliano era preso. Seltz era
preso. L'offensiva rombava su tutta la fronte. Con l'appoggio po-
tente dell'ala destra, con quell'ausilio formidabile sul fianco, si ri-
presero nella notte del 23 le operazioni del passaggio dell'Isonzo
a Sagrado.
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Si era scelto un altro punto, un poco più a monte dell'isolotto.
La nostra artiglieria batteva la riva opposta con un fuoco intenso,
e verso le  quattro del  pomeriggio incominciò il  traghetto delle
avanguardie. Lo svantaggio di agire alla luce del giorno era com-
pensato dalla efficacia del nostro fuoco, che inchiodava il nemico.
Non si poteva più sperare nella sorpresa notturna, e l'oscurità, pa-
ralizzando i  nostri  cannoni,  sarebbe riuscita di maggiore utilità
all'avversario che a noi. Furono sbarcati poco più di un centinaio
di uomini. Ma dalle trincee blindate che ci stavano di fronte, alcu-
ne basse verso la riva, altre inerpicate sul declivio, la fucileria di-
venne serrata, violenta, continua. Non fu più possibile avvicinarsi
con  le  barche  piene  di  soldati.  Per  due  volte,  profittando
dell'affievolirsi  del  fuoco, il  traghetto riprende, e per due volte
deve interrompersi. Il quarto tentativo del passaggio del fiume era
fallito.

I centocinquanta uomini che avevano traghettato all'altra riva
si ritenevano perduti, ma tardi nella notte si è saputo che erano in
salvo. Guidati da un energico e intelligente ufficiale, quando si
sono accorti che erano abbandonati alla loro iniziativa, si sono
spostati sulla destra, al coperto dei cespugli, lungo la riva, facen-
do prigioniere delle vedette, sorprendendo dei corpi di guardia, ed
erano riusciti a raggiungere le truppe che avevano occupato Fo-
gliano, un chilometro e mezzo a valle di Sagrado.

Il giorno dopo, il 24 giugno, si ricomincia. Non si può immagi-
nare niente di più grande e di più terribile di questa ostinazione
eroica, nella quale la volontà del comando e lo slancio degli uo-
mini si fondono e sono come la forza e l'acciaio di un maglio che
batta e che spezzi.

Si attese di nuovo l'ora oscura. I primi sbarchi avvennero nel
silenzio. Il nemico non si aspettava un altro tentativo così imme-
diato. Quando si accorse di un movimento sul fiume, incominciò
un fuoco di artiglieria disordinato, un fuoco di ricerca. Le barche
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andavano e venivano sotto al lampo degli  shrapnells. A poco a
poco il tiro cominciò a farsi accurato. Qualche barca colpita tor-
nava indietro, metteva a terra gli uomini feriti, ne prendeva altret-
tanti validi, e ripartiva col carico completo. Il bombardamento si
faceva più intenso e più esatto. Nuove batterie nemiche entravano
in azione. Delle imbarcazioni non arrivavano più a metà del fiu-
me che dovevano virare per ricondurre dieci, dodici feriti. Alcune
facevano acqua, forate dalle pallette e dalle schegge. Alle undici
della notte il traghetto fu sospeso. Erano passati circa cinquecento
uomini, spariti, laggiù, nelle tenebre e nel silenzio della riva op-
posta.

Il bombardamento cessò. Il nemico credette forse fallito anche
il quinto tentativo. Ma nella quiete profonda un nuovo lavoro co-
minciava. Si gettava un ponte. Centinaia di uomini portavano il
legname, portavano le barche, e la riva si empiva di un affaccen-
damento intenso e cauto, del quale a cinquanta passi nulla si udi-
va. Qualche lieve urto di  tavole, dei tuffi di àncore gettate, un
gorgoglìo di carene, un sordo calpestìo di piedi nudi sul legno, e
nell'ombra il ponte avanzava sul frusciare sommesso della corren-
te nera.

All'alba la costruzione era arrivata alla metà del fiume. Non si
aspettò che fosse finita; quel breve tratto di acqua scoperta poteva
essere rapidamente traversato con le barche. Ricominciò il pas-
saggio. La truppa percorreva il ponte a drappelli, arrivava in fon-
do,  s'imbarcava.  Andava verso il  mistero  dell'altra  sponda con
una calma solenne e fiera. Alle tre, l'artiglieria austriaca aprì il
fuoco sul ponte.

Il passaggio continuò sotto alla tempesta delle cannonate, per
qualche tempo. Il tiro era a granata, e i proiettili cadevano nel fiu-
me o sulla sabbia. Non tardò molto però ad avvicinarsi al ponte.
Una  raffica  arrivò  sulle  barche.  Si  vide  il  ponte  spezzarsi;  tre
campate affondarono. La costruzione e il traghetto furono abban-
donati, non un uomo poteva più passare. Sulla riva sinistra era
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sbarcato, in tutto, un battaglione di fanteria.
Questo  battaglione,  solo,  tagliato  fuori,  senza  scampo,  allo

scoperto, attaccò. Troppo debole per difendersi, mosse all'assalto.
Si gettò su Sagrado, respinse il nemico, occupò il paese, vi si trin-
cerò, e aspettò.
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SULLE PENDICI DEL CARSO.

6 ottobre.

Sagrado, per la sua posizione, aveva questo vantaggio: che le
artiglierie nemiche non potevano toccarlo. Era in un angolo mor-
to. Una delle ragioni per cui l'offensiva nostra puntava con tanta
insistenza sopra Sagrado, era precisamente l'invulnerabilità di Sa-
grado al cannone. Sagrado è alla punta dello sperone che il Carso
avanza  nel  piano;  il  tiro  incrociato  delle  artiglierie  austriache
piazzate oltre il ciglione, lungo i due lati dell'angolo, poteva bat-
tere tutti i declivî ma non arrivava ad una piccola zona al vertice.
Prendendo Sagrado si aveva una strada verso l'altipiano quasi sal-
va dal bombardamento.

Era necessario rafforzare immediatamente l'occupazione di Sa-
grado. Si pensò di servirsi dei rottami del vecchio ponte distrutto
dagli austriaci, di fronte al paese. Questo ponte aveva ai lati due
passerelle per  i  pedoni.  Un solo arco del  ponte era precipitato
completamente e le passerelle laterali, sorrette da armature di ac-
ciaio, erano rimaste come sospese, spezzate per una lunghezza di
pochi metri. Era possibile creare un allacciamento di legno per un
passaggio  provvisorio  di  fanterie.  Spingendo  avanti  a  loro  dei
sacchi di terra, per ammassarli ad uno ad uno sul fianco di una
passerella e crearvi un baluardo contro la fucileria vicina, dei sol-
dati si spinsero carponi sul ponte.

Il fuoco austriaco li prendeva di fianco, li investiva dalla sini-
stra; tutte le pendici erano piene di trincee dominanti, lontane po-
che centinaia di metri. Una volta passato il ponte si entrava in una
zona più coperta. Fu possibile sistemare la passerella, ma una tra-
versata di truppe non poteva effettuarsi senza gravi perdite di uo-
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mini o di tempo. Allora, come a Lucinico, venne avanti un canno-
ne.

Uscì da Gradisca. Inoltrò per un vialone alberato, diritto, che
segue  il  fiume  e  finisce  al  ponte  di  Sagrado.  Entrò  di  corsa
nell'uragano del fuoco. Andava al  sacrificio con una galoppata
trionfale. Si piantò di fronte a quell'anfiteatro di trincee lampeg-
gianti.

Fra lui e il nemico, la larghezza del fiume. Incominciò un tiro
diretto e rapido di  shrapnells e  di  granate, alternando. Non un
colpo andava fuori di posto. Gli scoppi dei suoi proiettili disegna-
vano le linee dei trinceramenti. Batteva in basso, poi in alto, poi
di nuovo in basso, a sbalzi, per non permettere al nemico di indo-
vinare di prevedere il punto che stava per essere colpito. La fuci-
leria nemica rallentò, divenne ineguale, prese lui solo la mira, di-
menticò il ponte. Dove il fuoco riprendeva a crepitare violento, il
cannone si volgeva e intimava silenzio. Faceva fronte a tutti, co-
mandava a tutti, atterriva.

Poco dopo, l'artiglieria nemica lo assalì. Le granate esplodeva-
no tutto intorno, il pezzo scompariva nel fumo. Non poteva difen-
dersi. Non pensava a difendersi. Continuava ad imporsi alle trin-
cee. Costringeva la fanteria austriaca a ripararsi e aspettare. Era il
suo còmpito. Intanto sul ponte le truppe nostre passavano. I ploto-
ni sfilavano, uno dopo l'altro, curvi dietro ai sacchi di terra.

Qualche servente cadeva vicino al pezzo; i superstiti scansava-
no il ferito e seguivano il lavoro. I cavalli erano morti. Schegge di
granate martellavano l'affusto e le scudature. Il cannone tuonava
sempre. E sul ponte le truppe passavano. In ultimo si videro due
soli artiglieri in piedi. Sparavano gli ultimi colpi. Poi il cannone
stesso fu preso da una granata in pieno. Rimase tutto di traverso,
scavalcato. L'occupazione di Sagrado era definitiva.

Un reggimento aveva varcato il fiume. Il giorno dopo era tutta
una brigata al di là. La nostra fronte si allargava verso Castello

293

mini o di tempo. Allora, come a Lucinico, venne avanti un canno-
ne.

Uscì da Gradisca. Inoltrò per un vialone alberato, diritto, che
segue  il  fiume  e  finisce  al  ponte  di  Sagrado.  Entrò  di  corsa
nell'uragano del fuoco. Andava al  sacrificio con una galoppata
trionfale. Si piantò di fronte a quell'anfiteatro di trincee lampeg-
gianti.

Fra lui e il nemico, la larghezza del fiume. Incominciò un tiro
diretto e rapido di  shrapnells e  di  granate, alternando. Non un
colpo andava fuori di posto. Gli scoppi dei suoi proiettili disegna-
vano le linee dei trinceramenti. Batteva in basso, poi in alto, poi
di nuovo in basso, a sbalzi, per non permettere al nemico di indo-
vinare di prevedere il punto che stava per essere colpito. La fuci-
leria nemica rallentò, divenne ineguale, prese lui solo la mira, di-
menticò il ponte. Dove il fuoco riprendeva a crepitare violento, il
cannone si volgeva e intimava silenzio. Faceva fronte a tutti, co-
mandava a tutti, atterriva.

Poco dopo, l'artiglieria nemica lo assalì. Le granate esplodeva-
no tutto intorno, il pezzo scompariva nel fumo. Non poteva difen-
dersi. Non pensava a difendersi. Continuava ad imporsi alle trin-
cee. Costringeva la fanteria austriaca a ripararsi e aspettare. Era il
suo còmpito. Intanto sul ponte le truppe nostre passavano. I ploto-
ni sfilavano, uno dopo l'altro, curvi dietro ai sacchi di terra.

Qualche servente cadeva vicino al pezzo; i superstiti scansava-
no il ferito e seguivano il lavoro. I cavalli erano morti. Schegge di
granate martellavano l'affusto e le scudature. Il cannone tuonava
sempre. E sul ponte le truppe passavano. In ultimo si videro due
soli artiglieri in piedi. Sparavano gli ultimi colpi. Poi il cannone
stesso fu preso da una granata in pieno. Rimase tutto di traverso,
scavalcato. L'occupazione di Sagrado era definitiva.

Un reggimento aveva varcato il fiume. Il giorno dopo era tutta
una brigata al di là. La nostra fronte si allargava verso Castello

293



Nuovo. Il nemico veniva sloggiato da un primo lembo del ciglio-
ne. Poteva ancora bombardare il ponte, ma non lo vedeva più. La
linea del fiume sfuggiva in parte al suo sguardo. Eravamo padroni
dell'Isonzo. Un altro ponte era gettato, sotto a cannoneggiamenti
furibondi ma vani perchè ciechi. Si preparava la battaglia di lu-
glio, quella battaglia smisurata che ci ha portati sull'altipiano at-
traverso innumerevoli assalti, dopo i quali si vedevano scendere
alla pianura in lunghe colonne reggimenti e reggimenti austriaci,
prigionieri.

Da Gradisca ho potuto avere una visione delle vicine pendici
conquistate, che la cima di San Michele sovrasta. Gradisca offre
una delle più tragiche scene della guerra. Perchè non è completa-
mente distrutta. È ferita, squarciata, ma poche delle sue case sono
crollate, poche sono morte; quasi tutte conservano una paurosa e
inesprimibile espressione di vita, di sofferenza, di terrore, di ago-
nia. Le macerie che si vedono qua e là, sono meno sinistre delle
abitazioni ancora in piedi che si allineano lungo le vie deserte,
sulle quali, dalle finestre sfondate dalle esplosioni, da quei loro
occhi sbarrati e vuoti, lasciano cadere uno scintillìo di vetri in-
franti, come un luccicare di lacrime.

La maceria è il passato, è la tomba; sorprende ma non commo-
ve, e la solitudine intorno a lei appare lugubre ma naturale, come
nei cimiteri.  Fra quelle case senza abitanti,  per le strade senza
passanti, nella città dilaniata e fuggita, percossa da un perpetuo
grandinare di piombo, v'è un senso misterioso di angoscia, qual-
che cosa di palpitante, un prodigioso alito di spavento, che fa in-
volontariamente affrettare il nostro passo.

Le vie sono ingombre da uno sparpagliamento minuto di rotta-
mi e di fronde d'albero staccate dai proiettili. L'uragano senza fine
della battaglia strappa dalle case, dalle esistenze, dalle piante, de-
triti di ogni genere e li mescola.

Tegole,  lembi  di  tenda,  imposte  divelte,  berretti  da  soldato,
mattoni,  ramoscelli,  sembrano gettati  intorno  dalla  furia  di  un
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vortice. Cannoni di tutti i calibri hanno tirato e tirano su Gradisca.
Di tanto in tanto, un boato profondo, un sussultare del suolo, un
fremito di muri, uno scroscio di crolli, un tintinnare di vetri, e il
fondo di una strada si annebbia di polverone denso e di fumo.

Con un sibilare strisciante, delle palle di fucile arrivano, conti-
nuamente, picchiettando su tutti i muri. Sono colpi lunghi degli
austriaci. La fucileria crepita sulla Sella di San Martino e dietro al
bosco del Cappuccio. Basta guardare in terra, per vedere tutto in-
torno decine di pallottole cadute, come una rada e strana ghiaia
metallica, alcune ancora luccicanti e fresche. Alla imboccatura di
quel vialone che l'eroico cannone percorse, la terra è aperta da
enormi crateri scavati dalle esplosioni.

Uno più largo, profondo come lo sterro di un lavoro di fogna-
tura, fatto da una granata da 305, ha nel centro una sedia infanga-
ta e sbilenca, una vecchia sedia da caffè. L'hanno messa lì i solda-
ti, per la fotografia. Avere il proprio ritratto in nobile posa seduto
dentro ad una buca di granata, è l'aspirazione artistica d'ogni mili-
te che passa. Il punto è molto esposto al fuoco, ma la tentazione è
grande,  la  sedia  è  pronta,  macchine fotografiche non mancano
mai, e la fotografia si riproduce con modelli diversi.

Una granata da 305 ha massacrato la cattedrale. Dall'esterno la
chiesa pare intatta. Ma non ha più tetto, e dentro è una confusione
immane di travi cadute, di colonne crollate, di arredi sacri frantu-
mati e sparpagliati, di macerie irriconoscibili, sulla quale scende
la piena luce del giorno. Le rovine sono più grandi verso il fiume,
al quale si scende rasentando i giardini pubblici devastati, con de-
gli alberi stroncati dai colpi, e delle scritte che dicono: «La tutela
delle piante e dei fiori è affidata al pubblico».

Dalla riva dell'Isonzo si vedono distintamente le posizioni che
tendono alla vetta del San Michele. Il Carso, che da lontano sem-
bra un gradino regolare ed eguale, appare allora tormentato e va-
rio. È un'immensa scogliera, che si corrode, che si sfa qua e là,
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che raccoglie nelle sue cavità detriti e terriccio sui quali le vegeta-
zioni si affollano, che ha boschi e prati formatisi sulle frane dei
suoi fianchi appena coperti da lievi sedimenti coltivabili, ma che
lascia emergere per tutto i rilievi della sua cinerea ossatura di pie-
tra. Sulla sua cima il verde si raccoglie come l'acqua piovana ne-
gli interstizî di un acciottolato. Intere zone non sono che roccia.
Se si scava sul prato, si trova la roccia al primo colpo di piccone.

Avanzando in linea retta, si è fermati continuamente da maci-
gni, da scalini inaccessibili, da protuberanze del massiccio calca-
reo, e bisogna girare, incanalarsi  per le cunette, scendere nelle
piccole cavità erbose, nelle doline, inoltrandosi per passaggi ob-
bligati sui quali una difesa facilmente si concentra. L'ordine spar-
so degli assalti deve per forza finire in aggruppamenti, come un
calmo ruscello spezzato dai sassi si gonfia e irrompe in rivoletti
fra un ostacolo e l'altro. Gli avviamenti, gli sbocchi, sono fatal-
mente fissati dal terreno. Contro ognuno di essi il nemico ha pre-
parato una barriera.

Altrove, le trincee si allineano in due, tre, quattro ranghi. Qui
sono spezzate e sono per tutto. Fanno fronte da ogni lato, si fian-
cheggiano, si spalleggiano, serpeggiano, formano angoli, formano
intrecci. Non vi è una fronte da varcare, ve ne sono venti. Ogni
dolina  è  un  piccolo  campo  di  battaglia.  Per  ogni  trincea  c'è
un'azione, un piano, una tattica. Se si disegnassero sopra una car-
ta topografica tutte le trincee espugnate sul Carso, si vedrebbe il
foglio riempirsi di brevi tratteggi, con una confusione da scrittura
misteriosa, come un'invasione di caratteri cuneiformi. E le trincee
di difesa e di attacco non sono scavate; la terra manca per nascon-
dervisi. Sono elevate.

Non ci si affonda, ci si innalza. Non si zappa, si costruisce. Bi-
sogna andare all'assalto portando sulle spalle sacchi pieni di terra.
Appena ci si ferma, un uomo sorge. Con le munizioni si portano
avanti sassi, sacchi, cemento, travi, e si lavora, si erige, i parapetti
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si formano che le blindature vanno poi coronando. Spesso il lavo-
ro è impossibile. Il combattimento incalza, tutti debbono prendere
il fucile, la trincea appena sbozzata è un minuscolo rilievo di pie-
trame, vi si arriva carponi, vi si sta rannicchiati dietro per giorni,
per settimane, aggrampati  a quella parvenza di  difesa,  ostinati,
esasperati, decisi.

Dopo ogni avanzata nostra, arrivano i contrattacchi. Due, tre
volte il nemico tenta e ritenta la riconquista delle posizioni perdu-
te. Non di rado è il contrattacco che ci porta avanti. Il nostro sol-
dato ha l'istinto dell'offensiva, sente il momento utile allo slancio.
Quando ha fermato il nemico, gli va addosso. L'occasione di tro-
varsi viso a viso con gli austriaci non è mai perduta. Un assalto
austriaco finisce quasi sempre con un assalto nostro. Il bollettino
ufficiale ha dato notizia di oltre trenta attacchi nemici sul Carso, e
non erano che i principali. Molte grandi catture di prigionieri le
abbiamo fatte quando eravamo assaliti.

Sul Carso gli austriaci hanno prodigato tutti i sistemi di difesa,
tutti  i  tranelli della guerra, tutti  i  tipi  di opere di  fortificazione
campale  antica  e  moderna;  hanno  adoperato  cemento,  acciaio,
pietra, legno; in quantità che sarebbero bastate alla costruzione di
intere città; hanno fatto dei muri di protezione lunghi otto o dieci
chilometri sul fianco degli incamminamenti; hanno usufruito di
grotte e di caverne, scavato cunicoli, piantato reticolati, sepolto
mine. E siamo saliti.

La base delle alture, il primo sorgere del declivio di fronte a
Gradisca,  è  boscosa.  Interrate  fra  le  piante  erano  centinaia  di
mine. Le prime pattuglie in avanscoperta furono sorprese dalle
esplosioni. Bastava urtare dei fili sottilissimi, invisibili come crini
di cavallo, tesi fra l'erba, per provocare uno scoppio. Squadre di
volontari partirono alla ricerca. Strisciavano lentamente, frugando
con lo sguardo la terra, trovavano i fili, li seguivano delicatamen-
te, scavavano il suolo adagio adagio, disarmavano gli inneschi, e
tornavano portando le scatole esplosive. Tutto questo in mezzo
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allo scoppiettìo delle scaramucce, sotto alla protezione di vedette
che si rannicchiavano a sparare dietro ai tronchi degli alberi vici-
ni. Così si sgombrò la strada al primo passo.

Più in  alto  la  boscaglia  s'interrompe,  riprende,  lascia  larghe
zone nude, e forma sulle alture larghe macchie fosche di vegeta-
zione arborea. È la forma di queste macchie che ha suggerito ai
soldati nomi strani per località che non avevano nome, e alle qua-
li la guerra dava un'importanza storica. Bisognava distinguerle, e
si  chiamarono  Bosco  Cappuccio,  Bosco  Triangolare,  Bosco  a
Lancia, Bosco a Ferro di Cavallo. Quando il bollettino nostro ha
annunziato la conquista del Bosco Cappuccio e del Bosco a Ferro
di Cavallo, il comunicato austriaco ha potuto smentire recisamen-
te la conquista con un argomento perentorio, inconfutabile e uni-
co: Cappuccio e Ferro di Cavallo, mai esistiti.

E fra poco invece sarà il bosco scomparso e il nome che reste-
rà. Perchè, come sul Mrzli, come sul Podgora, il cannone sfronda,
scalza, schianta, incendia e abbatte. La spalla del monte appare
nuda sotto ad un magro intreccio di ramosità intristite. La terra è
sconvolta e rossastra, la roccia scheggiata ha biancori di neve, e i
pochi alberi rimasti eretti, bruciacchiati dalle vampe, spezzati e
stroncati,  hanno l'apparenza  scheletrica  delle  piante  colpite  dal
fulmine.

Il Bosco Cappuccio, che pareva appunto un cappuccio di ver-
dura sopra un cocuzzolo verso San Martino, è tutto lacerato ai
lembi, lungo i quali si distendeva un possente trinceramento au-
striaco. Avanti, il terreno è nudo. È un pendìo scosceso e scoper-
to. L'assalto che arrivò alla trincea si potè seguire da lontano. Si
vedevano gli uomini inerpicarsi urlando, si vedeva lo sparpaglia-
mento veemente e disordinato delle masse di attacco che saliva-
no, miriadi di puntini grigi, si vedevano le seconde file rincalzare
le prime file assottigliate, e l'azione pareva eterna. Al di qua del
ponte di Sagrado, dietro ad un parapetto, tre strani piccoli ufficiali
vestiti in uniforme khaki, guardavano immobili, con i pugni stret-
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ti, lanciando enfatiche esclamazioni gutturali.
Erano gli attachés giapponesi. Quando videro l'assalto sparire

oltre la trincea nemica, ingolfarsi nel bosco, si voltarono indietro,
verso degli ufficiali italiani che osservavano gravi e commossi, e
agitarono le braccia con un gesto di entusiasmo e di stupore, gri-
dando: «C'est grand! C'est grand!» Avevano rivisto la mitraglia
umana di Porto Arturo.

Questo  avveniva  il  25  di  luglio.  Avevamo  messo  quasi  un
mese a giungere lassù. Due giorni dopo aver preso Sagrado era-
vamo a Castello Nuovo, al  bordo dell'altipiano sopra al  paese.
Doveva essere in antico uno dei castelli intorno ai quali, su quelle
stesse pendici del Carso, tre secoli fa Venezia si batteva con gli
Arciducali nella guerra «Gradiscana». Poi il castello è divenuto
una villa, circondata da cipressi. Adesso la villa è crollata, la bat-
taglia ha cancellato tutto. L'occupazione di Castello Nuovo face-
va cuneo, puntava in avanti nel centro della fronte carsica. Gli au-
striaci sferravano attacchi su attacchi su quel vertice d'avanzata,
che era per noi un premio al quale si appoggiava la progressione
lenta e faticosa delle ali.

Ogni notte era un assalto. Ve ne sono stati dodici contro quel
punto, che appariva sempre avvolto di fumo. Le trincee austria-
che, coperte, blindate, protette, erano a cinquanta metri. Noi sta-
vamo dietro a parapetti provvisorî, coronati di sacchi. Da una par-
te all'altra si parlavano, fucilando. Allora nacque, non si sa come,
il soprannome di Cecchino dato ai tiratori scelti austriaci, i quali,
muniti di fucili a cavalletto con alzo a cannocchiale, stavano eter-
namente alla posta. Anche noi avevamo i nostri Cecchini, sempre
in mira, la guancia contro al calcio. I colpi erano commentati ad
alta voce. Un giorno uno dei nostri sbagliò per due dita la testa di
un austriaco che si era avanzato quatto quatto e si disponeva a
sparare; l'austriaco ritraendosi agitò in aria il fucile facendo quel-
la segnalazione che in tutti i bersagli del mondo significa «zero»!
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Si rise dalle due parti. Più spesso erano ingiurie. Una sera piove-
va a dirotto, l'acqua scorreva dietro ai nostri parapetti, e dalla trin-
cea austriaca, chiusa e asciutta, una voce di scherno gridò nel dia-
letto dalmata: «I fevi i piediluvi, can de taliani?» Rispose un coro
d'invettive che deve aver dato al nemico l'impressione d'un grido
di assalto, perchè aprì subito il fuoco. Ma questa è la vita di tutte
le trincee.

L'avanzata vera, sistematica, perseverante, vigorosa, cominciò
ai primi di luglio. Il centro era piantato solidamente su Castello
Nuovo, la destra saliva verso il Monte Sei Busi, la sinistra verso il
Monte San Michele.

L'offensiva si scatena allora su tutti i fronti, preme sul Podgo-
ra, minaccia i ponti di Gorizia, ma è al Carso che tende con vo-
lontà intensa. L'azione non vi ha sosta. Ogni notte dei reticolati
saltano, ogni giorno delle trincee sono prese. Il nemico si rinfor-
za, concentra nuove batterie di medi calibri nel vallone di Dober-
dò, contrattacca per tutto, cerca di profittare della vulnerabilità e
della debolezza che hanno le posizioni appena prese, quando an-
cora non c'è stato tempo di farvi i lavori di consolidamento, e vi
dirige assalti su assalti. Ma niente ci smuove, teniamo le trincee
espugnate, progrediamo sempre.

La lotta era accanita. Il  nemico non rifuggiva dai mezzi più
sleali, dalle false rese che nascondevano mitragliatrici appostate,
dalle false bandiere della Croce Rossa issate su batterie o su co-
mandi, era feroce quando non era in fuga. Non permetteva di rac-
cogliere i feriti caduti fra le due fronti, e non raccoglieva i suoi.
Una mattina  uno dei  nostri  generali  doveva  far  cominciare  un
bombardamento di calibri pesanti per aprire il varco nel reticolato
di un trinceramento che ci era di fronte; ma proprio sotto a quel
reticolato che stava per essere sconvolto da una bufera di esplo-
sioni, giaceva un ferito nostro. Di tanto in tanto si vedeva un lieve
gesto del suo braccio. Vicino a lui due cadaveri. Erano caduti du-
rante un tentativo notturno.
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Il  generale,  che era  in  trincea  per  sorvegliare  gli  effetti  del
bombardamento, guardava la scena pensieroso. L'ora fissata per
l'azione dell'artiglieria scoccava. Egli non dava ordini. Poi, chia-
mò un ufficiale e fece parlamentare col nemico.

«Lasciateci raccogliere i nostri feriti e i nostri morti!» - gridò
dalle nostre trincee una voce al megafono. Nessuna risposta. «Fa-
remo uscire dei portatori nudi perchè vediate che non è un tranel-
lo!» - soggiunse la voce. Nessuna risposta. Le stesse frasi furono
gridate  in  tedesco.  Silenzio.  La trincea nemica pareva  deserta.
Quattro portaferiti con le barelle vennero fatti inoltrare. Una sca-
rica di fucilate li accolse appena usciti. Due di loro rimasero col-
piti. L'ora era trascorsa. Le batterie pronte aspettavano il segnale
telefonico per iniziare il tiro convenuto. Il generale si passò una
mano sulla fronte, guardò l'orologio, si volse all'ufficiale d'ordi-
nanza, gli trasmise un ordine. E il fuoco cominciò.

Il  varco fu aperto nei  reticolati.  Il  segno che la batteria  era
spezzata venne dal nemico. Si vide un gruppo di austriaci balzare
fuori della trincea e precipitarsi per un passaggio creato dalle no-
stre granate attraverso la siepe di acciaio. Venivano giù in fila,
senza fucile, correndo, le mani in alto. Si arrendevano.

Erano venticinque. Profittavano di una sosta fra il cannone e la
baionetta.  Ma il  cannone non aveva finito.  Riprendeva in  quel
momento  il  suo  lavoro  di  demolizione.  Una  granata  cadde  in
mezzo al gruppo. Dalla nostra trincea si scorse distintamente lo
spettacolo atroce di corpi umani smembrati lanciati in aria nella
eruzione di terra, e di fumo dello scoppio. Era come una di quelle
esplosioni inverosimili che si vedono raffigurate nei giornali illu-
strati. Terrorizzati, insanguinati, lividi, i superstiti arrivarono alla
posizione italiana. Non erano più che sedici. Il destino aveva fatto
giustizia.

Lo spettacolo di queste rese era comune. Una volta verso Ca-
stello Nuovo si vide venire avanti un mezzo battaglione austriaco,
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agitando fazzoletti, con le braccia levate: cinque o seicento uomi-
ni,  una folla  veloce sormontata  da un turbinio chiaro di  mani.
Cessò il fuoco delle nostre trincee e si fece un silenzio di attesa.
Ma quella massa non aveva percorso la metà della strada che la
separava dai nostri, quando cominciò su di lei un fuoco di  shra-
pnells austriaci,  serrato,  esatto,  rabbioso,  che  la  seguiva  passo
passo. Cadevano giù a gruppi i fuggenti colpiti, costellavano la
terra di corpi. Centoventi soltanto poterono giungere a consegnar-
si. Certe volte si direbbe che i reticolati servano assai più a tratte-
nere gli austriaci dal rendersi che a difender loro dai nostri assalti.

Il cannoneggiamento furibondo, insistente e preciso che prepa-
rava gli attacchi delle nostre fanterie, sbalordiva e accasciava il
nemico nelle sue trincee. L'assalto spesso lo trovava inerte, sper-
duto. I nostri primi reparti arrivavano, intimavano la resa, e conti-
nuavano l'attacco, andavano oltre, lasciando alle seconde linee la
cura di raccogliere i prigionieri e di spingerli giù, verso le retro-
vie. Gli ufficiali austriaci, che non stanno con i loro uomini, per-
devano ogni controllo di comando. Dietro ad ogni trincea nemica,
lontano dieci o quindici passi, vi sono dei minuscoli ricoveri; del-
le buche blindate; nella trincea sono i soldati, nelle buche gli uffi-
ciali. La truppa non può muoversi, presa come è fra i reticolati e
le pistole dei suoi superiori. Sapiente disposizione.

I primi tempi i nostri soldati, intenti alla trincea, non badavano
alle tane dei comandi che erano alle spalle, e proseguendo incal-
zanti alla conquista delle linee successive erano spesso feriti da
misteriosi  colpi  a  bruciapelo.  Poi  impararono.  Correvano dritti
alle buche,  e  affacciando la  punta della  baionetta  nell'apertura,
ponevano  all'abitatore  rannicchiato  nell'ombra  questo  semplice
dilemma:  «Fuori  le  mani,  o  spingo!»  Venivano  fuori  le  mani.
Dopo le mani spuntavano le braccia, e dopo le braccia emergeva
il resto di un elegante  oberleutenant al completo, pallido ma di-
gnitosamente rassegnato.
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Una mattina un capitano austriaco, rimasto inosservato nel suo
covo mentre l'assalto passava, tirò un colpo di pistola ad un ser-
gente nostro che seguiva il suo plotone. Il sergente, illeso, si fer-
mò e si guardò intorno. Una seconda palla lo sfiorò. Allora egli
vide. Non fece fuoco, rivoltò il fucile, balzò addosso all'ufficiale,
lo tramortì con un colpo di calcio, se lo caricò sulle spalle e lo
portò giù, al posto di medicazione. Qui, alle prime cure il capita-
no austriaco rinvenne, e andò su tutte le furie. Smaniava, mostra-
va i  pugni  al  sergente,  che lo guardava sbalordito da dietro le
spalle  dei  medici,  rotava  gli  occhi  e  bestemmiava,  in  tedesco.
Non era furioso per essere stato fatto prigioniero, o per avere per-
duto la posizione. La causa della sua ira era più grave: «È la pri-
ma volta - gridava - la prima volta nella mia vita che manco un
uomo al secondo colpo!» Il sergente fece un passo avanti, salutò
cerimoniosamente e gli disse: «La ringrazio tanto per la eccezio-
ne!» E se ne andò fischiettando.

Storie di prigionieri, di rese, di catture, sono innumerevoli. In
quei giorni operava sul Carso una famosa batteria da campagna
che era  conosciuta dalle truppe precisamente col nomignolo di
«batteria dei prigionieri». Aveva la specialità di catturare gli au-
striaci a mezze compagnie per volta, da sola. Nelle nostre linee
arrivavano all'improvviso  bande  di  nemici  che  si  arrendevano,
adunati e condotti dal fuoco dei cannoni. Quando la batteria scor-
geva dei nuclei nemici in ritirata, li fermava con barriere di esplo-
sioni, li costringeva a cercare uno scampo nel ritorno, li accompa-
gnava, li sospingeva con una minacciosa siepe di shrapnells, non
permetteva loro che deviassero, lasciando così una sola via aperta
alla loro marcia, quella della resa.

Gli austriaci incalzati, incapaci di mantenere il terreno ad onta
della tremenda preparazione difensiva, meditarono un gran colpo.
Divisioni fresche arrivavano continuamente dalla Galizia a rinfor-
zo. Fin dal 10 di luglio grandi masse nemiche venivano adunate
per una offensiva generale e risolutiva. In quell'epoca cominciò a
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notarsi appunto l'entrata in azione di numerose batterie pesanti.
Per  sloggiarci  dall'altipiano  carsico  pensarono  di  sviluppare
l'attacco principale contro la nostra ala sinistra.

Appariva infatti in quel momento la più vulnerabile. Una volta
forzata la sua estrema punta sull'Isonzo, un ripiegamento di tutta
l'ala sinistra poteva essere provocato. Ripiegare sotto la pressione
di un'offensiva possente significava, con molta probabilità, ripas-
sare il fiume. Sarebbe stata la perdita dei ponti, l'annullamento dei
risultati ottenuti con sforzi meravigliosi durante quasi due mesi di
lotta tenace, il ritorno al principio in condizioni ben più difficili
per una ripresa dell'offensiva. La nostra destra invece aveva Mon-
falcone come sentinella estrema, e un attacco contro di essa, an-
che fortunato, non avrebbe ottenuto un resultato definitivo quale
quello di ridare il pieno controllo dell'Isonzo. Il piano austriaco
era dunque perfetto, come sono perfetti tutti i piani prima che fal-
liscano.

Al mattino del 22 luglio il grande attacco austriaco si sferrò.
Tutta  la  notte  delle  offensive  minori  avevano tastato  la  nostra
fronte, forse per riconoscerla, forse anche per stancare le guarni-
gioni e trovarle più deboli e meno pronte all'urto che si preparava.
Numerosi  generali  comandavano il  movimento  offensivo,  fra  i
quali il principe di Schwarzenberg, il generale Boog, il generale
Schreitter. L'azione cominciò con un bombardamento formidabi-
le.

Delle persone che osservavano le posizioni da lontano, le vide-
ro letteralmente coprirsi di fumo. Si ovattavano tutte di nubi di
shrapnells. Il rombo intenso della cannonata non affievoliva un
istante. Pareva impossibile che si potesse resistere in quell'infer-
no. Si aveva l'impressione angosciosa che fosse un fuoco di ster-
minio. Improvvisamente si svegliò un tuono più alto, più violen-
to, più vicino: le nostre artiglierie entravano in azione. Per qual-
che tempo il fumo dei colpi avvolse gli stessi punti. Poi, ad un
tratto, parve che gli shrapnells austriaci battessero più in là, che i
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cannoni nemici raccorciassero il tiro; l'uragano si allontanava, si
videro i nostri colpi spostarsi subitamente, andare lontano lonta-
no. Si comprese che facevano un fuoco d'interdizione, che chiu-
devano la strada ad un nemico in fuga.

L'attacco era stato dato con dense e profonde formazioni,  a
grandi masse. Erano arrivate impetuose quando la preparazione
delle artiglierie nemiche poteva far credere di avere decimato ed
estenuato la difesa. Ma una delle più belle qualità del nostro sol-
dato è la resistenza morale al bombardamento. L'attacco si abbat-
tè  sulla  prima linea in  piena efficienza,  duramente provata  ma
pronta alla lotta. La battaglia fu accanita. Le onde di assalto si
formavano e si riformavano, ma l'artiglieria nostra aveva avuto
una prontezza fulminea nell'intervenire in soccorso della fanteria.
Il suo fuoco era di una precisione spaventosa; molti dei punti sui
quali si concentrava il tiro erano in diretta visione delle batterie.
Lunghi tratti del campo di battaglia si prospettavano in declivio
avanti ai cannoni, che scrivevano i loro colpi come sopra una la-
vagna. Si poteva portare il  fuoco a cinquanta, a quaranta metri
dalla nostra linea, senza timore di toccarla. L'assalto non trovava
un limite di liberazione, oltre il quale l'artiglieria è paralizzata.

La fucileria aveva l'intensità continua di uno scroscio di cate-
ratta,  e  lo strepito  regolare  delle  mitragliatrici  pareva il  battito
meccanico di un immenso opificio. Ad ogni sbalzo in avanti le
file nemiche erano falciate. Si vedevano gli uomini fulminati nel-
la  corsa  cadere  roteando  su  loro  stessi,  e  le  braccia  aperte.
L'impeto dell'assalto era spezzato. L'attacco violento declinava in
un'azione lenta. La spinta si faceva pressione. Intanto i nostri rin-
calzi erano in marcia, avevano passato i ponti, si ammassavano
dietro al  combattimento,  portavano alla  prima linea una nuova
pienezza di vigore. E la controffensiva nostra si sferrò, vigorosa,
improvvisa, travolgente. Allora la nostra artiglieria spostò il tiro,
battè alle spalle del nemico, lo serrò fra le granate e le baionette, e
fu la fuga disordinata degli austriaci, la resa di interi reparti, la
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rotta. La vittoria era nostra.
Il terreno era pieno di cadaveri nemici. Di quando in quando

dalle cavità, nelle doline che parevano deserte, si vedevano appa-
rire piccole file caute di austriaci, curvi sotto al loro grosso zaino,
plotoni di dispersi in cerca d'uno scampo, e la mitragliatrice inti-
mava loro l'alto là. Il soldato che perde lo zaino è punito nell'eser-
cito austriaco legandolo ad un palo, con i piedi ad un palmo dal
suolo, le mani avvinte dietro il dorso, e per alcune ore è lasciato
così a meditare sulla santità del corredo governativo. Questa ve-
nerabile costumanza ha prodotto una indivisibilità mirabile fra il
soldato austriaco e il suo bagaglio. Nelle più critiche circostanze,
zaino e soldato sanno rimanere insieme. L'uomo può perdere la
testa, può perdere la battaglia, può perdere la vita, ma non il sac-
co. Si assiste talvolta ad atti di eroismo disperato per la riconqui-
sta di uno zaino, abbandonato in un momento di fretta imperiosa
e imperiale. Dei feriti a morte, agonizzanti quasi, ai quali nella
caduta è sfuggito dalle spalle il carico regolamentare, strisciano a
riprenderlo, arrivano ad afferrare a fatica una cinghia, la tirano a
loro con le ultime forze. E muoiono così nel pensiero di un ideale
raggiunto.

Il  grande attacco austriaco naturalmente ci  portò più avanti.
Per ostacolare il nostro consolidamento sulle nuove posizioni, al-
tri attacchi arrivarono il giorno dopo. La nostra ala destra fu alla
sua volta investita. Ma il 25 luglio tutta la nostra fronte riprende-
va l'offensiva,  paziente,  tenace e  violenta.  Mentre  l'ala  sinistra
conquistava quel Bosco Cappuccio che non ha più alberi sui suoi
bordi sconvolti, il centro si avvicinava a San Martino del Carso, e
la destra espugnava una gran parte del Monte Sei Busi, verso Do-
berdò, le cui case bianche si affacciano spaurite al di sopra di un
nereggiare di boscaglia. Il Monte Sei Busi era stato già preso, poi
riperso, poi ripreso, poi riperso. Si concentravano sulla vetta trop-
pi  tiri  di  artiglierie,  che  non  davano  il  tempo  di  consolidarsi.
L'azione generale distolse da quella sommità una parte del fuoco
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che la batteva, permise agli assalitori di resistere, di lavorare, di
organizzarsi e di reggere. Cominciavamo a dominare finalmente
tutto un lato dell'altipiano, fino al Vallone, dietro a Doberdò, fino
al laghetto.

Il Bosco Cappuccio e la boscaglia della spalla di San Martino,
erano pieni di trincee, di reticolati. Vi infuriarono combattimenti
furibondi a colpi di granate alla mano e di baionetta. Furono spes-
so lotte a corpo a corpo, avvinghiamenti, sotto ad un roteare di
calci di fucile che cadevano a mazza. Le bombe asfissianti del ne-
mico allungavano fra gli alberi il  loro fumo persistente, denso,
verde, vischioso. Dalle nubi velenose i nostri emergevano terribi-
li, coperti dalle maschere di guerra che mettono sul viso l'appa-
renza mostruosa di una enorme bocca inumana.

Si combattè il giorno, si combattè la notte, si combattè il gior-
no appresso. La sinistra era salita sul San Michele. Contro di lei si
volsero i cannoni di Gorizia. La montagna pareva in eruzione. I
nostri non volevano lasciar presa. Erano decimati ma resistevano.
Rimasero fino alla notte sulla vetta battuta da uragani di acciaio.
Quando ripiegarono, si gettarono contro delle trincee laterali, an-
davano in cerca di combattimento. E arrivarono dalla vittoriosa
ritirata  sospingendo una massa di  prigionieri.  Oltre  cinquemila
prigionieri erano stati catturati in tre giorni, con duecento ufficiali
austriaci.  Alla  destra  ci  piantavamo definitivamente  sul  Monte
Sei Busi.

Il 27 avanzò il centro. Il 28 il nemico contrattaccò con grandi
forze. Aveva ricevuto altre truppe fresche. Comparve in prima li-
nea un reggimento di Landschutzen. Non tornò più indietro. Un
altro migliaio e mezzo di uomini validi cadde nelle nostre mani.
Avanzammo verso San Martino. Il 29 gli austriaci tentavano di
sloggiarci con l'incendio dal Bosco Cappuccio. Delle fiamme sor-
sero qua e là nei roveti; furono estinte.

Continuammo ad avanzare. Tutto un primo sistema d'opere di-
fensive era sfondato. Urtavamo sulla seconda linea, che fu attac-
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cata dalle artiglierie. Il centro progrediva e mandava indietro cen-
tinaia e centinaia di prigionieri. Il 31 gli austriaci assalivano con
vigore il Monte Sei Busi, dopo aver tentato di stornare la nostra
attenzione con un'azione dimostrativa all'ala opposta. L'assalto fu
fermato, e la controffensiva nostra si sferrò alla sua volta, magni-
fica, impetuosa, irresistibile, scompigliando, fugando, disperden-
do le truppe più scelte, e quasi un intero reggimento dei famosi
Kaiserjäger rimase sul campo.

Il 2 agosto, altro attacco austriaco contro al Monte Sei Busi.
Quella occupazione li molesta. Se il San Michele guarda in casa
nostra il Sei Busi guarda in casa loro. Vede e sorveglia, scopre le
vie di approccio, e colonne nemiche in movimento su strade, che
erano state fino allora invulnerabili, sono raggiunte ora dai nostri
colpi di cannone, fermate, disperse. L'attacco è respinto, e avan-
ziamo. L'occupazione del Monte si allarga. Anche il nostro centro
progredisce. La nostra artiglieria arriva a tormentare delle retrovie
avversarie. Scopre Marcottini, domina tratti nuovi di comunica-
zioni  verso Devetachi.  Strane località  ha il  Carso,  che portano
nomi umani, veri cognomi che adesso ci fanno l'effetto di appar-
tenere a personalità misteriose e ostili: Marcottini, Devetachi, Vi-
zintini,  Micoli,  Ferleti,  Bonetti,  Boschini....  Perchè  sono  dalla
parte austriaca tutti questi italiani?

Il giorno dopo, nuova battaglia. Per frenare i progressi del cen-
tro, alla mattina del 4 agosto gli austriaci sferrano un attacco con-
tro al Bosco Cappuccio. Si ripetono le fasi oramai consuete di re-
sistenza e di controffensiva. Il nemico è fermato, assalito, inse-
guito. Una enorme trincea, che i soldati chiamavano il Trincero-
ne, la quale chiudeva gli sbocchi orientali del bosco, è presa così,
di impeto. L'assalto vi sale alle spalle dei fuggiaschi. Siamo agli
accessi di San Martino. Attacchi, contrattacchi, sorprese, combat-
timenti nella nebbia, nella bufera, nelle tenebre di notti tempesto-
se, nel chiarore di proiettori e di razzi, si susseguono ogni giorno
da allora, ma non hanno più l'ampiezza di azioni generali. Sono
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imprese locali, battaglie d'una dolina, assedi di una trincea, furori
circoscritti.  Andiamo avanti  sistematicamente,  scalzando, incal-
zando, senza annunziare sempre i vantaggi ottenuti, portando col-
pi di sorpresa, senza fermarci mai. La lotta non ha soste, si re-
stringe ma non langue, si sposta ma non riposa.

Mentre dalle finestre sbrecciate di un vecchio edificio di Gra-
disca, sul quale le pallottole grandinando formano come una tar-
latura, osservavo le posizioni, il fuoco che languiva ha ripreso,
tutta la vetta scrosciava di fucilate, e ricominciava sulla città de-
serta una pioggia rada e scoppiettante di piombo. Raffiche di can-
nonate passavano. Un combattimento breve divampava verso il
San Michele.

La falda del San Michele era coperta da un folto bosco a semi-
cerchio: il Bosco a Ferro di Cavallo nella denominazione della
truppa. Non potrei descriverlo perchè il bosco non c'è quasi più.
Lo vedono soltanto i  soldati,  e  lo indicano, perchè conservano
nella loro memoria profondi, netti e vivi gli aspetti dei luoghi nel-
la prima apparenza, e perchè le trasformazioni del paesaggio sono
avvenute lentamente. Ma chi arriva nuovo e ignaro, al posto del
Bosco di Ferro di Cavallo vede, un due o tremila metri lontano,
un terreno scosceso rotto e frastagliato, con dei sassi, e qua e là
una lanugine gialla di rovi secchi e di cespugli bruciacchiati. Più
in alto, la vetta nuda del San Michele, osservatorio del nemico,
che ci scruta. Il bosco è così scomparso, e vi si scorgono tutte le
nostre trincee, che si tendono ad arco verso la cima del monte, vi-
cina, quasi raggiunta.

Dopo le battaglie di luglio il nemico aveva insinuato fra i rove-
ti  dei  piccoli  posti,  che alla notte lavoravano. Erano sorte così
delle trincee, che gli austriaci a poco a poco ampliavano; i piccoli
posti erano diventati avanguardie, e le avanguardie si disponeva-
no a trasformarsi in prima linea. Pochi giorni or sono, il 18 set-
tembre, assalimmo il Ferro di Cavallo. Le prime trincee furono
occupate di sorpresa; le altre furono espugnate a viva forza. Il no-

309

imprese locali, battaglie d'una dolina, assedi di una trincea, furori
circoscritti.  Andiamo avanti  sistematicamente,  scalzando, incal-
zando, senza annunziare sempre i vantaggi ottenuti, portando col-
pi di sorpresa, senza fermarci mai. La lotta non ha soste, si re-
stringe ma non langue, si sposta ma non riposa.

Mentre dalle finestre sbrecciate di un vecchio edificio di Gra-
disca, sul quale le pallottole grandinando formano come una tar-
latura, osservavo le posizioni, il fuoco che languiva ha ripreso,
tutta la vetta scrosciava di fucilate, e ricominciava sulla città de-
serta una pioggia rada e scoppiettante di piombo. Raffiche di can-
nonate passavano. Un combattimento breve divampava verso il
San Michele.

La falda del San Michele era coperta da un folto bosco a semi-
cerchio: il Bosco a Ferro di Cavallo nella denominazione della
truppa. Non potrei descriverlo perchè il bosco non c'è quasi più.
Lo vedono soltanto i  soldati,  e  lo indicano, perchè conservano
nella loro memoria profondi, netti e vivi gli aspetti dei luoghi nel-
la prima apparenza, e perchè le trasformazioni del paesaggio sono
avvenute lentamente. Ma chi arriva nuovo e ignaro, al posto del
Bosco di Ferro di Cavallo vede, un due o tremila metri lontano,
un terreno scosceso rotto e frastagliato, con dei sassi, e qua e là
una lanugine gialla di rovi secchi e di cespugli bruciacchiati. Più
in alto, la vetta nuda del San Michele, osservatorio del nemico,
che ci scruta. Il bosco è così scomparso, e vi si scorgono tutte le
nostre trincee, che si tendono ad arco verso la cima del monte, vi-
cina, quasi raggiunta.

Dopo le battaglie di luglio il nemico aveva insinuato fra i rove-
ti  dei  piccoli  posti,  che alla notte lavoravano. Erano sorte così
delle trincee, che gli austriaci a poco a poco ampliavano; i piccoli
posti erano diventati avanguardie, e le avanguardie si disponeva-
no a trasformarsi in prima linea. Pochi giorni or sono, il 18 set-
tembre, assalimmo il Ferro di Cavallo. Le prime trincee furono
occupate di sorpresa; le altre furono espugnate a viva forza. Il no-

309



stro bombardamento accecava il San Michele. Dei contrattacchi
scesero, ma i nostri hanno acquistato una tale destrezza nell'erige-
re i ripari, che in pochi minuti una prima rudimentale opera di di-
fesa è pronta. Se l'austriaco ha una passione per lo zaino, il nostro
soldato è inseparabile dal suo sacco pieno di terra. Sale all'assalto
col suo fardello, e non lo lascia che per scaraventarlo sopra un pa-
rapetto di fortuna e sdraiarvisi dietro. È avvenuto anche che lo ab-
bia scaraventato sulla testa dei nemici.

Le  trincee  formano  un  saliente  che  spinge  arditamente
all'attacco del monte una testa arrotondata, la quale simula quasi
quel ferro di cavallo che il bosco non forma più. Si seguiva tutta
la vita del trinceramento, l'andare e il venire lento e indifferente
dei soldati dietro ai muri di riparo, l'affaccendarsi di lavoratori in
opere di rafforzo, e presso alle feritoie una immobilità statuaria di
vedette e di tiratori. Per un incamminamento salivano, calmi, a
passo da montagna, i portatori del rancio, con le loro pentole fu-
miganti.

In molti settori della guerra ho avuto una impressione di solitu-
dini truci immerse in paurosi silenzi sovrumani. Ma di fronte al
Carso no. Di fronte al Carso, in qualunque punto, si sente la mas-
sa che vive e la guerra che palpita. Una ostilità martellante pulsa
come una febbre. Si direbbe che la nostra fronte toccando il mare
attinga dall'Adriatico vigori e impeti maggiori per avventarsi con-
tro le alture feroci. La battaglia non ha più date, è la battaglia del
Carso, una lotta gigantesca sugli spalti della immane fortezza che
la sopraffazione ha dato al nemico, e dalla quale a passo a passo è
scacciato.  Il  rombo di questa bufera è udito talvolta nelle città
tranquille e lontane della pianura veneta.

Nel buio profondo della notte di Udine a lumi spenti, pieno di
uno scalpiccio di gente che passa e non si vede, di un sussurrìo di
voci che pare vengano dai muri,  in quelle tenebre strane nelle
quali mormora una vita quieta, invisibile, cieca, fra quei portici
che la risonanza sola rivela, per quelle strade opache e nere in
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fondo alle quali, come un punto di bragia, scintilla una lampadina
rossa che tinge un angolo con un riflesso da laboratorio fotografi-
co, per l'aria umida e fredda arriva spesso un rimbombare remoto,
un brontolìo di tuono. Nessuno ci bada, il sussurrìo continua, la
voce di un ragazzo si allontana cantando. Si ha l'abitudine. È la
battaglia del Carso che rugge. È un passo avanti che si fa....
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