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IL PROCESSO

I
QUELLO CHE NE PENSAVA IL PUBBLICO

Era un buio pomeriggio dei primi di dicembre, non
però tanto buio che non si potessero leggere i sommari
dei giornali della sera, stampati a lettere di scatola:

LA TRAGEDIA DI SWANMERE
STRAORDINARIE RIVELAZIONI

SUL MISTERIOSO AFFARE RAYDON

Coloro che scorrevano con gli occhi i sommari, si sa-
rebbero potuti dividere in due categorie: la piú numero-
sa era quella composta di  persone avide di  conoscere
tutti i particolari di un fatto di cronaca certamente anno-
verabile fra i delitti piú misteriosi del ventesimo secolo.
L'altra categoria, infinitamente piú piccola, comprende-
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va quanti erano seccati e disgustati di vedere che anche
il loro giornale preferito favoriva una curiosità a detta
loro morbosa. Ma anche questa seconda categoria dove-
va onestamente ammettere che l'affare Raydon contene-
va tutti gli elementi atti a formare una causa celebre.

Una cosa sola mancava in tutta quella faccenda, ma
una cosa importantissima agli occhi di coloro che si at-
teggiano a giudici nei delitti; vale a dire che, nonostante
i titoli dei giornali che parlavano del mistero di Raydon,
del mistero ve ne era proprio poco.

Tutto  il  fascino di  quella  faccenda consisteva nella
spietata  rivelazione di  certi  segreti,  fatta  durante  quel
processo, condotto con la piú rigorosa giustizia, ma an-
che con la piú grande crudeltà; segreti che di solito sono
tenuti nascosti alle orecchie avide di sapere e agli occhi
curiosi di conoscere, nei piú profondi recessi della no-
stra misera natura umana.

Non bisogna però credere che il pubblico s'interessas-
se poco del processo, perché conosceva o credeva di co-
noscere tutta la trama di quel sinistro complotto, nato in
parte dalla passione e in parte da uno sfrenato amore del
denaro e dall'imperiosa necessità di possederne ad ogni
costo; tratti salienti, questi, della nostra civiltà moderna.

Per quanto i personaggi del dramma fossero parecchi,
tre di loro, due uomini e una donna, assorbivano tutta
l'attenzione del pubblico.

Il primo era l'assassinato, Battista Raydon, descritto
nell'atto di accusa del Procuratore Generale come un ti-
pico inglese dell'alta borghesia, studente esemplare pri-
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ma della guerra e  considerato piú tardi,  con suo gran
rincrescimento, come troppo utile al paese per poter es-
sere mandato al fronte. E il ritratto che era stato fatto del
povero Raydon era indubbiamente attraente: lavoratore,
coscienzioso,  ragionevolmente appassionato di  sport  e
di esercizi all'aria aperta, non aveva avuto nella sua vita
che una sola poesia: il suo intenso amore per la giovane
e bellissima moglie.

Il secondo personaggio del dramma era l'amante della
moglie, Giacomo Mintlaw. Costui era una figura vera-
mente romantica. Al principio della guerra aveva abban-
donato la sua proficua occupazione nel Canadà, per tor-
nare in patria ad arruolarsi come volontario nella Guar-
dia, e a guerra finita si era ritirato dall'esercito col grado
di colonnello e con tutte le decorazioni possibili e im-
maginabili, britanniche e francesi.

Mintlaw nelle sue rare e brevi licenze a Londra aveva
assiduamente  frequentato,  appassionatamente  amato  e
ardentemente desiderato di sposare – era una circostan-
za pacifica – l'allora vedova di guerra, destinata a diven-
tare piú tardi la signora Raydon. E ora si trovava involto
in quella terribile storia, per lo strano fatto di essere tor-
nato senza un soldo, dopo la guerra, nel Canadà, dove
era diventato amico e socio di un individuo ricchissimo,
il  quale,  morendo improvvisamente,  lo  aveva lasciato
erede di tutte le sue sostanze. Orbene, questa apparente
buona fortuna era finita per essere causa della piú grave
disgrazia. Giacomo Mintlaw era tornato in Europa, ma
soltanto per venire a sapere che la bella vedova, da lui
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sempre  amata,  aveva  ripreso  marito.  Nondimeno  una
settimana non era ancora trascorsa dal suo ritorno in In-
ghilterra, che egli già aveva riannodato la sua conoscen-
za con lei; pochi giorni dopo essa era riuscita a carpirgli
uno  chèque  di  tremila  sterline.  Era  proprio  per  quel
dono, secondo lui, puramente amichevole, che Giacomo
Mintlaw si trovava coinvolto nel cosí detto mistero di
Raydon.

Il  terzo  personaggio  era  la  graziosa,  affascinante  e
scervellata  Eva Raydon in  persona.  La  maggior  parte
delle centinaia di migliaia di persone che seguivano le
fasi del dramma rappresentato in quel momento davanti
alla Corte d'Assise, trovava che la migliore descrizione
di Eva era  stata  fatta  dalla  madre del  povero Battista
Raydon, la quale dal banco dei testimoni, aveva pronun-
ziato nettamente queste parole: «Egoista, leggera, aman-
te dei divertimenti e prodiga.»

Ma,  ciò  nonostante,  vi  erano  ancora  di  quelli  che,
conquistati dalla sua eccezionale bellezza e dalla sua in-
cantevole grazia femminile,  trovavano delle attenuanti
ai suoi difetti, erigendosi a suoi campioni, malgrado le
prove schiaccianti accumulate contro di lei.

Dal punto di  vista  del  pubblico,  la signora Raydon
madre era di gran lunga il personaggio piú importante,
fra quanti avevano rappresentato una parte secondaria in
quel dramma di segrete passioni. Era stata quasi unica-
mente la sua ferma convinzione che il figlio non fosse
morto di morte naturale, unita alla scoperta di una certa
lettera  nella  stanza  funebre,  che  aveva  condotto
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all'autopsia, in séguito alla quale era stato dichiarato che
Battista Raydon era morto per avere ingerito una forte
dose di arsenico.

II
UNA NUOVA TESTIMONIANZA

Per quanto fosse una fredda giornata di dicembre, fa-
ceva  un  gran  caldo  nell'aula  della  Corte  d'Assise,  il
quarto giorno del processo contro Eva Raydon, accusata
di  avere  ucciso  il  marito.  Tutti  gli  spettatori  che,  per
ozio o per morbosa curiosità, erano andati a gremire la
sala, avevano l'aria tediata, non meno di coloro che assi-
stevano al  processo  per  dovere.  L'unica  che  non mo-
strasse nessun segno di stanchezza era la faccia sagace e
intelligente del Presidente Lenison.

Le  testimonianze  di  accusa  erano state  schiaccianti
nel loro effetto cumulativo, non meno dei ripetuti inter-
rogatori  rivolti  all'accusata.  Eppure,  da quando è  per-
messo a un imputato di parlare in propria difesa, nessu-
no aveva mai saputo discolparsi meglio di lei.

Il suo aspetto delicato e la sua aria affranta non to-
glievano nulla al fascino di Eva Raydon, anzi se mai vi
aggiungevano qualcosa. Ma, ciò nonostante, la maggior
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parte di coloro che udirono il suo lungo e penoso inter-
rogatorio, compresi gli avvocati e i  piú dei giurati, se
non tutti, rimasero nella convinzione della sua colpevo-
lezza.

Non rimaneva piú da udire che una testimone a dife-
sa,  una  certa  Adele Strain,  che per un anno era  stata
dama di compagnia in casa Raydon. Essa era un'antica e
fidata amica dell'imputata,  e tutti  già sapevano che la
sua testimonianza non poteva far pendere la bilancia né
da una parte né dall'altra e che essa avrebbe potuto esser
citata tanto dall'accusa che dalla difesa. Ma quel giorno
si andava sussurrando che la signora Strain avrebbe fat-
to un'aggiunta molto importante alle sue prime dichiara-
zioni.

Un  moto  di  curiosità  percorre  l'aula  di  una  Corte
d'Assise, ogni volta che un nuovo testimone sale sulla
pedana.  Tutti  gli  occhi si  fissarono su quella  donnina
minuta, abbigliata con un vestito nero guarnito di pellic-
cia, esageratamente semplice, a detta delle spettatrici, e
con in testa un cappello di feltro rotondo e duro, che
certamente non le donava.

La signora  Strain era  piuttosto brutta,  ma aveva la
faccia  intelligente  ed  espressiva.  A giudicare  dal  suo
aspetto, non si sarebbe detto che fra lei e l'imputata po-
tesse esserci nulla di comune. Eppure le due donne era-
no  state  intime  amiche,  molto  affezionate  fra  loro,  e
anzi, nei tre o quattro anni nei quali erano state tutt'e due
vedove di guerra, avevano vissuto insieme in un piccolo
appartamento di Londra.
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Adele Strain rese ammirevolmente la sua deposizio-
ne, facendo chiaramente intendere fin da principio, che,
per quanto desiderasse di mettere in evidenza tutti i par-
ticolari favorevoli all'imputata, nondimeno avrebbe det-
to scrupolosamente la verità e avrebbe risposto con tutta
schiettezza alle domande che le venissero rivolte.

Ciò divenne ancor piú evidente, quando sir Giuseppe
Molloy, il celebre avvocato assunto per la difesa della
signora Raydon, entrò a parlare di quella che già veniva
chiamata «la nuova rivelazione».

— Il signore e la signora Raydon andarono in giardi-
no quella sera, lasciandola in salotto?

— Appunto.
— Nell'uscire dalla stanza, la signora Raydon dimen-

ticò che lei era ancora nella stanza e spense la luce, e lei,
sentendosi molto stanca, non si alzò per riaccenderla.

— Appunto.
E, dopo una breve pausa, la teste proseguí:
— Avevo l'intenzione di  andare a  letto dopo pochi

minuti, ma mi venne voglia di bere un bicchiere di limo-
nata, perché era insolitamente caldo per quella stagione
cosí inoltrata. E poi, di solito, preparavo io la bibita che
il signor Raydon beveva tutte le sere.

— Perciò rimase alzata ad aspettare che la cameriera
portasse il vassoio, alle dieci, come faceva tutte le sere?

— Sí, rimasi nel salotto al buio e credo di essermi ap-
pisolata, perché mi riscossi come da un sonno, udendo
la cameriera che portava il vassoio nel vestibolo e torna-
va nelle stanze della servitú, dopo averlo posato sulla ta-

15

Adele Strain rese ammirevolmente la sua deposizio-
ne, facendo chiaramente intendere fin da principio, che,
per quanto desiderasse di mettere in evidenza tutti i par-
ticolari favorevoli all'imputata, nondimeno avrebbe det-
to scrupolosamente la verità e avrebbe risposto con tutta
schiettezza alle domande che le venissero rivolte.

Ciò divenne ancor piú evidente, quando sir Giuseppe
Molloy, il celebre avvocato assunto per la difesa della
signora Raydon, entrò a parlare di quella che già veniva
chiamata «la nuova rivelazione».

— Il signore e la signora Raydon andarono in giardi-
no quella sera, lasciandola in salotto?

— Appunto.
— Nell'uscire dalla stanza, la signora Raydon dimen-

ticò che lei era ancora nella stanza e spense la luce, e lei,
sentendosi molto stanca, non si alzò per riaccenderla.

— Appunto.
E, dopo una breve pausa, la teste proseguí:
— Avevo l'intenzione di  andare a  letto dopo pochi

minuti, ma mi venne voglia di bere un bicchiere di limo-
nata, perché era insolitamente caldo per quella stagione
cosí inoltrata. E poi, di solito, preparavo io la bibita che
il signor Raydon beveva tutte le sere.

— Perciò rimase alzata ad aspettare che la cameriera
portasse il vassoio, alle dieci, come faceva tutte le sere?

— Sí, rimasi nel salotto al buio e credo di essermi ap-
pisolata, perché mi riscossi come da un sonno, udendo
la cameriera che portava il vassoio nel vestibolo e torna-
va nelle stanze della servitú, dopo averlo posato sulla ta-

15



vola.
— E che cosa accadde dopo?

Ci  fu  una pausa.  Tutti  quelli  che gremivano l'aula,
comprese le piú sventate fra le molte donne che, vestite
con eccessiva ricercatezza,  avevano lottato per  acqui-
starsi un posto nello spazio riservato al pubblico, senti-
rono che la risposta a quella semplice domanda: «Che
cosa accadde dopo?» sarebbe stata di suprema impor-
tanza.

La signora Strain guardò diritta in faccia sir Giuseppe
Molloy e lesse un incoraggiamento in quegli occhi az-
zurri  che  con  un  semplice  sguardo  sapevano  destare
l'inquietudine e il dubbio nel meno immaginoso dei giu-
rati. Ma per Adele Strain, che era rimasta sveglia tutta la
notte a rimuginare su quel terribile momento, quei due
occhi imperiosi si  mostrarono pieni di simpatia, riani-
mando tutto il suo coraggio.

Tuttavia essa non rispose subito alla domanda del fa-
moso avvocato. Questi ripeté:

— Dunque, che cosa accadde?
A voce bassa, ma chiara, bagnandosi con la lingua le

labbra aride, la teste rispose:
— A un tratto udii un passo scricchiolare sulla ghiaia

del  viottolo,  il  quale  va  al  cancello  rispondente  nella
strada,  che conduce al  Mulino.  Poi  qualcuno che non
potei vedere entrò dalla porta di casa che mette nel ve-
stibolo, si soffermò per un momento vicino alla tavola
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sulla quale era posato il vassoio e poi si allontanò o a si-
nistra verso le stanze della servitú, o a destra verso la
stanza del giardino, che aveva la porta aperta sul vesti-
bolo.

— Perché suggerisce questa alternativa?
— Perché, se chi era entrato fosse poi riuscito dalla

porta  di  casa,  avrei  dovuto  riudire  il  suo  passo  sulla
ghiaia del viale.

— Non le venne in mente di andare a vedere chi po-
tesse essere?

— No, perché non feci gran caso dell'incidente. La
porta di servizio del Mulino doveva esser chiusa tutte le
sere alle dieci dalla cuoca, e io pensai si trattasse di una
delle cameriere, rimasta chiusa fuori e che, udendo il si-
gnor Raydon parlare  in  giardino,  si  fosse immaginata
che non ci fosse nessuno e si fosse azzardata a entrare
dalla porta principale. Ma in séguito ho potuto accertare
che nessuna delle domestiche andò fuori di casa quella
sera del quattro settembre.

— Quanto tempo questo supposto estraneo si soffer-
mò o esitò, attraversando il vestibolo?

— Pochissimo, non piú di mezzo minuto, direi.
— Abbastanza tuttavia da poter gettare un pizzico di

polvere nell'uno o nell'altro degl'ingredienti della bibita?
— Sí... almeno mi pare.
— Il signor Raydon era un uomo di carattere violento

e irritabile... aveva insomma un carattere atto a procac-
ciargli dei nemici?

La signora Strain esitò, poi parve decidersi con uno
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sforzo a dire la spiacevole verità.
— Ebbene, sí. Appena una settimana prima della sua

morte, fui presente anch'io ad una penosissima scena fra
lui e Amos Purcell, il ragazzo del giardiniere. Egli con
un linguaggio volgare e brutale accusava il ragazzo di
essere un ladro, e Purcell rispose che gli avrebbe dato
querela.

Il Presidente si sporse in avanti.
— Si tratta del ragazzo che rimase ucciso in un infor-

tunio stradale, circa sei settimane dopo i fatti dei quali ci
stiamo occupando?

— Sí, Eccellenza – rispose con enfasi il difensore.

Il Pubblico Ministero, fece allora delle brevi, ma se-
vere  contestazioni  alla  testimone.  Egli  tentò  in  tutti  i
modi di ridurre a nulla la sua rivelazione circa lo scono-
sciuto o la sconosciuta che essa asseriva di aver sentito
camminare sul viottolo ghiaiato e poi nel vestibolo poco
prima che Battista Raydon e sua moglie rientrassero in
casa, la sera precedente all'improvvisa morte di Raydon.

Ma egli non riuscí affatto nell'intento di far rimangia-
re alla signora Strain le sue parole o di farle anche mini-
mamente modificare quello che aveva detto.

— Nel vostro primo interrogatorio in questura, non
parlaste affatto del litigio fra il signor Raydon e il giova-
ne Purcell. A quanto sento, anzi, avete fornito alla difesa
queste nuove informazioni, circa la persona che asserite
di avere udito nell'atrio e il litigio di Raydon col ragazzo
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Amos Purcell, solamente due o tre giorni fa, quando è
cominciato il processo.

— Detti  queste  informazioni  –  e  questa  volta  due
macchie rosse accesero le guance smorte della teste –
perché la sera dopo la prima udienza, discutendo con me
del  processo,  l'avvocato  della  signora  Raydon mi  do-
mandò se non poteva darsi che qualcuno fosse entrato
nel vestibolo, senza che io dal salotto me ne fossi accor-
ta. Fu allora che mi ricordai a un tratto che una delle ca-
meriere, come anche allora credevo, era entrata in casa
passando dal portone principale. L'avvocato insisté an-
che  per  sapere  se  conoscessi  nessuno che  avesse una
grande antipatia per il signor Raydon o che avesse moti-
vo di nutrire per lui un forte risentimento. Io riflettei un
momento e gli nominai diverse persone che secondo me
avrebbero potuto serbargli rancore, in massima parte do-
mestici. Cosí mi rammentai ad un tratto della scena che
aveva avuto luogo in mia presenza, nella stanza del giar-
dino, fra il signor Raydon e il giovane Purcell. La setti-
mana scorsa  ebbi  occasione  di  andare  a  Swanmere  e
seppi cosí che il ragazzo era morto di recente in un acci-
dente motociclistico. Suppongo che sia stato questo fat-
to a richiamarmi alla memoria il litigio. Secondo me il
giovane Purcell  era  stato  trattato  molto  ingiustamente
dal signor Raydon e...

— La vostra opinione non ci riguarda.
Poiché il procuratore era noto per la sua soavità verso

tutte le testi femminili, anche le piú recalcitranti, coloro
che assistevano all'interrogatorio di Adele Strain capiro-
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no che egli aveva avuto la peggio.
Dopo la signora Strain salí il banco dei testimoni una

ragazza chiamata Giannina Sherlock, la quale asserí che
la sera del quattro settembre, stando a discorrere col fi-
danzato presso il muro di cinta del  Mulino, poco dopo
che l'orologio della chiesa di Swanmere aveva battuto le
dieci,  aveva  udito  distintamente  un  passo  che  faceva
scricchiolare la ghiaia del viale che dal cancello condu-
ceva alla villa. Tanto lei che il fidanzato smisero di par-
lare fino a che la persona che camminava sul viale non
fu entrata, come supposero, nel vestibolo.

La testimone si ricordava della data precisa, quattro
settembre, perché era stata fuori a discorrere col fidan-
zato la sera del giorno in cui sua sorella aveva dato alla
luce il suo primo bambino. E a corroborare la sua di-
chiarazione venne prodotta una copia del certificato di
nascita del bimbo.

Dopo la sua testimonianza, un ragazzo campagnolo,
molto imbarazzato e confuso, di nome Roberto Daniels,
impiegato all'ospedaletto di Swanmere, ammise con ri-
luttanza di aver fatto entrare due volte, alla fine dell'ago-
sto precedente, il giovane Amos Purcell nella stanzetta
che  serviva  di  farmacia,  per  quanto  sapesse  bene  di
mancare in tal modo a uno dei piú severi regolamenti.
Non aveva osservato se gli sportelli dell'armadio dove la
farmacista teneva i veleni fossero aperti o chiusi, ma po-
teva giurare di averli trovati aperti, un giorno che era
entrato solo nella stanza.
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III
IL RIASSUNTO DEL PRESIDENTE

Ventiquattro  ore  dopo  cominciava  la  prima  scena
dell'ultimo atto di questo curioso e umanissimo dramma
e il Presidente, almeno cosí credevano molti di coloro
che assistevano al dibattito, stava per esporre le sue con-
clusioni ai giurati.

Il Presidente Lenison si era mostrato rigidamente im-
parziale  verso la  giovane donna,  ormai  addirittura  af-
franta e terrorizzata, che, in piedi nella gabbia, lo fissava
con la massima attenzione. Ma gli uditori piú sperimen-
tati ascoltando il riassunto capivano che il suo giudizio
era sfavorevole all'imputata e che nella sua mente non
esisteva il minimo dubbio sulla sua colpevolezza.

Secondo la sua ben nota abitudine, il magistrato rica-
pitolò brevemente e succintamente i  punti piú salienti
del fatto, poi fece una pausa, dette un'occhiata ai suoi
appunti e parlando con maggior lentezza, proseguí:

— Vi chiedo di tornare di nuovo con la mente a di-
ciotto mesi fa; a quando cioè i due sposi, giovani e be-
nestanti, decisero di comprare una casa di campagna. A
quanto sembra fu il caso che li condusse a Swanmere,
dove visitarono una graziosa villa posta sulla riva del
Tamigi e chiamata Il Mulino, decidendo lí per lí di com-
prarla. Divennero dunque ben presto padroni della villa
e, poiché la signora Raydon era una massaia poco esper-
ta, chiamarono presso di loro una vecchia amica della
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signora, una donna di capacità ed esperienza, la signora
Adele Strain, per aiutarli nel governo della casa.

«Avete udito la chiara e imparziale relazione della si-
gnora Strain sui rapporti che correvano fra Battista Ray-
don e sua moglie. I due sposi pare che andassero abba-
stanza  d'accordo,  alcuni  direbbero  anzi  perfettamente,
salvo qualche leggero screzio per questioni di denaro,
fino al ritorno in Inghilterra di un uomo, ora molto ric-
co, il colonnello Mintlaw, che era stato un ammiratore
della signora Raydon al tempo della sua prima vedovan-
za.

«Sir Giuseppe Molloy ha tratto gran vantaggio, come
era suo diritto, dai meriti di guerra del colonnello Min-
tlaw, come pure, starei per dire piú legittimamente, dalla
sua solida riputazione di galantuomo. Ma quando si trat-
ta di relazioni fra un uomo e una donna e specialmente
di relazioni illecite, di quelle relazioni segrete che trop-
po spesso, e quasi sempre erroneamente, sono chiamate
romantiche, il fatto di esser stati coraggiosi in guerra e
perfino quello di avere un carattere onorato conta pur-
troppo pochissimo. Signori giurati, avete visto il colon-
nello Mintlaw; lo avete udito al banco dei testimoni; e
probabilmente sapete già nella vostra mente quello che
si può credere e quello che non si può credere delle sue
aperte dichiarazioni. Ma sapete anche quale sia l'inevita-
bile risultato, quando un uomo segue quello che viene
comunemente chiamato codice d'onore, trattandosi delle
sue colpevoli e segrete relazioni con la moglie di un al-
tro. Un simile codice lo costringe a negare, o per dirla
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piú chiaramente, a mentire. E nel nostro caso la passio-
ne amorosa del colonnello Mintlaw per Eva Raydon non
viene neppure posta in discussione.

«E ora vi chiedo di prendere buona memoria di due
date. Sono le date piú importanti di questo avvenimento,
per me piú doloroso, che misterioso. Queste date, è su-
perfluo che ve lo ricordi, sono quelle del tre e del quat-
tro di settembre. Fu il tre di settembre che Battista Ray-
don venne a conoscenza del grossissimo conto fatto da
sua moglie presso una sarta chiamata Madama Domino.
Sappiamo che  quello stesso giorno egli,  sgomento,  si
consultò con sua madre e che poi tornò immediatamente
a Swanmere, senza neppure fermarsi a far colazione in
città. Trovò che sua moglie era uscita; e noi sappiamo
quello che Battista Raydon non doveva mai sapere, cioè
che essa era stata a far colazione in compagnia del co-
lonnello Mintlaw, col quale passò anche tutto il pome-
riggio.

Il giudice fece una nuova pausa, assai significativa.

—  Quando  finalmente  la  signora  Raydon  tornò  a
casa, vi fu un violento litigio fra marito e moglie, non a
causa di Mintlaw, notate bene, perché Raydon, strano a
dirsi, non sospettava neppure della sua esistenza. Il loro
litigio, udito da tutti i domestici, come pure dalla signo-
ra Strain, ebbe per motivo il conto della sarta. Ma, per
quanto violento fosse, fu poi seguito da una riconcilia-
zione.  Tuttavia  quella  stessa  sera  la  signora  Raydon
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scrisse e impostò in tutta segretezza una lettera, diretta a
colui che ho ragione di ritenere il suo amante, per infor-
marlo del suo urgente bisogno di denaro. Siete a cono-
scenza dei termini di quella lettera: lettera assai curiosa,
se si pensa che è stata scritta da una donna maritata ad
un uomo per il quale essa asserisce di provare quel sem-
plice affetto che ogni donna maritata e onesta può avere
per un vecchio e caro amico. Quella lettera, firmata «la
vostra  Eva»,  notate  bene,  fu  ricevuta  dal  colonnello
Mintlaw la mattina del quattro settembre, e subito egli
mandò alla signora Raydon, dentro una busta indirizzata
alla signora Strain, uno chèque emesso in nome proprio
e poi da lui girato, per una somma di tremila sterline1.
Conoscete anche i termini della lettera che accompagna-
va lo chèque e con la quale il colonnello Mintlaw di-
chiarava che le tremila sterline non erano un prestito,
ma un dono.

Il giudice bevve un sorso d'acqua, poi continuò par-
lando piú in fretta e con tono piú reciso:

— Si sa che Battista Raydon si sentiva addosso, quel-
la mattino, «il mal del lunedí», per quanto fosse in realtà
un martedí, e che perciò telefonò al dottor Durham. Il
dottore non c'era. Se fosse stato in casa, è presumibile
che Raydon sarebbe passato da lui nell'andare alla sta-
zione, perché, pur non sentendosi bene, voleva andare in
ufficio, come al solito; infatti  ci andò. Si è cercato di

1 Una sterlina vale, oggi, circa 92 lire (N. d. T.).
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dare una grande importanza a quella telefonata al dotto-
re, ma in realtà non ne ha affatto. Quello che è impor-
tante, e che vi prego di ricordare, è il fatto che, poco pri-
ma della partenza di Raydon per la città, anche sua mo-
glie era andata a Londra.

La folla degli spettatori fece udire un leggero mormo-
río, che subito represse, quando il giudice proseguí in
tono penetrante:

— Non mi occuperò ora di quello che accadde duran-
te  il  tragitto  percorso  dall'imputata  in  automobile,  da
casa alla stazione del villaggio. Vi chiedo invece di fis-
sare la vostra attenzione su quello che fece in città. Ap-
pena arrivata, incassò lo chèque del colonnello Mintlaw
e poi l'imputata ammette di essere andata di lí a poco ad
un appuntamento con l'uomo che tanto recentemente le
aveva reso un cosí segnalato favore. Voi li avete uditi di-
chiarare ambedue, dal banco dei testimoni, che in quel
giorno fatale non rimasero insieme piú di un'ora, in una
sala da the della Bond Street. Io richiamo per altro la
vostra attenzione sul fatto che la signora Raydon lasciò
la banca nella quale aveva riscosso lo chèque di Min-
tlaw all'una dopo mezzogiorno e che non s'incontrò con
suo marito, alla stazione di Waterloo, prima delle sei e
trenta.

A questo punto il difensore di Eva Raydon, il famoso
avvocato sir Giuseppe Molloy, chiese la parola per fare
osservare come da varie testimonianze risultasse che la
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signora Raydon era andata in numerosi negozi a pagare
vari conti, alcuni dei quali anche assai rilevanti, e a farsi
rilasciare le ricevute. Ciò nonostante, l'impressione ri-
portata da quasi tutti i presenti nell'aula fu che la signora
Raydon avesse passato dalle quattro alle cinque ore in
compagnia del colonnello Mintlaw.

Il giudice gettò un'occhiata sui suoi appunti e prose-
guí:

— Marito e moglie presero insieme il treno per torna-
re a casa. La moglie disse al marito di essere stata dal
suo legale per vedere se fosse stato possibile di trovare
il  denaro necessario a  pagare un acconto sulla grossa
fattura di Madama Domino, l'unica, notate bene, di cui il
marito fosse a conoscenza. La presunta visita della si-
gnora  Raydon al  legale  era  una  pura  invenzione,  una
menzogna detta deliberatamente, per ingannare il suo fi-
ducioso e affezionatissimo marito. La bugia ebbe l'effet-
to desiderato: gli sposi arrivarono a casa in buonissima
armonia e, dopo essersi vestiti per il pranzo, scesero a
terreno, dove la dama di compagnia li attendeva nel sa-
lotto. La signora Strain disse al signor Raydon che nel
pomeriggio c'era  stato il  dottore,  ed egli  confermò di
avergli telefonato la mattina, ma disse, notate, che era
contento che il dottore non si fosse trovato in casa, per-
ché ormai si sentiva «benissimo». E soggiunse, adope-
rando un'espressione corrente, che aveva «una fame da
lupo».

Il  giudice fece una pausa che parve interminabile a

26

signora Raydon era andata in numerosi negozi a pagare
vari conti, alcuni dei quali anche assai rilevanti, e a farsi
rilasciare le ricevute. Ciò nonostante, l'impressione ri-
portata da quasi tutti i presenti nell'aula fu che la signora
Raydon avesse passato dalle quattro alle cinque ore in
compagnia del colonnello Mintlaw.

Il giudice gettò un'occhiata sui suoi appunti e prose-
guí:

— Marito e moglie presero insieme il treno per torna-
re a casa. La moglie disse al marito di essere stata dal
suo legale per vedere se fosse stato possibile di trovare
il  denaro necessario a  pagare un acconto sulla grossa
fattura di Madama Domino, l'unica, notate bene, di cui il
marito fosse a conoscenza. La presunta visita della si-
gnora  Raydon al  legale  era  una  pura  invenzione,  una
menzogna detta deliberatamente, per ingannare il suo fi-
ducioso e affezionatissimo marito. La bugia ebbe l'effet-
to desiderato: gli sposi arrivarono a casa in buonissima
armonia e, dopo essersi vestiti per il pranzo, scesero a
terreno, dove la dama di compagnia li attendeva nel sa-
lotto. La signora Strain disse al signor Raydon che nel
pomeriggio c'era  stato il  dottore,  ed egli  confermò di
avergli telefonato la mattina, ma disse, notate, che era
contento che il dottore non si fosse trovato in casa, per-
ché ormai si sentiva «benissimo». E soggiunse, adope-
rando un'espressione corrente, che aveva «una fame da
lupo».

Il  giudice fece una pausa che parve interminabile a

26



coloro  che  lo  ascoltavano.  Quando  riprese  a  parlare
sembrò che si rivolgesse anche piú direttamente di pri-
ma alla giuria, composta di dieci uomini e di due donne.

— E giungiamo cosí al periodo piú fatale di quella fa-
tale giornata. La cosa che ci deve particolarmente preoc-
cupare è di sapere, di scoprire, d'indovinare, quello che
accadde quando quelle tre persone ebbero finito di pran-
zare. È ammesso, senza discussione, che, dopo aver pre-
so il  caffè,  i  signori Raydon andarono, come era loro
abitudine, nel giardino. La loro amica e dama di compa-
gnia, che, come sappiamo, aveva pranzato con loro, ri-
mase sola nel salotto, con la porta socchiusa, e il lume
spento, avendo la padrona di casa, accidentalmente o a
disegno, girato la chiavetta nell'uscire dalla stanza. Direi
che la luce fosse stata spenta a disegno, se si voglia am-
mettere che la signora Raydon desiderasse di affrettare
il momento in cui la signora Strain, che spesso si ritira-
va senza aspettare il ritorno dei suoi amici, fosse andata
a letto.

«Una rivelazione,  sulla  cui  importanza spetta  a  voi
decidere, è stata fatta durante il dibattito e dopo che il
Procuratore Generale aveva già pronunciato la sua re-
quisitoria. Avete tutti udito le ultime dichiarazioni della
signora Strain, secondo le quali essa afferma di avere
sentito, mentre era seduta al buio nel salotto, e dopo che
la cameriera aveva portato il vassoio nel vestibolo, un
passo che fece scricchiolare la ghiaia da poco stesa sul
viale, che dal cancello che si apre sulla strada di accesso
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alla  villa  detta  Il  Mulino,  conduce  fino  alla  porta
d'ingresso,  sulla  facciata  della  casa.  Questa  porta  era
spalancata  a  causa  del  forte  calore  estivo;  la  signora
Strain, seduta al buio nel salotto, udí che la persona che
aveva  fatto  scricchiolare  la  ghiaia  entrava  in  casa  e,
dopo essersi soffermata un momento vicino al vassoio,
lasciava  il  vestibolo,  o  dalla  porta  che  conduce  nelle
stanze della servitú, oppure da quella che mette in una
stanzetta chiamata la stanza del giardino. In quel primo
momento la signora Strain credé indubbiamente che si
trattasse  di  una  delle  cameriere,  che,  avendo  trovato
chiusa la porta di servizio, si fosse azzardata a rientrare
in casa dalla porta principale.

«È stato accertato in seguito, per quanto si possa dar
poco valore a certe negative, che nessuna delle camerie-
re era uscita quella sera.

«Ma credo non possa esservi ombra di dubbio che in
quella sera fatale qualcuno entrò in casa dal vestibolo,
venendo dal viale, perché il ricordo che di questo fatto
ha conservato la signora Strain è fortunatamente confer-
mato – e uso di proposito la parola fortunatamente – da
un'altra testimonianza simile. Converrete con me che è
quasi impossibile che tanto la signora Strain quanto la
ragazza Giannina Sherlock, che rese la sua testimonian-
za súbito dopo la signora Strain, s'ingannino tutt'e due
sulla data di quel fatto. Vi rammenterete che Giannina
Sherlock si ricorda della data per essere quella del gior-
no in cui sua sorella aveva dato alla luce il suo primo
bambino. La nascita del bambino avvenne realmente il
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quattro settembre, e la difesa, signori giurati, ha tutto il
diritto di trarre il maggior vantaggio possibile da questo
che è l'unico mistero negli avvenimenti che ci riguarda-
no.

Il giudice si spinse gli occhiali sulla fronte e chiuse
gli occhi come per riflettere profondamente a quello che
stava per dire. Poi, inforcando nuovamente gli occhiali,
riprese il suo riassunto.

— I fatti che seguirono poi sono pacifici.
«La  signora  Strain  andò  nel  vestibolo  illuminato,

dove preparò la bibita di Raydon, composta di birra e
gazosa mescolate insieme, come faceva sempre tutte le
sere. Ma poi, contro il suo solito, invece di andare a let-
to rientrò nel salotto.

«E ora  giungiamo al  fatto  piú  importante.  Al  fatto
cioè  che  la  signora  Raydon  rientrò  indubbiamente  in
casa pochi istanti prima di suo marito, probabilmente un
minuto almeno, e andò alla tavola dove ora la bibita si
trovava già preparata. Battista Raydon aveva creduto di
udire un rumore nella darsena ed era andato a vedere di
che si trattasse, prima di rientrare in casa. Appena entra-
to  bevve  d'un  fiato  il  bicchiere  di  birra  e  gazosa  in
ghiaccio, al quale, secondo il parere del medico, ripetu-
tamente interrogato davanti a voi, era stata aggiunta una
certa dose di arsenico, che lo condusse a morte, poche
ore dopo, fra atroci sofferenze.

Il giudice fece una nuova pausa, che parve lunghissi-
ma ai suoi ascoltatori, e poi proseguí lentamente, in tono
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penetrante:
— L'imputata, cosí, si trovò sola nel vestibolo, vicina

al vassoio sul quale era posata la bibita, per un periodo
che può essere stato di appena trenta secondi, ma che
può anche essere stato di un minuto intero. Voi la avete
però udita affermare e riaffermare di non aver fatto altro
che mescersi un bicchiere di limonata.

«Sappiamo tutti quello che accadde qualche ora dopo;
i fatti che avvennero verso la fine di questa sciagurata
storia sono incontestati, e le circostanze che avrebbero
potuto sembrare misteriose furono in larga misura messe
in chiaro da certe scoperte fatte la stessa mattina della
morte di Battista Raydon dalla sua povera madre, l'unica
figura che muova veramente a compassione in questa
melanconica vicenda di adulterio e di illimitata prodiga-
lità.

Tutti  credevano che  il  processo  sarebbe finito  quel
giorno, ma il presidente non aveva terminato ancora il
suo riassunto, quando la seduta fu tolta.

Una signora che aveva assistito, in compagnia di un
conoscente,  a  tutte  le  udienze  del  processo,  disse  al
compagno mentre lasciavano l'aula:

— Dopo di averli sentiti tutti: il grande avvocato, i te-
stimoni d'accusa e di difesa, la stessa imputata, e per ul-
timo, ma non per il meno importante, il Presidente, non
mi rimane piú che il desiderio di sapere...

— Che cosa? – domandò lui.
— La verità – rispose lei pensosa.
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CAPITOLO I
«DICIOTTO MESI FA...»

L'automobile rallentò e si fermò del tutto, mentre tre
paia di  occhi si  sforzavano di  decifrare ciò che stava
scritto sull'antico cartello che puntava i suoi bracci verso
levante, verso ponente e verso settentrione.

Diggle,  il  giovane  e  sveglio  chauffeur  dei  signori
Raydon,  vide  subito  che  l'indicazione  da  loro  cercata
non c'era, ma non credé opportuno di dirlo. Diggle par-
lava il meno possibile col suo padrone, il quale era uno
di quei tipi che ispirano paura e disprezzo ai loro servi-
tori.

Il marito di Eva Raydon era di statura un po' al diso-
pra della media, e aveva le membra ben proporzionate,
per quanto fosse di corporatura un po' troppo massiccia
per i suoi trentaquattro anni. Aveva la faccia piena, due
labbra rosse e carnose e due occhi scuri che nei momen-
ti di collera mandavano lampi. In quel momento, in pie-
di nell'automobile, cercava di leggere le lettere mezzo
cancellate del cartello indicatore.

Finalmente abbassò lo sguardo sul grazioso visino di
sua moglie, alzato verso di lui.
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— È un'infamia che questi  cartelli  non siano tenuti
meglio! L'unica cosa che vi si legge è: Per Londra.

— È una vera vergogna davvero, caro! – esclamò la
moglie.

Eva Raydon era una di quelle donne che istintivamen-
te dicono sempre ciò che l'uomo con cui si trovano desi-
dera udire da loro, per lo meno quando si tratta di quelle
bagattelle che sono pur tanto importanti nella vita in co-
mune.

In realtà la signora Raydon non si curava affatto di
quello che c'era o non c'era scritto su quel vecchio car-
tello. Quel pomeriggio di luglio per lei era pieno di un
continuo godimento, perché la giornata era calda, per-
ché andava matta per l'automobile e sopratutto perché
era sempre molto innamorata di suo marito, come lui di
lei. E anche quel giorno gli occhi del marito le avevano
detto continuamente che era piú bella e piú affascinante
che mai. Dentro di sé però essa era ormai stufa di corre-
re da una casa di campagna all'altra, quando tutte erano
chiaramente «impossibili», sia dal suo punto di vista, sia
da quello di suo marito.

Eppure, si diceva ingenuamente Eva da tre ore, quello
che Battista e lei desideravano era tanto semplice che
avrebbero dovuto trovarlo con tutta facilità! Ciò che cer-
cavano era una casa antica e pittoresca, vicina a Londra,
ma con l'aria di esserne remota, e provvista di tutte le
comodità moderne, compreso il riscaldamento centrale.

Il salotto doveva essere abbastanza ampio da contene-
re da otto a dodici coppie, perché Eva adorava il ballo e
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aveva comunicato la propria passione al marito. Poi do-
veva avere un bel giardino, ma disposto in modo da po-
ter essere curato con un minimo di spesa, perché Batti-
sta  Raydon,  che  si  considerava  un  bravissimo  uomo
d'affari, inculcava sempre nella moglie la seria necessità
dell'economia.

E infatti, in qualunque modo fosse, la villetta dei loro
sogni – la chiamavano sempre villetta,  parlandone fra
loro – doveva presentarsi ai loro occhi sotto l'aspetto di
un buon affare, altrimenti Battista non avrebbe neppur
voluto prenderla in considerazione. Eva però sapeva be-
nissimo che se fosse riuscita a trovare il suo ideale di
villa,  non  avrebbe  avuto  difficoltà  a  farne  passare
l'acquisto come un affarone, tanto piú che l'avrebbero
pagata coi suoi denari e non con quelli di lui.

Lei però da parte sua era ormai piú che persuasa che
la loro casa ideale non esistesse, o che, se esisteva, co-
stava tre o quattro volte piú di quanto loro non fossero
disposti a pagarla. Eppoi a Eva Raydon piaceva Londra
e tutto ciò che Londra può offrire a due giovani sposi
sani, belli e soprattutto ben provvisti, che vivevano sol-
tanto, come molti fanno al giorno d'oggi, per divertirsi e
godersela quanto è piú possibile.

Ma come spesso accade a una giovane moglie non ec-
cessivamente robusta che, in compagnia di un marito in-
namorato, non pensa che a darsi buon tempo, Eva, in
mezzo ai suoi divertimenti, si era ad un tratto ammalata,
era diventata nervosa, come dicevano le sue amiche. Il
dottore all'antica, nel quale la madre di Battista, donna
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all'antica anche lei, e Battista stesso, avevano piena fi-
ducia, aveva finalmente dichiarato che le era necessario
andare a stabilirsi in campagna, tanto piú che cosí facen-
do, col tempo, avrebbe anche potuto avere un bambino.

Per fortuna un bambino, come con un po' di pazienza
Eva era riuscita a far capire anche a Battista, è un gran
lusso ai nostri giorni. Una loro conoscente, che godeva
press'a poco della loro stessa entrata, aveva detto pochi
giorni prima a Eva che, fra la governante costosissima,
la  bambinaia,  il  conto salato del  dottore  e  i  frequenti
soggiorni al mare, un bambino che fosse realmente un
bel bambino non poteva costare meno di tre o quattro-
cento sterline all'anno. Ed Eva sapeva bene, per quanto
Battista fortunatamente non lo sospettasse neppure,  di
doverne già piú che altrettante sulle loro rendite in co-
mune. L'aggiunta di un bambino sarebbe stato davvero
un lusso imperdonabile...

— La descrizione della casa di Lillyford non mi piace
affatto – disse Eva a un tratto.

Da  pochi  minuti  aveva  deciso  fra  sé  che  per
quell'anno avrebbero abbandonato ogni idea di andare a
stabilirsi in campagna.

— Prendiamo a sinistra, caro, non vedi che bella stra-
da ombrosa?

— Andiamo pure. Dopo tutto,  abbiamo già visitato
sette case questo pomeriggio e l'unica che avrebbe potu-
to fare per noi era maledettamente cara.

— Ed è quasi l'ora del the – soggiunse Eva.
Prima di  lasciarsi  ricadere  sul  sedile  accanto a  sua
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moglie, Raydon si sporse fuori per parlare con lo chauf-
feur.

— La signora desidera che prendiamo a sinistra, Dig-
gle. Picchieremo sul vetro del finestrino quando vedre-
mo un punto adatto per fermarci a prendere il the.

Ora, a due miglia circa dal cartello indicatore, abitava
un giovanotto, di professione pittore, il quale aveva so-
lennemente promesso di ritoccare le lettere del cartello
quella  mattina  stessa.  Se  avesse  mantenuto  la  parola,
come suo padre e  il  suo nonno avrebbero certamente
fatto,  non ci  sarebbe stato un «misterioso affare Ray-
don»  a  commuovere,  disperare,  interessare  ed  agitare
migliaia  di  creature umane,  diciotto mesi  dopo quella
magnifica giornata di luglio.

Diggle affrettò  gradatamente la  sua andatura,  come
faceva ogni volta che aveva, come in quel momento, un
buon motivo per supporre che il suo padrone non se ne
accorgesse. Infatti Battista Raydon aveva appoggiato la
testa sulla spalla di sua moglie e si era addormentato.

La strada sulla quale l'automobile correva sempre piú
veloce, seguiva un'ansa di fiume; il luogo era singolar-
mente bello e solitario.

Eva Raydon amava il Tamigi: molti dei giorni piú fe-
lici della sua prima giovinezza erano stati trascorsi sul
fiume.

Mentre  l'automobile  correva  rapido  vicino  al  corso
lento dell'acqua lucida e trasparente, le tornò vividamen-
te nella memoria l'immagine del giovane soldato della
Guardia, che, nell'ultimo giorno da loro passato insieme
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sul  fiume,  le  aveva proposto di  sposarla  subito,  se  la
guerra, una guerra gloriosa, ci fosse stata davvero. Oh!
quanto aveva desiderato in quel pomeriggio di quel lon-
tano luglio, che la guerra ci fosse davvero! L'aveva qua-
si tanto ardentemente desiderata quanto il suo innamora-
to soldatino. E la guerra era scoppiata, meno di una set-
timana dopo.

Allora, con una rapidità che a quella distanza sembra-
va stupefacente, a un fidanzamento di dieci giorni era
seguito un matrimonio al quale era intervenuto un gran
numero di persone della migliore società, come Eva sa-
peva bene, per quanto a lei sembrassero tutte curiosa-
mente goffe e tabaccose; poi una luna di miele di tre
giorni in una villa imponente, nella quale si era sentita
come l'eroina di una commedia; l'addio allo sposo, una
mattina  presto,  davanti  alla  caserma  di  Wellington  e,
quindici giorni dopo, un telegramma del Ministero della
Guerra...

E il suocero cosí severo, del quale essa provava tanto
nervoso timore, sapendo che egli non aveva approvato il
matrimonio del figlio, aveva súbito assegnato alla vedo-
va del suo unico figliolo una somma di millecinquecen-
to sterline all'anno.

Eva  ripensava  raramente  a  quei  giorni  lontani,  che
sembrava appartenessero a un'altra vita. E non pensava
mai al padre del suo primo marito, al quale doveva tan-
to.

Ma quel giorno la vista del fiume, e la memoria di
quella  giornata  trascorsa  sulle  sue  acque  prima  della
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guerra, la fece ripensare a lungo al vecchio suocero. Si
ricordò perfino l'unico colloquio serio che avessero mai
avuto insieme, durante il quale egli le aveva detto con
voce tranquilla:

— Mi pare che per te sia giunto il momento di rimari-
tarti, mia cara.

E per quanto, piangendo tanto forte da non poter par-
lare, essa avesse scosso vivamente la testa in segno di
ostinato diniego, aveva poi finito col rimaritarsi davve-
ro. Strano a dirsi però, se si pensa quanto era bella, ciò
non era avvenuto se non dopo molti anni dal giorno che
quel terribile telegramma del Ministero della Guerra era
giunto nelle sue mani.

Nei primi anni della sua vedovanza, vivendo a Lon-
dra, dove faceva ogni tanto qualche lavoro di assistenza,
Eva aveva avuto diversi affari di cuore, ma mai niente di
serio. Ancora una volta i caratteri scoloriti di una delle
tavolette  della  sua  memoria  le  apparvero  improvvisa-
mente chiari davanti agli occhi. Erano caratteri che par-
lavano  di  un  canadese  chiamato  Giacomo Mintlaw il
quale  era  stato  appassionatamente  innamorato  di  lei.
L'allora vedova Eva era stata lusingata e commossa dal-
la sua devozione, fino al punto di scrivergli molto spes-
so e da permettergli di passare con lei le sue licenze dal
fronte. Ma quando, dopo l'armistizio, aveva capito che
egli aveva davvero intenzione di sposarla e di condurla
con sé a Montréal, aveva sentito di non volergli bene in
quel modo.
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Fra Battista e lei c'era stata, invece, una di quelle ine-
splicabili,  istintive,  irragionevoli  attrazioni  che  vanno
col nome di amore a prima vista.

Il vocabolario di Eva era limitato; la parola  buffo le
serviva a designare molte cose tutt'altro che comiche, e
in quel momento, mentre cominciava a sentire il peso
della testa di suo marito sulla spalla, pensò che era «buf-
fo» che lei e Battista andassero cosí bene d'accordo. Ed
era infatti una cosa anche piú curiosa di quanto lei non
pensasse,  che  una  donna  facilona,  generosa,  prodiga,
com'era lei, non soltanto si fosse sentita attirata, ma con-
tinuasse ad essere attirata da un uomo gretto, prudente e
persino  spilorcio,  qual'era  Battista  Raydon  e  attirasse
tanto lui.

Eppure era cosí! Qualunque ne fosse la ragione, rima-
neva il fatto che i due sposi erano ancora ardentemente
innamorati  l'uno dell'altro  e  non erano mai  completa-
mente felici se non quando erano insieme. Ciascuno di
loro aveva dato la piú completa smentita alla predizione
fatta silenziosamente e segretamente, all'epoca del loro
matrimonio,  dalle  due  uniche  persone  che  contassero
qualcosa nella loro vita di egoisti assorti in loro stessi.
Queste due persone erano la madre di Battista Raydon,
donna rigida  e  tagliata  all’antica,  e  una  certa  signora
Strain, con la quale Eva aveva vissuto negli anni della
sua vedovanza.

Adele Strain era una vedova di guerra anche lei, ma
la loro somiglianza finiva tutta lí, giacché quella era una
donna piuttosto brutta, intelligente e povera.
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Forse perché il  passato le era parso tanto vicino in
quel pomeriggio, Eva Raydon inviò un pensiero affet-
tuoso a Adele Strain. La povera Adelina si trovava in
grandi strettezze, in quel momento, come lei ben sape-
va, tanto che, all'insaputa di Battista, aveva mandato alla
sua amica uno chèque di cinque sterline, non piú tardi
del giorno prima.

L'automobile  rallentò  di  nuovo,  e  questa  volta  lo
chauffeur saltò a terra. Erano giunti in un punto in cui la
strada lungo l'argine del fiume si trasformava in viotto-
lo, mentre un'altra strada, ad angolo retto con la prima,
proseguiva verso sinistra.

Battista Raydon si svegliò e alzò la testa dalla spalla
di sua moglie.

—  Questa  è  la  strada  di  Londra,  signore,  ma  da
quest'altra parte c'è un bel villaggio, famoso da queste
parti.

Come Diggle aveva sperato, fu la signora che rispose:
— Allora andiamo avanti  verso il  villaggio! Non è

ancora tardi e il the lo potremo prendere laggiú. Mi vie-
ne in mente ora che è stato dimenticato lo zucchero.

In realtà era fin da quando avevano fatto colazione
che Eva si era accorta della dimenticanza della loro ca-
meriera provvisoria, una ragazza cosí pigra e distratta da
essere diventata una vera croce per loro in quegli ultimi
tempi. E Eva aveva temuto l'avvicinarsi del momento in
cui il marito si sarebbe accorto di quella sua sbadataggi-
ne. Raydon era uno di quegli uomini che parlano spesso
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come se veramente conducessero e preferissero la vita
semplice, ma poi insistono perché tutto intorno a loro
sia fatto alla perfezione. Per quanto Battista non mettes-
se piú di una zolletta di zucchero nel the, nel giustificato
timore d'ingrassare troppo, si sarebbe però sentito offeso
e indignato se qualcuno gli avesse proposto di prendere
una tazza di the, senza quell'unica zolletta.

— È stato dimenticato lo zucchero? Che mostruosità!
Quella donna va assolutamente licenziata! È per questo
che la paghiamo trenta scellini alla settimana?

Parlando si riscaldava sempre piú e sua moglie rim-
pianse di avergli parlato troppo presto della dimentican-
za.

— Diggle ce ne comprerà un quarto di libbra nella
bottega del villaggio – gli disse per consolarlo.

Egli rispose bruscamente e con malgarbo:
— Ce lo potrà comprare sicuro, ma è cosí che si but-

tano via i quattrini!
Nel  dir  cosí  sorprese  l'espressione  del  volto  di  sua

moglie e soggiunse:
—  Sorridi  pure,  Eva!  Mi  consideri  probabilmente

poco  ragionevole,  ma  mia  madre  ha  proprio  ragione
quando dice: «Abbiate cura dei centesimi, se volete ac-
cumulare le sterline.»

— Non andremo in rovina per aver comprato due zol-
lette di zucchero.

Eva pronunziò queste parole di buon umore, ben lon-
tana dall'immaginare che quello che gli antichi chiama-
vano Fato le aveva offerto una seconda via di scampo e
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che lei, una volta di piú, aveva sbagliato nella scelta. In-
fatti il grazioso villaggio sulla riva del Tamigi, incasto-
nato fra i castagni, era Swanmere.
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CAPITOLO II
«UNA DONNA CAPACE
E DI ESPERIENZA...»

Mentre Eva correva velocemente nella  sua comoda
automobile, a fianco del suo affezionato marito, e si ab-
bandonava a una dolce fantasticheria retrospettiva, Ade-
le Strain, la donna alla quale aveva rivolto un affettuoso
e fugace pensiero, era seduta, con lo sguardo fisso nel
vuoto,  in  una  sordida  stanza  ammobiliata  di  Euston
Road. Ella vi si era appena allogata, dopo aver lasciato
il bene organizzato  club delle donne lavoratrici, dove i
suoi mezzi non le permettevano piú di vivere.

A vederla seduta lí, col cuore in preda alla disperazio-
ne, col corpo chinato un po' in avanti, su quella poltrona
rossa, sgangherata e polverosa, la signora Strain aveva
l'aria singolarmente fuori di posto in quell'ambiente.

C'era un che di severamente rispettabile e perfino di
puritano in tutto il suo aspetto; ma il suo semplice vesti-
to di lana nera, il cappello duro di feltro, e perfino il
baule, spinto alla rovescia contro il muro dallo chauffeur
che lo aveva portato di malavoglia su per la ripida scala,
avevano tutt'insieme l'aria  pietosa di  aver visto giorni
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migliori.
Sulla sudicia mensola del caminetto v'era uno spec-

chio  incrinato  e  Adele,  gettandovi  a  caso  un'occhiata
nell'entrare, aveva dovuto convenire di essere addirittura
brutta, quel giorno, e di sembrare assai piú vecchia di
quello che non comportasse la sua età. Eppure dodici
anni prima, quando aveva sposato il giovane e promet-
tente chirurgo Alessio Strain, molti avrebbero detto che,
se non era assolutamente bella, c'era qualcosa di attraen-
te nella sua faccia magra e intelligente, e anche molto
vivace a quei tempi.

La vecchia amica di Eva Raydon in quel momento
stava dicendo a se stessa, con acerba amarezza, che un
destino  maligno  l'aveva  perseguitata  per  tutta  la  vita.
Sua madre era morta nel metterla al mondo, e quando
Adele aveva appena quattro anni, il padre, un bravo me-
dico di campagna, aveva preso la difterite da un pazien-
te ed era morto all'età di trentadue anni. Le cinquecento
sterline della sua assicurazione sulla vita erano servite a
pagare  le  spese  dell'educazione  di  Adele.  Terminate
queste,  sembrò  che  la  fortuna  si  volgesse  finalmente
dalla parte di lei. Essa aveva deciso di farsi infermiera e
il giovane chirurgo al quale si era rivolta per consiglio
s'innamorò di lei e la sposò.

Ma presto la sfortuna, la sua sfortuna, ricominciò a
perseguitarli. Una moglie senza un soldo e un bambino,
nato dopo dieci  mesi  di  matrimonio,  costituiscono un
serio ostacolo per un uomo che esercita la professione
libera e non ha beni di fortuna. A loro due, come a molti
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altri  che  non  l'hanno  mai  confessato  apertamente,  lo
scoppio della guerra parve una vera provvidenza. Come
erano  stati  orgogliosi  e  felici,  nell'autunno  del  1914,
quando Alessio era andato in Francia, assistente di un
celebre chirurgo! Ma, mentre i due uomini lavoravano
affannosamente  in  un  granaio  pieno di  feriti,  un  fitto
bombardamento era cominciato a cadere da quella parte.
Molti dei feriti scamparono ai proiettili, ma i due chirur-
ghi ci rimasero.

A quell'epoca c'era ancora qualcosa di eccezionale e
d'infinitamente patetico nell'aspetto di una giovane ve-
dova  di  guerra  e  Adele  Strain  non  tardò  a  ricevere
l'offerta di un posto eccellente. I mesi che seguirono fu-
rono fra i piú felici della sua vita, per quanto, se qualcu-
no glielo avesse detto, essa lo avrebbe certamente nega-
to con indignazione. Ma era occupata in un lavoro che
le piaceva e nel quale la sua capacità di donna d'affari
aveva un vasto campo per esplicarsi; e tutte le sere tor-
nava da Gino, il suo bambino, che era l'unico suo affetto
al mondo.

Fu verso quell'epoca, nell'inverno del 1915, che co-
nobbe Eva Raydon. Le due donne, cosí diverse fra loro,
si erano reciprocamente piaciute e ben presto la signora
Strain assentí con gioia alla proposta di unire le loro en-
trate e di dirigere, in cambio del vitto e dell'alloggio, la
bella casa della sua nuova amica.

Il progetto riuscí a meraviglia. Adele Strain lavorava
per Eva, come nessuna dama di compagnia, non pagata,
avrebbe mai fatto, interessandosi anche a tutti i succes-
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sivi «flirts» di Eva coi ragazzi che tornavano dall'infer-
no delle Fiandre assetati dell'amore e della gaiezza che
tante donne sembravano cosí ansiose di dar loro.

Fra tanti, il preferito di Adele Strain era stato Giaco-
mo Mintlaw, per il quale Eva stessa aveva dimostrato di
nutrire un sentimento piú serio che per tutti gli altri. Ma
dopo l'armistizio, quando Mintlaw sembrava sicuro che
Eva sarebbe divenuta sua moglie, c'erano state delle sce-
ne commoventi e perfino tragiche, nel grazioso apparta-
mentino nei pressi della stazione di Victoria. La signora
Strain aveva preso la parte di Giacomo Mintlaw con piú
calore, forse, di quanto non fosse giudizioso ed Eva non
glielo aveva mai del tutto perdonato, pur ammettendo,
con la franchezza che era una delle sue grazie principali,
che senza dubbio Adele aveva ragione,  che ella,  Eva,
era un'egoista, una senza cuore, quando si trattava degli
uomini, e che, per quanto le piacesse di essere adorata,
non poteva, né voleva dar nulla in cambio...

E ora, seduta in quell'orribile e sordida camera am-
mobiliata, stanca e senza forze per aver camminato inu-
tilmente tutta la mattina in cerca di lavoro, Adele Strain
ripensava a quegli antichi giorni felici, pieni di sicurez-
za e di speranza.

Pensare a quei giorni voleva dire pensare a Eva. E col
pensiero di Eva le ritornò vividamente la memoria di
una notte, poco dopo l'armistizio, in quel tempo quando
pareva che Eva e lei dovessero ormai vivere sempre in-
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sieme; notte che ora le appariva veramente memorabile.
Una sera, dopo essere stata assente per curare il suo

bambino malato, Adele Strain era tornata a Londra ed
era andata a letto presto; Eva era fuori. Ma verso mezza-
notte  udendo  aprire  la  porta  dell'appartamento,  si  era
svegliata. Poco dopo le era giunta dall'ingresso la voce
profonda di un uomo, che mormorava appassionatamen-
te, in tono supplichevole, queste parole:

— Tesoro!  Posso  ben  chiamarti  tesoro,  ora,  non  è
vero?

Adele aveva sorriso, lí  sola, al buio, domandandosi
che cosa avrebbe detto quell'uomo che aveva pronunzia-
to quelle parole, se un genio malefico gli fosse compar-
so davanti a dirgli quanti altri avevano chiamato Eva te-
soro in quegli ultimi sei anni.

A queste prime parole altre ne erano seguite di amore
ardente,  bisbigliate  a  voce  sommessa,  poi  la  porta
dell'appartamento si era richiusa senza rumore e la voce
di Eva era risuonata cosí vicina, nell'oscurità, da farla
sussultare.

— Adele, sei sveglia?
E alla sua pronta risposta: «Ma certo, vieni dentro e

raccontami tutto»,  Eva era  entrata nella  stanza,  escla-
mando, fra il serio e il faceto:

— Adele, credo di essermi imbattuta nel mio destino!
Dico davvero, questa volta, cara, eppure... eppure... Non
capisco perché mi piaccia cosí!

Adele Strain aveva domandato, con voce asciutta:
— Com'è? Alto e coi capelli neri, suppongo.
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— Hai proprio indovinato! Si chiama Raydon: Batti-
sta Raydon, ha trentatré anni e non era mai stato inna-
morato! È intelligente, tanto intelligente che non vollero
saperne di mandarlo a farsi ammazzare. Ma, con tutto
questo, ha lavorato come un disperato durante la guer-
ra...

— Che fa ora? – fu la domanda che uscí di sotto le
coperte.

— È il socio principale di una ditta fondata dalla sua
famiglia piú di un secolo fa e l'anno scorso ha guada-
gnato quattromila sterline. Avrà molto di piú, poi, alla
morte di sua madre, ma l'adora e non ha nessuna fretta
di vederla morire. Anche per questo mi piace. Lui vor-
rebbe farmela conoscere subito, ma io per ora ho sempre
detto di no, perché sento che se andassi dalla vecchia si-
gnora Raydon, l'affare sarebbe bell'e combinato!

E allora, finalmente, Adele Strain si mise a sedere sul
letto e accese la luce.

— Quant'è che lo conosci? – domandò lentamente,
accorgendo che si trattava di una cosa seria.

Eva esitò un poco.
— Sono cinque settimane. Lo conobbi dai Johnson

poco prima della tua partenza. Non ti ricordi quanto esi-
tai prima di decidermi ad andarci?

E poiché la  sua amica non diceva nulla,  soggiunse
con un'allegria da bambina:

— Oh! Adelina,  come sono contenta  ora di  esserci
andata!

— Quante volte l'hai visto?
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— Molto spesso, in questi ultimi tempi: quasi tutti i
giorni. Ma il nostro è stato proprio un innamoramento a
prima vista! Provo un fremito ogni volta che mi prende
la mano e di solito, Adelina, lo sai bene, il fremito lo la-
scio... a quell'altro.

— Ti sei fidanzata con lui, Eva?
— No, no... mai piú. Per ora almeno.
— Ma suppongo che egli si considera tuo fidanzato?
— Ebbene sí, credo di sí, specialmente ora che gli ho

permesso di baciarmi. Perché è un tipo cosí, sai, Adeli-
na; di quegli uomini veramente buoni, in fondo. Cosí di-
verso da tanti altri che conosciamo noi!

Adele Strain spense a un tratto la luce. Le sembrava
che il mondo, il suo mondo, le tremasse sotto i piedi. E
per di piú non le era piaciuta la voce di quel Battista
Raydon. Perciò fece un'osservazione perversa, che forse
non avrebbe fatta, senza l'oscurità che di nuovo le cir-
condava

— Anche Giacomo Mintlaw era buono, oltre che co-
raggioso.

— Lo so che era coraggioso, ma buono?!...  Se una
volta l'ho perfino visto brillo! Non me ne dimenticherò
mai, per quanto non te ne abbia mai detto nulla. Invece
il signor Raydon durante la guerra, fece giuramento di
non bere mai neppure una goccia di liquore, per quanto
stanco si sentisse.

— Quest'idea me lo fa somigliare ad un santo di stuc-
co.

— No, davvero! Anzi mi ha raccontato su di sé delle
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cose che avrei preferito non sapere. Ma ha avuto una
vita triste, poveretto! È sempre stato con sua madre, la
quale non conosce che gente stupida e noiosa. L'anno
scorso anzi, voleva fargli sposare una ragazza addirittu-
ra impossibile. Di quelle ragazze buone come il pane,
brutte e pedanti, e lui quasi quasi le dava retta. È una
fortuna per me che poi non ne abbia fatto di nulla! Fin
dalla prima volta che mi vide, si mise in testa di sposar-
mi e stette sveglio proprio tutta la notte a pensare a me.
Desideravo  tanto  di  dirtelo,  Adelina  cara,  ma non  so
perché, non avrei potuto scrivertelo...

Adele Strain non vide Battista Raydon, il futuro spo-
so della sua amica, piú di tre volte prima del matrimo-
nio, e fin da principio aveva sentito che non le sarebbe
mai piaciuto, come neppure lei sarebbe mai piaciuta a
Battista. Dato il suo tipo, era naturale che egli si fosse
sentito violentemente attratto da Eva, ma Adele non riu-
sciva a capire l'infatuamento di  Eva.  Eppure,  che ella
fosse innamorata, probabilmente per la prima volta in
vita sua, era cosa certa.

Al  fidanzamento seguí  un  matrimonio  pomposo,  in
una chiesa di South Kensington, piena zeppa di gente
ricca e  all'antica,  assolutamente sconosciuta  tanto alla
bella  sposina  che  alla  sua  brutta  amica.  E  la  signora
Strain,  dopo aver  dato  una  lunga occhiata  alla  madre
dello sposo, aveva detto fra sé:

— Quella donna sarà un osso duro per Eva.
Non le occorse per questo un dono speciale di pre-
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scienza,  perché essa era  a  conoscenza di  un fatto  del
quale Battista Raydon era ancora perfettamente ignaro:
il fatto che Eva era di una prodigalità quasi pazza, come
la sua amica sapeva anche a proprie spese. Le era infatti
accaduto piú di una volta di dover pagare di sua tasca,
per la sua coinquilina, delle somme che qualche volta
non le venivano neppure restituite. Si trattava di piccole
somme, dal punto di vista di Eva, ma non tali per una
donna che, anche nei suoi giorni piú prosperi, era co-
stretta a economizzare il centesimo.

Gli affitti esorbitanti che a quell'epoca si richiedevano
a Londra anche per una casa piccolissima, indussero gli
sposi a cominciare la loro vita coniugale in un apparta-
mento  ammobiliato  ed  essi  erano  tanto  occupati  ad
amarsi l'uno con l'altro e a divertirsi, mentre d'altra parte
Adele era preoccupata dalla necessità di farsi credere in-
dispensabile nel Ministero dove lavorava, che in pochi
mesi le due amiche giunsero a non vedersi quasi piú.

Adele Strain, al contrario di molte sue colleghe, ave-
va presentito le economie che si sarebbero fatte negli uf-
fici governativi una volta finita la guerra, ed aveva per
conseguenza messo da parte  fino all'ultimo centesimo
disponibile, fieramente decisa, qualunque cosa dovesse
accadere,  a  mantenere  Gino  nella  rinomata  scuola  di
preparazione, dove il ragazzo, a quanto le aveva assicu-
rato il direttore, avrebbe saputo conquistarsi una borsa
di studio. Ma una volta rimasta senza impiego, Adele si
accorse che le sue economie sfumavano rapidamente e
si era allora messa in giro per cercare un rifugio nel qua-
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le  poter vivere con una sterlina alla settimana,  finché
non avesse trovato un nuovo posto.

Finalmente si alzò e, rigirato il baule, lo aprí. Per pri-
ma cosa le capitò in mano la lettera che Eva Raydon le
aveva scritto il  giorno prima. Era una lettera piena di
espressioni molto affettuose, ma, in risposta a una timi-
da domanda di restituzione di una parte del denaro pre-
stato all'amica  in  quei giorni  lontani  e  spensierati  nei
quali erano vissute come due sorelle, Eva aveva manda-
to uno chèque di sole cinque sterline.

«Vorrei poterti mandare di piú, Adelina, ma quasi non
osavo riempire neppure questo chèque; il mio conto cor-
rente presso la banca è già tanto gravato! L'unico difetto
di Battista, se si può chiamare un difetto, è proprio quel-
lo di essere un po' troppo parsimonioso. È una cosa ab-
bastanza curiosa questa, in chi desidera tutto perfetto,
compresa la moglie, che ne dici?»

In piedi in mezzo alla miserabile stanza, Adele, pen-
sando all'avvenire, si sentí il cuore pieno di disperazio-
ne, di rivolta e anche di terrore. Nei pochi minuti che se-
guirono,  rivisse  tutta  la  serie  di  angosciose  delusioni
sopportate in quegli ultimi giorni. Eppure non chiedeva
altro che del lavoro, un lavoro purchessia che le avesse
permesso di vivere decentemente, se non comodamente,
insieme al suo bambino.

Da principio andava da per tutto in omnibus, ma ben
presto si era accorta che i centesimi spesi in tal modo
ammontavano a scellini, e da allora aveva consumato un
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paio di scarpe a camminar da un'agenzia di collocamen-
to all'altra. Ma per tutto le dicevano la stessa cosa. Mi-
gliaia di donne, licenziate quasi improvvisamente dalle
innumerevoli forme d'industria balzate fuori nei quattro
anni della guerra, cercavano, come lei, lavoro senza tro-
varlo, per quanto quasi tutte fossero addestrate, diversa-
mente da Adele, in qualche mestiere rimunerativo.

E a un tratto le balenò in mente il suo incontro di una
settimana prima con una donnina gioviale, ancora belli-
na e giovane di aspetto, per quanto avesse una figliola
grande: era una con cui si era trovata costantemente in
contatto negli ultimi anni del suo impiego di guerra. Le
due donne, meno fortunate di lei, erano state fra le pri-
me licenziate dal Ministero, dove per molto tempo ave-
vano goduto di una buona paga per un lavoro molto leg-
gero; ed essa le aveva completamente perse di vista.

Nei  primi  momenti  del  loro  incontro,  Adele  aveva
provato una punta d'invidia. Le due donne infatti aveva-
no l'aria di passarsela bene, per quanto avessero perso
quell'espressione di felice spensieratezza che un tempo
attirava loro tutte le simpatie. Ma un uomo di aspetto
molto curioso, si era avvicinato alla ragazza, richiaman-
dosi a un incontro in una sala da ballo; e, quando la fi-
gliuola si fu allontanata di qualche passo con lui, poche
parole bisbigliate in fretta dalla madre a mo' di scusa,
avevano cambiato l'invidia in un senso di ripugnanza e
malcelato orrore.

— Capisce bene, signora Strain, se io mi dispero tal-
volta, lo faccio per Dorotea. Ma ora spero di poterla ma-
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ritare bene. Ha fatto la conoscenza di un bravo giovane
della Nuova Zelanda, che è realmente innamorato di lei.
Me non mi può vedere, né io gli do torto; ma, purché se
la porti via e le faccia dimenticare quello che abbiamo
sofferto da quando siamo state licenziate, mi rassegno
volentieri  a  non  rivederla  mai  piú.  Le  voglio  troppo
bene per non fare anche questo per lei.

Gli occhi della sua interlocutrice si erano riempiti di
lacrime a quelle parole e ora, ripensandovi, Adele tornò
con la mente al proprio angoscioso problema. Per amore
di Gino avrebbe fatto anche lei qualunque cosa.

Quel giorno, in quella stanza che, con la sua ignobile
apparenza, sembrava offuscasse in lei anche quel rispet-
to di se stessa che non le era mai venuto meno, Adele si
domandò risolutamente se non avrebbe fatto meglio a ri-
nunziare a quella lotta disperata, se non per sé, almeno
per il suo bambino. Perché non si sarebbe unita anche
lei a quell'infimo mondo, nel quale le sue antiche colle-
ghe erano, non voleva dire precipitate, ma probabilmen-
te state spinte, come ora era tentata di credere, non per
colpa loro, ma per un difetto inerente al generale stato di
cose?

Si avvicinò allo specchio polveroso, insudiciato dalle
mosche, appeso sopra il caminetto. Strappò in due la let-
tera di Eva e posati i due pezzi di carta sopraffina sulla
mensola incrostata di sporcizia, vi appoggiò sopra i go-
miti e fissò la propria immagine riflessa nello specchio.

Lentamente sottopose tutti i lineamenti del suo viso
stanco a un serio e onesto scrutinio, poi cominciò a con-
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tare  i  fili  bianchi,  intramezzati  ai  suoi  capelli  bruni e
morbidi che un tempo erano stati la sua bellezza; ma de-
sisté subito quando vide che ve ne erano troppi.

Era molto piú giovane, di un dieci o dodici anni forse,
di quella donnina dall'aria spensierata che cosí impulsi-
vamente le aveva fatto la sua terribile confessione; ep-
pure doveva riconoscere di sembrare piú vecchia. Sem-
pre con gli occhi fissi su quello specchio opaco, dové
convenire di avere ormai raggiunto l'esercito delle don-
ne che hanno perduto, se mai li hanno posseduti, quei
doni fisici che formano l'attrattiva femminile. Molte vol-
te, in quelle ultime settimane, coloro che avrebbero do-
vuto aiutarla le avevano detto, alcuni brutalmente, altri
con un giro cortese di parole, che al giorno d'oggi i dato-
ri di lavoro cercano quello che a lei mancava, vale a dire
un aspetto piacente.

Andò alla finestra e l'aprí con uno sforzo, tanto era
debole per la mancanza di cibo sostanzioso. Respirò per
un momento l'aria satura di fuliggine, ma pura in con-
fronto a quella dell'interno della stanza dove aveva sof-
ferto una cosí profonda umiliazione.

Un orologio del vicinato suonò le ore: cinque rintoc-
chi lenti e gravi. Non era molto tardi ancora. E ad un
tratto Adele decise di fuggire da quella stanza sinistra
per un'ora o due, e anche di avventurarsi ad andare a
prendere una tazza di the in qualche saletta pulita e de-
cente. Poi, con lo spirito rinfrancato, sarebbe andata a
un'agenzia di collocamento condotta da una donna che
aveva mostrato d'interessarsi piú delle altre al suo dolo-
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roso caso. Dopo tutto, era tempo che un po' di fortuna
spuntasse anche per lei.

E quella sua speranza mezzo superstiziosa risultò giu-
stificata, perché tre quarti d'ora dopo Adele Strain si era
sentita offrire e aveva accettato il posto di dama di com-
pagnia presso una signora inferma di mente. Il compen-
so offerto era di tre sterline alla settimana oltre a tutto il
mantenimento.
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CAPITOLO III
«...FU IL CASO CHE LI CONDUSSE A

SWANMERE»

Diggle aveva dal suo padrone l'ordine severissimo di
andare a passo di lumaca quando attraversavano un vil-
laggio, perciò procedevano con una lentezza che egli e
la sua padrona consideravano di funerale, quando ad un
tratto Eva, che si era un po' stizzita, per quanto il suo ca-
rattere facile glielo permettesse, afferrò la mano del ma-
rito.

— Battista! Guarda laggiú, caro! Non vedi la casa dei
nostri sogni?

Affisso su un muro di mattoni rossi c'era un cartello
bianco con questa scritta:

«Il Mulino»
Villa da vendere per trattativa privata.

Prezzo convenientissimo.
Sempre aperta ai visitatori.

Eva picchiò tutta eccitata sul  parabrise dell'automo-
bile e Diggle fermò la macchina davanti a un cancello di
ferro, attraverso il quale si vedeva un largo prato, limita-
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to, dalla parte del fiume, da una fila di grandi alberi.
A destra del prato si scorgeva un'aiuola fiorita, e a si-

nistra una graziosissima villa di stile Regina Anna.
— Non c'è da sperare che una casa simile si possa

comprare coi nostri soldi! – disse Battista recisamente.
— Non si può mai sapere! E visitarla non costa nulla.

Domanderò alla custode di prendere il the in quel bel
giardino e ci potremo far dare un po' di zucchero da lei.

Eva era sempre divertita e un pochino anche vergo-
gnosa, quando secondava in questo modo, come spesso
trovava buona politica di fare, la mania di suo marito
per le piccole economie.

Egli si rianimò tutto, come ella si aspettava, e rispose
prontamente:

— Come vuoi, amore. È sempre abbastanza presto.
La signora Raydon si soffermò nell'atto di oltrepassa-

re il cancello, e si rivolse allo chauffeur.
— In questi piccoli villaggi c'è sempre una buona lo-

canda, Diggle. Potreste andar là e prendere il the, per
tornare fra una mezz'ora.

Il padrone di Diggle si voltò vivacemente.
— Ma non c'è questo bisogno – esclamò. – Sono si-

curo che la custode non avrà difficoltà a darvi una tazza
di the, Diggle.

Poi soggiunse, rivolto a sua moglie:
— Tanto bisognerà darle in tutti  i  modi un paio di

scellini.
Ma Battista Raydon non fu costretto a metter mano

alla tasca, perché chi li ricevé fu proprio la padrona di
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casa, una deliziosa vecchietta che offrendo loro una taz-
za di the spiegò, con una brevità che incantò Battista e
con un'ombra di  tenerezza che toccò il  cuore di  Eva,
come, dopo aver maritato le sue due figliole in quegli
ultimi tre mesi, avesse pensato di contentare suo figlio
che insisteva perché andasse a stare con lui in America.
Per questo aveva deciso di vendere Il Mulino al prezzo
al quale lei stessa lo aveva acquistato, prima della guer-
ra, piú quello che ci aveva speso da allora.

— E potrebbe lasciarci la servitú? – domandò Eva.
I domestici erano diventati l'assillo della sua prospera

e spensierata vita. Lei personalmente non s'intendeva af-
fatto del governo di una casa; durante la sua vedovanza,
Adele Strain aveva sempre pensato a tutto.

— No, mi dispiace – disse la loro ospite in tono di
rincrescimento. – Questo non posso farlo, perché ho già
trovato a tutti un buon posto. Ma vedrà che la cura della
casa non richiede grandi fatiche.

La porta d'ingresso del  Mulino si apriva su un vesti-
bolo rotondo e molto vasto.

A sinistra del vestibolo c'era il salotto, che comunica-
va con una stanza da pranzo. E a destra c'era una stanza
col soffitto molto alto, chiamata la stanza del giardino.

Al primo piano c'erano una bella camera grande sul
salotto, una stanza da bagno e al di là una camera picco-
la;  sopra la stanza del  giardino un'altra  camera molto
spaziosa e una seconda stanza da bagno.

Le stanze della servitú, tanto al primo piano che a ter-
reno, formavano parte di un antico edificio, ed erano se-
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parate dalla casa padronale da porte a bussola, ciò che
costituiva un piacevole vantaggio, come fece osservare
la proprietaria.

— Una mia amica, abbastanza spiritosa, dice che la
mia casa è Regina Anna sul davanti e Marianna sul die-
tro – disse sorridendo.

Non c'era da stupirsi che Eva fosse sempre piú risolu-
ta a diventar padrona di quella amena, anzi incantevole,
casa. Provò perciò un gran sollievo, quando la loro ospi-
te, in risposta a una domanda imbarazzata di Raydon,
disse con garbo:

— Non discuto mai il prezzo con quelli che vengono
a visitare la casa.  Questa è una cosa che riguarda gli
agenti della vendita, ma se loro desiderano realmente di
comprare,  li  consiglierei  di  andar  fin  da  domattina
nell'ufficio dei signori Biddy e Gaul, perché so che han-
no già avuto altre offerte.

Quando  i  due  sposi  risalirono  in  automobile,  Eva
esclamò:

— Ecco proprio la casa che fa per noi! Non ne vedrò
mai un'altra che mi piaccia di piú. Hai visto i mobili che
vorrebbe  vendere  insieme alla  villa?  Sono  sicura  che
quella povera signora non si fa un'idea del loro vero va-
lore.

Gli occhi le brillavano di eccitazione e di contentez-
za.

— Scommetto che lo sa meglio di te – replicò sgarba-
tamente Battista. – Ho visto, dal primo momento, che
s'intende benissimo di affari e tu, Eva, ti fai súbito cono-
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scere. Non che importi molto in questo caso, perché son
sicuro che il prezzo sarà addirittura proibitivo per noi.

Nel dir cosí, guardò un po' ansiosamente il grazioso
visino di sua moglie, ora colorito e ribelle. Eva sapeva
mostrarsi talvolta molto ostinata, quando aveva voglia
di qualcosa: e del resto era stato stabilito fra loro che, se
mai trovavano la casa dei loro sogni, l'avrebbero pagata
col legato lasciatole di recente dal padre del suo primo
marito. Per questo sarebbe stato difficile a Battista di ri-
durla  alla  ragione,  se proprio si  era  messa in  testa di
comprare Il Mulino.

Per quanto amasse il denaro, e, dopo Eva, il denaro
era in fondo l'unica cosa al mondo che Battista amasse,
rimpiangeva quasi, qualche volta, che sua moglie godes-
se  della  cospicua  rendita  che  le  era  stata  assegnata
nell'autunno del  1914.  O piuttosto  sarebbe piú  giusto
dire  che  considerava  uno  sbaglio  della  Provvidenza
quello di non aver sistemato le cose in modo che Eva
non avesse un soldo e il suo saggio e affezionato marito
godesse  di  una  maggior  rendita  di  millecinquecento
sterline.

I Raydon arrivarono la mattina dopo nell'ufficio dei
signori Biddy e Gaul, proprio quando se ne aprivano le
porte. Per Eva la mezz'ora che seguí fu piena d'irritazio-
ne, di ansietà e d'incertezza.

Raydon era convinto che il compratore non può riu-
scire a far ribassare il prezzo richiesto, altro che se si
mostra svogliato. Perciò sua moglie lo stette a sentire,
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indignata e seccata, ma in silenzio, perché l'esperienza
le  aveva  insegnato  la  poca  saggezza  di  metter  bocca
quando suo marito cercava di concludere un buon affa-
re.

Dopo una futile discussione, l'agente incaricato della
vendita, finí col dire:

— Quattromila sterline sono, senza dubbio, una bella
somma, ma d'altra parte il Mulino vale anche di piú. Se
si mettesse all'asta, son convinto che se ne ricaverebbe
una somma maggiore, come ho detto ripetutamente alla
signora Brown.

— È curioso allora che non segua il suo consiglio –
osservò Raydon sarcastico.

— Preferisce di vendere per trattativa privata a qual-
cuno che sia disposto a sborsare subito il prezzo. E forse
dovrei  esser  franco con lei  e  dirle  che le  quattromila
sterline  diventeranno  poi  in  realtà  cinquemila,  perché
son sicuro che quei mobili antichi, alcuni dei quali sono
molto belli, non verranno stimati meno di mille sterline.

— Questo significa che dovrei pagare circa settanta
sterline all'anno il piacere di vedermi intorno un muc-
chio di mobili  vecchi? Io,  per conto mio, preferisco i
mobili moderni.

Finalmente l'agente impazientito disse:
— Se compra la casa al prezzo che le ho chiesto, e

poi per qualsiasi ragione non le piacesse piú, credo di
poterle promettere di rivendergliela con mille sterline di
guadagno, nel corso dell'estate o dell'autunno.

— Potrei anche prenderla in parola!
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Ma, vedendo che l'altro scuoteva la testa, soggiunse:
— Ebbene, mi lasci riflettere fino a domani sera.
E l'agente,  che aveva già  preso  in  grande antipatia

Raydon e commiserava quella bella signora di avere un
marito tanto spilorcio, acconsentí freddamente alla pro-
posta.

Quel  pomeriggio  i  Raydon  tornarono  a  Swanmere,
dove Battista riuscí davvero a far ribassare il prezzo di
cento sterline.

Questo risultato lo mise di buon umore e, mentre tor-
navano in città, cinse con un braccio la vita della mo-
glie, dicendole:

— Ti ho fatto risparmiare il due e mezzo per cento sul
prezzo della casa, tesoro! Andremo perciò a buttarne via
una parte da Claridge, stasera, se ne hai voglia.

— Andiamo pure, – rispose Eva prontamente. – Ma
mi devi dare queste cento sterline, Battista. Sono mie,
dopo tutto!

Raydon rise allegramente dell'idea. Quello che è suo
è mio, pensava, per quanto, secondo lui, l'unico difetto
della sua diletta fosse quello di non far nessun conto del
denaro. Non si accorgeva che quella donna, che tutti gli
uomini gl'invidiavano, era essa stessa un oggetto di lus-
so e che per conseguenza non la poteva trattare come
avrebbe potuto fare col tipo di ragazza assennata e co-
scienziosa sceltagli per moglie da sua madre.

Sua madre? Battista sapeva benissimo che sua madre
aveva assolutamente disapprovato il suo matrimonio e
che una conoscenza piú intima non aveva fatto cessare

62

Ma, vedendo che l'altro scuoteva la testa, soggiunse:
— Ebbene, mi lasci riflettere fino a domani sera.
E l'agente,  che aveva già  preso  in  grande antipatia

Raydon e commiserava quella bella signora di avere un
marito tanto spilorcio, acconsentí freddamente alla pro-
posta.

Quel  pomeriggio  i  Raydon  tornarono  a  Swanmere,
dove Battista riuscí davvero a far ribassare il prezzo di
cento sterline.

Questo risultato lo mise di buon umore e, mentre tor-
navano in città, cinse con un braccio la vita della mo-
glie, dicendole:

— Ti ho fatto risparmiare il due e mezzo per cento sul
prezzo della casa, tesoro! Andremo perciò a buttarne via
una parte da Claridge, stasera, se ne hai voglia.

— Andiamo pure, – rispose Eva prontamente. – Ma
mi devi dare queste cento sterline, Battista. Sono mie,
dopo tutto!

Raydon rise allegramente dell'idea. Quello che è suo
è mio, pensava, per quanto, secondo lui, l'unico difetto
della sua diletta fosse quello di non far nessun conto del
denaro. Non si accorgeva che quella donna, che tutti gli
uomini gl'invidiavano, era essa stessa un oggetto di lus-
so e che per conseguenza non la poteva trattare come
avrebbe potuto fare col tipo di ragazza assennata e co-
scienziosa sceltagli per moglie da sua madre.

Sua madre? Battista sapeva benissimo che sua madre
aveva assolutamente disapprovato il suo matrimonio e
che una conoscenza piú intima non aveva fatto cessare

62



la sua viva antipatia per Eva. L'ultima volta che era stato
a trovarla aveva avuto la impressione, per quanto essa
non gli avesse detto neppure una parola di rimprovero,
che, a parer di lei, la moglie gli faceva condurre una vita
insensatamente prodiga. Che trionfo poterle raccontare
che la somma caduta cosí inaspettatamente in grembo a
Eva era stata investita tanto bene, che, se avessero volu-
to, dalle loro cinquemila sterline avrebbero potuto rica-
varne seimila!

Il primo d'agosto i Raydon erano già stabiliti al Muli-
no e Eva passò quattro deliziose settimane a ricevere i
suoi conoscenti, tutti sposi giovani e ricchi come lei e
Battista, dando balli nel suo salotto spazioso e fresco, e
passando delle lunghe ore sul fiume che lambiva il giar-
dino da un lato.

Ma verso la fine del mese le capitò un brutto contrat-
tempo. La cuoca bravissima e meravigliosamente eco-
noma, che li serviva cosí bene e non brontolava mai per
il troppo lavoro, un sabato sera scomparve. I suoi padro-
ni  si  accorsero  che  non soltanto si  era  appropriata  di
quasi tutto il denaro che Battista le dava tutte le settima-
ne per pagare i  conti,  ma che aveva anche rubato dei
brillanti di gran valore che Eva si metteva di rado e che
aveva negligentemente lasciati in un cassetto aperto.

Battista Raydon era furibondo perché capiva che la
polizia, da lui chiamata, lo considerava uno sciocco, e
nella sua irritazione cominciò a rifarsela con la moglie.
Eva,  che  pure  montava  in  collera  assai  raramente,  si
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sentí offesa dalle rampogne del marito e protestò con ca-
lore:

— Dopo tutto tu non hai  perso che qualche soldo,
mentre io ho perso i miei gioielli. E fosti tu che me la
facesti prendere, quella donna: fosti tu che la scegliesti
perché ti  sembrò economa, mentre invece io non l'ho
mai potuta soffrire.  Se ti  pare che sia una padrona di
casa cosí incapace e tutte le altre cose odiose che mi hai
detto, sarà meglio che vada a star da me, o con un'ami-
ca, per un poco. Andavo avanti cosí bene con quello che
avevo, quando stavo con Adele Strain.

E mentre pronunziava il nome di Adele Strain e co-
glieva lo sguardo sorpreso e angosciato del marito alla
sua vana minaccia di andarsene, i suoi begli occhi az-
zurri, ora gonfi di lacrime cocenti, si addolcirono e un
sorriso le passò sulla belle labbra ancora imbronciate.

— Stammi  a  sentire,  Battista;  mi  è  venuta  un'idea
splendida.  Perché non facciamo venire Adele Strain a
dirigere la casa? Lei non ci darebbe nessuna noia; tu ti
accorgeresti appena della sua presenza e lei per tre ster-
line alla settimana farebbe qualunque cosa. Non è una
donna molto robusta e ha Gino, il suo bimbo da mante-
nere.

— Tre sterline alla settimana? Centocinquanta sterli-
ne all'anno e tutto il mantenimento? È impossibile che
meriti tanto.

— In ogni modo si potrebbe far venire per un mese di
prova. E una cosa ti piacerebbe di certo in lei, caro. L'ho
vista passare delle ore sui listini dei prezzi dei vari ne-

64

sentí offesa dalle rampogne del marito e protestò con ca-
lore:

— Dopo tutto tu non hai  perso che qualche soldo,
mentre io ho perso i miei gioielli. E fosti tu che me la
facesti prendere, quella donna: fosti tu che la scegliesti
perché ti  sembrò economa, mentre invece io non l'ho
mai potuta soffrire.  Se ti  pare che sia una padrona di
casa cosí incapace e tutte le altre cose odiose che mi hai
detto, sarà meglio che vada a star da me, o con un'ami-
ca, per un poco. Andavo avanti cosí bene con quello che
avevo, quando stavo con Adele Strain.

E mentre pronunziava il nome di Adele Strain e co-
glieva lo sguardo sorpreso e angosciato del marito alla
sua vana minaccia di andarsene, i suoi begli occhi az-
zurri, ora gonfi di lacrime cocenti, si addolcirono e un
sorriso le passò sulla belle labbra ancora imbronciate.

— Stammi  a  sentire,  Battista;  mi  è  venuta  un'idea
splendida.  Perché non facciamo venire Adele Strain a
dirigere la casa? Lei non ci darebbe nessuna noia; tu ti
accorgeresti appena della sua presenza e lei per tre ster-
line alla settimana farebbe qualunque cosa. Non è una
donna molto robusta e ha Gino, il suo bimbo da mante-
nere.

— Tre sterline alla settimana? Centocinquanta sterli-
ne all'anno e tutto il mantenimento? È impossibile che
meriti tanto.

— In ogni modo si potrebbe far venire per un mese di
prova. E una cosa ti piacerebbe di certo in lei, caro. L'ho
vista passare delle ore sui listini dei prezzi dei vari ne-

64



gozi, per vedere se non le fosse possibile di risparmiare
due soldi su di un articolo. Faceva cosí quando dirigeva
un posto di ristoro per i soldati.

Fu cosí  che Adele Strain divenne direttrice  di  casa
presso i Raydon.

Da principio aveva l'aria affranta, per la fatica durata
nelle poche settimane in cui era stata ad assistere la paz-
za, ma presto si era rimessa in salute. Il Mulino le sem-
brava un paradiso, dopo l'inferno dal quale usciva; e per
quelle tre ultime settimane di vacanza la sua amica le
aveva permesso di portare con sé Gino.

Adele, con la tranquilla ma vigile intelligenza che era
un tratto essenziale del suo carattere, si era subito dedi-
cata a metter l'ordine dove aveva trovato il disordine e a
procurare  comodità  e  pulizia,  dove  prima  regnava  la
confusione e la trascuratezza. Non c'è dunque da mera-
vigliarsi se, durante le quattro settimane di prova, Eva e
Battista  goderono di  un benessere quale  non avevano
mai provato durante la loro vita coniugale e se Battista
trovò i conti della settimana notevolmente diminuiti. E
cosí naturalmente andò a finire che Battista, pur prote-
stando di non potere, si decise a pagare alla brava amica
di sua moglie il salario che essa chiedeva.

A questo modo il tempo passava veloce e abbastanza
piacevolmente per tutti  e  tre.  Eva che conduceva una
vita piú tranquilla, all'aria aperta, si faceva ogni giorno
piú bella e piú fresca. Ella e Battista a dir vero andavano
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spesso in città, fermandosi anche talvolta per tre o quat-
tro notti in un buon albergo, perché Eva potesse ballare
tanto da cavarsene la voglia. E piú spesso andavano a
Londra in automobile per il pranzo e un ballo nella sera-
ta. Questo accadeva quasi tutti i sabati e Battista lo pre-
feriva, perché la domenica aveva modo di riposarsi, ri-
manendo a letto piú a lungo. Gli altri giorni aveva molto
da lavorare, o cosí s'illudeva, per dirigere la ditta fonda-
ta da suo padre quarantacinque anni prima; perciò anda-
va in  ufficio tutte le  mattine alle  nove e  non tornava
quasi mai a casa prima delle sette di sera. Il sabato però
se lo era riserbato come giorno di vacanza.

Per  una  donna  dell'abilità  e  intelligenza  di  Adele
Strain la vita al Mulino era piuttosto monotona e di po-
che soddisfazioni. Pure ella talvolta rabbrividiva di pau-
ra, pensando a quel che sarebbe stato di lei, se i Raydon,
per sua buona fortuna, non avessero avuto una cuoca di-
sonesta. Perciò si contentava, tanto piú che Eva, a forza
di  moine,  aveva  strappato  al  marito  il  consenso  che
Gino passasse con loro, prima le vacanze di Natale, poi
quelle di Pasqua.

Gino era un ragazzo tranquillo e studioso, che non si
sentiva veramente felice se non quando stava con un li-
bro in mano; e sua madre disponeva la sua giornata in
modo che i suoi ospiti, tutti assorti in se stessi e nei pro-
pri divertimenti, non lo vedessero e quasi non si accor-
gessero della sua presenza.
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CAPITOLO IV
«I DUE SPOSI PARE CHE ANDASSERO

ABBASTANZA D'ACCORDO...»

Ci sono degli esseri che, dopo un anno di lavoro, di
ozio, di amore, sentono il bisogno di fare una specie di
esame di coscienza per calcolare ciò che hanno guada-
gnato o perduto: Adele Strain era fra questi.

Semisdraiata  su  una  poltrona,  vicina  alla  finestra
aperta del suo salotto, con le mani in mano, lei che stava
raramente in ozio, seguiva con l'occhio i suoi principali,
che attraversavano il prato per andare al cancello, dove
l'automobile attendeva Battista per condurlo alla stazio-
ne. La sua bocca si atteggiò a un risolino fra ironico e
indulgente.

Agli occhi di qualunque osservatore superficiale, quel
giardino all'antica che si stendeva verso il fiume, molto
al di là del prato ombreggiato da un gran cedro del Liba-
no, sarebbe sembrato la cornice piú adatta a un idillio
romantico. E l'idillio non sarebbe neppure mancato, se
quello stesso osservatore avesse potuto vedere un uomo
ancora giovane e di bella apparenza, che attraversava il
prato tenendo un braccio sulle spalle di  una fanciulla
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bionda e delicata, che ogni tanto alzava gli occhi su di
lui, con un sorriso civettuolo sulle labbra.

La signora Raydon non dimostrava certamente i suoi
trentun anni di età: c'era anzi perfino chi diceva che ne
dimostrasse dieci di meno. Era innegabilmente vero che
la vita in campagna aveva giovato alla sua salute e al
suo aspetto,  benché essa avesse conservato in tutta la
sua persona quell'apparenza di fragilità che per alcuni è
una grazia di piú nella donna. E poi, Eva era felice e la
felicità rende belle le donne. È vero che aveva dei pic-
coli fastidi segreti, ma non tali da mettere per questo a
soqquadro il mondo, come essa diceva fra sé.

I fastidi di Eva erano tutti di genere finanziario, poi-
ché essa era sempre stata ed era tuttora molto piú prodi-
ga di quanto il suo parsimonioso marito non si sognasse
neppure, anche nei suoi momenti di dubbio piú grave. E
col passar del tempo, Eva rimpiangeva sempre di piú di
aver permesso a Battista d'impiegare tutto il denaro che
ella aveva ereditato nell'acquisto della casa; pensava con
malinconia che avrebbe ben potuto tenersi un migliaio
di sterline per sé.  Credeva erroneamente che Raydon,
anche dopo aver pagato le tasse, mettesse tutti gli anni
da parte una buona somma ed era per di piú convinta,
con ragione in questo caso, che la madre di Battista am-
massasse il suo denaro per il nipotino che lei, Eva, era
fermamente risoluta a non mettere mai al mondo.

È una fortuna per la maggior parte di noi, di non poter
leggere nella mente e nel cuore di coloro che ci stanno
intorno. Come sarebbero stati sorpresi i Raydon, come
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da parte una buona somma ed era per di piú convinta,
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indignato Battista, come offesa Eva, se avessero potuto
leggere nel cuore e nella mente di colei che li guardava
ora attraversare il giardino del Mulino.

Adele Strain diceva fra sé che ambedue, nel loro di-
verso  modo,  erano  due  sciocchi  dissipatori.  Battista
Raydon, tanto pieno di sé, perché non aveva mai dovuto
lottare in vita sua con nessuna difficoltà seria, con nes-
suna  pena;  Eva,  sempre  carina  e  squisita,  egoista,  se
pure buona, che non aveva mai potuto resistere all'allet-
tamento di  qualunque gingillo attraente,  qualunque ne
fosse il prezzo, quando quel gingillo poteva mettere in
valore la sua bellezza e la sua grazia.

Gli occhi stanchi della dama di compagnia si fissaro-
no sulla figurina snella della sua vecchia amica, di po-
chissimi anni piú giovane di lei. Eva portava quel giorno
un vestito di lana bigia, di una squisita semplicità. Era
un vestito che non soltanto le stava benissimo, ma cosí
semplice da far pensare a Battista, il quale lo credeva
comprato bell'e fatto, che sua moglie diventasse final-
mente economa!

In realtà Adele sapeva che quel semplice vestitino era
una  copia  esatta  di  uno  dei  piú  esclusivi  modelli  fra
quanti formavano la cosí detta collezione estiva di una
sarta  famosissima,  chiamata  Giulia  Domino.  Insieme
con un giacchettino corto, ricamato, di fattura molto ele-
gante, che Eva non si era messo per la semplice ragione
che fino allora era stato troppo caldo, il vestito costava
quasi sessanta sterline.

La dama di compagnia atteggiò involontariamente le
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labbra a un sorriso malizioso, pensando al volto stupe-
fatto che avrebbe fatto Battista se qualcuno gli avesse ri-
velato il prezzo di quel vestito.

La signora Strain diceva fra sé e con piena sincerità di
non essere invidiosa d'Eva, ciò che in un certo senso era
anche vero. Voleva infatti sempre molto bene alla sua
amica, che amava di quell'affetto che non si può fare a
meno di portare a una bella bambina viziata, ma affet-
tuosa. Quegli otto anni che erano trascorsi da che si co-
noscevano, non avevano portato nessuna differenza nel
carattere di Eva, né l'avevano essenzialmente invecchia-
ta. Essa era sempre la creatura vivace, affettuosa, spon-
tanea, che aveva tanto attirato la donna già logorata dal
lavoro, intelligente e piena di buon senso, quale era stata
Adele quando il loro incontro casuale aveva tanto cam-
biato il corso della loro vita. Ed erano state felici insie-
me, senza mai una nube che oscurasse la loro amicizia,
con appena qualche indulgente rimprovero da parte di
Adele, fino al momento in cui Eva si era cosí improvvi-
samente e cosí fatalmente innamorata di Battista Ray-
don.

Pensando a quello strano e sfortunato innamoramen-
to, cosí almeno lei lo considerava sempre anche dal pun-
to di vista di Eva, la faccia della signora Strain si oscu-
rò, e un'espressione dura e amara le comparve negli oc-
chi grigi e sulla bocca dura e contegnosa.

Quando un uomo viene considerato come un padrone,
dodici mesi sono un lungo periodo per saggiare il suo
carattere, e Battista non era uscito bene da quella prova.
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Adele lo conosceva per un uomo spilorcio, sospettoso,
intollerante,  senza  nessuna  larghezza  di  vedute.  Ma
quello che piú di tutto lo aveva reso antipatico alla sua
direttrice di casa, era il fatto che ai primi di luglio, Eva,
non senza esitazione, le aveva detto che Battista non de-
siderava di avere Gino al  Mulino per le sue vacanze e
aveva soggiunto di essere sicura che Adele non se ne sa-
rebbe avuta a male.

L'amica aveva risposto con amarezza:
— Oh! no di certo. Suppongo che direbbe di no anche

se  offrissi  di  rilasciare  una  sterlina  alla  settimana del
mio salario, per la pensione di Gino.

Ed Eva aveva risposto, abbassando gli occhi:
— Credo che, se tu gliel'offrissi, Battista se ne offen-

derebbe.
Eppure tutt'e due sapevano che il padrone di casa ave-

va rifiutato di ricevere Gino perché gli seccava dargli da
mangiare.

In quegli ultimi tempi Battista aveva preso l'abitudine
di passare piú d'un'ora tutte le domeniche a studiare il li-
bro delle spese di casa, suggerendo delle meschine eco-
nomie che avrebbero avuto per unico effetto di annoiare
la servitú, con evidente scapito del suo benessere perso-
nale, come la Strain si industriava di fargli capire.

E Gino era stato mandato da sua madre a passare le
vacanze presso la farmacista del piccolo ospedaletto del
villaggio, a un miglio di distanza dal Mulino.

Dopo aver salutato affettuosamente il marito e avere
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aspettato che l'automobile fosse scomparsa in fondo alla
strada, Eva Raydon tornò tutta lieta verso casa, attraver-
sando di corsa il prato.

Com'era graziosa e ridente! Gli occhi di Adele Strain
si addolcirono, suo malgrado.

Eva era a testa scoperta e i suoi capelli corti, biondi e
naturalmente ricciuti, brillavano come oro filato sotto il
sole di autunno. E sarebbe sembrata anche piú bella se
fosse  stato  possibile  di  persuaderla  ad  abbandonare
l'abitudine dei belletti; abitudine che serviva ad occupa-
re  piacevolmente  un  po'  del  suo  tempo,  due  volte  al
giorno.

— Buon giorno, Adelina! non sapevo che tu fossi qui.
Perché non mi hai chiamato? Non vedevo l'ora di libe-
rarmi di Battista e lui non se ne andava mai, mai, mai.

Una delle cameriere di casa, che attraversava in quel
momento il vestibolo, udí lo scherzoso ritornello e sorri-
dendo lo notò inconsciamente in un cantuccio della sua
memoria.

— Mi fa piacere di vederti senza far nulla, per una
volta tanto, cara. Lavori troppo, sai! Sono secoli che non
abbiamo fatto quattro chiacchiere insieme.

Adele si sentí tocca da queste parole. Da un pezzo
Eva non le parlava su questo tono affettuoso, ed era vero
che lei lavorava molto. Nel mese passato poi aveva la-
vorato piú del solito, perché, durante le vacanze di Bat-
tista, i due avevano avuto quasi tutti i giorni ospiti da
Londra.  Ma ormai le cinque settimane che egli si  era
concesse erano trascorse e quella mattina Eva non sape-
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va che fare.
— Ho un gran segreto da confidarti, Adelina! Chi sa

come ne rimarrai sorpresa anche tu!
Il timbro della sua voce risuonò di gioia, per quanto

essa l'avesse istintivamente abbassata nel pronunziare la
parola «segreto».

— Spero che non sia un segreto molto costoso – disse
Adele gravemente.

— Come sei cattiva a dire cosí! Diventi come Batti-
sta; non hai piú altro pensiero che i quattrini.

Eva pronunziò queste parole stizzosamente, ma sog-
giunse in fretta:

— Il mio segreto non ha nulla a che vedere col dena-
ro, grazie a Dio!

Si  lasciò  scivolare  giú  dal  tavolino  e  si  avvicinò
all'amica, tenendo le mani dietro il dorso, con quell'aria
di bimba felice, che aveva in principio.

— Indovina  chi  c'è  in  Inghilterra.  E  milionario.  E
sempre innamorato della piccola Eva!

Vi fu una pausa, una lunga pausa, fra le due donne.
Adele si alzò dalla sua seggiola.
— Non certo Giacomo Mintlaw.
— Proprio lui, lui in persona, mia cara Adelina!
Ed Eva si mise a saltellare per la sua stanza sopra una

gamba sola.
— Giacomo Mintlaw è tornato?..  Ed è  milionario?

Che... che bella notizia!
— Che bella notizia, sicuro! E se tu ti fossi mostrata

piú carina con me, in questi ultimi tempi, te l'avrei detta
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da un pezzo.
— Da un pezzo? – ripete la signora Strain – È un pez-

zo dunque che Giacomo è tornato?
— No, veramente non è molto. Il tempo necessario

per rintracciarmi. Se ieri non fosse stato domenica e sa-
bato il giorno prima, e se non mi fosse stato addirittura
impossibile  di  sbarazzarmi  di  Battista,  anche  per  soli
cinque minuti... forse a quest'ora te l'avrei già detto.

— Ma come hai  fatto  a  vederlo? Perché suppongo
che tu lo abbia visto – soggiunge Adele in fretta.

Eva esitò impercettibilmente e poi rispose a voce bas-
sa:

— Sí, lo vidi venerdí.
— Ma venerdí non andasti in città.
— È qui!
— Qui?! a Swanmere?
— Sta alla locanda dell'Ancora. Che ne pensi di una

prova di devozione simile? Venire a stare in un'osteria di
villaggio, per quanto si dia l'aria di un albergo, quando
potrebbe stare al Claridge! Ha una magnifica automobi-
le e... oh! Adelina, non mi guardare cosí, ma oggi vado
fuori con lui.

Adele si avvicinò a Eva, che di nuovo girellava per la
stanza, e la costrinse a fermarsi. Poi afferrò una mano
dell'amica e la tenne un momento nella sua mano con
una stretta vigorosa.

— Stammi a sentire, Eva. Non mi sono mai immi-
schiata di quello che fai, da quando hai ripreso marito;
non ti ho mai rivolto neppure una parola di consiglio, in
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tutto  quest'anno.  Ma  questa  volta  credo  mio  dovere
d'esser franca e dirti la verità.

— La verità? – ripeté Eva in tono di sfida.
— Saresti una sciocca se tu riannodassi la tua relazio-

ne con Giacomo Mintlaw. Tuo marito è un uomo geloso,
molto geloso; non perdonerebbe mai neppure il piú pla-
tonico dei flirt.

— Non avrà nulla da perdonare.
Adele in silenzio lasciò ricadere la mano di Eva. Sa-

peva di aver detto la verità e che la sua amica lo sapeva
anche lei.

— Non ti adirare, cara. Sai perfettamente bene che io
non mi sono mai curata del povero Giacomo, neppure
quando egli mi adorava sul serio.

— Si capisce che lo so. Ma questo fatto non cambie-
rebbe le cose, agli occhi del signor Raydon.

E poco mancò non soggiungesse: «È troppo stupido
per capire la differenza».

— Sai benissimo invece che la differenza sta tutta qui
– rispose Eva vivacemente. – Non ho diritto anch'io a
divertirmi un poco? Dopo tutto sto sempre rintanata qui
dentro!

— Rintanata?
Adele rise di un riso sgradevole.
— Pensi mai alla vita che faccio io, Eva?
— Non c'è motivo che tu faccia una vita tanto mono-

tona – rispose Eva adirata. – Sa il cielo se ci assentiamo
spesso,  specialmente  nell'inverno.  Mi  domando  anzi
perché tu non inviti mai qualche amico a venirti a trova-
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re.
— Far venire qui un uomo, per me?
La voce di Adele risuonò accorata e sprezzante. Ave-

va appena visto la sua faccia pallida e stanca riflessa in
uno dei vetri della finestra e nello stesso tempo ripensò,
con impeto d'indignazione, alla velata scortesia con la
quale la trattavano quasi tutti gli amici dei Raydon.

— Quanto si  trattiene in Inghilterra  Giacomo Min-
tlaw? – domandò infine.

— Per sempre! – gridò Eva allegramente.
— M'immagino che le mie parole non serviranno a

niente, cara, ma davvero credo che tu commetteresti una
crudeltà, se tu permettessi che s'innamorasse di nuovo.

— Non ha mai cessato di volermi bene.
— Ora che è ricco dovrebbe sposare qualche brava

ragazza; ecco quello che dovrebbe fare.
— E lo farà... quando glielo permetterò – disse Eva

con aria birichina.
— In ogni modo è proprio una pazzia la tua, di la-

sciarlo venire a Swanmere – persisté l'amica, con voce
dura e inflessibile.

— E che ci posso fare, io? Non sono mica la sua cu-
stode. Eppoi credo che Battista lo troverà molto simpati-
co. Glielo farò conoscere, vediamo... – fece una pausa –
sabato prossimo. Da ora fino a sabato, Giacomo ed io
c'incontreremo di nascosto, e ci divertiremo un mondo!

La sua amica sorrise, finalmente.
— Me lo figuro! – ammise riluttante.
Eva si  avvicinò alla  finestra  e  fissò  lo  sguardo sul
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giardino, con un'espressione piú seria del solito, sul suo
volto animato.

— È curiosa che io sia sempre innamorata di Battista
– disse pensosa. – Suppongo che sia perché è grande e
scuro di capelli, mentre io son piccola e bionda. Ma in-
somma una donna finisce con l'annoiarsi di vedere sem-
pre lo stesso uomo, anche se gli vuol bene, non è vero
Adelina? Incontrare di nuovo il nostro vecchio Giacomo
sarà un diversivo.

— Lo sarà certo! – interpose Adele asciutta.
Si  ricordava  della  generosità  di  Giacomo Mintlaw,

anche nei giorni in cui non aveva altro che la sua paga
di soldato.

— Avevo tanta paura che Battista rinunziasse ad an-
dare all'ufficio, per oggi – continuò Eva. – Non la finiva
piú di dire che si sentiva addosso «il mal del lunedí».
Ma grazie al cielo, finalmente è andato. E ora sono libe-
ra, libera, libera, fino alle sette!

Fece una pausa, poi soggiunse:
— Fai venire Gino, qui a colazione, e anche per il the,

Adelina. Tanto, Battista non lo verrà mai a sapere!
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CAPITOLO V
«UN GROSSISSIMO CONTO
CON MADAMA DOMINO»

Quella  mattina,  Battista  Raydon  arrivò  in  città
tutt'altro che di buon umore, e ciò per varie ragioni. Una
era  che  cominciava  ad  essere  seriamente  preoccupato
delle  proprie  condizioni  finanziarie.  Prima  di  ammo-
gliarsi aveva sempre messo da parte la metà delle sue
rendite e ora fra lui e sua moglie spendevano tutte le
loro entrate riunite, anzi forse qualcosa di piú. Con sua
grande sorpresa la vita in campagna non aveva portato
una diminuzione nelle loro spese, ma le aveva, se mai,
fatte aumentare.

Quel giorno si rammentò, pieno di stizza, che quando
aveva definitivamente  assunto  la  direttrice  di  casa,  le
aveva fatto anche chiaramente intendere come uno dei
suoi cómpiti fosse di mettere un freno alle spese della
sua cara mogliettina. Ciononostante nutriva ora lo spia-
cevole sospetto che Eva avesse piú debiti di quanto non
desiderasse di fargli sapere: e ciò sebbene egli le per-
mettesse di tenere per sé e di spendere a suo capriccio
cinquecento sterline della sua rendita annua.
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Quando  avevano  stipulato  questo  patto,  durante  la
loro luna di miele, Battista si era sinceramente doman-
dato  come  avrebbe  potuto  fare  una  sposina  giovane,
senza alcuna necessità di spendere denaro altro che in
vestiti  e  in  gingilli,  a  consumare  quaranta  sterline  al
mese; ma ora sapeva che Eva considerava il suo asse-
gno, come egli lo chiamava fra sé, tutt'altro che suffi-
ciente, tanto che il giorno della sua festa aveva dovuto
accondiscendere  di  malavoglia  a  darle  uno chèque di
cinquanta sterline, invece di un braccialetto.

Eppure Battista avrebbe dovuto compatire un po' di
piú Eva, perché egli stesso – per quanto si rifiutasse iro-
samente di ammetterlo – faceva gran caso delle appa-
renze, e il conto del sarto e del calzolaio erano gli unici
che pagasse sempre con l'intima soddisfazione di sapere
che la spesa era stata giustificata. È vero che esigeva an-
che  molto,  in  cambio  del  suo  denaro,  e  il  suo  sarto
avrebbe  potuto  dire  che  il  signor  Raydon  era  noioso
quanto una vecchia signora, quando andava a provarsi
un vestito.

Quando, un'ora dopo aver lasciato il Mulino, Battista
entrò nella sua stanza privata, nel suo antico ufficio del-
la City; il vecchio commesso Giosuè Bond, che esercita-
va quasi l'ufficio di  segretario particolare,  ve lo seguí
con l'aria un po' turbata.

— C'è di là un signore che l'aspetta da una mezz'ora.
Ho messo il suo biglietto da visita costí sulla scrivania.
Gli ho detto che lei non riceve nessuno che non abbia
fissato prima un appuntamento, ma ha rifiutato di andar-
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sene, e poiché oggi ci sono poche lettere, ho pensato che
forse l'avrebbe potuto ricevere.

— Non sa quello che possa volere?
Bond sembrò imbarazzato.
— Da quello che ha detto, mi è parso di capire che si

tratti di un conto della signora.
— Lo faccia entrare da qui a una diecina di minuti.

Voglio prima dare un'occhiata alla posta.
Quando il commesso si fu ritirato, Battista si sedette

alla scrivania e l'aprí. Ma non guardò punto le lettere,
che stavano ammucchiate davanti a lui. Era arrabbiato,
perché quella era la seconda volta che una cosa simile si
ripeteva. La prima volta era stata cinque mesi dopo il
suo matrimonio, e ora, ripensandoci, Battista rimpiange-
va di non aver fatto piú strepito a quell'epoca. Ma non
aveva mai dimenticato, anzi se ne ricordava troppo bene
per sentirsi tranquillo quel giorno, tutto ciò che era suc-
cesso relativamente a quel primo debito di sua moglie.

Il  conto  era  stato  di  settantasei  sterline,  diciassette
scellini e sei soldi e la creditrice, una francese, che era
andata in persona a riscuoterlo, si era mostrata quasi in-
timidita e aveva súbito acconsentito alla sua proposta di
un ribasso del cinque per cento, poiché il pagamento ve-
niva fatto in contanti.

Finalmente Battista si disse irosamente che le lettere
potevano anche aspettare e suonò il campanello, molto
prima che i dieci minuti fossero passati.

L'uomo che veniva introdotto questa volta non somi-
gliava affatto alla prima creditrice di Eva. Il suo aspetto
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lo rivelava per quello che era: un ex ufficiale e un genti-
luomo, il quale detestava di dover guadagnarsi il pane
facendo da esattore per un gruppo di grandi case di sarte
e di modiste. Il solo segno della sua professione era una
piccola borsa di pelle nera, che entrando depose su una
seggiola.

— Mi dispiace di disturbarla, signor Raydon – disse
con tono di voce tranquillo e incisivo. – Ma, siccome il
cassiere di Madama Domino non ha mai ricevuto rispo-
sta alle lettere indirizzate alla signora e neppure a quella
raccomandata, scritta a lei, al suo indirizzo di campa-
gna, sono venuto in persona per quel conto.

Battista Raydon si alzò.
— Non ho ricevuto nessuna raccomandata, la settima-

na scorsa – disse vivacemente.
— Le posso mostrare la ricevuta di quella che le è

stata spedita – disse lo sconosciuto, aprendo la borsa.
— No, non si disturbi, le credo sulla parola – si affret-

tò a soggiungere Battista.
Ciò nonostante prese in mano la ricevuta e vi lesse

queste parole vergate a lapis: « Signor Battista Raydon.
Il Mulino, Swanmere sul Tamigi».

La sorpresa e la collera gli fecero salire il rossore alle
guance, mentre si diceva fra sé che chi distribuiva in ge-
nerale le lettere, la mattina, era Adele Strain.

— Sono stato assente la settimana scorsa, la lettera
deve essermi sfuggita.

La menzogna gli uscí a stento, avvezzo com'era sem-
pre stato alla sincerità e al disprezzo per coloro fra i suoi
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conoscenti che avevano fama di bugiardi.
— Madama Domino non insisterebbe cosí, se non si

trattasse di una somma assai rilevante e se non avesse
lei  stessa dei  pagamenti  da  fare.  Sappiamo benissimo
che il suo credito è eccellente, signor Raydon.

— Grazie della buona opinione – disse Battista ironi-
camente.

— Nondimeno il conto data da molto tempo e sono
ormai sei mesi che Madama Domino non riceve piú un
soldo – continuò l'importuno visitatore.

E dopo un attimo di esitazione, perché era giunto al
momento piú spiacevole della sua missione, riprese:

— Ecco perché la mia cliente è costretta ad insistere
per  avere  almeno  un  acconto  di  cinquecento  sterline,
non piú tardi del quindici settembre.

— Cinquecento sterline? – ripeté Battista con voce
soffocata.

Ma riprendendosi subito soggiunse:
— Suppongo che avrà portato con sé una fattura det-

tagliata della somma che, a quanto mi dice, mia moglie
deve alla sua cliente.

L'uomo riaprí la sua odiosa borsa nera e ne cavò fuori
una lunga busta, che porse in silenzio al marito della si-
gnora Raydon.

Il conto di Madama Domino occupava quattro grandi
pagine, tutte intestate col nome di Domino che portava-
no scritto in calce: Ufficio di contabilità. Piú in basso, a
lettere rosse, si leggeva:  Pagamento in contanti, senza
sconto.
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Seguiva, in righe su righe, la descrizione di capi di
vestiario forniti a Eva, in tal numero da far girare la te-
sta a Battista. Doveva senza dubbio trattarsi di uno sba-
glio. Eva avrebbe avuto bisogno di anni e anni per por-
tare tutti quei vestiti.

Scorse, apparentemente tranquillo, le quattro pagine e
lesse finalmente il totale, che gli sembrò spaventevole:
milletrecento otto sterline e dodici scellini2. E il conto si
fermava al 25 di giugno.

L'ultimo capo notato era questo: Vestito di kasha bi-
gia,  trenta  sterline,  giacca  di  kasha  bigia,  ricamata  a
mano, ventotto sterline.

Un vestito  di  kasha?  Possibile  mai  che  si  trattasse
dell'abitino da lui ammirato quella mattina stessa e che,
nella sua dabbenaggine, aveva supposto potesse costare
dalle tre alle cinque ghinee?

— Sono sicuro che intenderà anche lei come mi sia
necessario parlare con mia moglie prima di pensare a
pagare – disse reprimendo la collera. – Mia moglie ha le
sue rendite particolari, e credo probabile (ma questo non
lo saprò con sicurezza finché non avrò parlato coi miei
legali) che per questo fatto la mia responsabilità venga
ad essere diminuita.

— Non lo creda, signor Raydon. Vedrà che questo è
l'unico caso nel quale la legge non ha riguardo per i ma-
riti. È vero che, se una moglie impegna troppo il credito
del marito, egli può farla interdire dal tribunale, ma, fin-

2 Oltre 120.000 lire (N. d. T.).
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ché non ha pubblicamente dichiarato di non assumersi
responsabilità per i suoi debiti, rimane responsabile per
tutti quelli che essa contrae.

Il rappresentante di Madama Domino attese un mo-
mento, poi, vedendo che l'altro non replicava, raccolse il
cappello, il bastone e la sua borsa nera.

— Suppongo, allora, che avremo sue notizie a tempo
debito, signor Raydon; vale a dire entro la data da me
indicata, del quindici settembre.

Battista Raydon attese che il visitatore fosse uscito,
poi sedé con le quattro pagine sempre aperte in mano,
mentre nel cervello gli turbinavano mille pensieri confu-
si, mille risoluzioni appena abbozzate, che la collera gli
suggeriva. E nelle orecchie gli si ripercuotevano conti-
nuamente, come una campana a martello, queste terribili
parole: cinquecento sterline, entro il quindici di settem-
bre.

Eppure si sentiva incapace di prendere una decisione
qualsiasi. Eva lo teneva per ogni fibra del suo essere,
ora anche piú di prima, ed egli l'amava come soltanto un
uomo del suo tipo e del suo temperamento poteva amare
la donna che, suo malgrado, fosse l'unica donna al mon-
do per lui. Essa gli aveva aperto davanti degli orizzonti
di felicità, quali non aveva mai sognato che potessero
esistere, prima di averla conosciuta.

La giovinezza di Battista era stata triste e malinconi-
ca, circondata dalle piú assurde e grette convenzioni, an-
che quando egli credeva di essersene emancipato. In tut-
ta la sua vita non aveva conosciuto che due tipi di don-
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na, per l'uno dei quali aveva provato un rispetto modera-
to dalla noia che gl'ispirava; per l'altro un fiero e spesso
crudele disprezzo. Eva perciò era stata l'angiolo radioso
che gli aveva portato in dono la chiave per giungere alle
gioie semplici e spensierate delle quali in gioventú era
sempre stato privato. Ora si  divertiva a ballare e, pur
censurando e protestando, stava volentieri in compagnia
delle giovani coppie insieme alle quali egli e sua moglie
passavano buona parte delle loro ore d'ozio.

A parte la sorpresa e la collera che provava contro
Eva, quello che maggiormente lo turbava era il fatto di
dover trovare quella grossa somma in meno di quindici
giorni e proprio quando, per la prima volta in vita sua,
anche il conto alla banca era un poco allo scoperto.

Naturalmente alla  banca non gli  avrebbero rifiutato
quella somma, dietro sua richiesta, ma la sola idea di
consegnare a Madama Domino uno chèque per una cifra
cosí forte, gli era odiosa. Gli sembrava di dover compa-
rire un grande scimunito agli occhi del direttore della
banca, suo buon amico e scapolo impenitente.

Battista Raydon sarebbe stato sinceramente sorpreso
se qualcuno gli avesse detto che molti commercianti for-
tunati e scapoli impenitenti, spesso non esitano a pagare
somme  anche  piú  grosse  di  cinquecento  sterline  alle
Madame Domino di questo mondo...

Finalmente  decise  di  consultarsi  con  sua  madre...
L'idea veramente gli ripugnava, perché sapeva che essa
non se la diceva troppo con sua moglie, ma nello stesso
tempo  sentiva  che  non  avrebbe  mai  saputo  risolvere
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quel difficile problema, senza l'aiuto di un buon consi-
glio prima e senza assistenza materiale poi. E, per quan-
to cercasse di non pensarci, sapeva che sua madre pos-
sedeva in deposito alla banca una forte somma di dena-
ro.

La signora Raydon era fra quei pochi fortunati che ra-
ramente  spendono piú  della  metà  delle  loro  entrate  e
non provano nemmeno la piú piccola tentazione di spen-
dere di piú.

Dopo aver guardato con un disgusto che gli dava qua-
si la nausea, il mucchio di lettere che lo aspettava, Batti-
sta suonò il campanello.

— Ho un appuntamento importante.  Dubito di  non
poter piú tornare per oggi – disse bruscamente.

— Benissimo, signore.
Il vecchio commesso Giosuè Bond non manifestò af-

fatto la gran sorpresa che questo annunzio gli causava.
Era stato tutta la sua vita presso la ditta ed era quella la
prima  volta  che  il  signor  Battista  Raydon  andava
all'ufficio per uscirne in quel modo súbito dopo. Quan-
tunque giovane, il signor Battista era un uomo posato e
all'antica, almeno a giudizio di molti, se non proprio di
Giosuè Bond.
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CAPITOLO VI
«SI CONSULTÒ CON SUA MADRE...»

Meno di mezz'ora dopo, Battista Raydon era davanti
alla vecchia casa al N. 19 di Howard Crescent, in South
Kensington, che apparteneva a sua madre.

Rimasta  vedova quando il  suo unico figliolo aveva
dieci anni, la signora Raydon aveva sempre avuto una
grande influenza sopra di lui. Battista provava un gran
rispetto per sua madre e le era anche molto affezionato,
per quanto lo comportava la sua natura fredda. L'unica
questione sulla quale non le aveva chiesto consiglio era
stata quella importantissima del suo matrimonio, inflig-
gendole cosí una profonda ferita che non si era rimargi-
nata. Ma, dopo aver protestato in termini misurati, la si-
gnora Raydon aveva ritenuto non solo prudente, ma an-
che giusto, di far tacere i suoi sentimenti.

Battista Raydon era amato da sua madre con tutta la
forza di un carattere chiuso, mentre essa provava invece
una grande antipatia per Eva nella quale non aveva nes-
suna fiducia; non sarebbe anzi esagerato dire che l'odia-
va, se questa parola fosse stata di quelle che uscivano
dalle  labbra  della  signora  Raydon.  Era  convinta  che
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l'amore di suo figlio per sua moglie non fosse contrac-
cambiato e che Eva l'avesse sposato unicamente per in-
teresse.

Raydon suonò l'antico campanello, d'un tipo che era
all'ultima moda quando suo padre l'aveva fatto mettere,
quasi cinquant'anni prima, e quasi subito, molto piú pre-
sto di quanto non sarebbe avvenuto al  Mulino, la vec-
chia cameriera di casa gli venne ad aprire. Per quanto
fosse ormai una donna d'età, Giannina non faceva mai
aspettare nessuno alla porta piú di un minuto.

— La mamma è su? – domandò Battista.
— Sissignore. Credo che la signora sia nel salottino.
Egli corse su per la scala ripida che gli era cosí fami-

liare,  col  cuore  improvvisamente  piú  sollevato,  per
quanto provasse anche un po' di vergogna e di rincresci-
mento nel vedersi costretto a un passo simile. Anch'egli
di solito era impervio ai sentimenti di coloro che lo cir-
condavano,  sapeva bene  che  sua  madre  e  sua  moglie
non s'intendevano punto fra loro; ed era una cosa strana
per lui che i due unici esseri al mondo per i quali pro-
vasse un vero affetto non dovessero andare d'accordo.

Quando aprí la porta del salottino, vide la figura ma-
gra e diritta di sua madre china sul tavolino da scrivere.
La signora Raydon era vestita di nero, con un vestito di
foggia antiquata e aveva sui capelli una berrettina candi-
da che certo non le donava. Aveva udito il campanello
della porta di casa e perciò attendeva una visita: quando
vide Battista che entrava si alzò per andargli incontro.
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Madre  e  figlio  si  scambiarono  un  bacio  solenne  e
freddo.

— Non ti aspettavo oggi, caro – disse ella con dolcez-
za.

Ed era infatti sorpresa della sua visita, perché era la
prima volta che Battista andava da lei di mattina.

— Ho dei pensieri – diss'egli bruscamente – e son ve-
nuto a chiederti un consiglio, mamma.

Essa gli fece cenno di sedere e ascoltò in silenzio il
racconto piuttosto prolisso di quello che gli era capitato
in ufficio; poi disse lentamente:

— Se l'hai con te, mi vuoi far vedere questo conto
della sarta?

Egli lo tirò fuori con un po' di riluttanza e la stette a
guardare mentre essa, invece di scorrere in fretta le pa-
gine per giungere al totale, come aveva fatto lui, esami-
nava attentamente partita per partita. L'esame prese na-
turalmente molto tempo e Battista cominciava a trovare
irritante per i suoi nervi il sistema metodico col quale
sua madre trattava quella faccenda cosí penosa.

Ma pur accorgendosi del suo stato d'animo dall'irre-
quietezza che dimostrava, essa non si affrettò; ma conti-
nuò a esaminare attentamente il conto. Finalmente lo ri-
piegò e lo rimise nella busta.

E allora, ma non prima di allora, manifestò il suo pen-
siero.

— Se Eva va di questo passo – osservò a voce bassa –
finirà col rovinarti, Battista. M'immagino che avrai già
pensato da te, che questo non è che un conto fra molti e
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chissà come sono grossi.
Egli la guardò stupito: non aveva pensato a una cosa

cosí chiaramente probabile; era stato troppo preoccupato
da quel conto di Madama Domino, per giungere ad una
qualsiasi conclusione logica.

E fu allora  che la  signora  Raydon lasciò  trasparire
sulla sua faccia austera e pallida una parte dello sdegno
e dell'amarezza che le riempivano l'animo.

— Capisci bene che potrei pagare questo conto per te
– disse recisamente.  –  Ho in deposito  alla  banca una
somma considerevole, perché, come sai bene, Battista,
non spendo mai tutta la mia rendita; ma credo che pa-
gandolo commetterei uno sbaglio.

Fece una breve pausa e Battista annuí, perché in cuor
suo le dava ragione. Sarebbe stato un errore fatale paga-
re súbito, come aveva fatto lui la prima volta.

— Ho visto – proseguí essa, scegliendo con cura le
sue parole – che questo conto non si riferisce altro che a
vestiti, giacche, camicette e ah! sí, dimenticavo, anche a
tre borsette. Ma è certo che Eva dovrà altre somme con-
siderevoli alla modista, al calzolaio e... – esitò percetti-
bilmente – ai negozi di biancheria.

Abbassò  gli  occhi  e  suo  figlio  arrossí  vivamente.
Rammentava benissimo, con un acuto senso di malesse-
re, l'espressione di sorpresa e di disgusto con la quale
sua madre aveva gettato gli occhi su certi capi di bian-
cheria,  che facevano parte del  corredo di  Eva,  l'unica
volta in cui era stata nell'appartamento della futura spo-
sa di suo figlio, prima del loro matrimonio.
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— Spero  sinceramente  che  tu  t'inganni,  mamma –
disse imbarazzato. Dopo tutto, Eva ha cinquecento ster-
line all'anno, da spendere a suo talento.

— Bene, può darsi che m'inganni. Non voglio essere
ingiusta.

Ed era sincera, dicendolo. Fece una pausa che a Batti-
sta parve lunghissima, poi riprese, con voce penetrante:

— La cosa piú importante è quella di decidere cosa
devi fare per questo conto: o piuttosto come devi fare a
trovare le cinquecento sterline che devi pagare, entro il
quindici.

Egli la guardò senza parlare.
— Mi sembra, mio caro, e non desidero sparlare di

tua moglie, che questa sua pazzia, anzi peggio che paz-
zia, ti dia il destro di infliggerle una lezione salutare.

— Come sarebbe a dire, mamma?
Si sentiva a disagio e sapeva di farlo capire, ma era

quella la prima volta che discuteva di Eva con sua ma-
dre.

— Al posto tuo – rispose essa con calma – direi a Eva
quello che m'immagino sia la verità – e lo guardò atten-
tamente – e cioè che tu non hai modo di trovare cinque-
cento sterline in pochi giorni.

—  Eppure  bisognerà  bene  che  il  denaro  lo  trovi,
mamma – diss'egli abbattuto. – Io pensavo di farmelo
anticipare dalla banca e poi di trattenermi qualcosa ogni
trimestre sull'assegno di Eva.

— Non servirebbe a nulla! Tanto piú che troveresti
difficile, anzi impossibile fare quello che ti proponi, se
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neanche ora Eva sa contenere le sue spese entro i limiti
del suo assegno.

— E allora come devo fare?
Cominciava a pentirsi di essere ricorso a sua madre: e

la signora Raydon, vedendo l'espressione del suo viso,
giudicò giunto momento di suggerire una soluzione fat-
tibile. Perciò disse in tono piú dolce.

— Io ti consiglierei di dire a Eva che ti è impossibile
di trovare il denaro e che perciò tocca a lei a farselo pro-
curare dai suoi legali. Mi pare che siano Buck e Hanson.

Battista si meravigliò della sua ferrea memoria, men-
tre essa continuava con voce ferma:

— Questi  almeno  sono  i  legali  coi  quali  tu  ed  io
avemmo una discussione abbastanza penosa, prima del
tuo matrimonio. Il signor Buck voleva che tu intestassi
una bella somma a tua moglie e tu, come era giusto, ri-
fiutasti. Se ben mi ricordo, questo Buck era il legale del
padre del  suo primo marito  e  fu dallo  studio Buck e
Hanson che le venne pagato il legato di cinquemila ster-
line con le quali compraste Il Mulino.

— Sí, mamma, dici bene; ma io personalmente, non
voglio aver piú niente a che fare col signor Buck, che
ebbe verso di me dei modi assolutamente offensivi l'ulti-
ma volta che gli parlai.

— Eva ci deve andare da sé – disse recisamente la si-
gnora Raydon. – E gli deve dare una lista completa di
tutti i suoi debiti, perché ora tutto sia pagato, e lei possa
ricominciare con la lavagna pulita, come diceva il tuo
povero babbo. Le converrà fare una assicurazione sulla
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vita e il signor Buck penserà lui a trovarle il denaro. Il
premio di assicurazione e gl'interessi verranno natural-
mente detratti dalla sua rendita. Se non fatica da sé per
trarsi  di  impaccio  e  se  non è  costretta  a  umiliarsi  un
poco, mi dispiace dirtelo, ma vedrai che saremo sempre
da capo.

L'uomo d'affari che era in Battista Raydon sul princi-
pio si rivoltò a questa proposta.

— Questo è un metodo molto costoso di procurarsi
del denaro, mamma.

— È vero, purtroppo. Ma, ciò nonostante, ti consiglio
caldamente di procurartelo in questo modo, figlio mio.

Battista si alzò. Trovava che sua madre aveva ragio-
ne, come sempre, e decise di seguire il suo consiglio.

— Credo che tu abbia ragione, mamma. In ogni modo
farò come dici.

E finalmente si sentí in dovere di prendere, sia pure
debolmente, le difese di sua moglie.

— Ti vorrei però dire un'altra cosa ancora, mamma.
— Che cosa? – domandò la signora Raydon fredda-

mente, presentendo che egli voleva scusare Eva.
— Eva non ha idea del valore del denaro – continuò

egli imbarazzato – e temo di aver la mia parte di respon-
sabilità in quello che è accaduto, per averle permesso di
condurre una vita tanto oziosa.

— Sai bene, Battista, che io non mi sono mai impic-
ciata di quel che tua moglie fa o non fa. Ma ho sempre
trovato assurdo che aveste bisogno di una donna come
la signora Strain, per dirigervi la casa. Eva dovrebbe es-
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sere capacissima di fare da sé, con l'aiuto di una brava
cuoca, che si occupasse anche un poco dell'andamento
generale; e non le farebbe male vedere le cose coi suoi
occhi  e  riguardare  i  conti  della  spesa.  Acquisterebbe
cosí ciò che, a detta tua, non ha mai avuto: l'idea del va-
lore del denaro.

Egli  rimase  in  silenzio  e  una  grande  apprensione,
quasi una premonizione, riempí di angoscia il suo cuore
di madre, mentre essa fissava il figlio che teneva la testa
bassa.

— Battista! – esclamò. – Caro, caro il mio figliuolo!
S'intende bene che posso pagare io questo conto, anche
subito; come ti ho detto anche dianzi, metto da parte tut-
ti gli anni piú di seicento sterline. E le metto da parte,
soltanto per te, figliolo mio...

Un singhiozzo le spezzò la voce, ma subito essa si
vergognò di  quel segno di debolezza, causato dal  suo
grande amore per quel figliolo tanto sospirato, la cui na-
scita era sembrata un tal miracolo a lei e al marito che
ella aveva appassionatamente amato.

Gli occhi le si riempirono di lacrime.
— Vuoi che paghi il conto? – domandò piano.
L'istinto  suggerí  a  Battista  di  approfittare  di  quella

generosa offerta,  ma egli  respinse la tentazione, quasi
con violenza.

— No, mamma! Ti sono molto grato di avermelo pro-
posto,  ma  so  che  farei  una  sciocchezza,  piú  che  una
sciocchezza, una cattiva azione, se accettassi.

Le sue labbra rosse e sensuali si  strinsero e dettero
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alla sua bocca un'espressione risoluta.
— Eva ha bisogno di una lezione – disse. E dopo una

breve pausa soggiunse: – Eppure Dio sa che non vorrei
mostrarmi duro con lei...

S'interruppe bruscamente: e un penoso senso di gelo-
sia, che essa cercò indarno di soffocare, riempí il cuore
della signora Raydon.

— Credo che tu abbia ragione – disse freddamente. –
Sono  sicura,  anzi,  che  hai  ragione,  Battista.  Verrà  il
giorno, e spero di vederlo anch'io, nel quale ci rallegre-
remo  di  quello  che  è  accaduto  oggi.  Forse  benedirai
questo giorno, dal quale potrai segnare una nuova era
della tua vita con Eva.

— Lo spero anch'io, mamma.
Ma in cuor suo ne dubitava molto.
— E un'altra cosa, caro, ti vorrei dire. Se fossi in te,

mi sbarazzerei al piú presto della signora Strain. So be-
nissimo che è una donna assennata e che probabilmente
ti avrà risparmiato molte preoccupazioni, se non delle
spese, in questi dodici mesi. Tu le dai, quanto? Tre ster-
line alla settimana e tutto il  mantenimento, non vero?
Ma io ho sempre avuto il  timore che non avesse una
buona influenza su tua moglie.

— Sono fermamente deciso a sbarazzarmene – rispo-
se Battista con calma.

Non aveva detto nulla a sua madre della lettera racco-
mandata, per quanto l'episodio, strada facendo, avesse
assunto proporzioni gigantesche. Da una parte era piú
stizzito contro Adele per aver sottratto la raccomandata,
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di quanto non lo fosse con Eva per il mostruoso conto di
Madama Domino.
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CAPITOLO VII
«EGLI TORNÒ IMMEDIATAMENTE A

SWANMERE...»

Erano le due e Adele Strain camminava in fretta per il
viottolo che, dal folto boschetto di alberi che nasconde-
vano la darsena, girava intorno alla villa.

Ella e suo figlio avevano fatto piacevolmente colazio-
ne insieme e poi Gino aveva insistito per avere il per-
messo di andar nella darsena, luogo per lui pieno di de-
lizie. Sua madre prima di acconsentire aveva esitato un
poco perché Battista Raydon avrebbe certamente rispo-
sto di no a Gino, se gli avesse manifestato quel deside-
rio.  D'altra  parte  però  la  vera  proprietaria  della  casa,
Eva, avrebbe certamente detto di sí; perciò Adele aprí la
porta della darsena e lasciò che il suo figliolo vi si ba-
loccasse a suo talento.

La madre di Gino si sentiva quel giorno, contraria-
mente al solito, piena di pace e di serenità. Era una gran
gioia per lei avere il suo bimbo presso di sé, anche sol-
tanto per poche ore, perché la sua relegazione, come ella
irragionevolmente lo chiamava, nell'ospedaletto del vil-
laggio, l'aveva profondamente addolorata.
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Mentre svoltava l'angolo della casa, udí il rumore di
un'automobile  che  si  fermava  davanti  al  cancello  e,
guardando attraverso il prato, vide che si trattava di una
delle vetture pubbliche della stazione. Chi poteva venire
a far visita cosí per tempo? Eva Raydon aveva molte co-
noscenze fra la gente oziosa e ricca, che non si peritava
di comparire a tutte le ore, specialmente il sabato e la
domenica. Ma gli ospiti inattesi arrivavano sempre con
la propria automobile, e mai col treno. Non desiderando
di farsi vedere, Adele entrò in casa dal finestrone che
dava nella stanza del giardino, rimanendo in ascolto dei
passi sulla ghiaia del viale.

Ma la calma silenziosa di quella bella giornata di au-
tunno non fu interrotta, finché un'ombra non cadde nella
stanza. Adele si voltò allora per vedere chi fosse e si tro-
vò davanti  Battista  che  faceva  capolino  dalla  finestra
aperta.

Adele, dall'espressione imbronciata del viso di Batti-
sta, si accorse che l'aria era torbida: un'espressione che
ella aveva finito col temere, perché quando Battista era
di malumore diventava irragionevole e qualche volta an-
che villano. Le sue buone maniere erano riserbate a co-
loro che egli considerava suoi eguali o suoi superiori;
ma, per rendergli giustizia, bisogna dire che si sarebbe
molto meravigliato se qualcuno glielo avesse detto. In
ogni modo però non si dava certo la briga di trattare da
gentiluomo  la  dama  di  compagnia,  che  era  anche
un'amica di sua moglie.

Quando Adele si voltò, Battista entrò nella stanza e
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richiuse la finestra dietro di sé.
— Eva è andata a buttarsi sul letto, per una volta tan-

to? – domandò in tono iroso.
Il dottore in cui Raydon e sua madre avevano cieca fi-

ducia, aveva ordinato a Eva di andare a coricarsi tutti i
giorni  per  un'ora,  dopo colazione;  ma,  da che  essa si
sentiva bene, non obbediva mai alla prescrizione.

Senza attender risposta, Battista continuò:
— Prima però di andar su, voglio far vedere  questo

anche a lei.
Cosí  dicendo,  tirò  fuori  di  tasca una busta  lunga e

stretta. Adele indovinò subito di che si trattava. Quello
doveva essere il conto di Madama Domino, messo per
disteso, come ella finora non lo aveva mai visto. Da un
pezzo le lettere che venivano non portavano che i1 tota-
le, con su scritto a macchina: «Come da conto già ri-
messo».

— Questa donna ha avuto l'impudenza di mandare al
mio ufficio un esattore, il quale con la maggior faccia
tosta del mondo mi ha chiesto cinquecento sterline per il
quindici di questo mese. Io in principio ho naturalmente
creduto che mi avessero mandato in isbaglio il conto di
qualche duchessa,  in procinto di  mandare in rovina il
suo duca – la sua voce suonava amaramente sarcastica.
– Ma poi, ad un tratto, mi è caduto sotto gli occhi questo
qui!

E togliendole ruvidamente di mano il conto, svoltò tre
pagine e appoggiò un dito accusatore in fondo all'ulti-
ma.
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— Questo mi figuro sia il vestito che Eva aveva sta-
mani. Quello che mi ha fatto credere di aver comprato
già fatto e che qui figura per la grottesca somma di tren-
ta sterline;  e piú sotto c'è  la  giacca ricamata a mano,
ventotto  sterline,  che  non  si  deve  essere  mai  neppur
messa, per quanto le sia stata consegnata il 12 di giu-
gno!

Fece una pausa per riprendere fiato, ma Adele conti-
nuò a tacere.

Raydon aveva avuto l'intenzione di accusare la dama
di compagnia di avergli sottratto la lettera raccomanda-
ta, ma ora che se la vedeva davanti non si arrischiò a
dirle nulla. Dopo tutto era anche possibile che fosse sta-
ta Eva in persona a distruggere la lettera.

— Sono stato da mia madre e le ho fatto vedere que-
sto bel  documento.  Essa è rimasta  scandalizzata,  anzi
addirittura incredula per certi articoli segnati qui! Guar-
di questo!

E posò il dito su un altro rigo della lista.
— Cinquanta sterline per un vestito da ballo! quando

al giorno d'oggi una donna si veste con tre braccia di
roba...

La freddezza con la quale la dama di compagnia ac-
coglieva quelle notizie lo rendeva frenetico. Perché non
diceva nulla, maledetta anche lei?! Perché non faceva
finta  almeno di  prendere  le  sue  parti  condannando la
pazzia dell'amica?

— Ma dopo tutto non mi dovrei neppure arrabbiare
tanto – riprese con voce fredda. – Io non c'entro, tanto il
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conto non lo pago, anche per la buona ragione che non
ho quattrini.

E a ora, finalmente, Adele Strain parlò.
— Eva dovrebbe naturalmente pagare questo conto

col suo assegno, ma è chiaro che non può, signor Ray-
don.

— Bisognerà bene che lo paghi – rispose Battista iro-
samente. – Bisognerà che vada a trovare quei suoi cari
avvocati di famiglia, per incaricarli di trovarle il denaro.
Sarà un metodo costoso, dato che lei non possiede altro
che una rendita annua, ma vuol dire che da qui avanti si
dovrà contentare di un assegno piú modesto, e ciò sarà
una bellissima cosa.

Adele lo guardò, pensando che l'idea doveva essergli
stata suggerita da sua madre e che non era cattiva. Una
dura lezione come quella, poteva darsi che servisse a ri-
condurre Eva alla ragione.

Battista Raydon era entrato nella stanza del giardino,
piú che altro con l'intenzione di dire alla vecchia amica
di sua moglie che voleva licenziarla, ma gliene mancò il
coraggio. C'era tempo a dirglielo; pel momento aveva
bisogno di tutto il suo sangue freddo per il suo prossimo
colloquio  con  quella  prodiga  cattivella  di  Eva.  E  poi
perché non avrebbe dato a sua moglie l'incarico di licen-
ziare la signora Strain? Questi cómpiti poco graditi sono
sempre riservati alla padrona di casa.

— Eva ormai si deve essere riposata abbastanza: sarà
meglio che io salga da lei.

—  Eva  non  c'è  –  disse  tranquillamente  la  signora
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Strain. – È stata invitata a colazione. Suppongo che sia
andata dagli Scarrow.

— Ha preso l'automobile?
— Non credo, ma non ne sono sicura.
— Vado  a  vedere  e,  se  l'automobile  c'è,  l'andrò  a

prendere.
Aprí la finestra e nell'atto gli giunse all'orecchio uno

sciaguattio d'acqua.
— Chi c'è nella darsena? – domandò incollerito.
E allora, finalmente, la signora Strain cambiò di colo-

re. Un vivo rossore le salí alle guance solitamente palli-
de, ma essa rispose subito:

— C'è Gino.
— Il suo ragazzo?
— Naturalmente. Che altro Gino vuol che ci sia?
Lo guardò dritto  in  faccia  e,  quantunque fosse una

donna piena di coraggio, le dispiacque di quel contrat-
tempo, specialmente in quel pomeriggio in cui Battista
aveva un buon motivo per essere in collera. Decise per-
ciò di non dir nulla dell'invito di Eva.

—  Ebbi  ieri  una  lettera  molto  importante  del  suo
maestro, della quale desideravo parlargli, perciò stama-
ne gli ho telefonato di venir qui.

— Ah, sí?
Raydon appariva agitato, incollerito, sospettoso. Tor-

nò con la mente al conto di Madama Domino.
— Lei, immagino, sapeva già di questo conto – disse

con malgarbo.
— Sí, lo sapevo – rispose Adele e soggiunse in tono
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conciliante: – Dover trovare il denaro sulla sua rendita
annua sarà una buona lezione per la povera Eva.

— Senza dubbio, ma è una lezione che costerà cara e
che  farà  diminuire  le  nostre  entrate  di...  vediamo  un
poco... di almeno duecento sterline all'anno, direi.

— Varrà la pena di spenderle, se serviranno davvero a
renderla piú economa.

Adele manifestava, cosí, a voce alta il suo pensiero,
cosa  sempre  molto  imprudente.  Raydon  le  si  rivoltò
contro infuriato. È facile parlare cosí quanto si tratta del
denaro degli altri!

— Con tutta l'influenza che lei ha sempre avuto su
mia moglie avrebbe dovuto impedirle di essere cosí paz-
zamente prodiga.

Ella allora lo affrontò come faceva quasi sempre; ed
era forse questa la vera ragione per cui aveva finito per
essergli tanto antipatica.

— Per dirle come la penso, trovo che lei è molto irra-
gionevole, signor Raydon. Come potevo impedire a Eva
di ordinarsi tutti i vestiti che voleva? – domandò brusca-
mente. – Eppure piace anche a lei di vederla elegante e
meglio vestita di quante altre donne ha intorno.

— Questo non è affatto vero! – ribatté Battista incol-
lerito.

Adele non rispose. Si domandava che cosa avrebbe
fatto, che cosa avrebbe detto, se fosse venuto a sapere di
tutti gli altri debiti di Eva. Neppure lei li conosceva tutti,
ma sapeva di un altro grossissimo conto di centinaia di
sterline, con uno di quei vasti empori che provvedono
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quasi esclusivamente al lusso delle donne del dopoguer-
ra. E certamente Eva doveva poi avere altri conti sparsi
un po' da per tutto.

Fortunatamente per lei, Battista godeva di un buonis-
simo credito e poi ella stessa dava, di tanto in tanto e di
malavoglia, dei piccoli acconti ai creditori piú insistenti.

Dopo che il padron di casa se ne fu andato nella ri-
messa, la dama di compagnia si dové mettere a sedere.
Si  sentiva  assolutamente  spossata  e  stanca  della  vita,
prevedendo un séguito di odio e futili litigi fra marito e
moglie, invariabilmente seguíti da altre scene fra lei e
Eva, che avrebbe voluto essere compatita e confortata.
Finalmente si riscosse e si alzò, rimproverandosi acerba-
mente fra sé.

Come aveva potuto dimenticare Gino che era sempre
nella darsena?! Se Raydon non l'aveva costretta ad an-
darlo  súbito  a  richiamare,  questo  dimostrava  soltanto
quanto dovesse essere agitato per quella disgraziata fac-
cenda del conto di Madama Domino.

Corse in fretta giú per il viottolo che conduceva alla
darsena chiamando Gino a voce alta per rimandarlo su-
bito a casa.

Il ragazzo se ne era andato da un pezzo, quando Ray-
don tornò indietro, sempre piú stizzito e anche un po' in-
quieto.

— Eva non è stata a colazione dagli Scarrow – disse
bruscamente. – Gli Scarrow non l'hanno vista per niente.
Dove può essere andata?

— Ho detto soltanto che supponevo potesse esser an-
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data da loro. Tanta gente può aver telefonato stamattina
e poi esser venuta a prenderla! Stamani fra le undici e
mezzogiorno sono stata un pezzo a mettere in ordine gli
armadi della biancheria, e in quel frattempo Eva ha ba-
dato lei al telefono.

Molte cose strane e terribili accaddero a Adele Strain
dopo quel 3 di settembre, ma essa non dimenticò mai le
lunghe e tediose ore passate in compagnia di un Battista
arrabbiato, inquieto e che non aveva nulla da fare.
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CAPITOLO VIII
«IN COMPAGNIA DEL COLONNELLO

MINTLAW...»

Quelle ore, interminabili, per Adele e per Battista, fu-
rono per Eva le piú piacevoli fra quante ne avesse tra-
scorse da un pezzo.

Soltanto l'idea di essere per un lungo pomeriggio solo
con una donna che non fosse stata sua moglie, avrebbe
talmente seccato Battista da fargli preferire qualsiasi al-
tro modo di passare il tempo; ma per Eva riallacciare la
sua relazione con Giacomo Mintlaw, il suo adoratore di
una volta, significava rivivere quei giorni beati, rituffar-
si nella sua gioventú. E tutto questo nonostante che ella
fosse  una  donna  realmente  felice,  realmente  contenta
della sua sorte. Perciò la moglie di Battista Raydon pre-
se posto di buonissimo umore nella magnifica automo-
bile a fianco del suo vecchio amico Giacomo Mintlaw.

All'ora di colazione si fermarono a una famosa locan-
da sulle rive del fiume. C'erano molte automobili ferme
davanti al portico ancora coperto di  rose,  ma nessuna
che  potesse  reggere  il  confronto  con  la  nuova  Rolls
Royce del colonnello Mintlaw; questo solo sarebbe ba-
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stato a mettere Eva di buon umore. Il loro arrivo creò
una vera sensazione.  L'oste in persona mosse loro in-
contro,  e  rimase un po'  deluso quando si  accorse che
non avevano bagagli. Disse qualcosa che Mintlaw non
intese, ma Eva sentí e seguendo il compagno gli bisbi-
gliò allegramente:

— Quel buonomo ci ha preso per una coppia in viag-
gio di nozze, Giacomo.

— Piacesse a Dio che fosse cosí!
Povero Giacomo! Eva pensò che era curiosa che egli

fosse sempre innamorato di lei, realmente innamorato,
quando lei, da parte sua, non provava per lui che un cal-
mo sentimento di amicizia.

Quando era salita nell'automobile che, secondo il suo
desiderio,  l'aveva attesa in una strada di  campagna,  a
circa un quarto di miglio dal Mulino, Giacomo nei pochi
momenti  in  cui  gli  aveva  permesso  di  prenderle  una
mano, aveva mormorato, con voce soffocata:

— Non potete capire quello che sia per me trovarmi
di nuovo con voi, Eva. Non credo ci sia stata un'ora sola
della mia vita, in questi ultimi anni, nei quali non abbia
pensato a voi... a voi come siete ora.

Ed essa aveva provato un lieve rimorso, pensando che
in tutti quegli anni non aveva mai pensato spontanea-
mente a  lui.  Una volta,  molto tempo prima,  Adele le
aveva detto:

— Sai niente, Eva, che cosa ne è di Giacomo Min-
tlaw?

Ed Eva aveva risposto:
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— No, non ne so proprio nulla. Non è buffo che non
mi abbia mai scritto?

Al che l'altra aveva replicato:
— Non mi sembra per niente buffo, visto il modo col

quale lo hai trattato.
Ed ora era lí, miracolosamente tornato nella sua vita,

ed era per di piú un Giacomo molto diverso da quello di
prima: un Giacomo ricco e importante, davanti al quale
la gente s'inchinava.

Con quella bella giornata cosí calda e soleggiata, pa-
recchi dei tavolini erano stati trasportati fuori dalla stan-
za da pranzo, sul prato che scendeva dolcemente dalla
locanda fino al fiume. L'esperto capo cameriere, che già
aveva notato il colonnello Mintlaw e la sua compagna
come i clienti piú importanti fra quanti se ne erano fer-
mati alla locanda in quella bella giornata di settembre, li
accompagnò in persona lungo il viottolo erboso, fino al
punto piú bello del prato, dove una tavola era stata ap-
parecchiata  a  una  certa  distanza  dalle  altre,  sotto  un
grande albero, vicino alla riva. Mentre il cameriere sten-
deva una tovaglia bianca e azzurra di bucato, Eva e il
colonnello si fermarono per qualche momento a fissare
l'acqua in silenzio.

— Andiamo in barca, dopo colazione? – domandò ad
un tratto Mintlaw. – Abbiamo tutto il tempo necessario.

— Ma non ho un vestito adatto – obbiettò lei.
Si era messa per la prima volta la sua giacca di kasha

ricamata, e questo semplice fatto aggiungeva qualcosa
al piacere di quella deliziosa gita.
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— Che importa! Oh! Eva, vi ricordate di quelle gior-
nate che passammo insieme, al di là di Windsor?

Eva non si ricordava di nessun giorno in particolare.
E  come  avrebbe  potuto  ricordarsene,  avendo  passate
molte giornate felici sul fiume, non soltanto con Giaco-
mo Mintlaw?  Eppure  per  piú  di  due  anni  egli  aveva
sempre  passato con lei  tutte  le  sue licenze  di  guerra,
portandola via agli altri uomini che a quei tempi l'adora-
vano, per semplice forza di volontà e perché essa lo pre-
feriva agli altri – tanto è dolce essere amati.

Ma quel giorno lo guardò coi suoi dolci occhi di co-
lomba, e mormorò:

— Sí, me ne ricordo, Giacomo. Fu una giornata mera-
vigliosa.

Mangiarono tutti e due di buonissimo appetito la me-
diocre colazione della locanda. Eva dichiarò di voler go-
dere il piú possibile della sua scappata e mangiò, contro
al suo solito, diverse fette di pane casalingo spalmato di
burro.  Donna  tipica  della  sua  età  e  della  sua  classe,
come molte altre sue contemporanee, essa sorvegliava
settimanalmente il suo peso, con la stessa ansiosa cura
di un fantino che si alleni per una corsa importante.

Il conto della colazione ammontò a quattordici scelli-
ni e Mintlaw lasciò il cambio di una sterlina al capo ca-
meriere, che li aveva personalmente serviti. Eva osservò
la grata sorpresa del cameriere, e provò un dolce senti-
mento di tenerezza per il donatore della lauta mancia.

Una delle cose che piú le erano rimaste impresse, di
quei tempi che ora sembravano tanto lontani, era appun-
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to la generosità che il suo compagno aveva sempre di-
mostrata, anche quando confessava di essere assoluta-
mente al verde, come egli stesso diceva. Era stato piace-
vole allora andare con lui e lo era anche di piú ora che
aveva denaro da buttar via. Eva non si nascondeva che
suo marito invece era abbastanza taccagno, specialmen-
te in fatto di mance.

Quando dopo colazione scesero sul greto del fiume,
Eva si divertí vedendo che il barcaiuolo, senza dubbio
avvertito dal capo cameriere, aveva messo da parte la
sua barca piú bella per il colonnello Mintlaw e la sua
compagna.

Era una bella barchetta a due remi, verniciata di fre-
sco  e  abbondantemente  provvista  a  poppa  di  soffici
guanciali,  sui quali Eva si accomodò allegramente, ti-
randosi le corde del timone sotto le braccia e dandosi
l'aria, con una grazia incantevole, di saperli manovrare
benissimo.

Mintlaw si affrettò a mettersi in faccia a lei, felice al
pensiero che per due o tre ore i suoi occhi avrebbero po-
tuto  fissarsi  sul  suo  bel  viso  animato.  Indubbiamente
formavano tutti e due una bella coppia. Perfino il barca-
iuolo, spingendoli col suo gancio fuori del greto dopo
che Mintlaw ebbe preso in mano i remi, pensò che gli
innamorati non sono poi tutti cosí insipidi come li aveva
sempre giudicati.

Era una magnifica giornata. Le tinte autunnali aveva-
no appena toccato il verde cupo dei boschi che copriva-
no le colline, e si stendevano qua e là attraverso i prati
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freschi, fino alla riva. La barca si muoveva lentamente,
mentre l'acqua, increspata da una brezza deliziosa, bat-
teva leggermente contro i suoi fianchi; ogni punto del
nobile e antico fiume rivelava qualche nuovo aspetto del
ridente paesaggio.

Scesero a prendere il the a una locanda nella quale
erano stati, a quanto diceva Mintlaw, cinque o forse sei
anni prima, nell'estate. Eva riconobbe il luogo; e si ri-
cordò anche, con un segreto sorriso e un sospiro, che il
suo ricordo non era associato al suo compagno di allora,
ma ad un giovanotto nero di capelli, mezzo spagnolo,
che l'amava appassionatamente, e che era stato ucciso
quindici giorni dopo quel pomeriggio di giugno da loro
passato tanto allegramente sul fiume.

Ella era infinitamente felice, come sentiva il bisogno
di ripetere continuamente. I minuti, le ore deliziose di
quella giornata portavano con sé il riflesso di un passa-
to, ormai lontano, sereno e spensierato. Per quanto fosse
perfettamente contenta  della  sua vita,  godeva infinita-
mente di trovarsi in compagnia di un uomo che l'amava
tanto da darle tutto e non chiederle nulla in cambio. Per-
ché Giacomo Montlaw non rivolse neppure una parola
d'amore a Eva Raydon durante tutte quelle ore passate
insieme con lei, ma ogni sua occhiata, ogni sua infles-
sione di voce, avrebbero detto chiaramente anche a una
donna meno sperimentata di Eva, che egli le appartene-
va  completamente,  ed  essa  godeva  immensamente  di
quella muta schiavitú.

Finalmente, quando furono nuovamente in barca, di-

111

freschi, fino alla riva. La barca si muoveva lentamente,
mentre l'acqua, increspata da una brezza deliziosa, bat-
teva leggermente contro i suoi fianchi; ogni punto del
nobile e antico fiume rivelava qualche nuovo aspetto del
ridente paesaggio.

Scesero a prendere il the a una locanda nella quale
erano stati, a quanto diceva Mintlaw, cinque o forse sei
anni prima, nell'estate. Eva riconobbe il luogo; e si ri-
cordò anche, con un segreto sorriso e un sospiro, che il
suo ricordo non era associato al suo compagno di allora,
ma ad un giovanotto nero di capelli, mezzo spagnolo,
che l'amava appassionatamente, e che era stato ucciso
quindici giorni dopo quel pomeriggio di giugno da loro
passato tanto allegramente sul fiume.

Ella era infinitamente felice, come sentiva il bisogno
di ripetere continuamente. I minuti, le ore deliziose di
quella giornata portavano con sé il riflesso di un passa-
to, ormai lontano, sereno e spensierato. Per quanto fosse
perfettamente contenta  della  sua vita,  godeva infinita-
mente di trovarsi in compagnia di un uomo che l'amava
tanto da darle tutto e non chiederle nulla in cambio. Per-
ché Giacomo Montlaw non rivolse neppure una parola
d'amore a Eva Raydon durante tutte quelle ore passate
insieme con lei, ma ogni sua occhiata, ogni sua infles-
sione di voce, avrebbero detto chiaramente anche a una
donna meno sperimentata di Eva, che egli le appartene-
va  completamente,  ed  essa  godeva  immensamente  di
quella muta schiavitú.

Finalmente, quando furono nuovamente in barca, di-

111



retti verso casa, Giacomo domandò:
— Credete di poter venire fuori con me anche doma-

ni?
— Non lo so: non ne sono sicura.
E nel silenzio che seguí Eva confessò a se stessa, con

un po'  di  vergogna,  che  per  quanto  avesse  goduto  di
quella gita, non era sicura di desiderarne un'immediata
ripetizione. Aveva una mezza voglia di andare a Londra
il giorno seguente: ma tuttavia lei e Giacomo dovevano
fare in modo di rivedersi piú di una volta, prima di saba-
to. Voleva presentare Mintlaw al marito il sabato ventu-
ro,  ancorché  sentisse  bene  che  tutto  l'incanto  del  suo
nuovo incontro col suo vecchio amico sarebbe svanito,
non appena i due uomini si fossero conosciuti. Quello
che Adele le aveva detto la mattina non era che troppo
vero, si diceva ella malinconicamente. Battista godeva
di vedere gli sguardi di ammirazione che si posavano
sulla moglie, ma era anche molto geloso, e una volta o
due Eva era stata costretta a «badare dove metteva i pie-
di», come diceva a se stessa, per quanto in realtà, peri-
coli non ce ne fossero stati. Era una fortuna per tutti e
due che avesse un carattere allegro e bonario e che fosse
sempre pronta a godere del presente, senza rimpiangere
il passato.

Per questa stessa ragione, quando si fu di nuovo acco-
modata nella splendida automobile di Giacomo, la quale
divorava le miglia che li  separavano da Swanmere, si
sentí di nuovo giovane e piena dell'esultante gioia di vi-
vere.
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Ma per Giacomo Mintlaw la cosa era diversa. Quel
giorno aveva avuto dei momenti di perfetta felicità, ma
ciascuno di essi era stato da lui pagato con lunghi minuti
di angoscia. Ormai capiva che tutto l'amore di Eva era
riserbato al marito e provava naturalmente una gran ri-
pugnanza a far la conoscenza dell'uomo che aveva avuto
ciò che a lui non era mai riuscito di ottenere. Piú di una
volta, in tutte quelle ore tanto lente e pur tanto veloci, si
era detto che avrebbe fatto meglio a partire quella sera
stessa da Swanmere e a sparire per sempre dall'orizzonte
di Eva. Ma d'altra parte apparteneva a quel raro tipo di
uomini che sono assolutamente onesti con loro stessi, e
perciò si diceva pure che non avrebbe seguito i dettami
della saggezza, ma che, al contrario, avrebbe affrontato
il rischio d'inutili pene e di grandi rimpianti.

E intanto la donna che sedeva al suo fianco si ralle-
grava fra sé che quel giorno fosse soltanto un lunedí,
prevedendo altri quattro giorni di un  flirt divertente ed
eccitante, per quanto innocuo. Non c'era bisogno che il
suo antico compagno e il suo geloso e benamato marito,
si conoscessero prima del sabato. E cosí, quando Min-
tlaw, ad una sua improvvisa richiesta, fermò l'automobi-
le in un punto solitario della strada, vicino al  Mulino,
Eva stava già almanaccando il modo di divertirsi in quei
quattro  giorni,  senza  avere  nessuna  delle  noie  che,  a
quanto pur vagamente concepiva, sono inseparabili da
un intrigo.

Nel prendere congedo dal suo amico, lo ringraziò con
la sua solita grazia di averle fatto passare una magnifica
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giornata. Ma quando gli vide dipinta in viso la sua muta
devozione di cane fedele, si sentí spinta a parlargli con
maggiore effusione di quanto non avesse inteso di fare.
E l'effetto su di lui fu istantaneo e tale da disperdere tutti
i consigli di prudenza che la sua ragione, e anche la sua
coscienza,  gli  avevano  suggerito  in  certi  momenti  di
quell'incantevole giornata. Con grande ansia e una pro-
fonda riconoscenza, egli accettò la sua promessa di far-
gli sapere, non appena le fosse possibile, quando sareb-
be stata libera d'incontrarsi  di nuovo con lui.  Forse il
giorno dopo: sí, anzi sarebbe andata certamente con lui
il giorno dopo, se non sopravvenivano impedimenti.

Giacomo Mintlaw si allontanò allora verso la locanda
del villaggio, molto piú confortato e piú innamorato che
mai. Eva, che stette a vederlo partire finché non scom-
parve ad una svolta della via, gli rese il tributo di un so-
spiro sentimentale, non tale però da turbare la sua serena
contentezza per la sorte che le era stata riserbata in que-
sta vita.

Mentre riprendeva lentamente la via di casa, si senti-
va realmente soddisfatta, non soltanto di sé, ma anche di
quella parte del mondo abitata da lei e da suo marito, in
un altipiano di serena e materiale prosperità, un altipia-
no che Eva, benché inconsciamente, considerava solle-
vato, in tutta sicurezza, al disopra dei tuoni e delle tem-
peste costituite dalle tentazioni e dalle angosce che tor-
turano la piú parte della nostra povera umanità.

Ma quando giunse in vista del  Mulino, anche il suo
cuore allegro si strinse in una morsa quasi di paura. Bat-
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tista l'attendeva in mezzo alla strada, con la faccia scura
e gli occhi lampeggianti di collera.

Eva ringraziò mentalmente il cielo di non aver per-
messo  a  Giacomo  Mintlaw di  accompagnarla  fino  al
cancello del Mulino. E non glielo aveva permesso, sem-
plicemente perché voleva che fino al sabato non vedesse
neppure Adele. Fino al giorno da lei stabilito, intendeva
di esser sola a godersi il piacere della sua compagnia.
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CAPITOLO IX
«UN VIOLENTO LITIGIO...»

— Dove diamine sei stata? Tanto io che la signora
Strain abbiamo telefonato a tutte le persone che ci sono
venute in mente! È dalle due e mezzo che sono a casa,
perché ho da parlarti di un affare importante.

Per quanto Battista avesse guardato sua moglie in aria
di rimprovero, i suoi occhi si addolcirono quando vide
la sua espressione di donna felice, riscaldata al fuoco di
un amore da lei provocato e non soddisfatto. Ma subito
dopo notò che aveva indosso una giacca sciolta, molto
elegante  che  non  le  aveva mai  visto,  e  gli  balenò in
mente la convinzione che si trattasse del giacchetto rica-
mato, segnato nel conto per la mostruosa somma di ven-
totto sterline.

Il suo viso si rannuvolò di nuovo e sua moglie provò
quasi una sensazione di paura... di rimorso. Ma non era
timorosa per natura, e dopo tutto non aveva fatto nulla
di male. Perciò mentí francamente.

— Certi miei conoscenti degli anni di guerra mi han-
no telefonato stamani, per sentire se volevo andare con
loro a fare una merenda sulle rive del fiume. Mi hanno
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lasciato proprio ora in fondo alla strada.  Mi dispiace,
caro, di essermi trovata fuori quando sei tornato!

Lo prese a braccetto e si appoggiò un momento con-
tro la sua spalla.

— Non fare quel broncio, caro. Perché non hai telefo-
nato per dirmi che saresti tornato a casa presto?

— Non ti  confondere  con  questo,  ora  –  disse  egli
sempre irritato.

Eva ritirò il braccio, ma egli glielo afferrò di nuovo,
stringendolo forte.

— Aspetta un momento – disse in tono perentorio. –
Ti devo dire una cosa, Eva, ed è meglio che te la dica
subito.

Nessuno dei due si era accorto dell'improvvisa appa-
rizione di Adele Strain, finché non la sentirono dire:

— Ti devo fare un'ambasciata urgente da Londra, per
domani, Eva.

— L'ambasciata può anche aspettare – interruppe ru-
vidamente Battista.

E soggiunse súbito:
— Non se ne vada, signora Strain! Ho piacere che

senta anche lei quello che devo dire a mia moglie. Guar-
da un po'.

E cavò di tasca una lunga busta.
Eva impallidí. Dunque quei briganti avevano manda-

to  ad  effetto  la  loro  minaccia  di  ricorrere  al  marito?
Avrebbe dovuto indovinare che la cosa sarebbe andata a
finire cosí. Scoppiò in una risata nervosa.

— Credo sia meglio che aspettiamo di essere soli in
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casa, Battista, prima di discutere il noioso conto di quel-
la noiosa Madama Domino.

— Preferisco discuterlo, ora, fuori. La signora Strain
lo sa di già.

— Come! Ti  permetti  di  discutere  le  mie faccende
private con Adele Strain? A parer mio questo è un modo
d'agire meschino e indegno di un gentiluomo, oltre che
disonorevole!

Aveva alzato tanto la voce parlando, che Raydon ebbe
paura che qualche passante udisse le sue parole; perciò
l'afferrò in fretta per un braccio. Ma essa si svincolò dal-
la sua stretta e scoppiando in lacrime fuggí di corsa per
il vialetto che conduceva alla porta d'ingresso della vil-
la. E Battista, dopo un attimo di esitazione, la seguí.

La dama di compagnia rimase per un pezzo immobile
dove l'avevano lasciata, e quando finalmente si mosse
per tornare verso casa, le giunse alle orecchie il clamore
di un violento litigio. Era evidente che i Raydon si erano
fermati nel vestibolo o nel salotto; e infatti poco dopo
udí la voce di Battista, che esclamava:

— Faresti meglio ad andarti a cambiare, Eva; questa è
una faccenda molto seria, ma della quale potremo discu-
tere piú tardi.

La porta  del  salotto  sbatté  con violenza,  poi  Adele
udí, attraverso la porta d'ingresso, il ticchettio dei tacchi
di Eva, che correva su per il largo scalone.

Lentamente Adele Strain ritornò nella propria stanza,
la  bella  stanza  del  giardino,  della  quale  era  indicibil-
mente stanca.
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Che modo ridicolo d'agire era quello, per due persone
di buon senso! Si sentiva irritata tanto con l'uno che con
l'altra.

Qualche tempo dopo, ella era seduta alla sua tavola,
coll'intento di scrivere al maestro di Gino, quando Ray-
don entrò nella stanza.

Adele si voltò verso di lui, in silenzio, aspettando che
parlasse.  Era  vero  o  era  una  sua  immaginazione  che
avesse l'aria imbarazzata e vergognosa?

— Le dispiace di telefonare a Diggle che venga, si-
gnora Strain? E, se non la scomoda, vorrei che telefo-
nasse in città, per prenotare una tavola al Ritz, per le
otto e mezzo di stasera.

Adele si alzò dirigendosi verso il telefono, posto in un
angolo della stanza. Battista ve la seguí e, prima che al-
zasse il ricevitore, esclamò:

— Ho avuto una spiegazione con Eva! Abbiamo an-
che un po' bisticciato, come forse avrà sentito, ma il liti-
gio ha servito a rischiarare l'orizzonte e ora credo dav-
vero che Eva voglia mettere giudizio...

— Allora è deciso che penserà lei a procurarsi il de-
naro, per mezzo dei suoi legali? – domandò Adele con
freddezza.

Battista sembrò confuso.
— Su questo non le ho ancora detto niente – disse un

po' imbarazzato. – È già tanto turbata, povera figliuola!
Per dirle la verità, volevo pregar lei di suggerirle di tro-
vare il denaro da sé, con l'aiuto di quelle bestie dei suoi
legali. Lei glielo potrebbe dir domattina. Per ora io non
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le ho detto altro che denaro non ne posso trovare, ciò
che del resto è vero.

Adele Strain si voltò a staccare il ricevitore con un
leggero sorriso ironico sulle labbra. Battista lo notò e se
ne  indispettí.  Che  donna  antipatica  e  ingrata  era  mai
quella!

Attese che essa avesse eseguito i suoi ordini, poi disse
lentamente:

— Naturalmente preferirei  di  dirlo a Eva io stesso,
ma non mi sarà possibile di trovare un momento domat-
tina, perché dovrò andare in ufficio piú presto del solito,
dopo aver perso tutto il pomeriggio.

— È un peccato che vadano tutti e due in città stasera.
A quel che ho visto dianzi, Eva aveva l'aria molto stan-
ca.

Battista rise forte.
— Può star sicura che io preferirei di rimanere a casa,

ma lei si è messa in testa di andare alla serata di gala del
Club dei Novanta! È tanto che ne facciamo parte e non
ci abbiamo quasi messo i piedi. Ma, se mi riesce, la ri-
condurrò via poco dopo la mezzanotte, e cosí verso il
tocco  potremo  essere  a  letto.  Oh,  manca  un  quarto
all'otto! Bisogna che mi spicci.

— Ancora un momento, signor Raydon – disse Adele
guardandolo  diritto  in  faccia.  –  Temo che  non  possa
contare su di me, questa volta. Sento che non tocca a me
di parlare a Eva di una cosa di questo genere; bisognerà
che gliene parli da sé.

— Benissimo,  –  disse  Battista  con voce  asciutta  –
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penserò a trovare il momento opportuno.
Eva entrò nella stanza del giardino dieci minuti piú

tardi, giungendo, cosa abbastanza strana, dal finestrone.
Aveva indosso il suo piú bel vestito da ballo, che le sta-
va d'incanto. Era l'abito di velo rosa pallido, che figura-
va sul conto di Madama Domino per la somma di cin-
quanta sterline; era un vestito molto semplice in appa-
renza, ma seminato qua e là di ciuffi di fiori dipinti a
mano, per cui qualunque esperto avrebbe giudicato che
il suo prezzo non era eccessivo.

— Devi aver passato una giornata orribile con Batti-
sta, oggi – disse maliziosamente. – Chi avrebbe mai cre-
duto che il mio piacevole pomeriggio dovesse andare a
finire in questo modo?

— La prima furia della tempesta l'ho dovuta soppor-
tare io, Eva. Quando sei venuta tu, era già molto calma-
ta.

— Non diresti cosí, se tu avessi sentito come era fuori
di sé, quando siamo andati in salotto. Ma gli è scappato
detto che quell'antipatica di sua madre mette da parte
tutti gli anni metà delle sue rendite. Pensa un po'!

Adele Strain fissò Eva negli occhi.
— Allora questi denari li deve trovare la vecchia si-

gnora Raydon?
Eva alzò la testa con quell'espressione di ostinatezza

che la sua amica conosceva da un pezzo.
— Li  trovi  chi  vuole,  non  me  ne  importa  proprio

niente!
E si allontanò correndo nel vestitolo e gridando:
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— Battista! spícciati, caro! se no faremo tardi, e io ho
già una gran fame.

Erano le due dopo mezzanotte quando la direttrice di
casa fu svegliata dalla voce dei suoi amici, i quali, con
l'incurante egoismo che li caratterizzava tutti e due, par-
lavano fra loro a voce alta, evidentemente piú amici di
prima.

Quando passarono davanti  alla porta di  camera sua
abbassarono un po' la voce, ma ciò nonostante Adele udí
distintamente queste parole di Battista:

— Diglielo domattina, tesoruccio.
— Glielo dirò, se sei proprio deciso, caro, ma credo

che tu commetta uno sbaglio.
— No, non credo.
Pareva stizzito ora e l'ascoltatrice si domandò se dopo

tutto il marito d'Eva non intendesse di forzarle la mano,
costringendola a  dare alla  sua amica  un poco gradito
consiglio. E intanto i due continuavano a parlare a voce
bassa, sulla soglia della camera che serviva di spogliato-
io a Battista.

Poi i due sposi si scambiarono un bacio e il  Mulino,
che indubbiamente aveva già visto molte tragedie e mol-
te  commedie  fra  le  sue  mura,  ricadde  nel  silenzio  e
nell'oscurità.

Ma Adele non riuscí piú a riprender sonno; si sentiva
agitata e triste, senza ben saperne il perché. È vero che
aveva avuto una lunga giornata, faticosa e noiosa, ma
d'altra parte era anche vero che le davano tre sterline
alla settimana perché si rassegnasse a sopportare giorna-
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te come quella. Dopo tutto, l'unica cosa che le premeva
al mondo era Gino e il suo benessere.

Gino? Si ricordò con un improvviso moto di collera
l'odiosa occhiata che Battista Raydon le aveva gettato,
quando non aveva temuto di confessare che il suo bam-
bino stava baloccandosi nella darsena. È vero che Batti-
sta non aveva detto nulla perché in fondo aveva paura di
lei, ma quale non sarebbe stata la sua collera, se avesse
saputo che Gino era arrivato al Mulino appena mezz'ora
dopo la sua partenza! E come sarebbe stato indignato se
avesse saputo che il ragazzo aveva diviso la frugale co-
lazione di sua madre! Con gli occhi fissi nell'oscurità, la
serva di Battista Raydon, come talvolta, nella sua ama-
rezza, essa si chiamava da sé, rifletteva alla parte terribi-
le che ha il caso nella vita umana.

Se quella pazzerella di Eva non avesse conosciuto un
uomo egoista e taccagno come Battista, loro due avreb-
bero potuto continuare la vita serena e tranquilla di Lon-
dra;  a  quell'ora  Eva sarebbe stata  fidanzata,  o  magari
maritata, a quel buon ragazzo di Giacomo Mintlaw, or-
mai milionario; e tutti e quattro, Gino compreso, sareb-
bero vissuti felici e contenti.
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CAPITOLO X
«IN UNA BUSTA INDIRIZZATA

ALLA SIGNORA STRAIN...»

Suonavano le dieci quando, la mattina dopo, Eva sce-
se le scale piena di brio, gaia e fresca come se fosse an-
data a letto prestissimo, invece che alle due del mattino.

Si sentiva infatti piú del solito contenta di sé e del
mondo, per due ragioni: prima, perché suo marito sape-
va ormai del conto con Madama Domino; e poi perché
sperava, dentro di sé, di aver risolto la questione delle
cinquecento sterline le quali se Battista le aveva detto la
verità, dovevano essere pagate entro il quindici.

Ma, nell'attraversare il vestibolo, una leggera ombra
oscurò la sua felicità, al ricordo del compito che Battista
le aveva imposto e che le riusciva molto sgradito: da
troppi anni ormai Adele Strain le si era mostrata amica
fedele e affezionata.

La porta della stanza del giardino si aprí di colpo e un
fremito attraversò il corpo di Eva, udendo la voce della
signora Strain:

— Vuoi venire un momento qui, Eva? Ho da farti ve-
dere una cosa.
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Poi, quando la porta si fu richiusa dietro la sua amica,
Adele tirò fuori una busta.

— Non voglio che Giacomo Mintlaw si serva di me
per la  vostra corrispondenza – disse in tono reciso.  –
Non sta bene e non è giusto!

— Sono sicurissima che in questa lettera non c'è nulla
di male.

Adele fu un po' sorpresa di vedere che, nonostante la
sua asserzione, Eva non apriva la busta che era giunta a
mano, dentro un'altra indirizzata alla «Signora Strain» e
con la parola «Personale» scritta in un angolo con carat-
tere fermo virile.

Invece di aprire la busta, Eva se la rigirava fra le mani
in aria dubbiosa. Invocava fra sé il coraggio di uscire
con calma dalla  stanza,  ma le  riusciva  impossibile  di
farlo con Adele davanti a sé, che la fissava adirata; sic-
ché finalmente si decise ad aprire la lettera.

E quando la busta fu aperta, insieme al foglio di carta
da lettere che conteneva, ne uscí fuori un foglietto pie-
gato in due, che svolazzò a terra e che, con sua grande
stupefazione, Adele riconobbe per uno chèque.

Il foglietto rimase per un momento fra loro due, sulla
stuoia che copriva il pavimento della stanza, prima che
Eva si decidesse a raccoglierlo. Ma quando, dopo averlo
spiegato lentamente, essa ne lesse la cifra, il viso le si il-
luminò di gioia.

— Non mi guardare cosí, Adelina! – esclamò con una
nota gaia nella voce. – È vero che Giacomo mi ha fatto
un regalo, abbastanza generoso da pagare tutti i miei de-
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biti, e anche di piú, ma avrei fatto lo stesso io per lui, se
si fosse trovato alle strette. E dopo tutto, ha tanti quattri-
ni da non sapere cosa farsene.

La signora Strain fissò Eva senza capire. Era impossi-
bile che Giacomo avesse già saputo dell'imbarazzo nel
quale Eva si trovava per il conto di Madama Domino, a
meno che i Raydon non l'avessero incontrato la sera pri-
ma al circolo, ciò che le sembrava una coincidenza stra-
na.

La sorpresa le si dipinse tanto chiaramente in faccia,
che Eva si mise a ridere maliziosamente.

— Mi riuscí  di  scarabocchiare  due righe,  ieri  sera,
mentre mi vestivo e mentre Battista venne giú a dirti di
telefonare al Ritz. E, quando fui pronta, sgusciai fuori e
le andai a impostare nella cassetta che è accanto al can-
cello  di  servizio.  Cosí  Giacomo  ha  ricevuto  il  mio
S.O.S. con la prima posta di stamani. Puoi anche legge-
re la lettera, se vuoi, non c'è scritto nulla di segreto. Gia-
como è proprio buono ed è un vero gentiluomo.

Adele Strain prese la lettera che l'amica le porgeva e
la lesse da cima a fondo.

«Mi rincresce proprio che abbiate delle noie, Eva. Mi
sento onorato della vostra richiesta di aiuto, e l'idea che
vi mandi il denaro in prestito è assurda.

«Non abbiate nessun timore nell'accettare questo chè-
que come dono. Vi dico la semplice verità quando vi as-
sicuro che per me questa somma rappresenta meno di
quanto non rappresentasse un biglietto da cinque sterli-
ne nei tempi andati, quando ero sempre in bolletta.
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«Vorrei  sapere se  vi  sarà  possibile  di  venire  a  fare
un'altra gita in automobile, oggi. Telefonerò alla signora
Strain piú tardi, per informarmene. A proposito, saluta-
tela caramente per me; ho sempre avuto una gran simpa-
tia per lei e ho già detto a questa buona gente della lo-
canda, di averla conosciuta, lei e il suo bambino, duran-
te la guerra.

«Volete che vi accompagni con l'automobile in città,
stamani? Potrei riscuotere lo chèque per voi e poi po-
tremmo andare a far colazione al Wigwam, come face-
vamo nei bei tempi andati, gli unici nei quali io sia stato
veramente felice.»

Eva si  mise a ballare  per la stanza,  sventolando lo
chèque che aveva in mano.

— La mia unica preoccupazione ora è di sapere quel-
lo che dirò a Battista, Adele.

— Ti posso insegnare io il modo di superare questa
difficoltà – replicò Adele con voce asciutta.

— Davvero?
— Sí, certo.
Le si fece piú dappresso e le disse in fretta, come se

recitasse una lezione imparata a mente
— Non faccio altro che eseguire gli ordini di tuo ma-

rito, dicendoti che l'unica cosa che ti rimane da fare è
quella di andare dai legali del tuo povero suocero, per-
ché ti trovino sul capitale del tuo assegno annuale una
somma sufficiente a pagare tutti i tuoi debiti. E poiché
questo diminuirà il tuo assegno, come loro lo chiamano,
di  almeno duecento  sterline  all'anno,  lui  e  sua  madre
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sperano che questo ti servirà di lezione.
Eva arrossí.
— Ah! sí, eh? Era questo il loro progetto! – esclamò

indignata.
— Era questo – replicò la signora Strain, senza perde-

re la sua compostezza.
— M'immagino che questa idea venga dalla signora

Raydon.  Battista  da  sé  non  ci  avrebbe  mai  pensato.
Quella vecchia taccagna! Oh! che bellezza avere tutti
questi quattrini!

— Spero che pagherai realmente tutti, Eva.
— Si capisce! Ma con tutto ciò ne avanzeranno sem-

pre parecchi.
— Non tanti quanto credi – l'avvertí l'amica.
In quel momento suonò il campanello del telefono e

Eva attraversò di corsa la stanza, e dicendo:
— Sono sicura che è Giacomo – staccò il ricevitore. –

Siete voi, Giacomo? Me lo figuravo. La signora Strain
mi incarica di dirvi che vi è profondamente grata, – si
interruppe con voce soffocata – tanto grata che non sa
come esprimervi la sua riconoscenza.

Poi rimase un momento in ascolto, mentre si asciuga-
va furtivamente le lacrime.

— Sí, avete indovinato benissimo, bravo ragazzo! Ma
preferisce andare col treno. Ma sí; sarà felicissima di ve-
nire con voi a prendere una tazza di the al Wigwam alle
cinque; siete anzi troppo buono ad averla invitata – e ri-
dendo tutta felice, riattaccò il ricevitore.

— Che sciocchezze mi vai dicendo, Eva? – domandò
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Adele,  sorridendo  suo  malgrado,  anche  lei  –  Io  non
vado a Londra oggi.

— Sei troppo ingenua, colombella mia! Adelina era
in realtà la piccola Eva, non capisci?

E poi proseguí in tono piú serio:
— Mi voleva accompagnare lui a Londra con la sua

automobile, ma non voglio correr rischi con questo chè-
que  indosso.  Ci  potrebbe  capitare  un  accidente...  son
cose che accadono in automobile! Sarà meglio che tu
dica a Battista, quando scende, che sono andata a umi-
liarmi dal signor Buck e che aspetto il mio caro maritino
alle sei e mezzo, alla stazione di Waterloo. Serva tua!

Aveva già aperto la porta del vestibolo, quando ad un
tratto tornò indietro, col viso cambiato e pieno di gravi-
tà.

— Adelina – disse lentamente – Ieri sera promisi a
Battista che stamani ti avrei detto una cosa. Il dono di
Giacomo me ne aveva fatto dimenticare.

Le guance pallide della signora Strain si coprirono di
un vivo rossore ed essa disse in tono di difesa:

— Suppongo che il signor Raydon trovi che è stato
speso troppo in questi  ultimi tempi; ma avete invitato
tanta gente, durante le sue vacanze!

— Non si tratta precisamente di questo, ma Battista
desidera di fare delle economie radicali.

Seguí una pausa, dopo la quale Eva disse, sforzandosi
invano di dare un'intonazione scherzosa alle sue parole:

— Temo che nelle sue economie, sia compresa anche
tu, Adelina.
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— Io compresa fra le economie del signor Raydon?
Non capisco...

Aveva capito anche troppo bene quello che Eva inten-
deva di dire; soltanto la notizia le giungeva come un ful-
mine a ciel sereno. Aveva finito per considerarsi indi-
spensabile  a  quei  due scervellati,  tanto è  vero che  in
quegli ultimi tempi aveva meditato sulla convenienza di
chiedere a Battista un aumento di salario di dieci scellini
alla settimana. Le era infatti quasi impossibile di pagare
la retta del figliuolo, vestirlo decentemente e provvedere
ai bisogni del proprio modesto guardaroba, con un'entra-
ta di centocinquanta sterline all'anno.

— Battista trova che dovrei essere capace di dirigere
tutto da me, tanto bene e tanto economicamente quanto
te. Non è una sciocchezza? Come se io sapessi fare! Ma
lui si è fabbricato tutto un romanzo sulla nuova cuoca.
Dice che, se è una donna per bene, deve essere capace di
farci vivere anche piú economicamente di te. Si accor-
gerà presto del suo sbaglio, però.

— Vuoi dire, insomma, che mi licenzi? – domandò
l'altra a voce bassa.

— Ma... sí, si tratta di questo, in fondo.
La dama di compagnia si voltò da un'altra parte e per

un momento Eva, fissando le spalle curve e la testa chi-
na della sua amica, si sentí tentata di gettarle le braccia
al collo e dirle quanto fosse dispiacente dell'accaduto.
Ma  quasi  contemporaneamente  si  ricordò  dell'aria  di
rimprovero che Adele aveva avuto porgendole la lettera
di Giacomo e si disse, con un po' di rimorso, che non le
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sarebbe dispiaciuto di trovarsi per un poco sola con Bat-
tista. Per quanto avessero messo parecchi mesi ad accor-
gersene, ormai tutti e due sapevano di avere un critico
abbastanza severo nella loro direttrice di casa. E cosí,
invece di seguire il primo impulso, Eva rimase immobi-
le, attendendo che l'altra parlasse.

— Quando volete che lasci il  Mulino, tu e il signor
Raydon?

Eva fece una pausa che parve lunghissima tanto a lei
che alla sua amica. Era curiosa che si sentisse cosí a di-
sagio, nonostante la calma di Adele.

— Battista, a quanto mi pare, pensa che tu stessa pre-
ferirai di andartene il giorno prima dell'arrivo della nuo-
va cuoca – disse parlando come se recitasse una lezione,
come infatti era. – Dice che naturalmente ti pagherà un
mese di stipendio, ma spera che, considerando le ristret-
tezze in cui ci troviamo, non l'obbligherai a pagarti an-
che quattro settimane di vitto.

— Ho capito, grazie, Eva.
E ad un tratto, Eva provò una gran vergogna.
— Naturalmente  al  vitto  ci  penserò  io,  con questo

chèque – disse in fretta – e ti darò anche qualcosa di piú
perché tu te ne serva finché non avrai trovato qualche
altra cosa.

— No, questo non importa – disse Adele, in tono gla-
ciale.

Eva notò la freddezza con la quale la sua generosa in-
tenzione era respinta e disse:

— Dicesti non piú tardi di ieri che la vita qui ti pesa-
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va  e  che  ci  stavi  soltanto  per  amore  di  Gino,  e
nient'affatto per me.

Si aspettava di essere contraddetta, ma poiché Adele
non rispondeva se ne andò sentendosi profondamente,
ancorché irragionevolmente, offesa.

Adele attese finché Eva non ebbe chiuso la porta die-
tro di sé, poi si lasciò cadere su una seggiola e appoggiò
i gomiti sulla tavola. Provava l'impressione che le sue
gambe fossero diventate di stoppa. Si sentiva mancare,
al pensiero del futuro. Ripensò piena di irosa amarezza a
tutte  le  parole,  le  domande,  le  promesse  che  Battista
Raydon le aveva rivolte quando l'aveva definitivamente
assunta, appena un anno prima. E, come spesso accade
quando uno ha trovato un posto, subito dopo gliene era
stato offerto un altro di direttrice in un collegio femmi-
nile. Lo stipendio offerto non era che di cento sterline,
ma lei se ne era servita di leva, mentre discuteva le con-
dizioni con Battista.

E ora? Ora la mandavano via come una serva disone-
sta, e Raydon non voleva neppure pagarle il vitto, come
pure avrebbe dovuto fare con qualunque donna di servi-
zio, licenziata su due piedi.

Finalmente si alzò. Aveva udito il rumore dell'auto-
mobile che usciva dal garage. Eva, prudentemente, an-
dava in città prima che il marito si svegliasse. Pensò che
era una cosa odiosa e crudele che Eva cosí serenamente
egoista e Battista cosí gretto e senza cuore avessero la
potenza di  farle  tanto male.  S'ingolfò in  un abisso di
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crudeli memorie,  rievocando i  pochi giorni  che aveva
passato in quella sordida stanzetta ammobiliata di Eu-
ston Road, prima di andare ad assistere quella povera
pazza, presso la quale era rimasta finché non l'avevano
chiamata a Swanmere. Era ingiusto che un uomo come
Battista Raydon, senza alcun merito personale, avesse
potuto valersi del suo cervello per piú di un anno, per
poi buttarla in un canto come un limone spremuto!

Sentiva il bisogno imperioso di allontanarsi, almeno
per un poco, dal  Mulino, e dopo un momento di rifles-
sione, decise di andare subito a consultarsi con la signo-
rina Jameson, la farmacista dell'ospedaletto del villag-
gio, donna molto piú anziana di lei e che già aveva di-
mostrato in quell'anno di esserle amica sincera.

Forse la signorina Jameson avrebbe saputo suggerirle
quello che le convenisse maggiormente di fare lasciando
il Mulino, la settimana seguente. La metà di settembre è
una brutta epoca per cercare un nuovo posto da tre ster-
line alla settimana, oltre il vitto e l'alloggio.

Mentre si metteva il cappello, Adele si domandò con
amarezza quanto sarebbe occorso all'uomo che ancora
dormiva, su al primo piano, per scoprire di aver com-
messo uno sbaglio licenziandola. E in mezzo a tutte le
ansiose e confuse domande che le attraversavano il cer-
vello, il pensiero che la dominava era quello del suo fi-
gliuolo e del futuro cosí minaccioso per lui.
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CAPITOLO XI
«IL GIUDICE BEVVE UN

SORSO D'ACQUA...»

Prima di uscire di casa, anche soltanto per andare in
giardino,  la  dama  di  compagnia  del  Mulino suonava
quasi sempre il campanello per avvertire la cameriera di
stare attenta al telefono. Ma quel giorno se ne dimenti-
cò, assorta com'era in quello che le era accaduto e nelle
immediate conseguenze che il suo licenziamento avreb-
be avuto per lei. Nell'uscire dalla stanza del giardino e
prendere il viottolo che passando dalla darsena conduce-
va a una porticina posteriore, verso il villaggio, Adele si
rimproverava  acerbamente  di  avere  speso,  proprio  in
quei giorni, tre ghinee per un vestito nuovo da sera. Che
imprudente sprecona era stata! Con tre ghinee avrebbe
potuto campare per quindici giorni, mentre cercava un
nuovo posto.

Uscí dal giardino, da una porticina che veniva adope-
rata soltanto dal giardiniere e dal suo ragazzo e che met-
teva in un viottolo incassato fra due muri, il quale sboc-
cava nella  strada  del  villaggio;  e,  quando fu giunta  a
metà del sentiero, vide qualcosa che aumentò la sua tri-
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stezza e il suo scoraggiamento: un topino mezzo sbrana-
to e morente che giaceva in mezzo all'asfalto. Il gatto
che si era divertito a conciarlo a quel modo, si era allon-
tanato impaurito, udendo il rumor di passi che si avvici-
nava, ma attendeva poco distante, con due occhi fosfo-
rescenti, di poter ripiombare sulla sua vittima.

Adele volse altrove lo sguardo inorridita e si affrettò a
imboccare la strada del  villaggio.  Un senso di  terrore
quasi morboso le faceva dire che la natura, tutta la natu-
ra, è orribilmente crudele per gli esseri senza protezione,
per gli abbandonati, per i deboli.

L'ospedale del villaggio era a una certa distanza da
Swanmere, su una strada nuova, dalla quale si poteva
anche andare alla stazione. Era un edificio lungo e bas-
so, con due sole corsie, tutte due vuote in quel momen-
to, perché tutto il personale, eccezion fatta per la signo-
rina Jameson, era in vacanza.

Adele suonò il campanello e la ragazza di campagna
che le andò ad aprire, che era stata ben trattata da lei e
alla quale aveva dato anche una buona mancia perché si
prendesse piú volentieri cura di Gino, sorrise lietamente
quando la vide.

— Credo che il signorino Gino sia nella farmacia con
la signorina che gl'insegna a fare le pillole.

— Benissimo! Ci vado da me, Alice. Non ti disturba-
re a venirmi ad accompagnare.

La ragazza disparve a sinistra, mentre la visitatrice in-
filava a destra un corridoio soleggiato e deserto.

Era stata spesse volte nella farmacia, ma sempre per
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brevi momenti, per dire qualche parola alla sua amica,
che quando era lí dentro era generalmente molto affac-
cendata.

La porta della farmacia era chiusa. La signora Strain
bussò e, non ricevendo risposta, aprí ed entrò.

Si trovò in una stanza molto piccola, con le pareti a
pannelli di legno di pino e un'unica finestra in faccia alla
porta. La farmacia era pulitissima, ma nell'aria fluttuava
un forte odore di droghe. C'erano due scaffali pieni di
bottiglie di medicine messe in fila e un armadietto che
era generalmente chiuso a chiave. Ma quel giorno i due
sportelli erano spalancati e il pestello ed il mortaio che
avevano servito alla signorina Jameson per preparare le
sue pillole erano ancora sulla rozza tavola di legno.

Adele Strain dette un'occhiata alla finestra e vide che
i due dei quali era in cerca erano nell'orto dell'ospedale,
al di là del vasto prato, troppo lontani perché la potesse-
ro udire, se anche li avesse chiamati.

E ad un tratto la vista del suo piccolo Gino, tanto feli-
ce e assolutamente inconscio del torto che stavano per
fargli, dette di nuovo alla disgraziata la sensazione fisica
che le sue gambe fossero di stoppa, come quando Eva le
aveva annunziato il suo licenziamento.

Per la prima volta in vita sua, la vista di Gino le pro-
curò una grande angoscia, invece della solita gioia, e il
suo cervello cominciò a turbinare, arso da un violento
ed intollerabile senso d'ingiustizia.

Si lasciò cadere su una seggiola, ripetendo a se stessa
che un uomo come Battista non avrebbe dovuto posse-

136

brevi momenti, per dire qualche parola alla sua amica,
che quando era lí dentro era generalmente molto affac-
cendata.

La porta della farmacia era chiusa. La signora Strain
bussò e, non ricevendo risposta, aprí ed entrò.

Si trovò in una stanza molto piccola, con le pareti a
pannelli di legno di pino e un'unica finestra in faccia alla
porta. La farmacia era pulitissima, ma nell'aria fluttuava
un forte odore di droghe. C'erano due scaffali pieni di
bottiglie di medicine messe in fila e un armadietto che
era generalmente chiuso a chiave. Ma quel giorno i due
sportelli erano spalancati e il pestello ed il mortaio che
avevano servito alla signorina Jameson per preparare le
sue pillole erano ancora sulla rozza tavola di legno.

Adele Strain dette un'occhiata alla finestra e vide che
i due dei quali era in cerca erano nell'orto dell'ospedale,
al di là del vasto prato, troppo lontani perché la potesse-
ro udire, se anche li avesse chiamati.

E ad un tratto la vista del suo piccolo Gino, tanto feli-
ce e assolutamente inconscio del torto che stavano per
fargli, dette di nuovo alla disgraziata la sensazione fisica
che le sue gambe fossero di stoppa, come quando Eva le
aveva annunziato il suo licenziamento.

Per la prima volta in vita sua, la vista di Gino le pro-
curò una grande angoscia, invece della solita gioia, e il
suo cervello cominciò a turbinare, arso da un violento
ed intollerabile senso d'ingiustizia.

Si lasciò cadere su una seggiola, ripetendo a se stessa
che un uomo come Battista non avrebbe dovuto posse-

136



dere la potenza di far tanto male, un male cosí stupido e
crudele. E da Battista la sua mente corse febbrilmente a
Eva, la moglie accarezzata e protetta di Raydon. Perché
la provvidenza si era mostrata tanto buona e generosa
con Eva e tanto matrigna verso di lei? Eva possedeva
tutto  ciò  che  un  cuore  di  una  donna  può  desiderare,
compreso il dono di attirare l'appassionata ammirazione
di uomini generosi e di cuore largo come Giacomo Min-
tlaw, o di gretti egoisti come Battista Raydon.

Giacomo Mintlaw! Che differenza per lei e per Gino
se Eva avesse potuto sposare Giacomo! Se almeno Eva
si  fossa contentata  di  continuare la  sua  vita  allegra  e
spensierata di Londra, insieme con lei, invece d'innamo-
rarsi di un egoista senza cuore, che usurpava il suo po-
sto sulla faccia della terra!

E nella mente preoccupata della povera donna, seduta
nella  farmacia  deserta  dell'ospedaletto  di  Swanmere,
s'infiltrò un'idea involontaria, quasi come se qualcun al-
tro gliel'avesse suggerita. La strana idea che, se Battista
Raydon non avesse piú ingombrato la terra, se fosse ri-
masto ucciso, per esempio, come aveva corso il rischio
d'essere ucciso poche settimane prima, andando in auto-
mobile alla stazione, Eva quasi di certo avrebbe sposato
Giacomo Mintlaw.

Sí, era un'idea curiosa quella: un'idea che la tentava e
in certo nodo l'eccitava. Un'idea con la quale la mente
umana poteva baloccarsi come poco prima il gatto si ba-
loccava col topo nel viottolo, ma in modo, naturalmente,
assai meno crudele.
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La madre di Gino si alzò dalla dura seggiola di legno
sulla quale si era lasciata cadere, avvicinandosi con pas-
so di automa agli sportelli spalancati dell'armadietto dei
veleni.

L'aveva già visto aperto un'altra volta, e allora si era
interessata alle file dei vasi chiusi da tappi smerigliati:
aveva anzi  avuto un'interessante conversazione con la
signorina Jameson sull'effetto lento o rapido di qualcuno
di quei veleni sul corpo umano.

Mentre ripensava a certe osservazioni della signorina
Jameson, il  suo sguardo fissava,  come affascinato,  un
vaso di vetro turchino sul quale era incollata un'etichetta
bianca, con su stampato, a grosse lettere nere, la parola
arsenico. E improvvisamente la signora Strain gettò una
rapida occhiata alla sua sinistra, verso la porta.

La porta era aperta e il corridoio deserto e silenzioso.
Alice era senza dubbio all'altra estremità del lungo edifi-
cio...

Gettò allora un'occhiata furtiva verso la finestra senza
tendine, e vide di nuovo la sua amica e il suo figliuolo,
il suo Gino, che erano sempre nell'orto, al di là del gran
prato. Tutú, il cane pechinese della farmacista, saltellava
intorno a loro.

Tese l'orecchio, ma nessun rumore venne a rompere il
gran silenzio che regnava lí intorno. La servetta Alice e
lei stessa erano quasi certamente le uniche creature vi-
venti, nell'interno dell'ospedale.

Alla fine, come spinta da una volontà piú forte della
sua, essa allungò la mano fino a toccare il vaso turchino;
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lo prese dal palchetto dell'armadio, e lo posò sulla tavo-
la. Poi ne svitò il coperchio e prese una busta vuota che
si trovava per caso lí accanto.

Adele Strain non avrebbe mai saputo dire se fosse ri-
masta nella farmacia per cinque minuti, per un quarto
d'ora o per un'ora. Ma fortunatamente per lei, nessuno
glielo domandò, perché nessuno, all'infuori della donna
di servizio, che dopo averle aperto la porta non ci pensò
piú, seppe mai che fosse stata nell'interno dell'ospedale
quella famosa mattina del quattro settembre.

In ogni modo non doveva esservi rimasta un pezzo,
perchè quando vide che la signorina Jameson e Gino si
preparavano a fare il giro del prato per tornare a casa,
escí in fretta nel corridoio deserto, lo attraversò di corsa
e uscí dalla porta d'ingresso, richiudendola piano dietro
di sé.

Allora si soffermò un momento sul selciato che corre-
va lungo la casa, col cuore che le batteva violentemente.
Era proprio lei, Adele Strain, che aveva commesso quel-
la pericolosa sciocchezza? Sentí il forte impulso di tirar
fuori dalla borsetta consunta la busta sulla quale aveva
tracciato il proprio nome, per versarne il contenuto sul
vialetto, ma si ricordò di Tutú, il cagnolino della signo-
rina Jameson, che annusava sempre tutto ciò che trova-
va sul suo cammino. Era dunque meglio sbarazzarsi di
quella polvere pericolosa in un luogo dove non avesse
potuto nuocere né agli uomini né alle bestie. E intanto il
possederla le dava una curiosa impressione di potenza
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latente. Si sentiva molto meglio, ora che era riuscita a
rientrare in sé, e anche il suo cuore addolorato aveva ri-
trovato  un  po'  del  suo  antico  coraggio.  Aveva  perciò
cambiato idea su un particolare importante: era andata
all'ospedale, quella mattina, per dire alla sua buona ami-
ca Jameson che i Raydon l'avevano licenziata, ma ora
decise di mantenere il silenzio per un altro poco. C'era
sempre  un po'  piú  di  una  settimana,  al  giorno in  cui
avrebbe dovuto lasciare il Mulino e molte cose possono
accadere in una settimana. Anche un piccolo incidente,
per esempio che la nuova cuoca mandasse a dire di non
poter  piú  venire,  come le  donne  di  servizio  moderne
fanno anche troppo spesso, avrebbe avuto la conseguen-
za  che  lei  avrebbe  dovuto  restare  fino  all'arrivo  di
un'altra cuoca... trovata da lei. Eva era meno capace di
una bimba per quello che riguardava il  governo della
casa; e infatti Raydon aveva trovato da sé la domestica
ladra  che,  con la  sua  scomparsa,  aveva indotto  i  due
sposi a far venire al Mulino la vecchia amica di Eva.

Camminando in fretta lungo il marciapiede che girava
intorno all'ospedale, Adele incontrò i due che cercava,
prima  che  essi  avessero  svoltato  l'angolo  della  casa.
Quando fu vicina a loro, Gino si mise la mano in tasca e
ne tirò fuori, tutto trionfante, un biglietto da dieci scelli-
ni.

— Guarda, mamma! Guarda! Questi sono per me e li
posso spendere come voglio.

— Già – intervenne la signorina Jameson, sorridendo.
– Li ha avuti in dono dalla signora Raydon che, passan-
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do di qui per andare alla stazione e visto che era troppo
presto, si è fermata a salutare Gino e gli ha regalato que-
sti dieci scellini.

— Eva è sempre stata buona e generosa, quando si
stava di casa insieme a Londra – disse la madre di Gino
a voce bassa. – Voglio dire prima che si maritasse. Sup-
pongo che sia generosa ancora, quando può, di nascosto
dal marito.

Sembrava che parlasse piú con se stessa che con la
sua amica. Per quanto le dispiacesse di sentirle dire una
cosa  simile  davanti  al  bambino,  la  signorina Jameson
non replicò, sapendo che diceva la verità.

Il proprietario del Mulino, il quale dava un obolo an-
nuo di una ghinea3 per l'ospedale, non molto tempo pri-
ma aveva scritto una lettera al Comitato, dichiarando di
sentirsi in dovere, come sottoscrittore, di riferire che una
delle  infermiere,  e  la  descriveva  minutamente  perché
fosse facile identificarla, era stata vista una sera sul fiu-
me con una comitiva da lui dichiarata molto sguaiata.

3 Circa 100 lire, oggi (N. d. T.)
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CAPITOLO XII
«BATTISTA RAYDON QUELLA

STESSA MATTINA TELEFONÒ...»

Battista finalmente scese, sentendosi addosso, secon-
do la sua solita espressione, il mal del lunedí. Provò un
certo dispetto non trovando nessuno in casa.

Dove mai si erano cacciate Eva e la signora Strain?
Aveva in mente diverse cose importanti da dire a sua
moglie quella mattina e, seccato di non veder nessuno,
girellò un poco per le stanze e finalmente pensò di tele-
fonare al dottore. Se il dottore c'era gli sarebbe stato fa-
cile fermarsi da lui, andando alla stazione, per chiedergli
cosa poteva prendere per calmare un certo doloretto che
si sentiva dietro alla schiena.

Battista aveva una gran simpatia per le medicine e,
forse perché era  figlio unico e allevato all'antica,  non
brontolava mai per i conti del dottore, per quanto lunghi
fossero. Rimase perciò deluso di sentirsi rispondere che
il dottor Durham era fuori. Girellò allora un altro poco,
nel giardino questa volta, e finalmente entrò nel garage,
dove si mise a discorrere con lo chauffeur del prezzo
della benzina.
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Mentre tornava indietro per il vialetto che girava in-
torno alla villa, vide la signora Strain ferma davanti alla
porta d'ingresso e si affrettò a raggiungerla.

— A quanto sento, Eva è andata a Londra stamani?
Piuttosto improvvisa questa decisione, nevvero?

— Le ho fatto la sua ambasciata, signor Raydon. Le
ho detto stamattina che il denaro per quel conto dovrà
trovarselo da sé e cosí è andata in città per vedere il si-
gnor Buck. Non era questo che lei voleva?

— Avrebbe potuto aspettarmi per fare il viaggio con
me – brontolò lui.

— Non mi pare, date le circostanze – replicò essa con
indifferenza.

Lo guardò fisso con una strana occhiata penetrante,
che lo mise a disagio.

La direttrice di casa, fissando la faccia scura e bisbeti-
ca di Battista Raydon, notava fra sé quanto strana e stu-
pefacente fosse la coscienza di avere ora in suo potere la
possibilità  di  fare  scomparire  quell'uomo dalla  faccia
della terra. Ma era anche vero che non l’avrebbe mai
esercitato, quel potere. Anche durante il breve tragitto
fra l'ospedale e la villa si era meravigliata in cuor suo di
aver potuto commettere un'azione cosí pazzesca e mal-
vagia; ma pure era curioso e interessante riflettere alla
sinistra potenza racchiusa nella sua logora borsa di pel-
le. Era cosí che considerava ora il contenuto di essa e
non desiderava piú di sbarazzarsi, per il momento alme-
no, di una cosí assoluta, se pure terribile, sovranità sulla
vita e sulla morte.
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Tutti questi pensieri non fecero che balenarle nel cer-
vello, e dopo una brevissima pausa essa riprese:

— Eva non fa mica volentieri quello che lei le ha im-
posto, signor Raydon!

E come spinta involontariamente a lasciare il regno
della menzogna per quello della verità, si sentí quasi co-
stretta a soggiungere:

— A lei  sembra  di  avere  avuto  un  certo  diritto  di
spendere piú largamente del solito, visto che le ha per-
messo di usare tutto il suo legato nell'acquisto del Muli-
no. E in questo, in fondo, non ha tutti i torti.

Egli  la  guardò stupito  da  quell'idea  straordinaria  e,
per lui,  assolutamente irragionevole. Sua madre aveva
ragione come sempre, e la signora Strain doveva davve-
ro avere una cattiva influenza su Eva. Che peccato, che
grandissimo peccato, non aver trovato una buona scusa
per sbarazzarsi di lei nell'inverno, dopo che aveva mes-
so in ordine la loro azienda domestica.

— Ma le cinquemila sterline rappresentano un capita-
le, investito in questa casa – obbiettò.

— Eva trova che lei avrebbe dovuto mettere la sua
parte nell'investimento.

Raydon non rispose perché quelle parole, pronunziate
con voce tanto fredda, gli fecero salire il sangue alla te-
sta; e quasi gli avesse letto nel pensiero, Adele Strain
disse a un tratto:

— Eva mi ha detto stamani che lei desidera di fare un
cambiamento  in  casa,  signor  Raydon.  Confesso  che
sono rimasta sorpresa di sentire che desidera di vedermi
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partire non piú tardi della settimana prossima, perché mi
pareva  che  fosse  stato  convenuto  fra  di  noi  che  mi
avrebbe dato un lungo preavviso.

— Quella condizione si riferiva soltanto ai primi sei
mesi – replicò egli imbarazzato.

Adele aprí la bocca per confutare quell'asserzione as-
solutamente  menzognera,  ma  poi  tacque,  pensando
all'inutilità d'ingolfarsi in un'ignobile discussione duran-
te la quale nessuno dei due avrebbe certamente voluto
ammettere il proprio torto.

— Mi dispiace – continuò Battista  –  ma anche lei
deve compatirmi, nella condizione in cui mi trovo. È un
fatto, insomma, che lei ci costa piú di duecento sterline
all'anno e, per quanto riconosca che ha effettuato delle
vere economie, pure trovo che si spende sempre piú di
quanto non si dovrebbe, signora Strain. Credo di esser-
mi spiegato bene.

Quando era nervoso, o si sentiva a disagio, Battista
parlava come un libro stampato. L'esperienza, acquistata
a una dura scuola, aveva insegnato ad Adele Strain la
poca saggezza di mostrarsi scortese. Forse, fra poco, le
informazioni che Battista avrebbe dato a un suo nuovo
padrone, avrebbero potuto avere una grande importanza
per lei e per il suo bambino. Perciò essa decise di solle-
varlo dal suo imbarazzo evidente.

— Capisco benissimo, signor Raydon, ed Eva proba-
bilmente se la caverà molto meglio di quanto non potes-
se fare nelle prime settimane del loro soggiorno qui. In
ogni modo spero di lasciarle delle buone e brave dome-
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stiche, per quanto non si sappia ancora nulla della nuova
cuoca. Molto dipenderà da lei, signor Raydon.

Battista si sentí cosí sollevato dall'aria tranquilla con
la quale Adele pronunziò queste parole che fu spinto a
rispondere in un tono per lui molto cordiale.

— Spero che non le cagionerà nessun disturbo il do-
verci lasciare tanto presto...

E poiché essa non rispondeva a questa osservazione
che dimostrava tanto poco cuore, continuò:

— Ma credo che capirà anche lei come sia meglio che
Eva prenda il piú presto possibile le redini della casa. E
poi sarà meglio per lei che cominci fin da principio a
trattare da sé con la nuova cuoca.

Adele gli rifiutò la soddisfazione che il suo assenso
gli avrebbe procurato, ma disse invece:

— Mi dispiace certamente di lasciare il Mulino tanto
presto, ma andrò per un poco da una mia amica, mentre
mi cerco un altro posto; e confido che lei mi darà un
buon attestato.

Sorrideva un po' misteriosamente nel dir cosí, senza
guardarlo, ma tenendo invece gli occhi fissi sul vecchio
giardino che aveva preso ad amare e che, grazie alle sue
cure, aveva molto acquistato di quieta bellezza in quei
dodici mesi.

Battista si congedò da Adele piú amabilmente del so-
lito e dopo che fu andato in città, essa rientrò nella stan-
za del giardino, per cercare nell'indicatore il numero del
telefono di due buone agenzie di collocamento. Ma ci
volle una lunga e irritante attesa, prima che riuscisse a
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essere messa in comunicazione con quella che riteneva
la migliore.

L'impiegata che rispose al telefono ascoltò con una
certa impazienza le brevi e succinte indicazioni sul ge-
nere di occupazione desiderata dalla dama di compagnia
dei Raydon, lo stipendio che richiedeva e finalmente i
titoli di cui era fornita.

La risposta che dette fu breve e recisa.
— Scriverò piú che volentieri il suo nome sui nostri

registri, signora Strain, ma francamente non posso darle
nessuna speranza di trovare quello che cerca. Se volesse
dare un addio al suo orgoglio e impegnarsi a diventare,
entro due o tre mesi, una brava cuoca, potrei trovarle su-
bito un posto a ottanta o magari a cento sterline all'anno,
per quanto i salari vadano ribassando, come lei saprà.

La  direttrice  dell'agenzia  alla  quale  Adele  telefonò
dopo, fu anche meno cortese.

— Ci sono signore molto distinte, con delle referenze
sociali di primissimo ordine, che accettano piú che vo-
lentieri un posto come quello che desidera lei, per cin-
quanta sterline all'anno, oltre il mantenimento. Le refe-
renze che il suo padrone di ora può darle non servireb-
bero a nulla.. Un posto come quello che vuole lei si tro-
va soltanto dietro una buona raccomandazione, e il tro-
varlo è questione di fortuna, di una rara fortuna, sarei
per dire. Ci sono ragazze bene addestrate e attraenti, che
durano fatica a trovare un posto di segretaria a tre sterli-
ne, senza mantenimento. Il mercato è inondato di donne
di ogni età e di ogni condizione in cerca di lavoro, e le
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uniche lavoratrici molto ricercate sono le persone di ser-
vizio.

Quando  lasciò  l'apparecchio,  Adele  aveva  il  cuore
pieno di una profonda amarezza. Era il pensiero di Gino
e del suo avvenire quello che l'angosciava soprattutto.
Avrebbe potuto fare appello a Mintlaw; si disse anzi che
quella sarebbe stata, in fondo, l'unica via che le restava;
ma le ripugnava l'idea di ricorrere a lui.  Giacomo era
sempre stato l'amico di Eva piú che il suo, e lei non ave-
va  nessuna  ragione  di  contare  sulla  sua  generosità.
Tutt'al  piú  avrebbe  potuto  sollecitare  il  suo aiuto  per
uscire da una situazione penosa, se e quando l'occasione
se ne fosse presentata.
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CAPITOLO XIII
«LA SIGNORA RAYDON AMMETTE

DI ESSERE ANDATA...»

Quando Eva uscí  dalla stazione di Waterloo,  quella
mattina, piú di un paio di occhi maschili si addolcirono
posandosi sulla sua graziosa figurina. Aveva infatti tutta
l'aria di una giovanetta, nel suo vestitino chiaro e nel
suo  semplice  cappellino  di  paglia  nera.  E  sopra  tutto
aveva sulla faccia quell'espressione d'immensa felicità,
che spesso fa parer bella anche una donna brutta.

Era naturale del resto che si sentisse anche piú felice
e spensierata del solito, con quel grosso chèque di tremi-
la sterline, riposto con cura nella sua borsetta di pelle di
cinghiale, un po' grande ma sempre elegante, che aveva
figurato fra i suoi regali di nozze, e nella quale essa ave-
va riposto alla rinfusa un fascio di conti da pagare. Non
si era mai accorta fino a quel giorno quanto quei noiosi
debiti  l'avessero  oppressa,  né  quanto  raramente  fosse
riuscita a scuotere il leggero ma penoso senso di ansietà,
da lei nascosto sotto un umore in apparenza gaio e feli-
ce.

Eva Raydon amava davvero suo marito; e il pensiero
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della sua furia se avesse saputo la metà, un quarto dei
suoi debiti, la turbava realmente. Ora era felice di pen-
sare che invece non ne avrebbe mai saputo nulla, grazie
alla generosità del suo amico Giacomo Mintlaw, che le
aveva fatto un cosí insigne favore senza chiederle nulla
in cambio.

Giacomo era davvero un buon ragazzo, molto diverso
dalla maggior parte dei suoi simili! Anche durante quel
lungo pomeriggio, il giorno prima, nel quale erano stati
soli per tante ore, si era portato benissimo, ancorchè lei
sapesse, in modo da non poterne dubitare che... sí, in-
somma, egli l'adorava. È vero che le aveva stretto forte
la mano per un momento, sotto la coperta, quando era
salita in vettura, ma non appena lei gliel'aveva ritirata,
non aveva piú fatto nessuno sforzo per impossessarsene
di nuovo.

Si ricordò inoltre che il giorno prima l'aveva giudica-
to quasi troppo cavalleresco, troppo perfetto, ma ora era
contenta che si fosse portato in quel modo. Se le avesse
fatto la corte, o se soltanto le avesse detto di amarla, ciò
che è una cosa ben diversa, le sarebbe stato molto piú
difficile mandargli una lettera come quella che gli aveva
scritto in tutta fretta la sera prima. Caro, caro Giacomo!
non avrebbe mai dimenticato la sua bontà, il suo aiuto
generoso,  offerto  con parole  tanto  delicate.  Che bella
cosa essere milionari!

La sua faccia raggiante si oscurò un momento, pen-
sando a quanto si era mostrato noioso Battista, una volta
o due di già, a proposito di uomini che le dimostravano
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simpatia. Questa volta le sarebbe stata necessaria la piú
grande prudenza, facendo credere a Battista che Giaco-
mo fosse diventato piú amico di lui che suo...

Uscí quasi correndo dall'immensa stazione e saltò al-
legramente su un'automobile di piazza. E soltanto quan-
do lo sportello fu ben richiuso dietro di lei da un facchi-
no sorridente, tirò fuori lo chèque di Mintlaw per vedere
il nome della banca che era in Old Broad Street. Allora
mise la testa fuori del finestrino per gridare l'indirizzo,
con una tal gioia nella voce, che il conducente si voltò
sorridendo verso di lei. Non gli capitava spesso di avere
una cliente tanto carina.

Quando l'automobile si mise in movimento Eva co-
minciò a contare nella mente, con un certo senso di di-
sagio, tutte le somme di cui era debitrice all'insaputa del
marito. Finalmente tirò fuori il fascio dei conti e un la-
pis e si mise a scrivere delle cifre sul suo taccuino.

Oltre il conto di milletrecento sterline di Madama Do-
mino, le rimanevano altri tre o quattro grossi conti, alcu-
ni anche di vecchia data, sui quali aveva pagato di fre-
quente  dei  piccoli  acconti  per  tacitare  i  creditori.  Ma
c'erano, ahimé, anche i conti piccoli, da lei quasi dimen-
ticati, per cui la somma totale, con sua grande sorpresa e
sgomento, superava alquanto le tremila sterline.

Ma grazie al cielo non avrebbe avuto bisogno di an-
dare dal signor Buck, quella mattina! Il primo avvocato
dello studio Buck e Hanson era quasi l'unico uomo che
non avesse mai avuto simpatia per Eva e che non avesse
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mai approvato la sua condotta. Quel vecchio maligno le
aveva  certo  consegnato  di  malavoglia  le  cinquemila
sterline lasciatele dal suocero, e certamente non aveva
mai potuto soffrire Battista.

Dopo matura riflessione Eva decise di non pagare piú
di cinquecento sterline di acconto a Madama Domino,
quel giorno, anche perché sarebbe stato troppo impru-
dente pagar tutto in una volta, se il marito non doveva
saper nulla della sua buona fortuna. Se fosse venuto a
sapere che il conto era stato pagato per intero, avrebbe
certamente chiesto una spiegazione, e non sarebbe stato
facile trovarne una abbastanza plausibile. Si disse anche
che Battista avrebbe dovuto aiutarla a pagare qualcuno
di quei conti e si sentiva sicura che avrebbe potuto farlo
per quanto egli si mostrasse sempre un po' misterioso in
fatto di denaro. E, a pensare quanto risparmiava tutti gli
anni quella vecchia brontolona di sua suocera, era dav-
vero assurdo che dovessero sempre trovarsi nelle stret-
tezze.

L'automobile si fermò improvvisamente. – Devo at-
tenderla, signorina?

— Sí, sí, aspettatemi.
Eva corse su per le scale della banca, dove trovò poca

gente, perché ormai mezzogiorno era suonato da un pez-
zo; e, tirato fuori dalla borsa il suo chèque, lo spinse sot-
to l'alta grata d'ottone, con un delizioso sorriso all'indi-
rizzo del giovane cassiere.

Ma la faccia di costui riprese la sua serietà quando
ebbe visto l'ammontare dello chèque.
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— Vuol dirmi il suo nome, signora?
Ella esitò visibilmente, prima di tirar fuori dalla borsa

un biglietto da visita.
— Ha un passaporto o qualsiasi altra carta d'identità?

– continuò il cassiere.
Eva lo guardò sorpresa.
— No; non credevo che fosse necessario, trattandosi

di uno chèque non emesso a mio nome.
— Le dispiace attendere un momento? Può accomo-

darsi intanto su quella panca laggiú.
Eva si sentí ad un tratto piena di ansietà. Possibile che

volessero fare tante storie per quello chèque? Giacomo
lo aveva scritto a suo proprio nome, firmandolo sul ver-
so, in modo che per incassarlo ella non avrebbe dovuto
incontrare nessuna difficoltà.

Dopo un momento, che le sembrò eterno, il giovanot-
to ricomparve.

— Questo chèque è per una somma molto forte – dis-
se con una certa esitazione. – Non ha un conto corrente
in qualche banca, dove possiamo trasmetterlo, come si
pratica generalmente in simili casi?

— Ho un conto corrente in una buona banca – rispose
Eva, che cominciava a impaurirsi seriamente. – Ma que-
sti denari non vorrei farli trasmettere alla banca. C'è ob-
bligo di farlo?

— Se non le dispiacesse passare un momento dal di-
rettore...

Eva seguí il cassiere nella stanza del direttore e alla
sua presenza si sentí piú sollevata, perché il signore che
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si alzò dalla sua scrivania per salutarla la guardava be-
nevolmente.

— È raro che un assegno per una somma cosí forte
venga incassato alla nostra banca da una persona scono-
sciuta. Le dispiace perciò se telefoniamo al colonnello
Mintlaw?

— Faccia, faccia pure – assentí essa vivacemente.
— Mi saprebbe dire dove lo potrei trovare in questo

momento?
— Ora sta all'Albergo dell'Ancora, a Swanmere, e il

numero del telefono è 18 Farlow.
Il  direttore si assentò per qualche minuto e quando

tornò si affrettò a porgerle le sue scuse.
— Va benissimo e la prego di volermi perdonare, si-

gnora Raydon – disse dando un'occhiata al biglietto da
visita che aveva in mano. – Ma certo comprenderà an-
che lei che...

— Ma sicuro, ma sicuro, poiché si tratta di una som-
ma di denaro molto forte, è piú che naturale.

Uno dei tratti caratteristici di Eva era quello di non
arrabbiarsi mai e di non farsi mai vedere impaziente o
indispettita.

Tese la mano al direttore e soggiunse:
— E mille  grazie.  Il  colonnello Mintlaw è un mio

vecchio amico; ci siamo conosciuti durante la guerra.
Il  direttore sorrise;  pensava che quella  signora cosí

graziosa fosse una vedova di guerra, e che probabilmen-
te egli avrebbe sentito presto annunziare il suo matrimo-
nio col suo ricco cliente. E quasi quasi trovava che il
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cliente era da invidiare.
C'è da dubitare che in tutta la vasta città di Londra ci

fosse un essere cosí felice come Eva, quando essa tornò
quasi correndo nella sua automobile, con la borsa piena
di biglietti da cento, da dieci e da cinque sterline.

Dopo aver riflettuto un momento si fece condurre al
Carlton,  pieno  per  lei  di  memorie  felici,  perché  ogni
volta che era stata invitata a scegliere, si era sempre fat-
ta condurre a pranzo in quel locale, durante la guerra. E
sarebbe divertente sedere di nuovo sola in quella sala
elegante e tranquilla, dove aveva passato tante ore felici,
al tempo ormai lontano della sua vedovanza!

Sorrise maliziosamente fra sé, pensando a quanto si
sarebbe mostrato scandalizzato Battista se l'avesse vista
lí sola, davanti a una semplice cotoletta, che nel conto
avrebbe certamente figurato ad un prezzo forse quattro
volte superiore di quando era stata comprata sul banco
del macellaio. Suo marito amava di fare di questi calco-
li,  ma  gli  piaceva  anche  la  buona  cucina  succulenta,
molto piú di quanto non piacesse a Eva. L'ideale per lui
era  un  buon  desinare  a  prezzo  fisso,  al  suono  di
un'eccellente orchestra. Se poi nel prezzo del pranzo era
compreso anche il ballo su un bel pavimento levigato,
era addirittura felice.

Il cameriere che la serví e che si ricordava di averla
vista altre volte nei tempi andati, spalancò gli occhi rice-
vendo la sua lauta mancia, ma Eva era in vena di gene-
rosità e aveva già fatto un altro regalo di dieci scellini a
Gino, quella mattina, come uomini e donne di ogni età e
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di ogni condizione ebbero campo piú tardi di ricordare.
Quando Eva uscí dal ristorante, dové soffrire anche

lei quello che i francesi chiamano il quarto d'ora di Ra-
belais, andando di negozio in negozio, da sarta famosa a
modista non meno famosa, pagando assai malinconica-
mente quella porzione dei suoi debiti che col trascorrere
del pomeriggio si sentiva inclinata a pagare.

Dopo due ore e mezzo, ché tante ce ne vollero perché
potesse pagare i conti e ritirare le ricevute, non le rima-
nevano piú che seicento sterline del miracoloso dono di
Giacomo.  Ma anche seicento  sterline  erano una  bella
somma, piú di quanto non ricevesse in un anno per le
piccole spese.

Alle  quattro  e  mezzo  Eva  licenziò  l'automobile  in
fondo a Bond Street, e prima di arrivare al punto in cui
un tempo si trovava il Wigwam, era riuscita a spendere
piú di trenta sterline in ninnoli graziosi e piú o meno
inutili. Ma da un pezzo non aveva piú goduto della gioia
di poter spendere a suo talento e perciò quel giorno la-
sciò  libero  freno  alla  fantasia,  comprando  perfino  un
bocchino d'ambra, molto costoso, per farne un regalo al
marito.  Battista  era  molto pauroso,  quando si  trattava
della sua salute, e da un po' di tempo ne aveva anche un
certo motivo, perché andava soggetto a frequenti attac-
chi d'indigestione. Ed era questa una delle ragioni per
cui si era messo a fumare le sigarette col bocchino...

Fu allora che un piccolo contrattempo venne a oscu-
rare la serenità di quella giornata di perfetta felicità. Il
vecchio Wigwam, dove lei e il Giacomo Mintlaw di un

156

di ogni condizione ebbero campo piú tardi di ricordare.
Quando Eva uscí dal ristorante, dové soffrire anche

lei quello che i francesi chiamano il quarto d'ora di Ra-
belais, andando di negozio in negozio, da sarta famosa a
modista non meno famosa, pagando assai malinconica-
mente quella porzione dei suoi debiti che col trascorrere
del pomeriggio si sentiva inclinata a pagare.

Dopo due ore e mezzo, ché tante ce ne vollero perché
potesse pagare i conti e ritirare le ricevute, non le rima-
nevano piú che seicento sterline del miracoloso dono di
Giacomo.  Ma anche seicento  sterline  erano una  bella
somma, piú di quanto non ricevesse in un anno per le
piccole spese.

Alle  quattro  e  mezzo  Eva  licenziò  l'automobile  in
fondo a Bond Street, e prima di arrivare al punto in cui
un tempo si trovava il Wigwam, era riuscita a spendere
piú di trenta sterline in ninnoli graziosi e piú o meno
inutili. Ma da un pezzo non aveva piú goduto della gioia
di poter spendere a suo talento e perciò quel giorno la-
sciò  libero  freno  alla  fantasia,  comprando  perfino  un
bocchino d'ambra, molto costoso, per farne un regalo al
marito.  Battista  era  molto pauroso,  quando si  trattava
della sua salute, e da un po' di tempo ne aveva anche un
certo motivo, perché andava soggetto a frequenti attac-
chi d'indigestione. Ed era questa una delle ragioni per
cui si era messo a fumare le sigarette col bocchino...

Fu allora che un piccolo contrattempo venne a oscu-
rare la serenità di quella giornata di perfetta felicità. Il
vecchio Wigwam, dove lei e il Giacomo Mintlaw di un

156



tempo avevano passato tante ore felici durante la guerra,
era  completamente  sparito!  Eva  rifece  piú  volte  quel
tratto di strada occupato un tempo dalla famosa sala da
the, con la curiosa sensazione di essere una risuscitata in
una Londra che non la conosceva piú. E una sensazione
simile  era  fatta  per  sconcertare  anche  una  persona di
poca immaginazione come la moglie di Battista Raydon.

Ma ad un tratto essa si sentí avviluppata da un senso
di felicità, come se fosse ritornata indietro ai bei tempi
di una volta. Giacomo Mintlaw le era improvvisamente
comparso al fianco.

—  Eva!  Eccovi  finalmente.  Mi  sembra  di  avervi
aspettato  per  delle  ore.  Il  nostro  vecchio  Wigwam  è
scomparso, ma ho trovato un altro posto, che credo fac-
cia al caso nostro.

Le infilò una mano nel braccio per farle attraversare
la strada, quasi deserta in quel principio di autunno. Per
una volta tanto, Eva rimase in silenzio; si sentiva com-
mossa  al  pensiero  della  bontà  dimostratale  da
quell'uomo che le camminava al fianco.

Finalmente disse con voce tremante:
— Giacomo, se sapeste quanto vi sono riconoscente!

Non posso dirvi che sollievo mi avete procurato...
Egli la interruppe con voce breve:
— Non vale la pena di parlarne. A che servirebbe il

denaro, se non fosse permesso di aiutare i propri amici?
Eva passò un'ora felice nella sala da the, dove Giaco-

mo la condusse. E come una bimba, per solennizzare la
sua scappata, insisté per mangiare tre gelati e tre pastic-
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cini di crema, invece di prendere il solito the senza latte
e senza zucchero, che beveva per mantenersi la  linea.
Ascoltandola chiacchierare in quel modo allegramente e
vedendola godere cosí sinceramente della sua «scorpac-
ciata», Giacomo diceva teneramente fra sé che da molti
lati Eva era sempre una bimba vivace e deliziosa, senza
aggiungere neppure in cuor suo che era anche una bim-
ba viziata ed egoista.

Non fu del  resto il  solo a pensare cosí  di  lei,  quel
quattro di  settembre.  Anche Battista  si  disse la stessa
cosa, quando, trovandosi solo con lei, in una vettura di
prima classe, le vide tirar fuori il bocchino d'ambra che
aveva comprato quel giorno per lui.

Egli si stizzí sul primo momento per la nuova spesa,
ma fu nello stesso tempo contento di vedere che aveva
pensato a lui. Una spesa non sembra mai tanto super-
flua, quando è il critico in persona che ne trae profitto.

Ma quando suo marito si provò a farle raccontare il
suo colloquio col signor Buck, la faccia di Eva si oscu-
rò.

— Non ti basta che abbia fatto quello che volevi? Ora
però non ne voglio piú sentir parlare.
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CAPITOLO XIV
«UNA FAME DA LUPO...»

Poco dopo la partenza di Battista per Londra, la diret-
trice di casa ricevé una lettera che le comunicava l'ora
esatta dell'arrivo al  Mulino della nuova cuoca, a metà
della settimana veniente.

Quell'avviso significava per lei l'ordine di partenza e
ricevendolo,  Adele  rimpianse  quasi  di  non aver  detto
nulla alla signorina Jameson; ma quella mattina la sua
solita ponderatezza e la sua calma abituale l'avevano la-
sciata, per dar posto a un senso di sgomento quasi isteri-
co, per cui forse non era male, in fondo, che non avesse
detto nulla. Ora però era meglio che la signorina Jame-
son sapesse subito della sua forzata partenza dal Mulino.
Tuttavia non volle dirglielo per telefono, e decise di an-
dare all'ospedaletto dopo il the.

Seduta davanti alla sua solitaria colazione e nelle pri-
me ore di quel lungo pomeriggio, ripensò di nuovo an-
gosciosamente a tutti i suoi precedenti e vani tentativi
per trovar lavoro, e piú di una volta, in quelle ore, rim-
pianse le tre ghinee spese in un nuovo vestito da sera.
Esse sarebbero state piú utilmente impiegate in un abito
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di taglio semplice ed elegante, adatto per le visite alle
persone che avrebbero potuto darle lavoro.

Finalmente suonò il campanello e avvertí la camerie-
ra che avrebbe preso il the sul prato, sotto il gran cedro
del Libano. Aveva finito per amare il vecchio giardino,
nel quale aveva passato tante ore tranquille, se non feli-
ci, quell'estate, quando i Raydon andavano a passare la
giornata sul Tamigi o a fare qualche gita in automobile
coi loro amici.

La cameriera Powell aveva appena portato fuori un
tavolino col  vassoio del  the,  quando un'automobile  si
fermò davanti al cancello. Ne discese il dottor Durham,
il vecchio e bravo medico che per piú di quarant'anni
aveva curato le malattie di tutta la popolazione semplice
e mite del vicinato. La signora Strain si alzò dalla sua
poltrona di vimini per andargli incontro.

— Buona sera, dottore. Arriva proprio in tempo per
prendere una tazza di the.

Il tono della sua voce fu cordiale, perché il dottor Du-
rham era una delle poche persone che le piacessero, fra
quante ne aveva conosciute in quell'anno di soggiorno
alla villa; ed egli da parte sua era uno dei pochi abitanti
del  villaggio  che  trovassero  veramente  simpatica  la
dama  di  compagnia  dei  Raydon.  Per  lui,  per  quanto
brutta fisicamente, Adele era attraente per la sua intelli-
genza e il suo buon senso. La giudicava poi anche molto
diversa dalla maggior parte delle sue nervose pazienti,
afflitte  da troppo grandi ricchezze, e molto differente,
per quanto questo non lo ammettesse neppure a se stes-
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so, da quella scioccherella affettata di sua moglie. E so-
prattutto ammirava in lei l'amore sviscerato che portava
al suo bambino.

— Prenderò volentieri un po' di the, ma non stia a far
portare un'altra tazza; me lo metta in questa scodella,
perché ho molta fretta. Il signor Raydon è a letto?

La signora Strain lo guardò sorpresa.
— È a Londra. Ma lei non è mica venuto per vedere il

signor Raydon?
— Proprio per questo! Mi ha telefonato stamattina di

non sentirsi bene e mia moglie mi ha detto che si è mo-
strato dispiacente che non fossi in casa.

Un'espressione sardonica comparve sul viso magro e
pallido di Adele.

— I signori Raydon andarono a pranzo al Ritz, ieri
sera; poi andarono a ballare in un circolo, essendo tutti e
due  appassionati  per  il  ballo,  come  lei  sa  bene,  e
m'immagino  che,  prima  di  riprendere  la  via  di  casa,
avranno anche cenato. È vero che stamattina il  signor
Battista aveva cattiva cera, ma non c'è proprio da mera-
vigliarsene.

Mentre parlava mesceva il the, facendo fare ufficio di
tazza alla graziosa scodella, come le aveva suggerito il
dottore. Questi si era già seduto su una poltrona di vimi-
ni, carica di cuscini, e si guardava intorno con aria di
tranquillo riposo.

— Il Mulino è davvero la piú bella casa di Swanmere
– esclamò – È un peccato che i nostri giovani amici non
abbiano figliuoli, signora Strain.
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— Se ne sentissero la mancanza sarebbe davvero un
gran peccato, ma nessuno dei due li desidera.

Adele parlava con tono assai deciso.
— Sono completamente  assorti  l'uno nell'altra  e  in

loro stessi, dottore.
— Sono una coppia tipicamente moderna – rispose il

dottore pensieroso.
Seguí fra loro un breve silenzio. Mentre beveva il the,

Adele rifletteva se avrebbe fatto bene a dire al dottore
che stava per lasciare il Mulino e quanto importante fos-
se per lei, o piuttosto per Gino, che ella trovasse un altro
impiego ben rimunerativo. Dopo tutto forse, non sareb-
be stato male di cercare di attirarsi l'aiuto e la simpatia
del buon dottore.

Ma mentre stava per aprir bocca a raccontargli le sue
pene, il dottor Durham si alzò, dicendo:

— E ora bisogna proprio che me ne vada. Ho da an-
dare giú all'ospedale, dalla signorina Jameson, che si è
mostrata di una bontà rara verso un mio disgraziato pa-
ziente.

Le parole che stava per pronunziare morirono sulle
labbra della signora Strain, che naturalmente desiderava
di dare per prima la sua triste nuova alla signorina Jame-
son.

Quando furono ambedue in piedi, il dottore fissò la
faccia abbattuta di Adele,  anche piú pallida del solito
quel giorno.

— Lei ha l'aria molto stanca – disse con un tono di
vero interesse nella voce. – Ho paura che i nostri amici
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siano un po' egoisti, non è vero? Lei lavora troppo per
farli star bene e spero almeno che riconoscano quanto le
debbono. Non si prende ancora un po' di vacanze? Mi
sembra che ne abbia bisogno.

— Forse sí, prenderò un po' di vacanze – rispose essa,
esitando.

— Benissimo! Se crede ne parlerò anch'io alla signo-
ra Raydon.

— No, grazie, dottore, preferisco di no.
Fu di nuovo sul punto di dirgli che doveva lasciare il

Mulino e di nuovo si trattenne.
— Abbia allora la cortesia di dire al signor Raydon

che ci sono stato. Probabilmente sabato verrà lui da me.
Il sabato non va in città, non è vero?

— No, quasi mai, perché generalmente quel giorno
hanno qualche invitato a colazione, per il the, e magari a
pranzo.

— Ma non si riposano dunque mai?
Adele, per tutta risposta, sorrise di nuovo con ironia,

poi si mosse con lui per accompagnarlo fino al cancello.
— E lei si abbia cura – le disse il dottore premurosa-

mente. – Mi dispiace di vederla cosa abbattuta, signora
Strain. Ma il suo ragazzo almeno sta benissimo, non è
vero?

— Sí, infatti.
Il viso le si illuminò a sentir parlare del figliuolo e il

vecchio dottore ne fu tócco. Una delle ragioni per cui lui
stesso aveva provato una piú forte antipatia per Battista
in quegli  ultimi tempi,  era il  suo rifiuto di  accogliere
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Gino alla villa per le vacanze estive, perché sapeva con
quanta cura sua madre lo aveva tenuto lontano dai pa-
droni di casa, durante le vacanze di Natale e di Pasqua.

Adele si fermò al cancello mentre il dottore rimetteva
in moto la sua automobile; e intanto pensava che sareb-
be stato divertente rivolgergli un paio di domande sugli
effetti di un certo veleno molto ben conosciuto.

Le domande, venendo da lei, non lo avrebbero certo
sorpreso, perché egli sapeva che, come tutte le persone
intelligenti, anche lei s'interessava degli effetti di certe
droghe sul corpo umano. Una volta il dottore le aveva
dato un ricostituente che conteneva della stricnina e an-
che allora avevano fatto una lunga chiacchierata sugli
effetti curativi o perniciosi di certi veleni.

Il viso le si oscurò, ripensando alle parole del dottor
Durham sul suo aspetto stanco. Sapeva per amara espe-
rienza quanto piú difficile sia trovar lavoro in tali condi-
zioni. Anche lei doveva ammettere, benché con rincre-
scimento, che sul mercato una ragazza giovane e fresca
ha maggiori probabilità di successo di una donna con
l'aspetto  che  aveva  lei  quel  giorno.  E,  inquieta  per
l'avvenire, decise di procurare di riposarsi in quei pochi
giorni prima della partenza. Anzi, per cominciare subito,
dopo la partenza del dottore non tornò piú al suo posto
nel prato, ma andò invece verso casa. Era meglio che
andasse a riposare per un'ora, poiché aveva abbandonato
l'idea di tornare all'ospedale per quel giorno. A dare alla
signorina Jameson quella cattiva notizia, c'era tempo an-
che la mattina dopo.
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La direttrice di casa era ancora coricata, cosa molto
insolita per lei, quando fu svegliata dalla voce di Eva
che rideva rumorosamente di qualche spiritosaggine di
Battista, entrando con lui nel vestibolo.

Adele, udendo la sua voce, si domandò cosa avesse
detto al marito a proposito del suo immaginario collo-
quio col legale. Nulla probabilmente, se Battista non lo
aveva domandato; ma era impossibile che egli avesse ta-
ciuto, dato il suo gran rispetto, unito alla sua grande an-
tipatia, per l'avvocato Buck.

Adele rievocò allora la figura magra e la faccia intel-
ligente del signor Buck, che non si era mai lasciato con-
quistare da Eva, ma che aveva una gran simpatia e un
gran rispetto per la sua amica. Si conoscevano anzi mol-
to bene, loro due, perché Adele aveva avuto molto spes-
so a che fare con lui, quando Eva si era trovata ad aver
corso un po' troppo la cavallina, come si suol dire. Due
volte lo aveva persuaso a far quello che aveva solenne-
mente dichiarato di non voler mai fare: vale a dire ad
anticipare a Eva una parte della sua rendita annua. Ma
Eva ora non si ricordava mai di quei giorni  nei quali
aveva avuto continue ragioni di essere grata all'amica,
che ora veniva messa cosí poco cerimoniosamente alla
porta; o, se se ne ricordava, era sempre a proposito di
qualche piccolo evento che la riguardava personalmen-
te.

La signora Strain udí piú volte la voce di Eva che la
chiamava allegramente, ma tuttavia non si mosse dalla
sua stanza e rimase coricata, finché non le rimase che il
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tempo appena appena di vestirsi per il pranzo. Ma quan-
do tutti e tre si trovarono nel salotto, prima di andare a
mangiare, Eva le corse incontro e la baciò affettuosa-
mente.

— Ma dove ti eri ficcata? Ti ho cercato per tutto e
credevo che fossi fuori. Ti volevo domandare una cosa.

La signora Strain non rispose, ma pensò fra sé che per
lo meno sarebbe stato un sollievo non essere piú costret-
ta ad accorrere a tutte le chiamate di Eva.

E ad un tratto si voltò verso Raydon.
— C'è stato il dottor Durham, oggi. Credeva che lo

volesse vedere e si è mostrato meravigliato quando gli
ho detto che lei era andato in città.

— Non mi sentivo molto bene stamani: avevo addos-
so il «mal del lunedí» e mi sentivo anche un dolore qua
dietro, perciò gli ho telefonato per fermarmi da lui an-
dando alla stazione; ma non c'era, e cosí ho risparmiato
una mezza ghinea. E ora mi sento benissimo e ho una
fame da lupo.

Quando furono tutti e tre seduti a tavola nella sala da
pranzo ottagonale, che era una delle stanze piú belle del-
la casa, Battista dimostrò di aver detto la verità, perché
mangiò con grande appetito di tutti i piatti del pranzetto
gustoso, ordinato con cura meticolosa. Eva invece, ri-
cordandosi della sua  linea e della sua segreta scorpac-
ciata del pomeriggio, assisté al pranzo piú che altro per
comparsa.

Ora che i suoi debiti erano ridotti a cosí pochi e che la
sua borsa racchiudeva ancora piú di cinquecento sterli-
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ne, si sentiva contenta e in pace con se stessa e con gli
altri; e nei pochi momenti in cui rimase sola in salotto
con l'amica, mentre Battista finiva il suo secondo bic-
chiere di Porto, riuscí a darle un breve, ma divertente re-
soconto della sua movimentata giornata londinese.
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CAPITOLO XV
«DOPO CHE EBBERO FINITO DI

PRANZARE...»

Dopo pranzo presero tutti e tre il caffè nel salotto e
dopo che Battista ebbe fumato un sigaro e sua moglie
due sigarette, essa esclamò:

— Che caldo fa qui dentro! Perché non andiamo un
poco in giardino? Ci si starebbe meglio e si potrebbero
fare due passi lungo il fiume. Io non ho camminato qua-
si punto oggi e neppur tu, ci scommetto...

Si voltò a guardare col volto sorridente prima suo ma-
rito, poi Adele; ma quest'ultima scosse il capo.

— Io preferisco di rimaner qui per qualche minuto,
prima di andare a letto.

Ella non aveva mai troppo infastidito i suoi amici con
la propria presenza e il piú delle volte anzi, subito dopo
mangiato, andava nella stanza del giardino a leggere o a
cucire fino all'ora di andare a letto.

— Prima  di  salire  vuole  assicurarsi  che  ci  sia  del
ghiaccio per la mia bibita? Mi seccò molto che ne fossi-
mo rimasti senza, l'altro giorno.

Era la terza volta che Battista si lagnava, con la donna
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che aveva ancora le redini della casa, della mancanza di
ghiaccio verificatasi la domenica precedente; e Adele si
domandò se, quando lei fosse partita, avrebbe rivolto le
sue lagnanze a Eva. Se anche ci si fosse provato, era si-
cura che col tempo, egli avrebbe finito col persuadersi
dell'inutilità di un simile procedimento.

Sorrise  pensando  a  quanto  avrebbe  sofferto  dopo
quella settimana, per la mancanza di tutti i piccoli co-
modi ai quali era abituato, ma si limitò a rispondere:

— Ghiaccio ce n'è abbastanza,  stasera, signor Ray-
don.

A tavola, Battista cercava di moderarsi nel bere per la
paura d'ingrassar troppo, ma prima di andare a letto be-
veva sempre un bicchiere di  birra allungata  con della
gazosa.

Quando uscirono dal salotto, Eva, dimenticando che
la sua amica era tuttora nella stanza, spense la luce; e
Adele  fu  contenta  dell'improvvisa  oscurità.  Si  sentiva
sempre stanchissima, nonostante le ore di riposo che per
eccezione si era concesse, e sospirò dolorosamente, ab-
bandonandosi contro la spalliera di una delle ampie pol-
trone del salotto.

Avrebbe voluto andare a letto, ma si sentiva troppo
sfinita per fare anche il  leggero sforzo di  alzarsi  e di
chiamare  la  cameriera  per  raccomandarle  di  portare
ghiaccio in abbondanza per la bibita del padrone. E poi
le  persone  di  servizio  erano  certamente  a  cena  a
quell'ora, ed essa aveva imposto come regola, anche alla
stessa Eva, di non disturbarle mai quando erano a tavo-
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la. Era del resto sicura che se anche fosse andata a letto
non avrebbe dormito, e poteva dunque aspettare che la
cameriera  portasse il  vassoio nel  vestibolo,  come non
avrebbe tardato a fare; erano ormai le nove e mezzo e,
per quanto fosse ancora molto caldo per il mese di set-
tembre, la giornata era finita ed era già buio.

Di lí a un poco, grazie alla quiete e all'oscurità della
stanza, si sentí i nervi meno stanchi. Alzatasi dalla pol-
trona, andò alla porta, l'aprí, attraversò il vestibolo illu-
minato ed entrò nella stanza del  giardino.  Era meglio
che aspettasse lí, nella sua stanza, l'arrivo della camerie-
ra col vassoio, perché per quella sera non desiderava di
rivedere i Raydon.

Per la centesima volta da quando Eva l'aveva licen-
ziata, Adele ripeteva fra sé di non aver mai conosciuto
due persone cosí completamente assorte in loro stesse e
nei loro piccoli affari, quanto quelle due felici creature.

Non soltanto era molto caldo quella sera, ma non tira-
va neppure un alito di vento e Adele, sentendosi sempre
irrequieta e oppressa, per quanto meno stanca di prima,
si avvicinò alla finestra che dava sul giardino. Sulla so-
glia le giunse improvvisamente da molto vicino il mor-
morio di due voci. Era evidente che Eva e suo marito si
erano seduti sulla panchina di pietra, sotto la finestra.
Adele  non  aveva  nessuna  intenzione  di  mettersi  in
ascolto;  tuttavia  le  giunsero  distintamente  all'orecchio
queste parole di Battista, pronunziate in tono bisbetico.

— Che stupidaggini mi vai dicendo, Eva. Non le dob-
biamo proprio nulla, anzi la paghiamo anche troppo pro-
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fumatamente. E in questi ultimi tempi è diventata anche
molto trascurata.  Il  mese passato ci  ha fatto spendere
cinque sterline di piú che nel primo mese in cui venne
da noi, mentre il costo della vita è ribassato di tre punti.

— Invitammo molta gente il mese scorso, durante le
tue vacanze, caro.

La voce dolce di Eva suonò piú secca e piú risoluta
del solito. Vi fu una breve pausa, poi Eva soggiunse:

— Spero proprio che trovi un buon posto, Battista,
per via di Gino.

La risposta  di  Battista,  volgare,  beffarda  e  enfatica
non tardò a farsi sentire:

— Non lo posso soffrire quel ragazzo tanto saputello,
sempre con un libro in mano. E in quanto alla signora
Strain dovrà dirsi contenta se trova un posto a sessanta
sterline oltre il mantenimento! Per le sue bellezze nessu-
no la prenderà di certo; non ho mai visto una donna del-
la sua età, brutta come lei! E per quanto si creda chi sa
chi, non è poi molto abile nel suo mestiere. Ho scoperto
l'altro giorno che non sa neppure tenere i libri a partita
doppia.

Partita doppia? Singolare espressione per fare impie-
trire un cuore, eppure il cuore di Adele divenne di pie-
tra, mentre il sangue le correva nelle vene come un fuo-
co ardente.

Udí che Eva e Battista si alzavano e si allontanavano
in direzione di un viottolo selciato che segnava il confi-
ne del loro possesso, dalla parte del fiume. Battista ave-
va la mania di percorrerlo su e giú una dozzina di volte,
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prima di  andare a letto,  con l'impressione di obbedire
cosí alle prescrizioni del dottore il quale gli aveva detto
una volta, che, oltre a seguire un regime speciale di vit-
to, avrebbe dovuto fare tutti i giorni una passeggiata.

Adele, quando i due si furono allontanati, rimase per
un momento immobile sulla soglia della finestra, come
una figura  scolpita  nella  pietra,  poi  uscí  anche lei  in
giardino, cosí offesa, cosí incollerita, cosí piena di odio
per Battista, che per un momento non seppe neppur lei
che cosa facesse.

Camminò per un poco in su e in giú per il prato, poi
prese,  sempre come in sogno,  il  sentiero che seguiva
l'aiuola fiorita, fino al cancello. Di lí riprese il viale che
saliva verso la villa. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi
passi. Si trovò sulla soglia del vestibolo, chiaramente il-
luminato.

Sul principio, abbagliata dalla luce improvvisa, non
vide nulla, ma a poco a poco distinse tutti  gli oggetti
della stanza e soprattutto il vassoio coi bicchieri e le ca-
raffe, che era già sulla tavola dove veniva posato tutte le
sere. Evidentemente la cameriera l'aveva portato mentre
lei  udiva,  non vista,  le  parole di  crudele dileggio che
Raydon aveva avuto per il suo Gino e per lei stessa.

Dalla strada, proprio sotto al muro di cinta lí vicino,
veniva il mormorio di due voci giovanili, ma nella villa
tutto era silenzio: nessun rumore proveniva dalle stanze
della servitú, né da quelle al piano superiore.

Adele entrò in casa camminando in punta di piedi, si
avvicinò alla tavola dove era posato il vassoio, e vi si
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fermò davanti, scegliendo deliberatamente una posizio-
ne che servisse a nascondere completamente la tavola e
tutto ciò che vi era sopra, agli occhi di chiunque fosse
venuto dal giardino. Poi aprí con le dita agili la sua bor-
setta di velluto grigio, ne prese fuori la busta indirizzata
al suo nome, che ella stessa vi aveva messo, togliendola
dalla borsa da passeggio, prima di scendere a pranzo, e
scosse dentro l'unico bicchiere alto del vassoio il pizzico
di polvere che conteneva.

Poi, come tutte le altre sere, perché Battista era tal-
mente pigro che detestava di prepararsi la bibita da sé,
versò nel bicchiere con mano ferma la birra e la gazosa,
l'empí abbondantemente di ghiaccio e uscí di nuovo in
giardino. Ma questa volta evitò il viale coperto di ghia-
ia, entrando subito nel prato. Lí si fermò di colpo, acqui-
stando per la prima volta piena coscienza di quello che
aveva fatto. Giunse le mani, si disse che il dado non era
ancora tratto, che le era ancora possibile di tornare in-
dietro per impadronirsi del bicchiere pieno e versarne il
contenuto sul prato, lí vicino alla porta.

Ma  proprio  in  quel  momento  di  ultima  decisione,
nuovamente udí la voce odiosa di Battista che parlava
adesso della darsena. Rientrò lesta in casa. E allora sol-
tanto si accorse che la porta del salotto era spalancata.
La prima volta che era entrata nel vestibolo non se ne
era accorta. Erano passati cinque minuti o un'eternità da
quel momento? Presa ad un tratto da un'abbietta paura,
entrò nel salotto e accese la luce.

Naturalmente  non  c'era  nessuno  nascosto  in  quella
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stanza di forma rettangolare, che veniva tanto poco ado-
perata nell'estate, salvo la sera. Adele si disse con di-
spetto che era una sciocchezza aver pensato che potesse
esservi nascosto qualcuno. Allora spense risolutamente
la luce e andando avanti a tastoni, si  lasciò cadere su
una poltrona, ansante e affannata come dopo una lunga
corsa.

Piú tardi, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse
passato prima che udisse il passo di Eva nella stanza ac-
canto, poi il rumore di un liquido che veniva mesciuto
da una caraffa in un bicchiere. E a quel suono, la diret-
trice di casa si alzò e tornò nel vestibolo.

— Adelina! Non sei ancora salita? Mi hai fatto paura!
Sei rimasta tutto questo tempo lí sola, al buio?

La  signora  Strain,  invece  di  rispondere,  le  rivolse
un'altra domanda.

— Dov'è il signor Raydon?
— Gli è parso di sentire qualcuno nella darsena. È

seccante con quella sua idea fissa.
E mentre pronunziava le ultime parole, Battista com-

parve sulla soglia.
Adele Strain lo guardò a lungo. Che cosa curiosa ve-

derlo lí in apparenza cosí forte e cosí pieno di vita e di
vigore, per quanto in realtà non fosse in buone condizio-
ni di salute! Finalmente distolse lo sguardo per fissarlo
sulle  pareti  verdognole  della  stanza.  Provava  in  quel
momento una sensazione fisica, sconosciuta fino allora,
quasi che tutto il suo fragile corpo fosse in preda a una
violenta commozione interna.
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Le  sembrava  di  udire  una  voce  che  le  sussurrasse
dentro:

— Va', afferra quel bicchiere, corri alla porta e buttalo
in terra! Se anche si rompe, sarà questione di pagarlo.

Ma d'altra parte le mancava il potere di muoversi per
obbedire a quella voce interiore.

— Spero che mi ci avrà messo molto ghiaccio, stasera
– udí domandare, in tono mordace, Battista.

— Sí, credo che stasera troverà che il ghiaccio è suffi-
ciente – udí la propria voce rispondergli sordamente.

— Bene! – esclamò Battista.
E preso il bicchiere dal vassoio lo tracannò d'un fiato.

Poi, rivolgendosi a Eva, disse scherzosamente:
— Dovrai scuoterti un poco, Eva, quando la signora

Strain se  ne sarà  andata,  e  stare  attenta  che la  nuova
cuoca non faccia mai mancare il ghiaccio. Detesto le bi-
bite tiepide.

Sua moglie stava ancora sorseggiando il suo bicchiere
di limonata ghiacciata.

— Le bibite non sono piú tiepide d'inverno, caro il
mio figliuolo. Fra una settimana o due non avremo piú
bisogno di ghiaccio.

Anche Adele sorseggiava in quel momento una limo-
nata ghiacciata: si sentiva la gola secca, quasi chiusa. Il
suo viso pallido aveva una strana espressione di sorpre-
sa e di dubbio. Aveva la sensazione che fosse accaduto
qualcosa  d'incredibile  e  d'irrevocabile.  Eppure  quello
che era accaduto doveva certamente essere revocabile,
non appena lei lo avesse voluto...
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CAPITOLO XVI
«POCHE ORE DOPO...»

Quanto tempo passò? Un'ora, due, tre... Adele Strain
non l'avrebbe saputo dire, per quanto in tutto quel lungo
periodo  di  orrenda  incertezza,  fosse  rimasta  con  gli
orecchi tesi, aspettando non sapeva bene neppur lei che
cosa. Ma finalmente due colpi precipitosi furono bussati
alla sua porta e la voce di Eva gridò:

— Svégliati, svégliati, Adelina! Battista si sente mol-
to male!

A quella chiamata la donna si acquattò sotto le coper-
te, fingendo di non sentire, finché la porta non si aprí,
lasciando filtrare nella stanza un raggio di luce.

— Adelina! Adelina!
Il vezzeggiativo che Eva non adoperava mai in pre-

senza di suo marito, risuonò di nuovo dalla soglia.
— Svégliati, svégliati, ho tanta paura! Battista si sen-

te cosí male...
E allora, finalmente, Adele Strain si rizzò a sedere sul

letto. Era dunque giunto quel terribile momento per il
quale era stata fino allora in attesa, tentando invano di
dirsi che non sarebbe mai venuto, tentando perfino di
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rassicurarsi con la visione della signorina Jameson da-
vanti alla sua tavola nella stanza della farmacia, intenta
a riempire quel sinistro vaso turchino, su cui era scritta
la  parola  Arsenico,  con un'innocua polvere  bianca,  di
quelle di cui oggi si fa tanto uso.

Eva entrò in camera, accendendo la luce e avvicinan-
dosi al letto.

—  Che  è  successo?  –  domandò  la  signora  Strain,
come intontita.

— Battista ha avuto dei terribili conati di vomito e
dice di soffrire terribilmente.

E con voce un po' piú calma soggiunse:
— Forse ho torto di spaventarmi cosí; gli uomini non

sanno sopportare nessun dolore.
La dama di compagnia scivolò fuori del letto e stese

la mano a prendere la veste da camera nella quale si rav-
volse. Si diceva che tutto doveva essere un sogno, un or-
ribile incubo, frutto della sua immaginazione sconvol-
ta... Ma ahimé, nel suo interno, la disgraziata sapeva che
non era un sogno!...

Eva afferrò una delle sue mani gelate, stringendoglie-
la forte.

— Non senti, non senti?
Ma fin da quando la porta si era aperta Adele aveva

udito quel terribile lamento.
— M'immagino che sia colpa di quella bibita gelata,

presa poco dopo mangiato – continuò Eva.
— Lo credo anch'io.
Adele udí una voce, che non le sembrò la sua, artico-
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lare questa stupida risposta. Non le era mai accaduto di
battere i denti in quel modo e anche quell'insolita sensa-
zione fisica la turbava profondamente.

— Credi che un po' di cognac gli farebbe bene? – do-
mandò Eva ansiosamente.  – Vorrebbe che mandassi  a
chiamare il dottor Durham, ma non vorrei disturbarlo la
notte alle tre, se non si dovesse trattare d'altro che di una
forte indigestione.

Adele dové fare uno sforzo per rispondere
— Per me non è altro che indigestione. Sarà meglio

che vada subito giú a prendere il cognac.
Tutto, tutto, pur di ritardare il momento di entrare in

quella camera di agonizzante.
Scese in fretta le scale, ma quando fu nel vestibolo si

fermò per turarsi gli orecchi con le dita. Avrebbe pagato
qualunque cosa pur di poter fuggire lontano lontano e
non sentir piú quel lamento lungo e straziante che le fa-
ceva rimescolare il sangue.

Finalmente si decise a entrare nella stanza da pranzo,
per ricordarsi, non appena accese la luce, che Battista
poco tempo prima aveva avuto l'idea di aggiungere alle
chiavi del suo mazzo anche quella della custodia dei li-
quori.

Allora risalí lentamente le scale e dopo un momento
di esitazione bussò alla porta di camera dei Raydon.

— Avanti,  avanti!  –  rispose  la  voce  impaziente  di
Eva.

La signora Strain girò lentamente la maniglia ed entrò
nella stanza. Battista si era buttato attraverso al letto lar-
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go e basso, dipinto all'italiana. La coperta di seta gialla
ricamata era caduta tutta ammonticchiata in terra e Bat-
tista, disteso bocconi, in mezzo al disordine delle len-
zuola e delle coperte, si lamentava ora con voce piú de-
bole.

— Dov'è il cognac? – domandò Eva ansiosamente.
— Non ho la chiave della cassetta. Se la prese il si-

gnor Raydon, l'altro giorno – bisbigliò l'altra.
La vista di Battista Raydon aveva rianimato il suo co-

raggio. Egli aveva un aspetto ancora molto robusto, vi-
sto cosí disteso sul letto e Adele si ricordò con gran sol-
lievo di averlo udito lagnarsi quasi nello stesso modo,
una volta che aveva avuto un ascesso sotto un dente.

Eva corse al letto e si chinò sul marito.
— Dov'è la chiave, caro, la chiave della cassetta?
Battista  mormorò  qualcosa  con  voce  indistinta  ed

essa si rivolse a Adele.
— Non capisco quello che mi dice. Dio, Dio, come si

fa?
Si avvicinò un'altra volta all'amica.
— Forse sarà meglio mandare davvero a chiamare il

dottore; che ne dici, Adelina? – e, nel pronunziare quel
nome, abbassò istintivamente la voce.

— Sí, forse sarà meglio – rispose la dama di compa-
gnia un po' esitante.

E soggiunse subito:
— E intanto sveglierò le donne, perché preparino dei

fomenti.
Prima di riscendere per telefonare, la signora Strain
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andò a svegliare le donne di servizio, dando ordine che
accendessero il fuoco in cucina. Poi, dopo infiniti sforzi
e una gran perdita di tempo, riuscí a farsi mettere in co-
municazione col dottor Durham.

Il dottore era vecchio e la sua voce, quando rispose,
suonò stizzosa e insonnolita.

— Eh! Che c'è? Chi mi vuole?
— Parlo dal Mulino. Il signor Raydon si sente molto

male – e Adele continuò a dare alla svelta e con grande
accuratezza tutti i particolari di quel subitaneo malore.

Aveva creduto che il dottore si sarebbe meravigliato a
sentir parlare di un'improvvisa indisposizione di Batti-
sta, ma egli si contentò di brontolare in risposta:

— Si tratta evidentemente di una forma acuta d'indi-
gestione. Non mi meraviglia, se, come mi dice, ha bevu-
to un bicchiere di roba in ghiaccio meno di due ore dopo
aver pranzato. M'immagino che mi toccherà di alzarmi
per venire costà, eh?

— Ho paura di sí. Ha l'aria di star molto male e Eva
si è impaurita.

— Benissimo. Le dica che vengo.
Ma quando, dopo una mezz'ora, il dottor Durham, ar-

rivato al Mulino, ebbe esaminato il malato, da nervoso e
impaziente che era, divenne grave e cortese. La signora
Strain notò l'espressione che gli  attraversò la  faccia e
una brivido di terrore le percorse tutto il corpo.

Il dottore fece cenno alle due donne di seguirlo nel
corridoio e  rivolgendosi  alla  moglie  del  malato,  disse
piano, con voce piena di compassione:
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— Mi dispiace di doverle dire, signora, che converrà
mandar subito a chiamare la madre di suo marito.

— Oh! no, no! non lo dica! – esclamò Eva, giungen-
do le mani. – Possibile che stia davvero tanto male, dot-
tore? Anche Battista si spaventerebbe chi sa quanto, se
mandassi a chiamare sua madre.

— Io sono d'avviso che sia necessario. Temo che suo
marito stia morendo.

— Morendo!...
Il grido di Eva suonò come una difesa.
— Oh! No, no, no! – esclamò con violenza. – Non si

offenda, dottore, ma telefoniamo a Londra al piú celebre
specialista che lei conosca, e, se dice come lei, faremo
venire mia suocera.

— Se aspetta fino allora, mia cara, – disse il dottore,
guardandola pieno di compassione e di simpatia – la si-
gnora Raydon arriverà troppo tardi per rivedere il suo fi-
gliuolo.

— Va bene, allora cerca di farti mettere in comunica-
zione con lei, Adelina – e Eva si mise a piangere come
una  bimba  impaurita,  mentre  il  dottore  e  la  signora
Strain andavano nella stanza del giardino per chiedere al
telefono la comunicazione con Londra.

In  risposta  al  suo sguardo disperato,  perché  la  sua
compagna non gli domandava nulla, il dottore spiegò:

— Probabilmente ha avuto i primi sintomi di quello
che è avvenuto ora, vale a dire di una perforazione nello
stomaco,  stamani  quando mi ha telefonato a  casa.  Se
fossi in lei,  signora Strain, cercherei di parlare con la

181

— Mi dispiace di doverle dire, signora, che converrà
mandar subito a chiamare la madre di suo marito.

— Oh! no, no! non lo dica! – esclamò Eva, giungen-
do le mani. – Possibile che stia davvero tanto male, dot-
tore? Anche Battista si spaventerebbe chi sa quanto, se
mandassi a chiamare sua madre.

— Io sono d'avviso che sia necessario. Temo che suo
marito stia morendo.

— Morendo!...
Il grido di Eva suonò come una difesa.
— Oh! No, no, no! – esclamò con violenza. – Non si

offenda, dottore, ma telefoniamo a Londra al piú celebre
specialista che lei conosca, e, se dice come lei, faremo
venire mia suocera.

— Se aspetta fino allora, mia cara, – disse il dottore,
guardandola pieno di compassione e di simpatia – la si-
gnora Raydon arriverà troppo tardi per rivedere il suo fi-
gliuolo.

— Va bene, allora cerca di farti mettere in comunica-
zione con lei, Adelina – e Eva si mise a piangere come
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— Probabilmente ha avuto i primi sintomi di quello
che è avvenuto ora, vale a dire di una perforazione nello
stomaco,  stamani  quando mi ha telefonato a  casa.  Se
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vecchia signora Raydon, prima che col professor Prin-
gle.

— Pringle? – ripeté lei sbalordita.
— Pringle è il migliore specialista per questo genere

di malattie. È perfettamente inutile di farlo venire quag-
giú, ma in ogni modo, se questo può confortare un poco
la nostra povera amica, chiamiamolo pure. M'immagino
che potrà sostenerne la spesa.

— Oh, sí! La spesa non la spaventa di certo – bisbi-
gliò la signora Strain con voce soffocata.

Si diceva di nuovo che tutto era certo un sogno e che
presto si sarebbe svegliata, per accorgersi che non c'era
nulla di vero.

Ma non era un sogno. Prima che il famoso specialista
e la vecchia signora Raydon potessero giungere a Swan-
mere, Battista era già morto.

Fu la signora Strain che, con grande ammirazione del
dottor Durham, riuscí a confortare la giovane vedova,
persuadendola a buttarsi sul suo letto e a bere un sonni-
fero.

Quando Eva si fu addormentata, il dottor Durham e la
dama di compagnia tennero una breve conferenza che
serví a calmare e a sollevare il cuore di Adele Strain,
oppresso dalla paura.

— Per fortuna avevo visitato quel poveretto meno di
quindici giorni fa; altrimenti non avrei potuto rilasciare
il certificato di morte. Forse lei non se ne era accorta,
ma da un certo tempo mi evitava, e quando venne a farsi
visitare erano quasi due mesi che non lo vedevo, profes-
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sionalmente, voglio dire. Sembrava non mi potesse per-
donare di avergli detto una volta che la cura piú utile per
lui sarebbe stato un lungo digiuno.

— Allora, se non avesse visitato il signor Raydon di
recente, sarebbe occorsa un'inchiesta? – domandò Ade-
le, assalita da un tremito di terrore.

— Sí, certamente.
Il dottore guardò pieno di commiserazione la sua fac-

cia abbattuta e pallida, giudicandola molto buona per la
parte che prendeva a quella  sventura;  tanto piú che il
dottore  aveva  avuto  spesso  occasione  di  deplorare  i
modi  bruschi  e  perentori  di  Battista  Raydon  verso  la
dama di compagnia, che era anche una vecchia amica di
sua moglie.

Quella terribile mattina parve cosí lunga a Adele da
farle perdere ogni nozione del tempo, eppure erano ap-
pena le dieci quando una delle cameriere venne a dirle:

— C'è un signore al telefono che vorrebbe parlare con
lei: ho messo la comunicazione nella stanza del giardi-
no.

Un signore? Adele dové fare uno sforzo per doman-
dare:

— Chi è?
Ma subito udí una voce, un tempo familiare, esclama-

re in tono gioviale
— Potrei parlare con Eva, signora Strain, o è troppo

presto?
Per un momento la donna seduta all'apparecchio nella

stanza  del giardino non disse nulla, presa dalla voglia di
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singhiozzare per il gran sollievo che quella voce le pro-
curava.

Poi bisbigliò:
— È solo, colonnello?
Aveva l'impressione di non poterlo piú chiamare Gia-

como come nei tempi andati.
— Sí e no: l'apparecchio è nel corridoio.
— Temo di doverle dare una brutta notizia.
— Come? perché? cosa è successo?
Il colonnello era evidentemente molto turbato e dal

tono della voce si capiva il suo timore che le brutte noti-
zie riguardassero Eva.

— Il signor Raydon è morto stamani.
Udí l'esclamazione di: «Buon Dio!» come se la noti-

zia apparisse incredibile a Giacomo, che poi soggiunse:
— Ma cosí a un tratto?
Adele rispose con voce spenta:
— A un tratto davvero! Ieri sembrava che stesse be-

nissimo, per quanto in realtà avesse telefonato al dottore
la mattina. In questi ultimi tempi soffriva di indigestio-
ne, e a quanto pare, senza che nessuno lo sapesse, tranne
il dottore che lo curava, aveva un'ulcera al duodeno, e
qualcosa ch'egli mangiò o bevve ieri sera ha provocato
una perforazione.

— Che cosa terribile!
— Tutto quello che era possibile di fare è stato fatto –

proseguí Adele con voce piú ferma.
— E Eva? Come sta Eva...? – mormorò lui.
— È molto abbattuta.
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E dopo una pausa, abbassando la voce, nel timore che
qualcuno  dell'Albergo  dell'Ancora  potesse  udire,  sog-
giunse:

— Se fossi in lei tornerei in città, oggi.
— Ha ragione, sí, me ne andrò. Pover'uomo! Sa che

avrei dovuto fare la sua conoscenza sabato?
La sua voce aveva un'intonazione difensiva.
— Sí, lo sapevo.
Poi ella domandò, esitando un poco:
— Dove va a Londra?
— Al Berkeley. Senta, Adelina...
— Che cosa..., Giacomo?
— Dica tante cose per me a Eva. La notizia mi ha ve-

ramente impressionato e... e... – disse proprio: addolora-
to? Adele non ne era sicura.

Forse sarà stata una sua idea, ma la dama di compa-
gnia ebbe l'impressione che la cameriera Powell fosse
molto vicina alla porta quando lei l'aprí.

— La madre del padrone è in salotto e vorrebbe ve-
derla, signora. Mi ha detto di abbassare le tende e cosí
ho fatto. Posso chiudere anche quella della stanza del
giardino?

La dama di compagnia rispose in fretta:
— Sí, certo. Avrei dovuto dirtelo io, Powell, ma, con

tante cose da fare stamattina, mi è passato di mente.
La cameriera la guardò con simpatia. Le donne di ser-

vizio erano tutte affezionate alla signora Strain, che era
sempre pronta a lodare quando la lode era meritata. An-
che pochi giorni prima si era mostrata molto buona con
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uno dei ragazzi del giardiniere, a cui tutte loro volevano
bene e che era stato accusato di furto dal padrone, senza
che in realtà vi fossero prove a suo carico. In quella oc-
casione la signora Strain aveva preso coraggiosamente
le parti del ragazzo, dicendo perfino che gli avrebbe ri-
lasciato un benservito lei, se il padrone glielo avesse ri-
fiutato.
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CAPITOLO XVII
«CIRCOSTANZE MISTERIOSE...»

Il dottor Durham non era piú giovane: si era dovuto
alzare la notte alle tre e non era piú tornato a letto. Per
di piú la morte del suo paziente, che non gli era mai sta-
to simpatico e che non aveva mai considerato come in
imminente pericolo di vita, lo aveva scosso assai pro-
fondamente. Era dunque scusabile se trovò un po' duro
che la madre del povero Battista Raydon reclamasse la
sua presenza quella mattina stessa, prima di colazione.
Eppure, tornando a casa dopo il suo consueto giro di vi-
site, trovò un biglietto, scritto in una calligrafia femmi-
nile, antiquata ma ferma, col quale la signora lo pregava
di andare alla villa «il piú presto possibile». E il dottore,
arrendendosi  all'invito,  riprese  subito  il  cammino  di
quella casa che da allora in poi avrebbe racchiuso per lui
il triste ricordo di un avvenimento che lo rendeva per-
plesso.

Col suo portone chiuso, le tendine calate e il giardino
deserto il  Mulino quella mattina di settembre aveva un
aspetto massiccio, imponente e cupo. Il dottore suonò il
campanello e dopo una lunga attesa la porta gli fu aperta
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da Powell, la cameriera di casa.
— Sono venuto a vedere la madre del signor Raydon

– disse egli, abbassando istintivamente la voce.
Powell lo introdusse in silenzio nel salotto semibuio,

dove  il  dottore  sulle  prime  si  credé  solo,  finché  non
scorse una signora magra, attempata, di aspetto dignito-
so e calmo, che si alzava per andargli incontro.

E quando le fu vicino il dottore provò per lei un senso
di  profonda  pietà,  perché  si  accorse  che,  nonostante
l'espressione rigida, quasi severa del volto, le mani le
tremavano.

— L'ho pregata di venire da me, dottore – disse essa a
voce bassa, ma chiara e distinta, – per esprimerle il mio
desiderio di far fare l'autopsia del cadavere del mio fi-
gliolo. Devo dire che la spiegazione datami da mia nuo-
ra, sulle cause della morte, non mi soddisfa affatto.

Queste  parole  irritarono  profondamente  il  cervello
stanco del dottor Durham, il quale però riuscí a figurarsi
facilmente la spiegazione confusa che Eva doveva aver
dato alla suocera, ripetendo quello che egli aveva cerca-
to di farle capire.

— Eppure la morte è avvenuta in modo molto sempli-
ce – ribatté, forse in tono un po' brusco.

Vi fu una pausa, dopo la quale la signora Raydon do-
mandò con voce tranquilla:

— E come sarebbe avvenuta, secondo lei, dottore?
Il dottore scelse con cura le sue parole, per risponde-

re:
—  Suo  figlio  soffriva  da  molto  tempo  di  attacchi
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d'indigestione. Qualche mese fa tentai anzi di persuader-
lo a seguire una dieta rigorosa, ma non volle farlo e non
seguí neppure il  mio consiglio di consultare un bravo
specialista. Da quanto mi ha detto la signora Strain, per-
ché non pare che ne avesse parlato a sua moglie, ieri
mattina soffriva assai, tanto che mi telefonò con l'inten-
zione di fermarsi da me, mentre andava alla stazione,
ma disgraziatamente io ero fuori. Suppongo che a Lon-
dra non mangiasse, perché aveva fatto colazione molto
tardi, ma in ogni modo mangiò abbondantemente, trop-
po abbondantemente,  la  sera,  e  poi,  meno di  due ore
dopo,  bevve  un  bel  bicchierone  di  birra  e  gazosa  in
ghiaccio, ciò che ha causato una perforazione del duo-
deno nelle prime ore antimeridiane di stamani. La morte
è sopravvenuta prima che si potesse tentare un'operazio-
ne.

— Mio figlio si  trattenne da me piú di  un'ora,  ieri
l'altro, e stava benissimo di salute – disse con enfasi la
signora Raydon.

—  I  malati  di  ulceri  allo  stomaco  danno  spesso
l'impressione, a chi sta loro intorno, di stare benissimo
di salute, finché non sopraggiunge una crisi del genere
di questa, durante la quale la vita pende da un capello.
Nel nostro caso il capello si è spezzato, e neppure il piú
bravo chirurgo del mondo avrebbe potuto salvare il suo
figliuolo.

— Devo dunque intendere che lei rifiuta di far fare
l'autopsia, dottor Durham? – insisté la signora Raydon,
fissandolo con uno sguardo penetrante.
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Il dottore ebbe l'aria imbarazzata, e questa volta an-
che incollerita.

— Se la vedova insiste per l'autopsia la faremo certa-
mente; ma ho motivo di credere che la signora Eva si
opporrà fermamente a questa idea.

— Sentiamo se è vero.
La signora Raydon andò alla porta con un passo mol-

to svelto per la sua età, e scomparve nel vestibolo, dove
egli l'udí esclamare, con evidente sollievo:

— Ah! è lei, signora Strain? Vuol farmi il piacere di
dire a Eva se vuole scendere un momentino?

— Forse dovrei dirle subito, dottore – fece osservare
la signora Raydon quando rientrò nel salotto – che ho
intenzione di chiedere a Eva di acconsentire, qualunque
siano i suoi sentimenti in contrario, a quello che a me
sembra necessario.

L'attesa fu lunga e in quel tempo il dottor Durham,
per  quanto  compassionasse  la  madre  di  Battista,  non
poté fare a meno di dire fra sé che non aveva mai cono-
sciuto in vita sua una donna piú autoritaria e piú antipa-
tica di  quella.  Finalmente Eva comparve nella stanza,
molto abbattuta e sfinita dal gran piangere.

— Vorrei sapere – disse sua suocera con freddezza –
se hai da opporre nessuna seria obbiezione al mio desi-
derio di far fare l'autopsia, che secondo me si rende ne-
cessaria, date le strane circostanze della – fece una pau-
sa, poi proseguí con uno sforzo visibile – della morte di
Battista.

Un vivo rossore salí alle guance della giovane vedo-
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190



va.
— Oh! è proprio necessario? – disse rivolgendosi con

tono supplichevole al dottore – Altrimenti preferirei di
no.

— Secondo me l'autopsia non è affatto necessaria –
rispose il dottore. – Visitai suo marito il ventitré d'ago-
sto, appena quindici giorni fa, perché, come forse si ri-
corderà  anche lei,  soffriva  anche  allora  di  una  forma
d'indigestione acuta. E io gli consigliai vivamente, e non
per la prima volta, di consultare uno specialista, e farsi
fare la radioscopia, ma mi rispose che ci avrebbe pensa-
to.

Un vivo rossore salí alle guance della giovane vedo-
va.

— Detestava l'idea di prendere un pasto al bismuto;
credo che si dica cosí – disse Eva a voce bassa.

— Per me non ho nessun dubbio sulla natura del male
che gli è risultato fatale – proseguí il dottore in tono ri-
soluto. – L'avvenimento di stamattina è stato provocato
da un pasto non adatto, seguíto da una bibita ghiacciata,
e molto abbondante a quanto sento.

— È quello che credo anch'io – rispose Eva alacre-
mente.

— Tu? – esclamò la madre di Battista.
E il dottore Durham, per quanto poco osservatore fos-

se, non poté fare a meno di notare l'odio e il disprezzo
espressi con quel semplice monosillabo. Che donna pe-
ricolosa e maligna doveva essere quella!

Dopo una morte, ai dottori càpita talvolta di dovere
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assistere loro malgrado, a dissensi familiari; ma il dottor
Durham dové ripetere a se stesso che non aveva mai vi-
sto nessuno agire come la vecchia signora Raydon.

— Mi è permesso di supporre che lei s'inchini davanti
a un parere cosí chiaramente espresso dalla vedova di
suo figlio? – domandò in tono brusco.

— No, dottore; non m'inchino alla sua decisione. Se-
condo me, in un caso di morte cosí improvvisa e miste-
riosa come quella del mio unico figliuolo, la sola cosa
che rimanga da fare è quella d'invocare un'inchiesta.

— Un'inchiesta?
Il dottore non poté fare a meno di lasciar trasparire

dal tono della sua voce, la sua sorpresa e la sua indigna-
zione.

— Sí, io per me sono di questo parere – ripeté con
fermezza la signora Raydon. – Non molto tempo fa una
mia vecchia amica, piú che ottantenne, morí di morte in-
dubbiamente naturale, eppure, per il  solo fatto che da
due mesi non aveva consultato nessun dottore, la sua fa-
miglia dové subire l'odiosa procedura di una inchiesta.

— E dunque lei vorrebbe infliggere a questa povera
signora la pena, anche se non odiosa, perché ritengo che
non ci  sia nulla di  odioso in un'inchiesta,  ma pure la
pena di dover comparire ad una inchiesta? Eppure non
ignora che la  principale  testimone dovrebbe esser  lei,
dopo di me, s'intende.

— Avrei caro anch'io di deporre come testimone, per-
ché ho visto mio figlio non piú di due giorni prima della
sua morte, ed era in perfetta salute.
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— Può esserle sembrato che stesse bene – interruppe
Eva – ma in realtà si lagnava spesso, specialmente dopo
aver ballato, di una puntura assai dolorosa in un fianco.
E so che ieri mattina si sentiva male, perché se ne lagnò
con Adele. Non mi perdonerò mai di non averlo aspetta-
to per andare in città con lui – soggiunse scoppiando in
lacrime.

La signora Raydon gettò a sua nuora un'occhiata so-
spettosa e carica d'odio; poi si voltò verso il dottore.

— A quanto vedo la mia opinione e il mio desiderio
non hanno nessun peso per lei, dottore, e mi rincresce di
averla disturbata.

— Nessun disturbo, signora – esclamò il dottore. –
Sono sempre a sua disposizione, e spero che vorrà ac-
cettare le mie piú sincere condoglianze per il grave lutto
che l'ha colpita.

Ma la signora Raydon non gli tese la mano ed egli,
inchinatosi, uscí dalla stanza.

Seguí un penoso silenzio fra le due donne, poi alla
finé Eva disse nervosamente:

— Non mi sento di mangiare, e spero che mi vorrà
scusare se vado a riposare un poco. Sono stata alzata
quasi tutta la notte.

E allora la madre di suo marito le rivolse una doman-
da che colpí crudelmente la giovane vedova.

— C'è nessuno da Battista, ora, Eva?
— No, almeno... almeno non credo.
— Allora ci andrò io per un poco.
— Ma non vuol prendere prima qualcosa?
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— No, grazie.
Eva disse dolorosamente fra sé che la signora Raydon

non le aveva mai detto cara, né le aveva rivolto neppure
una frase convenzionale di compianto, da quando era ar-
rivata al Mulino quella mattina alle sei, e gli occhi le si
riempirono di lacrime.

Le sembrava contro natura che il suo diletto compa-
gno, da cui era cosí bene dominata, per quanto egli fosse
malleabile come la cera fra le sue dita,  fosse morto e
non potesse  piú  accarezzarla  né  sgridarla.  Per  quanto
non lo  avesse  detto  a  nessuno,  neppure  all'amica che
l'aveva aiutata con tanta bontà in quelle terribili ore, Eva
non aveva mai veduto morire nessuno, e si sentiva scos-
sa anche dalla nuova evidenza di quanto sia breve il pas-
so fra la vita e la morte.

Quando, distesa di nuovo sul  letto di  Adele, udí  la
vecchia signora Raydon che saliva in fretta le scale ed
entrava nella camera mortuaria, richiudendone la porta a
chiave dietro di sé, Eva nascose la faccia nel guanciale e
dette in un pianto dirotto. Il rumor della chiave che gira-
va nella serratura, le aveva fatto improvvisamente ricor-
dare l'affettuosa riconciliazione fra  lei  e  il  suo amato
Battista, dopo il loro stupido litigio di due giorni prima.
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CAPITOLO XVIII
«L'UNICA FIGURA CHE MUOVA A

COMPASSIONE...»

Appena entrata nella camera spaziosa e semibuia, la
signora Raydon non si avvicinò al letto per abbassare il
lenzuolo che le nascondeva la faccia di suo figlio, come
molte altre donne avrebbero fatto al suo posto; e neppu-
re s'inginocchiò cercando un po' di conforto nella pre-
ghiera, come aveva fatto non appena l'avevano lasciata
sola, accanto al cadavere del marito da lei appassionata-
mente e gelosamente amato.

Il suo primo moto fu invece quello di avvicinarsi al
tavolino da toilette di sua nuora, ancora coperto di gin-
gilli inutili e costosi.

Fin dal primo momento aveva temuto, disprezzato e
condannato la bella moglie di suo figlio; e col passare
del tempo la sua antipatia era cresciuta. Essa era resa
piú amara dalla profonda gelosia che le ispirava la don-
na la quale possedeva tutto il cuore di Battista, tenendo-
lo in un modo quale sua madre, che conosceva pochissi-
mo il carattere maschile, non aveva mai sospettato che
una donna potesse tenere un uomo.
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Per quanto  fosse  stata  pronta  a  negarlo  anche a  se
stessa, aveva perciò ascoltato le confidenze di suo figlio,
due giorni prima, con un senso di trionfo e di soddisfa-
zione; e dal momento del suo colloquio con Battista non
aveva piú pensato ad altro che a Eva e alla sua prodiga-
lità.

E pensava a Eva anche in quel momento, mentre, evi-
tando risolutamente di guardare a sinistra, dov'era il let-
to  largo  e  basso,  gettava  un'occhiata  scrutatrice  per
l'ampia stanza su tutti i mobili e su tutti i cassetti chiusi.
Per quanto non fosse proclive a lasciarsi dominare da
vane immaginazioni, qualcosa sembrava dirle che lí, in
quella camera semibuia, avrebbe trovato la conferma del
suo atroce sospetto che il figlio non fosse morto di mor-
te naturale.

E ad un tratto si voltò di nuovo verso la toeletta, un
mobiletto grazioso del settecento, che i Raydon avevano
potuto acquistare a buone condizioni, insieme alla villa.

Finalmente la signora Raydon aprí il primo cassetto e
mentre un vivo rossore le saliva alle guance pallide, co-
minciò un accurato esame di ciò che conteneva.

La cosa non fu facile, perché Eva, come molte altre
donne  del  suo  tipo,  sebbene  eccessivamente  delicata
nella persona e nei modi, era anche molto disordinata,
per la semplice ragione che da bimba e da giovinetta
nessuno le aveva insegnato a essere altrimenti.

La madre di Battista si sentiva invadere sempre piú
dalla collera e dal disgusto ad ogni nuovo oggetto, fra i
molti inutili e costosi, che le cadeva tra mano. Eva, so-
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migliante anche in questo a molte altre donne del suo
stampo, aveva la mania di accumulare e per quanto fos-
se  generosa,  non  amava  buttar  via  nulla.  La  signora
Raydon si ricordò amaramente della descrizione, mezzo
seccata e mezzo divertita, che suo figlio le aveva fatto
del  mucchio di  oggetti  inutili  che Eva era  riuscita ad
ammassare nel loro quartierino ammobiliato, nei primi
mesi del loro matrimonio.

Dopo avere esaminato a uno a uno tutti i cassetti della
toeletta, la signora Raydon rivolse la sua attenzione ad
una piccola scrivania intarsiata. Sul piano della scriva-
nia c'era una ricca cornice che conteneva la fotografia di
un bel ragazzino: suo figlio a sette anni. Con un sospiro
doloroso essa la rivolse con la faccia in giú, sembrando-
le  che  il  piccolo  volto diletto  irridesse al  suo dolore.
Non era stata lei a dare a Eva quella vecchia fotografia:
Battista l'aveva trovata fra le carte di suo padre.

La  scrivania  aveva  un  solo  cassetto  che  sembrava
chiuso a chiave, ma la signora Raydon scoprí quasi su-
bito che bastava girare la maniglia in un certo senso,
perché il cassetto si aprisse.

Il viso stanco e rugoso della vecchia signora si animò
di una grande agitazione, perché la prima cosa che scor-
se in cima al cassetto, fu un fascio di conti alla rinfusa,
fra i quali riconobbe le quattro pagine del conto di Ma-
dama Domino. Poi, quando li prese in mano, riordinan-
doli  istintivamente,  vide non senza stupore che  erano
tutti conti saldati con la data del giorno prima, per quan-
to le somme pagate in contanti per alcuni di essi fossero
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considerevoli.
Molto sorpresa, e mossa da un sospetto imprecisato,

la signora Raydon si avvicinò a una delle finestre con le
cortine abbassate per leggere meglio le cifre dei conti, e
farne la somma. Quando ebbe finito si lasciò cadere su
una seggiola, tenendo sempre stretto il fascio dei conti
nella  mano scarna.  Dove  aveva  trovato  il  denaro  sua
nuora, per pagare da un momento all'altro tutti quei con-
ti che insieme ammontavano a piú di duemila sterline?
E tutti i pagamenti, grossi e piccoli, erano stati fatti ven-
tiquattro ore dopo che Battista aveva scoperto il conto di
Madama Domino.

La signora Raydon si ricordò di avere avvertito il fi-
glio che il conto della sarta non era certamente che uno
fra tanti; ma ora lei stessa era stupita di scoprire a quan-
to  ammontassero  i  debiti  della  nuora.  Il  vero  mistero
però  era  quello  di  sapere  dove Eva  avesse  trovato  la
somma necessaria per pagare tutto in contanti, come era
chiaramente indicato su ciascuna fattura. Anche il clien-
te piú degno di fiducia e piú solvibile non può ottenere
un prestito dal suo legale senza la formalità di certi do-
cumenti, che devono essere preparati, firmati e conse-
gnati.  La  signora  Raydon,  per  quanto  avesse  sempre
avuto la fortuna d'aver denari da collocare anziché da
torre a prestito, era abbastanza donna d'affari per sapere
tutto questo.

Finalmente essa si alzò e tornò lentamente verso la
scrivania per rimettere i conti dove li aveva trovati. A un
tratto, mentre era ancora incerta sul da farsi, scorse in
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terra, a pochi passi dalla toeletta davanti alla quale si era
seduta dianzi, una borsetta di pelle seminascosta da un
lembo dei cortinaggi della finestra. Evidentemente qual-
cuno l'aveva buttata in terra senza accorgersene, nella
fretta di riordinare la camera, quella tragica mattina.

La signora Raydon la raccolse e notò che portava da
un lato il monogramma di Eva in lettere d'oro. Si ricor-
dò anzi di averla già vista fra i doni di nozze di sua nuo-
ra. Esitò un momento, perché era di sua natura una don-
na corretta fino allo scrupolo; ma, ricordandosi di quan-
to si fosse già scostata dal suo codice d'onore, da quan-
do era entrata in quella camera dove giaceva la salma di
suo figlio, l'aprí risoluta. Vide che, oltre a pochi spiccio-
li,  non  conteneva  altro  che  due  buste,  una  grande  e
l'altra dell'ordinario formato della carta da lettere. Lenta-
mente tirò fuori la busta piú grande, aperta e piena di un
mucchio di biglietti di banca, tenuti insieme da un ela-
stico. Erano tre fogli da cento sterline, quattro da cin-
quanta, e sette da cinque, cinquecentotrentacinque sterli-
ne in tutto.

La signora Raydon posò i biglietti di banca e la busta
che  li  aveva  contenuti  sulla  toeletta  e  tirò  fuori  dalla
borsetta la seconda busta piú piccola. Anche quella era
aperta e sopra vi era scritto soltanto il nome di Eva con
una ferma calligrafia maschile.

Allora, col forte presentimento di aver finalmente tro-
vato quello che cercava, cioè una prova qualunque con-
tro la moglie del suo povero figliuolo, tirò fuori la lette-
ra che era dentro la busta.
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Era scritta  su un foglio di  carta  ordinaria,  intestata
«Albergo dell'Ancora, Swanmere», e non portava altra
data che «martedí».

La signora Raydon la lesse adagio dal principio, dove
diceva:  «Mi  rincresce  proprio  che  abbiate  delle  noie,
Eva...» fino a dove terminava con le parole: «Volete che
vi accompagni con l'automobile in città, stamani? Potrei
riscuotere lo chèque per voi e poi potremmo andare a far
colazione al Wigwam come facevamo nei bei tempi an-
dati, gli unici nei quali sia stato veramente felice.»

Col cuore pieno di un'amara esultanza per la vendetta
che intravedeva, la signora Raydon rimise nella borsa la
busta coi biglietti di banca, ma si mise in tasca l'altra
che conteneva la lettera. Esitò poi un momento se la-
sciare la borsa sulla toeletta ma finalmente decise di ri-
metterla  in  terra,  dove  l'aveva  trovata,  benché  questa
specie d'inganno le ripugnasse un poco. Quando si rial-
zò attraversò a passi leggeri il tappeto di un azzurro pal-
lido, seminato di ghirlande di fiori,  e andò a inginoc-
chiarsi accanto al letto dove riposava il suo povero Bat-
tista. Era ormai assolutamente convinta che il poveretto
fosse stato barbaramente assassinato dalla moglie infe-
dele; e in cuor suo innalzò una preghiera di ringrazia-
mento a Dio che le aveva concesso di diventare lo stru-
mento della sua giusta vendetta.

Rimase un pezzo in ginocchio, ma finalmente si alzò
e, introdotta una mano sotto il lenzuolo funebre, cercò
quella del morto. Vi posò sopra la propria, e gli disse
senza parlare, che sarebbe stato vendicato; poi baciò con
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infinita tenerezza la palma della propria mano, santifica-
ta dal contatto con quella del suo defunto figliolo.

Col cuore pieno di muta disperazione ritirò lentamen-
te il lenzuolo che le nascondeva il viso del figlio, sul
quale era già distesa un'infinita  pace.  Sapeva egli  ora
che la donna da lui amata di un amore tanto intenso lo
aveva tradito?

Anche  piú  lentamente  ricoprí  col  lenzuolo  il  viso
marmoreo, e con passo vacillante uscí dalla stanza.

Rimase a lungo immobile nel vestibolo della casa che
apparteneva a colei che non solo era stata una moglie in-
fedele, ma aveva anche ucciso il marito che le era stato
tanto devoto e affezionato.

Come avrebbe  potuto  uscire  da  quella  casa  odiata,
senza rivedere Eva?

L'unico suo desiderio era quello di tornare al piú pre-
sto a Londra per denunziare la sua scoperta alle autorità
competenti.  Provò  perciò  un  gran  sollievo  vedendo
comparire sulla soglia della stanza del giardino la signo-
ra Strain, che pure non le era mai stata simpatica, e la
cui presenza in quella casa era sempre stata per lei una
prova di piú della manía spendereccia di Eva.

Pure, quando la vide, si sentí commossa suo malgra-
do, perché Adele Strain appariva non soltanto mortal-
mente stanca, ma anche infinitamente triste.

Era certo che lei almeno aveva fatto quanto era in suo
potere per il povero Battista, e se la sua agonia era stata
in qualche modo alleviata si doveva alle sue cure; cosí
Powell, che era stata infermiera di ospedale durante la
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guerra, aveva raccontato quella mattina alla madre del
suo defunto padrone, nel corso di una conversazione as-
sai lunga.

— Vuol venire a prendere una tazza di the qui nella
stanza del giardino? – sussurrò la signora Strain. – Ho
qui tutto il  necessario per prepararla e lei deve essere
certamente stanchissima, signora Raydon.

— No, grazie – rispose la madre di  Battista.  – Ho
fretta di tornare a Londra dove avrò ancora molte cose
da fare, e anche molte lettere da scrivere ai nostri paren-
ti e ai nostri vecchi amici.

Fece una pausa, poi soggiunse deliberatamente:
— E poi, per quanto Eva vi si opponga, a me sembra

che non si dovrebbe por tempo in mezzo per far fare
l'autopsia.

La signora Strain non riuscí a nascondere tutta la sor-
presa e tutto l'orrore che queste parole le causarono.

— L'autopsia? – ripeté.
Era quella l'unica parola che fosse giunta al suo cer-

vello esaurito.
— Ma non mi pare necessaria.
— Necessaria o no, io ritengo che debba esser fatta.
Adele Strain non rispose: si sentiva presa da una gran

debolezza che le causava una specie di nausea. Stese la
mano, senza piú vedere, in cerca di un sostegno e la si-
gnora Raydon l'afferrò, in una forte stretta.

— Signora Strain, lei si è stancata troppo – disse gui-
dandola verso una poltrona.

La dama di compagnia sedette, facendo un prodigioso
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sforzo mentale e fisico per rientrare in sé e non vedere
piú che il suo Gino, cercando di ricordare le parole cru-
deli dette da Battista Raydon contro di lui, la sera prima.

Soltanto la sera prima? Le sembrava che fosse passata
un'eternità da quando le aveva udite.

— Sto meglio, ora – disse cercando di mantener fer-
ma la voce.

E da parte sua la vecchia signora era troppo assorta
nei suoi terribili pensieri, nella sinistra scoperta da lei
fatta un momento prima, per badare gran che a quella
strana agitazione.

— Vuol dire a Eva che non voglio disturbarla e che
preferisco andar via, senza aspettare di vederla?

E quando Adele chinò la testa  in  segno di  assenso
continuò:

— Si sente abbastanza bene da poter venire a inse-
gnarmi il garage?

— Ma sí, certamente.
Uscirono  insieme  dalla  semioscurità  della  casa  per

andare nell'antica rimessa, dove l'automobile di piazza,
che la mattina presto aveva condotto a Swanmere la si-
gnora Raydon, attendeva il suo ritorno.

Per un istante essa fu tentata di dire allo chauffeur di
andare súbito alla polizia, ma vi resisté e fu da casa pro-
pria,  sulla  sua  carta  da  lettere,  che  due  ore  piú  tardi
scrisse la lettera che, a quanto sperava, doveva per lo
meno provocare  l'autopsia  del  cadavere  di  suo figlio,
Battista Raydon.
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CAPITOLO XIX
«ANCHE IL DOTTOR DURHAM ERA
RISOLUTAMENTE CONTRARIO...»

Adele Strain rimase un pezzo coi piedi inchiodati sul
pavimento  di  pietra  del  garage,  con  lo  sguardo  fisso
sull'orologio che i suoi occhi non vedevano affatto.

Autopsia,  autopsia,  autopsia! Era  questa  la  parola
vendicatrice che le risuonava nella mente atterrita.

Cercò di ricordarsi delle parole che il dottor Durham
aveva rivolto a Eva o a lei stessa, non si rammentava
bene;  sapeva  soltanto  che  erano  parole  che  l'avevano
confortata e rassicurata.

E ad un tratto la sciagurata si sentí lo spirito piú solle-
vato,  ricordando  con  precisione  quello  che  il  dottore
aveva detto proprio a lei, quella mattina stessa, quando
si  erano finalmente trovati  soli,  insieme.  Il  dottore  le
aveva raccontato allora che per buona sorte aveva visita-
to Battista appena quindici giorni prima, senza di che
non avrebbe potuto rilasciare il certificato di morte.

Che creatura spietata e crudele doveva essere la vec-
chia  signora  Raydon  che  ora  correva  frettolosamente
verso Londra! Perché doveva tanto desiderare di mettere
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alla gogna quella povera scioccherella di Eva, aggravan-
do in tal modo il suo dolore?

E a questa idea le fu di gran sollievo ricordarsi che la
legge inglese non dà molto potere ai genitori, una volta
che i figli si siano fatti adulti. Si rammentava infatti, va-
gamente, che tutte le comunicazioni riguardanti la siste-
mazione della salma del suo defunto marito, morto in
Francia, erano state rivolte a lei e non al padre, il quale
pure aveva tanto amato il suo figliolo da non sopravvi-
vergli che di pochi mesi.

Finalmente si allontanò dal garage e, passando davan-
ti alla darsena, rientrò in casa dalla stanza del giardino.
Qui si abbandonò a sedere sfinita non soltanto per le ter-
ribili prove di quella notte e di quella mattina, ma anche
per la vaga, angosciosa paura che da una mezz'ora si era
impossessata di lei.

Ma non le  fu concesso di  godere per  molto tempo
quella pace relativa. Pochi minuti dopo, il campanello
del telefono squillò, costringendola ad alzarsi, riluttante,
e nuovamente in preda al terrore.

Fu perciò con un senso di sollievo che udí una voce
dolce dolce chiedere in tono rispettoso

— Parlo con la signora Raydon?
— No, ma posso prendere l'ambasciata. Sono la dama

di compagnia della signora Raydon.
— Il dottor Durham ci ha comunicato la triste notizia

dell'improvvisa morte del signor Raydon e ci ha sugge-
rito di telefonare per sentire se possiamo venire dalla si-
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gnora.
Una persona mandata dal dottor Durham? Non c'era

dunque nulla da temere.
— Mi vuol dire con chi parlo? – domandò.
— Sono il direttore della ditta... – l'invisibile interlo-

cutore esitò un momento – Beaven & Legge. Siamo noi
che ci occupiamo di quasi tutti i trasporti funebri del vi-
cinato.

Il trasporto funebre? Strano che lo avesse dimentica-
to. Per fortuna c'era il dottor Durham che si mostrava
cosí buono e premuroso.

— Se vengo fra un'ora mi sarà possibile di vedere la
signora Raydon?

— Credo di sí – rispose Adele esitando.
E la voce continuò soavemente:
— Gradirebbe forse che ci mettessimo d'accordo con

l'ufficiale di stato civile, perché venga costà oggi o do-
mani?

— Sí, infatti gliene saremmo grate – rispose essa vi-
vacemente, sentendosi sollevata da un gran peso.

Aveva  appena  riattaccato  il  ricevitore  del  telefono,
quando un nuovo senso di  conforto  e  di  sicurezza  le
venne dalla vista del dottor Durham che attraversava il
giardino, dirigendosi verso la stanza che tutti conosce-
vano come riservata alla dama di compagnia.

— Mi è stato detto nel villaggio che la madre del po-
vero Raydon è tornata a Londra.

E al cenno di assenso di Adele, il dottore entrò nella
stanza e chiuse il finestrone dietro di sé.
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— Ho pensato di tornare a vedere se posso far nulla
per questa povera signora. Come sta ora?

— Per il momento riposa – disse l'amica di Eva. – Ma
io sono molto contenta di vederla, dottore. La ringrazio
di aver pensato a mandarci il signor Beaven. Mi ha detto
che verrà fra poco, e io vorrei sapere da lei per quando
si potranno stabilire i funerali. Io di certe cose non me
ne intendo affatto, perché il mio povero marito fu ucciso
in Francia, proprio al principio della guerra – soggiunse,
mentre un leggero fremito le passava sul viso.

Il dottore la guardò pensieroso, dicendo di nuovo fra
sé di non aver mai incontrato una donna cosí buona e
cosí poco egoista: era una vera fortuna per quella testo-
lina  sventata  di  Eva  di  avere  sempre  al  suo  fianco
un'amica simile.

— Oggi è mercoledí: date le circostanze vorrei che
persuadesse la signora Raydon a permettere che i fune-
rali abbiano luogo sabato.

— Non sarà presto?
— Sí, è un po' presto; ma stamani ho avuto uno spia-

cevolissimo colloquio con la madre del povero Raydon,
che si è mostrata piuttosto offensiva. Per quanto compa-
tisca al suo dolore, devo dire che le sue parole mi sono
sembrate assolutamente ingiustificate.

— Che ha detto? – domandò la signora Strain.
Aveva afferrato la spalliera di una seggiola e teneva

gli occhi fissi sopra di lui.
— Ha chiesto che si facesse l'autopsia e ha perfino

parlato di un'inchiesta. Mi è proprio dispiaciuto per la
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nostra povera amica.
— Ma potrebbe riuscire a ottenere l'autopsia, se vo-

lesse?
La domanda fu fatta con un tono cosí ansioso e trepi-

dante, da destare un po' di sorpresa nel dottore.
— Ma no, non credo; tanto piú che io non ho il mini-

mo dubbio sulla causa della morte. Nondimeno io consi-
glierei, non dico di affrettare i funerali, ma di farli non
appena sia conveniente. Il mondo è molto cambiato, sot-
to  questo  rispetto.  Ai  miei  tempi,  forse  piú  vicino  ai
quaranta che ai trenta anni fa, i funerali spesso non ave-
vano luogo prima che fosse trascorsa una settimana dal-
la morte, ma ora tutti ammettono che non è necessario
dimostrare in questo modo il proprio dolore.

Adele Strain non disse nulla, ma il dottore, per quanto
poco osservatore fosse, non poté fare a meno di notare
che all'angosciosa apprensione di  poco prima,  era  su-
bentrata una gran pace e una gran serenità.

— So che Eva ha orrore dell'autopsia – disse final-
mente.

— L'ultima volta che sono salita da lei, mentre la vec-
chia signora Raydon era su, l'ho trovata quasi in preda a
una crisi isterica.

— Non mi sorprende – interruppe il dottore – è evi-
dente che la signora Raydon odia quella povera donni-
na; per gelosia materna, suppongo, perché dopo tutto i
due sposi erano felici.

Nel dir cosí, il dottore rivolse uno sguardo interroga-
tivo alla donna pallida che gli stava davanti, come mera-
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vigliato che una sposa giovane potesse essere stata real-
mente felice con Battista Raydon.

— Erano straordinariamente felici – replicò essa con
enfasi. – Direi anzi che il signor Raydon ora fosse piú
innamorato di Eva, che nei primi mesi del loro matrimo-
nio, quando stavano a Londra. Era anche tremendamen-
te orgoglioso di lei, e lei... lo adorava, semplicemente.

— Nel villaggio ho sentito raccontare un pettegolezzo
– disse il dottore un po' confuso – di un litigio fra loro,
due o tre giorni fa. Dicono che quel pover'uomo fosse
arrabbiatissimo con lei, perché aveva saputo che era sta-
ta in giro con un altro...

— Come chiacchiera a caso la gente! – esclamò Ade-
le indignata, arrossendo vivamente. – A lei posso dire la
verità, dottore. È vero che Eva andò a fare una gita in
automobile, ieri l'altro, col colonnello Mintlaw, una sim-
paticissima persona che avevamo conosciuto quando si
stava insieme a Londra. Ma il fatto è che il signor Ray-
don non sapeva neppure che egli esistesse. Eva avrebbe
dovuto presentarglielo sabato prossimo. Come probabil-
mente le avranno già detto, il colonnello Mintlaw si era
fermato all'Albergo dell'Ancora.

— Allora non è vero nulla del litigio? – domandò il
dottore, guardandola fissa.

— Sí, si bisticciarono – ammise Adele, un po' rilut-
tante. – Ma soltanto per una stupidaggine, per un conto
di Eva. La sua sarta mandò un esattore all'ufficio del si-
gnor  Raydon,  il  quale  si  turbò  molto  quando  scopri
l'entità del debito. Fu per ciò che si bisticciarono, ma per
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riconciliarsi subito, del resto. Meno di un'ora dopo anda-
rono infatti a Londra insieme, a pranzare al Ritz! Si ri-
corderà che le avevo già raccontato come fossero andati
a una festa da ballo in un circolo e come non fossero
tornati a casa prima delle due.

— Già, già, me ne ricordo. E non ci furono altri litigi
fra loro, ieri?

— Ieri?
Adele lo fissò sorpresa. Possibile che appena ieri Bat-

tista Raydon fosse stato ancora lí, pieno di vita, perva-
dendo il  Mulino con la sua bisbetica e odiosa persona?
«Ieri»  sembrava  lontano  quanto  l'eternità  alla  signora
Strain, che avrebbe dato qualunque cosa al mondo, ec-
cetto il suo Gino, per ritornare al giorno prima.

— Sí  – continuò il  vecchio  dottore  in  tono un po'
acerbo. – Vorrei sapere quello che successe ieri. Non la
sera,  perché questo me lo ha già detto,  ma durante  il
giorno.

— Tanto il signore che la signora Raydon ieri passa-
rono tutta la giornata a Londra. Il signor Raydon andò
via piuttosto tardi, dopo averle telefonato, come lei ri-
corderà. Eva andò via prima di lui, per pagare il conto a
proposito  del  quale  si  erano  bisticciati  la  sera  prima.
Poi,  alle  sei,  s'incontrarono alla  stazione  di  Waterloo,
come erano rimasti d'accordo e tornarono a casa insie-
me. Il  signor Raydon era di miglior umore del solito,
perché sua moglie gli aveva regalato un bellissimo boc-
chino di ambra. Eva è sempre stata buona e generosa,
dottore.
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— Ma sí, lo so benissimo – assenti il dottore in tono
cordiale.

Aveva sulla punta della lingua di soggiungere che non
somigliava in questo al suo defunto marito, ma si frenò,
ricordandosi del vecchio adagio.

E proprio come aveva fatto  il  giorno prima,  Adele
riaccompagnò il buon dottore fino al cancello della vil-
la, che costituiva l'unica interruzione nel muro di matto-
ni rossi che serviva di cinta al  Mulino. Poi, quando lo
ebbe visto  allontanare,  riprese  il  viale  che  conduceva
verso casa. Ma lo scricchiolio della ghiaia sotto i suoi
piedi le fece tornare in mente gli eventi della sera prima.
Rientrò nel prato, rimase un pezzo immobile, ripresa da
una  grande  nausea  e  da  un  gran  senso  di  debolezza,
come in  quel  momento  che  era  stata  ferma in  quello
stesso punto, domandandosi se avrebbe avuto tempo di
disfare quello che aveva appena fatto.

Perché aveva esitato?
A un tratto se ne ricordò perfettamente. Quello che

era intervenuto, in quel momento supremo, era stato un
incidente di lieve momento, il suono della voce di Batti-
sta, che le era giunto all'orecchio attraverso l'aria calma
della notte, mentre egli diceva qualcosa a proposito del-
la darsena, in quel medesimo odioso tono di voce, col
quale,  poco  prima,  aveva  parlato  del  piccolo  Gino
Strain. Era stato quell'incidente, o cosí essa voleva ora
persuadersi, che aveva condannato lui a una morte cosí
terribile e lei a quell'atroce tortura.

Finalmente rientrò in casa e salí nella camera che ora
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divideva con l'amica.
Eva era sveglia e alle sue prime parole esclamò:
— Sí, sí, Adelina; è meglio che i funerali si facciano

presto. Sono sicura che neppure Battista avrebbe piacere
di vedermi nello stato in cui sono ridotta ora.

E poiché la sua amica taceva, le prese una mano, di-
cendole in tono di supplica infantile:

— Non mi lascierai mica, Adelina? Starai sempre con
me? La morte di Battista ha naturalmente cambiato ogni
cosa. Non potrei soffrire di vederti andar via e non di-
menticherò mai come sei stata buona con me, in questa
terribile circostanza.
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CAPITOLO XX
«I FATTI ULTERIORI...»

I  due  giorni,  giovedí  e  venerdí,  che  seguirono
l'improvvisa morte di Battista Raydon furono trascorsi
dalla sua vedova e dalla dama di compagnia nella quiete
piú assoluta. Tutto era stato sistemato decorosamente e
senza intoppi, secondo il metodo caratteristico della si-
gnora Strain. L'impressione che essa aveva fatto su tutti
coloro  coi  quali  aveva  dovuto  trattare  il  giorno  della
morte, era stata favorevolissima. Aveva saputo mostrarsi
piena di buon senso, positiva, discreta, e, in nome della
signora Raydon, anche assai generosa.

Il  socio di Battista che, sia detto fra parentesi,  non
aveva mai potuto soffrire la vecchia signora Raydon, era
venuto in automobile, quella prima triste giornata dopo
la morte di suo marito. Egli l'aveva trattata con rispetto
e deferenza, ma anche con quella sfumatura di benevola
cortesia che la maggior parte degli uomini dimostra a
una donna giovane e bella.

Eva aveva visto due volte anche il rettore di Swanme-
re, che durante la sua seconda visita era riuscito a per-
suaderla ad accompagnarlo nel piccolo cimitero del vil-
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laggio, per scegliervi il posto in cui desiderava far sep-
pellire il marito.

Quando, sull'ora del crepuscolo, avevano attraversato
insieme la strada del villaggio che conduceva alla chie-
sa, uomini e donne si erano raggruppati sulle soglie del-
le case, per veder passare quella figurina delicata, vesti-
ta di nero. L'improvvisa morte di Battista Raydon aveva
causato  molti  commenti  nel  villaggio,  come  Adele
Strain ebbe ad accorgersi, con un vago senso d'inquietu-
dine, nei giorni che seguirono.

L'unica persona che venisse di  frequente al  Mulino
era il dottor Durham. Le sue visite erano graditissime
alla giovane vedova; ma chi desiderava ardentemente il
conforto della sua presenza, era sopratutto Adele Strain;
quello  che  maggiormente  la  rincuorava  era  il  vederlo
cosí sicuro della causa della morte di Battista; tanto si-
curo, anzi, che a volte giungeva a persuadersi anche lei
che avesse ragione e che quelle ore di agonia, terminate
con la morte, fossero state determinate dalla rottura di
un'ulcera. In quei momenti si metteva a ripensare, con
una gran sensazione di sicurezza, a tutti i piccoli sintomi
di malessere che avevano assalito Battista in quegli ulti-
mi due mesi, spingendo il suo esame fino ad ascrivere la
mancanza di cortesia, che egli le aveva dimostrato, al
male fisico che a sua insaputa lo minava.

Quanto sarebbe stato sorpreso il  dottor Durham, se
avesse potuto penetrare un poco addentro nel cuore e
nel cervello di quella donna, in apparenza tanto calma e
tranquilla!

214

laggio, per scegliervi il posto in cui desiderava far sep-
pellire il marito.

Quando, sull'ora del crepuscolo, avevano attraversato
insieme la strada del villaggio che conduceva alla chie-
sa, uomini e donne si erano raggruppati sulle soglie del-
le case, per veder passare quella figurina delicata, vesti-
ta di nero. L'improvvisa morte di Battista Raydon aveva
causato  molti  commenti  nel  villaggio,  come  Adele
Strain ebbe ad accorgersi, con un vago senso d'inquietu-
dine, nei giorni che seguirono.

L'unica persona che venisse di  frequente al  Mulino
era il dottor Durham. Le sue visite erano graditissime
alla giovane vedova; ma chi desiderava ardentemente il
conforto della sua presenza, era sopratutto Adele Strain;
quello  che  maggiormente  la  rincuorava  era  il  vederlo
cosí sicuro della causa della morte di Battista; tanto si-
curo, anzi, che a volte giungeva a persuadersi anche lei
che avesse ragione e che quelle ore di agonia, terminate
con la morte, fossero state determinate dalla rottura di
un'ulcera. In quei momenti si metteva a ripensare, con
una gran sensazione di sicurezza, a tutti i piccoli sintomi
di malessere che avevano assalito Battista in quegli ulti-
mi due mesi, spingendo il suo esame fino ad ascrivere la
mancanza di cortesia, che egli le aveva dimostrato, al
male fisico che a sua insaputa lo minava.

Quanto sarebbe stato sorpreso il  dottor Durham, se
avesse potuto penetrare un poco addentro nel cuore e
nel cervello di quella donna, in apparenza tanto calma e
tranquilla!

214



È vero che talvolta la poveretta sembrava molto ab-
battuta, aveva l'aria stremata di forze e il volto appassito
piú di quanto non fosse naturale. Ma il dottore sapeva
che stava attraversando un periodo da lui stesso giudica-
to molto penoso. Eva andava allora soggetta a delle crisi
isteriche e non soltanto insisteva perché l'amica dormis-
se nella sua stanza, ma passava anche delle mezze notta-
te a discorrere,  come la signora Strain con un mezzo
sorriso aveva una volta confidato al dottore. E il dottore
sarebbe davvero rimasto  sorpreso se  avesse saputo la
verità: se avesse saputo cioè che chi temeva le ore buie
della notte non era la sua egoista ed agitata paziente, ma
proprio Adele Strain in persona.

La dama di compagnia sopportava infatti abbastanza
bene le sue lunghissime giornate, ma quando si trovava
distesa nel letto a fianco di Eva, a occhi spalancati, no-
nostante le forti dosi di bromuro che prendeva, attraver-
sava dei momenti terribili di depressione e di terrore. In-
vano cercava allora di ripetersi che non aveva piú nulla
a temere per l'immediato avvenire del suo bimbo; sem-
pre tornava ad affacciarlesi il pensiero di ciò che quella
sicurezza le costava e poteva ancora costarle. Avrebbe
volentieri dato tutti gli anni di vita che ancora le restava-
no, per ritornare nelle condizioni in cui si era trovata il
martedí precedente; e smaniava di veder trascorrere il
prossimo sabato. E a volte, specialmente se si trovava
sola in una stanza associata col ricordo del morto, senti-
va come se quella sua vigorosa individualità fosse so-
pravvissuta,  ancora piena di una potente minaccia per

215

È vero che talvolta la poveretta sembrava molto ab-
battuta, aveva l'aria stremata di forze e il volto appassito
piú di quanto non fosse naturale. Ma il dottore sapeva
che stava attraversando un periodo da lui stesso giudica-
to molto penoso. Eva andava allora soggetta a delle crisi
isteriche e non soltanto insisteva perché l'amica dormis-
se nella sua stanza, ma passava anche delle mezze notta-
te a discorrere,  come la signora Strain con un mezzo
sorriso aveva una volta confidato al dottore. E il dottore
sarebbe davvero rimasto  sorpreso se  avesse saputo la
verità: se avesse saputo cioè che chi temeva le ore buie
della notte non era la sua egoista ed agitata paziente, ma
proprio Adele Strain in persona.

La dama di compagnia sopportava infatti abbastanza
bene le sue lunghissime giornate, ma quando si trovava
distesa nel letto a fianco di Eva, a occhi spalancati, no-
nostante le forti dosi di bromuro che prendeva, attraver-
sava dei momenti terribili di depressione e di terrore. In-
vano cercava allora di ripetersi che non aveva piú nulla
a temere per l'immediato avvenire del suo bimbo; sem-
pre tornava ad affacciarlesi il pensiero di ciò che quella
sicurezza le costava e poteva ancora costarle. Avrebbe
volentieri dato tutti gli anni di vita che ancora le restava-
no, per ritornare nelle condizioni in cui si era trovata il
martedí precedente; e smaniava di veder trascorrere il
prossimo sabato. E a volte, specialmente se si trovava
sola in una stanza associata col ricordo del morto, senti-
va come se quella sua vigorosa individualità fosse so-
pravvissuta,  ancora piena di una potente minaccia per

215



lei e per il suo figliuolo.
Eva era diventata a un tratto molto buona per Gino e

il pomeriggio del venerdí passò con lui quasi due ore,
giuocando prima a domino, poi a un interminabile giuo-
co di carte, che il ragazzo aveva ricevuto in dono per il
suo compleanno. E quando egli era tornato all'ospedale,
Eva aveva detto lentamente:

— Dopo i  funerali  di  Battista,  faremo venire  Gino
qui, per un poco. È un ragazzo molto intelligente e sim-
patico, Adelina: si vede che l'hai saputo educare.

In apparenza, qualunque fosse il dramma che si rap-
presentava al Mulino, la tranquillità di quei due giorni fu
interrotta soltanto da uno spiacevole incidente.

Adele Strain, senza dir nulla all'amica, si era assunta
l'incarico di telefonare alla signora Raydon per dirle de-
gli accordi che erano stati presi per il seppellimento del
suo figliuolo. Le era sembrato molto strano che Eva non
ne avesse avuto piú notizia ed ella stessa desiderava di
propiziarsi la madre di Battista.

Sapeva che la signora Raydon detestava il telefono e
che non lo adoperava mai, per quanto avesse con rilut-
tanza acconsentito a farselo mettere in casa, l'anno pri-
ma.  Perciò  fu  molto  sorpresa,  dopo  le  prime  parole
scambiate con Giannina, la cameriera di casa, di udire la
voce  chiara  che  pochi  giorni  prima  aveva  articolato
quelle atroci parole che l'avevano tanto spaventata:

—  Non  capisco  bene  la  sua  ambasciata,  signora
Strain. Possibile che i funerali  del mio figliuolo siano
stati stabiliti per sabato, vale a dire fra due giorni, senza
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neppure consultarmi? A mio parere, farli cosí presto de-
nota una fretta indecente.

— Non c'era da scegliere che fra sabato e martedí, si-
gnora Raydon. Vi sono già altri due funerali stabiliti per
lunedí ed Eva ha seguito il consiglio del nostro rettore.
Per questo è stato scelto il sabato.

— Capisco. E mia nuora ha intenzione di essere pre-
sente in chiesa e poi al cimitero?

— Credo di sí – rispose Adele un po' esitante, sorpre-
sa dalla domanda e piú dal tono col quale era stata fatta.

E subito venne la risposta, pronunziata con accento
severo e perentorio.

— Se mia nuora intende di assistere ai funerali di mio
figlio, mi asterrò dall'intervenire io.

Allora Adele Strain fece una cosa di cui piú tardi si
pentí: cercò di commuovere la implacabile signora Ray-
don.

— Non mi chieda di fare una simile ambasciata – dis-
se ansiosamente. – Eva se ne offenderebbe certamente e
mi creda, signora Raydon, perché le dico proprio la ve-
rità, e parlo di ciò che so di certa scienza: Eva amava
suo marito con tutto il cuore e lo ha sempre reso molto
felice. Nessuno può sapere meglio di me, che ho vissuto
con loro piú di un anno, in che termini vivessero insie-
me.

—  So  che  questo  è  il  suo  onesto  parere,  signora
Strain, ma non è il mio – fu la risposta pronunziata con
voce lenta e fredda. – Nondimeno non insisto per impor-
le lo sgradito compito di dire a Eva che sabato non ver-
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rò; tanto non è probabile che si accorga neppure della
mia assenza.

Questa breve e amara conversazione calmò un poco
le apprensioni di Adele, a cui parve che una cosa sola ne
risultasse chiaramente:  la signora Raydon non doveva
aver fatto nulla per veder soddisfatto il desiderio da lei
espresso  tanto  vivacemente,  quello  cioè  di  far  fare
l'autopsia del cadavere del suo figliuolo, per quanto fos-
se naturalmente dispiacente e adirata che nessuno si fos-
se curato di accontentarla. La lunga e dolorosa attesa di
Adele volgeva al suo termine. Si era già al sabato matti-
na e fra un'ora appena Battista Raydon avrebbe riposato
nella sua tomba.

Intanto il villaggio di Swamnere era pieno di movi-
mento e di animazione. Anzi, chiunque si fosse trovato
ad attraversare per caso la graziosa borgata sul Tamigi,
avrebbe pensato ad un matrimonio piuttosto che ad un
funerale,  perché  il  prato  a  forma  di  losanga,  davanti
all'albergo dell'Ancora, era pieno di gente venuta da tut-
to il vicinato e la strada era ingombra di automobili e di
vetture. Ma il dubbio non sarebbe regnato a lungo nella
mente  del  viandante,  perché  piccoli  gruppi  di  uomini
vestiti di nero, all'interno e all'esterno dell'Albergo, ri-
stretti a discorrere sottovoce, se pure con animazione, ri-
velavano chiaramente che la morte e non un matrimonio
aveva radunato in quel luogo quel grande assembramen-
to di gente.

Battista Raydon, per quanto ancora giovane di anni,
era stato il socio principale di una vecchia e rispettata
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ditta della City, e un numero considerevole delle sue co-
noscenze nel mondo degli affari si era affrettato ad ac-
correre a Swanmere in automobile o in ferrovia, per ren-
dergli l'ultimo tributo di rispetto.

Molti degli intervenuti conoscevano anche la signora
Raydon e ricordavano di averla vista a fianco del mari-
to, in piú liete circostanze, specialmente nei primi mesi
di matrimonio di quella coppia giovane e prospera. Al-
cuni anzi erano venuti soltanto per offrire un segno di ri-
spetto alla giovane vedova e, di questi, i piú erano sca-
poli. Era impossibile di sentirsi realmente malinconici in
quella  bella  giornata  di  settembre,  e  molti,  fra  coloro
che erano venuti in automobile, si sentivano inclinati a
pensare che, nonostante la sua tragica e improvvisa fine,
la vita di Battista Raydon era stata singolarmente fortu-
nata, almeno in questi ultimi anni. Non soltanto egli era
stato un favorito della fortuna, e aveva avuto una salute
abbastanza buona da poter godere delle sue ricchezze,
ma era stato per quasi due anni il marito di una donna di
carattere molto dolce e certamente molto carina.

I funerali erano stati fissati per le undici, e venti mi-
nuti prima gl'intervenuti cominciarono a muoversi verso
il Mulino. Alle undici meno sette minuti la bara era già
sul carro funebre e soltanto la prima delle vetture che
dovevano seguire il corteo era ancora vuota. In quella
vettura,  come tutti  sapevano, doveva prender posto la
vedova  di  Battista  Raydon  con  la  sua  intima  amica,
Adele Strain. Vicino al cancello e in mezzo alla strada,
c'era un gruppo di gente del villaggio, mentre tutti i si-
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gnori avevano preso posto nelle automobili o nelle vet-
ture.

Eva, vestita a gran lutto, era appena uscita dalla porta
della villa, col lungo velo nero abbassato sulla faccia,
quando un uomo, sorto improvvisamente al suo fianco,
le toccò un braccio.

— Signora Raydon, – le disse a voce bassa – sono un
funzionario del  gabinetto  del  Coroner4,  venuto a dirle
che i funerali di suo marito Battista Raydon non posso-
no aver luogo oggi. Il Coroner trova necessario di far
eseguire  l'autopsia  del  cadavere  del  signor  Raydon,  e
perciò le consiglio di far portare direttamente la cassa
nella cella mortuaria.

Il tono della voce dello sconosciuto non era scortese,
ma molto perentorio.

Eva si tirò indietro il velo. Era tanto agitata e tanto
stupita, che sul primo momento non seppe cosa rispon-
dere.  E fissando con crescente  simpatia la sua faccia,
ora coperta da un vivo rossore, lo sconosciuto continuò:

— Son sicuro che il magistrato desidera di esprimerle
per mio mezzo tutto il suo rammarico di essere costretto
a seguire questo procedimento; è un peccato che la deci-
sione definitiva di far eseguire l'autopsia sia stata presa
soltanto stamani.

Nessuno pensò in quel momento a Adele Strain, nes-
suno voltò gli occhi verso di lei, che, immobile e quasi

4 Magistrato che, assistito da una giuria, esamina tutti i casi di
morte violenta o sospetta (N. d. T.)

220

gnori avevano preso posto nelle automobili o nelle vet-
ture.

Eva, vestita a gran lutto, era appena uscita dalla porta
della villa, col lungo velo nero abbassato sulla faccia,
quando un uomo, sorto improvvisamente al suo fianco,
le toccò un braccio.

— Signora Raydon, – le disse a voce bassa – sono un
funzionario del  gabinetto  del  Coroner4,  venuto a dirle
che i funerali di suo marito Battista Raydon non posso-
no aver luogo oggi. Il Coroner trova necessario di far
eseguire  l'autopsia  del  cadavere  del  signor  Raydon,  e
perciò le consiglio di far portare direttamente la cassa
nella cella mortuaria.

Il tono della voce dello sconosciuto non era scortese,
ma molto perentorio.

Eva si tirò indietro il velo. Era tanto agitata e tanto
stupita, che sul primo momento non seppe cosa rispon-
dere.  E fissando con crescente  simpatia la sua faccia,
ora coperta da un vivo rossore, lo sconosciuto continuò:

— Son sicuro che il magistrato desidera di esprimerle
per mio mezzo tutto il suo rammarico di essere costretto
a seguire questo procedimento; è un peccato che la deci-
sione definitiva di far eseguire l'autopsia sia stata presa
soltanto stamani.

Nessuno pensò in quel momento a Adele Strain, nes-
suno voltò gli occhi verso di lei, che, immobile e quasi

4 Magistrato che, assistito da una giuria, esamina tutti i casi di
morte violenta o sospetta (N. d. T.)

220



senza  fiato,  ascoltava  il  breve  colloquio  dell'inviato
dell'autorità con Eva Raydon.

Nei pochi secondi di silenzio che seguirono le ultime
parole rispettose e cortesi del funzionario, le parve di ri-
vedere  con  orribile  chiarezza  Battista  Raydon,  come
l'aveva visto pochi minuti prima che il coperchio della
cassa  venisse  chiuso.  Ma invece  del  volto  soffuso  di
pace e di solennità sul quale aveva gettato una ultima
occhiata (Dio solo sa con quali sentimenti di rimorso, di
avversione, di paura e, sí, anche di sollievo), il volto che
vedeva ora, benché sempre coperto da un pallore mar-
moreo, viveva della vita dello spirito e la fissava con gli
occhi aperti, pieni di trionfante e vendicativa malizia.
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CAPITOLO XXI
«I FATTI CHE SEGUIRONO POI...»

Il signor Enrico Plimmer, funzionario del Dipartimen-
to inquirente di Scotland Yard5, sentiva dentro di sé che
il caso affidato alle sue cure sarebbe finito per risultare
molto grave, e per conto suo aveva già abbozzata una
teoria, basandosi sui punti piú importanti di quell'affare.

Un po' perché il tempo era molto cambiato e un po'
perché il vento non gli facesse volare le carte che porta-
va con sé, chiuse tutti e due i finestrini dell'automobile
che lo trasportava a Swanmere. Poi, aperta la sua borsa,
ne trasse gli appunti che aveva scritto per suo uso perso-
nale, insieme alla copia di tutti i documenti principali,
comprese tre lettere, che, a quanto sembrava, conteneva-
no una prima prova nell'accusa di omicidio contro una
certa signora Raydon rimasta vedova di recente.

L'ispettore dette un'occhiata ai suoi appunti, per quan-
to li sapesse quasi a mente, poi lesse attentamente la let-
tera indirizzata al commissario di polizia e finalmente
trasmessa  al  Capo della  Polizia  della  contea,  il  quale
aveva iniziato l'inchiesta.

5 È la sede della Direzione di Polizia (N. d. T.)

222

CAPITOLO XXI
«I FATTI CHE SEGUIRONO POI...»

Il signor Enrico Plimmer, funzionario del Dipartimen-
to inquirente di Scotland Yard5, sentiva dentro di sé che
il caso affidato alle sue cure sarebbe finito per risultare
molto grave, e per conto suo aveva già abbozzata una
teoria, basandosi sui punti piú importanti di quell'affare.

Un po' perché il tempo era molto cambiato e un po'
perché il vento non gli facesse volare le carte che porta-
va con sé, chiuse tutti e due i finestrini dell'automobile
che lo trasportava a Swanmere. Poi, aperta la sua borsa,
ne trasse gli appunti che aveva scritto per suo uso perso-
nale, insieme alla copia di tutti i documenti principali,
comprese tre lettere, che, a quanto sembrava, conteneva-
no una prima prova nell'accusa di omicidio contro una
certa signora Raydon rimasta vedova di recente.

L'ispettore dette un'occhiata ai suoi appunti, per quan-
to li sapesse quasi a mente, poi lesse attentamente la let-
tera indirizzata al commissario di polizia e finalmente
trasmessa  al  Capo della  Polizia  della  contea,  il  quale
aveva iniziato l'inchiesta.

5 È la sede della Direzione di Polizia (N. d. T.)

222



La lettera, firmata Amelia Raydon, era stata spedita
da South Kensington e portava la data del cinque set-
tembre.

«Signore,
Mi prendo la libertà di portare a sua conoscenza i se-

guenti fatti. Mio figlio, Battista Raydon, socio principa-
le della ditta Raydon Cork & Co. di Old Broad Street, E.
C., è morto stamani, in poche ore, nella sua villa detta Il
Mulino, a Swanmere sul Tamigi. Due giorni fa era stato
da me, e godeva allora, almeno in apparenza, di un'otti-
ma salute.  La sua morte è stata attribuita dal  vecchio
dottore di campagna, chiamato dalla moglie di mio fi-
glio circa un'ora e mezzo prima della morte, alla rottura
di una ulcera dello stomaco, della cui esistenza nessuno
aveva mai sospettato.

«Data  questa  circostanza,  credo sia  consigliabile  di
far fare l'autopsia del cadavere, tanto piú che mio figlio
e sua moglie non andavano d'accordo fra loro. Il loro li-
tigio piú recente fu causato dai debiti, o meglio da un
grosso debito della moglie.

«Credo converrà con me che l'acclusa lettera, indiriz-
zata a mia nuora, prova conclusivamente che essa si era
rivolta a un suo amico, per avere in prestito una forte
somma di denaro. Di questo amico il mio disgraziato fi-
gliuolo non sospettava neppure l'esistenza. Detto signo-
re, di cui son riuscita a sapere il nome, è il colonnello
Mintlaw,  ed  era  alloggiato  in  quei  giorni  all'Albergo
dell'Ancora a Swanmere; a quanto pare egli procurò a
mia nuora una somma di circa tremila sterline, perché
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ieri essa pagò dei debiti per l'importo di circa duemila-
quattrocento sterline, rimanendo in possesso di circa al-
tre cinquecento.

«Il colonnello Mintlaw è ricchissimo ed era innamo-
rato di mia nuora, anche prima che essa conoscesse mio
figlio.

«Se mio fratello, il generale Sir Rinaldo Birtley, non
fosse infermo e non risiedesse nelle Isole della Manica,
avrei pregato lui di assumersi per me il penoso dovere di
comunicarle quanto sopra.

«Se vuole avere la cortesia di comunicare con me, le
potrò fornire altre importantissime informazioni.

«Amelia Raydon»
Lettere di questo genere a Scotland Yard se ne ricevo-

no piú di quante non si creda. E si può dire che, in no-
vantanove casi  su cento,  chi  scrive è ingannato o dal
proprio cocente dolore o piú spesso ancora da un senti-
mento di odio verso qualche individuo in particolare, un
parente stretto, il piú delle volte. Comunque ogni lettera
di questo genere viene presa in considerazione e nel no-
stro caso l'ispettore Plimmer era stato incaricato di re-
carsi dalla signora Amelia Raydon. Questa gli aveva fat-
to l'impressione di possedere una forza di carattere non
comune e di essere sincera, tanto piú che non chiedeva
altro che l'autopsia del cadavere del suo figliuolo.

Dopo di lei era stato interrogato il dottore Durham, e
tanto  l'ispettore  che  il  medico  che  l'aveva  interrogato
erano rimasti sfavorevolmente impressionati dalla trop-
po precisa asserzione del vecchio dottore, circa la causa
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della morte del suo cliente. Plimmer ripensò con un sor-
riso ironico alla seconda volta in cui aveva visto il dot-
tore e cioè un'ora dopo che a Scotland Yard si conosce-
va il  risultato dell'autopsia.  L'ispettore non aveva mai
visto un simile cambiamento in alcuno. Si sarebbe detto
che tutte le forze avessero abbandonato il pover'uomo!

La signora Raydon aveva accluso alla sua relazione
una lettera, senza principio né fine, che ammetteva di
aver preso nella camera della nuora.

Una copia  di  quella  curiosa  epistola  venne letta  in
quel momento dall'Ispettore.

«Mi rincresce proprio che abbiate delle noie, Eva. Mi
sento onorato della vostra richiesta di aiuto, e l'idea che
vi mandi il denaro in prestito è assurda.

«Non abbiate nessun timore nell'accettare questo chè-
que come un dono. Vi dico la semplice verità, quando vi
assicuro  che  per  me  questa  somma rappresenta  meno
quanto di non rappresentasse un biglietto da cinque ster-
line, nei tempi andati, quando ero sempre in bolletta.

«Vorrei  sapere se  vi  sarà  possibile  di  venire  a  fare
un'altra  gita  in  automobile,  oggi.  Telefonerò  piú  tardi
alla signora Strain, per informarmene. A proposito, salu-
tatela caramente per me; ho sempre avuto una gran sim-
patia per lei e ho già detto a questa buona gente della lo-
canda di averla conosciuta, col suo bambino, durante la
guerra.

«Volete che vi accompagni con l'automobile in città,
stamani? Potrei incassare lo chèque per voi e poi po-
tremmo andare a far colazione al Wigwam, come face-
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vamo nei bei tempi andati, gli unici nei quali sia stato
veramente felice.»

La signora Raydon considerava questa lettera come
una lettera amorosa, ma Plimmer non sapeva decidersi a
darle quel nome, per quanto dimostrasse indubbiamente
che esisteva una grande intimità fra chi scriveva e la si-
gnora a cui presumeva che la lettera fosse indirizzata.
Era perciò molto ansioso di entrare in possesso della let-
tera scritta dalla signora Eva Raydon al colonnello Min-
tlaw, e la fortuna lo aveva aiutato, perché quella mattina
stessa era stata ricevuta a Scotland Yard una cartolina
che diceva:

«Swanmere,  venerdí.  Chiedete  a  Iris  Jones  i  pezzi
della lettera trovati nel cestino in camera del colonnello
Mintlaw e da lei incollati su un pezzo di vetro.

«Un amico della giustizia».

Il  nome  dell'attuale  proprietario  dell'Albergo
dell'Ancora  di  Swanmere  era  indubbiamente  Jones,  e
una domanda telefonica rivolta alla polizia locale aveva
permesso di chiarire che egli aveva una figliuola chia-
mata Iris.

Da quando l'inchiesta  aveva avuto  inizio  erano già
state interrogate molte persone, direttamente o indiretta-
mente collegate con gli avvenimenti che avevano prece-
duto la morte per avvelenamento di Battista Raydon, e
fra queste il colonnello Mintlaw, il direttore della Banca
in cui lo chèque era stato incassato, e la famosa sarta
Madama Domino, alla quale la signora Raydon aveva
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pagato in contanti, il quattro settembre, una somma di
cinquecento sterline. Ma fino allora nessuno di Swan-
mere era stato interrogato relativamente a quella strana e
sinistra  storia,  ed  era  questo  l'incarico  assegnato  quel
giorno all'ispettore Plimmer e ad un sergente di polizia.
Questi aveva preso il treno e a sua volta doveva interro-
gare coloro che apparivano piú o meno in rapporto col
misterioso avvelenamento di Battista Raydon.

L'ispettore, dal canto suo, aveva deciso di andare in
primo luogo all'Albergo dell'Ancora, per interrogare Iris
Jones e farsi dare da lei, se realmente l'aveva, la lettera
che il  colonnello Mintlaw assicurava di  aver  distrutto
appena letta.

Il colonnello Mintlaw aveva dichiarato nel modo piú
esplicito  che quella  lettera non conteneva niente altro
che la richiesta di un prestito di denaro, quale una donna
onesta può rivolgere a un amico, da lei tenuto in conto
di fratello.

L'Albergo dell'Ancora di Swanmere è conosciutissi-
mo fra gli automobilisti per la sua bella apparenza e la
sua  cucina  semplice,  ma  eccellente.  Anche  l'ispettore
Plimmer, quando entrò nella sala comune, si disse che il
posto era delizioso davvero, e tale da poter essere scelto
da un uomo come il colonnello Mintlaw, desideroso di
condurre una vita semplice e di abitare nelle vicinanze
di una cara amica. L'ispettore guardò attentamente la ra-
gazza che serviva un bicchiere di limonata a un giova-
notto, e decise fra sé che quella non doveva essere la Iris
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Jones della lettera anonima. Infatti ebbe subito la prova
di avere indovinato giusto.

— La signorina Jones? Lo aspetta? Non so se lo potrà
ricevere, turbata com'è per il mistero della villa del Mu-
lino. Come dicevo appunto a questo signore, benché non
si sappia nulla da dieci giorni a questa parte e cioè dal
momento dell'inchiesta, la gente di qui non parla d'altro.

Il giovanotto se l'era svignata e l'ispettore osservò:
— Sono venuto proprio a investigare questa faccenda.

Ecco il mio biglietto da visita, che vi prego di portare
alla signorina Jones.

Aveva sempre trovato preferibile esser franco quando
si trattava di simili investigazioni, per risparmiarsi noie
e discussioni.

— Oh! ma come! – esclamò la ragazza.
E abbassando la voce soggiunse:
— Scommetto che so perché è venuto a vedere la si-

gnorina.
A queste parole  Plimmer indovinò di avere davanti

«l'amico della giustizia».
Essa lo fece entrare nel salottino che puzzava di rin-

chiuso e di birra, per quanto fosse ammobiliato con una
certa pretesa di frigida eleganza e abbellito dalla presen-
za di un pianoforte. Dopo qualche momento d'impazien-
te  attesa,  Plimmer  udí  un  passo  nel  corridoio  e  poco
dopo un ometto dalla faccia intelligente si presentò nella
stanza, col biglietto dell'ispettore in mano.

— Vedo  che  viene  da  Scotland  Yard,  signore,  e  a
quanto mi è stato detto desidera di vedere mia figlia Iris.
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Ma essa non ha nulla a che fare con quello che la gente
del  paese  chiama il  mistero  del  Mulino. Non  serviva
neppure  il  colonnello  Mintlaw  quando  alloggiava  da
noi. Vuol vedere invece la ragazza che lo serviva?

— Forse la vedrò dopo, ma per ora ho bisogno di par-
lare con la signorina Iris.

— Potrebbe dirmi il perché?
L'albergatore aveva l'aria aggressiva, oltre che ansio-

sa e preoccupata.
— No, questo per ora non glielo posso dire. Però non

ho nulla da opporre se lei, come padre della signorina,
vuol rimanere nella stanza, mentre io la interrogo.

Il signor Jones uscí e ricomparve poco dopo insieme
a una ragazza pallida e timorosa.

— Questo è quel signore di Scotland Yard che ti vuol
parlare, mia cara. Gli ho già detto che non hai mai avuto
nulla a che fare col colonnello e che non entravi neppure
nel suo salottino, non è vero?

— Mai, babbo, quando era in casa – balbettò la ragaz-
za.

L'ispettore guardò attentamente padre e figlia.
— Senta, signor Jones, le chiedo come un favore per-

sonale di lasciare la signorina sola con me, per qualche
minuto. Sono padre anch'io, e non tema che io voglia
farle paura.

Disse queste parole con un mezzo sorriso e intanto
osservò il lampo di sollievo che attraversò la faccia del-
la fanciulla.

Il signor Jones si voltò verso la figliuola.
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— E tu che ne dici, bambina?
— Sí, forse sarà meglio che resti sola con questo si-

gnore, babbo. M'intimorisci, stando costí ritto impalato
a guardarmi.

Il signor Jones se ne andò, richiudendo la porta dietro
di sé, e subito i modi di Plimmer divennero piú confi-
denziali e piú bonari.

— M'immagino che lei avrà capito perché son venu-
to, anche se suo padre non se lo figura neppure lontana-
mente, non è vero, signorina? Sarà meglio che mi dia
subito, senza far tanto chiasso, la lettera che la signora
Raydon  scrisse  al  colonnello  Mintlaw.  Mi  figuro  che
molti l'avranno già vista a quest'ora, no?

— Molti no – rispose la ragazza con voce timida e
vergognosa. – Il mio giovanotto, voglio dire il giovane
al quale sono fidanzata, e due o tre delle mie amiche.
Suppongo che sia stata una di loro a tradirmi, eh?

— Ebbene? – fece egli sorridendo.
La ragazza lo guardò irresoluta.
— Ho paura di commettere una cattiva azione – mor-

morò.
L'ispettore non rispose. La logica delle donne, e spe-

cialmente  delle  ragazze,  gli  riusciva  incomprensibile.
Iris Jones aveva già mostrato la lettera a chi sa quanti e
poi aveva paura di commettere una cattiva azione, mo-
strandola all'unica persona che avesse realmente diritto
di vederla.

— Vada subito a cercarla! – disse in tono sempre cor-
tese ma piú perentorio.
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— Non c'è bisogno che la vada a prendere; è qui, in
questa stanza.

— In questa stanza?
L'ispettore provò un leggero senso di sollievo. Aveva

avuto un po' paura che la ragazza approfittasse del suo
ordine, per andare a distruggere o a nascondere quella
preziosa lettera. Veramente non sembrava capace di gio-
care un tiro simile, ma non si sa mai quello che possa
fare una donna, e tanto meno una ragazzina come quel-
la.

— Può guardare in giro quanto vuole... – era proprio
quello che egli inconsciamente stava facendo – ma non
riuscirà mai a indovinare dov'è.

— Ci rinunzio – replicò egli allegramente.
Iris Jones andò al pianoforte e chinatasi ne trasse di

sotto un pezzo di vetro polveroso, su di cui erano stati
incollati i trenta o quaranta pezzi nei quali la lettera era
stata stracciata.

Con un senso di sollievo l'ispettore Plimmer tolse di
mano alla ragazza il pezzo di vetro e si accostò alla fine-
stra.

Lunedí sera.
«Oh Giacomo! mi trovo nel piú grave imbarazzo. Ho

avuto un litigio terribile con mio marito, perché una ca-
naglia di una sarta, presso la quale mi servo da molti
anni e alla quale ho da pagare un conto molto grosso, ha
mandato oggi un esattore nell'ufficio di Battista.

«Disgraziatamente  ci  troviamo un  po'  sprovvisti  di
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denaro in questo momento e questa donna vuole cinque-
cento sterline entro quindici giorni. E questo non è tutto.
Ho anche parecchi altri debiti, dei quali Battista non sa
nulla.

«Vi scrivo dunque per  domandarvi  se  potreste  pre-
starmi un migliaio di sterline. Io ho di mio una rendita
di millecinquecento sterline all'anno e ve le potrei resti-
tuire in, diciamo, due anni.

«Mi vergogno di venirvi a chiedere un simile favore,
ma, credetemi, sono disperata! L'unica cosa per la quale
Battista ed io ci siamo bisticciati è sempre stata il dena-
ro. Mi dispiace di doverlo dire, ma è un fatto che sua
madre lo ha avvezzato parecchio taccagno.

«La vostra Eva»

L'ispettore rilesse piú di una volta quella lettera, che,
a dire il vero, gli procurava una delusione. Si era aspet-
tato di venire in possesso di un documento molto piú
compromettente. Tuttavia anche quella lettera aveva il
suo  valore,  perché  serviva  a  dimostrare  l'intimità  che
esisteva fra i due.

Eppoi, inconsciamente, era scandalizzato e contento
insieme della chiusa di quella lettera, indirizzata dalla
signora Eva Raydon al suo vecchio e ricchissimo amico.

L'ispettore  Plimmer  rifletté  fra  sé  che,  quando  era
giovane, non sarebbe stato certo molto contento se sua
moglie si fosse firmata «la  tua Giannina» scrivendo ad
un suo cugino, del quale egli, un tempo, era stato molto
geloso.
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— Suppongo che lei conosca la signora che ha scritto
questa lettera, signorina.

Essa parve imbarazzata.
— Veramente non la conosco che di vista.
— È mai venuta all'albergo a cercare del colonnello

Mintlaw?
— No, venire, non è mai venuta.
La  recisa  risposta  procurò  una  nuova  delusione

all'ispettore, che mantenne il silenzio. E ad un tratto, la
ragazza soggiunse, ridendo un po' scioccamente:

— Il telefono alle volte è prezioso.
— Ah, ah! adoperava dunque il telefono?
— No, non credo che lei l'abbia mai adoperato, ma il

colonnello sí. Non cercava mai di lei, però. Cercava del-
la signora Strain.

— La signora Strain? E chi è?
Ma mentre lo domandava, si ricordò del brano della

lettera del colonnello che si riferiva proprio a lei.
— La signora Strain è la dama di compagnia che è

sempre stata al Mulino, quasi fin da quando ci vennero a
stare; ed è una grande amica della giovane signora Ray-
don.

— Allora era la signora Strain che serviva d'interme-
diaria fra il colonnello e la sua amica?

— Questo non lo potrei dire, ma mi ricordo che una
volta, quando egli aveva cercato della signora Strain, fu
la signora Raydon che rispose, perché sentii la sua voce.
E sembrava che ci discorresse scherzando. Questo ac-
cadde il giorno in cui andarono insieme a colazione e
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poi in barca.
— Fuori insieme? Chi? Il colonnello Mintlaw e la si-

gnora Eva Raydon?
Si trattava senza dubbio della gita di cui il colonnello

parlava nella sua lettera.
— Ma sí, due giorni prima della morte del povero si-

gnor Raydon. E si divertirono non si sa quanto. Me lo
disse  lo  chauffeur  del  colonnello.  Prima  andarono  a
mangiare all'Albergo Bellariva, e dopo andarono per un
paio  d'ore  in  barca.  Stettero  insieme  da  mezzogiorno
fino alle sei e mezzo e quando furono vicini a casa la si-
gnora disse al colonnello: «Non mi accompagnate pro-
prio fino al cancello, per favore». Perciò l'automobile fu
fatta fermare a una certa distanza dalla villa, e... – la ra-
gazza s'interruppe bruscamente.

— E che cosa? – domandò con dolcezza l'ispettore.
— Se si deve credere a tutte le chiacchiere, quando

lei tornò a casa, ebbe una gran baruffa col marito. Ci fu
una vera battaglia nel salotto. La cameriera, che era a
una bella distanza, nella dispensa, sentí gli urli di lui e
anche quelli di lei che gli rispondeva.

— E quando accadde tutto questo, signorina?
Iris  Jones  si  avvicinò  a  un  calendario  posato  sulla

mensola del caminetto.
— Oggi è il dodici; deve dunque essere stato il tre,

che il colonnello condusse a spasso la signora Raydon.
— Il marito morí la mattina del cinque – disse Plim-

mer pensieroso.
Per  quanto  avesse  un'espressione  grave  sul  volto,
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dentro di sé era pieno di esultanza perché le cose anda-
vano molto, ma molto meglio, di quanto non avesse spe-
rato.
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CAPITOLO XXII
«...SONO INCONTESTATI...»

Dopo  un  inizio  cosí  promettente  all'Albergo
dell'Ancora,  era  naturale  che  l'ispettore  si  sentisse  di
buonissimo  umore,  mentre  attendeva  la  signora  Eva
Raydon, nel delizioso salotto del Mulino. Si sentiva an-
che, caso raro per lui, un po' di emozione, pensando al
suo prossimo colloquio con la donna che, già ne era si-
curo, sarebbe stata la protagonista di una causa celebre.

Quando essa  entrò nella  stanza,  molto  graziosa nel
suo semplice abitino nero, ma anche molto triste e appa-
rentemente  stupita  della  visita,  Plimmer pensò fra  sé,
con una certa soddisfazione, che la vedova di Battista
Raydon era anche piú scaltra e piú astuta di quanto non
si fosse immaginato. E in tal caso era giusto che anche
egli le lasciasse credere di aver ricevuto di lei l'impres-
sione che evidentemente ella cercava di produrre.

Lo  stratagemma  dell'ispettore  riuscí  a  meraviglia.
Eva, a cui pareva di vivere sotto un incubo per i tragici e
terribili eventi della settimana prima, non aveva ancora
il piú lontano sospetto di ciò che molti credevano ormai
fermamente.
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I modi cortesi e rispettosi del funzionario di Scotland
Yard la rassicurarono subito, messi in confronto a quelli
bruschi  e  scortesi  dei  funzionari  di  polizia  locali.
Quell'uomo  invece  la  trattava  amichevolmente  e  ben
presto ella si trovò a rispondere senza difficoltà e con
molta premura a tutte le sue domande.

La maggior parte dell'interrogatorio si svolse su cir-
costanze ormai note all'ispettore, ma di tanto in tanto ne
scaturiva qualche fatto nuovo e importante per lui. Cosí,
in risposta ad una semplice domanda sul  periodo tra-
scorso dalla sua ultima visita all'ospedale del villaggio,
Eva gli raccontò della visita da lei fattavi la mattinata
del quattro settembre, nell'andare alla stazione. S'inten-
de che era stato un giuoco da fanciulli, per la polizia lo-
cale, di scoprire che l'unico luogo dove fosse possibile
procurarsi  l'arsenico,  a  Swanmere,  era  la  farmacia
dell'ospedale.

Una cosa sola la signora Raydon si provò ingenua-
mente a nascondere, cioè la sua gita in automobile, la
colazione e la gita in barca in compagnia del colonnello
Mintlaw. Ma in quel caso l'ispettore fu molto franco con
lei  e le disse apertamente di  conoscere a menadito la
storia di quel pomeriggio da lei trascorso tanto spensie-
ratamente.

Una volta o due Eva domandò in tono lamentoso:
— Ma che cosa  ha  che vedere tutto  questo  con la

morte di mio marito? – per sentirsi rispondere in tono
evasivo:

— In una faccenda di questo genere siamo costretti a
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occuparci di tutto ciò che è avvenuto prima, durante e
dopo l'affare per il quale si è aperta un'istruttoria.

Un solo dubbio attraversò per un momento la mente
della vedova di Battista Raydon: possibile che qualcuno
potesse sospettare che Giacomo Mintlaw avesse avuto
parte in quella inesplicabile e misteriosa somministra-
zione di  arsenico?  Ma l'idea  fu subito  respinta  da  lei
come assurda. Giacomo non aveva neppure visto il po-
vero Battista!

Con suo gran dispiacere non aveva piú avuto notizie
di Giacomo, dalle prime condoglianze che Adele Strain
le aveva fatto in suo nome il giorno della morte di Batti-
sta.  Sapeva però che si  teneva in  rapporti  con la  sua
amica, e che piú di una volta aveva domandato se non
avrebbe  potuto  esserle  utile  in  qualche  modo.  Adele
aveva però dichiarato perentoriamente che sarebbe stata
una pazzia senza pari quella di scrivergli, e che a invi-
tarlo a colazione o a prendere il the al  Mulino, finché
l'inchiesta  non  fosse  terminata,  non  c'era  neppure  da
pensarci.

Alla  fine  di  quel  lungo  interrogatorio,  l'ispettore
Plimmer esclamò:

— E ora mi piacerebbe di parlare con quella signora
che mi ha nominato tanto spesso, la signora Strain, mi
pare, che, a quanto sento è incaricata di dirigere la sua
casa, signora Raydon.

— E che è una mia grande amica – terminò Eva per
lui.

Poi continuò, con quella premura che appariva cosí
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— E ora mi piacerebbe di parlare con quella signora
che mi ha nominato tanto spesso, la signora Strain, mi
pare, che, a quanto sento è incaricata di dirigere la sua
casa, signora Raydon.

— E che è una mia grande amica – terminò Eva per
lui.

Poi continuò, con quella premura che appariva cosí
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sinistra all'ispettore:
— La signora Strain ed io stavamo di casa insieme,

prima del mio secondo matrimonio e poiché il mio po-
vero marito – la voce le tremò e l'ispettore pensò che era
un'abilissima commediante – non mi considerava capace
di dirigere la casa, la pregai di venir qui come dama di
compagnia, per aiutarmi.

— La potrei vedere ora, súbito?
Eva uscí dalla stanza e tornò un minuto dopo in com-

pagnia di una donna brutta, dall'aria intelligente, di una
quarantina  d'anni  di  età,  a  quanto  ne  poté  giudicare
l'ispettore.

A Plimmer piaceva di trattare con donne simili, per-
ché l'esperienza gli aveva insegnato che con loro non si
va incontro al pericolo di crisi isteriche, né d'inutili sot-
terfugi. Ma dall'occhiata ansiosa e apprensiva che la si-
gnora Strain gettò sulla giovane signora Raydon, si ca-
piva che essa doveva sapere quello che si andava dicen-
do dalla gente bene informata. Di quello che pensava la
vedova di Battista Raydon l'ispettore non era ancora si-
curo, ma era piuttosto incline a pensare che si credesse
ancora assolutamente insospettata. Il tipo di donna fra
cui l'ispettore Plimmer aveva già classificato Eva Ray-
don, il tipo cioè della donna o della ragazza fisicamente
attraente, punto scrupolosa, vana e venale, vive di solito
in un mondo d'illusioni, la piú grande delle quali consi-
ste nel credere che, qualunque peccato o follia commet-
ta, non verrà mai né scoperta, né punita.

— Immagino che preferirà di rimaner solo con la si-
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gnora Strain.
La povera Eva sarebbe volentieri rimasta anche lei,

per udire dalla sua amica il racconto di tutto ciò che era
accaduto in quei due giorni, che, per una ragione ine-
splicabile, venivano considerati molto importanti, tanto
dalla polizia locale, quanto da quel cortese e beneducato
funzionario di  Scotland Yard.  Perciò rimase delusa,  e
anche un po'  sorpresa,  della sua perentoria asserzione
che egli certamente intendeva rimanere solo con la si-
gnora Strain. Si domandò anzi se non l'avesse offeso in
qualche modo, perché si  accorse che non la guardava
benevolmente come prima e sembrava impaziente di ve-
derla andar via.

Dopo che la signora Raydon li ebbe lasciati soli, av-
viandosi lentamente per uscire, con l'aria di una bimba
che fa il broncio per esser stata messa alla porta, i due
sedettero. L'ispettore, osservando l'aria abbattuta e sof-
ferente della signora Strain, disse fra sé che la povera
donna doveva aver  trascorso  dei  giorni  molto penosi,
nella sua doppia qualità di dama di compagnia e di ami-
ca intima di Eva Raydon.

Si domandava cosa sapesse, cosa sospettasse e soprat-
tutto che valore potesse avere, per l'istruzione del pro-
cesso, quello che avrebbe detto.

— Vorrei che mi raccontasse, con la maggior chiarez-
za possibile, tutto quello che accadde la sera del quattro
settembre, signora Strain.

Essa tacque un momento, come se cercasse di raduna-
re i suoi ricordi, ma in realtà per ripetersi fra sé che, per
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amore di Gino, doveva stare molto attenta a quello che
diceva, e a non commettere sbagli.

Finalmente, guardandolo con franchezza, rispose:
— C'è poco da raccontare, ma mi ricordo che il si-

gnor Raydon appariva in buonissima salute, quella sera.
Disse di avere una fame da lupo e io ne fui contenta,
perché la signora Raydon mangia pochissimo e io mi
ero data premura di ordinare un buon pranzetto.

— Mangiò dunque con appetito?
Questa volta la risposta di Adele fu pronta:
— Sí, mangiò di ogni cosa con grandissimo appetito.
— Che c'era da pranzo?
Di nuovo Adele rispose con prontezza:
— C'era una sogliola, servita con una salsa succulen-

ta, di quelle che piacevano al signor Raydon; poi un'ani-
tra con dei piselli del nostro orto.

— Che vino bevvero?
— La signora Raydon ed io bevemmo soltanto acqua.

In teoria, per dir cosí, il signor Raydon durante i pasti
non beveva; questo almeno era il consiglio datogli dal
dottore; ma in pratica egli infrangeva spesso la regola. E
mi ricordo che la sera antecedente alla sua morte – la
voce le tremò e di nuovo Plimmer sentí compassione di
lei – bevve un vino francese, piuttosto dolce, che gli pia-
ceva molto e che faceva venire direttamente dalla Fran-
cia.

— In barili o in bottiglie?
— In bottiglie.
— Imbottigliato in Francia?
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— Sí, imbottigliato in Francia.
L'ispettore Plimmer ne prese appunto. Gli piaceva di

sentire che agiva con la massima giustizia.
— Ci fu anche il dolce? – domandò con un leggero

sorriso agli angoli della sua bocca severa.
— Sí, una torta di mele fredda, con la quale venne

servito un gelato di crema con sapore d'ananasso. Il si-
gnor Raydon si serví abbondantemente sia della torta sia
della crema.

— Ecco quello che chiamo un buon pranzetto!
Se l'occasione non fosse stata tanto solenne, per non

dire  triste,  avrebbe  soggiunto  che  a  sentir  nominare
quella lista di piatti, tutti buoni a suo parere, gli si era
stuzzicato l'appetito appena soddisfatto con un boccone,
mangiato in gran fretta, all'albergo dell'Ancora, prima di
andare al Mulino.

— Ma non dimentichiamo il piatto finale.
A queste parole l'ombra di un sorriso sfiorò anche le

labbra di Adele Strain.
— Avemmo quella sera il piatto favorito del signor

Raydon: un biscotto sottile, leggermente coperto di for-
maggio parmigiano e poi arrostito davanti al fuoco.

E l'ispettore domandò improvvisamente:
— Il signor Raydon non bevve altro, all'infuori del

vino francese di cui mi ha parlato dianzi?
— Bevve un bicchiere di porto, prima che la signora

Raydon ed io ci alzassimo da tavola e...
— E che cosa? – domandò egli in tono incoraggiante.
— Sono quasi sicura che ne bevve un secondo, prima
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di venire anche lui in salotto.
— Capisco. Dov'era riposto tutto questo vino?
— In un'antica cantoniera di mogano, della quale il

signor Raydon teneva la chiave in tasca.
— Ah! bene.
L'ispettore fece una pausa che parve molto lunga alla

donna che lo fissava, e quindi soggiunse in tono molto
grave:

— A quanto sento, dopo pranzo i signori Raydon an-
darono in giardino.

A questa domanda la faccia dell'interrogata si alterò e
l'ispettore capí che si avvicinavano al punto piú impor-
tante del racconto e che le rivelazioni che la dama di
compagnia stava per fare, avrebbero avuto un gran valo-
re.

— Sí; mi domandarono se volevo andare con loro, ma
io mi sentivo molto stanca e rimasi in salotto. Avevo
l'intenzione di andare a letto presto, ma il signor Raydon
aveva detto che sperava ci fosse abbondanza di ghiaccio
per la sua bibita, e aspettai per vedere che ce ne fosse
abbastanza, quando la cameriera portava il  vassoio.  E
poi  aveva  piacere  che  la  bibita  gliela  preparassi  io  e
aspettai anche per questo.

— Sarà contenta ora di averla preparata da sé – disse
l'Ispettore con bontà.

Essa annuí gravemente e l'ispettore si piegò verso di
lei.

— Vorrei che ora cercasse di ricordarsi esattamente
che cosa accadde dopo che ebbe preparato la bibita.
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— Tornai in salotto.
— E allora? – incalzò l'ispettore.
Adele  non rispose subito ed  egli  osservò con voce

tranquilla:
— La signora Raydon ha ammesso poco fa, davanti a

me, di essere rientrata in casa un po' prima di suo mari-
to.

A queste parole Adele parve sorpresa o forse soltanto
sollevata dal pensiero che non toccasse piú a lei decide-
re.

— Sí, la  signora Raydon entrò sola nel vestibolo e
l'udii che si mesceva un bicchiere di limonata, e allora
andai a raggiungerla.

— Le disse nulla?
— Sí; mi disse che a suo marito era sembrato di udire

un rumore nella darsena e che era andato a vedere chi
c'era. Il signor Raydon faceva sempre molte storie per
quella darsena, pensando sempre che qualcuno c'entras-
se dalla parte del  fiume, cosa del  resto assolutamente
impossibile, perché una chiave l'avevo io e l'altra l'aveva
lui.

Ci fu una pausa. L'ispettore le dette una lunga occhia-
ta e Adele si domandò se si accorgesse di come il cuore
le batteva.

— Quanto tempo rimase sola nel vestibolo la signora
Raydon? – domandò l'ispettore alla fine.

E Adele rispose con prontezza:
— Non piú di qualche secondo.
L'ispettore le credé e infatti era la verità; tuttavia egli
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insisté:
— Suppongo che voglia dire non piú di un minuto o

due.
— No, no, molto meno.
— Sessanta secondi?
— Non credo, ma può anche darsi che fossero sessan-

ta secondi.
— Bene – mormorò egli di nuovo.
Ed essa si azzardò a soggiungere:
— Il tempo necessario per mescere un bicchiere di li-

monata.
— E poi venne anche il signor Raydon?
— Sí, e bevve la sua bibita quasi tutta d'un fiato.
L'ispettore la fissò con attenzione, mentre essa prose-

guiva in fretta:
— Mi ricordo di aver pensato che faceva una scioc-

chezza a bere in quel modo, perché dopo che c'era stato
dentro il ghiaccio per almeno cinque minuti, se non di
piú, la bibita ormai era gelata.

— Grazie; non ho bisogno di sapere altro da lei, si-
gnora Strain.

Adele  riuscí,  con uno sforzo,  a  dissimulare  il  gran
sollievo che provò a queste parole.

— La signora Raydon mi ha raccontato come comin-
ciò la crisi  di  suo marito – riprese l'ispettore con sua
grande sorpresa e imbarazzo – e come fosse lei a telefo-
nare al dottore e dopo, dietro consiglio del  medico,  a
uno specialista e alla madre del signor Raydon. La si-
gnora mi ha parlato con molto calore della sua bontà per
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lei e suppongo perciò che loro due si siano volute molto
bene.

—  Ce  ne  vogliamo  ancora  –  rispose  prontamente
Adele con aria risentita.

Si mosse verso la porta e aveva già posato una mano
sulla maniglia; a un tratto si voltò verso di lui.

— Giurerei sull'anima mia – disse con voce soffocata,
– che Eva Raydon è assolutamente innocente della mor-
te di suo marito.

— Potrà dire tutto quello che vuole, in favore della
sua amica se e quando sarà interrogata come testimone a
difesa – disse egli con voce cortese e grave.

Sentiva che quella poveretta meritava di essere inco-
raggiata. Era chiarissimo però che Eva Raydon in quei
pochi momenti in cui era rimasta sola nel vestibolo ave-
va avuto tutto il tempo necessario per aggiungere l'arse-
nico alla bibita già pronta.

— Come testimone? – balbettò Adele. – Allora è cer-
to che ci sarà il processo?

— Non ne so nulla, – replicò egli – ma è chiaro che si
tratta di un omicidio; non le sembra? Nessuno può pre-
tendere che quel disgraziato si sia avvelenato da sé; che
ne dice? Lei stessa mi ha detto che quella sera si mostrò
molto gioviale e che certamente non pensava alla morte,
eh?

— No – rispose ella e poi ripeté con piú forza: – no!
— A proposito – riprese l'ispettore avvicinandosi  –

m'immagino che anche lei avrà conosciuto benissimo il
colonnello Mintlaw, al tempo nel quale corteggiava la
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m'immagino che anche lei avrà conosciuto benissimo il
colonnello Mintlaw, al tempo nel quale corteggiava la
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sua amica, prima che essa avesse conosciuto il suo se-
condo marito.

— Sí, – rispose essa con calma, poiché ormai aveva
ripreso la padronanza su di sé – lo conoscevo benissimo.

E soggiunse con semplicità:
— Il colonnello è una bravissima persona.
— Anche una bravissima persona può fare delle cose

molto  strane,  quando  è  innamorata  –  disse  l'Ispettore
asciutto. – Non che io creda, intendiamoci bene, che il
colonnello abbia fatto cose molto piú strane di quante se
ne facciano tutti i giorni della settimana.

L'ispettore era molto meticoloso in tutte le sue cose e
per questa ragione gli venivano generalmente affidate le
indagini nelle quali la meticolosità contava molto di piú
dell'intelligenza o della cosí detta intuizione. Ora l'espe-
rienza gli aveva insegnato che in una casa come quella
vale sempre la pena d'interrogare a fondo i domestici;
perciò, dopo il suo colloquio con la signora Strain, ma-
nifestò la sua intenzione d'interrogare tutte le donne di
servizio sugli avvenimenti che si erano susseguiti dalla
sera del quattro settembre alla mattina del cinque.

E, seguendo in questo il consiglio della dama di com-
pagnia, principiò il suo interrogatorio dalla cuoca, una
brava donnetta simpatica che stava per andarsene di sua
propria volontà, come lei stessa gli disse, per migliorare
di condizione, dopo il rifiuto del defunto signor Raydon
di darle quell'aumento di salario al quale, secondo lei e
anche secondo la dama di compagnia, aveva da molto
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tempo diritto. Ma l'ispettore si accorse subito che la cuo-
ca non aveva nulla da rivelare. Essa parlò nei termini
piú elogiativi della signora Strain, ma sulla signora Ray-
don non seppe che dire, ed era evidente che non aveva
mai avuto a che fare con la vera padrona di casa.

Powell,  la  cameriera,  donna capace  e  alquanto  im-
pressionabile, aveva invece molto da dire; però, stringi
stringi, tutto si riduceva a ben poco. Era chiaro che Po-
well  aveva  avuto  in  antipatia  il  padrone  che  serviva,
mentre voleva bene alla sua graziosa padrona.

La ragazza si mostrò sorpresa che quel signore che la
stava a sentire con tanta benevolenza, sapesse già del li-
tigio avvenuto fra il padrone e la padrona il tre di set-
tembre. Credendo forse di proteggere la padrona, rivelò
quello che fino allora non aveva mai detto a nessuno, e
cioè che il signor Raydon aveva un carattere molto vio-
lento e stizzoso. E come prova riferí, con parole risenti-
te, il modo col quale aveva trattato il ragazzo del giardi-
niere, pochi giorni prima della sua morte, accusandolo
di furto, e cercando di intimorirlo per indurlo a confes-
sare. Ma, con suo disappunto, l'ispettore Plimmer tagliò
corto al racconto.

Powell aveva molte cose da dire anche su quella sera
nella quale Battista aveva sorbito il veleno che lo dove-
va condurre a morte. Era stata infatti lei che aveva servi-
to a tavola e aveva preparato il vassoio che poi aveva
portato nel vestibolo, verso le dieci meno un quarto.

L'ispettore l'interrogò piú volte per sapere con preci-
sione quello che c'era sul vassoio e rimase alquanto con-
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trariato, quando una volta o due le accadde di contrad-
dirsi.  Ma i  fatti  essenziali  erano chiarissimi.  Gl'ingre-
dienti per preparare la bibita erano stati portati sul vas-
soio e, quando la mattina seguente, dopo il terribile av-
venimento della notte, Powell aveva riportato il vassoio
in cucina, aveva disgraziatamente lavato subito, asciu-
gato e messo a posto anche il bicchiere.

Dopo di lei fu la volta della ragazza di servizio, per
quanto non avesse avuto nulla a che vedere con la trage-
dia. Il loro esaminatore dette prova di una grande perizia
nel suo mestiere,  perché nessuna delle tre donne,  alla
fine dell'interrogatorio subíto, avrebbe saputo dire di chi
egli sospettasse.

Dal  Mulino l'Ispettore  si  fece  condurre  all'ospedale
per raccogliere la breve, ma importante deposizione del-
la signorina Jameson. Gli sarebbe piaciuto d'interrogare
anche la ragazza che la mattina del  quattro settembre
aveva lasciato aperta la porta dell'ospedale, ma la ragaz-
za era appena partita per le sue vacanze, e del resto nes-
suno pensava a negare i fatti avvenuti. Lo chauffeur del-
la signora Raydon l'aveva anzi vista spingere la porta e
la signora Raydon gli aveva detto spontaneamente di es-
sere prima entrata nel salottino privato della signorina
Jameson e dopo nella farmacia, dalla cui finestra aveva
scorto i due che cercava in giardino; ed era andata subi-
to a raggiungerli.

Quello che non aveva detto, fu poi rivelato con gran-
de  riluttanza  dalla  stessa  farmacista,  la  quale  ammise
che  la  mattina  del  quattro  settembre  gli  sportelli
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dell'armadio, dove si trovavano l'arsenico e altre droghe
pericolose, erano rimasti aperti;  ciò che, per lo meno,
costituiva una delittuosa negligenza.
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CAPITOLO XXIII
«UNA DONNA INTELLIGENTE E

ISTRUITA...»

— Sento il bisogno di allontanarmi di qui,  non per
molto tempo, ma per qualche settimana almeno. Tu ver-
resti con me, Adelina, non è vero?

Eva Raydon si era rannicchiata vicina al fuoco, in una
posa che Adele Strain non le aveva mai visto prendere.
Sembrava  dimagrata  e  rimpiccolita.  Sul  volto  aveva
conservato quell'espressione di stupore che aveva ripor-
tato, tornando a casa un'ora prima, dalla dura prova di
un interrogatorio di quattro ore a Scotland Yard. E infat-
ti, prima ancora che la sua amica avesse potuto rispon-
derle, tornò con la mente agli avvenimenti di quel gior-
no.

— Non so capire perché abbiano tanto bisogno di sa-
pere il nostro stato finanziario – disse con voce lamento-
sa. – Hanno già scovato un monte di cose; sono rimasta
addirittura sbalordita, sentendo tutto quello che sapeva-
no già! Eppure nessuno potrebbe mai  supporre  che il
povero Battista avesse voluto sopprimersi! Prima di tut-
to ha lasciato tutti i suoi affari in perfetta regola, e poi,

251

CAPITOLO XXIII
«UNA DONNA INTELLIGENTE E

ISTRUITA...»

— Sento il bisogno di allontanarmi di qui,  non per
molto tempo, ma per qualche settimana almeno. Tu ver-
resti con me, Adelina, non è vero?

Eva Raydon si era rannicchiata vicina al fuoco, in una
posa che Adele Strain non le aveva mai visto prendere.
Sembrava  dimagrata  e  rimpiccolita.  Sul  volto  aveva
conservato quell'espressione di stupore che aveva ripor-
tato, tornando a casa un'ora prima, dalla dura prova di
un interrogatorio di quattro ore a Scotland Yard. E infat-
ti, prima ancora che la sua amica avesse potuto rispon-
derle, tornò con la mente agli avvenimenti di quel gior-
no.

— Non so capire perché abbiano tanto bisogno di sa-
pere il nostro stato finanziario – disse con voce lamento-
sa. – Hanno già scovato un monte di cose; sono rimasta
addirittura sbalordita, sentendo tutto quello che sapeva-
no già! Eppure nessuno potrebbe mai  supporre  che il
povero Battista avesse voluto sopprimersi! Prima di tut-
to ha lasciato tutti i suoi affari in perfetta regola, e poi,

251



per quanto ne parlasse continuamente, anche il suo con-
to alla banca non era allo scoperto per piú di novanta
sterline. Ma ho passato dei momenti terribili, Adelina!
Mi hanno fatto un monte di domande sul nostro litigio
di quel giorno, ti ricordi, quando Battista tornò a casa
presto:  il  giorno  in  cui  Madama  Domino  mandò
quell'antipatico individuo al suo ufficio, per parlargli del
mio  conto.  Naturalmente  ho  dichiarato  solennemente
che avevamo fatto la pace e che avevamo avuto la stessa
sera una specie di pranzo di riconciliazione a Londra,
seguito da un ballo. Ma ho visto che non mi credevano.

—  Avrebbero  dovuto  crederti  –  mormorò  Adele
Strain,  senza  guardare l'amica,  ma con gli  occhi  fissi
sulla fiamma.

— Non mi sono mai trovata di fronte a una cosí geli-
da antipatia. Perfino il signor Buck, nei suoi momenti
peggiori, non è stato mai cosí terribile come quel signo-
re che ho visto oggi. Curiosa, perché del resto pareva un
gentiluomo  –  soggiunse  ingenuamente.  Ma  so  a  chi
devo tutte queste ansietà!

— Vuoi dire alla madre di  tuo marito,  suppongo –
disse l'altra con voce spenta.

— S'intende. Mi ha sempre detestato e non ha mai
creduto che volessi bene davvero al povero Battista. Ep-
pure Dio sa se gliene volevo – soggiunse, con le lacrime
che  ricominciavano  a  scorrerle  dagli  occhi.  –  Se  lei
avesse  voluto  bene  davvero  al  povero  Battista,  come
certo gliene avrà voluto a modo suo, non avrebbe potuto
fare l'affronto a me, sua moglie, di dire che non sarebbe
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venuta ai funerali, qualora fossi stata presente anch'io!
Questo me lo ha detto il signor Buck, ma suppongo che
sapesse  già  come i  funerali  non potevano aver  luogo
quel giorno.

Adele non rispose, pur non credendo che fosse cosí,
ma disse invece:

— Il signor Buck si comporta con molta bontà verso
di te, Eva. Mi ha detto di telefonargli a qualunque ora,
se ci fosse bisogno di lui e mi ha dato anche il numero
del suo telefono di casa.

— Questa è una delle piú grandi sorprese della mia
vita, Adele! – Un leggero sorriso le comparve agli ango-
li della bocca. – Ma credo di doverla realmente a te. Il
signor Buck ha tanta stima di te! Chi sa se è vedovo? – e
questa volta Eva dette in una franca risata.

Adele Strain non rispose al suo sorriso. Il  suo viso
aveva una curiosa espressione di ansia e si sarebbe detto
che stesse con l'orecchio teso.

— Mi piacerebbe di andare in Francia – disse Eva a
un tratto. – È curiosa che non sia mai stata all'estero,
non ti pare? Senti cosa si potrebbe fare, Adelina. Si po-
trebbe andare in automobile fino a Dover, sabato prossi-
mo, e poi fare la traversata portando con noi l'automobi-
le,  per  fare  il  giro dei  campi di  battaglia.  Ho sempre
avuto un gran desiderio di vedere la tomba del povero
Roberto.

— Roberto?! – ripetè l'altra stupita.
— Ma sí, Roberto. Non ti ricordi del nome del mio

primo marito? Roberto Fitzroy Halnaker. Che nome buf-
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fo, non è vero? Ho avuto due o tre lettere a proposito
della sua tomba, da quando mi sono rimaritata, ma le ho
sempre nascoste a Battista. Povero Battista! Non gli pia-
ceva di parlare della guerra; credo che quando fu finita,
gli dispiacesse di non esserci stato. Ma anche questo fu
colpa di sua madre. Fu lei che gl'impedí di andare, ne
sono sicura.

La signora Strain mantenne il silenzio. Stava a orec-
chi  tesi.  Dal  giorno  dei  funerali  interrotti  di  Battista
Raydon, stava sempre in ascolto per udire il rumore del
cancello che si apriva per dare il passo... a chi?

—  Dunque  cosa  pensi  di  un  viaggetto  in  Francia,
Adelina?

— Mi piacerebbe molto di andarci.
Ma fra  sé  disse  dolorosamente  che  Eva  non si  era

rammentata che anche la sua amica aveva là una tomba
di guerra, quella del marito che aveva teneramente ama-
to e al quale pensava sovente, con cuore afflitto.

— Conosco una signora che andò l'anno scorso a fare
il giro del campi di battaglia. Stabilí il suo quartier ge-
nerale  in  un  posto  chiamato  Amiens,  poi  noleggiò
un'automobile e vide un mondo di cose! Io proprio la in-
vidiavo. E dopo andò a Parigi per una settimana.

Ed Eva concluse, con l'aria un po' vergognosa:
— Non c'è ragione perché non si vada una settimana

a Parigi anche noi. Tu parli benissimo il francese, non è
vero, Adelina?

—  Benissimo  non  so,  ma  lo  parlo  –  disse  Adele
Strain.
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Ella teneva gli occhi fissi ostinatamente nella fiamma.
Era strano, anzi addirittura inconcepibile, che Eva non
avesse il piú lontano sospetto del pericolo che correva!
Il solo fatto che, dalla morte di Battista, Giacomo Min-
tlaw non si  fosse  piú fatto  vivo direttamente  con lei,
avrebbe dovuto farla accorta che c'era qualcosa in aria;
come pure lo straordinario contegno della signora Ray-
don, durante la sua breve visita al  Mulino, la  mattina
della morte di suo figlio e anche dopo. Eva aveva scritto
due volte alla madre di suo marito, due lettere brevi e
dignitose,  che l'amica le aveva dettate;  ma non aveva
avuto  nessun  riscontro,  benché  una  di  esse  meritasse
realmente  una risposta,  perché trattava del  testamento
del defunto.

E anche  il  dottor  Durham si  era  comportato  in  un
modo molto strano, in quegli ultimi tempi! Eva si era
sentita  male  sul  serio,  apprendendo  il  risultato
dell'autopsia, e Adele gli aveva telefonato perché andas-
se a vederla. Ma invece di venire da sé, egli aveva dele-
gato a visitare la signora Raydon un giovane dottore che
si  occupava della  sua condotta  nelle  sue assenze.  E i
modi  di  quel  dottore  sconosciuto  erano  stati  davvero
molto singolari e pieni di una curiosa specie di avversio-
ne, mista a familiarità, che aveva destato il risentimento
dell'amica di Eva, per quanto Eva stessa non avesse mo-
strato di accorgersene. La mattina della sua seconda vi-
sita, il nuovo dottore aveva commesso un atto anche piú
straordinario, conducendo con sé la moglie e quasi co-
stringendo  la  malata  a  riceverla  per  qualche  minuto.
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Tutti in casa, ad eccezione di Eva, avevano capito il per-
ché di questo atto cosí insolito. La moglie del dottore
aveva avuto la curiosità di posare gli occhi su colei che
riteneva un'avvelenatrice, e la mancanza di ogni delica-
tezza nel marito le aveva permesso di soddisfare la sua
brama.

Il  solo  essere  umano  che,  a  parere  della  signora
Strain,  si  fosse  portato  realmente  bene,  era  il  signor
Buck,  l'avvocato  che  aveva  tanto  biasimato  Eva  nei
giorni felici.

Quando era stata fissata la data dell'inchiesta, Adele
Strain si era decisa di andare dall'avvocato per pregarlo
di  rappresentare  l'amica  in  quella  penosa  circostanza.
Egli aveva acconsentito un po' di malavoglia. Ma, col
passare del tempo, il vecchio ed esperimentato legale si
era formato la convinzione che Eva fosse assolutamente
innocente dell'avvelenamento di Battista. Ciò nonostan-
te, era stato lui che aveva avvertito la dama di compa-
gnia, non piú tardi della sera prima e con frasi molto
brevi, perché parlava al telefono, che c'era da aspettarsi
l'arresto della sua cliente. Aveva anzi parlato in modo da
far capire che era una questione di ore piuttosto che di
giorni.

— Senti! si è fermata un'automobile al cancello!
Eva balzò in piedi, col viso improvvisamente colori-

to. Desiderava ardentemente che qualcosa di nuovo so-
pravvenisse a cambiare la monotonia di quei giorni; de-
siderava soprattutto di rivedere Giacomo Mintlaw. Pote-
va anche darsi, anzi era quasi certo che il visitatore fos-
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se Giacomo.
Adele Strain si avvicinò alla finestra e poi fece impe-

riosamente cenno all'amica di allontanarsi.
— Non ti far vedere da nessuno, Eva! – gridò viva-

mente. – Rimani dove sei!
Ma Eva le sgusciò vicina e nascondendosi dietro una

delle cortine di seta, fece capolino.
— Chi può essere? – domandò.
Ma soggiunse subito:
— È quell'antipatico  che  vedemmo la  prima  volta.

Oh! guarda, Adelina! si è portato dietro due poliziotti.
M'immagino che vi sia in vista qualche altra noia per
me.  Non  mi  sorprenderebbe  affatto  che  fossero  stati
mandati dalla vecchia signora Raydon!

Ma, se Eva era perfettamente all'oscuro di quello che
stava per accadere, gli altri abitanti della casa lo sapeva-
no anche troppo bene. Powell era visibilmente turbata,
quando aprí la porta del salotto per introdurre l'ispettore
della polizia locale.

L'ispettore era stato un'altra volta alla villa, perché era
stato lui il  primo a interrogare replicatamente tutti  gli
abitanti del  Mulino, dopo la morte di Battista Raydon.
Eva si era anzi molto risentita per le sue domande e per i
suoi modi, ed essi si erano separati da nemici. E ora, es-
sendo riuscito a persuadersi che quella donna aveva av-
velenato il marito, l'ispettore non poteva celare la soddi-
sfazione di essere stato prescelto per il suo arresto.

Si fece avanti e posò una mano sul braccio di Eva.
Ma, appena compiuto il gesto, tutta la sua soddisfazione
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svaní e fu con voce turbata che egli pronunziò le terribili
parole:

— Vi arresto sotto l'accusa di avere ucciso il signor
Battista Raydon, vostro marito, il quattro di questo mese
di settembre.

Eva non rispose, ma lo fissò con due occhi dilatati
dallo stupore.

— Devo prevenirvi – proseguí egli con voce monoto-
na – che, da questo momento, qualunque cosa diciate
potrà essere usata contro di voi.

Allora ella rispose, con voce calma e squillante:
— Non ho nulla da dire – e lo guardò senza nessuna

paura – eccetto che...
L'ispettore alzò la mano:
— Attenta, signora.
Ella non si occupò della sua interruzione, consideran-

dola una nuova impertinenza da parte sua.
— L'unica cosa che ho da dire – ripeté risoluta – è

che sono assolutamente innocente. Amavo mio marito,
come egli amava me, e, a quanto ne so, non avevamo
nemici. Cioè, sbaglio! sua madre è sempre stata, ed è
tuttora, mia nemica giurata.

Poi si voltò verso Adele Strain, e per quanto tremasse
di agitazione non dette segno di viltà o di paura.

— Voglio che tu sia testimone che ho detto cosí, súbi-
to dopo il mio arresto.

— Meno discorre meglio sarà per lei, signora Raydon
– disse con asprezza l'ispettore, nel cui animo la collera
era subentrata al nervosismo. – Non le mancheranno oc-
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casioni di dire piú tardi tutto quello che vuole.
Ma, quando vide il viso disperato di Adele Strain, si

sentí intenerire, perché, in tutte le occasioni che aveva
avuto di parlare con lei, l'aveva trovata compiacente e
cortese.

— Può aiutare la signora Raydon a essere pronta fra
un quarto d'ora? – domandò a voce bassa. – Non voglio
mostrarmi duro, né irragionevole, ma la strada è lunga e
sono già le quattro passate.

— Posso accompagnarla fino alla prigione? – bisbi-
gliò l'altra.

L'ispettore osservò il pallore cadaverico del suo volto
e pensò quanto sia strano che molto spesso l'amico inno-
cente del colpevole sembri soffrire piú del colpevole in
persona.

— Non conduciamo la signora direttamente in prigio-
ne – si  affrettò  a  dire.  –  La  conduciamo alla  polizia,
dove l'accusa contro di lei verrà iscritta in un registro
apposta e poi, naturalmente, le verrà letta. E di lí andre-
mo súbito davanti ai magistrati che, a quanto credo, ten-
gono seduta.  I  giudici udranno le testimonianze pro e
contro di lei e giudicheranno se deve essere rimandata
alle Assise o rilasciata.

Quando vide l'espressione di gran sollievo che si di-
pinse non soltanto sul viso di Eva Raydon, ma anche su
quello della sua amica,  rimpianse di  aver detto anche
troppo.

— Mi permette di dire una parola a lei sola?
Egli guardò in modo significativo la donna che aveva
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udito descrivere come l'angelo custode della malvagia
signora Raydon. Da una parte si sarebbe quasi detto che
ella fosse anche piú turbata di Eva, ma il fatto sta che
era non soltanto molto piú vecchia, ma anche molto piú
intelligente della sua bella amica.

Adele si allontanò in fretta dal fianco di Eva, avvici-
nandosi con l'ispettore a una delle finestre.

— Credo che la signora farebbe bene a prendere con
sé una valigetta con quello che le può occorrere per la
notte e cosí via – disse l'Ispettore a voce bassa. – Il pro-
cedimento davanti alla corte di polizia può anche durare
due o tre giorni, perché ci sono molti testimoni da inter-
rogare, fra cui lei, naturalmente, signora Strain.

— Crede che la signora Raydon sarà mandata davanti
alla Corte di Assise? – mormorò Adele con voce appena
udibile.

—  Questo  non  saprei,  –  rispose  prudentemente
l'ispettore – ma se fossi in lei, signora Strain, non la in-
coraggerei a sperare altrimenti. E ora la vuole aiutare a
preparare il bagaglio di cui può aver bisogno? Qualun-
que cosa sia stata lasciata o dimenticata può naturalmen-
te esserle mandata piú tardi. Come lei probabilmente sa,
a chi subisce un arresto preventivo si concedono tutte le
facilitazioni possibili.

Quando le due donne salirono al primo piano, videro
che l'ispettore si era ritirato in giardino, lasciando però
un poliziotto nel vestibolo.

Eva  Raydon  quasi  non  aprí  bocca  mentre  aiutava
Adele Strain a scegliere, dietro suo consiglio, la roba da
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portare con sé. Forte nella sua coscienza di essere com-
pletamente innocente del delitto di cui l'accusavano, era
piú agitata e indignata che impaurita; ma parlò con col-
lera amara di quella che qualificava come la malvagità
della  vecchia  signora  Raydon.  Era  convinta  di  dover
quella terribile umiliazione all'odio semidemente che la
suocera le portava.

— Non far codesto viso, Adelina – disse finalmente.
– Io non ho punto paura; sono soltanto indignata. E sono
sicura che mi capirai se ti dico che preferisco che tu non
venga con me, ora. Preferirei che tu rimanessi qui a «te-
nere la fortezza» e a telefonare ad alcune persone per
me.

Arrossí leggermente, continuando con un tono quasi
di sfida:

— Mi pare che Giacomo Mintlaw debba essere infor-
mato di  quello che mi càpita e anche il  signor Buck.
Forse il signor Buck potrebbe venir subito. Penso che
mi ci vorrà un bravo avvocato a difendermi, perché sono
sicura che lei... si sarà procurata qualcuno che cercherà
di... – esitò e poi, con una risata un po' amara, terminò la
frase – di farmi condannare.

Ad Adele Strain pareva di non poter metter fuori la
voce, ma con un grande sforzo, morale e fisico, riuscí a
rispondere:

— Telefonerò a Giacomo e al signor Buck non appe-
na sei partita, Eva. Forse hai ragione di volere andare
sola, ora. Sei coraggiosa.

E, con grande sorpresa di Eva, scoppiò in singhiozzi.
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— Adelina! mia cara! Non ti  turbare cosí.  Non c'è
proprio motivo d'impensierirsi. Pensa a Gino e sta alle-
gra! Fa venire Gino qui, fino a che non torna a scuola.
E, senti, Adelina...

— Che cosa? – domandò la signora Strain singhioz-
zando convulsamente.

Si era lasciata cadere sul tappeto e si dondolava avan-
ti e indietro piena di disperazione, di paura e d'orrore.

—  Hai  bisogno  di  denaro?  Mi  rimane  ancora  una
buona parte di quello che mi dette Giacomo. A proposi-
to, credo che gli dovrò restituire le sue tremila sterline,
non appena il testamento di Battista sarà stato approva-
to, perché allora sarò ricca.

— No, per ora non ho bisogno di denaro – disse Ade-
le asciugandosi gli occhi.

Cercava di obbedire all'ingiunzione di Eva, non pen-
sando che a Gino, a Gino soltanto. Non doveva far nulla
che  cagionasse  l'eterno  disonore  del  suo  bambino.  In
quanto a sé, era tanto sfinita da quella tortura morale
che  non  l'aveva  mai  abbandonata  dal  momento  della
morte di Battista, da pensare che soltanto una completa
confessione avrebbe potuto calmare la sua crescente di-
sperazione e quell'apprensione che non le dava piú tre-
gua. Ma sapeva anche di non potersi concedere l'unico
sollievo che il suo corpo e la sua anima bramavano, a
causa di suo figlio, dell'avvenire di suo figlio...

Appena Eva Raydon e la sua amica uscirono di casa e
s'inoltrarono  nel  viale  che  conduceva  al  cancello,  le
quattro domestiche, che formavano tutta la servitú della
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villa,  uscirono  fuori  anche  loro,  seguendole  con  lo
sguardo

— Non prendermi a braccetto, Adelina, – disse Eva
con voce ben distinta – preferisco di camminar sola.

Ma quando furono vicino al cancello si ritrasse invo-
lontariamente indietro, perché si sarebbe detto che tutta
la popolazione di Swanmere si fosse riversata sulla stra-
da per assistere alla sua umiliazione. Fu spinta però sen-
za cerimonie dentro l'automobile chiusa, che subito si
mosse, mentre essa agitava la mano verso l'amica, in se-
gno di saluto.

Adele Strain avanzò fino in mezzo alla strada.
— Dovreste vergognarvi – disse a voce alta e taglien-

te. – La signora Raydon è sempre stata buona per tutti a
Swanmere e vorrei che foste tutti innocenti di ogni col-
pa come lei! Chiunque sia che ha ucciso il signor Ray-
don, non è stata certo sua moglie.

Molti fra la folla radunata davanti al cancello le batte-
rono le mani, non perché approvassero le sue parole, ma
per simpatia personale verso di lei, da tutti giudicata una
signora piena di bontà e di cortesia.
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LA FINE DEL PROCESSO

I
L'OCCASIONE E IL MOVENTE

Il  quarto giorno del processo tutti si  erano aspettati
che il Presidente finisse il suo riassunto, ma con grande
sorpresa di coloro che per lunghe ore avevano ascoltato
le parole che uscivano misuratamente dalle sue labbra,
egli decise di terminare il suo discorso quando i giurati
(erano dieci uomini e due donne), gli fossero stati da-
vanti a mente fresca, la mattina,  piuttosto che stanchi
come in quel tardo pomeriggio.

Che  il  Presidente  Lenison  avesse  poi  avuto  anche
un'altra ragione per rimandare la chiusa del suo discor-
so,  apparve  assai  chiaro  a  chi  aveva  pratica  del  suo
modo di procedere, fin dalle prime parole con le quali
egli iniziò la chiusa del riassunto.
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— Oggi che, come spero e credo, questo lungo pro-
cesso giungerà al suo termine, dopo essere stato condot-
to nel modo piú imparziale e con la piú rigorosa giusti-
zia, desidero di porgere a voi, signori giurati, una parola
di consiglio. Ricordatevi che sedete in una corte di giu-
stizia per giudicare un delitto, a mio parere oltremodo
comune e volgare. Non soltanto voi, ma tutti noi che ab-
biamo preso parte al processo, viviamo da quattro giorni
in un'atmosfera fittizia e irreale. Ma qui non si tratta di
un dramma al quale abbiamo assistito comodamente se-
duti in una poltrona di teatro: qui siamo in una corte di
giustizia  e  nel  nostro  paese  le  corti  di  giustizia  sono
aperte al pubblico. I nostri concittadini hanno il diritto
di venire ad assistere al procedimento e nel nostro caso
molti spettatori hanno avuto il desiderio di assistervi. La
loro  presenza  ha  peraltro  creato,  come  ho  già  detto,
un'atmosfera fittizia, alla quale è vostro dovere di sot-
trarvi, per concentrare la vostra mente, signori e signore
della giuria, sulla vera accusa fatta all'imputata. Non sta
a me a dire se l'accusa sia stata provata, ma è l'accusa
non molto insolita,  come voi sapete,  di essersi  voluta
sbarazzare del marito, per esser libera di sposare il suo
amante.

Il Presidente fece una breve pausa. Aveva notato an-
che lui, come tutti coloro che avevano guardato da quel-
la  parte,  il  vivo  rossore  che  era  salito  alle  guance
dell'imputata e l'espressione di vergogna che le si era di-
pinta sul volto. Ma il tono della sua voce, nonché dimo-
strare pietà, dimostrò se mai tutto il disgusto che egli
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provava, quando iniziò la parte evidentemente piú sgra-
dita del suo dire.

— Lungi da me l'affermare che anche ai nostri giorni
simili casi siano molto numerosi, ma pure si è sempre
dato e sempre si darà il caso del marito che per potere
sposare la donna che lo ha ammaliato desidera di disfar-
si della moglie; si è sempre dato e sempre si darà il caso
della moglie che desidera di sbarazzarsi del marito,

E come sollevato di terminare cosí la parte piú ingrata
del suo compito, il Presidente mise da parte la condanna
morale, per rivolgere la sua attenzione all'interesse intel-
lettuale  che  le  varie  testimonianze  avevano avuto.  La
sua voce prese un tono impassibile, quale potrebbe esse-
re  quello di  uno scienziato nel  bilanciare  due  diverse
teorie sull'ordinamento della natura.

— Devo ora fare alcune osservazioni su quello che è
non soltanto l'elemento piú importante, ma anche il solo
della faccenda che incrimini realmente l'imputata. Vo-
glio alludere alla visita che Eva Raydon fece all'ospeda-
letto quella mattina del quattro settembre.

Una cosa sola sta in favor suo: il fatto che essa non ha
neppure tentato di celare la sua sosta all'ospedale, du-
rante il tragitto da casa alla stazione. Anzi essa ammette
francamente, e questo lo sappiamo soltanto da lei, che,
trovando la porta aperta, entrò nella farmacia, nella spe-
ranza di trovarci il piccolo Gino Strain del quale era in
cerca. Ora, come ricorderete, quella mattina a causa di
una negligenza gli sportelli del piccolo armadio dei ve-
leni erano rimasti aperti, e l'armadio conteneva fra l'altro
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un vaso pieno di arsenico bianco, che portava un'etichet-
ta con su chiaramente scritta la parola  Arsenico. Senza
la franca ammissione dell'imputata, poteva ancora sussi-
stere il dubbio che essa avesse potuto avere accesso al
vaso contenente il veleno che, di questo possiamo esser
certi, causò la morte di Battista Raydon.

Il Presidente fece una nuova pausa, poi proseguí gra-
vemente:

— Avete udito come l'imputata spiega la sua frettolo-
sa visita all'ospedale. La ragione per cui vi si recò sareb-
be stata, secondo lei, quella di salutare il bambino della
sua amica Adele Strain, al quale voleva fare un piccolo
dono di dieci scellini. Essa asserisce di aver prima fatto
capolino in quella da lei chiamata la sala del personale,
e poi di essere entrata nella farmacia, dalla cui finestra
vide nel giardino il ragazzo di cui era in cerca. Allora si
affrettò a uscire dall'ospedale, nel quale, a quanto essa
afferma, sostenuta in questo dallo chauffeur, non si trat-
tenne piú di due minuti. La testimonianza dello chauf-
feur è dunque in suo favore, per quanta importanza pos-
sa  avere  il  tempo  della  sua  permanenza  nell'edificio.
Nessuno nega, che uscita dall'ospedale, essa seguisse un
viottolo  che  gira  intorno  all'edificio  e  attraversasse  il
prato, per andare nell'orto, dove, esclamando di non po-
tersi trattenere piú di un minuto, porse a Gino un bigliet-
to, da dieci scellini. Poi riattraversò correndo il prato e
ripassando davanti all'ospedale, raggiunse la sua auto-
mobile.

«Avete udito la signorina Carolina Jameson, farmaci-
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sta dell'ospedale, ammettere che l'armadio della farma-
cia, il quale conteneva, oltre all'arsenico, anche altri ve-
leni, quella mattina rimase spalancato per un'ora alme-
no; e poiché in assenza del personale, partito per le va-
canze, anche la porta d'ingresso era stata lasciata aperta,
è chiaro che chiunque poteva avere accesso al vaso con-
tenente l'arsenico. Non di meno il mio amico Sir Giu-
seppe Molloy ha avuto la saggezza di non insistere trop-
po su questo punto, perché sapeva benissimo, come voi
pure  dovete  certamente  sapere,  che  la  questione
dell'accesso al vaso di arsenico che causò la morte di
Battista Raydon, ci mette faccia a faccia con la questio-
ne che senza dubbio ha occupato la  vostra  mentre  in
questi ultimi giorni, a esclusione di qualsiasi altra: vo-
glio dire al movente.

«In un processo per omicidio, non è d'obbligo ricerca-
re il movente, ma nella maggioranza dei casi avete pie-
no diritto di considerarlo come un importantissimo fat-
tore. E credo converrete con me, che in quella fatidica
data del quattro settembre due sole persone, nelle vici-
nanze di Swanmere, potevano avere il piú leggero moti-
vo per desiderare di abbreviare i giorni di Battista Ray-
don. Una di queste è l'imputata, per le ragioni che vi
sono state largamente esposte, l'altra potrebbe essere il
ragazzo  Amos  Purcell,  disgraziatamente  già  morto,  il
quale può avere nutrito dei sentimenti di vendetta contro
il suo padrone. Ma è mio dovere di farvi osservare, si-
gnori giurati, un fatto importante, che si riferisce a que-
sta seconda ipotesi:  non abbiamo nessun fatto preciso
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davanti  a  noi,  per  dire  che  Amos  Purcell  entrasse
nell'ospedale in quel fatidico quattro settembre.  Avete
udito Roberto Daniels ammettere che il suo amico Pur-
cell andava spesso all'ospedale e che almeno una volta,
se  non  due,  era  anche  entrato  in  un  luogo  dove  non
avrebbe dovuto mai penetrare, vale a dire nella farma-
cia.  Ma  da  nessuna  delle  testimonianze  risulta  che
all'epoca delle sue furtive visite nella stanza, gli sportelli
dell'armadio che conteneva l'arsenico e altre droghe ve-
nefiche, fossero aperti.

«Tutto quello che si può dire su questo gravissimo ar-
gomento, è che la signorina Jameson può aver lasciato
negligentemente gli sportelli aperti anche piú di una vol-
ta, come lei stesso ha ammesso, o, anche piú probabil-
mente, può aver lasciato la chiave nella toppa, special-
mente se chiamata d'urgenza, mentre era occupata a pre-
parare medicinali nella farmacia. Come sapete, una ri-
cerca minuziosa prima al  Mulino e,  piú recentemente,
nella casetta in cui vivono ancora i  poveri  genitori di
Amos Purcell,  non ha dato nessun risultato, perché in
nessuno dei  due  luoghi  è  stata  trovata  la  piú  leggera
traccia  d'arsenico.  È  evidente  che  l'avvelenatore  o
l'avvelenatrice hanno avuto cura di distruggere la busta
o la scatolina che aveva contenuto il veleno sottratto dal
vaso. L'imputata ammette francamente di avere avuto la
possibilità, per quanto dichiari di non essersene neppure
accorta, di prendere una dose di quel veleno che ha in-
dubbiamente causato a morte di suo marito. La sua am-
missione è, lo ripeto, in suo favore, ma da un altro punto
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di vista è anche un'ammissione che le nuoce.
«Non voglio dilungarmi troppo sui fatti secondari che

nessuno di voi avrà certo dimenticato: il piú importante
dei quali è, a mio parere, la ferma decisione della vedo-
va d'impedire l'autopsia dei resti del marito. Non si trat-
ta, nel nostro caso di una persona stupida o ignorante,
ma di una donna intelligente e istruita. Perché dunque
questo morboso terrore dell'autopsia e dell'inchiesta? Se
la madre di Battista Raydon non avesse agito per suo
conto, il poveretto sarebbe stato seppellito con una fret-
ta,  oserei  dire,  indecente,  e  la  verità della  sua tragica
morte sarebbe rimasta ignorata fino al giorno del giudi-
zio. Non di meno non voglio insistere troppo su questo
punto, tanto piú che anche il medico di casa, dottor Du-
rham, era risolutamente contrario all'autopsia e indub-
biamente sostenne la signora Eva Raydon, nella sua op-
posizione al desiderio della povera madre.

«Signori giurati, la legge v'impone giustamente di ac-
cordare all'imputato il  beneficio del dubbio che i  fatti
possono  aver  lasciato  nella  vostra  mente.  Ma  non  si
deve trattare di un dubbio che non vi sfiorerebbe neppu-
re la mente nelle ordinarie occorrenze della vita, né di
un dubbio suscitato apposta  dalla  volontà  di  dubitare.
Accorderete all'imputata il benefizio di tutte le conside-
razioni alle quali credete onestamente che abbia diritto,
ma – e di nuovo il Presidente fece una pausa – ricorda-
tevi che dopo tutto siete chiamati a giudicare una donna
che  si  era  lasciata  trascinare  a  un'amicizia  pericolosa
verso un uomo che non era suo marito; un uomo che si
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trova in condizioni finanziarie tali da rendergli possibile
di aver fatto e di fare ancora per lei, in avvenire, molto
piú di quanto suo marito non fosse in grado di fare...

«Non sta a me di giudicare, ma a voi. Se credete che
in qualche punto o in qualche modo io abbia errato per
troppa severità e se questo vi renderà inclini a mostrarvi
pietosi, non crediate che io ne provi rammarico.

«Signori giurati, il mio compito è finito. Non credo di
potere aggiungere altro alle osservazioni che mi è parso
doveroso di sottomettervi,  per aiutarvi a giungere alle
vostre conclusioni.  Un caso di questo genere non può
essere giudicato fermandosi a esaminare i minimi parti-
colari, ma deve essere investigato, come del resto si do-
vrebbe far sempre, tenendo conto delle passioni e degli
affetti umani, del buon senso e del senso comune.

«E ora vi lascio al vostro compito. Vi prego di ritirar-
vi per emettere il vostro verdetto».

II
IN CAMERA DI CONSIGLIO

I giurati sfilarono a uno a uno fuori dell'aula, mentre
molti fra il pubblico cercavano d'indovinare dall'espres-
sione del loro volto quale sarebbe stato il verdetto fina-
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le. Ma per quanto la piú piccola e anziana delle due don-
ne fosse pallidissima e la piú giovane avesse le guance
accese, le dodici facce rimasero impassibili, e non la-
sciarono intravedere il minimo indizio.

Si  sarebbe  potuto  peraltro  affermare  con  sicurezza
che i quattro quinti del pubblico si ritenevano sicuri che
il verdetto sarebbe stato affermativo, mentre la minoran-
za continuava a sperare, contro ogni evidenza, che Eva
sarebbe stata dichiarata innocente. E forse una metà di
questa minoranza credeva onestamente nell'innocenza di
Eva  Raydon,  nonostante  tutte  le  prove  a  suo  carico;
mentre  l'altra  metà  pensava,  cinicamente,  che  la  sua
straordinaria bellezza e la sua innegabile grazia, unite
alla  sua aria  di  disperata  sincerità,  l'avrebbero salvata
dal capestro, ancorché fosse colpevole.

I dieci uomini e le due donne che componevano la
giuria e che dovevano decidere sulla vita o sulla morte
dell'accusata  del  delitto  di  Swanmere,  avevano  fatto
l'effetto, a tutti quelli che li avevano osservati in quei
quattro giorni, di un'accozzaglia dei tipi piú comuni che
si possano dare al mondo. Si sapeva però che una delle
due donne era Nora Norwich, notissima in tutti gli am-
bienti che si occupano delle varie forme di assistenza
sociale e amministrazione locale.

In gioventú Nora Norwich era stata bella,  di quella
bellezza che vanta i lineamenti regolari e decisi, appan-
naggio di quasi tutte le bellezze dell'alta borghesia in-
glese. All'epoca in cui essa intraprese la sua carriera so-
ciale, la sua scelta aveva sollevato un certo scalpore, e i
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piú l'avevano considerata un'eccentricità da parte di una
fanciulla di  buona famiglia ben provvista di  mezzi.  E
ora, per quanto non avesse ancora cinquant'anni e appa-
risse anche piú giovane di quanto non era, i suoi critici
di  un  tempo  sarebbero  rimasti  stupefatti  se  qualcuno
avesse detto loro che Nora Norwich era destinata a far
parte un giorno di una giuria composta di uomini e di
donne, in un celebre processo per omicidio.

Fra gli uomini, il piú importante dei giurati era, a suo
stesso giudizio, un certo Leroy Montspur, che apparte-
neva,  strano a  dirsi,  alla  stessa  categoria  di  londinesi
della quale anche Nora faceva parte. Era questi un omet-
to attivo ed energico, che parlava bene in pubblico, ed
era un lavoratore zelante e instancabile per un numero
infinito  di  comitati.  A suo stesso parere,  era  evidente
che toccava a lui dirigere la giuria che doveva giudicare
Eva Raydon. Lui e Nora si conoscevano un poco, ma
non esisteva fra loro una gran simpatia.

Leroy Montspur si considerava un perfetto uomo di
mondo, e giudicava sempre di tutto dal punto di vista
piú banale: dal punto di vista del senso comune, diceva
lui. Aveva però un gran fondo di bontà e piú di una volta
in quei quattro giorni, per quanto non avesse il minimo
dubbio sulla colpevolezza di Eva, l'aveva guardata con
compassione.

Nora Norwich al contrario, si era trovata fin dal pri-
mo giorno in un mare di dubbi e d'incertezze. Il suo la-
voro e il suo tenore di vita l'avevano messa a contatto
con donne di ogni ceto e di ogni condizione e non le
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sembrava probabile che Eva Raydon, frivola e spensie-
rata quale appariva, avesse una mente tanto calcolatrice
da commettere un omicidio cosí freddamente crudele.

Durante il processo, Nora aveva provato un'istintiva e
subitanea antipatia per la vecchia Raydon e un'altrettan-
to istintiva simpatia per Adele Strain. Aveva fatto perciò
una gran tara a tutte le affermazioni della vecchia signo-
ra comparsa sul banco dei testimoni, ed aveva implicita-
mente  creduto  ogni  parola  pronunziata  dalla  signora
Strain. E poi, per quanto lei stessa ne fosse inconsape-
vole, il  suo giudizio la portava a essere favorevole al
proprio sesso, e Battista, quale era stato dipinto da tutti
quanti avevano parlato del suo carattere e delle sue abi-
tudini, tranne che da sua madre, le era estremamente an-
tipatico.

Tuttavia  Nora  Norwich  era  una  donna  scrupolosa-
mente onesta e desiderava, con l'aiuto di Dio, di arrivare
a una conclusione giusta e veritiera sulla colpevolezza o
l'innocenza di Eva Raydon.

L'altra giurata era una certa signora Howard, vedova
e piú anziana di Nora Norwich, tranquilla e quieta come
un topolino, la quale provava un sacro terrore di ogni
forma di delitto: e ciò per un'esperienza personale, della
quale, da piú di trent'anni, non aveva mai fatto parola
con nessuno.

Cinque o sei fra gli altri giurati erano rispettabili ed
esperti  commercianti.  V'erano poi,  un fotografo,  chia-
mato Lynton e un certo Walberton che era vagamente
conosciuto come un uomo di legge.
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Tutti costoro avevano cercato di mantenere la mente
sgombra da pregiudizi durante tutto il processo. Erano
tutti rimasti impressionati dal contegno di Eva durante il
suo lungo interrogatorio e quando finalmente essa era ri-
tornata  nella  gabbia,  l'avevano tutti  giudicata  un'inno-
cente in imminente pericolo di finire sulla forca, per un
grossolano errore della giustizia. Ma poi, alla continua-
zione del processo e specialmente dopo la requisitoria
calma e spassionata del Procuratore Generale, e il chiaro
riassunto del Presidente, tutti e sette avevano cambiato
parere e si sentivano disposti  a considerare Eva come
colpevole.

Dopo che i dodici giurati si furono seduti intorno alla
tavola che occupava il centro di quella nuda stanza, vi
fu tra loro un breve silenzio.

Le due signore, come per comune consenso, avevano
preso posto tutte e due in fondo alla tavola, una in faccia
all'altra. La signora Howard, vestita di nero e con in te-
sta un cappellino minuscolo, era molto pallida; la signo-
rina Nora Norwich, in un elegante vestito turchino, con
un cappello piccolo e severo, ma alla moda, aveva le
guance accese.

Il primo giurato aveva preso posto a capo di tavola e
dopo che tutti si furono seduti, guardò prima a destra,
poi a sinistra, con uno sguardo a suo parere benevolo e
nel tempo stesso atto a servire a tutti da guida. E sarebbe
stato non soltanto mortificato, ma anche molto sorpreso,
se avesse saputo di non piacere, in realtà, a nessuno dei
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suoi nove colleghi maschi.
Due dei giurati si misero a tossire. Dopo aver atteso

con impazienza che il silenzio si fosse ristabilito, Leroy
Montspur aprí la seduta, con queste parole:

— Credo che siamo tutti d'accordo...
Nora Norwich provò un fremito di piacere sentendo il

giurato che le sedeva accanto interrompere seccamente:
— Ne dubito assai.
Gli occhi di Leroy Montspur sfavillarono, ma egli si

limitò a riprendere in tono molto soave:
— Stavo per dire che credo siamo tutti d'accordo nel

ritenere che questo processo non presenti quelle comuni
difficoltà che sono sorte in molti dei processi per omici-
dio negli ultimi cinquant'anni.

E passò ad esporre con cura fatti che a molti dei pre-
senti sembravano ormai arcinoti, mentre ogni parola da
lui pronunziata era una spietata condanna della donna,
sulla cui sorte erano stati chiamati a decidere.

Finalmente il direttore di un negozio di terraglie disse
pensoso:

— Mi pare, che lei non abbia detto ancor una parola
sulla parte del processo che a me sembra la piú impor-
tante...

— E quale sarebbe? – domandò il capo giurato con
un tono di voce leggermente sarcastico.

— Quella che il signor Presidente ci ha raccomandato
di  vagliare  attentamente:  voglio  dire  l'apparizione  nel
vestibolo, la sera precedente alla morte, di una misterio-
sa persona che indubbiamente entrò in casa dal giardino,
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dopo che il vassoio era già stato portato sulla tavola dal-
la cameriera.

— Non annetto nessuna importanza a quel racconto –
disse Leroy Montspur stizzito. – Avete udito quello che
ne ha detto anche il Procuratore Generale.

Il fotografo intervenne con una vocetta sottile:
— È naturale che egli abbia sorvolato su quel fatto.

Ma il  Presidente,  che deve tenere le bilance pari,  per
cosí dire, ci s'è fermato. E, se lei cita il Procuratore Ge-
nerale, io da parte mia vorrei rammentare ai miei colle-
ghi giurati un brano del discorso dell'avvocato difenso-
re. Devo confessare che il racconto di quella ragazzina
di un villaggio francese, che avvelenò un povero curato,
unicamente perché egli l'aveva sgridata, dietro richiesta
della madre, per la sua troppa leggerezza, mi ha fatto
una grande impressione; da quando l'ho udito raccontare
mi domando se non possa darsi che sia stato quel povero
ragazzo Amos Purcell, che ormai è andato a render con-
to  del  suo operato,  l'avvelenatore  di  Battista  Raydon.
Sappiamo  che  nel  giorno  in  cui  Eva  Raydon  andò
all'ospedale la signorina Jameson aveva lasciato aperti
gli sportelli dell'armadio dei veleni. Se la signorina Ja-
meson li lasciò aperti quel giorno, li può aver lasciati
aperti anche in altre occasioni, come lei stessa ha am-
messo dal banco dei testimoni. Supponiamo che abbia
lasciato aperto l'armadio anche in un altro giorno e che
Amos Purcell,  ancora  nel  bollore  del  suo alterco  con
Raydon (perché a quanto pare si trattò di un alterco gra-
ve), sia entrato nella farmacia; che cieco di rabbia, rab-
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bia del resto piú che giustificata, poiché era stato accu-
sato di furto, abbia visto il vaso che tutti conosciamo,
con l'etichetta che porta stampato a grandi lettere la pa-
rola  «arsenico».  Non  sarebbe  naturale  che  ne  avesse
presi due o tre pizzichi, in attesa di una buona occasione
per vendicarsi?

Qui il fotografo fece una pausa per riprender fiato, e
la signora Howard si schiarí la voce, poi mormorò timi-
damente:

— Posso dire una cosa anch'io, signor capo?
Tutti si voltarono verso di lei, che coi suoi modi tran-

quilli e timidi si era attirata molte piú simpatie di Nora
Norwich.

— Ma certo, signora Howard. Ci teniamo a conoscere
la sua opinione – disse Leroy Montspur in tono incorag-
giante.

— Se non è fuori di proposito, – cominciò ella con
voce tremante – vorrei raccontarvi un fatto al quale io,
si può dire, ho assistito e che corrobora quello che dice-
va questo signore. Quasi  quaranta anni fa accadde un
fatto terribile nella famiglia di una mia giovane sorella
maritata, che aveva un bel bambino. Mio cognato e lei
erano, disgraziatamente per loro, persone ricchissime e
tenevano  una  bambinaia  e  una  ragazzetta  di  quindici
anni,  come aiuto  alla  bambinaia.  Questa,  a  quanto  si
seppe dopo, era una donna di carattere violento,  e un
giorno litigò con la ragazza, la quale, per farle dispetto e
non perché l'avesse con mia sorella né con quel povero
bambino, lo strangolò, signori miei.
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— È un racconto molto triste e terribile il suo, signora
Howard – si affrettò a rispondere Leroy Montspur, che
si piccava di essere sempre cortese con le donne, anche
quando la loro irragionevolezza lo annoiava considere-
volmente. – Confesso però che non vedo la sua relazio-
ne coi fatti che stiamo ora discutendo.

Ma a sua grande sorpresa udí vari mormorii di prote-
sta.

— Dirò allora che questo racconto non ha un gran
rapporto col processo. In questi quattro giorni non ab-
biamo sentito  neppure una  testimonianza,  che potesse
fare associare il ragazzo Amos Purcell con la morte di
Battista Raydon. Anzi a quanto abbiamo saputo, Amos
era certamente in casa la sera che precedé la morte del
signor Raydon.

A questo punto Nora Norwich intervenne per la prima
volta, dicendo risolutamente:

— Credo che lei sbagli, signore. Non abbiamo udita
nessuna testimonianza – proseguí imitando il suo tono
leggermente pomposo – la quale possa farci affermare
che Amos fosse in casa quella sera del quattro settem-
bre. Anzi suo padre ha dichiarato che, se stava spesso in
casa, altrettanto spesso usciva la sera dopo cena. La ca-
setta dei suoi genitori è a brevissima distanza dal Muli-
no e a quanto ho accertato non gli sarebbero occorsi piú
di cinque minuti per sgusciar fuori, passare attraverso le
sbarre del cancello, percorrere il viale sul quale furono
indubbiamente uditi dei passi quella sera, entrare nel ve-
stibolo del  Mulino,  versare un pizzico d'arsenico nella
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bibita preparata per il signor Raydon, e svignarsela pas-
sando dalla stanza del giardino e attraverso il prato fino
al cancello. Per parte mia considero questa possibilità
tanto seria, che nulla potrà indurmi a dichiarare l'impu-
tata sicuramente colpevole.

Ci fu un leggero movimento intorno alla tavola. Le
parole risolute di Nora avevano fatto prendere una deci-
sione ad altri quattro giurati, compresa la signora Ho-
ward. Degli altri otto, quattro, compreso il primo giurato
erano assolutamente convinti della colpa dell'imputata.

La  monotona  discussione  proseguí  cosí  per  molto
tempo, senza progredire di un passo. Erano sempre gli
stessi tre o quattro giurati, oltre al capo, che parlavano e
ve ne erano tre che non dicevano mai neppure una paro-
la. Uno di costoro era il signor Walberton, colui che un
tempo si era occupato di legge, per quanto non abba-
stanza da essere fra i fortunati esenti dal prestar servizio
di giurati. Tuttavia, il fatto solo di avere avuto un tempo
una  piccola  parte  nell'amministrazione  della  giustizia,
faceva sí che diversi dei giurati ritenessero che la sua
opinione dovesse avere un valore speciale. Perciò sem-
brava strano che egli fosse uno dei tre che non avevano
ancora aperto bocca.

Finalmente Leroy Montspur domandò bonariamente:
— E si potrebbe sentire il parere del signor Walber-

ton?
Il nominato abbassò la testa tre volte, poi pronunziò,

con voce di basso profondo, queste parole:
— Mi rincresce di dover dire che per me Eva Raydon
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è colpevole di avere avvelenato suo marito. A quanto è
emerso durante il processo, si trattava di un individuo
pochissimo simpatico per natura. Per la maggior parte
delle donne, specialmente donne giovani, belle e viziate,
come Eva Raydon, il peccato d'avarizia è il peggiore che
esista,  mentre  è  evidente  che  Battista  Raydon  era  un
uomo molto spilorcio e poco disposto a dare a sua mo-
glie tutti quei falpalà che una donna bella si crede in di-
ritto di avere. Per quanto non ci fosse dubbio che la si-
gnora Raydon possedesse in proprio una rendita annua
di millecinquecento sterline, il marito non le permetteva
di disporre a suo piacere di piú di cinquecento sterline,
benché godesse di larghi mezzi anche lui. L'uomo che a
mio parere era il suo amante...

La signora Howard tossí e si agitò turbata sulla sua
seggiola.  Un'altra volta  sola  e in  quello stesso giorno
aveva udito pronunziare a voce alta quella parola.

— ...voglio dire il colonnello Mintlaw, era non soltan-
to molto ricco, ma anche molto generoso. Ricorderete
tutti,  signore e signori,  di avergli udito dichiarare, dal
banco dei testimoni, che ancora adesso non desiderava
altro che poterla fare sua moglie. Nessuno che abbia co-
nosciuto un poco le donne, può mettere in dubbio che
quella giovane prodiga, se anche simpatica, non si sia
accorta dei sentimenti del colonnello a suo riguardo e
non sia stata sicura che, tolto di mezzo il marito, avreb-
be potuto diventare la signora Mintlaw, con tanto denaro
da spendere quanto ne avesse voluto.

Il signor Walberton fece una pausa e subito il capo
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dei giurati prese la parola per esclamare:
— La ringrazio del suo discorso cosí preciso e di cosí

notevole importanza, che ha schiarito...
Ma il signor Walberton alzò la mano.
— Non ho finito – disse con fermezza. – Stavo anzi

per dire che annetto molta piú importanza di lei alla te-
stimonianza che si riferisce a quello che dovrebbe essere
chiamato «il  passo misterioso»,  del  quale  si  è parlato
alla fine del processo, e anche al forte litigio fra il signor
Raydon e il ragazzo del giardiniere, Amos Purcell. Per
me  questi  due  fatti  messi  insieme,  costituiscono
quell'elemento di dubbio che, se si devono accettare le
direttive del Presidente, va preso in seria considerazio-
ne, quando si tratta di mettere sull'altro piatto della bi-
lancia la vita di una creatura umana. Se ci fosse tempo
vi potrei narrare altri fatti che corroborano il triste rac-
conto  della  nostra  collega,  perché  la  gioventú  è  quel
tempo della vita che non conosce legge...

Molti degli uomini che ascoltavano chinarono invo-
lontariamente  la  testa  in  segno di  assenso e  il  signor
Walberton continuò:

— È una vera sfortuna che Purcell non possa piú pre-
sentarsi a render conto di sé e delle sue azioni in quella
sera del quattro settembre. Se fossimo nella Scozia vi
consiglierei calorosamente di emettere il saggio verdetto
di non provata reità, ma allo stato attuale delle cose non
mi sentirei in animo di assumermi la responsabilità di
dichiarare colpevole Eva Raydon. Credo molto probabi-
le che essa abbia commesso l'omicidio, ma poiché è fuo-
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ri di dubbio che uno sconosciuto penetrò quella sera nel-
la villa ed entrò nel vestibolo dopo che la bibita era stata
preparata, mi sembra che sia doveroso concederle il be-
nefizio del dubbio.

Vi fu una breve pausa, poi il signor Walberton, con un
leggero e burlesco inchino verso il capo dei giurati, ter-
minò con un tono di leggerezza, che i suoi ascoltatori
giudicarono fuori posto:

— Non rifiuto però di lasciarmi convincere che ho
torto, e sono pronto ad ascoltare qualunque argomento
in contrario che l'avvocato del diavolo trovi opportuno
di tirar fuori in proposito.

A Leroy  Montspur  non  piacque  affatto  di  sentirsi
chiamare l'avvocato del diavolo. Era anche sorpreso piú
che dispiacente della piega presa dalla discussione, per-
ché era entrato in camera di consiglio, non soltanto pie-
namente convinto della colpevolezza di Eva, ma anche
persuaso che gli altri giurati dividessero la sua convin-
zione. Si accorgeva invece di avere sbagliato e poiché la
cura che prendeva della sua cosí detta carriera, e anche
la sua inclinazione personale, lo inducevano a seguire
piuttosto che a guidare, non tardò a ripiegare le vele.

— Forse non ho considerato  sufficientemente  l'ele-
mento di incertezza che è emerso dal processo – disse
francamente. – Mi guarderei bene di negare volontaria-
mente a una creatura umana il benefizio del dubbio!

E cosí  dicendo  era  assolutamente  sincero.  Avrebbe
desiderato che Nora Norwich riprendesse la parola, con
la speranza di poterla cogliere in fallo, ma essa, dopo
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quello che aveva detto al principio della discussione, era
rimasta silenziosa e raccolta, con un'espressione grave
sul viso stanco.

— A differenza del signor Walberton – proseguí allo-
ra il capo dei giurati – trovo che il verdetto di non pro-
vata reità è poco soddisfacente. Eva Raydon è colpevole
o non è colpevole. Se è colpevole deve essere giudicata
tale, se è innocente o se si ha un forte motivo per dubita-
re della sua colpevolezza, come, a quanto pare, la mag-
gioranza dei giurati ritiene, allora il verdetto deve man-
darla assolta.

A questo punto i membri della giuria ebbero una spia-
cevole sorpresa; il piú anziano dei due giurati che anco-
ra non avevano manifestato il loro pensiero, osservò ad
un tratto:

— In qualunque modo la pensi la maggioranza, per
me Eva Raydon non merita un verdetto di assoluzione.
Ho ascoltato con molta attenzione tutto lo svolgersi del
processo e anche tutto quello che è stato detto in questa
sala a favore dell'imputata, e per parte mia, signor capo,
ritengo che il nostro verdetto debba dichiararla colpevo-
le.

Il signor Leroy Montspur guardò uno alla volta quei
due sciocchi testardi, come li caratterizzò fra sé, con un
senso di disgusto e di collera. Se i due dissenzienti non
si lasciavano persuadere, era chiaro che non sarebbe sta-
to possibile raggiungere l'unanimità dei voti. E cosí non
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soltanto si correva il rischio di un nuovo processo6 con
un conseguente sperpero del pubblico denaro, ma anche
egli personalmente correva il rischio, a sua grande mor-
tificazione, di essere stato capo di una giuria incapace di
giungere a una conclusione. Radunando perciò tutto il
suo spirito e tutta la sua abilità di persuasione, si dette
anima e corpo al difficile e quasi impossibile compito di
vincere l'ostinatezza dei due giurati  recalcitranti.  Nora
Norwich, udendolo perorare la sua causa con tanto calo-
re, non poté fare a meno di provare un senso d'involon-
taria  e  sincera  ammirazione  per  l'uomo cui  lei  aveva
mentalmente appiccicato il nomignolo di «Banderuola».

Leroy Montspur lusingò, vezzeggiò, implorò, discus-
se  e  finalmente  rivolse  un  appello  commovente,  che
fece scoppiare in singhiozzi  la  signora Howard,  a ciò
che in realtà non esisteva, vale a dire ai sentimenti gene-
rosi e umani dei due giurati. Citò, con grande effetto per
gli  altri  membri  della  giuria,  le  parole  dell'immortale
Shakespeare:

«La virtú della misericordia non è forzata; – cade dal
cielo come pioggia benefica – sulla terra sottostante ed
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6 Secondo la legge inglese la decisione dei giurati in processi
per omicidio deve essere unanime (N. d. T.)
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raccontò piú tardi alla moglie, stupita e ammirata.
Come parlando fra sé, osservò incidentalmente che il

Presidente Lenison era molto avverso a un verdetto non
conclusivo e che li avrebbe certamente costretti a ritor-
nare,  chi  sa  quante  volte,  in  quella  stanza  chiusa  e
senz'aria, per riprendere quell'interminabile discussione
che poteva durare ancora due ore.

E, mentre egli adoperava quest'ultimo, incalzante ar-
gomento, Nora Norwich si meravigliava fra sé che in
tutta quella esauriente discussione, per quanto molte al-
lusioni fossero state fatte alla sua testimonianza, nessu-
no avesse mai apertamente fatto il nome della sola don-
na che a suo giudizio meritava rispetto e interesse:  il
nome di Adele Strain.

Durante quella lunga discussione nella camera di con-
siglio, la donna il cui nome non era mai stato fatto da
nessuno dei giurati, passava dei momenti anche piú ter-
ribili della stessa imputata, che attendeva di essere ri-
condotta nell'aula per udire il suo verdetto.

Adele Strain e Giacomo Mintlaw erano le uniche per-
sone al mondo profondamente interessate alla sua sorte,
perché Eva era stata figlia unica e i suoi pochi lontani
parenti avevano mostrato il piú gran desiderio di rinne-
gare la parentela, in quelle ultime settimane. Non c'era
dunque da stupirsi che fra la signora Strain e il colonnel-
lo  Mintlaw fosse sorta  una grande intimità,  poiché la
prima era l'intima amica dell'imputata, l'altro l'uomo che
l'amava e che aveva apertamente, e forse imprudente-
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mente, proclamato di volerla sposare se fosse stata as-
solta e si fosse degnata di accordargli l'onore di divenire
sua moglie.

Anche allora, in mezzo alla propria angosciosa incer-
tezza, nel cuore generoso del canadese c'era posto per la
preoccupazione che l'amica di Eva aveva destato in lui
durante il processo.

Anche quel giorno in cui essa aveva fatto la sua im-
portante deposizione sul curioso episodio, ormai cono-
sciuto fra il pubblico come «il passo misterioso», gli era
parsa troppo sofferente per salire alla sbarra e aveva fer-
vidamente ammirato il trionfo dello spirito sulla carne,
di cui essa aveva dato una cosí eroica prova. Non sol-
tanto fece la deposizione che, a giudizio degli avvocati
piú intelligenti, compreso il Pubblico Ministero, era de-
stinata a salvare la vita di Eva, ma s'era mostrata anche
calma, tranquilla e  in apparenza assolutamente impar-
ziale sotto il fuoco di fila delle domande e delle conte-
stazioni provocate dalla sua inaspettata rivelazione.

Dopo che la signora Strain era stata licenziata, Min-
tlaw  aveva  cercato  di  persuaderla  ad  allontanarsi
dall'aula, ma essa aveva rifiutato. Soltanto aveva chiesto
che il  suo Gino, accompagnato da uno degli istruttori
della sua scuola, passasse quell'ultima mattinata del pro-
cesso nel grande atrio del Palazzo di Giustizia. Mintlaw
aveva trovato la richiesta assai strana e fuori di posto,
ma essa gli aveva spiegato che la vista del suo bambino
le avrebbe infuso il coraggio di udire il verdetto, qualun-
que esso fosse.

287

mente, proclamato di volerla sposare se fosse stata as-
solta e si fosse degnata di accordargli l'onore di divenire
sua moglie.

Anche allora, in mezzo alla propria angosciosa incer-
tezza, nel cuore generoso del canadese c'era posto per la
preoccupazione che l'amica di Eva aveva destato in lui
durante il processo.

Anche quel giorno in cui essa aveva fatto la sua im-
portante deposizione sul curioso episodio, ormai cono-
sciuto fra il pubblico come «il passo misterioso», gli era
parsa troppo sofferente per salire alla sbarra e aveva fer-
vidamente ammirato il trionfo dello spirito sulla carne,
di cui essa aveva dato una cosí eroica prova. Non sol-
tanto fece la deposizione che, a giudizio degli avvocati
piú intelligenti, compreso il Pubblico Ministero, era de-
stinata a salvare la vita di Eva, ma s'era mostrata anche
calma, tranquilla e  in apparenza assolutamente impar-
ziale sotto il fuoco di fila delle domande e delle conte-
stazioni provocate dalla sua inaspettata rivelazione.

Dopo che la signora Strain era stata licenziata, Min-
tlaw  aveva  cercato  di  persuaderla  ad  allontanarsi
dall'aula, ma essa aveva rifiutato. Soltanto aveva chiesto
che il  suo Gino, accompagnato da uno degli istruttori
della sua scuola, passasse quell'ultima mattinata del pro-
cesso nel grande atrio del Palazzo di Giustizia. Mintlaw
aveva trovato la richiesta assai strana e fuori di posto,
ma essa gli aveva spiegato che la vista del suo bambino
le avrebbe infuso il coraggio di udire il verdetto, qualun-
que esso fosse.

287



E in quelle due ore da che i giurati si erano ritirati e
durante  le  quali  egli  aveva  accompagnato  Adele
nell'atrio, vedendola in preda alla sua grande agitazione,
benedisse piú volte l'istinto che le aveva fatto chiedere
la presenza del figlio. Di tanto in tanto essa, seguita da
Mintlaw si avvicinava al sedile in cui era seduto il suo
Gino coll'accompagnatore, poco piú che un ragazzo an-
che lui. In quei momenti la sua faccia si ricomponeva e
un leggero sorriso le compariva sulle labbra.  Ma poi,
quando si rimetteva a passeggiare in su e in giú a fianco
di  Giacomo Mintlaw,  fra  la  folla  degli  indifferenti,  si
portava spesso una mano al petto o alla gola, come se si
sentisse soffocare.

E intanto Giacomo ripensava con un fremito di orgo-
glio al fermo contegno di Eva Raydon durante l'udienza
del giorno prima e di quello stesso giorno. Eva non si
era mai lasciata abbattere da quella terribile prova e, an-
che uscendo dalla gabbia in attesa del verdetto, gli ave-
va rivolto uno sguardo di gratitudine, mentre l'ombra di
un sorriso era comparso sulle sue labbra pallide e ferme.

Lo consolava pensare che chiunque aveva avuto oc-
casione di avvicinare in quelle settimane fra l'arresto di
lei e l'inizio del processo, era fermamente convinto della
sua innocenza. In quanto a lui, la morte di Battista Ray-
don non presentava nessuna difficoltà, nessun mistero.
Era chiaro per lui che il ragazzo del giardiniere, Amos
Purcell, mosso dall'istinto di vendetta che qualche volta
spinge agli eccessi gli adolescenti del suo ceto, aveva
ucciso colui che aveva cercato di togliergli l'unico bene
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che aveva: il suo buon nome. E la signorina Jameson,
direttrice dell'ospedale, aveva ammesso con commoven-
te ansietà, che probabilmente gli  sportelli dell'armadio
erano rimasti aperti anche altre volte, oltre a quella fata-
le mattina.

In realtà questa era stata da parte sua una concessione
alla sua ferma convinzione dell'innocenza di Eva, per-
ché dentro di sé essa era sicura che l'unica volta in cui
aveva commesso quella criminale negligenza, era stata
la mattina del quattro settembre. Era giunta però a per-
suadersi che, per una strana coincidenza, anche Amos
Purcell fosse riuscito a introdursi nella farmacia, quella
stessa mattina.

III
IL VERDETTO

Ad un tratto vi fu un leggero movimento tra la folla.
Mintlaw afferrò il braccio di Adele con una stretta con-
vulsa, mormorandole:

— Eccoli qua.
E subito la trascinò verso la sala delle udienze, attra-

verso la folla che si scansava per lasciarli passare. Si sa-
rebbe detto che nell'aula non vi fosse piú neppure un po-

289

che aveva: il suo buon nome. E la signorina Jameson,
direttrice dell'ospedale, aveva ammesso con commoven-
te ansietà, che probabilmente gli  sportelli dell'armadio
erano rimasti aperti anche altre volte, oltre a quella fata-
le mattina.

In realtà questa era stata da parte sua una concessione
alla sua ferma convinzione dell'innocenza di Eva, per-
ché dentro di sé essa era sicura che l'unica volta in cui
aveva commesso quella criminale negligenza, era stata
la mattina del quattro settembre. Era giunta però a per-
suadersi che, per una strana coincidenza, anche Amos
Purcell fosse riuscito a introdursi nella farmacia, quella
stessa mattina.

III
IL VERDETTO

Ad un tratto vi fu un leggero movimento tra la folla.
Mintlaw afferrò il braccio di Adele con una stretta con-
vulsa, mormorandole:

— Eccoli qua.
E subito la trascinò verso la sala delle udienze, attra-

verso la folla che si scansava per lasciarli passare. Si sa-
rebbe detto che nell'aula non vi fosse piú neppure un po-

289



sto vuoto.
Adele Strain, soffocando un grido, si nascose gli oc-

chi con la mano per non vedere Eva, comparsa ad un
tratto dalla scaletta sotterranea che metteva nelle celle e
che ora, in piedi nella sua gabbia, guardava piú con an-
sia che con paura, verso la porta dalla quale dovevano
rientrare i giurati.

Finalmente i giurati comparvero sulla soglia. Mentre
sfilavano ai loro posti a uno a uno, Mintlaw teneva gli
occhi fissi su di loro, cercando di leggere in quei volti il
verdetto che seguitava tenacemente a sperare. Ma tutti si
mantennero impenetrabili. Soltanto la piú anziana delle
due donne mostrava d'aver pianto e Mintlaw si domandò
se quello fosse un segno buono o cattivo.

— Silenzio.
Tutti sorsero in piedi, mentre il Presidente faceva il

suo ingresso nell'aula, col viso serio e grave.
L'uomo che amava Eva Raydon disse fra sé che per lo

meno il Presidente Lenison non aveva dubbi sulla natura
del verdetto; e quasi gli parve di vedergli fare il gesto di
coprirsi il capo con la berretta nera7.

Il Presidente prese posto nel suo maestoso seggio e
dopo di lui sedettero tutti i presenti.

— Il primo giurato si alzi!
Leroy Montspur si alzò e il cancelliere rivolse la do-

manda d'uso:

7 Con la quale il Presidente si copre per pronunziare la senten-
za di morte (N. d. T.).
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— Siete d'accordo sul vostro verdetto, signori giurati?
E il primo giurato rispose con enfasi:
— Siamo d'accordo.
— Giudicate l'imputata Eva Raydon colpevole o in-

nocente?
Leroy Montspur attese un mezzo secondo, prima di

rispondere con voce vibrante:
— Innocente.
La donna nella gabbia alzò le mani, ora prive di anel-

li, quelle belle mani che già piú di un uomo aveva am-
mirato durante il processo, e si coprí il viso. Il sentimen-
to che la dominava, al disopra di tutti, era il sollievo di
non essere piú costretta ad apparire coraggiosa mentre
non lo era, povera creatura, né ad assumere un contegno
che le era sembrato meglio convenisse a una donna in-
nocente sotto processo e in pericolo di vedersi condan-
nata a perdere la vita.

Mintlaw, strano a dirsi, si preoccupò in quel momento
piú della donna che aveva a fianco, che di quella che
stava nella gabbia. Aveva afferrato il braccio di Adele e
la teneva forte, pronto a sentirla vacillare e a vederla ca-
dere svenuta. Ma essa rimase immobile, come sbalordi-
ta. Finalmente mosse le labbra ed egli si chinò verso di
lei.

— Allora... allora è andata bene? – udí che mormora-
va con voce soffocata.

— Benissimo! – gridò egli con voce trionfante.
Fu costretto a gridare perché un gran tumulto di ap-

plausi era scoppiato non soltanto nell'aula, ma fuori.
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Il Presidente alzò la mano.
— Questa condotta è un oltraggio. Una Corte di giu-

stizia non deve essere trasformata a questo modo in tea-
tro, da chi apparentemente dimentica che il dovere da
noi testé compiuto, è il piú grave fra quanti i cittadini
siano chiamati a compiere.

Pochi minuti dopo Eva Raydon era sola coi tre uomi-
ni e l'unica donna che formavano, non soltanto tutto il
suo mondo, ma anche l'unico legame fra lei e la libera
umanità.

C'era anche il piccolo Gino Strain, ma nessuno osser-
vò la sua tranquilla e muta presenza. Erano tutti in piedi,
stretti in un gruppo nella stanza semi-buia, dove l'eroina
del mistero di Swanmere era stata fatta entrare in gran
fretta, per sottrarla alla curiosità della folla.

Eva aveva il volto rigato di lacrime di felicità e tene-
va stretta la mano del famoso avvocato alla cui appas-
sionata eloquenza sentiva di dovere la vita.

Ma Sir Giuseppe Molloy aveva un cuore generoso e,
dopo avere ascoltato con vera emozione le parole di gra-
titudine che Eva gli mormorava con voce tronca, escla-
mò commosso:

— Lei deve la sua libertà non soltanto a me, signora
Raydon, e al suo fedele amico colonnello Mintlaw e al
signor Buck, ma piú ancora a questa signora.

Cosí dicendo posò la mano sinistra sulla magra spalla
di Adele e la spinse avanti. Dopo il primo bacio convul-
so, scambiato con Eva, essa si era ritirata in un canto col
suo bambino, lasciando la sua amica circondata dai tre
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uomini che l'avevano cosí ammirevolmente servita, cia-
scuno alla sua maniera.

Sir Giuseppe sentí il suo moto per ritirarsi, ma la ten-
ne ferma e proseguí con la sua voce chiara e profonda.

— La deposizione fatta dalla signora Strain, sull'affet-
to e la buona armonia che regnava fra lei e suo marito,
ha fatto una grande impressione sui giurati. Ma, quello
che per conto mio ha reso impossibile la condanna, è
stato  il  suo  chiaro,  preciso,  irremovibile  racconto
dell'apparizione di Amos Purcell, che, come noi credia-
mo tutti, in quella notte fatale entrò udito, ma non visto,
nel vestibolo. La signora Strain ha dimostrato un grande
coraggio morale, tirando fuori questa nuova aggiunta a
tutte le altre sue deposizioni, dopo che il processo era
già cominciato! E io per parte mia – soggiunse rivolgen-
dosi direttamente a Adele – non dimenticherò mai la di-
gnità e la fermezza con cui lei sostenne le insidiose do-
mande del Pubblico Ministero.

Ma nel pronunziare queste ultime parole, Sir Giusep-
pe sentí che la spalla, sulla quale. si appoggiava, forse
un po' pesantemente, gli sfuggiva. Adele cadeva, e giac-
que inerte.

Eva si gettò in ginocchio accanto a lei, con un grande
urlo:

— Adelina!
Poi, alzando gli occhi, soggiunse con un singhiozzo

disperato:
— È morta!
Quel cuore logoro, rimasto oppresso per tante setti-
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uomini che l'avevano cosí ammirevolmente servita, cia-
scuno alla sua maniera.

Sir Giuseppe sentí il suo moto per ritirarsi, ma la ten-
ne ferma e proseguí con la sua voce chiara e profonda.

— La deposizione fatta dalla signora Strain, sull'affet-
to e la buona armonia che regnava fra lei e suo marito,
ha fatto una grande impressione sui giurati. Ma, quello
che per conto mio ha reso impossibile la condanna, è
stato  il  suo  chiaro,  preciso,  irremovibile  racconto
dell'apparizione di Amos Purcell, che, come noi credia-
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mane da un peso orribile, non aveva resistito alla scossa
che lo aveva improvvisamente liberato. Il suo troppo de-
licato  equilibrio  si  era  rotto;  e  Adele  Strain  era  stata
chiamata a sua volta a render conto di sé dinanzi a un
piú alto Tribunale.

FINE

294

mane da un peso orribile, non aveva resistito alla scossa
che lo aveva improvvisamente liberato. Il suo troppo de-
licato  equilibrio  si  era  rotto;  e  Adele  Strain  era  stata
chiamata a sua volta a render conto di sé dinanzi a un
piú alto Tribunale.

FINE

294


	Liber Liber
	IL PROCESSO
	I QUELLO CHE NE PENSAVA IL PUBBLICO
	II UNA NUOVA TESTIMONIANZA
	III IL RIASSUNTO DEL PRESIDENTE

	CAPITOLO I «DICIOTTO MESI FA...»
	CAPITOLO II «UNA DONNA CAPACE E DI ESPERIENZA...»
	CAPITOLO III «...FU IL CASO CHE LI CONDUSSE A SWANMERE»
	CAPITOLO IV «I DUE SPOSI PARE CHE ANDASSERO ABBASTANZA D'ACCORDO...»
	CAPITOLO V «UN GROSSISSIMO CONTO CON MADAMA DOMINO»
	CAPITOLO VI «SI CONSULTÒ CON SUA MADRE...»
	CAPITOLO VII «EGLI TORNÒ IMMEDIATAMENTE A SWANMERE...»
	CAPITOLO VIII «IN COMPAGNIA DEL COLONNELLO MINTLAW...»
	CAPITOLO IX «UN VIOLENTO LITIGIO...»
	CAPITOLO X «IN UNA BUSTA INDIRIZZATA ALLA SIGNORA STRAIN...»
	CAPITOLO XI «IL GIUDICE BEVVE UN SORSO D'ACQUA...»
	CAPITOLO XII «BATTISTA RAYDON QUELLA STESSA MATTINA TELEFONÒ...»
	CAPITOLO XIII «LA SIGNORA RAYDON AMMETTE DI ESSERE ANDATA...»
	CAPITOLO XIV «UNA FAME DA LUPO...»
	CAPITOLO XV «DOPO CHE EBBERO FINITO DI PRANZARE...»
	CAPITOLO XVI «POCHE ORE DOPO...»
	CAPITOLO XVII «CIRCOSTANZE MISTERIOSE...»
	CAPITOLO XVIII «L'UNICA FIGURA CHE MUOVA A COMPASSIONE...»
	CAPITOLO XIX «ANCHE IL DOTTOR DURHAM ERA RISOLUTAMENTE CONTRARIO...»
	CAPITOLO XX «I FATTI ULTERIORI...»
	CAPITOLO XXI «I FATTI CHE SEGUIRONO POI...»
	CAPITOLO XXII «...SONO INCONTESTATI...»
	CAPITOLO XXIII «UNA DONNA INTELLIGENTE E ISTRUITA...»
	LA FINE DEL PROCESSO
	I L'OCCASIONE E IL MOVENTE
	II IN CAMERA DI CONSIGLIO
	III IL VERDETTO


