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IL CAVALIER MOSTARDO

A Gruseppe FaBBri, amico fedele dai lontani anni della vita mia;
tanto piu vicino a me quanto piu triste fu la vicenda della mia
lotta assidua, voglio consacrato questo libro di passione nel
quale ride e sorride, dalla malinconia alla violenza, l'anima
iperbolica della gente nostra.

AILETTORI

Avevo compiuto e stavo per licenziare questo libro, quando il
Cavalier Mostardo mi manda la lettera che segue.

La pubblico tale e quale lasciando all'epigone romagnolo
l'intera responsabilita di quanto vi é contenuto.

Ancora: la parola diretta di Mostardo potra servirvi a chiarire
lacune ch'io posso aver lasciato nel corso della narrazione.

E, forse, un necessario compimento.

Valete.

ANTONIO BELTRAMELLI

DOMANDO LA PAROLA...

Compagni,

domando la parola per fatto personale!l... Ecco il fatto
personale: oggi non sono piu quello di ieri!
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Ho letto questo libro nel quale Beltramelli mi ha voluto rifare,
diremo cosi, per la consumazione del popolo;, l'ho letto e,
siccome bisogna sempre sopportare nella vita, staro zitto.

Pero io vorrei sapere se sia proprio un esempio di finezza
quello di spifferare alla gente gli affari intimi di un galantuomo.

Ho amato, e va bene; ma era necessario andarlo a
raccontare?.. Che cosa ci ho messo io di piu di quello che non ci
mettano gli altri?.. E allora se si tratta sempre della medesima
debolezza perche voler aprire le finestre che dovrebbero rimaner
chiuse?..

E protesto poi quanto piu posso contro quella che Beltramelli
chiama la «cosa aristocraticay!...

Ma che cosa e non cosa aristocratica! Queste sono fandonie
che se le sogna lui!

Mi ero innamorato di Mignon, é vero! Ormai lo sanno tutti e
non mi fa vergogna dirlo. Ho sofferto come un'anima
dannata; ho avuto l'impudicizia di piangere; mi sono confuso con
l'ultimo tamburiere; mi son fatto compatire anche da Rigaglia
testone. E vero, é vero! Ma da questo a voler affermare che mi
ero perduto per «la cosa aristocratica», c'e un bel divario!.. Io
sono stato sempre un autentico democratico; anche quando
soffrivo le pene dell'inferno. E tutto il resto é fandonia, é
bagatella, é facezia!..

L'aristocrazia non fa per me ed io non l'avrei cercata neppure
fra le segretezze di Mignon. Parola d'onore!.. Mi potete credere,
compagni, se ve lo dico. E protesto altamente contro quest'atto di
accusa che vorrebbe guastarmi la riputazione!

Ho buttato il mio cuore a una donna e dovevo sapere che se lo
sarebbe mangiato. Ecco la mia colpa; ma capita tutti i giorni. E
basta. Solo ho voluto mettere le cose a posto.

E se questo libro andra in mano a Rigaglia che oggi é «un
pezzo grosso» e tambureggia sui giornali e si fa largo a Roma,
dove l'ltalia ha piu paura che in nessun altro luogo, se andra in
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mano a Rigaglia che é sempre testone, anche se non porta piu le
scarpe coi chiodi, voglio che il vecchio versipelle tanto temuto e
tanto accarezzato (bel coraggio hanno questi liberali!...); voglio
che sappia che il Cavalier Mostardo é stato, é e sara sempre il
suo padrone tanto da vicino quanto da lontano.

Vala, poverino!..

Se domani mi vien voglia di rimetterti sotto e questo io posso
fare in due e due quattro!..

E qualche volta voglio smascherarti.

Ci conosciamo bene!..

Altro che Lenin e Trotzki e Consigli del Popolo e Repubblica
dei Soviet e consimili chincaglierie!..

La tua Dittatura?

Si, provaci!..

lo sono quasi quasi vecchio, pero fin che campa il Cavalier
Mostardo, tu Rigaglia, tu testone, tu versipelle, tu ignorante
demagogico, tu brigante da strada, tu vagabondaccio egoista, tu
truffaldino, tu idealista nelle tasche degli altri, tu tu non farai
niente di niente. Te lo dico io!..

E vigliacco sei!

E ti chiami Rigaglia!

Ma non ti conosco?..

Sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!

Ecco il tuo epitaffio.

Voglio farlo stampare sul portone di casa mia.

1l popolo, il vero grande popolo sono io.

Se a Roma ti prendono sul serio, io ti prendero a schiaffi!

E tu, contro di me non potrai alzare un dito.

Si, I'ho voluta la guerra; l'ho voluta e sono andato a
combattermela, iol.. Perche se accetto un'ldea, per la mia Idea
butto via ogni cosa, io!..
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Ma tu, tu?.. Tu hai fatto sempre quello che ti conveniva
meglio: hai fatto il porco!

E ti ci sei trovato bene. Ed e diventata la tua professione
nobilissima, vecchio versipelle!..

Di' che non é vero, se puoi!..

Di’ che sono un prepotente!..

Ora ti han conosciuto anche i socialisti, ché ti sei buttato al
Comunismo, e domani potrai anche essere prete; ma starai
sempre a casa tua quando ci sara da combattere.

Perché non scendi per le piazze? Tu sei bravo per mandarci gli
illusi, ma la tua pelle la tieni in conserva.

Ah, ridi perche sono fascista?.. Ma fatti vedere allora; vieni
dove si fa del fumo, dove si puo morire.

Avanti!..

Ti aspetto io solo, e te coi tuoi compagni.

Questa e la mia pubblica sfida a te, Rigaglia, padrone di
Rocca-Canaglia. Ma non verrai; lo so benissimo che non verrai.

Pero guarda che abbiamo scoperto il tuo domicilio. Sta attento
a quello che dici o fai scrivere perche, per poco che tu soffi o
brontoli, ti preparo tale spedizione punitiva da farti ballare i
tresconi sopra una piuma di struzzo.

Sono uomo da farlo, io, e tu lo sai.

Ringrazia Mussolini se fino ad oggi hai salvata la tua pelle
d'asino, perche io, tanto, ho giurato che voglio farmene un
tamburo.

Un bel tamburo da fracasso, che mi accompagni quando
cantero:

«Ecco Rigaglia, testone,
che non seppe far 1'o con un bicchiere...

E c'e chi ti prende sul serio, poveretto me!..
Ma, una di queste sere, la sentirai tu la serenata:
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Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza...

e allora vorrei tu avessi un campanello per ogni pelo, per sentire
la sinfonia della tua paura!..

Tanto sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!

Ecco!..

Una parola ancora, compagni, e poi ho finito.

Io voglio bene a Mussolini, prima di tutto perche e della mia
razza, poi perche l'ho conosciuto quando portava la barba ed era
un simbolo piuttosto pauroso.

Per Bios!.. Allora non si andava d'accordo, ma bisognava
rispettarlo.

Oggi Mussolini e il mio padrone e mi piace. Pero, con la mia
sincerita in camicia, devo dirgli un cosa che non mi va giu.

E la posso dire perché io sono stato sempre repubblicano, e
Repubblicano antico!

Ho voce in capitolo come dicono i Signori della Cattedra.

Dunque che cos'e, Mussolini mio, questa Repubblica
tendenziale?..

Spieghiamoci chiaro.

La Repubblica non e una tendenza, per Bios!.. lo non la vedo
cosl. Rigaglia si, che é tendenziale; ma la Repubblica no e poi
no!...

La Repubblica é un fatto storico. C'é sempre stata; c'e e ci
saral..

Domani la vedremo a Roma, e questo é vero come é vero Dio!

Dungue non e una tendenza.

Uno puo tendere fin che vuole verso una cosa e non arrivarci
mai.

Ecco l'errore, Mussolini mio!

Ma noi siamo arrivati.
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Domani se io non ti do piu retta e mi metto in testa di far la

Repubblica, per Bios se la faccio!..
Non sono mica piu i tempi di una volta!..
La Repubblica ¢ un'imminenza!
Non ti pare?..

Allora non sarebbe molto meglio dire:

Imminenziale?
La parola sara brutta, ma chi se ne importa?..
1l fatto resta fatto!

Repubblica

E perdona al tuo vecchio Cavalier Mostardo, ma questa cosa

dovevo dirtela.
Se non la dicevo, scoppiavo.
Addio, compagni, ho finito.
1l vostro

CAVALIER MOSTARDO
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CAPITOLO 1.

Qui si riprende contatto con la vecchia coorte e si
ritrovano Mostardo e Rigaglia.

Pochi eran rimasti della vecchia coorte. I pitl anziani avevano
finito di banchettare e se n'eran iti alla morte, al riposo. Chiuso il
libro del dare e dell'avere come privati, se non come uomini di
caldo avvenire, avevano compiuta la traiettoria rapidamente, da
quei bravi che si eran dimostrati nel mondo, secondo le dottrine
loro. Non troppe smorfie e meno indugi. Morire bisognava;
dunque fosse rapida la morte e tranquilli coloro ai quali restavano
altri anni da vivere nel bel mondo armonioso. Dal piu al meno
erano stati sodisfatti nel loro legittimo desiderio.

Bortolo Sangiovese se n'era andato una sera, dopo aver bevuto
e mangiato a gozzoviglia. Ebbe un primo avviso in casa di amici,
avverti che un ingranaggio non agiva; noto la cosa ridendo ma
rise di traverso. La bocca non gli torno a posto. Si era fermata in
una smorfia quasi tragica.

Gli domandarono:

- Che cosa avete?

Rispose:

- Ho... ho... credo di aver finito!...

E aveva ragione. Gli amici attesero, un po' sconcertati; ma era
festa e si beveva. Continuarono a bere. Solo le donne ebbero
paura.

- E se muore qui?

- Ma non muore! Ha la pelle dura!

Dissero questo ma vedevano che dentro gli occhi del vecchio
celibe c'era un'ombra nuova e il riso di lui incominciava ad essere
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tetro. Mezza la faccia era gia da spavento, per le donne. Allora
decisero di condurlo via.

Lo presero in due sotto le ascelle.

- Andiamo, Bortolo!

- Dove mi conducete?

- A casa. Avete bisogno di riposare questa sera.

Bortolo guardo gli amici e rise ancora; ma la tonda faccia era
cianotica. Disse:

- Addio a tutti!... Ce ne andiamo!...

Risposero:

- Arrivederci!

- No!... Arrivederci piu!... Ce ne andiamo!...

E gettava le gambe a caso come le avesse cionche. Ma era
tranquillo e avrebbe voluto apparire sereno anche se la lingua non
scolpiva piu le parole e la voce gli gorgogliava in gola.

Usci senza cappello. Una donna lo rincorse e glie lo tese:

- Prenda, signor Bortolo.

- Tenetelo voi - rispose. - [o non ne ho piu bisogno!

Svoltarono per la lunga viottola che conduceva al suo villino.

- Ci muore per strada! - disse uno.

E Bortolo:

- Fatevi core!...

Smeraldina corse su l'uscio e si fece bianca.

- Cosa ¢'¢?... Signor padrone?...

- Niente... niente!...

Lo portarono su. Chiamarono un contadino perche li aiutasse.
Un'ora dopo, la cosa era spacciata. Bortolo Sangiovese aveva
passata la linea.

Be', e questo non destdo che non mormorio tra gli uomini della
sua tempra e del suo sangue. Bartolomeo Campana disse:

- Oggi a me, domani a te!

E infatti il fato fu giusto perché all'indomani toccd proprio a
lui.
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Dopo il Campana fu Gian Battifiore ed altri molti. L'antica
coorte si disperdeva. Veniva innanzi gente nuova: i ragazzi del
giorno prima. Gente che aveva studiato e che portava un concetto
diverso nella lotta.

Poi il socialismo aveva fatto passi da gigante. Mezze le
campagne ne erano inquinate e la repubblica, se voleva vivere,
doveva acconciarsi alle [22] nuove esigenze, anche a costo di non
essere piu repubblica.

Questo vedeva il Cavalier Mostardo, uomo di antica tradizione
e, quando il mutamento avvenne, egli era sui suoi
cinquantacinque anni.

Cinquantacinque anni € un bivio! Un'ora centrale nella vita di
un uomo par suo.

Fino a quel giorno, o meglio, fino a qualche anno prima egli
aveva signoreggiato e spadroneggiato. Il partito era nelle sue
mani; ne disponeva come di un cavallo e di una femmina maligna
perche era un uomo forte. La sua forza era la sua virtu; la sua
prepotenza, il suo diritto. Ed egli inoltre aveva imparato dai suoi
maggiori, ad esser repubblicano senza preoccuparsi troppo del
contenuto dell'idea repubblicana. La repubblica era una
convinzione € una gioia € non un tormento come la riducevano i
nuovi. Cosi ragionava.

- Una volta... Eh, si!... Una volta c'era meno Cattedra!... (Ecco
la parola nuova che aveva conquistata; e gli serviva a derisione
contro tutto cid che non riusciva a capire). Meno Cattedra c'eral...
La Repubblica!... Ecco quello che volevamo. Oggi si fan troppo
chiacchiere. E quel socialismo?... Uomini senza passato. Vengon
su dalla bottega... domani sono capipopolo. Peuh!... E i contadini,
questa razza egoista che vede lume solamente attraverso ai
baiocchi?... I contadini ci tradiscono perché promettiamo meno
dei socialisti. Ma dobbiam tener sodo. Mazzini e Garibaldi ci
insegnano. Poi non si arriva al socialismo se non attraverso alla
Repubblica sociale. Hai capito?...
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Ed era sodisfatto; aveva detto quel che poteva, ma ormai era
nato il dubbio anche nell'anima sua gioconda. Se 1 giovani del
Circolo Mazzini lo trattavano con una certa superiorita non priva
di disprezzo; se non era piu chiamato ai segreti consigli, se anche
nelle ultime elezioni comunali lo avevano bocciato mentre era
riuscito consigliere un qualsiasi villano sceso da una parrocchia
dei colli, doveva esservi indubbiamente una profonda causa. Altri
forse si sarebbe rassegnato alla propria sorte; ma il Cavalier
Mostardo, no. Come uomo egli apparteneva alla specie politica
(specie tanto diffusa in Romagna) e a tutto avrebbe rinunziato
fuorch¢ al potere. Cosi siccome molto si parlava di studio in quei
tempi, il Cavalier Mostardo si decise a studiare:

E anche questa era cosa piu difficile a farsi che a dire.

Consigliarsi non voleva. Ne' suoi cinquantacinque anni di vita
aveva imparato che, a non voler far sapere una cosa, bisognava
tenersela dentro. Se egli, puta caso, avesse chiesto in gran
segretezza a Popolini o a qualcuno del conio, un consiglio circa i
progettati studi, ne avrebbe avuto forse un consiglio ma anche la
beffe al caffé e per le adunate serali. Poi avrebbe voluto
prepararsi in silenzio, uscire un bel giorno con un discorso
strabiliante, pieno di tutte le oscure cose che non riusciva
tuttavia nonché a stabilire, a intravvedere; avrebbe voluto
vendicarsi della sfacciata superiorita dei giovani e dimostrare che
il suo ingegno anziche spaventarsi di fronte alle nuove bazzecole,
se n'era impadronito, le aveva superate. Oh, la gioial... Ed esser
solo in una grande assemblea, solo sul palco degli oratori, e la
voce forte riempie la sala e i cuori; ritorna con gli applausi e gli
evviva. Ah, la pienezza di un simile trionfo!... E in mente si
costruiva brani di un discorso, parole calde, balzate
dall'entusiasmo; e diceva e gestiva e s'investiva della sua parte,
tanto in casa quanto per le strade, finché¢ qualcuno non lo
ridestava ridendo.
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Alle domande degli amici rispondeva allora con una frase
unica:

- Ho dei pensieri!...

Il Cavalier Mostardo aveva dei pensieri! Nel paese se ne
parlava e i curiosi andavano investigando per saper s'egli fosse
per fallire. Tale gioia era vietata ai maligni. Gli affari del
Cavaliere andavan franchi e spediti.

La sua decisione allora dové maturare e compiersi nel silenzio.

E il Cavalier Mostardo si dette a sfogliare i vecchi libri che
aveva da anni ed anni in fondo a una cassa e dei quali non si era
occupato mai.

Una sera, dopo aver bene serrata la porta della stanza,
incomincio, al lume di una candela, a studiare i frontespizi.

I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo. Ecco: il Conte di
Montecristo, I tre moschettieri, La monaca di Monza.

Certo ne aveva sentito parlare; ma dove e quando?... Inoltre
potevano quelle opere oscure giovare al suo compito?...
Comunque fosse, le mise da parte e continuo 1'esame.

Ristette ad un tratto ché gli parve di non aver letto bene. Giro
un libriccino da un canto e dall'altro, ne rilesse il titolo: 1/ libro
delli Re!... Ma che roba ¢ questa?...

Era possibile che in casa di un repubblicano par suo potesse
trovarsi un'opera simile?... Stette in dubbio e pensd a qualche
brutto scherzo de' suoi compagni, per comprometterlo. Ma
certo!... Perch¢é, puta caso, se la polizia avesse fatto una
perquisizione in casa sua e fosse venuto alla luce quell'arnese, chi
avrebbe tenuto 1 compagni suoi maligni dall'affermare ch'egli
aveva trame segrete con la Monarchia? Pero si incuriosi e volle
vedere di che si trattava. Sfoglio le prime pagine. La stampa era
un vituperio, tanto appariva minuscola. Rilesse:

- 1l primo libro delli Re... - rimase pensoso € soggiunse: -
Guarda che robal...
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Continuo:

- Or il re David... - Il Re David?... Ma di quale nazione era re
David se sui giornali non se ne sentiva parlare mai?... Egli
ricordava vagamente un certo David che tirava i sassi... ma era
roba da sacra dottrina!... Non poteva trattarsi dello stesso signore.
Continuo sempre piu perplesso:

- Or il re David divenne vecchio, € molto attempato: e, benché
lo coprissero di panni, non pero si riscaldava...

- Be' - fece il Cavalier Mostardo interrompendo la lettura - e
che cosa vuol dir questo?... Maledetti monarchici!... Guardate
qua, si preoccupano anche se il re ha freddo!...

E scosse il capo gravemente a commiserazione. Ma continuo.

- Laonde 1 suoi servitori gli dissero: Cerchisi al re, nostro
signore, una fanciulla vergine...

Il Cavalier Mostardo a questo punto scattd; e parlava a s¢
stesso:

- Eh?... Di quali colpe si macchiano questi cani?... Come la
chiameremmo noi, repubblicani, un'azione simile?... Ma dov'¢ il
Presidente di repubblica al quale abbiamo mai cercato una
vergine, noi?...

Pero, nonostante il suo furore, la cosa lo interessava ché voleva
sapere come si sarebbe compiuto il fatto. Riprese:

- ... una fanciulla vergine, la quale stia davanti al re, e lo
governi, e ti giaccia in seno...

Levo gli occhi dal libro e disse:

- Hai capito?...

- ... e ti giaccia in seno, acciocche il re, mio signore, si riscaldi.

Commento:

- Ma sicuro!...

- Cercarono adunque per tutte le contrade d'Israel, una bella
fanciulla: e trovarono Abisag Sunamita, e la condussero al re.

«E la fanciulla era bellissima e governava il re...».

A tal punto getto il libro da parte e grido:
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- Questa ¢ una porcherial... Hai capito a che cosa riducono il
governo questi monarchici?... Ma se un repubblicano scrivesse
cose simili, per poco che potesse toccargli sarebbe la prigione per
oltraggio al pudore!...

Scostd con disgusto 1 libri, si tolse gli occhiali e usci. Ma ['aria,
ma la notte, ma il silenzio non vinsero le sue preoccupazioni.
Ormai era preda di un assillo continuo: studiare, istruirsi. Doveva
leggere, leggere. Torno a casa e per tutta quella notte lesse.

Lesse tutta la notte e consumo tre lunghe candele, ma quando
ebbe finito 1/ Conte di Montecristo si domando:

- E adesso?...

Infatti gli pareva di non saperne molto piu di prima. Pero
bisognava convenisse seco stesso che si era divertito. Il diletto lo
spinse a continuare. Cosi accadde che il Cavalier Mostardo, per
prepararsi a una maggior vita politica, fosse gran lettore di
romanzi. Ne lesse d'ogni risma e di ogni virtu; occupo in tale
faccenda quasi tutte le sue notti. E non ebbe predilezioni, non si
preoccupo di autori 2¢] o di generi; con la stessa agilita passo da
Walter Scott a Guido da Verona; da Gabriele D'Annunzio a
Castelvecchio. Gli piacquero tanto le avventure poliziesche
quanto gli idillii; ma, dopo un mese di tale ginnastica, dove
fronteggiare una nuova crisi.

Spunto sul suo orizzonte la donna.

Fino a quel tempo aveva vissuto come un fuori sacco. La
parola era sua; o meglio l'aveva tolta dall'uso postale a significare
la specialissima condizione di coloro che non s'adattano agli usi
correnti. Fuori sacco era un ribelle, un anarca, un refrattario, uno
sperduto, un vagabondo; fuori sacco era I'uomo che non accetta
ciecamente ogni imposizione € coercizione sociale ma si bene
ritraesi in disparte e disapprova; non entra, insomma, nel sacco
delle lettere commiste, ma viaggia per proprio conto in
privilegiato disdegno.
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Come tale era passato adunque il Cavalier Mostardo nella vita,
curando la donna solo per quella piccola parte che gli poteva
convenire. Si era accorto si € no della esistenza di lei. Oltre la
politica, gli affari lo avevan tutto assorbito e sempre. A
cinquantacinque anni egli era tuttavia celibe e forte. Doveva
aprire e conoscere ancora quella parte del libro della vita nella
quale si ragiona e si canta d'amore.

Troppo tardi? Il dubbio poteva preoccupare forse un uomo
corrotto ed esperto, non lui.

Cinquantacinque anni erano ancora primavera al Cavalier
Mostardo. Gli occhi suoi lampeggiavano; i capelli e i mustacchi
erano genuinamente neri; il corpo saldo; la mente pronta e la
volonta e la forza. Cio che faceva a venticinque e a trenta poteva
fare a cinquantacinque anni. Non v'era fior di giovine che gli
stesse a paro. Determinato il potere e nella coscienza sua e in
quella del popolo, gli anni, il triste novero degli anni era
svalorizzato, evaporava.

Cio ch'egli era nel tempo, era. Un buon querciolo con tutte le
sue rame in ordine. E se strizzava l'occhio a qualche squillante
ragazzona, sorpreso da un ondulare di lunate anche, se questo
faceva, poffarbacco! che le gioconde non s'affibbiavan la gonna,
ne torcevan la faccia! Si ch'egli poteva fecondare una vergine, in
comune gioia, al cospetto del popolo sovrano! E Mostardo era un
segno popolaresco nella terra dagli enormi buoi.

Ma questo era un giuoco. Un esempio sporadico.

Compiuta la cosa, con lei si compiva la giornata ed ogni
conseguenza. Le gioconde riprendevan la via della notte o
dell'alba, senza bagattelle, senza parole spente. Un bel rossore
sulla faccia e il cuore in pace. Pareggiato il dare all'avere; conti
resi e pari e patta. Niente piu. Il giorno dopo si riparlava di
politica e cid ch'era avvenuto nella notte era affare d'ombre e di
stelle. Cosa secondaria, eccedente dalla serieta quotidiana.
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Ma ora doveva essere cosa diversa. A quel punto della sua vita;
date le nuove condizioni della lotta politica e la necessita di
trionfarne, il Cavalier Mostardo sentiva di aver bisogno della
donna scoperta nei romanzi. Gli ci voleva la donna guida e
decorazione. Egli pensava che una bella ed elegante compagna
avrebbe rialzato il suo prestigio, la dignita sua di fronte al popolo,
poi anche un tardo istinto di perdizione lo spingeva al cimento. E
voleva assaporare il frutto nuovo; sapere intimamente com'era...
la cosa aristocratica.

Poi nella fusione del suo sangue con quello di una donna
superiore, non poteva esservi un principio di saggia politica... Un
assaggio?...

Si, doveva tentare; era necessario.

Inoltre quante mai cose nuove, insospettate, gli erano apparse
attraverso ai suoi dolci romanzi. E che vita aveva egli vissuto se
non aveva neppure immaginato l'esistenza di tanto miele?... Le
belle parole, i bei pleniluni, le ville, i giardini, le angoscie...
L'amore, insomma l'amore!...

Ora il Cavaliere si teneva in casa da vent'anni € piu un uomo
che gli era servo e compagno, chiamato senza ragione € senza
necessita Rigaglia. Puffone, il padre di lui, niente aveva a che fare
coi visceri dei volatili. Perche al figliuolo fosse toccato il
battesimo di Rigaglia nessuno sapeva. Mistero nel grembo del
fato. Nelle quotidiane contingenze 1'uvomo cinquantenne era per
tutti 131] Rigaglia di Puffone; o meglio, nel patrio dialetto: Rigaja
d'Puffon. E si era acconciato al suo popolare battesimo.

Rigaglia era contadino, figlio di contadini: pura razza intatta.
Parlava di bestie e di raccolti e piu spesso taceva. La politica gli
si era incuneata nel duro cranio come un diritto, accanto alla
superstizione e alla sorella ignoranza. Nemico di Dio, aveva
inserito nell'angusto spazio occupato dalla divinita: e’ popul! 1l
popolo: cio ¢ a dire tutto! 1l popolo doveva impadronirsi dei
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campi e dei forzieri, questo il suo concetto. Ad antitesi del
Popolo, 1 signori. Per Rigaglia era signore chiunque non vestisse
alla sua foggia.

Quest'uomo era battagliero nella massa; vigliacco nel caso
sporadico. Da solo, si acconciava a discutere e ad aver torto; nella
massa era un dannato eroe. Dannato eroe, ecco Rigaglia di
Puffone dalla spessa fronte rugosa e dal grifo di porco.

Il Cavalier Mostardo se l'era tratto dietro nei bei tempi della
sua lotta piu aspra, quando ancora lo spregevole moderatume
accettava di combattere. Se 1'era tratto dietro a guisa di cane, dalle
campagne e gli era rimasto in casa.

Due uomini in una grande casa deserta. Allora il Cavaliere,
oltre alla politica, pensava ad arricchire. Trafficava in buoi, in
cavalli, in granaglie; comprava e rivendeva case e poderi.
Rigaglia gli fu necessario ne' suoi traffici: era uomo astuto e
senza troppi scrupoli. Braccava 1'occasione: il fallimento, il
dissesto e suggeriva l'affare. Molte volte fungeva da interposta
persona quanto meno chiara era la cosa. Siccome anche il suo
particolare peculio aumentava, aveva una spietata iniziativa. La
pieta ¢ virtu dei falliti senza dolo: Rigaglia non ne sapeva
l'esistenza. Molte volte il Cavalier Mostardo doveva fermarlo per
un residuo di pudore. Avrebbe venduto anche e’ popul, se in cid
fosse stato il suo tornaconto. Cosi incomincio a rispettare la
Cassa di Risparmio e gli piacque.

E il Cavalier Mostardo arricchi. Vi fu giorno in cui pote
contare su varie centinaia di migliaia di lire. Cio gli fece sempre
piu affezionato Rigaglia che non pensava piu ai campi e a
Puffone, agricoltore di molto pelo. Anzi si allontano dal padre
perche una volta gli chiese venti scudi.

Rigaglia aveva il governo della casa: era cuoco, cantiniere,
massaia, tutto. Cio implicava un sistematico furto casalingo; ma il
Cavalier Mostardo sapeva e taceva.
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Erano insieme da vent'anni e piu; il piccolo e il grande, e
insieme avevano fatto la fortuna loro.
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CAPITOLO II.

1l Cavalier Mostardo prende contatto con l'aristocrazia e
sogna una nobile innamorata.

- Dunque - disse il Cavalier Mostardo - mi aspetterai fino a
mezzanotte; se a mezzanotte non sono ritornato va a letto.

- Va bene - rispose Rigaglia.

Il Cavalier Mostardo si squadro nello specchio.

- Sono venuti i tappezzieri?

- Sono venuti.

- Hanno messo in ordine le stanze?

- Non lo so.

- Come non lo sai?

- Ma cosa volete m'intenda io di certe cose?... Hanno fatto del
rumore lassu. Ecco!

- Non hai veduto 1 mobili?

- Io non ho veduto niente.

- Come?... Non sei stato presente?...

- No!... Perché non posso veder sciupare tanti quattrini!

Il Cavalier Mostardo sorrise e si sorrise. Si vedeva tutto quanto
nel grande specchio, in un'immensa cornice dorata. Si era vestito
a nuovo. Abiti giunti quella stessa sera, di purissimo taglio
inglese. Un solo vestito gli costava duecentocinquanta |34 lire!...
Uno sproposito!... Perdo quale differenza!... Eccolo la, in fondo
allo specchio, rinnovato! Un uomo distinto, veramente. Gli
pareva di esser nato il giorno prima, anzi la stessa sera. E sotto lo
sgargiante vestito, quale, ma quale cuore!... Tutte le quattro
stagioni in un sogno!... Quattro stagioni e quattro primavere:
quattro porte spalancate.
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- Venite... Venite, Cavalier Mostardo!... Ed eccolo in mezzo ai
balli e fra le donne gentili.

Eccolo ad ascoltare i sussurri:

- Che bell'uomo!...

- Quale portamento!...

E c'era una strada per la sua fortuna, proprio nel mezzo del
mondo, nel cuore dell'Universo.

- Lo faranno deputato!...

- Sard ministro!...

Ah!... E s'ingrandiva s'ingrandiva in fondo allo specchio, al
centro della immensa cornice d'oro.

- Quello che ho fatto, ho fatto!... Quello che ho voluto, ho
voluto!...

Parlava dentro di s¢ come in un teatro vuoto. Le sue parole
risuonavano nell'area. Si ripercotevano nelle volte.

- Quello che ho voluto, ho voluto!...

Uno sciame di belle donne scollate, profumate, con certe mani
e certi scarpini!...

- Cavaliere!...

- Cavaliere!...

Davvero! E sarebbe stato commendatore e piu, perche al
mondo si puod tutto.

- Posso andar via? - domandd Rigaglia e interruppe
l'incantesimo.

- Si, va via, va vial - gli rispose rudemente il Cavalier
Mostardo. - Va via: togliti d'attorno!

Rigaglia non rifiato; il viso atterrato, come soleva sempre, il
capo curvo fra le grosse spalle se ne ando scarpicciando.

- E domani cambiati le scarpe - aggiunse indignato il
Cavaliere. - In casa mia non voglio vedere le scarpe coi chiodi.

Impresse forza alle ultime parole. Incominciava a sentirsi
grande.
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Si tolse il cappello sulla marmorea soglia, non appena premette
il bottone del campanello elettrico. Aveva fatto le scale pian
piano, pian piano guardando le statue e le lampade.

Chi glie lo avesse detto vent'anni primal...

- Tu, in casa dei marchesi Alerami... vicino alla signora...

La porta si apri. Ecco il cameriere gallonato. Lo conosceva
bene, ma finse di non ravvisarlo.

- Scusi... chi cerca?...

- Sono in casa le signore?

- Si. Chi debbo annunziare?

Il Cavaliere stava per dire il suo nome, ma si trattenne. Offri un
biglietto da visita largo una spanna. Allora, con poco tatto e
con mal celato disprezzo, il cameriere lesse il nome:

- Giovanni Casadei...

Mostardo senti un gelo improvviso. Non era piu abituato al suo
umile triste nome! Nessuno lo chiamava cosi: egli era per il
popolo e per l'aristocrazia il Cavalier Mostardo.

Certo in quel punto senti ridestarsi 1 suoi fieri, impetuosi istinti
di eroe popolare e si senti prudere le indelicate mani. Ebbe un
tuffo al cuore, arrossi, squadro l'uvomo dalla livrea e gli chiese in
pretto italiano, non senza dignita di tono e di aspetto:

- Chi vi ha insegnato a leggere 1 biglietti che vi danno?

Il cameriere levo la faccia e sorrise con sufficiente malgarbo.
Rispose:

- Se debbo sapere chi siete!

Il Cavalier Mostardo si contenne ancora, ma fece un passo
innanzi.

- Non ¢ necessario lo sappiate voi, in primo luogo. In secondo
luogo dovete darmi del lei!...

Il cameriere aveva un risolino perfido. Domando:

- Perche?..

- Perche ¢ il vostro dovere!

- Io vi ho sempre dato del voi. Non siete il Cavalier Mostardo?
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- Io sono chi sono, hai capito?... E tu devi darmi del lei,
altrimenti...

Tese una mano, ma i suoi centri inibitori la trattennero a tempo.

- Be' - riprese - meno chiacchiere. Vai a dire alla signora che
SOno qui.

Allora il cameriere volle giuocare il ripicco. Non solo non si
stacco dalla porta, ma, intonata la voce alla maggior freddezza,
disse:

- Questa sera la marchesa non riceve!

Tentd di richiudere i battenti, ma proprio in quel punto una
nodosa mano lo afferrd per il colletto della giacca, lo sollevo, lo
trasse nel ripiano delle scale.

Il Cavalier Mostardo, il colosso, lo teneva sospeso cosi a
mezz'aria, a braccio teso.

- Non muoverti - gli disse - € guardami bene!... E ricorda che
se anche mi vedi vestito cosi, 10 sono sempre un fuorisacco!...

Lo poso in disparte e varco solennemente la contesa soglia.
Tale fu l'entrata del Cavalier Mostardo nel palazzo dei marchesi
Alerami.

Apri la porta, fece un grande inchino e disse:

- Scusino se mi presento cosi!

Fu accolto gaiamente come si conveniva a persona par sua.
La marchesa Alerama disse:

- Ha voluto incomodarsi subito...

- Si figuri...

- Si accomodi.

- Grazie.

Sedette e guardo.

Erano circostanti cinque persone: tre signore e due signori. Fra
le dame una sola era giovine ¢ bella, ma il Cavalier Mostardo non
la conosceva.
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Gli uomini gli eran noti. Li aveva avuti avversari politici molti
anni prima, quando l'esecrabile clero pretendeva ancora di
scendere in campo e chiamava i seguaci a raduno. Era primo il
piu vecchio, un certo conte Lanfranco d'Elmici, uomo sulla
settantina, materialmente e moralmente intelito, dal naso a
tagliacarte; anzi era tutto sottile e puntuto come un parafulmine;
nella scala zoologica assomigliava al topo. Il secondo era
battezzato nei libri araldici come Leone marchese della Futa e piu
semplicemente il marchese Futa: cognome insigne nei fasti
cittadini dell'eta di mezzo, ma non per questo meno pericoloso in
tempi di furor democratico. Il popolo birbante e privo del
delicatissimo senso correttivo che frena gli impulsi, non
tornandogli grato quel Futa era ricorso a una parola quasi sorella,
ma indegna, veramente!... Parola popolaresca, di vecchio conio,
sguaiata e tonda.

In compenso la classe ironicamente cortese, il medio ceto
cittadino aveva corretto l'eccesso popolare ricorrendo alla
cosmografia egizia e chiamava il nobil uomo col nome del dio
che rappresenta il fuoco creatore, cio ¢ a dire Fta: il marchese Fta.
Sottile distinzione fra il nome e il derivato.

Orbene, costesto marchese Fta Leone aveva [39] sessant'anni ed
era uomo di fierissimi propositi retrogradi, senonche all'alta
dignita della sua convinta essenza nuoceva un suo vezzo di
raccontar come vere le cose sognate e di aumentar le vissute.
Usando un termine volgare, lo si sarebbe detto bugiardo; ma, per
non macchiare con tale parola il santo usbergo della sua
tradizione, il suddetto medio ceto cittadino lo chiamava
superatore. Si, perch¢ superava la realta; era oltre l'umile,
vilissima veritd dei fatti come sono e non come dovrebbero
essere.

Il marchese Futa superava i fatti ed era naturalmente un
superatore.
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In quanto a ingegno, nessuno si sentiva in grado di giudicarne.
La sua misura e il saggio tacere e e la non mai offuscata dignita di
volto e di persona lo ponevano a mezz'aria fra la pianura e la
collina come uomo degno. Aveva si una enorme biblioteca e un
archivio di prim'ordine, ma ne era gelosissimo come della sua
cultura della quale non parlava mai, che non dimostrava mai. E
chi asseriva essere il marchese Leone un ignorante, o meglio un
assente in cose di scienza, mentiva per la gola. Il marchese
Leone, ad esempio, sapeva benissimo chi era Copernico e l'aveva
detto una volta al «cluby:

- Copernico fu un arcidiacono che invento il lunario!

Meno male. La cultura conferiva dignita alla classe. Comunque
fosse, fra il Cavalier Mostardo [40] e i due nobili, fu scambiato un
freddo inchino e niente pit.

Piu cortesi furono donna Alerama e la baronessa Judici.
Quest'ultima anzi non si stanco di fissare con l'occhialetto il
Cavaliere; e lo esaminava compiaciuta, sorridendo.

- Desidera un the? - domando6 donna Alerama.

- Grazie - rispose Mostardo inchinandosi.

Allora donna Alerama parlo alla dama piu bella che stava in
disparte e sfogliava un libro, ma le parld in una satanica lingua
della quale il nostro dabben uomo non riusci a cogliere che un
arruffio di molte consonanti fra qualche vocale. E pensava:

- Pero, come si parla diverso fuori di qui!...

Poi donna Alberica, che era quella dell'occhialetto, gli rivolse
la parola sempre sorridendo:

- Allora lei & un gran capopopolo?... E vero?...

Quella domanda cosi a bruciapelo sconcerto il Cavaliere il
quale, per non guardare in faccia donna Alberica, si guardo i
calzoni e leggermente spolverandoli rispose:

- Oh dio... cosa vuole?... si fa quel che si pud!...

Il Cavaliere non ebbe a notare in quel punto un sorriso maligno
dei due gentiluomini.
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- Si, si - riprese donna Alberica - lo sappiamo! La sua fama ¢
giunta anche a noi.

- Fama?... - soggiunse il Cavalier Mostardo dubbiando. - Forse
sara anche fama...

- E sappiamo benissimo come ella possa fare e disfare.

- Fosse stato una volta!... - esclamo ingenuamente il Cavaliere
€ appena aveva pronunciato la frase che gia ne era pentito.

Donna Alerama frattanto sorvegliava, senza parere, la bella
donna affaccendata intorno alla teiera.

- Perch¢ una volta? - domandd sempre sorridendo donna
Alberica.

E quel sorriso continuo, quasi esigente, puntato su di lui come
una investigazione, finiva per turbarlo.

- Ho detto cosi - rispose - perche una volta ero piu giovane.

- Ma lei non ¢ vecchio!l... - insinud con dolcezza donna
Alberica.

Nel frattempo la bella creatura bionda gli si avvicind e gli
porse una tazza di the. Il Cavaliere la raccolse dalle bianche mani,
compiaciuto. Gia stava per accostarla alla bocca, quando con
accento strano la dolce ignota gli domando:

- Prego... latte?...

- Oh dio... si! - rispose il Cavaliere.

- Zucchero?...

- Anche zucchero!

- Quanti pezzi?

- Ma... due... tre... quattro...

- E «toast»?...

Il Cavaliere guardo smarrito gli astanti e conchiuse:

- Senta!... Metta tutto quel che vuole!... Per me fa lo stesso!...

La dichiarazione impensieri le due dame e fece ridere la bella.

- Ho detto che fa lo stesso - soggiunse Mostardo - perché sono
di buona bocca!
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Passo un silenzio.

Con un panino imburrato in una mano e la tazza nell'altra,
circonfuso di tenerezza e di timore, il nostro eroe ristette e piu
non avrebbe parlato, se donna Alerama non gli si fosse accostata
con soave garbo per dirgli:

- Lei non sa ancora perché ci siamo permessi di recarle
disturbo invitandola qui...

- Oh... non lo dica, marchesa!... - interruppe Mostardo. -
Solamente I'onore!...

E volle dar forza al discorso, secondo la consuetudine sua
espansiva, levando un braccio; ma la tazza se ne risenti e il
liquido spruzzo nei dintorni.

- Non si preoccupi - fece donna Alerama. - Piuttosto vuol
darmi la tazza?... Guardi... la metta qui...

- Grazie - rispose Mostardo umiliatissimo - ma sono sempre un
salame!...

Per quanto il buon repubblicano cercasse affinare il linguaggio,
non riusciva a disfarsi delle parole centrali, necessarie al suo
corredo come l'acqua alla vita.

Le dame e i1 gentiluomini finsero non aver udito e donna
Alerama continuo:

- Noi volevamo domandarle un grande favore. Vorra farcelo?...

- Ma per Bios!... E me lo domanda?

- Noi siamo in un grave impiccio... - continud donna Alerama.
- Mio marito, che ¢ partito poco fa per Roma, ha ricevuto in
questi giorni molte lettere minatorie nelle quali lo si minaccia
nella vita e negli averi... pensi, signore!...

- Ma cosa mi dice?... - fece il Cavaliere e si sporse puntando le
mani sulle ginocchia e arcuando spropositatamente le ciglia.

- Pensi!... Vivere sotto questa continua minaccia!...

- Tempi nuovi!... - mormord il marchese Futa.

E il conte Lanfranco:

- E la civilta!... La piu recente civilta...
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- E un incubo dal quale ella, con la sua influenza - sottolined
donna Alerama; - col suo potere dovrebbe toglierci!

- Per quel che son buono, signora marchesa, eccomi qua!l... E
faccia conto di parlare a un amico!

- Grazie, signore!... Ero gia informata della sua gentilezza a
tutta proval...

- Gia... Saremo del basso popolo, noi... ma in quanto a
cuore... - € si posoO a fede e coscienza la larga mano sul piu largo
petto - in quanto a cuore... ce n'€ qui... dentro la cassa!...

- Ora il favore che vorremmo da lei consisterebbe...

A tal punto il marchese Futa si fece innanzi e disse:

- Scusi se l'interrompo, donna Alerama, ma ella forse
dimentica che 1 suoi coloni sono socialisti, mentre... il signore... -
e indico Mostardo - ... il signore, se non erro, ¢ repubblicano...

- Sil... repubblicano antico... - confermo il Cavaliere.

E, come vide che la bella bionda, nel suo angolo taciturno,
sorrideva, soggiunse:

- Ho detto antico perché 1 moderni sono troppo cattedratici.
Ora si fa la repubblica con le parole... noi la facevamo coi fatti...

- Gia, la spedizione di Castrocaro e di Monte Sassone... - chiari
Lanfranco D'Elmici e sorrise.

- Eravamo tutti decisi a morire!... - interruppe il Cavalier
Mostardo.

- Data la differenza di partito - continuo il marchese Futa - non
so se il signore... potra...

Il Cavalier Mostardo si senti offeso dal dubbio e disse:

- Loro lascino fare a me!

- Allora si tratta di questo - continud0 donna Alerama - Ella
conoscera forse la nostra tenuta 45| di Badia... Abbiamo in quella
tenuta, due contadini che la nostra coscienza, e anche l'interesse,
non possono piu oltre tollerare. Leghisti...

E il Futa:

- Irreligiosi!...
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- ... prepotenti, bestemmiatori, insopportabili insomma. Ora il
nostro agente ha mandato il commiato...

- Come ne aveva diritto!... - soggiunse il Futa.

- ... ¢ il commiato ¢ stato giudiziario...

- Benone!... - marco Mostardo.

- Si, ma crede sia giovato?... Quei manigoldi sostengono che
non abbandoneranno i poderi, non solo, ma il nostro agente non
pud piu presentarsi sull'aia perche lo minacciano con gli
schioppi!...

- Ah, i tedeschi!... - sospiro il conte Lanfranco.

- Un mese di tedeschi per questa gente e le cose sarebbero a
posto!... - soggiunse il Futa.

- Almeno non fatevi sentire!... - disse donna Alberica e riprese
l'occhialetto a investigare il Cavaliere.

- Siamo a questo punto, signore mio! - riprese donna Alerama.
- Le minaccie si aggiungono alle minaccie. Se faremo sfrattare i
contadini dalla forza, le leghe ci boicotteranno i poderi e lei sa
che cosa voglia dir questo!... Lei sa che tutte le viti saranno
tagliate, gli alberi atterrati, sfregiate le bestie, senza contare
che nessuno vorra piu coltivare quelle povere terre...

- E per paural... - esclamo il Futa.

- Paura o no, il fatto ¢ questo. E d'altra parte come non
mantenere il commiato?... Non parlo della dignita nostra, del
nostro decoro...

E il Futa:

- Che deve andare sempre in prima linea!...

- ... del nostro decoro; ma lei capira che quella gente, che ormai
si ¢ fatta padrona in casa nostra...

E il Futa con terribile ironia:

- Ma ¢ la lotta fra capitale e lavoro!...

- Mi lasci continuare, Leone!... Il signore non capira niente,
cosil...

- Capisco capisco!... - fece il Cavaliere.
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- Quella gente, dicevo, non solo non ci rispetterebbe pitl, ma si
terrebbe tutti i frutti dei poderi.

- Logical!... - conchiuse il Futa.

- Poi non si tratta piu dell'agente, ora, si tratta anche di noi. La
nostra villa... sa?... Il Conventino?... & rimasta chiusa perche¢ in
queste condizioni chi puo arrischiarsi di andare in campagna? I
contadini hanno giurato di incendiarla e hanno giurato di uccidere
mio marito, o prima o dopo, di notte o di giorno, quando piacera
loro. Denunziarli alla Questura?... Il rimedio sarebbe peggiore del
male, poi non potremmo avere sempre attorno i carabinieri o le
guardie di pubblica sicurezza. Farli arrestare?... Ma dietro di
loro c'¢ tutta la lega e la Camera di lavoro e il Comitato centrale o
che so iol... Sarebbe peggio. E allora?... Come fare?... Quale via
scegliere per uscire da questa terribile situazione?... Ecco come
ho pensato a lei!

Il Cavaliere trasse un respiro e disse un:

- Gial... - pieno di meditazione.

- Abbiamo pensato a leil... - soggiunse donna Alberica. -
Solamente lei pud toglierci da questa situazione penosa.

- Ma, donna Alberica - disse il Futa - lei non pensa forse che il
signore ¢ repubblicano...

- Oh!l... Ma per Bios!... - esclamo Mostardo, seccato dal
ritornello. - Quando lei ha detto repubblicano non ha poi mica
scoperta la luna!... E se sono repubblicano, crede non mi sappia
far rispettare?...

- Il signore mi ha frainteso...

- Perchg¢, alla fin dei conti, se mi ci metto...

- Ecco! - insinud donna Alberica - Era appunto quello di cui
volevamo pregarla!

- Bisognerebbe convincerli... - disse mitemente il conte
Lanfranco.

- Sara difficile!... - mormoro Mostardo. - C'¢ la Legal...

- L'associazione a delinquere! - chioso il Futa.
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- Come si chiamano i suoi contadini, signora marchesa?...

- Dica lei, Lanfranco. Sono nomi tanto esotici!

- Sono 1 Casarot e 1 Féna - disse il conte.

- Li conosce? - domando donna Alberica.

- Oh, benissimo!... - rispose il Cavaliere. - E so chi sono.
Naturalmente - soggiunse - non si saranno accordati per la
mietitura.

- Puo immaginarlo!

- E non vorranno la macchina dei gialli!... Si capisce!... Ma noi
metteremo la guardia all'aial...

- La guardia?... - domandarono le signore. La bella bionda, la
creatura che non parlava mai, alla quale nessuno rivolgeva mai la
parola, che non pareva di questo mondo, si accosto di qualche
passo e guardava sempre piu intensamente il Cavaliere che era
inebbriato da quello sguardo.

- Si, la guardia! - riprese. - Dieci uomini con lo schioppo,
pronti a sparare anche se vedessero D... acco!... Oh!... Li ho scelti
10!... Sono pellaccie. Decisi a tutto. Veri e propri fuorisacco. E le
nostre biche le batteremo noi con le nostre macchine. I rossi non
entreranno. Si fara battaglia.

Donna Alerama disse:

- Sta bene, ma come convinceremo i nostri coloni ad
abbandonare il podere?...

- Ah! ma non ci sara tanto da convincere!... Se vogliono far sul
serio, si fara sul serio!...

- Che vuol dire?...

- Si capisce! L'incarico me lo prendo io!...

- Per carita, signore!... Non intendera compromettersi, spero!...

- I1 Cavalier Mostardo non si compromette, signora marchesa!
Il Cavalier Mostardo non ha niente da perdere. Poi ¢'¢ il caso che
mi conoscano e sappiano chi sono!

- Questo si! - disse il Futa.
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- Perché?... Lo sa lei?... - domando Mostardo.

- Se anche non lo sapessi sarebbe facile indovinare. Basta
vederlal...

L'ignota bionda, per la prima volta interloqui e disse:

- Davvero!...

Il Cavalier Mostardo la guardo fin nei precordi, nel centro della
vita, per dirle: - Tu sei la creatura che io cerco!... E bella sei,
moscardinal!...

Ma il tempo passava. Oh, quanto leggero e pieno di vezzi!...
Via si portava, il buon tempo, quell'ora inenarrabile, pavida sulla
soglia di un grande avvenire. Perch¢ il Cavalier Mostardo aveva
tutto veduto e considerato e si era fatto un suo piano di netti
termini fra i quattro punti cardinali.

Ecco, e ritornavano i suoi bei tempi quando Gian Battifiore
reggeva 1 destini della gaia cittd del piano e Europa e Didino
nascondevano 1 loro perplessi amori nella montagna, sotto le ali
del clero! Risorgeva nel mondo un sole repubblicano a
massima gloria; e «rossi» e «gialli» maturavan la prova nella
silenziosa vigilia.

Ah, giovinezza, giovinezza!... Il cuore era grande come un'aia
per ogni amorosa fecondazione e per ogni gioia e se v'eran passati
cinquantacinque anni, lontane erano ancora le porte del secolo.
Buon capitano si sentiva tuttavia il nostro Cavaliere ed amatore in
compiuto assetto. Possibile ch'egli non dovesse vincere in ambo 1
campi?... E quella che lo guardava, misteriosa biondezza, quella
creatura coi fiocchi, che guai a immaginarla ignuda, non era forse
convinta della opportunita della cosa?... Si, che gli occhi
parlavano, lucernette celesti!... E aveva un certo ondeggiare del
seno, nel bene assestato respiro, la bricconcellal... Pareva che,
respirando, si ricamasse il desiderio di chi la guardava. Ah,
maligni pertugi dischiusi sulle orografie del seno!... Perche gli
occhi sono cani e braccano sulla traccia dell'ombra. Ma giuocare
a nasconderello con la propria santa dovizia non era bene. Un
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pover'uomo come lui doveva andarsene per le strade con certi
spropositi battaglieri!... Ah, una chiara notte e loro soli!... Una
discreta notte con una piccola lucerna!...

- Carezza... soffiamo sul lume!...

Ebbe un brivido e si destd alla voce petulante di donna
Alerama. Fra un paravento ed un tavolo, nella piu dolce
penombra, la bella donna gli sorrideva ancora.

- Allora... il signore se ne occupera?... - domando donna
Alerama.

- Non dubiti. L'ho promesso!

- E quando avremo il piacere di rivederla?...

- Non verra a trovarci?... - soggiunse donna Alberica.

Si levo e si distese 1 panni.

- Grazie. Verro.

- Per carita, signore, non si comprometta!... Non vorremmo
essere causa...

- Non abbiano paura. So dove vado.

Tutti si levarono, furono scambiati i saluti, ma la bellezza
misteriosa non si mosse, non pronuncid parola, accontentandosi
di un leggero inchino.

E, quando fu per le scale, il Cavalier Mostardo pensava ancora
a questo e si disse:

- Pero che strana donna!... Non ha detto una parola. Qualcosa
ci deve essere sotto... Ma chi sa che?...
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CAPITOLO III.

Dove Mostardo incomincia la lotta fierissima per l'ldea.

Rigaglia non approvo. Non calcolando il rischio bisognava por
mente alla inutilita della cosa.

- E quando vi siate messo nel pericolo cosa [52) guadagnerete?...
E se vi danno una schioppettata?... Se nasce un sacrifizio?...

Il Cavaliere, specchio piu puro e schietto della razza, ripugnava
dalla mentalita di Rigaglia. L'inutilita?... E sta bene. Anche s'egli
non avesse impalmata la bionda misteriosa (o, senza impalmarla,
goduta); se non avesse tratto altro vantaggio dalla cosa se non
quello di far liete Alerama ed Alberica non sarebbe forse stato piu
Cavalier Mostardo che mai?... Era forse poco riconoscersi una
volta ancora in s¢ stesso?... Aumentare Mostardo entro Mostardo
riaffermando un sangue e un principio?... Era nato cosi, non c'era
verso, € il suo popolo I'aveva amato cosi, riconoscendosi in lui.

Ma queste cose non entravano nella zucca di Rigaglia. Rigaglia
era contadino, uomo statico per altro e cocciuto, fermo a
riconoscere quel che materialmente lo convinceva e niente piu.
Altro ci voleva a smuoverlo che non un'idea, se pur questa idea
non si convertiva praticamente in un valore afferrabile a breve
scadenza: mangiare o poter mangiare; supermangiare negli anni, e
basta. Razzaccia!...

Utile e inutile, che voleva dir questo?... Se al mondo c'era un
Cavalier Mostardo non bastava?... Ed era Mostardo che digeriva
il mondo, come colui che vi passava da padrone.

Caspita, sara poco!...

Un Cavalier Mostardo nel mondo era gia tutta una utilita.
Affermazione di principii; lotta per i medesimi; repubblica
balenante; avvenire emergente...
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La morte?... Una capriola!l... L'avevano fatta in tanti!... Dopo
tutto erano piu i morti che 1 vivi... dunque?... Se da tanti mai anni
gli uomini si erano acconciati a nascere € a morire, non c'era
davvero nessun bisogno di impressionarsi della cosa dopo tanto
tempo. In ogni caso avrebbero dovuto pensarci i primi, coloro che
eran comparsi sulla terra millanta e piu anni fa! Coloro che si
erano accorti, innanzi tutto, che bisognava andarsene e adattarsi
ancora a star sepolti. Se la cosa non conveniva perche continuare?
Via, un bell'urlo e tutte le pecore nel burrone! Se c'era un Dio gli
si poteva dire: «Gli uomini se ne sono andati perche hanno visto
che ¢ tutto inutile!...»

Macche!... E dopo Mostardo sarebbe venuto Mostardino (il suo
sogno!...); e Mostardino avrebbe avuti gli occhi di Mostardo! Non
si € sempre vivi, perdio?

Dice: ma finira anche il mondo!... Sicuro!... Anche le carriole
si consumano! Viene un bel giorno che dopo aver cigolato tanto e
aver portato tanto mai sabbione, non ruzzolano piu e si buttan via;
ma non se ne fan forse di nuove?... E finita la razza delle carriole
perche se ne sono consumate a milioni?...

Dice: ma di noi non rimarra piu niente; e la nostra fatica?

Ecco!... La zuccaccia di Rigaglia!... E il guadagno?... E la mia
fatica?...

Il Cavalier Mostardo ci s'imbizziva.

Ma che fatical... O volete dunque avere un conto in partita
doppia per tutto quel che fate?... Allora non si dovra vivere
perche non si conosce I'amministratore della vita! E se Iddio si
mettesse a pagare il sabato per far dispetto al clero, che cosa
inventereste di nuovo?... Poi se Iddio non ci fosse e ci fossero
solamente un Cavalier Mostardo e un marchese Futa? E se anche,
per partita compiuta, il primo e il secondo non dovessero € non
potessero far piu delle loro mostarderie e futerie e tutto fosse
finito?
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Bene, bisogna acconciarsi a far quel che si puo, tutto quel che
si puo!...

Che Mostardo viva e, se vive davvero, dietro di lui ne vivran
diecimila perche si ¢ fatto un bel largo intorno!... Se vive
Mostardo, la Romagna ¢ dietro di lui, toltone gli inevitabili
Rigaglia.

Andiamo avanti, da buoni soldati.

- Ragazzi, ci son io!...

Ed era si pieno di buona fede, nel mondo, che i ragazzi lo
seguivan davvero.

Egli non conosceva le estreme parole accorate, 1a dove non ¢
che fosco perché non ¢ spirito ardente, e di s¢ faceva schermo a
tutto, della grossolana materialita che ride.

Ma era forte in se racchiudeva uno scrigio.

Qualche fulgore nella spessa ganga.

Rigaglia non si convinse, ma Mostardo sapeva gia per qual via
associarselo, pertanto non si curod di lui. Stava per attaccare la
cavalla e andar a saggiare il terreno direttamente, quando riudi il
tonfo degli scarponi di Rigaglia. (E non se li era tolti gli scarponi
coi chiodi!...).

- Signor padrone?

- Cosa c'é?...

- C'¢ il signor Antonio.

- Chi?

- L'avvocato.

- Fallo entrare.

L'avvocato Antonio Suasia? E che poteva volere da lui se da
cinque anni ormai lo rifuggiva?... E le loro relazioni erano
troncate. Non era forse dei nuovi il giovane avvocato elegante? E
non aveva rinnegato, in lui, gli antichi sistemi; il cavallottismo
ecc. ecc.”?...

Traverso il cortile e poco dopo furono di fronte.

- Caro Mostardo...
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- Caro Suasia...

- Toh!... - si disse Mostardo. - Siamo ancora amici!

Si trattarono infatti come se avessero dormito nello stesso letto.
- Sai perche sono venuto?

- No.

- Bisogna che tu ci aiuti!

- Io?

- Gia...

- E che posso fare?

- Tutto, amico mio, tutto!... Per noi ci vuole un uomo come te:
risoluto, attivo, entusiasta. Anche iersera se ne parlava con
I'onorevole...

- E ritornato?

- Si, ier l'altro. Se ne parlava e abbiamo dovuto convenire che,
all'infuori del nostro vecchio Mostardo, non c¢'¢ nessuno che
faccia al caso nostro.

- Ma non avete pensato se Mostardo era disposto ad accettare!

- Lo sappiamo che ora sei ricco e potresti anche vivertene in
pace infischiandoti di tutto; ma sappiamo anche come il nostro
vecchio Mostardo non diserti il campo nei momenti difficili!

- Disertare no... ma...

Voleva compiacersi, insomma, dell'inatteso trionfo. Dopo tanti
anni, erano costretti ancora a rivolgersi a lui, al vecchio
portabandiera.

L'avvocato Suasia gli batté una mano sulla spalla:

- Mostardone mio, ora non mi fare il prezioso!

- Tu mi conosci. Io sard sempre in prima linea quando si tratti
dell'ldea...

- Ecco, e si tratta appunto di questo!

- La battitura... - susurrd il Cavalier Mostardo strizzando un
occhio.

- Si.

- Avevo indovinato.
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- Posdomani usciranno le nostre macchine...

- Sta zitto! - fece il Cavaliere ponendogli, ad amichevole
vezzo, una mano sulla bocca. - Zitto!... Ho gia pensato a tutto!

- Ma tu non sai...

- Come non so?... Non mi conosci piu forse?...

- ... le condizioni di lotta...

- Mostardo non ha bisogno di essere guidato. Senza di voi ero
gia all'avanguardia.

- Ma... 1 mezzi...

- I mezzi?... Pfff! - e scoppiod in una risata. - Quali mezzi?...
Che cosa vuoi dire?...

- Se non mi lasci parlare...

- Non importa. Ho gia capito. Lasciate fare a me. Faro
buferal...

- Hai organizzate le difese?

- E per chi mi prendi?... Credi ch'io parli per parlare? Ho fatto
tutto, ti dico!... Tutto quanto era possibile fare e non c'¢ testa di
ferro che la spunti, te lo dico io!...

- Ma sai quante macchine usciranno?

- Ventisette.

- No, sono trentanove.

- Be'... una piti una meno...

- Sai da quali aie si comincera?...

- Ho 1 miei informatori. Guarda... - e si frugo nelle tasche... -
ecco qua il piano!

Spiego sotto gli occhi dell'avvocato Suasia una carta sdrucita e
riprese:

- Che ne dici... eh?... Ci sono tutti?...
- Si... tutti!...

- Vedi se avevo preparato?...

- Ma che farai?...

- Lo saprete.
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- E non vuoi vedere I'onorevole?... Vorrebbe parlarti.

- Lo vedro dopo.

- No, senti: questa sera ceneremo insieme.

- Non posso!

- E necessario! Bisogna intendersi...

- Ti dico che non posso!...

- Allora vuoi proprio troncati i ponti fra te e noi...

- Va bene... quando sia per questo... accetto!! Ma ad una
condizione.

- Quale?

- Che il mio piano sia rispettato!

- Masil...

- Che non mi si venga fuori con la cattedra...

L'avvocato Suasia scoppio in una risata:

- La tua fobial...

- Ridi ridi, ma so quel che mi dico!

- Allora a questa sera?...

- Si, a questa sera!...

Si frego forte le mani e sputd. Purtroppo era un antico vezzo
che gli era rimasto; un vezzo espressivo perche lo sputo ¢
qualcosa che si scaccia come un residuo di malumore.

Si trovo Rigaglia fra i piedi. Erano nel cortile.

- Rigaglia?...

- Eh?... - e non si volse. Guardava pensosamente la concimaia.

- Eh, un corno!... E questo il modo di rispondere?

- Che cosa ho detto?... - fece il meravigliato.

- Hai detto... che sei un villanaccio!...

Rigaglia tacque. Le parole non lo commuovevano; forse le
busse e se eran sode.

- Quando ti chiamo non si risponde: eh?.... si risponde:
comandi?... Hai capito?

- Si.
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Mostardo tentenno il capo.

- Gia sei di razza di contadini!... - E, rifacendogli il verso: -
Si!... Sissignore, si dice!...

Rigaglia pensava al concime. Disse:

- Lo volete vendere?...

- Che cosa?

- Lo stabbio.

- Perché?...

- Perche¢ ho il compratore.

- Ne parleremo. Adesso devi andare dal Trancia e devi dirgli
che venga qui con gli uomini. E fa presto.

Rigaglia si avvio adagio adagio tentennando il capo. Grugni:

- E una brutta faccenda!

- Che faccenda?... Che cos'hai da brontolare?...

- Fate pure quel che volete, ma vi mettete in dei brutti passi!...

- Tu sta zitto e... gambal...

Rigaglia non pose mente all'avviso; continud tranquillo,
pacato, facendo risuonare i suoi scarponi sui ciottoli. Il qual
suono richiamo 1'attenzione di Mostardo:

- E non se 1i ¢ mica tolti ancora, gli scarponi coi chiodi, quel
testonel!...

Il Trancia giunse e giunsero con lui: il Secco, I'Affogato, il
Mosca, Giovannone della Piva, il Giovinaccio, Stangone di
Meldola e il Cieco di Civitella.

In tutto otto uomini e otto mascheroni da farsa e da tragedia.

- Bravi! - fece Mostardo - E dov'¢ Polpetta?...

- E andato a uccelli - rispose il Trancia.

- E Granello?

- Granello ¢ dentro!"

1 Essere dentro, locuzione comune in Romagna, e significa: essere in
prigione.
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- Cos'ha fatto?

- Ieri sera aveva bevuto. Lascio andare uno scapaccione a una
guardia.

La compagnia commento l'impresa col suo spampanato riso.

- Andiamo di sopra - fece Mostardo.

Si chiusero dentro a doppia mandata.

- Dunque voi, Trancia, vi fate responsabile di tutto?

- Responsabile, sicuro... se non ci mettono le manette!...

- T carabinieri non c'entreranno. E una lotta fra capitale e
lavoro; siam fuori dalla legge. Ci aggiusteremo fra di noi. Pero io
non voglio che si sappia chi siete e quello che fate!

- Cosa vuol dire?... - fece Giovannone della Piva. - Noi siamo
gente onoratal...

- Lasciamo andare!... - continud Mostardo: - Ci conosciamo
tutti, € qui non c'¢ nessuno!...

- Ha ragione! - esclamo il Trancia. - Non ci conosciamo tutti?...

- Be'! - riprese Mostardo. - Se sapessero il vostro mestiere...

- Ma noi siamo... - ribatt¢ Giovannone.

- Oh! finiamola!... - gridd Mostardo. - Uno per uno vi posso
dire quanto avete rubato, dove avete rubato, chi vi ha tenuto
mano; e proprio te, Giovannone della Piva, te che frigni, avresti
ragione di star piu zitto perche si sa benissimo chi aspetto dietro
la siepe il fattore dei Soligni e chi gli sparo nella schiena!... E
quella sera fosti veduto, anche se nessuno rifiato, dopo!...

Silenzio. Le parole di Mostardo cadevano in pieno nella
coscienza degli otto ceffi.

- Dunque parliamoci da amici € meno chiacchiere! Io vi ho
fatto venire da lontano perch¢ non volevo che in citta foste
conosciuti. Voi non dovete essere chi siete, ma dei padroni!...

Gli uomini si guardarono in faccia.

- Ho qui dei vestiti nuovi. Bisogna che vi togliate gli stracci
che avete addosso e vi vestiate per bene.
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- D'accordo!... - fece 1'Affogato.

- Dovete capire che, trattandosi di un episodio della lotta fra
capitale e lavoro, non voglio si possa credere che noi
repubblicani, per scacciare le macchine rosse, ci appoggiamo su
gentaccia come siete voi. Perch¢ voi non siete contadini e
neppure operai... Dunque farete la parte dei padroni... Ognuno di
voi avra un podere da difendere... Formerete il primo
pattuglione... l'esempio!... Vi daremo uno schioppo e una
bicicletta. Batterete le strade e starete a guardia delle aie.

- Intendiamoci bene! - soggiunse Mostardo. - La bicicletta e lo
schioppo debbono essere restituiti. Non importa che qualcuno
sogni di prendere il volo.

- Permettete una parola? - fece il Trancia.

- Di pure.

- I carabinieri ci lascieranno portare lo schioppo?

- Giusta! Ma ho il permesso in ordine. Sono stato dal prefetto.
Il mio pattuglione ¢ legalmente costituito. Insomma si tratta di
incoraggiare questi 2] padroni. Questi signori padroni che hanno
paura. Se aveste un podere voi... eh, Trancia?...

Un solfeggio di bestemmie commento la cosa impossibile.

Disse il Cieco di Civitella:

- Noi siamo scarti!... Un osso e sotto la tavola!...

- E questa rivoluzione quando si fa?... - domandd Stangone di
Meldola.

- Per adesso non importa parlarne - fece Mostardo. - La
rivoluzione ¢ una cosa grossa, cari miei!...

- Ma voi! - fece il Mosca - voi ci avrete detto venti volte che
non passava l'anno e si faceva!

- L'avro anche detto... ma non potete capire tante cose perche
siete ignoranti. C'erano delle possibilita e sono passate. Bisognera
aspettarne un'altra... Quando si presentera. Poi la rivoluzione non
¢ mica un affare!

- Perche... - domando I'Affogato.
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- Ma perché... perché si sal.. Tu credi che, se farai la
rivoluzione diventerai un signore, ¢ vero?...

- Sicuro!...

- Gial... Guardate che liberale!... Ma la rivoluzione si fa per
l'ideal...

- E che cos'¢ questo?... - domando 1'Affogato.

- E che tu non puoi capir niente!... Ma & l'idea, cari miei.
Sicuro, l'idea!... Voi non vedete che i quattrini... sempre i
quattrini.

- Intanto ve li siete messi da parte voi, 1 quattrini!... - fece il
Trancia.

- E tu fa altrettanto se ci riesci!... Poi che c'entra?... Si sa che si
traffica al mondo! Questo ¢ lavoro.

- Lasciamo andare! - fece il Trancia.

- E sara meglio!... - soggiunse il Mosca.

Mostardo li squadro accigliato, si rizzo un poco sulla poltrona,
batté 1'enorme pugno sulla scrivania.

- Si faceva per dire... - mormoro il Trancia, che sotto la bufera
batteva in ritirata.

- E te, avanzo di galera, tieni bene fra i denti la tua lingua!l... E
non ti venga voglia di dire una parola di piu!... Tu sai quel che c'¢
di nuovo, altrimenti!... E perché voglio aiutarvi, che fate questi
discorsi, canaglie?...

- Avrete capito male... - sussurro il Mosca.

- Io non voglio aver capito! Che, se avessi capito, a quest'ora ti
avrei incollato al muro con uno schiaffo!... Poi, qui, esigo la
disciplina e pochi discorsi!... Se vi piace rimanete; altrimenti...
fuori!...

E distese con tanta forza il braccio verso la porta che gli otto
ceffi chinaron la testa.

- Ha ragione!... - mormoro il Cieco di Civitella.

Ecco un giusto silenzio. Mostardo si riassetto e disse:

- Adesso andate via!
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Qualcuno si mosse, altri no.

- Non avete piu bisogno di noi? - chiese il Trancia, umilmente.

- Tornate questa sera alle nove. Intendiamoci: senza rumore e
uno alla volta.

Soggiunse:

- E che nessuno abbia bevuto!... Gli ubbriachi li caccero in
istradal...

La mandra tacque e dileguo muta. Il Cavalier Mostardo sapeva
ben condurre i suoi malandrini! Non per niente li aveva
organizzati lanciandoli nel numero degli evoluti e coscienti.

- E adesso a noi... - fece il Cavaliere.

E scese e attacco la cavalla da solo, per non veder Rigaglia co'
suoi scarponi.

Gia quell'vomo incominciava a pesargli. Zuccone, ignorante,
con le sue quattro idee a girandola e sempre quelle!... Perché
avere in casa un uomo di quel genere, sempre in contrasto quando
si trattava di progredire, di svecchiarsi, era un inciampo. E quella
sua faccia da Re di coppe?... E l'impossibilita di raffinarlo un
poco... di trascinarlo verso la civiltd? Macche! Sempre sudicio
che si covava la sua loja come una virtu primigenia. E voleva
mangiare seduto sulle scale, col muso dentro la scodella, quel
porcellone!... Come non sentire l'intima necessita di certe
delicatezze?... Sedere a tavola, spiegare il tovagliolo sulle
ginocchia, non sorbire la minestra con quel fracasso da
cateratta che eccitava i nervi fino allo spasimo?... Ma Rigaglia era
una radice piantata dentro la terra co' suoi mille tentacoli; e tu
stronchi la ceppaia ma il radicione cocciuto rimane la, conficcato
nel duro, anche se non ha piu l'albero sulle spalle. Che cosa gli si
poteva insegnare?... Era terra da pentoli, quella!... Diceva sempre
si e no da quel fantoccione imbecille che era. Si e no... e pensava
ai suoi palanconi.
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Due paoli, tre paoli, quattro scudi, venti marenghi!... La sua
scala andava dal paolo al marengo e non sapeva che quella. Su
tali note si combinava le sue suonate. E che suonate erano!...
Poveri marcantoni che le stavano a sentire!...

Gia l'aveva battezzato altra volta l'womo dal trombone,
alludendo al famoso Passatore. Ma il Passatore era un delicato
brigante di fronte a Rigaglia.

Be', e bisognava decidersi a sbarazzarsene. Poi gli ci voleva
veramente un cameriere col vestito nero, che sapesse aprir la
porta a un signore... a una signora...

E frattanto la cavalla trotterellava per conto suo, senza
direzione prestabilita.

- Ma dove mi conduci?... - fece ad un tratto Mostardo
trattenendo la bestia.

Era per la strada di Meldola, giusto verso i poderi della
marchesa Alerami. Perd non seppe se tentar prima una via
traversa. Pensd un poco e spinse poi la bestia a gran trotto.

Si disse:

- Prima bisogna sapere che cosa ha deciso Salvatore. Andremo
da Salvatore.

Svolto per le piccole strade.

E le piccole strade sono fra il bacio dei campi, in quel di
Romagna; e hanno due verdi gale lungo i fossatelli e anche un
sentiero.

Perdervisi!...

C'¢ sempre l'ombra di un vecchio quercione e un casolare
antico. Piane e tranquille, sono. Il paradiso dei cavalli stanchi.
Vanno e si volgono, si aprono su quietudini di aie solitarie, si
affratellano alle viottole senza ghiaie con due solchi di ruote fra
l'erba. Vi passano i1 secoli come poveri col sacco del pane... e
qualche cane abbaia. Anche certi canti di uccelli che non s'odono
altrove... Anche certi richiami che s'udiron da bimbi, senza saper
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chi cantasse ma solo la chiarita. Forse la malinconia della terra...
Forse il fervore della terra con la malinconia del cielo!... E dietro
le canape, fra gli olmi... il lamento degli uccelli che non s'odono
altrove.

Lo spirito dei morti ¢ 1a, nei campi orientati al meriggio, in
tutta la terra foggiata secondo un pensiero, e in quel libro
dell'uomo e della solitudine.

Sei solo e con tutti. Cio che ¢ vita e tragedia ¢ pace. E il
Tempio delle tue genti ¢ di fronte a te, sconfinato. L'opera
favolosa... Iddio!... E si allontana di filare in filare una piccola
ombra che canta... Gli scalzi non fan rumore sulla nuda terra. Si
conoscon nomi € nomi € nomi... € le piccole strade non ne hanno.
C'¢ la casa di un uomo; c'¢ il campo di un uomo, c'¢ come in
chiesa, quando sei solo: il tuo cuore e il tuo spirito e un barlume
immemoriale, come dal principio del mondo, fino a te.

Eppero chi passa sogguarda e raro ¢ che le piccole strade si
turbino. C'¢ un silenzio da core accanto all'umilta della fatica. E
le case e i quercioni segnano le tappe dell'uomo.

Perche si ricordd di Spadarella?... Eran sei giorni che non la
vedeva quel campanellino, quella piccola cosa del suo cuore.

Si ricordo di Spadarella. Disse:

- Bisognera che le compri un vestito, poverina!...

E fiss0 in mente il negozio dove sarebbe andato e quanto
avrebbe speso.

Gia... Spadarella!l... Anche lei era ritornata dalla piccola strada
nella sua memoria. Quando si vedono delle cose dolci e un po'
tristi ritornano in mente le creature che non fan rumore.

Se l'era quasi dimenticata fra tanti affari! ma lei, zitta, per non
far credere di esser troppo esigente!... Zitta nella sua casina co'
suoi diciassette (o] anni. E che cosa le aveva promesso ancora?...
Ah, un ombrellino da sole... Rosso?... Si, doveva essere rosso!
Evviva sempre la repubblica!

53



Gia doveva prendersela sotto braccio una bella mattina e dirle:

- Via, andiamo a fare le nostre spese!...

Che cosa avrebbe risposto?... Bisogna sorridere quando si
pensa a una gran gioia per cosi poco!...

Spadarella faceva tesoro della sua gioia per venti, per trenta
giorni, poi la liberava come se fosse una rondine. Bastava aprisse
gli occhi a quel volo!... Allora non aveva piu una parola che le
restasse nel core. Doveva dirle tutte quante le sue parole, doveva
ridere per venti, per trenta giorni. Era la sua domenica.

Oh, ma che festa!... Anche a portarle un regalo di poca spesa vi
saltava al collo, vi si appendeva al collo, vi carezzava come se
foste la sua grande bambola alla quale confidava le sue cose piu
segrete. Perché aveva ancora una bambola e non voleva metterla
nell'armadio, come sarebbe stato giusto alla sua eta.

- Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io abbia un'amical!...

- E tienla!...

Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una amica.

Da quando suo padre era rimasto laggiu, in Grecia, non aveva
avuto piu compagnia. Le vicine [70) di casa, si; Spina Rosa anche,
benche fosse vecchia, povera Spina Rosa. Le restava un giardino
per vivere... € vedeva gli avventori.

Ma compagnia... quel qualcuno che ci ¢ vicino la sera e la
notte, che si chiama nel bisogno e nella paura... no, non ne aveva
piu, povero campanellino.

Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue mani di soffio
era proprio una pena.

Bisogna dargliela sempre una madre ad una bambina!... E il
Venturi non ci aveva pensato.

L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come un fiore, senza
accorgersi che sono appunto i fiori che hanno piu bisogno di
qualcuno.

Lui?... che poteva far lui?... Se l'era presa a core come una
figlia benché il Venturi non glie l'avesse affidata prima di
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andarsene a morire, ecco tutto. Ma come si fa?... Certe cose non
si possono vedere!... Non poteva mica pensare lui, forte e
tranquillo, che quella bambina non avesse piu nessuno. Chi le
avrebbe detto:

- Sentite, figliuola, queste e queste cose non si possono fare.
Bisogna passar di qui, figliuola, e allegri!...

E l'aveva lasciata, si, con Spina Rosa ma con l'ordine di
ricorrere sempre a lui per qualsiasi bisogno.

E di tanto in tanto le portava la gioia. Ma era contenta di cosi
poco, Spadarella!

E la cavalla volto nel giardinetto di Salvatore perche da quella
vecchia bestia assuefatta a tutte le strade sapeva che quella era la
sosta.

Una casa intima e serena.

Una donna era seduta presso il muro e aveva una sedia innanzi
a s¢, con sopra il lavoro. Levo gli occhi.

- Oh, Mostardo!...

- Buongiorno, sposa!... C'¢ Salvatore?...

- Si. E in casa che fa i conti.

- Volete chiamarlo?...

Mostardo non discese dal biroccino. La cavalla bruco la
gramigna.

Salvatore fu sulla soglia. Un uomo tarchiato; vermiglio e
gioviale. Era in maniche di camicia, senza cappello.

- Volevate parlarmi, Mostardo?...

- Si... una parola.

Salvatore si accosto al biroccino e si appoggio al parafango.

- Cosa c'¢ di nuovo?

- Sono stato dalla marchesa...

- Voi?... - fece Salvatore, e rise, stupito.

- Mi ha mandato a chiamare!

- Ma perche?

- Bisogna accomodare la cosa dei Casarott e dei Féna!
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- Sara difficile.

- A questo penso i0. Voi dovete dirmi solo 72| se avete stabilito
qualche cosa circa la faccenda delle macchine.

- Io ho battuto sempre con le macchine gialle.

- E quest'anno?

- Quest'anno fardo come gli anni scorsi.

- Giustissimo!... Ma i Casarott e i Féna?... Che cosa dicono?...

- Che non le vogliono.

- Benone!... Ecco quello che volevo sapere.

- E voi credete di riuscire?

- Perdio!

- Lo crederd quando avro visto. Io avevo gia disposta una
somma perche i carabinieri...

- Non ci sara bisogno dei carabinieri. Addio, Salvatore. Grazie.

- Ma voi - insist¢ l'agente seguendo a passo il biroccino fin
sulla strada; - voi, che cosa pensate di fare?...

- Sarebbe lunga a contarvela. Vedrete.

- State attento, Mostardo!

- Amico mio, prima di tutto 1'idea, poi la pelle!

- Dite bene! - fece Salvatore ridendo. E rimase in mezzo alla
strada a guardare Mostardo che si allontanava al trotto della sua
buscalfana, fra le siepi.
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CAPITOLO IV.

1l Cavalier Mostardo rientra trionfalmente fra gli eroi
della Cattedra.

L'onorevole gli aveva parlato a lungo, con decoroso riguardo.
Gli aveva stretto la mano con fermezza. Gli aveva detto:

- Mostardo! - ma con una intonazione particolare come a
condir la parola, di profonda stima e di inalterabile amicizia.

Ora il Cavalier Mostardo era forastico se lo carezzavan contro
pelo; ma se lo lisciavano pel verso giusto diventava tutto color di
rosa e trasparente. Anche questo si doveva al suo terribile dubbio
perche era giunta 1'ora per lui di misurarsi ben diversamente che
non coi suoi metodi da ciclope. E il dubbio lo teneva perplesso e
non sapeva se desistere o gettarsi a capofitto nell'avventura. In
tale peritanza, tutto che poteva fargli capire di essere ben al di
sopra di Rigaglia, lo illimpidiva, lo burrificava.

L'onorevole aveva concorso all'opera degna e con gli atti e con
le parole e con le considerazioni altissime, esposte con quel tale
garbo fiero e meditativo il quale vi concentra nel «si!» prima
ancora di aver inteso. Perché i pensieri vanno via vestiti a
incontrare la testa degli uomini e, se veston bene, chi li riceve li
ha per solenni anche se non sa chi siano e che vogliano.

Ecco, 'onorevole licenziava i suoi pensieri cosi. Erano come
chiese addobbate con molti addobbi. Diceva certe parole
veramente politiche che Mostardo gli invidiava come una bella
donna. Ed era concentrato (il nostro Cavaliere ne studiava le
forme) chiuso in una interiorita insondabile. Tutto cid metteva in
volume la sua affettuosa deferenza.
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Perd Mostardo si sentiva maligno un poco, per quella
minimissima parte satanica della quale poteva disporre. Pensava
s'egli avrebbe saputo sostenere quella parte e, guardando cosi a
occhio e croce, gli pareva che si. Alla Camera la cosa non era
diversa. Bastava parlar poco o mai, o buttar via, di quando in
quando, e sopratutto nei tumulti, una frase clamorosa. Ad
esempio:

- Evviva l'ottantanove!...

Oppure:

- A morte I'Austrial...

L'Austria?... Si poteva dire a morte 1'Austria, dentro la
Camera?... E se non si poteva, tanto meglio. Per Bios!... A morte
'Austrial...

Veramente 1'onorevole non si era mai lasciato andare a un grido
simile, ma lo avrebbe lanciato lui, lui genuino cuore di piazza e di
popolo, illustre per oscura discendenza, principio € cacume.

Questa anche era una parola del suo corredo. Trovatala un
giorno in un romanzo, gli era parsa di corrotta origine, ma,
chiarito il dubbio sul vocabolario, I'aveva accolta con entusiasmo
e se ne serviva anche nel parlar comune quando voleva far fede
della propria coltura.

Nonostante tutto questo (¢ ben giusto che un uomo pubblico
pensi di raggiungere un seggio fra la masnada di Montecitorio)
egli fu il piu docile uomo e il piu disposto a patire per 1'uman
bene.

Doveva sacrificarsi?... Eccolo pronto!

- Onorevole, son qua come una volta, quando il partito aveva
bisogno di me!...

L'onorevole sorrise e ammiccando incomincio:

- Ecco Mostardo, nobilissimo conduttiere et capitano di
ventura...

La brigata rise e l'avvocato Suasia continuo:
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- ... homo molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che
nelle battaglie diverse aveva avuto cento ferite nel suo corpo,
delle quali mostrava le cicatrici; tanto fu animoso che non
istimava pericolo di morte, et a la sua forza non credeva altri
fesse resistenza, et piu et piu volte combatte a corpo a corpo...

Concluse l'ingegnere Fias:

- ... et sempre vinse!...

Seguirono svariati commenti interpuntati da risa.

- E mi sapete dire - fece Mostardo accettando lo scherzo - se
questo capitano ci sia stato davvero?...

- Come?... - fece l'avvocato Suasia. - E vorresti mettere in
dubbio l'esistenza di colui dal quale discendi per li rami?...

- Mostardo detto altrimenti Mostarda!... Perilio Mostarda!... Il
sepolcro di questo vostro antenato - disse pacatamente 1'ingegnere
Fias - ¢ a Roma, in San Pietro, dove fu sepolto a grande pompa.

- Dite davvero?

- E lascio nei suoi buoni castelli della Marca, due figliuoli:
Lodovico e Giovanni. E da costoro che voi discendete.

- Ma scusi - fece Mostardo - 10 mi chiamo...

- Vostra madre ¢ stata l'ultima Mostarda della Romagna. Era
povera... commise un fallo...

- Bubbole!...

- Questa ¢ storial... Commise un fallo e vi partori. Dopo, non
avendo mezzi per nutrirvi, vi porto alla ruota.

- E allora perché mi han chiamato Casadei?...

- Perche la pentita volle rimanere nell'ombra. Posso assicurarvi
che il vostro vero nome ¢ Perilio Mostardo come 1'antenato vostro
glorioso.

Come non credere all'ingegnere Fias, corretto, flemmatico
come un inglese di buon sangue?... Ed era calvo per giunta, cid
che conferiva alla sua serieta un'augusta platea. Imperturbabile
nel gesto, nel tono della voce, sempre spenta, nella linea del
viso adorno da una barbetta a punta, fin anche nel modo di
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reggere la piccola pipa di radica, veniva catechizzando il nostro
gigante che piu non sapeva se era luce od ombra quella che gli si
muoveva intorno. E domando peritando:

- Lei... ha forse qualche documento...

Un sommesso riso corse la stanza.

- L'ho detto, io!... - fece Mostardo trionfante. - L'ho detto che
sono bubbole!..

- Bene - riprese sempre serio l'ingegnere Fias. - Quando vorrete
ne parleremo all'avvocato Relli che raccoglie ogni memoria
cittadina. L'avvocato sapra mostrarvi anche i documenti.

- Sil... Lo avvisi che li tenga pronti!...

- Meriteresti davvero di essere un qualsiasi Casadei - disse
I'avvocato Suasia - e di avere nel tuo stesso nome il marchio del
clero!

- Che marchio? che clero?... - fece Mostardo punto
dall'inopportuna allusione.

- E chiaro. Casa dei, casa di Dio... la chiesa.

Mostardo rimase pensieroso. Disse, dopo una pausa:

- Pero che infamie si commettono su dei poveri innocenti!...

Anche l'onorevole rise.

- Del resto a te che importa? - riprese Suasia - Tu sei sempre
stato e sempre rimarrai Mostardo Perilio, ovvero il Cavalier
Mostardo, a gloria e onore della Romagna.

- Avete nei fasti della vostra famiglia gloriosissime imprese.
Voi foste encomiato come liberatore d'Italia e restauratore
dell'antica disciplina dell'armi e dell'italico valore dopo la disfatta
che infliggeste ai bretoni nel 1378. Voi affrontaste 1'imponente
esercito di Lodovico d'Angio nel 1382 mentre tutta 1'Ttalia era
impaurita. Voi conquistaste alla Chiesa...

- Ah, questo no!... - griddo Mostardo.

- ... conquistaste alla Chiesa le citta di Ascoli e di Assisi.
Infine...

- Ma che c'entro i0?...
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- ... infine, combattendo con gli Orsini contro i Colonna
espelleste da Roma Re Ladislao. Fin d'allora si rivelava 1'anima
repubblicana della vostra schiatta. Scacciaste un Cesare da Roma
e vi aleggio sulla grande testa il prisco spirito di Bruto. S'intende
- riprese Fias - non sulla vostra, ma sulla grande testa della
famiglia.

Mostardo un poco nicchid, un poco rise ma, in fondo,
vagheggiava tale illustre discendenza.

- Del resto - fece 1'onorevole - non sono gli antenati che fanno
l'vomo di valore, ma le opere sue. Voi siete stato e sarete certo,
nel prossimo e nel futuro, piu Mostardo del vostro predecessore.

- Ora si che dite bene!... - esclamo il cavaliere. - Ognuno ¢
quello che ¢... fa quello che fa... come un cavallo. I padri sono i
padri e 1 figli, 1 figli!... Ma voler giudicare un figlio da un
padre non ¢ mai giusto. Voler poi far grande il figlio dalle opere
che non appartengono al figlio, sarebbe un vero cacume!...

La risata che rintrond, copri il Cavalier Mostardo come di un
battesimo vermiglio.

La parola sulla quale aveva calcolato per 1'effetto doveva essere
per davvero una qualche porcheriola indegna.

- Perche?... che cosa ho detto?... - domando pieno di smarrita
imperizia. - Non si dice cacume?...

E come gli altri continuavano nella loro solfa, penso di uscir
dall'imbarazzo ritornando quello che sempre era stato, il gaudioso
colosso in fervore ed in sete; e, per non piu smarrirsi ed essere
certo del fatto suo, interloqui, questa volta, in dialetto:

- So... dasim da bé' e fasila curta!... (Su... datemi bere, e fatela
cortal...).

Poi le cose volsero al grave. Si parld grave con noccoluta
sapienza. Si discusse di un nuovo partito e l'onorevole lo defini:
«un fermento di letteratumey». Mostardo drizzo le orecchie. Ecco 1
punti oscuri e le strade per Romal!... Bisognava penetrare,
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intendere, impadronirsi. Il mondo non finiva certo nella Citta del
Capricorno. (Il Capricorno ¢ casa di Saturno ed esaltazione di
Marte; 1'uno da la speculativa, 1'altro il valore).

- Questi poeti!... - fece 1'onorevole (oh, di quanto disprezzo si
inturgidi la parolal...). - Questi poeti perdigiorno che per
essere stati nulli anche in quella misera cosa che ¢ la letteratura,
passano con disinvolta facezia alla politica e creano un partito...

- Veramente non hanno creato niente di nuovo - fece l'avvocato
Suasia. - In Francia il nazionalismo non ¢ di oggi.

- Sono degli irresponsabili - disse 1'ingegnere Fias.

- Rappresentano 1'ultima decadenza borghese!...

- Li spazzeremo via alla prima occasione.

- Ma il piu bello ¢ - fece il Suasia - che qualcuno di questi
ingenui crede sinceramente di essere rivoluzionario!...

- Si, rivoluzionari guerrafondai!... Vorrebbero trascinare il
paese all'avventura!...

- Avete letto le relazioni del loro ultimo Congresso? - riprese
'onorevole. - Sapete che cosa ne risulta di veramente chiaro, oltre
il mare di stolte chiacchiere e 1'assenza di qualsiasi originalita di
programma?... La guerra... l'avventura!... Trascinare il paese nel
non mai abbastanza deprecato orrore della guerra!...

- Non bisogna prenderli sul serio.

- Ma fan molto rumore! - replico il Suasia. - E il molto rumore
ha sempre efficacia in Italia.

- Tanto ¢ vero che trovan gia le simpatie del z1] Grande Partito
Liberale!... - disse Gerolamo Putti che fino allora aveva taciuto.

L'onorevole si volse verso il Putti:

- 11 Grande Partito Liberale?... E dove ¢ quest'araba fenice?...
Dove e come vive?... Quali i suoi capi e i suoi programmi
categorici e gli adattamenti alle quotidiane contingenze?... La
borghesia non ha piu partito. E una massa incosciente che non
vede il suo bene se non nel traffico e nelle crescenti ricchezze.
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Non c'€ un vero e proprio partito liberale come non c'¢ un'anima
nella borghesial!...

- Benel!... - fece il Cavalier Mostardo - e incrocio le braccia
sulla tavola.

- Appunto perche ¢ privo di contenuto - replico il Suasia - va
cercando chi possa dargliene uno!...

- E tu credi che i nazionalisti?...

- I nazionalisti, dopo tutto, sono giovani e battaglieri.

- Ma che cosa possono costruire di solido?

- D'accordo! Niente di solido. Ma sono un eccitante all'ultima
senilita del partito.

- Fanno una impalcatura di sciocche parole per tesservi una
coscienza nazionale! - esclamo l'ingegnere Fias.

- Riprendono il vecchio tema patriottico per le loro
colascionate! - grido Ildebrando Sgargi.

- Colascionate!... Benone!... - tuond Mostardo. E, a voce
piu spenta, rivolgendosi al vicino soggiunse: - Dice bene!...

- Infine quale sarebbe il loro scopo?... - riprese 1'onorevole. -
Quello di distrarre anche minime forze dal duro ed enorme
compito della lotta di classe; quello di annebbiare con decrepite
ideologie, felicemente sorpassate, la superiore civiltd che si
delinea attraverso all'Internazionale. Un passo indietro, insomma,
un tentativo di retrogradi conservatori, di codini guerrafondai
«rimpiangenti le barbarie del militarismo.

- Per Bios!... - fece Mostardo e batt¢ il pugno sulla tavola.

E Ildebrando Sgargi:

- Leggete il loro giornale?

- Per conto mio, no! - rispose l'onorevole.

- Fate male. Potreste apprezzarli meglio.

- Io ne ho gia abbastanza delle vere quarantottate del
quarantotto per aggiungervi queste scimmiottature fuori stagione!

- Auffl... Questa letteratura patriottarda!... - grugni a dispetto
Gerolamo Putti.
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- E per rifare una cosi detta coscienza nazionale vanno
accattando cavilli a destra e a sinistra e pretenderebbero creare
noie allo Stato per ogni minimo incidente; per ogni sciocco
diverbio nato fra un nostro commesso viaggiatore qualsiasi ed un
turco, ad esempio! - disse Ildebrando Sgargi.

- Gial... T turchil... - mormord Mostardo. - Ne ho sentito
parlare.

- Ma se noi abbiamo rinunziato, o quasi, alla vecchia
pregiudiziale irredentista per dedicarci a un compito pit umano e
universale, come prendere sul serio certi isterismi?... - domando
I'onorevole.

- E, dopo tutto, i turchi - fece un nuovo interloquente,
Domokos Barbantini, impiegato di concetto al Comune - 1 turchi
si sono mostrati piu civili di noi con la loro rivoluzione pacifica!

- Staremo a vedere... - mormoro Suasia.

E allora si fece vivo uno che fino a tal punto era stato in
ascolto, tutto arruffato e meditabondo. Quest'uno si chiamava
Libero Bigatti ed era un repubblicano anarcoide cosi, per
incidenza e predilezione. Era tollerato perché temuto. In piu liberi
tempi sarebbe stato tranquillamente soppresso con una piccola
dose di piombo in luogo opportuno.

Il Bigatti, agli ultimi accenni alla Turchia si ricompose sulla
sedia.

- Gia... la rivoluzione giovane turca! - ghigno fissando
I'onorevole. - E chi non sa che € un trucco massonico?...

La brigata discese immediatamente sotto zero. Silenzio! Solo
Mostardo ribatte:

- Oh!... Ma lo dice lei!...

Il Bigatti guardd Mostardo con tale ironico sorriso che il buon
Cavaliere non poté non osservare.

Domando:

- E adesso perche ride?...
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11 Bigatti non rispose.

- Crede di farmi paura?...

- A lei no! - rispose il Bigatti, tranquillo. - Lei ¢ innocente!

O che diamine voleva dir questo?... Mostardo speculo dentro s¢
stesso per fermar il valore preciso della parola innocente, per
trovarvi un significato nella sua vita. Ma non trovo se non tempi
di infanzia e di scuola e un equivoco sentore di prima comunione
e di corporale nonch¢ spirituale castitd. Niente piu. Innocenti
erano 1 marmocchi alla poppa e i fantolini alla cresima cio ¢ a dire
irresponsabili. Innocenza ¢ eguale a irresponsabilita. Un
irresponsabile ¢ quasi un imbecille, se ha superata l'infanzia. Egli
era fuori dall'infanzia. Nessun dubbio. Il Bigatti aveva voluto
offenderlo. La lenta ma nobile convinzione gli passo dalla mente
al cuore e accese la fucina della collera. Ma si fermo a un centro
inibitorio. Doveva ancora figurare come persona corretta. Disse,
stringendo 1 denti:

- Si spieghil...

- Oh, ma non importa!... - rispose il Bigatti. - Non dia peso a
una parola futile!...

- No!... Non deve andar cosi... - affermo risoluto il Cavaliere. -
Io sono un gentiluomo, sa!... E con me ¢ inutile venire avanti con
parole difficili. Se lei ha voluto offendermi, € un vigliacco!... E se
non ha voluto offendermi ¢ un vigliacco lo stesso perche non si ¢
spiegato!...

Poi la furia che gia si levava a formar catapulta sul malcapitato
Bigatti fu d'improvviso frenata e semispenta dal riso sollevato
intorno dalle sue parole.

Tale era il compito di Mostardo Perilio nelle brigate. Solutore
di continuita nei punti scabrosi € porto di gioconda unione. -
Evviva il Cavalier Mostardo!... - grido la brigata.

- Evvivaaaal...

65



- Bisognera tu ne parli a Giolitti - disse l'avvocato Suasia,
all'onorevole. - Giolitti non sa di avere nel suo regno un uomo
simile!...

E l'ingegner Fias:

- Vi piacerebbe, Mostardo, di essere nominato Governatore
della Colonia Eritrea?...

- Io sono per il piede di casa - rispose Mostardo passandosi una
mano sulla fronte perche aveva sudato.

- Governatore, no!... Ma... sottoprefetto? Eh... Mostardo?

Il Cavaliere scrollo le spalle.

- Per l'intelligenza che ci vuole potrei esserlo anch'io!

- Chissa... la cosa non ¢ poi impossibile - riprese Fias. -
Secondo come vi comporterete nelle prossime elezioni. Giolitti
ha fama di essere generoso con gli amici.

- Ora poi, col suffragio universale, sarai davvero una potenza! -
soggiunse l'avvocato Suasia. - Tu e Bucalosso, il tuo aiutante...

- Bucalosso non ha niente a che fare con me! - ribatte
Mostardo.

E 1 discorsi imbastardirono dalla loro prima purezza. E bello fu
il ridere, come il ragionare di donne e di vergini. La citta del
Capricorno fu corsa ne' suoi chiusi € mai non fu visto, con la
fantasia, maggior corteo di bellezze intorno a una tavola di prodi.

Dopo la mezzanotte rimasero in tre; l'onorevole, 1'avvocato
Suasia e lui, il poliorcéte.

- Andiamo nel mio studio - disse 1'onorevole.

Si chiusero nello studio e sedettero intorno alla scrivania.

- Dunque - disse l'onorevole - il fato ¢ compiuto. L'inevitabile
scissione ci ha condotti alle conseguenze estreme. Non dovremo
piu subire imposizioni di sorta.

- Era tempo! - mormoro Suasia.

- La nuova Camera di lavoro funziona perfettamente. Non
abbiamo una defezione. Perd la guerra si annuncia asprissima.
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- La sopporteremo - fece Suasia. - La Agraria ¢ con noi.

- Ma non cosi il prefetto - soggiunse Mostardo.

- Era da prevederlo - riprese l'onorevole. - Le istruzioni
dall'alto sono precise. Astenersi dalla lotta fin che sia possibile e,
in caso d'inevitabile [27) intervento dei pubblici poteri, favorire in
qualsiasi modo 1 socialisti.

- Sempre lui, quel Giolittaccio!... - imprecd Mostardo.

- Ma Giolitti non figura - disse il Suasia.

- Ebbene, tanto peggio! Quello ¢ un uomo pericoloso anche se
dorme!...

I tre tacquero meditabondi.

- Il peggio ¢ - riprese Suasia - che ci accuseranno di tener mano
all'Agraria, di esserci associati alla borghesia.

L'onorevole non rispose subito. Con un tagliacarte scandiva
sulla scrivania un suo tempo di marcia, la fronte appoggiata sul
palmo della mano sinistra. Disse poi:

- Noi dobbiamo tener sodo, ecco tutto! Non lasciarci intimidire
n¢ fuorviare dalle prepotenze. So che sono incominciati i
boicottaggi e che ogni genere di violenza ¢ all'ordine del giorno.
Non importa. La nostra massa € compatta. Tutti i coloni sono con
noi, repubblicani della piu bell'acqua. E se ci hanno battezzati
gialli, tanto meglio. Un giallo varra sempre un rosso. Gialli noi,
repubblicani; rossi loro, socialisti! Ed ora si vedra a quale, fra i
due valori, arridera la vittoria.

- Insomma, alla fin delle fini - fece Suasia - quei signori
vogliono morta la mezzadria!

- Non precipitiamo! - fece l'onorevole che vedeva in tale
possibilita la fine di ogni suo impero. - Per ora siamo molto, ma
molto lontani da una simile sovversione. E certo pero che il
presunto diritto proclamato dai braccianti socialisti, ogniqualvolta
fosse accettato porterebbe troppo lontano. Oggi si tratta delle
macchine trebbiatrici; domani il principio dovrebbe estendersi a
tutte le industrie. Noi braccianti uniti in cooperativa - essi dicono
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- dobbiamo essere proprietarii degli strumenti di produzione
perch¢ siamo noi che 1i facciamo funzionare. Cara, la
gherminellal... E pensano, codesti signori, che nessuno veda
chiaro nel loro procedere? Credono che noi si sia tutti una manica
di semplicioni scervellati...

- Si direbbe quasi che tu difendessi I'Agrarial... - fece il Suasia
sorridendo.

- Purtroppo in questo caso - riprese l'onorevole -, gli interessi
dei nostri collimano con quelli dell'Agraria. Ma non importa. Il
fatto ¢ che la grandissima maggioranza dei contadini, ed anche
qualche bracciante, € con noi. Questa ¢ una specie di tregua di
Dio, di fronte all'Agraria. Domani ricominceremo la lotta sospesa
e le giuste rivendicazioni saranno poste ancora sulla bilancia. Per
ora pace e silenzio. Se I'Agraria ci aiutera, tanto meglio. Piuttosto
sapete dirmi di quante macchine trebbiatrici si ¢ fornita la Camera
rossa?

- Ne ha una ventina - rispose Mostardo.

- Tante?... E come le ha pagate?...

- Le paghera quando e come potra! - disse sorridendo
I'avvocato Suasia.

- Ma sara un fallimento!

- Niente paura!.. - esclamo Mostardo. - Delle strade ce n'¢ mille
per scappare. Poi che cos'¢ questa Cooperativa?... Io non I'ho mai
capito!... La Cooperativa compra... la Cooperativa vende...
Bene!... Ma di dietro chi c¢'¢?... Dieci briganti che non hanno un
soldo!... Dieci Rigaglia o dieci Puffoni, non importa. Sempre loro
sono! Questi versipelle!... La Cooperativa!l... Bella invenzione!...
Un branco di nullatenenti e un capo brigante!... E domani dettano
legge!... Ma 1 nostri vecchi come le chiamavano queste
associazioni? Le chiamavano bande!... E chi erano 1 loro capi?...
Uomini di fegato erano!... E si chiamavano il Passatore, Lasagna,
e’ Gagin e pagavano di persona. Ma ora usano i briganti della
cattedra, usano!... Non hanno piu il trombone, hanno la penna;
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non assaltano per le strade ma sul loro giornale. Ah, per Bios, se
fossi ministro solo per un giorno!...

- Lo diventerai!... - insinud Suasia ridendo.

- Farei una legge. Vial... Fuori questi generi sporchi!... Perche
la Cooperativa ¢ immorale come un letto sul quale fosse costretta
a dormire tutta quanta la societa.

E l'individuo?... - continud fra la gaiezza dei sozii - Dove
finiscono 1 diritti dell'individuo?... Tutto € conculcato, tutto €
sottosopra. Non ridete!... Che cosa conta un uomo, oggi? Niente!
Lo prendono e lo immagazzinano con gli (90 altri; ne fanno una
collezione: ecco qua la Cooperatival... Oggi non c'€¢ piu un
bastone, c'¢ una fascina; non c'e¢ piu 1'uvomo, c'e¢ la Lega! Per Bios,
e bada come parli perché¢ uno comanda per tutti! E chi ¢ questo
uno?... Dove lo trovi il generale?... Nessuno ti sa dire dove sia e
chi sia. Sara il Signore, dico i0. Siamo scappati dai preti e
abbiamo trovato il Gran Prete. E proprio cosi! Il Gran Prete &
dappertutto e dorme nel tuo letto con te e sta attento a quello che
dici, a quello che mangi, a quello che fai. E per Bios, per
esempio, tutti siamo deboli di natura, si sa... l'vomo tende alla
donna e viceversa. Ma il Gran Prete non vuole; se hai un'amorosa
prima deve metterci il naso lui... ecco!... E bisogna che la
Cooperativa sia contenta!... E vi pare che si chiami esser uomini
cosi?... No, figli!... Noi siamo burattini!... E si va avanti perche
ogni calcio fa fare un passo!...

Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato.

- Dunque tu sei un ultra-individualista? - gli domando
I'avvocato Suasia.

- E mi son mai domandato, io, chi sia? Che cosa mi importa dei
vostri nomi e delle vostre cabale? Io mi chiamo il Cavalier
Mostardo!...

Segui una sosta. L'onorevole sfogliava alcune carte che aveva
innanzi e pareva concentrasse, nell'operazione, un'attenzione
rigorosa. L'ora era tarda. Nel silenzio non si udi che il crepitar del
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lume. Le strade della cittd erano deserte. Un gallo canto
quando I'onorevole chiese a Mostardo:

- Sapete dirmi quanti siano i coloni dissidenti?...

- Come?... - fece Mostardo.

- Quanti sono i contadini che vogliono le macchine rosse? -
chiari I'avvocato Suasia.

- Ah, ecco qua la nota! - E Mostardo trasse dalla tasca un gran
foglio che spiego innanzi all'onorevole.

- Quando avete compilato questa nota?

- Pochi giorni fa.

- E esatta?...

- Esattissima.

- E sapete se i proprietari siano disposti a dare 1'escomio?...

- A dar commiato ai contadini - chiari il Suasia.

- Questo non lo so - rispose Mostardo.

- Bisogna informarsene.

Altra pausa meditabonda.

- Dunque fra tre giorni - riprese 1'onorevole, e sempre sfogliava
le carte - fra tre giorni usciranno le nostre macchine. Che avete
fatto voi, Mostardo, per il nostro trionfo?...

- Vedra - rispose Mostardo.

- Ci tenete al segreto?... Non si puo sapere?...

- Se 1o le assicuro la vittoria non basta?...

- Badate che bisogna sorvegliare nello stesso tempo venti,
trenta aie...

- Ci ho pensato!...

- Che i rossi tenteranno atti di sabotaggio...

- Ci ho pensato!...

- Che verranno armati e in grandi masse...

- Ci ho pensato!...

- Che il prefetto ¢ dalla loro e, in caso di sconfitta, non solo ne
va del nostro onore, ma dell'avvenire del partito.

70



- Onorevole, pud dormire tranquillo!... C'¢ Mostardo che sta
desto!...

- Bene. Allora fidiamo in voi. Badate Mostardo!... Vi assumete
una responsabilita enorme!..

- So quello che faccio. Per me personalmente non ho paura...
poi, mi conoscono! Ho la doppietta, io!...

Si levarono. Il segreto convegno era finito. L'onorevole
accompagno Mostardo fin sulla porta e quando fu sulla porta gli
strinse forte la mano:

- Allora all'opera, Mostardo, e con giudizio!...

- Adelante Pedro... - comment? il Suasia.

Mostardo non capi, ma la notte era serena e piena di stelle.

Ancora. Quando, poco dopo, fu per rimboccar le coltri, il
nostro eroe udi un gallo cantare.
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CAPITOLO V.

Ed ecco che il buon gigante ridiventa lo zio Giovanni, nel
giardino di Spadarella.

Rigaglia passeggiava nel cortile.

Tok... tok... tok... tok!...

Il Cavalier Mostardo non apri gli occhi ma vide il lume
dell'alba e il suo nemico domestico. Ecco un tonfo sordo di
scarponi ferrati, giu, nel cortile: la sua sveglia quotidiana. E
pensare che egli poteva dirsi ormai una persona perbene e aveva
tuttavia alle costole quel giannizzero!... E disfarsene non poteva.

Il passo si avvicino. Rigaglia bussava alla porta.

- Chi ¢?

- o.

- Che cosa vuoi?...

- Oggi ¢ lunedi. Andiamo al mercato?

- Ma va all'inferno!...

Rigaglia non parlo piu. Ristette un poco e poi si udi ancora, e
questa volta per I'entrata, un:

Tok... tok... tok... tok!... 11 suono dei suoi scarponi fenati. Torno
il silenzio. Mostardo volle saper l'ora. Erano le quattro e il sole
era sui tetti. Da uomo sollecito non penso a riprender sonno,
penso:

- Ora vado da Spadarella! O la trovo nel giardino o la desto.
Volle cominciare serenamente; dimenticare, per un mattino, la
lotta che doveva sostenere.

Aveva nel pollaio (anzi era Rigaglia che lo manteneva) un
maledetto gallo; un gallo rosso con due occhi da straniero.
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Mostardo aveva visto una volta, nel patrio zuccherificio, uno
straniero che aveva gli occhi del suo gallo. Tondi e impertinenti.
Per quell'uvomo il mondo era un pollaio. L'uovo gli apparteneva
ancora piu della gallina.

Era disceso da un paese lontano a insegnar l'arte di cavar
zucchero dalle barbabietole e trattava gli operai della Citta del
Capricorno come ottentotti € bassi zulu. E questuomo tuonava
nella sua parlata da raffreddore. Tuonava e camminava con gli
stessi piedi di Rigaglia, molto grandi e solidi. Ma il passo dello
straniero era vasto. Fra gamba e gamba ci passava il mondo.

Se ne era andato presto perché, in Romagna, non faceva
fortuna; ma a Mostardo era rimasto, a ricordarglielo, il gallo
rosso. E cantava con gola da fliscorno in tutte le ore del giorno.
Nel mondo c'era solamente lui, il gallo, il divin tabernacolo del
semel!...

Anche l'invitta bestia era una passione di Rigaglia tanto che al
Cavaliere non era riuscito mai di farle fare la nobile fine che
spetta ad ogni domestico volatile.

Ed ecco che cantava. Mostardo apri la finestra. Era la impalato,
con quel suo petto da vecchia tartana, la cresta a parafulmini e i
bargigli... due enormi bargigli come se portasse il suo sesso sotto
la gola!... Si arroto gli speroni e raspo.

- Va 1a, brutta bestia - grido Mostardo. - Te la faro fare 1o la
fine che ti meriti!...

E si ritrasse.

Ora questo gallo si chiamava Francesco.

Il giardino di Spadarella.

La porticciuola si apriva nel muro di cinta, vicina a una torre
medioevale.

Siccome le case digradavano intorno ed erano, le piu prossime,
a un solo piano, una corona di torri e di campanili campeggiava
nel cielo.
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Al centro il giardino con la sua casa bianca.

Mostardo entro e si accorse alla prima occhiata che Spadarella
non c'era.

- Spadarella?...

Nessuno rispose, ma la casa era aperta. Vicino alle serre
lavoravano due uomini: Gerolamo e Stefano, i vecchi giardinieri.
Mostardo si diresse a loro:

- Buongiorno, gente!...

I vecchi si levaron sul torso nodoso, un po' gobbi.

- Oh, buongiorno, padron Giovanni!

Gerolamo si terse le mani ai panni. Disse:

- Molto presto?... Si ¢ levato a buon'ora, stamattina!...

- Avete visto Spadarella? - domando Mostardo.

- Era 1a adesso - fece Stefano. - Perd non so se sia uscita.

- E Spina Rosa?...

- E alla messa - rispose Gerolamo.

Mostardo guardo per il giardino; chiamo ancora:

- Spadarella?...

Due rondini sfiorarono i roseti e si udi il loro strido.

- Vada a vedere se ¢ in casa - disse Gerolamo.

- Credo sia uscita. Era 1a adesso - fece Stefano. E ripresero il
lavoro, vicino alle serre, nella grande zona azzurra dell'ombra
mattinale.

Mostardo si diresse alla casa bianca e guardava le aiuole ben
tenute e i garofani e i1 gerani rossi. Come giunse innanzi alla casa
vide, presso la porta, una sedia e, sopravi, un libro aperto. Certo
si era levata come avevano detto i due vecchi. Entro, sbircio per
le porte. Sul tavolo della cucina c'era una provvista di ortaggi e di
frutta e la brace, fra gli alari.

- E dove sara? - fece Mostardo.

Ma ecco una corsa nel giardino e la voce di lei:

- Z10?... Zio?...
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Perch¢ quando si hanno cinquantacinque anni, € non si ¢
vecchi ancora, due cose entran nel core con gran furia gioiosa: il
mattino e la giovinezza. Le strade si abbreviano allora; ogni
giorno reca il segno del confine, ed anche la piu grossolana
materialitd non supera la malinconia, talvolta, e I'ombra della
inutilita.

Ed ecco, se ancora c'¢ un usciuolo ed un pertugio per un occhio
di sole, la buia stanza si illumina, s'empie di vastita, fa gran festa.

Oh, campane di gioia nelle contrade del mattino! I giovani non
sono con voi, strepitano e sognano le lunghe strade... voi cantate
per colui che discende 'opposta riva.

L'vomo compiuto! Per nessuno, come per lui, ridono i ruscelli
e s'illumina il mondo; nessuno, in tanta dolcezza d'amore vive €
compenetra. Egli ¢ fermo... aspettal... Ormai ha saputo... ma
niente!... Niente piu di un silenzio. Ed ecco che pud ascoltarvi,
campane e giovinezze! E sostare come un pellegrino innanzi alla
purita vostra.

Il gigante si fermo sulla porta come un fanciullo contento, che
ride. Ella correva nel giardino. Una nube attraverso alle foglie.

Senti i baci di Spadarella e le sue braccia che gli cingevano il
collo.

- Dove sei stata?

- Ero nella strada. Aspettavo Spina Rosa. E tu zio?...
Rimani con noi?... Pranzi con noi?...

- Ne parleremo.

- Hai molto da fare, zio?...

Egli non era veramente n¢ zio n¢ parente di lei, ma I'affetto
aveva creata la parentela e il piccolo nome dolce. Perche
Mostardo tramutava vicino alla piccola, ed era solamente
Giovanni: un Casadei fra i tanti nati da nessuno.
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La sua Romagna battagliera, eccessiva, strepitosa si rifugiava
fra le cose serie, svaniva per un piccolo lume. Egli doventava un
uomo con la sua bambina: lo zio Giovanni!

- Vuoi una tazza di caffe, zio?

- Grazie.

Entrarono nella cucina.

- Qui, no!... Aspettami in salotto.

- Va'... non fare storie, Spadarella!... Qui si sta bene!

Entro Girolamo.

- Signorina... ¢'¢ gente in giardino.

- Che gente?...

- Vogliono dei fiori...

- Servili.

- Stefano dice che Spina Rosa ha detto...

- Be'?

- Sa?... le ghirlande per don Petronio?... Fiori non ce n'¢...

- Allora non ce n'¢!...

Girolamo ristette incerto come se la cosa non gli sembrasse
risoluta, poi si volse e usci senza aggiungere altro.

- Si ¢ convinto! - fece Spadarella e rise. - Sai che ce ne vuole,
zio, a far entrare qualcosa in quelle teste!... E sono uguali come
due fratelli. Non sanno le vie spiccie. Stanno a parlare per ore, di
niente, non si decidono mai. Tu li sentissi con Spina Rosa...
Quanto zucchero, zio?

- Poco...

- E tu hai deciso?...

- Che cosa?

- Rimani?

- A questo penseremo. Adesso va a vestirti.

Spadarella si accostd. Gli occhi suoi si fecer piu grandi; la sua
giovinezza vi si raccolse, risplend¢ della sua gioia.

- Dove andiamo?...

- Vedrai!
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- Debbo vestirmi bene?...

Mostardo poso la tazza, guardo la giovinetta.

- Si... fatti bellal...

Ella non disse niente, gli dette un gran bacio, fuggi.

Eccola di sopra, nelle sue stanze chiare. Pesticchiava su e giu.
Correva; forse dall'armadio allo specchio.

I pensieri di lui, 1 gravi pensieri vestiti di nero, se ne andavano
ad aspettarlo altrove. La trebbiatura, i manigoldi fatti venir di
lontano, i pattuglioni, le difese, l'onorevole, il compito
politico, la candidatura, il potere, tutto era scialbo ed inutile in
quel mattino. Egli era lo zio Giovanni, in casa della sua bambina.
Ed anche la sua larga faccia e 1 mustacchi avevano un'aria
diversa: avevano la rotonda beatitudine del nido... per due occhi
in pace!

Il sole e un pesco pensavano alla finestra ch'egli aveva innanzi.
Sulla tavola e sul muro bianco tremavano ombre di foglie... Su,
nella stanza chiara, Spadarella cantava.

Viveva un tempo, in Normandia,
un prénce illustre pel suo valor..

Un motivo vecchio come gli anni di lui; un'opera ormai
dimenticata.

Che bella, che fresca voce!... Anche Girolamo e Lorenzo si
levarono sul torso nodoso, un po' gobbi, e Lorenzo disse:

-Eleil...

Girolamo si asciugo la fronte e disse:

- Mi pare un angelo!

Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati alla vanga come se
una preghiera senza nome scendesse in loro dal cuor del mattino.
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Spina Rosa entro in cucina senza far rumore e trovo Mostardo
seduto contro la tavola, la faccia fra le mani e gli occhi smarriti
contro la finestra. Il canto continuava tuttavia.

Quando Mostardo intravide Spina Rosa, non si mosse ma
sussurro:

- La sentite?...

- E un angelo!... - disse Spina Rosa. E si tolse lo scialle nero
entro il quale si era nascosta la testa e la fronte come in un'ombra
mistica.

- Chi I'ha sentita - riprese -, si meraviglia perche¢ non la fate
studiare. Con la voce che ha, padron Giovanni, con la voce che
ha!l... Pensate!...

- E siete voi che dite questo?... - fece Mostardo senza
muoversi.

- Anche lei si strugge. Vorrebbe dirvelo e non si azzarda.

- Ma non sta bene cosi?... Perche¢ cantare?... Ha il suo
giardino... la sua casa... non le manca niente...

- E quando noi saremo morti?...

- Eh!... di qui a allora!... Poi non prendera marito?...

- Non ne vuole.

- Sicuro!... A quest'ora avra gia 1'amoroso!...

- Non lo dite, padron Giovanni!... Una figliola cosi...

- Ma cosa volete chiacchierare!... Una figliola cosi non ne avra
uno, ne avra dieci!... E troppo bella. Li vorreste aver voi che siete
vecchia?... Intendiamoci bene - soggiunse - del male non ne
fara... ne son troppo sicuro.

- Non ci mancherebbe altro! - fece Spina Rosa.
. del male non ne fara!... La conosco bene. Pero... mandarla
sul teatro... no... non mi entra in testa!
- E se fosse la sua vocazione?...
- Se proprio fosse la sua vocazione. Ma scommetto che siete
voi, vecchia matta, che le mettete in mente certe idee.
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- Non ¢ un tesoro che si perde? - domandd Spina Rosa
rivolgendosi. - Non potrebbe diventare una signora?... Guardate
quelli che cantano, quanti soldi si sono messi da parte.

- Si, ma il resto lo perdono!... Specialmente le donne.

- Per la mia Spadarella sarei sicura!

- Sicuri non si pud essere mai, vecchia! Le occasioni sono le
occasioni e... una bambina come quella!... Cosa ne dite voi, Spina
Rosa?... Siete stata giovane anche voil!...

- Io non ho conosciuto che il mio povero uomo...

- Va bene, ma intanto 1'avete conosciuto. E basta incominciarle
certe conoscenze!... Poi voi eravate brutta, mi ricordo, €
Spadarella potrebbe stare sugli altari... potrebbe stare!... Mi
minchionate?... Farla cantare!...

- Le darete un gran dispiacere, padron Giovanni!...

Mostardo non rispose. Si volse a guardar la finestra, pensoso.
Soggiunse come parlasse a s¢ stesso:

- Poi bisognerebbe mandarla via...

Spina Rosa non rispose.

- Qui non si studia... - continuo. - Bisognerebbe mandarla a
Pesaro... sola... e noi potremmo star tranquilli che non la
vedremmo pitl...

- Perche?... - fece timidamente Spina Rosa.

Mostardo alzo la voce questa volta, irritato:

- Perché?... Ma vorreste andarle dietro voi, forse? O io0?...
Vorreste proprio finire i vostri giorni sul teatro, vecchia matta?...

Spina Rosa si spavento, si fece il segno della croce e disse:

- Dio me ne guardi!

- Vedete che ho ragione?... - soggiunse Mostardo. E tacque, ma
non era soddisfatto. Combattuto fra i dubbi, le gambe accavallate,
batteva con un piede il ritmo a una sua solfa interiore.

- Gia... facevo meglio a non venire!... - borbottd. Ma
Spadarella era entrata e aveva udito. Domando accostandosi:

- Perche, zio?...
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- Ah, siete qui! - fece Mostardo. - Allora avrete sentito quello
che abbiamo detto.

Spadarella allargd gli occhi in volto a Spina Rosa in una
domanda muta. L'essere trattata col voi le indicava una burrasca
nell'animo dello zio Giovanni. Spina Rosa, timorata, le fe'
cenno di tacere.

- Non fatevi tanti segni! Io vedo tutto! - disse Mostardo. Poi
come vide un poco impallidire il viso della sua piccola, si levo, se
la trasse fra le braccia.

- E adesso che cosa avete ancora?... Perche fate quegli occhi?...
Vi ho sentita cantare... Vi ho sentita!... Avete una bella voce e...
so tutto!

- Che cosa sai, zio?... - e I'ansia era in quegli occhi mattutini.

- Non fatemi inquietare ancora! Ma bisognera parlarne!

- Di che? - domandd Spadarella e guardava Spina Rosa,
ostinatamente muta presso i suoi fornelli.

- A Pesaro, no! Ve lo dico subito; a Pesaro no!.. Ma
cercheremo di trovarvi un maestro qui!...

Poco dopo se ne andarono attraverso il giardino e passarono
dalle vecchie serre, sotto il nido delle rondini.

Invece di uno, le compro tre vestiti € anche voleva comprarle
tre ombrelli da sole se Spadarella non si fosse opposta.

La gente li salutava; la gente si fermava a guardarli, e i giovani
potevan dire:

- Come si ¢ fatta bellal... - ma niente piu perche c'era
Mostardo. E si sapeva che il Cavaliere, quand'era con
Spadarella, non ammetteva complimenti, apprezzamenti e
investigazioni. Una volta aveva scrollato un giovinetto e un'altra
volta un uomo. Sempre senza dir niente. Una scrollatina contro il
muro e i galanti se ne erano iti malconci e pesti. La sua forza era
prodigiosa e lo si sapeva. Chiacchiere nessuna. Si prende
l'impertinente e lo si accosta al muro con una certa violenza poi lo
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si lascia andare pel suo destino. Cosi s'impara a vivere. Questo lo
si fa per tre volte forse. Dopo non ce n'¢ piu bisogno. Perche la
gente ¢ ragionevole e si convince.

Quando passava Mostardo con Spadarella, gli occhi si,
parlavano, ma gli occhi solamente.

Spadarella guardava sempre diritto.

E bella, era, come la luna nuova fra i giovani peschi e come
una fontanella nell'agosto bruciato. Pareva muovesse la frescura
come il mattino. Pari a una nuvola sola, bianchissima. Attraversa
il cielo sopra la terra che guarda.

Sottile e forte. Tipo certo di Romagna. La sua castitd era
ridente. Vergine consapevole senza stolte finzioni.

Spadarella, il gladiolo dei grani. Gladiolus vulgaris dice la
scienza; ma i nostri uomini dei campi presero il nome dalla sua
forma: spadarell.

Cosi ella si chiamo come il piccolo gladiolo e un po' selvatica
era con coloro che non le andavano a genio.

Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci di speranze
proiettati nell'avvenire. Gioia piena e costumanze semplici. Come
le piante del suo giardino. Non poteva amare perch¢ non s'era
ferma a un porto. C'era, negli occhi suoi, la lusinga delle belle
creature. E se cantava, il fondo passionale della sua razza metteva
nella bella voce un fascino caldo e avvincente, una malia di
indefinibili sogni e di amore. Questo, in Romagna, si apprezza
piu che un tesoro, pit che danaro contante.

La gente rude e battagliera, la gente pratica ama e si esalta nel
canto, nel canto coglie il suo sogno e il suo amore, vuole questo
ed apre 1 forzieri e gli entusiasmi travolgenti per una bianca gola
di rosignolo. Morire non importa: cantare bisogna! E anche dal
fondo malinconico della razza nasce tale passione come un ponte
verso un oblio. Al di 1a di tutto!
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Spadarella sapeva la sua virtu grande; non per niente vedeva
anche 1 due vecchi levarsi dal lavoro per ascoltare tutti curvi
finch'ella cantasse. E la loro fronte era piu serena.

Ripassarono nel giardino, presso le vecchie serre, sotto il nido
delle rondini.

Spadarella era carica di doni e a Mostardo pareva di non averle
dato niente.

A mezzo il giardino videro una signora bionda che conversava
con Spina Rosa.

Il Cavalier Mostardo ebbe un moto di sorpresa e fece un
profondo saluto.

- Chi ¢ quella signora?...

- Ah... niente!...

- La conosci?

- Si.

- E non sai come si chiama?...

- Mi pare di non ricordarmi...

- Si chiama Ninon Fauvétte.

- Guardal!...

- Ed ¢ dama di compagnia...

- ... della marchesa Alerama, lo so! Bella donna, & vero?...

- Ma ¢ vecchial...

- Vecchia?... Cosa dici?... Al massimo avra trentacinque anni!...

Si, ma Spadarella ne aveva diciassette! Non era possibile
I'apprezzamento da parte sua.

Non dissero altro; ma il Cavalier Mostardo era pensieroso.

La signora bionda non aveva comprato fiori. Che era venuta a
fare nel giardino?... e che cosa aveva detto a Spina Rosa?...

82



CAPITOLO VL

Qui si vede Bucalosso, dragon di Romagna.

Bucalosso non era di nobile origine; ci duole per i cuori adorni,
ma la colpa non era sua n¢ nostra. D'altra parte lo stesso nome lo
rivela: Bucalosso. Dal qual nome si potrebbe anche arguire
ch'egli avesse non ignobile parte in qualche sala anatomica; ed
infatti di anatomia si intendeva, ma alla pratica, per le quotidiane
contingenze. Era un sezionatore di gran vaglia, ma non si
esercitava sui bipedi, preferiva i quadrupedi.

Quaranta, de' suoi cinquant'anni, li aveva spesi al macello: ecco
tutto. Tale professione necessaria, perch¢ 1'umanitd nobilissima
tanto piu si eleva nello spirito del mondo quanto piu si sazia di
carne, lo aveva fatto torvo. Quadrato e muscoloso, anche, come
tutti gli uomini dell'arte sua.

Ora nella Citta del Capricorno, Bucalosso era una istituzione,
insieme ai figli. Ne aveva sei: Libero di Bucalosso, Alvaro detto
Tripoli, il Cagnaccio, Mazzini detto la Vigna, Danton detto il
Pantalone e Garibaldo. Quest'ultimo era biondo mentre tutti gli
altri erano neri. Strano! Il figlio biondo di Bucalosso aveva anche,
nelle fattezze, qualcosa del Cavaliere dell'Umanita. Si spiegava il
fatto col dire che la madre di lui, Angelica (oh, povera fante nel
covo dei molossi!), avesse avuto, durante la lunga e laboriosa
gestazione, sempre innanzi agli occhi una oleografia del Duce
leonino. Il figlio nascituro si era venuto foggiando su tale
immagine per un misterioso processo di assorbimento quotidiano.
Cosa ammissibile anche questa. Cosi si possono riprodurre i
grandi uomini.

Perdo la cosa non era indiscussa. Le donnacole petulanti
avevano un'altra versione molto meno originale, nella quale il
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processo di assorbimento subiva una lieve sfumatura. Si
sarebbe trattato di una facezia sentimentale della povera fante
Angelica, dimessa madre. Questa avrebbe fatto uno sbaglio. Lo
sbaglio di un'ora solamente, come un pisolino. Ma Garibaldo
aspettava appunto quel pisolino perché Angelica era feconda.
Quando si dice la fatalita!... Ella conosceva un uomo; quest'uomo
un giorno di agosto, era entrato da lei per dissetarsi e si era
dissetato come ¢ umano che avvenga. Poi aveva varcata la soglia
per sempre; ma, dietro di lui, era rimasto il germe di un fantolino.
Naturalmente Bucalosso non aveva mai sospettato neppur I'ombra
di una simile facezia che¢, altrimenti, la povera Angelica,
umilissima fante, avrebbe saputo le vie senza ritorno. Bucalosso
era di coscienza intemerata e bastava dicesse: - Voi siete una
donnal... - per aver detto tutto. Ora, nonostante la deviazione di
Garibaldo, il biondo, Bucalosso era ugualmente una istituzione e
a nessuno sarebbe mai passato per la mente di fargli osservare che
fra 1 suoi figli c'era un dubbio. Guai al maligno!... Bucalosso
aveva la tempra delle sue coltella e ricamava, il virtuoso
anatomico! Si diceva ch'egli avesse dispensato venti occhielli fra
amici e nemici e sempre l'aveva passata liscia. I giudici si
lamentavano dell'omertd romagnola, ma bisogna pensare che
Bucalosso aveva, ne' suoi figli, sei aiutanti.

Il solo che avesse potuto affrontarlo ed accusarlo era il
Cavalier Mostardo, ma Bucalosso, con ogni mezzo, aveva
tentato e tentava di farselo amico. Poi erano repubblicani
ambidue.

Vestito per bene: la camicia nera e molle, una gran sciarpa
rossa, 1l cappelluccio a cencio (sgumarlin si chiama
pittorescamente in Romagna) lanciato fra la nuca e l'orecchio
come un accessorio birbante, una giacchettina a scacchi, rossa e
marrone, un nerbo di bue e cinque anelli nelle grosse dita, senza
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considerare la catena dell'orologio, tutta d'oro massiccio,
Bucalosso si presento alla casa di Mostardo.

La porta era aperta. Entro e attraverso il cortile. Trovo Rigaglia
sulle scale.

- Dove andate?

- Dal patrone.

- Mi ha detto di non far passare nessuno.

- Chévat di le! (Togliti di 1i!).

Nel gesto che fece Bucalosso per scansare Rigaglia, tutti i
cinque anelli mandarono un bagliore vivissimo. Erano brillanti.
Migliaia di lire sulle dita di un uomo. Linguaggio chiaro;
manifestazione imperativa di ricchezza. Ed anche di questo,
Bucalosso, era soddisfatto.

Rigaglia noto lo scintillio e si ritrasse.

- Orco, ch' fugarena!... (Caspita, che flammatal...) - disse fra
s€.

E Bucalosso sali le scale.

Non bisogna creder ch'egli, a quando a quando, non si
guardasse le dita. I suoi brillanti erano come il vino e la
paprica al suo cuore e li adorava pensando alla gente. Infatti la
maggior parte degli uomini ha le dita disadorne.

- Si puo?

Mostardo rispose male dal di dentro, ma credeva fosse
Rigaglia.

- No... sono io... Bucalosso!...

Mostardo apri e riempi di s¢ stesso il vano della porta.

- Ah!... siete voi, Bucalosso!... Venite avanti.

L'uno qui e l'altro 1a, seduti in differenti pose: il primo da
signore, l'altro da cosi cosi.

Si guardarono.

- As truvén sémpar par la ripobblica! - incomincid Bucalosso
in dialetto. Poi si corresse: - Si truviame sempri per la
ripobblical...
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- Cosa c'¢ di nuovo?... - domandd Mostardo senza concedersi
all'ospite.

- Av'e' dmand a vo'l... Lu domando a vogli! - rispose Bucalosso
riprendendosi in correttissimo italiano, come al solito.

- Ame?

- Sicuro! leri sera Mazzini... mo sé, la Vegna!... La Vigna, il
mio bastardo!..? (Un's cidma Mazzini?... Non si ciama
Mazzini?...) leri viene a casa e fa e dice: - Bab, uv zerca Zvan...

vi zierca Giuvani... A' fazz me... fazzo io: - L'hai viduto?... -
Mo inveci l'era il depotato che gli aveva detto che vinissi a
ciaccarare con Vvoi.

Mostardo aggrotto la faccia.

- Dite sul serio?...

- Altro!...

Francesco cantava nel cortile, il gallo Francesco.

- Io credo che la Vigna avesse bevuto! - fece Mostardo.

- Mazzini non beve!... L'e innamuré int' l'acqua... ¢ innamorato
dell'acqua.

Poi siccome Mostardo dimostrava di non gradire troppo la
presenza dell'ospite policromo, questi soggiunse:

- Del resto anca me sono buono a quaicosa!

- Siete buono a troppa roba, voi!

La frase risoluta fu scagliata come una pietra sul capo
dell'assalitore.

- E siete anche un guastamestieri! - aggiunse Mostardo.

- Perche?... - Bucalosso faceva gli occhi piccini della umilta
curiosa.

- A fidarsi di voi, c¢'é¢ da andare diritti in Corte d'Assise!

- Ci sono stato mai? - domando Bucalosso.

- Avete avuto fortuna.

2 Nella Citta del Capricorno, in quel di Romagna, é vezzo corrente
chiamar «bastardi» anche i figli legittimi. Chi sa poi perché!
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- Ma ci sono stato mai?... - ribatt¢ il cocciuto. - Bsogna
guardér a quest! Bisogna guardare a questo!...

- Bé!... Ma 10 non ho niente da farvi fare!...

Bucalosso aveva la fronte ampia come un righello; qualche
centimetro quadro, senza contare il cuoio capelluto, ragion per la
quale le sue sensazioni si perdevano nel medesimo e tardavano a
manifestarsi nell'indice dell'umana nobilta. Questa volta pero il
dolore del reciso rifiuto usci dalla zona dei capelli e apparve fra le
tre grosse rughe che attraversavano la fronte in tutta la latitudine
sua.

- Va bene - disse. - Vuol dire che, se non mi volete, am
srandell cun i ross! Mi srandello coi rossi!...

- Ci ricorderemo anche di questo! - rispose Mostardo e si levo.

Bucalosso afferro il suo cappelluccio che aveva posato con bel
garbo proprio sulla cima di un ginocchio; lo afferrd e lo fece
scomparire nel gran pugno, sotto l'origemmante filza dei tozzi
anelli.

- Angua d'... mio!... - Questa volta non tradusse.

Non conveniva spiegare una bestemmia, fermata a mezzo
d'altra parte. Ben altro ribolliva nell'angusta oscurita della sua
anima gialla. Giunse alla porta, la piccola testa quasi sepolta fra le
smisurate spalle in una muscolatura di mostro. Le maniche della
giacchettina scoppiavano pel soverchio contenuto, ma cio
metteva in maggior risalto gli scacchettini rossi e marroni.

Ah, policrome fantasie birbone!... E vestiti galeotti alle
domenicali condiscendenze!...

Sulla porta si fermo guardandosi le scarpe dalle stringhe verdi.
Infilo il cappelluccio (e’ sgumarlin) sul nerbo di bue (un bel nerbo
alla copale nera e diritto... Domine giusto!...) e ancora guardo
Mostardo.

- Del resto voi non sapete quello che so io!...

- Cosa sapete?...
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Bucalosso ritorno.

- Me a ve dégh parche a so liel! (Ve lo dico perche sono leale!)

- Avanti.

- Al cnusiv Burgnini... conoscete Borgnini Epaminonda?...
Quel dla seda? ...

- Il mercante di seta?

- Sicuro. Hai savuto che questa notte Borgnini mandira in giro
i suoi vuomini a far pavura ai cuntaden!...

- Nol...

- C'an véga pio la faza di mi burdéll!... Che non vega pio la
fazzia dei miei bordelli!

- E dove li mandera?

- Dalla collina alla valle.

- Troppa roba.

- Sono in biciacletta e hano la schioppa...

Il Cavalier Mostardo si concentrd. La lotta si delineava sempre
piu aspra. Ora si ricorreva all'intimidazione. I contadini, presi ad
uno alla volta, non avrebbero certo resistito, si sarebbero
compromessi ¢ Mostardo voleva salvarne sopra tutto la
compagine. Non ch'egli avesse soverchia fede in quella
massa statica, ma era questione di principio. Il principio!...
L'idea!... E sebbene nel suo remoto fondo di uomo onesto e
idealista sentisse che anche la nuova battaglia poco aveva a che
fare con le pure fonti alle quali aveva abbeverata la sua
giovinezza, sebbene fosse convinto che gli uomini della Cattedra,
1 nuovissimi dirigenti del partito facessero quotidiano strazio di
quella repubblica vagheggiata gia negli anni come fine supremo,
egli non abbandonava il campo. Taceva ed agiva. Intanto si
trattava di rompere 'odiosa alleanza dei partiti popolari.

L'unione annegava la repubblica nel socialismo.

- Tutto per loro e niente per noi, quei versipelle!... Si, fratelli!...
Fratelli un corno!... Egli era per le vie separate.
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Comunque fosse, bisognava dimostrarsi, data 1'occasione, piu
abili, piu pronti e piu forti.

- Va bene - riprese. - E voi dove sarete questa notte?...

Finalmente Bucalosso si senti fiero e contento.

- Sar0 indove mi mandirete.

- Mi promettete di non far sciocchezze?...

- Zvan al savi... lo sapete... basta la parola!

- Quanti uomini potete avere con voi?

- I miei bastardi. Siamo in sette...

- Basteranno?...

- Giovanni!!! - fece Bucalosso.

- Avete la bicicletta?

- Tutti!

- E lo schioppo?

- Abbiame la schioppa e la biciacletta!

- Allora ci pensate voi?

- Qua la man!... - esclamo Bucalosso tendendo la sua ceppaia
inanellata.

- Badate che non venga morto qualcuno. E troppo presto,
adesso!...

- A me dsi cun me?... Me lo dicete con io?

- Con voi, si! Non vi ho detto che non voglio sciocchezze?

Allora Mostardo si levo per accompagnare Bucalosso. Quando
furono sulla porta il Cavaliere disse:

- Vi aspetto domattina, all'alba, quando tornerete dal giro.
Prudenza, eh?...

- Si, prudenzia!... Mo si l'averano loro, pardio!...

E si strinsero 1'enorme mano dabbene, con relativi anelli.
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CAPITOLO VII.

E qui agisce per la prima volta la consumata Ninon
Fauvette, fior di Parigi.

Da tutte le chiese della Citta del Capricorno suond l'avemaria.
Si udiva stridere qualche rondine.

Il Cavaliere passeggiava pensosamente lungo il cortile: le mani
dietro le reni e il capo basso.

Per Bios!... La faccenda si faceva seria! Gli avevano riportato
ci0 che stavano preparando i braccianti e non c'era da stare
allegri. Bisognava giuocare tutto per tutto; buttarsi nel I'impresa
corpo ed anima; rischiar la pelle.

La pelle se l'era giuocata quaranta volte forse, ma in tempi
diversi. Ora che stava per cogliere 1 frutti della sua fatica, gli
seccava un pocolino di fare 1'ultima capriola.

Morire per I'ldea?... Ottimamente, ma se fosse stato possibile
farne a meno era forse cosa migliore.

L'Tdea lo aveva trovato sempre discepolo fervido e pronto;
dunque?... C'era forse qualcuno che potesse affermare ch'egli
avesse mai cambiato gabbana?... Questo qualcuno non esisteva
nella Citta del Capricorno e altrove. Il Cavalier Mostardo e la
Repubblica eran tutt'uno; chi diceva Repubblica diceva Cavalier
Mostardo.

Per Bios, 1'Idea!...

- A soia un vigliach, me?

Sono un vigliacco, i0?... Dal fondo della sua coscienza saliva
un «No/» monumentale. Non era egli stato sempre in prima linea,
sempre un fuorisacco autentico?... E se c'era stato da gridare: -
Abbasso il Re! - chi 'aveva gridato per primo?... Lui! Sempre
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lui!... Questi sono titoli! E nelle confusioni, nei tentativi di
rivolta, chi aveva preso la doppietta ed era disceso in piazza per
primo? I1 Cavalier Mostardo!

- Hoia fatt par ridar?

Ho fatto per ridere?... C'era tutto un passato luminoso. Egli era
una tradizione. Ma ora le cose si complicavano un poco troppo.
Non c'era piu da combattere con l'insulso moderatume e con
l'odiato clero: veniva innanzi una forza nuova, bene organizzata,
violentissima: le Leghe rosse, la Camera rossa, il Socialismo
insomma.

Il Socialismo!... Quante volte aveva meditato su questo partito
dei versipelle e aveva sempre conchiuso:

- L'e una bela vigliacari!

E una bella vigliaccheria!... Perché se lui, putacaso, fosse stato
grasso borghese glie 'avrebbe fatto vedere, ai socialisti, come si
faceva a metterli a posto!...

- Ah, tu vuoi venire dove sto 10?... Ah, tu vuoi prenderti la roba
mia e vuoi anche impiccarmi alla lanterna?... Ah, io sono un
ladro?... E tu che cosa sei, allora, se vuoi portarmi via quello che
ho?... Vuoi fare ai pugni?... Avanti! Vuoi fare alle coltellate?...
Avanti!

Cosi si doveva dire e in piazza e nei comizi, per Bios! Ma il
borghese era una vilta consacrata; un pidocchiume sentimentale.
Non aveva imparato che l'arte di tremare e di raccomandarsi al
Governo.

- E Gveéran?... Chsell e Gvéran?

Il Governo?... Che cos'¢ il Governo?... Ma se domani, porco
Dacco! io sono in casa mia e vogliono venire a mandarmi via,
devo forse aspettare il Governo in mezzo alla strada? Ma
nossignori, ma nossignori! Si prende la sua brava schioppa e si
tira nel petto ai versipelle! Cosi si fa, quando si ha un po' di
coraggio civile!... Ma 1 borghesi, per scappar sempre, per aver
sempre paura, avevano fatto diventar leoni anche le pecore.
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Anche Rigaglia!

E il Cavaliere rise nella quietudine del suo cortile.

Ormai era buio. Senti la cavalla annitrire.

- Vuoi scommettere che non le ha dato da bere?

Si infilo nel piccolo andito che conduceva alla stalla. Quando
apri la porta, la cavalla annitri di bel nuovo.

- Hai sete, povera Carlotta?...

L'aveva chiamata Carlotta, in onore di una sua donna che gli
era stata in casa tre mesi.

Aveva sete. Le porto due grandi secchie d'acqua. Poi le mise
innanzi una bella bracciata d'erba.

- To', mangia, poverina!...

Ritornd nel cortile. Ma che cosa faceva Rigaglia? Dov'era il
brutto testone? Ci si poteva dimenticare di Carlotta in quel
modo?... E si propose di dargli una lezione non appena lo avesse
veduto.

Ricomincio la passeggiata da muro a muro. Fra poco sarebbero
giunti il Trancia ed i sette sozii. Tutto era pronto: vestiti, schioppi,
biciclette. A quell'ora aveva anticipato cinquemile lire che il
Partito doveva rimborsargli.

Ma per il danaro poco gli importava; era sicuro del fatto suo;
era l'incerto domani che lo rendeva pensoso. Perche bastava che 1
rossi fossero riusciti ad impiantarsi con una trebbiatrice rossa in
un'aia dei gialli e la vittoria era perduta. Ed egli sapeva che i rossi
avevano organizzato un vero esercito pronto a qualsiasi battaglia.

- Ma non importa! Di che vengano avanti!

Trincid l'aria con un gran gesto e pronunzid ben forte queste
ultime parole. Cosi si dava coraggio. Poi voleva uscire da quello
stato di dubbiosita infelice.

- Io non sono disposto a farmi montare sui piedi! Porco
Dacco!... As guardarén in tla faza!... (Ci guarderemo in faccia!)

In quel momento entrava Rigaglia.
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Rigaglia apri la porta del cortile e si fermo inebetito a sentire
che il Cavaliere parlava ad alta voce. Lo guarddo un poco e
scoppio a ridere.

- Ch' sit da ridar, brott insanse? (Perche ridi brutto imbecille?)

Rigaglia chiuse la porta e fece due passi nel cortile. I suoi
scarponi ferrati stridettero sui ciottoli.

Il Cavalier Mostardo lo squadro dal capo alle piante.

- Dove sei stato?

- Perche?

- Rispondi! Dove sei stato?

- O1, ero qui dalla Mezzalana.

- A far che?

- Ho bevuto.

- Bravo il porco!

- O1, non si puo bere un mezzo litro?

- Ma prima di ubbriacarti...

- Io non sono ubbriaco!

- ... prima di ubbriacarti dovevi pensare alla Carlotta!

Rigaglia tacque.

- Vuoi farla morire quella bestia?

Uguale silenzio.

- E meglio tu stia zitto, si!.. Guardate in che stato si
presenta?... Ubbriaco duro!... Non ti vergogni?

Infatti Rigaglia andava pensosamente in cerca del suo centro di
gravita.

- Solo per chi ti vede!... Io non so chi mi tenga dal prenderti
per il colletto e dal buttarti in mezzo alla strada!

Rigaglia si guardava gli scarponi.

- Non te 1'ho gia detto che non voglio? Con chi parlo io, eh?...
Non mi capisci? Te lo devo spiegare in un altro modo? Vuoi che
prenda un bastone e te lo rompa sulle spalle?

E Rigaglia sempre zitto. Quando aveva bevuto, il figlio di
Puffone, parlava ancora meno di quando era schietto.
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- Be'... va via!

Rigaglia si avvio ma il Cavalier Mostardo lo fermo a mezzo.

- Dimmi un po'": chi € che comanda in casa mia?... Sei tu 0 sono
10?... Rispondi: chi ¢ che comanda?...

L'aveva preso per la giacca e lo scuoteva come se fosse stato
uno scendiletto.

- Lasciatemi stare...

- Rispondi dunque!... Chi ¢ che comanda?

- Siete voi!

- E se sono 1o, allora, brutto testone, quante volte te lo devo
dire che non voglio vederti con le scarpe coi chiodi!...

Rigaglia si guardo le scarpe e mormoro:

- Sono pur belle!

- E non lo vuol mica capire che la mia casa non ¢ una stalla!...
Bada che non te lo debba ripetere un'altra volta perché lo sai che
non ho troppa pazienza!... Lo sai!...

Come Rigaglia si senti libero, riprese la strada della porta.

- Hai capito? - gli grido dietro Mostardo.

Rigaglia scosse il testone grugnendo:

- Mo si!

- E allora se hai capito vai a togliertele subito, perché questo ¢
un vero cacume!

Allora Rigaglia s'inchind ancor piu a guardarsi gli scarponi e,
scuotendo la grande testa a disapprovare, mormoro:

- Un'é vera c'al sia un cacume!
E si tird dietro I'uscio ché sentiva una troppo fiera tempesta
sopravvenire.

Il Cavalier Mostardo ristette un poco a guardar l'uscio che si
era richiuso dietro 1'ombra del suo domestico nemico e, per la
terza volta, riprese la passeggiata da muro a muro.
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Ormai si faceva notte. Il Trancia e i sette manigoldi poco
potevan tardare. Mostardo stava in pensiero:

- Per Bios, questa volta mi sono messo in un brutto impiccio!...

E, con la notte, la sua peritanza acquistava sempre maggior
volume. Gli venne in mente Spadarella. Che avrebbe fatto la
povera bambina se lo zio Giovanni fosse morto? Sola fra le
insidie del mondo, come un uccellino quando casca dal nido..

Mah!... Ormai non si poteva piu rimediare. Era troppo tardi.

- Perd... perd... - penso il Cavalier Mostardo - perd potrei
sempre ammalarmi! Alla mia eta ci si pud0 ammalare! Rimango a
letto... Mi viene una bella sciatica... € chi si € visto, si & visto!...

L'idea gli parve buona. Una bella sciatica poteva salvarlo e
percheé non farsela venire?... Allungod i passi; il cortile gli era
diventata una gabbia.

La luna spunto di sopra ai tetti. Faceva tanto chiaro che pareva
nascesse l'alba.

Dopo tutto, anche se il Partito mormorava, poteva anche
infischiarsene del Partito. Non aveva bisogno di nessuno, lui; era
ricco. Ma perche doveva essere sempre il Cavalier Mostardo nelle
peste? Perché sempre lui dove c'era da prendere una schioppettata
o da darla?... L'onorevole, no, che non si metteva in tali arrischi; e
nemmeno l'avvocato Suasia, n¢ tutti gli altri signori della
Cattedra.

- Che cosa sono io: il somaro della compagnia?

E quasi quasi aveva deciso e stabilito tutto il piano della
solenne ritirata, quando ad un tratto, essendo la luna piu alta e piu
illuminato il cortile, un sonorissimo:

lo scosse ¢ lo tolse bruscamente dalla sua meditazione. Il gallo
Francesco aveva cantato: il discepolo di Rigaglia. Pero il Cavalier
Mostardo pensd a un altro canto di gallo; pensd a un celebre
tradimento e si vergogno!

- Per Bios, dovrei nascondermi mille miglia sotto terra!...
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Rifece a ritroso la strada percorsa e si insolenti con opulenza.

- Sono un porco! Sono una grandissima carogna!... Dovrebbero

prendermi e svergognarmi; dovrebbero mostrarmi alla gente
come il piu gran vigliacco del mondo! Sono discorsi da fare?
Ho data o non ho data la parola?... E allora se hai data la parola
devi mantenerla! Ti chiami Rigaglia o Mostardo? E non ti
vergogni di ragionare come hai ragionato? Non ti vergogni di far
vedere che hai paura? Non importa che tu cerchi scuse: hai avuto
paural... E adesso poche chiacchiere: avanti, e succeda quel che
vuol succedere! Tu sarai sempre in prima fila. Si dovra dire: - E
stato il Cavalier Mostardo!

Cosi si veniva catechizzando quando il gallo Francesco canto
per la seconda volta. Allora il Cavaliere si rivolse indispettito,
tese un braccio verso il pollaio e grido:

- Cdnta, cantal... Ai pinsaro me a tirétt e' coll!... (Canta,
canta!... Ci penser0 10 a tirarti il collo!...)

Stava per rientrare. La porta del cortile si riapri e comparve
Rigaglia.

- Che cosa c'¢ di nuovo?

- C'¢ una donna.

- Una donna? E quale donna?

- Io non lo so.

- Non ti ha detto il nome?

- Ha masticato qualche cosa che non ho capito.

- Sfido, io... Sei ubbriaco!

- Mo che cosa c'entra?... E una donna che parla foresto!

- Parla forestiero?...

Il Cavalier Mostardo incomincid per allibire, poi si mise le
mani fra i capelli.

- Ma che cosa mi hai fatto ancora?... Dove 1'hai lasciata?

- E sulle scale.

Rigaglia non perdeva mai la sua calma.
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- Sulle scale?... - urldo Mostardo - Una signora forestiera me la
lasci sulle scale?...

- Dove volevate la portassi se non capivo niente?

- C'e bisogno di capire, brutto somaro? Per chi 1'ho fatto io il
salotto: per te, forse?... L'ho fatto per la tua sudiceria?...

Rigaglia, vistosi in pericolo, infilo 1'uscio e scomparve.

Ed ora bisognava rimediare alle bestialita di lui; bisognava che
la signora forestiera, piantata la, in mezzo alle scale come una
qualsiasi mendicante, si facesse un concetto ben diverso della
casa del Cavalier Mostardo. In un secondo ebbe stabilito un piano
e lo pose in esecuzione. Infilo di gran corsa la scaletta di servizio
alla quale si accedeva dal cortile; attraverso, sempre al buio, tre o
quattro stanze; rovescid un tavolo, mandd in frantumi un
magnifico servizio di porcellana per il the (I'aveva comprato dopo
la visita in casa dei marchesi Alerami); fracasso una seggiola; si
ammacco il costato contro lo spigolo di una porta; batte la testa
contro un muro; inciampo in un tappeto; si tird dietro un porta
ombrelli; rovescio la gabbia del pappagallo; fracasso un vaso
da fiori e giunse alla porta delle scale maestre. Allora accese il
lume. Il suo passaggio era stato simile a quello di un ciclone.
Aveva lasciato dietro di s¢ una solenne rovina.

Non penso a niente, non si curd di niente. Si sbircid nello
specchio per riassettarsi un poco; gird la chiave della luce che
illuminava le scale e apri la porta.

Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul pianerottolo, ma
non vide anima viva.

Certo, la signora forestiera se ne era andata piena di sdegno per
vedersi accolta in quel modo!

Si precipitdo giu per le scale, giunse al pianterreno, chiamo
forte:

- Signora?... Signora?...

E udi cigolar la porta di strada. Stava per andarsene.

- Signora?... Madama?... - chiamo piu forte.
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Allora udi un fresco riso, nell'andito.

- Per Bios!... E lei!...

Gli ritornavan, con la luna estiva, i suoi fieri vent'anni! Si
ricompose; si arriccio 1 mustacchi; ritrovo il sorriso delle grandi
occasioni. Poi, passo passo, si dirisse all'incontro.

Eccolal... Perdinci, era lei!... Lei, la bella ignota che aveva
veduta una prima volta in casa dei marchesi Alerami e una
seconda volta nel giardino di Spadarella! E sembrava la
Madonna di Loreto!...

Rimase senza saper piu che dire. Abbozzo e mormoro un:

- Madamal!... - pieno di mille significati. Almeno ce li metteva
lui.

La biondissima creatura si fece innanzi con disinvolta grazia e
gli tese la mano. Egli la strinse e soggiunse:

- Buonasera!

Che cosa doveva dire?... Riprese:

- Si accomodi!

Poi la bella signora dai capelli del color dei marenghi
incomincid a parlare in un suo strano modo come se gorgogliasse
e i1l Cavaliere fece gli occhi tondi:

- Forse vi derangio?

Ora anche lei parlava difficile! E mostrare di non aver capito
non poteva! Ebbe una smorfia di dubbio significato; allargo il
palmo della mano e tutte le cinque dita e fece il gesto del «cosi
cosil...». Rispose:

- Oh Dio... non c'¢ male... ecco!...

La bella dama scoppio a ridere.

- Voi non parlate francese?

- Che cosa vuole... ¢ una lingua della Cattedra!... Non ci
arrivo!...

- E un vero domaggio!

- Sara anche un domaggio... ma non ne ho colpa io!...
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La bella dama non poteva trattenere la folle onda del riso; piu
cercava frenarsi e piu l'impeto della subita gaiezza le premeva
dentro con tanta forza che doveva abbandonarvisi. Pit non poteva
dire quanto avrebbe voluto e, ferma in mezzo alle scale, si
asciugava gli occhi.

I Cavalier Mostardo, sulle prime, non seppe quale
atteggiamento assumere: se impermalirsi, o preferire un tono di
uomo superiore; poi, fra i due corni del dilemma, scelse una terza
via: quella della galanteria, tantoch¢, atteggiato il volto a un
garbo assassino, si chind un poco verso di lei e mormoro:

- Come siete bella quando ridete!...

Poi si incamminarono in silenzio. Eccoli nel salotto.

Quando la bella dama fu seduta, aveva ripreso il compiuto
dominio di se stessa. Il Cavalier Mostardo la guardava
arricciandosi i baffi.

- Voi non sapete ancora il mio nome... - disse l'ignota con tale
garbo che il nostro Mostardo le avrebbe schioccato un bacio.

- Questo ¢ vero. Ma del resto si vede che dovete avere un bel
nome!

- Io mi chiamo Ninon Fauvétte... e voi siete il Cavalier
Mostardo?

- Si... madamal!

- Vi ho gia veduto una volta...

- Anch'io!

- In casa della marchesa Alerami...

- Precisamente.

- ... e mi sono ricordata di voi...

- Oh, anch'io!...

- Sono venuta, questa sera, per la parte della marchesa
Alerami.

- Ah?... Guarda!

- Si! Madama la marchesa vorrebbe avere da voi una
grandissima cortesia!
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- Sempre pronto a servirla... - e soggiunse strizzando un
occhio: - Ma... per voi!... Solamente per voi!...

Ninon Fauvétte finse di non capire il sottinteso e continuo:

- Voi sapete che ¢ molto difficile...

- Difficile... - corresse Mostardo.

- ... poter vivere, per una famiglia aristocratica...

- Aristocratica! - corresse Mostardo.

- ... e alora, madama la marchesa vodrebbe che voi non
bugiaste...

Il Cavalier Mostardo, questa volta, si rizzo sul torso e fece il
viso dell'arme.

- Che 10 non bugii?... Cosa vuol dir questo?

- Si... Voi dovreste niente dire di essere stato appellato dalla
marchesa...

- Volete dir «chiamato»?

- Si, chiamato!

- E perche non dovrei dir niente?

- Per non la compromettere!

Ninon Fauvétte lo guardava sorridendo dolce. II Cavalier
Mostardo si mosse sulla seggiola.

Ma quella pretesa gli sembrava piuttosto grossa! Come? Mi
mandate a chiamare, volete che vi difenda, debbo arrischiare la
mia pellaccia per voi e poi non volete neppure che io dica di
essere stato in casa vostra?... Avete bisogno di Mostardo e vi
vergognate di Mostardo?... Lo chiamate e lo rinnegate?... Ah no,
per Bios!... E allora perché non ricorrere al clero?... Lui dunque,
che gli Alerami e i non Alerami se ne dovessero vergognare?... Se
era un fuorisacco ebbene, non era forse questo un titolo di
superiore nobilta? Fuorisacco equivaleva a marchese; anzi era
piu di marchese; ma molto, molto di piu! Egli aveva un orgoglio
piu regolare di mille alberi genealogici!

Frattanto si atteggio a persona ferita nella dignita, e disse:

- Ah no, madama!... Questo mi sembra piuttosto un cacume!
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- Forse non mi spiego - mormoro Ninon Fauvétte.

- Oh, lei si spiega! Ho capito benissimo anche se parla difficile.
Ma qui si tratta di principio, cara madama. E il principio che va
innanzi a tutto. E il principio insegna che, oggi, ognuno ¢ figlio
delle proprie azioni. Uno nasce marchese, 1'altro nasce, putacaso,
verniciatore. Ma, dico io, se il verniciatore non ha le mani del
marchese, pud avere perd una coscienza centuplicata. Mi
spiego?... Il verniciatore puo elevarsi dalla sua bassa statura e
crescere piu del marchese. Il principio ¢ questo! Ora non si nasce
piu con un'eredita; l'eredita I'nomo se la busca campando, se la
confeziona; ¢ lui che non vernicia piu le porte e le finestre degli
altri, ma si vernicia la propria coscienza. Ha capito, madama?...
Siamo tutti quanti figli dell'ottantanove! Mi guardi qui, per
esempio, questi Conti del Papa. Quando l'esecrato clero
comandava su la Romagna, capitava che, se un qualsiasi
Marcantonio faceva un piacere alla Chiesa, eccoti il Papa che lo
creava conte. Tutta la Romagna ¢ piena di questi conti che non
contano niente. Noi 1i chiamiamo i cunt de Pepa! Non hanno un
soldo, non fanno niente, qualcheduno mostra il sedere fuori dai
calzoni. E nobilta questa? dica lei, madama, ¢ nobilta?... Cosi il
popolo ride di questi nobili e 1li ha ribattezzati con un
soprannome. Qui abbiamo: il conte Polpetta; il conte Piscione; il
conte Cacadubbi; il conte Tremarella; il conte Bragone e via di
seguito. Il Papa li ha fatti conti, ma sono meno del verniciatore. Il
verniciatore ha la sua testa e questi conti non ne hanno. La nobilta
sta nella testa. L'albero genealogico ¢ nella scatola del cervello,
mi spiego?... Un momento... mi lasci finire. Cosi i0o mi chiamo
Cavalier Mostardo; io ho fatto tutto da per me... i0 sono un
nobile!... C'e poco da dire!... Quando il marchese o la marchesa
Alerami mi mandano a chiamare non si abbassano mica!l... 1l
Cavalier Mostardo potrebbe stare anche alla Corte, se non
fosse repubblicano antico! Noi abbiamo combattuto sempre per
I'ldea e ci siamo creati la nostra nobilta, cara madama!... Era forse
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conte o marchese, Garibaldi?... Dica lei!... Era il leone dell'ldea,
come Mazzini! E adesso sono per tutte le piazze. Altro che
nobiltd!... Dunque deve dire alla marchesa Alerami che il
Cavalier Mostardo, per generosita, dimentica tutto, ma che non
vorra mai piu sentir parlare di lei.

Dopo la solenne tirata, la povera Ninon Fauvétte, fior di Parigi,
fece il piu raumiliato e compunto viso che si potesse € mormord
un:

- Mi scusi!... - che avrebbe commosso, nonché il Cavalier
Mostardo, il piu fiero brigante dell'eta eroica.

E il nostro Mostardo, che era tenero di natura e molto piu
tenero poi, nel particolar caso della bella madama, si affrettd a
dire:

- Oh, ma lei non c'entra mica!... Lei ¢ l'ambasciatore ¢ non
porta pena. Poi... - e si riaggiusto i1 polsi della camicia - poi... per
madama Mignon...

- Ninon! - corresse la bella.

- Gial... Per madama Mignon... il Cavalier Mostardo sarebbe
capace di fare anche... - si chino innanzi, fece schioccar le dita e
conchiuse con un sorriso birbone - .. si, anche una
minchionerial...

Ninon Fauvétte colse la palla al balzo.

- Allora, se voi siete cosi gentile, perché non mi aiutate?

- Oh, per voi, madama, ¢ un'altra cosa!

E accosto un poco piu la seggiola a quella di lei.

- Madama la marchesa anzi vuole invitarvi a pranzo.

- A pranzo?

- Massi!

- E allora perche...

- Ella vuole solamente che in questi giorni qui voi non bugiate
parce que ella ha paura per la sua vita!

- Ma non ci sono i0?

- Voi non potete fare 1'impossibile.
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- Ma io faccio anche I'ottantanove, se voglio farlo!

- Veramente?

- Madama, voi siete forestiera; ma domandatelo a chi mi
conosce!

- Se voi potete assicurarmi...

- Cosa dite?

- Potete?...

Dio, che occhi e che sguardo a succhiello!... Ella si lavorava
quella sua voce come e’ Zaclén il suo violino. Ricamava le parole
sopra un flauto e aveva sempre ragione lei! Un'anima nuda come
quella di Mostardo, si sentiva portar via, si sentiva tutta e
nobilmente solleticata. Quelle erano donne, per Bios! E lui che
era arrivato, ai suoi cinquantacinque anni senza conoscerne
neppure l'esistenza?... Ma guardatela, pare che reciti sempre!... Si
sta a sentire con gli occhi e la bocca aperti... e, quando ha finito di
parlare e di muoversi, ti rimane dentro un certo nonsocche... una
cosa cosi curiosa...

Belle donne quelle che aveva conosciute luil... Pane e
formaggio! Erano un surrogato della Vispa Teresa. Venivano a
prendere la farfalletta e se ne andavano via. Non Cc'era
complicazione... non c'era la donna, ecco, la donna!... La donna
che vi fa rimanere come un'oca, 13, a guardarla, a sentirla...

Ella aveva pronunziato quel «Pofete?...» come se gli avesse
data la scossa elettrica. E poi gli aveva messo gli occhi addosso,
che se li sentiva camminare dappertutto!

Il Cavalier Mostardo guardo la porta. L'aveva chiusa o no? Si,
'aveva chiusa.

Allora si chino ancora piu verso la sua bella € mormoro:

- lo posso tutto!...

- Potete garantirmi la vita di madama la marchesa?

- E... se ve la garantissi?...

- Allora...

- Per Bios!...
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Si alzd perche il sangue gli saliva alla testa e stava per
commettere una grande sciocchezza. Voleva mostrarsi
gentiluomo. Non poteva mica cosi, su due piedi...

Fece un giro per la stanza; si rivolse. Ninon Fauvétte
continuava a sorridergli nello stesso modo, per nulla turbata dal
turbamento di lui. Questa allora si chiamava una provocazione
bella e buona! Perd poteva anche sbagliarsi nel giudizio. Dopo
tutto, quella donna era, per lui, un perfetto mistero. Quel sorriso
poteva essere anche una forma di educazione e niente piu. Che
figura ci avrebbe fatta se si fosse lanciato nel vortice delle
audacie? E se avesse dovuto ritornarsene come un can
bastonato?... Il nostro Mostardo non aveva pratica di donne
forestiere € non si voleva mettere allo sbaraglio 1a dove non
riusciva neppure a spiegarsi. Poi voleva che ella avesse la
sensazione di aver a che fare con un vero signore e non con un
villanaccio. Non voleva essere confuso con Rigaglia, il Cavalier
Mostardo! - Fra me e lui c'¢ una bella differenza! - Cosi gird
attorno alla situazione ambigua e, per voler apparire di un'estrema
correttezza, scosto la seggiola senza parere e chiese, ritornando al
suo posto:

- Scusi, di che paese ¢ lei?

- Io sono nata a Parigi.

- E parigina?

- Si, signore.

- Allora, francese?

- Si, signore.

- Per Bios! Allora ¢ repubblicana! Qua la mano!

E tese il suo manone monumentale nel quale scomparve la
piccola mano di lei.

Dio, gli pareva di stringere un'allodola, un beccafico! Sentiva
una cosa tanto tepida e morbida che se la sarebbe mangiata! E
non si decideva ad abbandonar quella mano che Ninon Fauvétte
non aveva, d'altra parte, nessuna fretta di ritirare.
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Cosi stando le cose, l'orizzonte, per un attimo schiarito, si
rabbuid in un baleno. Il nostro Cavaliere accostd ancora la
seggiola. Ma, per Dacco! Se non scappa lei devo forse scappar
10?... Qui non si tratta piu di educazione. Non € poi mica una
verginella di quindici anni!... Lo sapra pure come siamo fatti noi
altri uomini! Io sono un gentiluomo, si, sono un gentiluomo, ma
non ho mica fatto voto di castita. Il pepe € sempre pepe, € questa
parigina ne ha parecchio. Se lei si guarda, ebbene, i0 mi guardero;
ma se lei non si guarda, non mi guarderd neppur io...

Cosi veniva ragionando e invermigliandosi il Cavalier
Mostardo e la bella Fauvétte 1'osservava e si divertiva. Ella
sentiva gia di averlo tutto in suo potere; era certa di poter disporre
di quel colosso, come meglio le fosse piaciuto.

- Dunque - riprese modulando la voce alle piu penetranti
tonalitad: - dunque, voi potete assicurarmi la vita della marchesa?

Mostardo si sporse ancor pit. Ora erano quasi a viso a Viso.
Disse:

- Sentite... 10 vi assicuro tutto... tutto quanto volete! Da questa
notte mettero una guardia al palazzo e una guardia alla persona
della marchesa. Due fra i miei uomini piu fidati. La marchesa
potra andare, venire di giorno e di notte, sicurissima che nessuno
le torcera neppure un capello. Ve lo garantisco io! Pero... io non
domando nessuna ricompensa... i0 non sono un sensale!... Io
domando solamente la vostra amicizia!

- La mia amicizia?

- Si... la vostra amicizia!

- Mais vous l'avez déja, mon cher Mostardo!

- Non chiamatemi Mostardo...

- Come, allora?

- Chiamatemi Giovanni... Gianni... come volete.

- Allora vi chiamero Jean... fout court!

- Si... cosi va bene!
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Perd come si lasciava andare! Non si poteva proprio dire che
fosse una di quelle donne sentimentali che vi fanno dannare per
niente... € poi se I'hanno a male se non vi accorgete di loro!

- Sentite, Mignon...

- Che cosa?...

- lo vorrei, da voi, una promessa...

- Quale?

- La promessa che verrete a trovarmi ancora.

- Ma non siamo buoni amici?

Ora gli pareva che esagerasse un poco troppo con l'amicizia.

- Si, ecco... cio¢... amici proprio...

- Non vi piace?

- Mi piacerebbe... Sapete, fra uomini e donne, per me,
I'amicizia € quasi un cacume!

- Voi vorreste correre troppo!

- Non corro, no! Faccio cosi per dire. Perd voi siete tanto
bella...

- Vi sembra?

- Siete tanto bella che... per Bios!...

E dentro era terribilmente combattuto. E si diceva: - Glie lo
do?... Non glie lo do?... - Erano proprio accosto accosto; bastava
ch'egli si sporgesse ancora di quattro o cinque centimetri e la cosa
era spacciata; e quei quattro o cinque centimetri costituivano, per
lui, un tremendo problema. Non si era sentito mai tanto timido in
vita sua; mai aveva sofferto di tanta peritanza di fronte a una
donna.

- Mignon... io provo, per voi, un nobile sentimento.

Ella non rifiato. Era piuttosto vermiglia.

- ... un nobile sentimento, e...

E 1 quattro centimetri furono superati ed egli senti, sulle prime,
la delizia del bacio di lei.

Sulle prime, si, perche, dopo, ebbe in bocca un certo sapore...
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- E permesso?

Qualcuno bussava alla porta.

- Chi ¢ ancora questo seccatore?

Si accosto all'uscio e grido:

- Chi ¢&?

Una voce rispose:

- Siamo noi!

- Voi, chi?

- Trancia e compagnia.

- Va bene. Vengo subito.

- Fate il vostro comodo.

Il Cavaliere ritorno presso Ninon Fauvétte.

- Mi perdonate?... Sono giorni terribili, per me. Non potro
dormire per una settimana intiera.

- Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je m'en vais.

E raccolse da una seggiola 1 guanti e il ventaglio.

Mostardo non poteva risponderle perché non aveva capito
niente.

- Spero rivedervi molto presto.

- Si, verro.

- Quando?

- Verro, verro...

E fece per avviarsi verso la porta dalla quale era entrata.

- Non di 1i! - grido Mostardo.

- Perche? - domando Ninon Fauvétte meravigliando.

- Perche da quella parte ci sono gli uomini!

- Quali uvomini?

- I miei uomini. Quelli che adoperero questa notte.
- E non si possono vedere?

- Per carita! Non ci mancherebbe altro!...

- Ma perche?

- Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano.

- Ma vorrei ben vederli io!
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- Un'altra volta... si... un'altra volta! Oggi ¢ troppo tardi; poi
non c'e da fidarsi! Venite, venite per di qua.

Ninon Fauvétte non pote insistere e segui Mostardo che la fece
uscire per una porticina, poi la condusse per mano attraverso
qualche stanza buia finche non si trovarono alla porta delle scale.

Prima di lasciarla il Cavalier Mostardo volle essere ancora
corretto; si inchind con bel garbo e disse:

- Vi ringrazio di essere venuta... Spero ritornerete presto...
Ricordatevi ch'io vi tengo in mezzo al cuore!...

- Voi siete ben gentile!l... - rispose sorridendo Ninon e
abbandono ambo le mani fra quelle poderose di Mostardo.

Allora egli la trasse a s€ un poco piu, sempre un poco piu fin
ch'ella non gli si abbandono sul petto.

La bocca di lui ritrovo quella di lei e fu un pateracchio
combinato.

E stavano cosi bellamente dimenticando Il'intero universo,
assorti nel particolare compito del bacio, quando 1 sette
manigoldi, che si eran fermi nella stanza vicina, incominciarono a
berciare, a strepitare, a bestemmiare che pareva dovessero finirsi
fra di loro in men che non si dica ave.

Ninon Fauvétte fece un viso pien di spavento e, aggrappatasi al
nostro Mostardo, gli domando tremando:

- Mio Dio, che cosa succede?

Allora egli I'abbraccio stretta e tenendola cosi, la faccia inchina
su quella sua dolce creatura, le mormoro:

- No, poverina, non aver paura che non ¢ niente!

- Ma non sentite?

- Si... sono i miei uomini.

- Si ammazzano!

- Ma no, poverina!... Discorrono. Forse parleranno di politica!

Ed, ahi! che il discorso dei manigoldi degenero di un subito in
un qualcosa che al Cavalier Mostardo parve tremendo!
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Infatti, in un momento in cui le voci stavan per volgere alla
calma, si udirono prima due, poi quattro, poi sei suoni che
chiameremo  assolutamente ingiustificati ed altrettanto
inarticolati. Suoni plebei, se cosi vuol dirsi, di non dubbia origine
e imputati a vergogna dalle persone civili. Il povero Mostardo
non avrebbe voluto aver udito; si invermiglio fin sulla fronte;
tossi, guardo il soffitto. Urlo verso la stanza attigua un:

- Vergogna!... - che parve un terremoto; poi, presa sotto braccio
Ninon Fauvétte, le disse:

- Andiamo... andiamo...

E la trascino giu per le scale.

Egli sapeva bene di che fossero capaci quegli avanzi di galera.
E proprio il giorno in cui incominciava a costruire la sua nobile
vita gli capitava una simile porcheria! Che ne avrebbe pensato
Ninon?... Non si arrischiava neppure di levarle gli occhi in volto.

- Perdonatemi, Mignon...

Ella lo guardo con la piu semplice aria del mondo e la piu pura:

- Perch¢ dovrei perdonarvi?...

- Proprio... non ne ho colpa io...

- Ma di che?...

- Oh Dio!... di tutto quello che abbiamo sentito...

- Ma io0 non ho sentito niente!

La guardo ammirato. Come si capiva che era di razza! Quale
educazione!... Ella non aveva sentito perch¢ non doveva aver
sentito. Dopo tutto, era un riguardo verso di lui. E lui, sempre
bestia che non capiva certe sfumature!...

- Capisco, ¢ una bella finezza... - mormord - e ve ne sono grato.
Perd vi prego di non credere che la mia casa sia cosi tutti 1
giorni...

Ella scoppio a ridere. Cio gli dette tanto conforto che si
chino a baciarla ancora e pit lungamente.

Poi le apri la porta e la fece scivolare nell'ombra.

Quando fu partita, si passd una mano sulla bocca e sputo.
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Curiosa!... Non aveva mai dato o ricevuto baci che gli avessero
lasciato un sapore simile...
Sapevano di glicerina!

Chiuse la porta e, chi ti vide quando si rivolse?

Rigaglia!...

Rigaglia era piantato la, in mezzo all'entrata e sorrideva
ammiccando.

La cosa non piacque punto a Mostardo. Chiese al suo
domestico nemico, con l'aria piu burbera che si avesse:

- Che cosa facevi la?

- La cena ¢ pronta - rispose Rigaglia, tranquillo tranquillo.

- E avevi bisogno di venir qui a dirmelo?

- Vi ho cercato dappertutto...

- Questa non ¢ una buona ragione! Poi sapevi che avevo una
visita!

- Si.

- E allora?

- Allora credevo che cenaste insieme!

- Tu non devi creder niente, hai capito?

- Che cosa c'¢ di male?

- E non devi aver veduto niente!

- Bella roba! Per un bacio...

- Ma non devi aver veduto niente!

- Si.

Mostardo fece qualche passo.

- E non ti venga piu voglia di venire a chiamarmi a cena
quando sono con delle signore!

- Si.

- Si un corno!... Si dice sissignore!

Rigaglia annui col testone. Domando poco dopo:

- Cenate questa sera?

- Adesso non ho tempo.
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- Ma la roba va a male...

- Lascia che vada all'inferno!

Il Cavaliere sali le scale. Rigaglia prosegui per l'entrata. Disse
quest'ultimo, quando fu tutto solo:

- Quell'uomo, fra le donne e la politica, si ammazza. Bel gusto,
proprio adesso che € un signore!...

Ma Rigaglia non concepiva I'ldea.

Entro nella stanza sbattendo 1'uscio con tale violenta che poco
manco non lo riducesse in pezzi.

Gli otto sozii videro la bufera e si affrettarono a non far piu
parola.

Mostardo non levo gli occhi in faccia a nessuno; si diresse alla
scrivania e sedette.

Trascorse un silenzio che pesava piu che piombo.

- Io vi domando solo, dove credete di essere?...

Gli otto sozii si guardarono in faccia e non capirono.

- Perche? - domando timidamente il Trancia.

- Rispondetemi. Dove credete di essere?

- Ma... in casa vostra...

- In casa mia, non & vero?

- Si.

- In casa di una persona bene educata?

- Si.

- E allora, se sapete di essere in casa di una persona bene
educata, perch¢ vi comportate come se foste nelle stalle dove
siete nati?

I sozii non capivano o facevan le finte.

- C'¢ proprio bisogno che mi spieghi?... - E aperto il cassetto
della scrivania ne estrasse un pistolone del tempo del Papa. - C'¢
bisogno che mi spieghi?... - ripeté¢ oscurandosi talmente in viso
che il Trancia tese una mano verso la pistola € mormoro:

- No... non c'¢ bisogno!...
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- Adesso fate gli umili, ¢ vero?... Adesso!... Ma quando ero di
la con una signora eravate arroganti, allora!... e avete convertita la
mia casa in un porcile!

- Ma che cosa abbiamo fatto? - domando il Giovinaccio.

- Vuoi anche saperlo? - ¢ Mostardo si alzo dalla poltrona.

Di un balzo fu sul malcapitato, lo afferrd per le braccia, lo
sollevo come se fosse uno sigaro, lo fece girar per l'aria due volte
e si accosto alla finestra aperta.

I sozii guardavano impietriti € non osavano aprir bocca. Essi
sapevano bene di che fosse capace il Cavalier Mostardo quando
una cosa gli andava di traverso, conoscevano la sua forza
prodigiosa e si guardavan dall'intervenire. Mostardo era buono a
spacciarli tutti quanti se lo acciecava la sua violenza; era adunque
meglio lasciarlo fare e raccomandarsi a Dio per l'anima del
Giovinaccio.

Ora la finestra di quella stanza si apriva sopra un'ampia e ben
colma concimaia.

In un balzo Mostardo fu alla finestra, tenendo saldo fra le mani
robuste 1'uomo che si divincolava e urlava. Ad un tratto lo sollevo
e lo tenne sospeso nel vuoto per il solo tempo in cui gli disse:

- Guardala!... Quella ¢ la tua casa!...

Poi lo scaglio nel vuoto.

Si udi un tonfo sordo e le voci dei sozii che mormoravano:

- L'ha ammazzato!...

Il Cavalier Mostardo ristette un attimo a guardare. Quando fu
certo del fatto suo, si rivolse e disse:

- Sta meglio di me e di voi. Gli ho data la lezione che si
meritava.

E ritorno alla scrivania, e sedette in pace, contento ormai di
essersi spiegato. I sette restanti eran doventati come tanti agnelli.

Il Cavalier Mostardo aveva bisogno di essere ubbidito e sapeva
come farsi ubbidire.
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- Venite fuori voi, Trancia, € voi Giovannone.

I due uomini si tolser dal gruppo con mirabile prestezza.

- Voi dovete rendermi un servizio particolare.

- Anche cento! - risposero ad una voce Trancia e Giovannone.

- No, basta uno. Ed ora vi diro di che si tratta.

Premette lungamente il bottone del campanello elettrico che
aveva a portata di mano.

Si presento Rigaglia.

- Avete suonato?

- Si. Portami qua i due vestiti neri e le due pistole che sono
nella camera dei forestieri.

Rigaglia usci e ritorno con 1 vestiti e le pistole

- C'¢ tutto? - domando Mostardo.

- Si.

- Posa li, sul sofa.

Rigaglia si ritrasse in un angolo.

- Trancia e Giovannone, quella roba ¢ vostra. Vestitevi.

Il Trancia e Giovannon della Piva non se lo fecero dir due
volte. Si scambiarono un'occhiata soddisfatta e in un baleno
furono nudi. Fecero un involto dei cenci che si erano tolti
d'addosso e lo gettarono fuori dalla finestra.

- Ed ora a noi! - fece Mostardo rivolto ai restanti compagni. -
Ora voi andrete con Rigaglia. Troverete nella camera dove vi
condurra tutti 1 vestiti pronti. Perché non nascano contestazioni,
ogni vestito ha un cartello e un nome. Tu, Rigaglia, li chiamerai
ad uno ad uno e darai loro il vestito che ho loro destinato.
Troverete anche 1'acqua per lavarvi. Fate presto. Via!

Rigaglia si mise alla testa e la masnada dietro. Erano appena
usciti che la porta si riapri e comparve il Giovinaccio. Forse
Giobbe sullo sterquilinio non aveva un aspetto diverso.

Mostardo lo guardo e scoppio in una risata. Poi disse:

- Va' di 1a coi tuoi compagni. Marsc!
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Il Giovinaccio scomparve fra le risa del Trancia e di
Giovannone.

Fu fatto silenzio.

- Sentite, ragazzi - riprese Mostardo. - Voi dovete rendermi il
servizio piu grande!

- Per quello che siam buoni, eccoci qua!

- o ho preso un impegno; un impegno di onore e voglio far
fronte alla parola che ho data. Se voi saprete fare, sarete contenti
di me. Conoscete la marchesa Alerami?

- Chi, la clericale?

- Clericale o no, questo a voi non deve importare, per adesso! -
e sottolined le ultime parole. - Per adesso noi non vogliamo
vedere che una signora, e cio¢ una donna. Mi spiego?... Dunque
questa donna ¢ stata minacciata nella vita, forse dai suoi contadini
rossi. Puo darsi che qualcheduno abbia intenzione di spararle nel
petto e questo non deve essere! Capite, ragazzi? Non deve essere!
Io ho pensato a voi. Voi non avrete, in questi giorni, altra
occupazione se non quella di guardare il palazzo Alerami e di
seguire la marchesa o il marchese quando usciranno dal palazzo.
Ci sono due biciclette a vostra disposizione e, tanto per
cominciare, venite qua...

Tolse dal portafoglio due biglietti da cento e continuo:

- Questo ¢ per te, Trancia... e questo € per te, Giovannone. Va
bene?...

- Cavaliere - fece il Trancia - non c'¢ rosso che tenga!... Se non
ci ammazzano, alla marchesa non debbono guardare neppure alla
polvere delle scarpe!

- E voi sapete chi siamo! - soggiunse Giovannone.

- Cosi mi piace! - riprese Mostardo. - E, adesso, non una parola
ai compagni di quanto ho detto. Siamo intesi?

- Va bene.

Si levo dalla scrivania e si accosto ai due sozii.

- Fatemi vedere come state, vestiti a nuovo.
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Li sbircio dal capo alle piante, li fece rivolgere da tutti 1 lati e
disse:

- Non c'¢ male. Non siete stati mai tanto belli in tutta la vostra
vita!

- Ce lo lascerete questo vestito?

- Secondo come vi porterete.

- Se ¢ solamente per questo! - fece Giovannone.

- E quando dobbiamo incominciare il servizio? - domando il
Trancia.

- Subito.

- Va bene. Possiamo darci un turno?

- Fate voi. La responsabilita ¢ vostra.

- D'accordo.

- Resta inteso che ogni sera verrete a farmi rapporto.

- D'accordo. Ma se ci capita di sparare, dobbiamo sparare?

- Senza pieta!

- E... non ci condurranno dentro?

- A questo penser0 i0. Mi rendo garante della vostra liberta.
Non potranno farvi niente perche non sara che un episodio della
lotta fra Capitale e Lavoro.

- Va bene. Arrivederci.

- Arrivederci. Le biciclette le troverete vicino alla stalla, nel
cortile.

- Dobbiamo prenderle?

- Prendetele. Un momento. Non pensate di involarvi
perche io sono uomo da raggiungervi anche in America!

- Cavaliere...

- Bene, bene!... Adesso filate.

Come 1 due sozii furono scomparsi, il Cavalier Mostardo usci
dallo studio, serro la porta a chiave e si diresse alla stanza dov'era
raccolto il resto della brigata. Entro che i bei compagni facevano
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un baccano indiavolato. Non appena comparve Mostardo regno
un silenzio da chiesa.

- Che cosa ¢ stato? - domando il Cavaliere.

- Niente.

- Siete pronti?

- Si.

- Allora andiamo.

A vederli cosi vestiti: chi col fondo dei pantaloni che gli
scendeva come una borsa; chi con certe braghesse nelle quali
diguazzava come in un pallone; chi annegato in una giacca
monumentale o costretto in un farsettino tanto striminzito da non
potervisi rimuovere, chi li avesse veduti, quei bei campioni, non
avrebbe trattenuto le risa. Ma Mostardo aveva ben altro per il
capo. Si avvio innanzi e la masnada gli tenne dietro in silenzio.
Furono in una stanza a terreno. Mostardo distribui le biciclette,
gli schioppi e le cartucciere; poi si armo a sua volta.

- Venite anche voi? - chiese I'Affogato.

- Si - rispose Mostardo.

- Bene! Allora si che faremo bufera!

Uscirono nel buio. Mostardo ebbe cura di spegnere tutti i lumi.
Mando fuori 1 sozii e, prima di chiudere la porta, disse a Rigaglia:

- Se viene qualcuno a cercarmi, 10 sono a letto e dormo.

- Si signori... - fece Rigaglia.

Poco dopo filavano in bicicletta nel buio della notte.
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CAPITOLO VIII.

E qui si vede come si iniziasse la battaglia delle aie.

Non appena furono sulla Piazza col Pi grande, il Cavalier
Mostardo, sempre agile, saltd dalla bicicletta e, levando un
braccio, grido:

- Alt!

I sei sozii furono fermi di botto.

- Adesso - incomincid Mostardo - prima di buttarci alla
campagna, bisogna sapere che cosa ha fatto Borgnini.

- Chi?... Epaminonda?... - domando il Secco.

- Proprio lui! - rispose Mostardo. - Di Borgnini non bisogna
fidarsi. Quello pud farci qualche brutta improvvisata. Te,
Affogato, vien fuori. Andremo insieme all'Osteria del Gallo.

Voi altri aspettateci sotto al campanile. Senza muovervi, siamo
intesi? Potremo tardare mezz'ora.

- E se vi aspettassimo all'Osteria del Tacchino? - domando il
Cieco di Civitella.

- Gia! Per prendere una sbornia e, dopo, la faccio 1o la ronda, ¢
vero?... Sotto al campanile c'¢ da mettersi a sedere. Aspettateci 1a.
Noi vi lasciamo anche le nostre biciclette. Di qui all'Osteria del
Gallo ci sono due passi e andremo a piedi.

Si spiccarono dal gruppo e se ne andarono via.

La notte era chiara. Dalla Torre del Comune suonarono le ore.
Il Cavalier Mostardo incomincio a contare:

- Uno... due... tre... - E, quando l'orologio ebbe battuto I'ultimo
tocco, conchiuse: - Porco Dacco, sono le dieci!... E tardi e
bisogna spicciarsi!

- Che bisogno c'e di far presto? - domando I'Affogato.
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- C'¢ il bisogno che c'¢! O per Bios!... Se te lo dico 1o, ¢ segno
che lo so!

Mostardo abusava di simili risposte piene di convinzione.
L'Affogato si accorse che non c'era altro da domandare. Pero
ebbe un dubbio ancora:

- Scusate... andiamo all'osteria con lo schioppo?

- Sicuro!... Perche?...

- Perche... non diranno...

- E che devono dire?... Lo schioppo 1'abbiamo preso per farlo
vedere e non per nasconderlo.

- Gia... ma puo essere una provocazione.

- Ecco!... Precisamente!... Una provocazione!... E non ¢ quello
che voglio?... D1 un po': andiamo a caccia di beccafichi o siamo
fuori per tirar nel petto alla gente, se ce ne ¢ bisogno?

- Lo saprete voi!

- Sicuro! E perché lo so io ti dico che, se hai paura, puoi
prendere su il tuo trentuno e andar a pescare i ranocchi.

- lo, paura?

- Benone! E allora avanti e forza!

Erano giunti alla porta dell'osteria. Mostardo si fermo prima di
entrare.

Speculod qualche minuto dietro 1 sudici vetri, per vedere chi era
dentro. Raccolse le mani agli angoli degli occhi; mormoro
qualche incomprensibile parola. L'Affogato aspettava, senza dir
niente. Dopo un lungo e maturo esame, il Cavalier Mostardo si
levo sul torso e disse:

- Si, ci sono tutti!

- Tutti, chi?

- Borgnini ¢ i suoi compagni. E certo che combinano il piano
per questa notte. E meglio che io non mi faccia vedere e te
neppure...

- Allora?

Il Cavaliere penso un poco e disse:
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- Bisognerebbe mandare Rigaglia.

- E perche Rigaglia?

- Perché quello non da sospetti. E sempre per le osterie.

- Volete che vada a chiamarlo?

- Si... no, aspetta. E meglio che vada io.

- E perche volete andar voi?

- Ma tu non conosci Rigaglia! Quel testone ¢ buono di non
volersi muovere se non vado io. Ha paura di compromettersi.
Vieni con me. Mi aspetterai sulla porta. Siamo a quattro passi.

Andarono. Mostardo trovo Rigaglia che era nella sua tana e si
disponeva a ficcarsi fra le lenzuola.

- Ho bisogno di te.

- Cosa volete?

- Devi venir fuori.

- Io?... - Inarco le ciglia, spalanco i piccoli occhi, si puntd una
mano sul petto. Apparve pien di timorosa peritanza.

- Non importa che tu abbia paura, vigliaccaccio! Non ti porto a
far le schioppettate, va' la! Non ti ci porto. Farei un bell'affare!
Ma ho bisogno di te. Presto, vien via!

- Ma io sono stanco!

- Ti ho detto di venir via!l... Vuoi che ti prenda per il bavero
della gabbana?...

Allora Rigaglia per non poter far altro, scaglid contro il muro
una scarpaccia che aveva in mano e, col permesso delle timorate
persone, borbotto la classica bestemmia romagnola, la bestemmia

base e cardine, la quale non ha neppur piu valore di blasfema,
ma non ¢ che un indice esclamativo di esuberanza, nel paese delle
strampalerie.

Disse Rigaglia:

- Boia de Signor!...

Allora il Cavalier Mostardo gli si accosto di un passo; squadro,
dalla sua rispettabile altezza, il tozzo arnese domestico e gli disse:
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- Ormai dovresti saperlo che, con me, ¢ inutile brontolare. Te lo
devo dire ancora?

- Ma io sono stanco e ho sonno.

- Va' 13, che ti paghero da bere!

- Che cosa?... Andiamo a bere?

- Si.

- Perche non me l'avete detto subito?

- Ma guardate che bel liberale!... Se si tratta di ubbriacarti, non
sei piu stanco, € vero?

- Nei vostri imbrogli i0 non voglio entrarci.

- Perche¢ hai paura!

- Non ¢ vero. Se si trattasse del popolo sarei sempre in prima
fila!

- Si, fra le botti!

- Io sono socialista.

- Tu sei un pantalone!

- Il socialismo ¢ per il popolo.

- E tu sei per la tua pancia!... Infilati la gabbana... fa presto!...
Non crederai mica ch'io voglia discutere di politica con te, brutto
testone!... Ma che socialismo e non socialismo... tu sei un
versipelle, sei! E ladro!... Ruberesti il fumo alle pipe, ruberesti!...
Di che non ¢ vero, adesso!... Che cos'¢ questo socialismo?... Lo
sai, tu? Lo sai che cos'¢?... Avanti... dillo!...

- Il socialismo I'¢ la giustizia de pdpul!

- Bravo l'asino!... Avanti... infilati quella gabbana, ch¢ non ho
tempo da perdere!... Hai finito?... Sei pronto?... Andiamo...

E lo precedette. Rigaglia lo segui scarpicciando.

E Mostardo continuo:

- Siete tutti quanti buone firme! Va' 1a, che lo sappiamo!... Ci
conosciamo, mascherina! Ma che cosa credi di aver detto poi,
quando hai detto «e popul»? Che cos'¢ questo popolo? Chi ¢ il
popolo?... Sei tu o sono i0?...

- Il popolo sono io!
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- Sicuro!... Come se non sapessero tutti che tu sei una
canaglial... Avanti, socialista: tu hai settantamila lire alla Cassa
dei Risparmi.... avanti... va, prendile e dividile tra il popolo...

- Bella ragione!

- Hai visto?... E che tu sei boia, sei!... Questo si. Ma che cosa
vuoi saper te?... Che cosa vuoi capire se non sai fare un'o con un
bicchiere?... Socialismo!... E 1'ldea?... Dove la metti 1'Idea,
povero testone?

- Che cos'¢ quest'idea?

- Lascia parlare chi ne sa piu di te. Credi forse di poter
saltare nel socialismo come salteresti nel letto?

- Sicuro.

- Bravo. E come faresti?

- Con la rivoluzione.

- Sicuro. E chi deve fare la rivoluzione?

- Il popolo.

- Benissimo. Dunque tu sei il popolo... non I'hai detto poco
fa?... tu sei il popolo... ma sei vigliacco e la rivoluzione non la
farai!

- Lo dite voi!

- E chi deve dirlo? Chi non ti conosce?

- Del resto voi eravate della mia idea.

- Non dico di no; e potro esserlo ancora se le nespole saranno
mature. Ma 10 so ragionare e tu non capisci niente. Io so che cosa
vuol dire: - fare la rivoluzione. - Ma tu, se senti solo un petardo,
con rispetto parlando, te la fai addosso!... E vero o non & vero?...
Va' 1a, mascherina!... Poi che cosa sai tu di Nazione, di Stato, di
Politica, di Rapporti Internazionali, di Equilibrio del
Mediterraneo e di tutti questi cacumi?... Che cosa ci capisci in
tutta questa chincaglieria?... Povero merlo!... Fai la Rivoluzione!
E poi?... Quando hai buttato in terra una colonna dove 1'hai la
colonna nuova da mettere a posto?... Vorresti andarci tu a
comandare? Tu, il popolo?
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- Che cosa c'entra?
- C'entra benissimo, c'entra!

- Ma non ¢ vero.

- E tanto vero che, se non stai zitto, ti do un calcio tale che il
secondo te lo da il muro!

E Rigaglia non rifiato.

Il Cavalier Mostardo soleva conchiudere cosi le discussioni che
non gli andavano a genio.

Erano per la strada; proseguirono di buon passo senza piu far
parola. Quando furono alla porta dell'osteria del Gallo, Mostardo
trasse Rigaglia nell'ombra e incomincio a parlare.

- Tu lo conosci Borgnini, non € vero?

- Si.

- Be', Borgnini ¢ 1a dentro con i suoi uomini. Queste sono dieci
lire... Vai, bevi, stai attento a ci0 che dicono e vieni fuori a
ripetere quello che hai sentito. Va bene?

- Si.

- To ti aspetto sotto il campanile della piazza. Voglio sapere
dove vanno questa notte. Hai capito?

- Si.

- Allora siamo intesi.

E il Cavaliere si avvio per I'ombra della strada con I'Affogato,
mentre Rigaglia entrava nell'osteria.

Mostardo e i sozii aspettarono una buona mezz'ora. Rigaglia
non ritornava. Il tempo era prezioso.

Gia il nostro Cavaliere stava per mandare in ricognizione il
Mosca, quando dall'ombra della grande piazza si udi giungere
un sibilo acutissimo. Tutti si inorecchirono.

- Che cos'¢ questo?

- Poi una voce domando:

- Ci sono ancora?

E un'altra, piu lontana, rispose:

- Si.
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Allora Mostardo si avvio verso il cuore della Piazza e disse:

- Sono dei nostri!

Aveva riconosciuto le voci. Poco dopo, eccolo a parlamentare
con Bucalosso.

Bucalosso e i suoi figliuoli erano fermi in mezzo alla piazza, in
pieno assetto di guerra.

- Cosa fate qui? - domando Mostardo.

Mazzini, detto la Vigna, si fece innanzi perche era quello che
prendeva sempre la parola quando la famiglia dei molossi era
riunita per ragioni di partito. Mazzini disse:

- Aspettiamo Danton. Danton ¢ all'osteria del Gallo e deve
darci il segno quando Borgnini e i suoi uomini prenderanno la
strada delle campagne.

- Soia stato di parola? - domando Bucalosso.

- Bene! - fece Mostardo e rimase pensoso.

Doveva o non doveva lasciarla a Bucalosso I'impresa di
sorvegliare Borgnini? E se quel beccaio gli combinava una
strage? Perche non bisognava escludere tale possibilita dato
l'vomo e la figliuolanza. Perd gli sarebbe tornato comodo
disimpegnarsi da tale faccenda e dedicarsi ad un compito diverso.
Daffare ce n'era per mille. Allora gli venne in mente di
parlamentare col rappresentante della famiglia.

- Mazzini - disse. - Voi mi sembrate un giovane come va...

- Si fa quel che si puo...

- Lasciatemi dire!... Mi sembrate un giovane come va ed io
voglio, da voi, una promessa.

- Anche cento!

- Vostro padre lo conoscete meglio di me: se perde il lume
dagli occhi non c'¢ piu Signore che lo tenga, e voi capite,
Mazzini, che in queste circostanze, la prima cosa da aver bene a
posto ¢ la testa!

- Ben detto! - fece Mazzini.

- Dunque... io, di Bucalosso, non mi fido troppo...
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- Perché non mi conosciete!... - fece Bucalosso.

- State zitto, babbo! - mormorarono i figli.

- In quanto a questo vi conosco benissimo! - riprese Mostardo.
- E, appunto perche vi conosco, voglio dare la responsabilita della
spedizione a Mazzini. Accettate Mazzini?

- Accettato! - rispose il giovanotto.

- Bene. Allora io ero qui coi miei uomini per sorvegliare
quello della seta... Voi sapete di chi parlo!
- Ci capiamo!

- Io non me ne occupo piu. Lascio la cosa a voi, Mazzini. Mi
garantite la massima prudenza e mi promettete di non sparare
proprio se non sarete costretti a farlo?

- Mostardo, lasciate fare a me.

- Mi date la vostra parola?

- Ecco la mano!

- Va bene. Ora sono tranquillo.

Bucalosso, dopo tutto, gongolava perché¢ il vedere cosi
apprezzato un suo figliuolo, provocava la soddisfazione sua piu
intima, tanto che disse:

- Eh?... Che figli ho me?

In quella si udi un altro sibilo dal fondo della Piazza e il
rumore di una corsa.

- E Danton! - fece Mazzini.

Infatti, poco dopo, appariva l'ombra trafelata di Danton.

Disse:

- I va vil... Bsogna fe' prest!... (Vanno vial... Bisogna far
presto!...).

- Forza! - grido Mazzini che era ormai il comandante la
spedizione.

Avevano, tutti quanti, il fucile, la bicicletta e un coltello alla
cintura. Saltarono sulla macchina leggera e incominciarono a
pedalare a gran furia. Ultimo rimase Bucalosso che era piuttosto
corpulento e non trovava un pedale. Per un poco strepito, poi,
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sbuffando come un toro, si caccio nella notte dietro I'ombra dei
suoi figli.

Il Cavalier Mostardo si fregd le mani. Anche quella era fatta.
Ora bisognava pensare alla parte sua.

Nel cielo c'eran le stelle e il campanile della Piazza col pi
grande pareva facesse la guardia alle lucciole del cielo altissimo.

C'erano molte stelle quella notte e al Cavaliere venne fatto di
guardarle. Poi faceva dolco. Poi si sa che anche nel cuore di un
uomo in lotta c'€¢ sempre un angolo di pace dove puo rifugiarsi
una cosa diversa. Questa diversa cosa fu per il Cavalier Mostardo,
quella notte, Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

Guarda che bel seren con quante stelle!
Questa é la notte da ruba le donne...

Canticchio e vide Sirio che civettava in mezzo al cielo come un
pavone. Le stelle... il cuore... la dolcezza dell'aria... Ninon
Fauvétte, fior di Parigi... Gia, 1 baci di lei sapevano un poco di
glicerina (curiosal...); perd aveva una bocca tale che avrebbe fatto
perdere cinquanta staffe, anzi tutte le staffe del mondo! Una
donna da mangiarla a grandi bocconi, come una pietanza golosa.

Chi ruba donne non si chiaman ladri...

Questa volta canto a tutta voce. La gran civetta del cielo, Sirio,
gli brillava proprio nel centro del cuore.

- Ragazzi, sono qua!

- Andiamo?

- Un momento...

Si dette a pensare. Da dove avrebbero incominciato?... Gli
nacque all'improvviso un'idea luminosa, perché aveva sempre in
mente Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

125



- Ragazzi, questa notte bisogna far paura ai socialisti!

- Bene! - esclamarono i sozii.

- Terrete fermo?

- Si!

- Posso fidarmi?

- Si!

- Vogliamo andare dai contadini rossi!

- Andiamo!

- E avranno a che fare con noi. Un giallo val sempre tre rossi!

- Altro!

- Per Bios!...

Detta la quale ultima cosa come suggello di convinzione e di
matura riflessione, il Cavaliere parti pedalando forte, seguito dal
serrato gruppo dei sozii.

Eccoli per la campagna. Case buie e raccolte; strade deserte,
con solo le ombre degli olmi.

Il Cavaliere faceva da battistrada; era un ciclista di prim'ordine.
In certi campi c'erano ancora i covoni; in certi altri solamente le
stoppie. Sotto il bagliore delle stelle luceva, per le grandi distese,
un oro pallido.

Mostardo e gli uomini suoi, pedalavano senza parlare. A volte,
sotto l'ombra dei canepai, si udiva il subito pigolio di qualche
uccello spaventato. Da lontano, da una distesa di lupinelle, arrivo
il verso di una quaglia. Poi un abbaiar di cani, intermesso dalle
aie deserte.

La strada era lunga. Mostardo voleva arrivare al podere dei
Casarott.

Proseguivano cosi, da mezz'ora, senza parlare, curvi sul
manubrio della bicicletta, intenti a schivar le carreggiate, quando,
superata appena una curva della strada, erano vicini ad una
macchia di roveri, udirono una voce che gridava:

- Alt... Chi va 1a?
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In un battibaleno furono tutti a terra; il fucile spianato.

Il Cavalier Mostardo, sorpreso dall'improvviso arresto, non
seppe a tutta prima che rispondere; poi, fattosi innanzi in mezzo
alla strada, grido:

- Chi siete?

Il silenzio regno, questa volta, dall'altra parte; e non si vedeva
nessuno.

- Gialli o rossi? - domando ancora Mostardo.

Uguale silenzio.

- Repubblicani o socialisti?

Niente! Allora il nostro Cavaliere perdette la calma che si era
imposta.

- O rispondete, o spariamo!...

In quell'istante si vide un'ombra sorgere dal fondo di un fosso e
tentare di darsela a gambe; ma una prima schioppettata parti, alla
quale fece seguito un grido di dolore:

- Ahiahi!... Ahiahi!...

Mostardo si lancid innanzi, seguito dalla masnada. Un uomo
era sdraiato sul margine del fosso, la faccia sulla polvere, e si
lamentava, una mano su quella parte del corpo che si chiama piu
nobilmente sedere, appunto per l'uso al quale serve.

- Chi sei? - gli domando Mostardo.

Lo sconosciuto continuava a lamentarsi senza dar segno di
avere inteso.

- Dove sei ferito?

- Non lo vedete? - disse il Cieco di Civitella. - La mano non
I'ho mica sul cuore!...

- Si tappa 1a dove sente male! - aggiunse lo Stangone.

E il Secco:

- Avete fatto un bel centro!...

Il Cavalier Mostardo che si era chinato sul ferito, si rizzo, e,
rivolto al Secco, disse:

- Accendi la lanterna cieca.
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Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della lanterna investi
I'uvomo disteso e dolorante, non venne fatto di ravvisarlo di un
subito. Lo sconosciuto si ostinava a nasconder la faccia. Allora il
Secco gli si accosto e, costrettolo a piegarsi da lato, lo investi in
pieno con il suo fascio di luce.

Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier Mostardo, il quale,
fra il gaio e il dubbioso, si domando:

- Ma non ¢ il conte Polpetta?...

- Sil... E il conte Polpetta!... - gridd la masnada e scoppiod in
una risata sonorissima.

Allora, vistosi scoperto, il povero conte penso che era, per lui,
cosa assai migliore quella di non starsene piu supino sulla strada,
si che, levatosi, prima in ginocchio, poi sulle tremanti piote, senza
pur mai distaccar la mano dalla parte lesa, ristette pien di dubbio
e di timore dinanzi a coloro che egli riteneva fierissimi nemici,
pronti a fare di lui lo scempio piu orrendo.

E cosi stando, senza trovar parola, continuava nella sua
dolorante solfa:

- Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio!

I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso episodio, non la
finivano dal ridere. Fu Mostardo che, imposto il silenzio alla
masnada, si fece piu vicino al conte Polpetta e gli domando:

- Ma vi ho fatto, dunque, tanto male?

- Oh Dio... si!

- Dove?

- Qua...
- Nel didietro?

- Credo di si!

- Fate vedere. Vi cureremo.

Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento.

- No... per carita! Non fate!...

- Ma perche avete tanta vergogna? Non siamo tutti uomini?
- Io non posso!...
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- Non potete?...

Fra 'abbaiar dei cani e le risate dei sozii pareva festa grande.

- Perché non potete?... - riprese Mostardo. - Avete 1 calzoni in
muratura?

- Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non posso...

- Via, meno smorfie! - fece Mostardo muovendo un passo
innanzi. - Se vi ho ferito, voglio vedere I'entita della ferita.

Allora il conte Polpetta atteggio la faccia a tale smorfia di
comico terrore che anche il Cavaliere non pot¢ trattener le risa.

- Andiamo, conte!... Siete o0 non siete un uomo?...

Il conte Polpetta, rassicurato meno che mai, continuava a
nicchiare.

- Vi assicuro - continud Mostardo - che nessuno vi torcera un
capello. Ve ne do la mia parola d'onore. Via... comportatevi da
uomo!

- Ma un par mio, non puo offendere il proprio pudore anche per
una ferita mortale!...

Eccelso fu il baccano che segui alla risposta del nobile Polpetta
e ci0 che disse la brigata non ¢ decentemente riferibile. Certo che
se Mostardo non avesse comandato ai sozii, il povero nobile
avrebbe passato un brutto quarto d'ora; ma il Cavaliere si impose
e la cosa non ebbe il seguito che gia lo sventurato conte Polpetta
si attendeva. Ne¢ ingiustificato era il suo timore, percheé la
masnada aveva gia lanciato il grido:

- Facciamolo Papa!

E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello di far Papa un
pover'uomo! Basti dire che le parti le quali entravano in giuoco
erano fra le piu delicate e preziose, nonch¢ vergognose.

Il conte Polpetta la scampo perche il Cavalier Mostardo non
volle fosse fatto pubblico scempio dei pit 0 meno utili accessori
del povero nobile e di tale delicata attenzione il suddetto Polpetta
si mostr0 grato al suo protettore, tanto da perdonargli la
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schioppettata, che si era avuta, d'altra parte, il suo fiero e
sconsiderato coraggio.

Quando il duce ottenne un po' di calma; quando tacquero le
risate e 1 lazzi osceni, l'interrogatorio ricomincio:

- Ebbene, se non volete mostrarmi la ferita, salvo sempre il
vostro pudore, vorrete almeno dirmi che cosa facevate a quest'ora
in campagna e perche ci avete dato l'alt, chi va la!

- Ho difeso il nostro grano - rispose il conte Polpetta.

- Il vostro grano?... E dov'e?... Avete dei poderi, voi?

- Io no; ma la comunita...

- E che cos'¢ la comunita?

- Sono i nobili dell'Isola Felice!

- E voi siete il loro amministratore? - domando Mostardo.

- Io, si!

- E... scusate se non vi capisco... da chi volevate difenderlo il
vostro grano?

- Dai socialisti.

- Bene. Ma, col coraggio che avete, che cosa pretendevate fare,
se fossero venuti i rossi?

- Ero deciso a tutto!

- Infatti si ¢ visto! Ma non importa; questo riguarda solamente
voi. Ora ditemi un'altra cosa. Con quali macchine volete battere
voi? Con le macchine gialle?

- No.

- E allora?

- Noi vogliamo battere coi coreggiati.

Il Cavalier Mostardo spalanco gli occhi e chiese curvandosi un
poco per intender meglio:

- Che cosa?...

- Si, 1 coreggiati che sono poi le vostre cerchie...

- Volete battere con le cerchie? E come si chiamano 1 vostri
contadini? E quanto grano raccogliete?

- Tre staia!
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Povero modesto conte Polpetta, con le sue tre staia di grano!...
Un'altra tempesta di risa lo stordi.

Ma il Cavalier Mostardo non rise piu, d'improvviso avverti la
tragica miseria di quel povero uomo che si condannava,
nonostante la sua tremenda paura, a passar le notti all'aperto a
guardia della sua poca sementa, la quale gli rappresentava forse lo
scarso pane di tutto 1'anno; che sfidava le ire dei rossi e dei gialli
e fermava i pattuglioni, da solo, raccogliendone le belle
conseguenze che stava esperimentando, € non volle che nessuno
piu si prendesse giuoco di lui. Divenne implacabile; senti che
aggiungere la beffa e lo scherno a quella poverta che tentava
coprirsi degnamente con gli ultimi suoi cenci, era vile, e da
assalitore si tramutd in protettore. Il senso di giustizia che
regolava ogni sua azione non poteva consentirgli di veder
maltrattato un povero e un debole, si chiamasse pure conte
Polpetta. No, si doveva rispettare la misera creatura a guardia di
un mucchietto di grano e, per far valere la volonta sua cisa,
incomincid con l'afferrare il Cieco di Civitella, il quale
accostatosi al povero conte, si divertiva a punzecchiarlo e a fargli
paura, e, afferrato che l'ebbe, a gettarlo lungo disteso in mezzo
alla strada.

Il silenzio fu immediato. Allora Mostardo parlo.

- Se non foste figli di buone donne e se aveste un cuore,
dovreste fare di volonta vostra quello che faro io e cio¢ prendere
sotto la vostra tutela il poco grano di questo magro galantuomo.
Se non lo farete vi mantenete pezzi da forca come siete sempre
stati fino ad oggi. Avete capito?... Perché qui non c'¢ piu partito,
qui ¢'¢ solo un cacume! A me non importa sapere come si chiami
questo signore: € un povero diavolo! Volevate farlo Papa! Guai a
chi si provera! Dovete sapere che, da oggi, il conte Polpetta ¢
sotto la mia protezione. E basta!

- L'ha rason! - mormorarono i sozii.
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- Sicuro che ho ragione! Che cosa sono tre staia di grano? Non
rappresentano neppure il pane per un anno! Poi guardatelo!...
Questo ¢ il coraggio del Papal!... Ti crea un nobile e lo fa morir di
famel!...

In cosi dire, il Cavalier Mostardo aveva tolta la lanterna cieca
di mano al Secco e, rivoltala sul pover'uomo, lo illumino in pieno.

Il conte Polpetta abbasso gli occhi.

Allora lo si vide tutto quanto. Vestiva una palandrana rossigna,
tutta a congegnati rammendi, striminzita, slabbrata, sfilacciata ai
bordi, con due bottoni mancanti. E camicia non ne aveva, ma
portava, con dignitosa cura, un colletto di gomma e un fazzoletto
nero che gli teneva ufficio di cravatta e di camicia coprendo quel
poco di sparato che la palandrana non poteva coprire.
Naturalmente tale colletto, non avendo nessun punto di presa, gli
saliva verso la nuca e il povero conte era costretto, a quando a
quando, a rimetterlo a posto. I pantaloni avevan le frangie e, per
quanto tentassero raggiungere le scarpe, non Vi riuscivano,
tantoch¢ fra il loro finire e il cominciar della scarpa rimaneva lo
stinco ignudo perché di calze il povero conte non ne aveva.
Aveva pero le scarpe che erano una rovina veneranda non
serbando intatti se non i tiranti che sporgevano come due speroni
fuori posto.

Compiva l'abbigliamento una vecchia paglietta rosicchiata dai
topi.

Sulla lunga e spettrale magrezza di codest'uomo non erano altri
indumenti.

La sua povera faccia rossigna e scarnita non era contrassegnata
che da un lunghissimo naso e da un pizzo grigio tenuto con ogni
cura. Due occhietti affondati nell'orbita, sotto due folte
sopracciglia caratterizzavano quel suo volto fra malinconico e
spaurito, con lampi di vecchio orgoglio, soggiogato ormai dalla
troppa poverta e dal troppo timor della vita.
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Tale era il conte Ildebrando Poldi, detto altrimenti il conte
Polpetta.

- L'avete veduto? - domando il Cavalier Mostardo. - E vi pare
sia giusto maltrattare quest'uomo?

- L'ha rason! - mormorarono i sozii.

- Sicuro che ho ragione! - Poi, rivolto al conte Ildebrando,
domando: - Dove sono le vostre terre?

- Sono qui.

- Quanti campi sono?

- Un campo e mezzo.

- Chi lo lavora?

- Siamo in quattro!

- E vi dividete tre staia di grano in quattro?

- No, in venticinque!...

- Hai capito? - grido Mostardo. - E siete in venticinque a
mangiare, solo con questo po' di roba?

- Si... ma ci si arrangia.

- Vivete insieme?

- Si. Nel teatro.

- Nel teatro?...

- Non lo sapete? - domando il conte Ildebrando, pieno di
meraviglia. - Come?... Se ¢ un'invenzione mia!

- Un'invenzione? - domando Mostardo.

Ma la parte lesa continuava a dolorare al povero Ildebrando il
quale, senza pur mai distaccarne la mano, usciva a quando a
quando in un appenato:

- Oh Dio... Ahiahi!...

Perd non era tanto schiavo del dolore che, posto di fronte a
quella che egli chiamava «la sua invenzione», non si risentisse
tutto, inalberandosi come un cavallo di buon sangue.

- Voi sapete - riprese il conte Polpetta di fronte alla masnada
che ascoltava muta - sapete come la borghesia abbia creato i suoi
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becchini; questo I'ha detto Marx. E Proudhon che cosa chiede al
proletariato?... Di avere un'idea e di saperla realizzare. Ecco il
fulcro!... Per cui... Realizzare un'idea vuol dire far camminare il
popolo. Il popolo ¢ contro alle caste, e il popolo ¢ la verginita
della natura... Ebbene noi, discendenti dell'aristocrazia, diseredati
€ paria, ritorniamo in seno al popolo; noi portiamo il nostro tesoro
mentale ad ausilio del popolo, noi prendiamo la luminosa idea e
ne facciamo una realta contingente. Nobili di nascita, teniamo alla
nostra nobilta la quale si rinverginizza in un principio di comun
bene. La nostra idea non ¢ nuova: ¢ nata da trenta secoli!... Ma
questo non monta. Trenta secoli per un'idea sono come
cinquecentomila anni nella storia della terra! Un sospiro... Per
cuil... I piu bei genii dell'umanitad, da Minosse a Pitagora; da
Campanella a Owen sono con noi. L'inevitabile palingenesi sara
nel comunismo. Con la scuola del Lussemburgo noi ci
dichiariamo contro qualsiasi «aristocrazia delle capacita» sempre
dannosa come certissima fontana di nuove disuguaglianze. Noi,
pur serbando l'avita nobilta come ultima innocua tradizione, anzi
come segno di novella aurora, ci schieriamo coi Platoni, coi
Cabet, coi Sismondi, coi Saint-Simon, infine con il prodigioso
insuperabile Carlo Fourier... per cui!l... Carlo Fourier ha
ideato il falansterio ma gli uomini, al suo tempo, non erano
maturi per la realizzazione di questa divina trovata. Noi siamo
maturi! Noi abbiamo il nostro falansterio e, da dieci anni,
viviamo avendo tutto in comune... Si, anche la donna!... Anche la
donnal...

Il Cavalier Mostardo stava gonfiando le gote, perd, volendo
serbarsi nella linea pura del suo dispregio per tutto cid che non
riusciva a intender bene, mormoro:

- Ho capito. Anche voi siete uno della Cattedra!

- Io sono un innovatore! - ribatte il conte Ildebrando.

- Ma scusa, che cosa rinnovi, se hai detto che da trenta secoli le
tue idee passeggiano per le piazze?
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- Si da trenta secoli e Cristo € con noi!

- Quale Cristo?

- Gesu di Galilea. Uno dei Santi Padri del comunismo.

Il Cavalier Mostardo si limito a stringersi fra le spalle e a
rispondere:

- Avrai anche ragione, ma siamo sempre fra le quisquilie della
Cattedra.

- Ecco l'esempio - riprese il conte Ildebrando. - Eravamo tutti
poveri; ora abbiamo fondata 1'Isola Felice. Con le nostre forze
unite diamo insegnamento. L'idea fu mia. La contessa Penelope
Tompinelli possedeva un vecchio teatro chiuso al pubblico da
una trentina d'anni: il teatro dei Battuti verdi; e la contessa non
aveva altro e con quello non poteva vivere. Allora i0 pensai: -
Ebbene vivra su quello e con lei vivtemo quanti siamo, paria
della classe nobiliare. Detto teatro era affittato come magazzino.
Lanciai l'idea fra i miei consimili nel nome di Carlo Fourier e per
la Grande Idea. Fummo molti ben presto. Ciascuno portd cid che
aveva: danaro, terre, oggetti. Ora siamo venticinque € possediamo
un campo € mezzo ¢ molte altre cose. Cio¢ non possediamo
niente. Noi si scompare nella Comunita. E il Teatro dei Battuti
verdi ¢ stato ribattezzato 1'Isola Felice. Cavaliere, io vi prego, in
nome mio e de' miei compagni, di volerci onorare della vostra
presenza.

- Va bene. Verro, - rispose Mostardo. Poi fu ripreso dalla sua
spensierata gaiezza e soggiunse: - E, di grazia, il vostro pudore
non vi fa piu male?

- Mi fa male, si - disse il conte Polpetta; - ma, per me, ¢ una
gloria!

- Sara una gloria; ma non diremo abbia scelto un bel
soggiorno!

- I miei compagni potranno vedere che ho difeso i beni della
comunita... per cui...
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- Ben detto, caro conte!... Allora qua la mano e... senza
rancore, non € vero?

- Senza rancore!...

- E... se qualche giorno... che so... non mi sembrate proprio
grasso come un parroco!... Se qualche giorno aveste bisogno
del Cavalier Mostardo, ricordate che Mostardo ha un debito con
VOL.

- Un debito? E quale debito?...

- Si, quello di avervi offeso nelle parti vereconde, salvo sempre
il vostro pudore! Dunque se pud occorrervi qualche cosa, sapete
dove sto.

- Grazie! - rispose Ildebrando dei conti Poldi. - Tante grazie.

- Ed ora addio. E state attento, con la gente che batte in queste
notti le campagne! Volete un mio consiglio disinteressato?

- Dite.

- Prendete su il vostro trent'uno e filate verso casa. E cercate di
seguire le vie traverse perche¢, e Dio non voglia, se vi incontrate
con la compagnia di Bucalosso o con quella di Borgnini, possono
essere guai seri. Un Cavalier Mostardo non lo trovate mica
dappertutto!

- Lo so.

- Allora vi saluto e... prudenza!

- Buonanotte.

Prima fu Mostardo a salire in bicicletta poi gli altri si
avviarono dietro il duce, non senza prima aver lanciato un saluto
al conte Ildebrando.

Questi per un attimo resto solo, la mano sulla sua ferita, fermo
sul margine di un fosso; poi, come udi sopraggiungere, da non
molto lontano, un suon di voci, non seppe n¢ piu volle saper
niente ne di terre, ne di grano, n¢ di comunismo; ma, trovata una
inconsueta agilita, salto il fosso di un solo balzo, e, forzata la
siepe, fuggi a tutta corsa pei campi come se avesse alle calcagna
una muda di molossi.
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Conchiuso che fu l'incidente col conte Ildebrando e cessati i
commenti varii sull'impallinatura che aveva convertito il didietro
del campione comunista in una rosa di tiro, la comitiva prosegui
in silenzio per la sua destinata strada e il Cavalier Mostardo batte
il passo alla virtuosa canaglia.

Si erano dilungati dalla citta del Capricorno e avevan sentito
giungere sul vento i tocchi della campana della Torre del
Comune. Suonava la mezzanotte.

- Giungeremo in tempo - disse Mostardo.

- Si, ma saranno tutti a letto! - ribatté il Cieco di Civitella.

- Magari!... Ma non aver paura, ché li troveremo a guardia
dell'aia.

La campagna odorava forte. La brezza notturna aumentava la
lena dei pedalatori. Sarebbe stato un bell'andare cosi, per le strade
dei campi, nella dolce notte di giugno, se il cuore fosse stato in
pace, se non si fosse dovuto pensare ad altro che a godersi quelle
ore di vita placida fra stelle e grilli, in un disteso riposo. Ma era
ben altro il compito di Mostardo ed egli doveva porre, nel suo
preventivo di battaglia, anche la possibilita di buscarsi una bella
schioppettata nel petto e di andarsene via rantolando, verso un
qualsiasi fosso ad esalarvi l'animaccia sua. Quella sua
animaccia che aveva sfidato tante volte la morte nell'America del
Sud, in Grecia, in Albania sempre fedele all'ldea, alla Santa
Carabina, all'Umanitarismo.

Liberta, liberta per tutti e abbasso i Troni e gli Altari!

Ah, giovinezza su metereolitica, per le atmosfere delle varie
terre! E perche aveva voluto combattere per gli altri, perche si era
offerto disinteressatamente solo per il trionfo dell'ldea, era stato
maltrattato da coloro che avrebber dovuto accoglierlo come un
fratello. Mondo cane! E una volta, si, aveva steso di traverso due
greci, e aveva stretto la mano a un turco (c'era anche Rigaglia!),
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ma il turco era un galantuomo e i due greci avevan preso
Mostardo per qualche insensato di alta montagna.

Be', ma quelli erano altri tempi, altre vicende erano, € si partiva
per morire. Che cosa importava la pelle?... Anche la morte poteva
entrare nella piazza del cuore, allora, ma vestita di bianco, la
moscardina! e avvolta nella bandiera rossa.

Erano i giorni in cui si andava sotto al muso ai questurini a
cantare:

Trento, Trieste!...
vogliam marciar!...
Trento, Trieste!...
vogliam marciar!...
Con il focilo!...

E si marciava, per Bios!... E come si marciaval... Lui si era
buscato tre ferite di prim'ordine e a Rigaglia mancavano due dita
della mano sinistra, un orecchio e un accessorio di cui si fara
parola in seguito. Non occorreva indagare come Rigaglia avesse
perduto tali parti della sua degna persona; il fatto si era che non le
aveva pil. Aveva seminato un po' del suo corpo dall'America del
Sud alla Albania, sempre a contraggenio; ma l'aveva seminato.
Solo dopo i trent'anni era diventato quello sporco versipelle che si
manteneva tuttavia!

Bene... ma adesso?... I Casarott... lo sapeva ben lui che razza di
gente fossero 1 Casarott! Si erano buttati con la Camera rossa;
erano socialisti anarcoidi. Bei mezzadri, che non capivano
neppure la necessita economica di rompere il blocco e di
separarsi dai braccianti!

- Vuoi stare coi rossi? Te ne accorgerai nel dormire!

E fra poco, certo, avrebber dovuto fare un bel fumo perché
erano schioppettate immancabili.
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Alla fin delle fini poi, gli sarebbe importato ben poco; ma
Spadarella? Povera la sua lodoletta, in fondo al bianco giardino
fra le torri medioevali!

Perch¢ nei punti culminanti della sua vita, quando si
avvicinavano le ore che potevano essere anche quelle che
segnano il punto fermo e per sempre, egli ridiventava lo zio
Giovanni, il grande e buono e semplice zio Giovanni nel giardino
della sua piccola bella.

- Bene, se la scamper0 - si disse - € se la lotta politica mi dara
un po' di respiro, questo agosto voglio condurla per quindici
giorni a Rimini, che¢ faccia un po' di bagni di mare, povero
uccellino!... E che canti per la contentezza!... Anzi domani voglio
dirglielo... domani voglio fare colazione con lei...

Frattanto pedalava senza sapere ormai piu dove andasse,
quando una voce venne a toglierlo dal suo sognare e a ricondurlo
alla dura realta dell'ora.

- Mostardo, ci siamo!... - Era il Giovinaccio che aveva parlato.

Il Cavalier Mostardo si riscosse e scese dalla bicicletta.

- Dov'e la casa?

- E laggiu, fra le roveri.

- Va bene. - E rimase un attimo sospeso, ché pensava a un
piano di attacco.

Gli sarebbe convenuto piu assalire o parlamentare?

Opto subito per la seconda misura, giudicandola piu civile, pur
disponendo gli uomini in modo da esser pronti all'assalto, se il
parlamentare non avesse ottenuto il risultato che si era proposto e
cioe l'intimidazione.

Chiamo 1 sozii e dette loro l'ordine di appostarsi vicino
all'entrata dell'aia e lungo le siepi della medesima; poi avanzo
solo ed entro risolutamente non senza guardarsi intorno e tenersi
pronto a sparare.
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Un gran silenzio. Pareva, in verita, che la famiglia dei Casarott
fosse immersa nel sonno piu profondo. Muta la casa e buia;
neppure il cane abbaiava. Cio lo insospetti. Egli sapeva che i
Casarott avevano un can da pastore che era una bestia feroce;
sapeva che dovevano tenerlo quasi sempre alla catena per evitare
serii guai: ora dov'era il famigerato Reno, il quadrupede
mordace? Era possibile se ne fossero disfatti nei giorni in cui
poteva esser loro piu utile? Allora, invece di procedere, retrocesse
tenendosi sempre pronto a sparare e, come fu sull'entrata dell'aia,
grido:

- O gente?... Uomini della casa?...

Sulle prime non udi risposta; udi ad un tratto, il sordo mugolio
di Reno e vide gli occhi fosforescenti del cane, fra verdastri e
rossigni, a cinque passi di distanza.

- Va alla cuccia!

Reno gli girava intorno senza abbaiare.

- Uomini della casa?... Chiamate il cane o I'ammazzo!...

Nessuno rispose. Allora Mostardo punto gli occhi rossi e sparo.
Come era di intesa, al primo risposero gli spari dei sozii. Il fuoco
di fucileria durd qualche secondo. Nonostante tutto 1'aia rimase
deserta; la casa muta.

- Per Bios! - penso Mostardo - Qui vogliono farcela grossa!

Mando un fischio di intesa; susurro un:

- Attenti ragazzi!

Ed appena ebbe il tempo di acquattarsi dentro un fosso, che
una diecina di schioppettate gli miaularono intorno. Li avevano
presi alle spalle. Infatti i colpi non arrivavan dall'aia, ma dai
campi opposti.

- Burdell i sl'ha fata!... - urlo. - Dasii sota! (Ragazzi ce I'hanno
fatta!... Dateci sotto!).

E incomincio un nutritissimo fuoco di fucileria.

Fu in una pausa che il Cavalier Mostardo udi gridare dalla
parte opposta:
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- L'é Burgnini c'ut saluta (E Borgnini che ti saluta!).

Borgnini? E dov'era Bucalosso? E quanti uomini aveva
Borgnini a sua disposizione?

Cosi pensava, senza interrompere il fuoco di fila, quando la gia
ingarbugliata matassa si arruffd ancor piu: 1 Casarott
incominciarono a sparare dall'aia. Si trovarono fra due fuochi. 1l
Cavalier Mostardo aveva, da parte sua, un uomo fuori
combattimento: Giovinaccio, che era ferito a una spalla. Vide
subito il pericolo e prese una decisione repentina: ritirarsi lungo il
fosso in modo da non essere circondato. Si gettd innanzi per
primo.

- Venitemi dietro e non sparate piu!

Ma il Giovinaccio non poteva camminare. Se lo carico sulle
spalle. E vial... In due salti furon lontani un cento metri dalla
casa.

- Alt! - comando Mostardo. - Non vogliamo farci prendere in
trappola, ma non si deve dire che siamo scappati!

Frattanto gli altri continuavano a sparare.

- Si tirano contro! - disse il Cieco di Civitella.

Infatti non poteva essere altrimenti. Il fuoco di fucileria
continuava piu nutrito che mai.

- Bene! - grido Mostardo. - La fortuna ci aiuta. Buttiamoci per i
campi. Il Giovinaccio lo lascieremo qui € verremo a prenderlo
dopo. Ti par di morire? - domando rivolto al Giovinaccio.

- Morire, no; ma mi brucia!

- Abbi pazienza! Adesso non possiamo curarti. Buttati in fondo
al fosso. Ti hanno fatto un buco?

- Mi hanno ridotto come un setaccio!

- Va 14, che non ¢ niente! Aspetta ancora un poco e poi ti curero
10 che sono bravo! Ragazzi andiamo!

Saltarono sulla strada ad uno ad uno, l'attraversaron di corsa, si
gettarono nel fosso opposto, forzarono la siepe ed eccoli nei
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campi. C'era un basso filare di viti e di gelsi; vi si ficcaron sotto.
Gli altri sparavano sempre.

- Si ammazzano com'¢ vero Dio! - disse il Mosca.

Di un subito Mostardo grido:

- Sono qua! - e si acquattd dietro un gelso. I compagni lo
imitarono.

Si vedevano alcune ombre venir innanzi pian piano, quatte
quatte, dietro un filare di olmi e di viti.

Poi si fermarono.

Trascorse qualche minuto nell'incertezza, poi una voce grido,
dall'altra parte:

- Ripobblica!

E Mostardo rispose:

- Ripobblica!

Tutti furono in piedi e vicini, in un battibaleno. Era Bucalosso
con i figli suoi. Avevano smarrite le traccie di Borgnini,
attraverso ai campi; ora accorrevano al rumore degli spari. Il
Cavalier Mostardo, a sua volta, raccontd quello che gli era
toccato; poi, con Mazzini, combinarono un nuovo piano di
attacco.

Si lanciarono via per le terre arate e le stoppie. Bucalosso
cadde e se la prese con le undicimila vergini del martirologio. I
figli lo trasser su di peso.

- Andiamo, andiamo!

- Fermi tutti! - comando Mazzini a voce spenta.

Il Cavalier Mostardo ansava forte.

- Te, Libero, e te, Garibaldo, venite con me!

- E noi? - domando Mostardo.

- Lasciatemi fare.

I tre scomparvero nel buio, agili e presti. Si udiva un
sommesso parlucchiare e qualche lamento. Erano 1 feriti della
parte rossa che si era mitragliata a poche diecine di metri: da una
siepe a un'aia.
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Ora 1 sozii attendevano 1'esito dell'iniziativa di Mazzini e una
certa ansieta era in tutti. Non sapevano come la faccenda si
sarebbe risolta e si tenevano, comunque fosse, pronti all'offesa o
alla difesa.

- Che cosa vorra fare? - domando Mostardo.

In quel punto si udi un urlo, uno sparo e un busso di piedi che
si allontanavano in corsa. Poi la voce di Mazzini grido:

- Correte a darmi mano, ragazzi!

In un impeto subitaneo la massa si lancid innanzi e supero di
un balzo la breve distanza. Allora si vide un uomo dibattersi nella
stretta poderosa di Mazzini. Le forze non erano pari ma anche il
sopraffatto non era tale da lasciarsi vincere a facil giuoco e,
quantunque fosse prono e abbattuto, tempestava tuttavia in una
furia scomposta tentando disperatamente di resistere alla serrata
morsa.

- Presto, datemi mano!

Tre uomini si lanciarono sul riverso e n'ebber ragione in un
baleno. Fu trovata una corda; fu legato a doppie ritorte, poi lo
levarono e lo posero sui suoi piedi.

Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero: era Borgnini!

Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio e la beffa, ma 1
gialli voller mostrarsi civili; lo guardarono e non dissero niente;
solo Bucalosso si limito a sputare.

- Dove sono Libero e Garibaldo?

- Eccoli! - rispose una voce dall'ombra e 1 due molossi
comparvero.

- Che cosa avete fatto?

- Li abbiam fatti scappare.

- Senza sacrifizi?

- Io non lo so... - rispose Libero.
E Garibaldo:

- Si, uno!
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- Porco Dacco!... - griddo Mostardo. - Lo sapevo. E morto?

- E laggiu! - soggiunse Libero.

- Andiamo a vedere, per Bios!... Lo sapevo!... Me ne dovevate
fare una delle vostre!... E ti avevo pregato, Mazzini!...

Mazzini si strinse nelle spalle. II Cavaliere riprese, rivolto al
Secco:

- Dammi la lanterna.

Se I'ebbe, l'accese e se ne ando per le stoppie. Ed ecco, fra le
stoppie, un uomo riverso che rantolava.

- Porco Dacco, I'hai ammazzato!

Il Cavalier Mostardo si chino sul ferito e, con lui, Bucalosso
che se ne intendeva. Questi stette un bel po' intento a considerar
la cosa, poi, come ebbe compiuto I'esame, si levo e, passandosi
una mano dalla fronte alla nuca, esclamo, rivolto ai suoi figli:

- Burdéll, vni a vde ch'bela curtle! (Ragazzi venite a vedere che
bella coltellata!...).

Cosi Bucalosso impartiva, ai molossi della sua famiglia, i
principi di una nuova estetica.

Ora dovevano mettere a posto i Casarott. Era la cosa
principale, n¢ Mostardo poteva rinunziarvi. Dalla casa, al di
1a della strada, non arrivava voce. Questa volta il Cavaliere non si
sarebbe fermato sul limitare dell'aia: aveva con s¢ la muda dei
molossi.

- Andiamo!

Mazzini gli si pose alle costole e Bucalosso.

Disse al Mosca e al Secco:

- Voi rimanete qui con questo galantuomo - e indicava
l'impacchettato Borgnini. - Se urla mettetegli uno spino nel
sedere.

Disse quest'ultima cosa ridendo come se avesse avuto una bella
trovata di nessuna importanza e se ne ando.
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Eccoli all'uscio della casa dei Casarott. Ormai Reno non poteva
piu far paura. Aveva raggiunto Cerbero nel lontanissimo paese
delle larve. Mostardo picchio ben forte all'uscio.

- Ehi, dalla casa?

Si udi un tramestio al piano superiore e voci dispente di donne
impaurite.

- Volete aprire o no?

- Volete che vi bruciamo i pagliai? - soggiunse Bucalosso.

- Vo' stasi zett, babb! (Voi state zitto, babbo!) - Ammoni
Mazzini.

Una rossa imposta, al piano superiore, si apri.

- Cosa c'¢? - domando una voce maschia.

- Venite di sotto che vogliamo parlarvi - disse Mostardo.

- Ma che cos'¢ che volete?

- E meglio veniate di sotto!

L'altro si ritird e chiuse la finestra bestemmiando.

- Si, fa il cattivo e poi vidarai! - esclamo Bucalosso.

- State zitto, babbo! - riprese Mazzini.

Si udi un passo per le scale, poi 1 serrami dell'uscio venner
rimossi. Giungeva sempre, dall'interno, il fiottio delle femmine
terrorizzate.

L'uscio si apri e apparve Giuseppe di Casarott, il capoccio.

Era un omone nero e squadrato a disgrazia, con certe mani
scimmiesche ed irsute da sembrar arnesi da fucina.

Egli non appariva n¢ turbato, n¢ intimidito. Sostava da padrone
sulla soglia di casa sua, guardando i sopraggiunti piu con aria di
sfida che con remissione. Fu il primo a parlare.

- Be' che cosa volete?... Che cosa avete da dirmi?

- Non ci conoscete? - domando a sua volta Mostardo.

- C'¢ poco da conoscere!... Che cos'¢ che volete?

- Non importa alziate la voce. Sara meglio per voi se vorrete
ragionare.

- Allora ragioniamo!
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- Jusef, voi non siete dei nostri e avete torto... - riprese
Mostardo.
- Che cosa vuol dir questo? - fece 1'irsuto.

- Vuol dire che siete un contadino e che non lavorate per il
vostro bene.

- Perche?

- Perche state coi rossi e i rossi non possono fare il vostro
interesse. Scusate, Juséf, voi non siete nato ieri, non € vero? E
allora perch¢ non voler capire che 1 socialisti vogliono
distruggere la classe dei contadini?

- Questo lo dite voi!

- Lo dice chi ne capisce piu di te e di me che siamo due
ignoranti. Povr'insansé! Povero insensato, ma non vedi che
vogliono distruggere la mezzadria per avervi in mano tutti
quanti?... Non lo vedi?... Domani se dai retta ai rossi perderai il
fondo e diventerai un bracciante come tutti gli altri, un salariato!

- Non ¢ vero!

- Bella risposta! Cosa vuol dir - non ¢ vero? - Vuoi saperne piu
di me, tu che hai tenuta sempre la zappa fra le mani?

- Verra anche la mia volta!

- Sicuro! Che cosa ti credi di poter fare, il vescovo, domani?

- Faro quello che devo fare contro 1 signori!

- Questa ¢ un'altra faccenda! Tu adesso parli di giustizia. Per i
signori siamo d'accordo tutti quanti. Ma oggi come oggi...

L'irsuto lo interruppe bruscamente:

- Ma vorreste forse farmi cambiare gabbana?

- Si parla per il vostro bene - fece Mazzini.
- Al mio bene ci penso io.

- Ma non capisci niente! - replico Mostardo.
- Peggio per me. Avete finito?
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- Dammi retta, Giuseppe... - ora non lo chiamava piu
dialettalmente, per dare alle parole un valore piu cattedratico -
non fare il testardo...

- O volete saperla?... - scatto a dire l'irsuto - Io faccio quel che
mi pare e batterd il mio grano con le macchine rosse!

- Ah, ¢ cosi che parli? - ribatt¢ Mostardo pien di veleno - E
allora vedremo se ci riuscirai!

- Nella mia aia comando io!

- Bum! - fece in coro la compagnia dei molossi!

- Ed io ti dico - riprese Mostardo - che se una macchina rossa
entra nella tua aia, tu vai a ridere con le lucertole nel camposanto.

- State attento di non arrivarci prima voi!

- Non aver paura, galantuomo!

- Voi, burdell!... (Ehi, ragazzo!...) - grido Bucalosso e si era gia
scagliato all'assalto; ma l'altro fu pronto a serrare la porta e a
barricarsi dentro. Si levo un coro di contumelie all'indirizzo di
Juséf. Bucalosso propose di appiccare il fuoco a tutti i pagliai.
Mostardo non volle. Attraversarono l'aia; ritornarono dove li
attendevano gli altri sozii. Come ebbero superata la siepe, furono
colpiti da un lamento sommesso; pero chi vi pose mente fu
Mostardo. Arrivato al punto di sosta della brigata, non tardo ad
accorgersi che chi si lamentava non era altri che 1'impacchettato e
cio¢ il suo avversario politico e nemico acerrimo Epaminonda
Borgnini. Gli si accosto e chiese ai presenti:

- Che cos'ha fatto?... Perche si lamenta?

I sozii dieron nel ridere.

- Rispondete! - griddo Mostardo. - Che cosa gli avete fatto?

- Quello che avete detto voi! - rispose il Secco.

Mostardo allibi. Si rammentd delle parole che aveva
pronunciato scherzando... ma la maramaglia le aveva prese sul
serio. Allora, aperta la lanterna cieca e chinatosi a guardare, poté
convincersi che il lamento di Borgnini non era ingiustificato. Gli
avevan empito il didietro di spine razze.
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Furono unite, a due a due, sei biciclette e cosi si
improvvisarono tre barelle; in una di queste fu deposto Borgnini;
nelle altre presero posto i feriti. E la masnada ritorno, gloriosa e
trionfante, alla Citta del Capricorno.

- Che ne faremo di Borgnini?

Mostardo non rispondeva.

Entrarono in citta che, all'oriente, era la prima chiaria.

Mostardo fece da battistrada.

- Dove andiamo?

- Zitti!

Attraversarono la Piazza. I primi spazzini, i primi lattivendoli
si fermarono a guardarli passare. L'apparato delle barelle e 1 feriti
faceva nascere le prime leggende.

Un lampionaio che andava intorno, con la sua stanga, a
spengere le pallide fiammelle del gas, grido:

- Mostardo, avete fatto caccia grossa?

Nessuno gli rispose. Da un caffé notturno, tre fattori si
affacciaron a sbirciare. Piu innanzi fu Coriolano, il donzello del
Comune, che si mise a rincorrere le biciclette e a gridare:

- Cavalier Mostardo?... Cavalier Mostardo?...

Ma il povero Coriolano, oltre ad essere attempato, soffriva
d'asma e dovette darsi per vinto.

Mostardo si fermo e discese innanzi ad una casa modesta, in un
vicolo. Disse:

- Ci siamo!

- Lo lasciamo qui? - chiese Mazzini indicando l'impacchettato.

- Si! - rispose Mostardo.

Erano alla Camera Rossa.

- Chi ha un foglio? - domando il Cavaliere.

- Eccolo, - rispose Mazzini.

Allora Mostardo prese un lapis e scrisse a lettere cubitali:
Ewiva la Repubblica!
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Punto il cartiglio sul petto dell'avversario suo; fece legare
quest'ultimo alla porta della Camera rossa e dilegud con la
brigata.

Nasceva l'alba.

Giustizia era fatta.
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CAPITOLO IX.

Dove, fra l'altro, si spiega quale valore desse, il Nostro
Cavaliere, alla parola «versipelley, e di nuove venture
che gli toccarono.

Ora il Cavalier Mostardo dormiva nel suo gran letto di quercia
massiccia, fra un ritratto di Mazzini ed uno di Garibaldi. Aveva,
appeso al muro, sopra il tavolo da notte, dove la gente religiosa
tiene 'acquasantiera, una vecchia carabina; la Santa Carabina; e,
sul tavolo da notte, invece della bottiglia e del bicchiere per
l'acqua, era posato un ampio boccale verde con sopravi la dicitura
consueta: «Evviva la Repubblical». E la Repubblica abitava con
lui in quel suo stanzone severo, inelegante, dal mobilio spaiato,
dalle pareti squallide; la Repubblica occhieggiava attraverso una
grande bandiera rossa, appoggiata in un angolo; sorrideva da un
berretto frigio; strepitava in una serie di disegni allegorici
incollati al muro; minacciava in una collezione rilegata del
vecchio giornale «Aristogitoney»; si umanizzava in una statuetta

simbolica in coccio, sopra il canterale; si divinizzava nei
trionfi dell'ottantanove, matroneggiando in disegni e oleografie
sparsi qua e 1a per la stanza.

L'alba batteva alle finestre; ma il Cavalier Mostardo dormiva e
la Repubblica con lui. E benche¢ Innocenzo Cappa, a capo del
letto, in una fotografia disposta con bell'arte sotto la Santa
Carabina, vegliasse con quel suo tipico sorriso fra la malinconia
e disincanto, bonariamente guardando quella sua romagnola
forma di fede repubblicana, in realta tutto il simboleggiato
strepito cadeva con le immagini e le forme nel sonno del
Cavaliere. Questi riposava come un sant'uomo che ha diritto a

150



una tregua, né il reiterato canto del gallo Francesco, nel cortile; né
il tok, tok... degli scarponi ferrati di Rigaglia avevano il potere di
rompere quel profondo e compiuto riposo.

Batterono le ore, il sole avanzo nel cielo, suonarono le messe ai
vari campanili della Citta del Capricorno, ricomincio il fragore
dei veicoli trabalzanti sull'ineguale acciottolato delle strade, ma il
Cavalier Mostardo tenne duro.

Aveva avuto una notte combattuta e, benché ne fosse uscito
trionfatore, doveva trovare, nel sonno, un compenso alle
consumate energie.

Eran forse le nove e il gallo Francesco cantava ancora
scuotendo 1 lunghi bargigli e la cresta a parafulmini, quando il
nostro eroe, ad un tratto, ebbe un sussulto improvviso, un
grugnito e balzo a sedere sul letto...

- Porco Dacco!... Che cos'¢ stato?

Che cos'era stato?... Certo non potevan rispondergli né
Innocenzo Cappa, n¢ la Repubblica, effigiata come una matrona,
con molte mammelle; egli solo poteva rispondersi, ricercando fra
le ultime nebbie del suo dileguante sogno mattutino, la ragione
dell'improvviso risveglio.

Che cos'era stato?...

Si passO una mano sulla fronte, si soffregd gli occhi... Ah,
eccol...

Aveva sognato che Libero Bigatti, il repubblicano anarcoide
del quale aveva avuto ragione di dolersi, durante 1'ultima riunione
in casa dell'Onorevole, nel Caffe della Piazza col piu grande, si
era preso giuoco di lui.

Erano in crocchio; c'era la meglio gente della Citta del
Capricorno; egli parlava tenendo desta l'attenzione di tutti,
quand'eccoti saltar fuori il signor Libero Bigatti!... La perfidia
della Cattedra!... Sorrideva con una malignitd da sacrosanti
ceffoni come se il Cavaliere non stesse raccontando che panzane
e strampalerie; sorrideva e nicchiava, il signor Padre Eterno, e
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Mostardo aveva deciso di metterlo a posto una volta per tutte,
allorche, nell'impeto della giusta collera, il sonno gli si era rotto
ed egli balzato sulle coltri senza saper piu che accadesse. Ora si
guardo attorno smarrito, poi discese dal letto, apri le finestre.
Un gran sole fu per la stanza.

- Che ore saranno? - si chiese il Cavaliere. - Debbo aver
dormito molto!... - Poi chiamo: - Rigaglia?... O Rigaglia?

Rigaglia comparve.

- Portami i giornali.

- Eccoli.

Incomincio a scorrerli. Ecco «ll nuovo Aristogitoney, 1'organo
del suo partito. Lesse i titoli; non c'era niente che potesse
interessarlo; le solite cose. Ecco «ll Faro Socialista».: vituperi,
insolenze, minaccie! Sempre le stesse parole: riscossa,
rivoluzione, masse proletarie, borghesia, diritti del popolo, lotta
di classe, sindacati, federazioni... un pasticcio monumentale, una
Babilonia, un mercato del mondo! Il pascolo di Rigaglia!... Cosa
poteva capirci, quel testone, in tanta fanfara? Che cos'¢ un
Sindacato?... Che cosa vuol dire «evoluto e cosciente»?... Perche
ti chiami proletario?...

Da dieci o quindici anni egli leggeva le stesse cose senza capir
niente, ma era sempre piu convinto di essere un buon socialista
con la sua brava rivoluzione in saccoccia, a un tanto al braccio e
con un centigrammo di evoluzione giornaliera!... Piu campava,
piu si faceva duro e piu diventava cosciente. Era un bel miracolo!

A poco a poco, a forza di sentirsi dire: - Tu seil... Tu hai
diritto!... Il mondo ¢ nelle tue mani!... La forza ¢ tua!... E tu
qua... e tu lal... - si era messo in mente per davvero di essere un
qualche cacume!

E chi poteva convincerlo ora a rientrare nell'orticello della
modestia; nella casolina della santa umilta; nella serena strada del
giusto mezzo?... Rigaglia era uscito per le piazze con un grande
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pennacchio, come un bandista, e folgorava, nel suo cocciuto
sudiciume, come la piu bella testa dell'Universo.

E il Cavalier Mostardo se la prendeva con Turati e con Treves,
coi due magni pastori che dovevan ben dargliela un po' di
educazione a Rigaglia, prima di mettergli in mente certe cose ¢
mandarlo per le piazze con un pennacchio rosso, come un
bandista di Scaricalasino! Ora quel testone diceva:

- E' popul!...

E tanto gonfiava che, una volta o l'altra, sarebbe scoppiato
certissimamente.

Il nostro Cavaliere mise da parte anche «l/ Faro socialistay,
non volle legger cose che gli avrebbero avvelenato il sangue.

Apri un terzo giornale: «ll Sillabo». Lo spiegd e ristette
sogghignando.

- 11 sillabo?... - si chiese con ironia. - Incominciano con uno
sproposito!... Io ho sempre saputo che si dice: la sillaba e non il
sillabo... Poi che cosa c'entra la sillaba con il clero?... Forse
avranno inteso dire che questo giornale ¢ come un
abbecedario del partito clericale. Bella trovata!... Gia basta vedere
il giornalista per giudicare 1'organo. Roba sporcal... Vial...

E gettd anche quello. Ecco «La Forca», «La Lanternay,
«L'Apocalissi!...». Si fermd0 a quest'ultimo ebdomadario,
dubbiando. Che voleva dire Apocalissi? Scese dal letto, si accostod
alla cassa dei libri, estrasse un volume e incomincio a sfogliarlo.

- A... a elle.. a emme... a pi... Eccolo... - ¢ incomincid a
leggere: - Apiario... Apice... Apistico... Apocalisse e Apocalissi:
Visione di San Giovanni Evangelista - Libro di questa visione.
Parere il cavallo dell'Apocalisse. Essere un cavallo grande e
rifinito. - Poi, piu sotto, lesse ancora: - Apocalisse, s. f. Cavaliere
dell'Apocalisse. Setta religiosa romana del secolo XVII.

Chiuse il librone e rimase pensoso. Ne capiva meno di prima.
Cio0 non gli dava un soverchio turbamento perche, a vero dire, la
cosa non era infrequente. Riapri il giornale, gettd un'occhiata alla
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prima pagina; si trattava di un giornale nuovo ch'egli non aveva
ancora esaminato. Ad un tratto ebbe una vampa al viso... aveva
letto il nome del direttore: Libero Bigatti, il suo personale nemico
e detrattore. La cosa lo lascio alquanto turbato. Se Libero Bigatti
stampava un giornale, molto probabilmente la pace di Mostardo
era finita. Ebbe il presentimento di un attacco e incomincid a
scorrere 1 titoli dei varii articoli e trafiletti. Ecco, in terza
pagina, il suo nome stampato in grassetto. Ne ebbe soddisfazione
e timore: soddisfazione perché fa sempre piacere veder stampato
il proprio nome in un giornale; timore perche¢ chissa che cosa
diceva di lui quel Cavaliere dell’Apocalisse!

Lesse:

SI DOMANDA AL CAVALIER MOSTARDO - wuomo di
prontissimo ingegno e di bella e varia coltura, - quale valore dia
alla parola «versipelley della quale fa si abbondante uso. E gli si
domanda ancora in quale pregio egli tenga l'astuzia e cioe se
l'astuzia sia, per il Cavalier Mostardo, una cosa spregevole o
apprezzabile.

Se il Cavalier Mostardo vorra usarci la delicata attenzione di
rispondere, e vorra toglierci dal nostro tormentoso dubbio,
pubblicheremo la sua risposta con ogni onore e senza commenti.
IL CANE CELESTE.

Il buon Mostardo si passO una mano sulla fronte perche
sudava. Faceva caldo e la prosa del Cane celeste non era
refrigerante. In un primo tempo cerco, in detta prosa, gli estremi
che giustificassero la risoluzione della faccenda per le vie piu
spiccie, cosi avrebbe fatto i conti col signor Bigatti una volta per
sempre; ma tali estremi non c'erano, bisognava convenirne, € non
¢ facile intendere l'ironia. Allora... versipelle... Ritornd al suo
librone, lo apri alla lettera vu, sfoglio:

- Versiero... Versino... Versione... Ecco, ecco: VERSIPELLE,
agg. T. lett. Astutissimo.
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Dunque versipelle non voleva dire che astutissimo?... E perche
mai?... Egli aveva dato alla parola un valore ben piu ampio.
L'aveva riconiata nel suo sentimento e per i bisogni suoi; era
diventata tutta sua. Il dizionario era un arnese della Cattedra,
aveva la mentalita di un clerico-moderato, il dizionario. Un
conservatorume di vecchia specie. Perché «versipelle» non
doveva significare che «astutissimo»? Chi aveva comandato
questo? Era possibile, in tempi di Rivoluzione, voler fare anche
delle parole una specie di proprieta privata? Non erano di tutti, le
parole, come le strade? Ebbene, se eran di tutti, ognuno poteva
servirsene secondo i propri bisogni, ed egli, repubblicano antico,
aveva pieno diritto di far questo! Versipelle gli suonava bene. Le
bestie della Cattedra non usa per il suono e non per altro.
Ammesso che la parlata fosse una banda, bisognava convenire
che c'era molta differenza fra il suono di un ottavino e quello di
un corno inglese: ebbene, egli, per esprimere il disprezzo, la
disistima; per bollare il prossimo nemico adoperava il corno
inglese cosi come usava l'ottavino quando parlava a Spadarella.
Non era chiaro tutto questo?... Nella banda delle parole,
«versipelle» era una nota del corno inglese; e un'altra era
«cacumey!

- Io posso dire benissimo fornicario, al vigliacco; posso dire
pistola, all'imbecille; pubblicana, alla donna di mestiere;
porcinaglia, al clero e ai suoi costumi; tamburiere, all'uomo
politico disonesto; tritone, a Ticchi Marmissi, direttore del
Sillabo; trocaico, alla porcheria manifesta; cacume, a tutti gli
eccessi e Versipelle, al voltagabbana, all'imbroglione, alla
canaglia, a chi mi pare, ecco! C'¢ o non c'¢ il suono, in queste
parole?... I suono c'¢ e basta. Il resto ce lo metto i0. Non sono
padrone di far questo?

E il Cavalier Mostardo, di sillogismo in sillogismo, si era
costruito una torre in muratura. Come si senti ben murato a
difesa, quando gli parve che nessuno pitu avrebbe potuto
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attaccarlo con tanta ignobilta di intenti, saltd dal letto e cosi, in
camicia, corse al tavolo dove c'era una seconda statuetta della
Repubblica in cotto. Cerco un foglio di carta, una penna, puntd un
gomito sul tavolo, appoggio la fronte sul palmo della mano e si
dette a meditare. Poco dopo scrisse quanto segue:

ST RISPONDE AL CANE CELESTE. - Un repubblicano antico
potrebbe star zitto e non rispondere a un Cavaliere
dell'Apocalisse. Non c'e tempo da perdere, oggi, per le
baggianate. Oggi ci sono le conquiste sociali e la GIUSTIZIA
PURA! Pero siccome il Cane celeste vuole aver le sue, gli
daremo le sue con la penna, riservandoci ampia liberta di usare
un altro strumento quando ci venga in mente di farlo. 1l Cavalier
Mostardo si ritiene padrone di adoperare tutti i «versipelley che
gli fan bisogno, senza renderne conto a nessuno. Un figlio
dell'ottantanove ha ben altri diritti! Ma pero, siccome non vuol
cadere, per la porcinaglia, nell'ASTUTISSIMA rete tesagli dal
Cane Celeste, gli dice che versipelle é lui, ed anche pistola
guercia!

1l Cavalier Mostardo non si lascia prendere in un simile
TROCAICO!

I.C.M.

Rilesse; fu contento della partorita risposta; piego il foglio,
I'infild in una busta, scrisse l'indirizzo e premette il bottone del
campanello elettrico. Rigaglia comparve.

- Va subito a impostare questa lettera.

Rigaglia prese la busta e incomincio a leggere l'indirizzo.
Mostardo alzo la voce, inquieto:

- Te I'ho data da leggere o da impostare?

- Da impostare...

- E allora perche la leggi, brutto somaro?

- Guardavo...

- Non c'¢ niente da guardare! Va via.

- Si.
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Rigaglia, fece due passi e, giunto all'uscio, si rivolse e disse:

- Disotto ci sono il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi.

- Cosa vogliono?

- Hanno detto che vogliono parlarvi.

- Di che aspettino.

- Si.

E il nostro Cavaliere incomincio a farsi bello. Era contento.
Sentiva che le cose gli andavano col vento in poppa, nell'amore,
nella politica, nel giornalismo. Per Bios, avrebbero visto, 1 nemici
suoi, dove poteva arrivare un Cavalier Mostardo quando ci si
metteva di buzzo buono! Intanto, quel giorno stesso, voleva
trovarsi con Mignon per renderle conto del suo operato e per
averne un qualche compenso in natura, se fosse stato possibile.
Lo scherzo fatto a Borgnini, legato alla porta della Camera rossa,
a quell'ora doveva gia correre i quattro canti della Citta del
Capricorno e Ninon Fauvétte, fior di Parigi, doveva averne
sentito parlare. Nel pomeriggio si sarebbe presentato in pompa
magna al palazzo dei marchesi ed avrebbe chiesto di lei.
Dovevano intendersi. Egli pretendeva di riscuotere il premio della
sua prestazione d'opera. Perd si sentiva anche abbastanza
generoso per non insistere cosi, sui due piedi. Poi... chissa quale
putiferio e quale fiumana di vendette gli avrebbe procurata
I'impresa della notte trascorsa. I rossi non si sarebbero dati per
vinti. Gli conveniva star sull'avviso per non avere qualche
improvvisata di cattivo genere. Avrebbe sguinzagliato subito
1 suoi informatori per la Citta del Capricorno e dintorni. Giusto il
gobbo Pulizia e il moro Fabrizi capitavano a proposito. Ascoltare,
indagare, riferire!

- Si giuoca una partita grossa. Ne va di mezzo tutto quanto
'avvenire.

Si affaccio alla finestra annodandosi la cravatta. Dall'orto,
dietro il cortile, cantavano le cicale. Il sole era alto. Intorno al
cono del gran campanile stridevano le rondini nere; le rondini
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nere col panciotto bianco. Alzd gli occhi a guardarle e fu
rasserenato solo da quel po' di cielo turchino, dalla rossa maesta
del campanile e dal volo dei balestrucci. Era un giorno di Dio, di
una chiarezza profonda. La bella e bionda estate non domandava
agli uomini che un po' di fatica e per questa fatica portava un gran
dono di pace. E gli uomini si mangiavan fra di loro e si
avvelenavano non solo l'estate, ma tutte le quattro stagioni.

Il Cavalier Mostardo trasse un grande sospiro; mormoro:

- Poveretto me!

E si ritrasse dalla finestra. Aveva pensato a Spadarella.
Dall'oasi piu dolce del suo cuore era sorta, con la nostalgia del
riposo, l'immagine della sua bambina. Divenne malinconico; dal
Cavalier Mostardo rinacque Giovanni Casadei... lo zio Giovanni.

Ora non era neppure piu padrone del suo tempo e del suo
amore; doveva sacrificar tutto... tutto!... Sfuggire 'ombra
quando ¢ piu soave; sfuggire il riposo di un giardino quando piu
lo desiderava; non vedere la sua piccola creatura quanto piu la
sentiva lontana! E perche poi?... Per sentirsi prendere in giro sui
giornali.

Se ricordava la sua fanciullezza trascorsa fra 1'officina di un
fabbro ed il retrobottega di una farmacia; se si rivedeva cosi,
povero e erratico, come il cane di nessuno; senza una casa: un po'
accolto dall'uno, un po' dall'altro e maltrattato da tutti; se si
rivedeva giovane e senza altra gioia all'infuori di quella di
andarsene, nei pomeriggi delle domeniche, lungo i greti del fiume
a respirare un po' di campagna, un po' di silenzio e di pace e
sempre stretto dal bisogno, tanto che quasi meta della sua vita
non si era riassunta che nel verbo penare; se ripensava alla sua
triste ventura e al suo cuore piu timido e solitario che aveva
sempre desiderato ci0 che non gli era stato concesso a tempo, dal
fondo della sua piu schietta anima, che era quella di un buon
campagnuolo innamorato perdutamente delle cose candide e
eterne, saliva la muta malinconia che in sé si accora € non cerca

158



parole, e non vuole palesarsi perch¢ ¢ fatta vergognosa dal mondo
che non potrebbe intenderla. Di tale malinconia, che ¢ un po' di
tutti i romagnoli di razza, egli era schiavo e geloso, e, quando la
sentiva arrivare dal fondo di una memoria lontana, come un canto
nostalgico su di un vento di primavera, al crepuscolo, quando la
sentiva arrivare scantonava per le strade degli orti, se era in
cittd; e, se era in campagna, dimenticava tutto e tutti e se ne
andava lungo un filare di olmi e di viti, l'orecchio attento ai piu
lontani e tenui e dolci suoni, I'anima persa nell'attesa misteriosa
della vita. Non sapeva neppure lui perché questo gli accadesse e
non si domandava perché gli accadeva; condotto dal suo cuore
andava cosi, alla deriva, e in questi silenzi suoi, in cui si perdeva
un pianto interiore senza parole e senza volto preciso, era la sua
musica e la sua poesia, le due sole cose del mondo per cui I'vomo
puo chiamarsi tale e sentirsi migliore a volte.

Non si guardo piu allo specchio; fini di vestirsi, il volto
atterrato. Pensava lontano. E non pensava precisamente: sentiva
una volonta, una necessita imperiosa di scantonare per la prima
strada, per non saper piu niente, per non udir piu niente, ma forse
solo lo stridio armonioso di un verzellino, dall'ombra di un brolo.

Qualcuno busso alla porta, ma con discrezione. Certo non era
Rigaglia. Rigaglia entrava senza domandare permesso; era
sempre in casa sua. Chi poteva essere mai? Guardd un poco la
porta prima di rispondere, poi domando:

- Chi ¢?... - ma la sua voce non fu gradevole e di buon invito.

- Sono io!... - Un falsetto sottile. Che voce era quella?

- Io, chi?

- lo!...

Si accosto all'uscio; disse:

- Avanti...

E attese. La porta non si apriva. Qualcuno voleva prendersi
giuoco di lui. Giusto! Arrivava a puntino. Aggrottd il viso, si
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diresse risolutamente alla porta e appena ebbe tempo di aprire che
si senti stringere il collo da due dolci braccia ed ebbe il viso
inondato di baci.

- Zio0... zi0... Zio... come sei cattivo con me!

Era Spadarella. Spadarella sua, la gioia del suo silenzio
lontano.

La faccia di lui si accese subito di un radioso amore.

- Come mai sei qui?

- Ho avuto un bell'aspettarti in questi giorni, zio cattivo!

- Ma non sai che ¢ incominciata la lotta?

- Lo so benissimo! Ma, la sera, una piccola mezz'ora potresti
ben trovarla per Spadarella!

- Ebbene, sai a che ora sono ritornato questa notte?

- No. A che ora?

- Alle tre e mezza!

- Povero zio. E dove sei stato?

- In campagna. Ma non parliamo di queste porcherie. Sei sola?

- Si.

- Dov'¢ Spina Rosa?

- A casa. L'ho lasciata a casa attorno ai fornelli... perche...

- Perche?...

Si sorrisero guardandosi negli occhi.

- Hai indovinato, zio?

- Credo di si.

- Vieni?...

- Ma... questa mattina... - rispondeva cosi, € gia aveva deciso di
andarsene con lei a colazione.

- No... no... no... non ci deve essere proprio niente che mi ti
porti via, questa mattina! Sono decisissima, sai? Non ti lascio
piuL... proprio, non ti lascio piu!

- E... se non potessi?

- Devi potere!

- Ma se non potessi?
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- Allora resterei con te. Ti pare giusto che solamente i0 non
debba averti mai?

Cara la sua bambina! Egli si sentiva cinque volte piu forte
quando l'aveva accanto, quando poteva ascoltare la voce di lei
armoniosa e guardarla, quell'angiolella, che portava sempre con
s¢ la luce dei piu bei mattini.

- Va bene. Allora resta inteso - disse lo zio Giovanni; - pero,
Spadi mia, devi avere un po' di pazienza...

- Fin che vuoi, zio.

- Devo mettere in ordine molte cose prima di venir con te.

- Fa quello che vuoi.

- Dove mi aspetterai?

- Qui.

- No. Va nell'orto... Hai qualche libro?

- Si. Ne ho uno.

- Allora vai nell'orto; leggi e aspettami.

- Si.

Egli si allontanava senza guardarla. Spadarella lo richiamo:

- Zi0?

- Che vuoi?

- Vai via cosi?

- Perche?

- Neppure un bacio?

Ritorno sorridendo, le stampd due grandi bacioni sulle guancie
e parti che si sentiva ringiovanito di vent'anni.

- Ah, Spadarella, Spadarella!... Se tu non ci fossi che ne
sarebbe di questo povero insensato, con tutta la sua
Repubblica?...

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi sedevano ad un tavolo e
giuocavano a tressetti. Tanto erano intenti alla loro partita, che
neppure l'udirono entrare. Era questa una loro particolarita.
Siccome erano sempre insieme, il gobbo Pulizia portava con s¢ di
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continuo, in una delle ampissime tasche della gabbana, un mazzo
di carte. Ad ogni sosta iniziavano una partita a tressetti. Si
giuocavano un soldo a testa e non avevano mai aumentata la
posta. Durante il giuoco usavano insolentirsi con
abbondanza; ma, con l'ultima carta gettata sul tavolo, tutto era
finito e dimenticato.

Li chiamavano I'amico Cesare e I'amico Ciliegia. Erano
repubblicani fino alle midolle.

Il gobbo Pulizia «e' gobb Pulizi» si era guadagnato tale
battesimo per la sua meticolosa cura della nettezza. Era un
ossessionato della nettezza. Durante I'estate diventava nervoso e
teneva ermeticamente chiuse tutte le finestre e le porte di casa
percheé non entrassero mosche. Un cerchiolino di mosca in uno
specchio o in un foglio di carta poteva farlo malinconico e
preoccupato per una settimana intiera; una tela di ragno in un
qualsiasi angolo della casa lo riempiva di tristezza. Dava la caccia
alla polvere sopra e sotto ai mobili; fiutava le macchie sul
pavimento; aveva inventato un arnese per pulir fino i buchi delle
serrature, fino gli interstizi fra mattone e mattone. Non trovava
fantesca che potesse reggere con lui; dopo poche settimane di
esperimento tutte lo abbandonavano. Tanta era la cura sua di non
insudiciare nulla che, in casa, camminava in peduli e, prima di
sedersi, si spazzolava il fondo dei calzoni.

Data simile mania, era piu che naturale che non ricevesse
nessuno ed in fatti anche il moro Fabrizi non compariva che
rarissimamente benche fosse il solo e grandissimo amico del
gobbo Pulizia. Ma la sola idea di trovare 1'ombra di un'orma sui
pavimenti lucidissimi immalinconiva il povero gobbo il
quale, d'altra parte, all'infuori di questa, non aveva altre manie.
Ma questa era una mania seria che non si limitava alla casa, ma a
tutti gli oggetti della casa, compresa la sua persona. Infatti il
gobbo Pulizia faceva il bagno due volte al giorno; la mattina e la
sera e portava sempre in tasca un pezzo di sapone da bucato € uno
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spazzolino di setole. A volte, durante la notte, si ridestava
all'improvviso, colto dalla sua ossessione e correva a lavarsi.
Nella sua stanza da letto erano sempre, per ogni evenienza, un
mastello e tre grandi secchi ricolmi di acqua, senza contar le
catinelle. Aveva adottato un W. C. di sua invenzione, nel quale
l'acqua scorreva perpetuamente e scaturiva da ogni parte in getti,
in cascatelle, in zampilli incrociandosi e sfrangiandosi nei giuochi
piu svariati, tanto che pareva una fontana monumentale. Non vi
mancava che una statua e da statua funzionava il gobbo Pulizia
quando ve lo costringevano le sue estreme nonche umili
necessita. Allora egli diventava una naiade, benché non
disponesse dei vezzi di una ninfa; diventava una naiade e metteva
in guazzo la parte opportuna, la qual parte, investita da ogni
banda dai festevoli giuochi d'acqua, si sollazzava e si purificava
adempiendo al suo compito estremo. Una volta al moro Fabrizi,
che cerco di servirsi di tale arnese senza conoscerne il perfetto
congegno, tocco la sventura di prendere un bagno compiuto e di
beneficiare di un discreto spavento, tanto che ebbe a soffrire,
per il resto della sua vita, di una stitichezza ostinata.

Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano si era che, varcato
l'uscio di casa sua, il gobbo Pulizia diventava un uomo come tutti
gli altri e poteva essere altrettanto sudicio quanto l'amico suo
carissimo Fabrizi; percheé il moro Fabrizi era fra i piu grandi
sudicioni della Citta del Capricorno.

Come mai l'amico Cesare e I'amico Ciliegia si fossero appaiati
per diventare inseparabili, era un mistero nel grembo di Dio.
Fatto sta che non si vedeva il gobbo Pulizia senza vedere il moro
Fabrizi e viceversa.

Il quale moro Fabrizi, pure essendo benestante come 1'amico
suo, tanto ostentava la trascuratezza, da sembrare quasi un
pezzente. E mentre il gobbo Pulizia era accuratamente sbarbato
ogni giorno, il moro Fabrizi si faceva radere una volta ogni due
settimane tanto che sembrava per il resto del tempo un cinghiale
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domestico che grufolasse per i caffé e le osterie della Citta del
Capricorno. E 1 suoi vestiti erano unti e bisunti, tanto da diventare
impermeabili. Del resto non li cambiava mai, come non cambiava
mai le scarpe e il cappello e non si lavava mai le mani.

Una volta che il gobbo Pulizia si azzardo a domandargli:

- Perche non ti lavi mai?

Gli rispose:

- Perché ¢ inutile lavarsi se ti devi insudiciare subito. lo faccio
un bagno di pulizia ogni tre mesi, consumo due pezzi di sapone e
basta. Questa ¢ salute, amico mio. I nostri vecchi non si lavavano
mai e campavano fino a cent'anni. Bisogna lavar lo stomaco con
del buon vino, questo si! Ma il difuori € degli sciocchi.

Il gobbo Pulizia non aveva rifiatato. Del resto si trovavano
d'accordo sulla Repubblica. Forse la Repubblica faceva loro
chiuder gli occhi sul resto.

Erano accanitissimi partigiani, ligi al verbo del Maestro e
strepitanti per ogni pubblico ritrovo per buona parte della
giornata. Il gobbo Pulizia disponeva di una voce acutissima e di
buone argomentazioni; il moro Fabrizi era meno dialettico ma
sosteneva il compagno con fede intemerata e con la forza de' suoi
muscoli. Dovendo discutere di politica, in Romagna non ¢ mai
male disporre di buoni muscoli.

Ora l'amico Cesare e 1'amico Ciliegia giocavano la loro eterna
partita a tressetti, quando il Cavaliere Mostardo entro nella
stanza.

- Buongiorno amici!

Piantarono le carte in asso e si levarono.

- Che c'¢ di nuovo?

Fu il gobbo Pulizia che prese la parola.

- Caro Cavaliere, bisogna stare attenti. Nella citta c'¢ un
gravissimo scandalo.

- Quale scandalo?

- Per il fatto Borgnini.
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- Ebbene?

- I socialisti ve I'hanno giurata.

- A me?

- Si, a voi.

- E che vogliono fare?

- Dice che vi faranno la pelle. Di notte o di giorno non importa,
ma ve la faranno.

- E poi?

- Poi c'¢ I'onorevole che non € contento.

- Perche?

- Perche dice che avete strafatto.

- L'onorevole non capisce niente.

- Puo darsi; ma tutte le persone serie del partito, la pensano
come lui.

- E chi sono queste persone serie?

- L'avvocato Suasia, l'avvocato Relli, l'ingegnere Fias,
Girolamo Putti, Ildebrando Sgargi...

- Ho capito: la Cattedra!l... Scommetto che questa sera c'¢
adunanza al Circolo Mazzini.

- Avete indovinato - disse il moro Fabrizi. - Anzi c¢i hanno
incaricato di venire a dirvelo.

- E chi vi ha incaricato?

- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia.

- Va bene - fece Mostardo, che non perdeva la sua calma. -
Avete occasione di vedere 1'onorevole, uscendo di qui?

- Certamente.

- Allora ditegli, da parte mia, che io gli rassegno le mie
dimissioni; e ditegli che vada a quel paese!

I1 gobbo Pulizia e il moro Fabrizi rimasero perplessi.
Il Cavalier Mostardo si dette a misurare la stanza a grandi
passi; incominciava a perdere la calma che si era imposta.
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- Vogliono anche sconfessarmi?... Non ci si provino! Non mi
conoscono ancora. Ma a che giuoco si giuoca?... - e pianto gli
occhi bui sui due amici. - Mi cacciano nel pericolo e poi non
vogliono riconoscere il mio operato?... Si sbaglian di grosso, cari
miei! Vedrete che cosa faro, io.

- State calmo, Mostardo...

- Maccheé calmo!... Queste sono porcherie. Vorrei che ci si
fosser trovati loro, questa notte, a far le schioppettate fra i campi!

- Certo che non deve esser stato piacevole!

- Bravo! Tutti questi cattedratici sarebber diventati tanti
fornicari perché dove c'¢ del fumo ci si sta male. E adesso, a cose
finite, quando non c'¢ piu pericolo, almeno per loro, fanno le
adunanze... vogliono sconfessare!... Di che si provino!...

Vi fu un silenzio. Il Cavaliere passeggiava furiosamente per la
stanza e, di tanto in tanto, ripeteva come a s¢ stesso:

- Di che si provino!...

Allora il gobbo Pulizia disse:

- Mostardo perch¢ inquietarsi tanto?

- Secondo voi che cosa dovrei fare? Un passo di danza?

- No... ma state calmo... andiamo!... A inquietarvi che cosa ci
guadagnate?

- Sicuro - soggiunse il moro Fabrizi.

- Mi fate ridere... mi fate!... - riprese Mostardo. - Qui si tratta
della mia riputazione. Se la Repubblica non cammina con me, io
posso combinare a questi signori qualche brutto scherzo.

- Ma noi non vi abbandoniamo! - disse il gobbo Pulizia.

- Voi non siete la Cattedra!

- Questa ¢ una vostra fissazione...

Aveva appena detto questo, il gobbo Pulizia, che il Cavalier
Mostardo, il quale si era fermo presso una tavola, lascid andare
sulla medesima un violento pugno e grido:

- Non scherziamo, ragazzi!... Oggi non ne ho voglia!...

I due ebbero un sussulto e allibirono.
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Disse il moro Fabrizi:

- Ha ragione!... Oggi non importa scherzare...

Poi, dopo aver discretamente bussato, entrd 1'avvocato Suasia.
Era di buon umore. Alla prima occhiata si accorse che Mostardo
era in burrasca. Gli si accosto, gli poso una mano sulla spalla:

- Che cos'ha, il nostro Mostardone?

Mostardo si rivolse a guardarlo, per nulla mansuefatto
dall'allegria dell'amico e compagno e gli domando brusco brusco:

- Che cosa sei venuto a fare?

- Sono venuto a salutarti, in primo luogo. Ma, ¢ cosi che si
ricevono gli amici?

- Non sei anche tu un ambasciatore dei tamburieri del Circolo
Mazzini?

Antonio Suasia scoppio a ridere.

- Li chiami tamburieri?... Allora siamo ai ferri corti!

- Non cascar dalle nuvole. Va la!... Chi li ha mandati questi
compagni? - e indico il Gobbo e il Moro.

- Non io certamente! - rispose Suasia.

- E allora chi vi ha mandati? - domando Mostardo, rivolto agli
inseparabili amici.

- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia.

- Hai sentito? - fece Mostardo rivolto al Suasia. - E sai che cosa
sono venuti a dirmi? Che questa sera, al Circolo Mazzini, ci deve
essere una adunanza per giudicare il mio operato della notte
scorsa! Io lavoro e gli altri voglion giudicare; io rischio la pelle e
gli altri pretendono di guastarmi la riputazione... No, per Bios!...
Se questa sera devo venire alla adunanza ci verro, ma con la
schioppal...

- Allora la tua vuol essere un'ira funesta che adduca infiniti
lutti!... - esclamo sorridendo l'avvocato Suasia. - Ma no,
Mostardone, non ti montare! Ho parlato io stesso all'onorevole,
poco fa...

- Be', e che cosa ha detto?
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- Ha riso con me.

- Per Borgnini?

- Si, per Borgnini!

- Volevo ben dire, io!... - fece Mostardo, e il suo viso si
rasserend. - Che male gli ho fatto?... L'ho legato a una porta.
Questo ¢ uno scherzo che si pud fare sotto qualsiasi civilta. E i
miei uomini ti possono dire che non sono stato io che gli ho
riempito il didietro di spine razze!

- Gli avete ridotto il versante a bacio, come un puntaspilli,
pover'uomo!

Risero tutti quanti.

- Pero gli sta bene - riprese Mostardo. - Ci avevano preso fra
due fuochi.

Antonio Suasia si fece raccontare tutta la storia della
spedizione notturna e, quando il Cavaliere ebbe finito, disse:

- Incominciamo con troppi feriti!

- Come vorresti fare? - domandd Mostardo. - Quando si fanno
le schioppettate, sono inconvenienti che capitano.

Sopraggiunsero altri amici: l'ingegnere Fias, 1'avvocato Relli,
Ildebrando Sgarzi, Girolamo Putti, Domokos Barbantini, Alvise
Alberghetti, sindaco della Citta del Capricorno e, per ultimo,
I'onorevole, seguito da Coriolano.

Il Cavalier Mostardo conto gli intervenuti; erano dieci persone:
le piu grosse teste del partito, Coriolano compreso, al quale,
d'altra parte, non nuoceva la sua qualita di donzello del Comune.
Non si viveva in tempi di Democrazia Pura? Coriolano
soleva dire, con la sua voce un po' rauca e interrotta dall'asma e
dalla balbuzie:

- Da ora in avanti tu dovrai scrivere donzello col di grande.
Cosi... Donzello! Perché quando un Coriolano, che non ¢ un
uomo di corta misura, copre una carica qualsiasi, questa carica
diventa di primissimo ordine.
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Infatti Coriolano si vantava dell'amicizia e della confidenza
degli uomini piu grandi del partito e, in genere, della Democrazia.
Diceva che Innocenzo Cappa gli era come fratello; Barzilai lo
adorava; Leonida Bissolati gli scriveva quasi tutte le settimane;
Turati gli aveva dato tali e tante prove di stima che, una volta,
non essendo contento, il suddetto Coriolano, di un atteggiamento
politico assunto dal grand'uomo di parte, incontratolo un giorno
in una trattoria di Bologna, ebbe ad abbordarlo con queste precise
parole:

- Senti, Filippo, I'ultimo tuo discorso non mi ¢ piaciuto niente.
Dai troppa confidenza a Giolitti. Da retta a me: cambia strada!
Giolitti € un uomo che ti frega!

E Filippo Turati, sempre secondo Coriolano, si era alzato dalla
seggiola e gli aveva buttato le braccia al collo dicendogli:

- Come si vede che mi sei amico sincero!... Grazie, Coriolano.
Seguiro il tuo consiglio.

Quando Coriolano raccontava queste cose nei crocchi, tanto era
convinto di dire la verita che si arrubinava dal gran piacere. E
qualche credenzone lo trovava sempre.

Ma le sue grandi amicizie non si fermavano qui, perche
Claudio Treves, Pantano, Labriola, Mussolini, Andrea Costa,
Malatesta, Oddino Morgan, Pietro Chiesa, Libero Merlino gli
erano stati o gli erano fedelissimi ¢ Coriolano citava il motto
dell'uno, la barzelletta dell'altro, I'intimita bonacciona del terzo.
Tutti erano stati a desinare a casa sua e gli avevano lasciato
testimonianza grata della sua ottima cucina e del suo vino
piramidale.

- Perche io ho un sangiovese che ha fatto leccare i baffi perfino
a Claudio Treves che di vino ne beve poco e male!...

Questa era l'autorita di Coriolano, detto il Donzello col di
grande. E a forza di prendersi sul serio, pover'uomo, nonostante
I'asma che lo ammazzava, aveva trovato molti repubblicani della
Citta del Capricorno che lo tenevano in considerazione schietta.
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Poi era un uomo utile, specialmente nei banchetti. Andavano
famose le trippe come sapeva farle cucinar lui, da un oste amico
suo. Grande organizzatore di agapi fraterne e mangiatore
monumentale era Coriolano, Donzello della Democrazia. E non
v'era ritrovo ove egli non capitasse; n¢ scendeva alla Citta del
Capricorno uomo politico che non lo avesse alle costole dalla
mattina alla sera, pronto a fargli da littore (senza fascio e senza
verga!) e da galoppino; da portavoce e da paraninfo, non inteso
nel senso di guardiano di castita. E, per tutto questo, non
chiedeva nessun onore diverso da quello che consisteva nella
possibilitd di poter dare un consiglio a un uomo illustre. Aveva
solamente questa debolezza, povero Donzello, € non faceva male
a nessuno.

Com'era naturale, nella Citta del Capricorno non mancava
gente arguta che avesse notata la cosa, rilevando anche
l'inopportunita continua del suo intervenire e consigliare, tantoche
«i consigli di Coriolano» erano passati come un modo di dire
proverbiale.

Di media statura, semicalvo, con una bella testa brachicefala,
robusto, il largo rubicondo e ridente viso dei romagnoli: tale era
fisicamente Coriolano, i/ Donzello della Democrazia. Egli soleva
dire che non gli sarebbe mancata nessuna qualita per essere un
grande uomo politico, solo la natura lo aveva tenuto indietro
barbaramente regalandogli un difetto del quale non era potuto
guarir mai: la balbuzie.

Coriolano si sarebbe sentito oratore nato, ma la balbuzie gli
tappava la bocca ostinatissimamente.

Avendogli detto una volta, l'ingegner Fias, che Demostene
aveva sofferto dello stesso intoppo del quale era guarito
mettendosi un sassolino in bocca e recandosi a parlare ad
altissima voce sulle rive del mare, Coriolano, per non essere da
meno di Demostene, era stato a Rimini per una intiera estate e
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aveva urlato a piu non posso, quando il mare era in burrasca,
tenendo sempre in bocca il famoso sassolino.

Gli amici suoi sapevano questo e lo aspettavano al ritorno.
Quando, alla meta di settembre, il Donzello della Democrazia,
fece la sua ricomparsa nella Piazza col pi grande, gli amici gli
furono intorno e volevano ch'egli improvvisasse un discorso
politico. Ma cosi rispose Coriolano:

- Cccchhh... ccchhhh... chho... cosa vuoi ppp... pppp... parlar di
Demostene! Mmm... mmmmm... mi sono mangiato il sassolino...
chhh... chhh... chhhhh... che non vado piu di corpo!...

E la faccenda del sassolino non gli fu piu perdonata, povero
Coriolano; né poté aprir bocca nei ritrovi, nelle adunate, nei
comizi che, alle prime stentate parole, non lo investissero da tutte
le parti e non gli gridassero ridendo:

- Sta zitto, ché ti sei mangiato il sassolino!...

Ma Coriolano era uomo di spirito e sapeva prendere con garbo
anche questa sua nuova disgrazia.

Ora egli era entrato, necessariamente, dopo l'onorevole,
trascurando Alvise Alberghetti, sindaco della Citta del
Capricorno e suo principale e donno, come persona di molto
minore importanza. Dove c'era un onorevole, Coriolano non
poteva aver dubbi circa la scelta.

Non appena il Cavalier Mostardo vide l'onorevole, senti
dolorar piu forte la ferita inflittagli dalle parole del gobbo
Pulizia e del moro Fabrizi e non si tenne dal dire:

- Lei mi ha giudicato male, onorevole, ma ha avuto torto.

- Io?... E quando vi ho giudicato male? - fece l'onorevole
puntandosi una mano sul petto.

I gobbo Pulizia e il moro Fabrizi cercavano ritirarsi
nell'angolo piu oscuro della stanza.

- Come?... - fece Mostardo. - Non ¢ stato lei che mi ha
mandato a dire che ho strafatto, che lei non ¢ contento, eccetera
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eccetera?... Non ¢ stato lei che ha indetto una adunanza al Circolo
Mazzini, per questa sera?

- Io?... Ma sognate, Mostardo?

- Ma... scusi... - € cerco intorno con gli occhi i due inseparabili
i quali tentavan raggiungere la via della porta - scusi non li ha
mandati lei quei due baggiani?

E indico, col dito steso, il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi che
non rifiatavano piu.

- Neanche per sogno! - rispose 1'onorevole.

- Allora?... - grido il Cavaliere, rivolto al gobbo Pulizia. -
Allora come si spiega tutta questa faccenda?

- Perdonate Mostardo, noi non avevamo autorita per darvi un
consiglio e...

- E tu sei gobbo, seil... Segnato da Dio!... Maligno e
bugiardo!...

A questo punto intervenne il Donzello della Democrazia:

- Mmm... Mostardo... vvv... vvvuoi un consiglio?

- Macche consiglio!

- No, Mmmm... Mmmostardo, vvv... vvvuoi un consiglio da
amico?... Lascia andare!

- Non so chi mi tenga - gridd Mostardo parlando sempre al
gobbo Pulizia - dall'aggiungerti un'altra gobba sul davanti!... Puoi
ringraziare il tuo dio, puoi ringraziare!...

- Ma l'abbiamo fatto per il vostro bene... - riprese il gobbo
Pulizia.

- Amico Cccccce... amico Cesare... vvv... vuoi un consiglio?... -
riprese Coriolano, rivolto al gobbo Pulizia. - Ssss... ssstttt... sta
zitto!...

- Ma noi stiamo zitti! - rispose il moro Fabrizi.

- Stamattina, nel caffé dei socialisti, - soggiunse il gobbo
Pulizia, - per poco non ci hanno ammazzati!

- In quanto a questo, gli animi sono accesi - disse Domokos
Barbantini.
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- Come vorreste che fossero? - domandd Mostardo. - Il giorno
in cui si scende in piazza e si fa della polvere, tutto si accende.
Questo lo sapevamo prima.

E l'ingegnere Fias, con la sua olimpica calma:

- Cercate di tener bene asciutte le vostre polveri, Mostardo.

- E la testa a posto! - soggiunse 1'avvocato Suasia, ridendo.

- Poverino!... 11 piu bell'augurio che ti potessi fare - disse
Mostardo a Suasia, - sarebbe quello di aver la mia testa.

E l'ingegnere Fias:

- Che ¢ il monumento nazionale della Democrazia!

Rise I'adunata, ma non gia l'ingegner Fias, il quale continuo ad
aspirare tranquillamente il fumo dalla sua pipetta di radica.

- Del resto io vado per la mia strada - ribatte¢ Mostardo un po'
piccato - € non mi fermo a raccogliere questi fiori.

- Gia - continuo calmo calmo, l'ingegner Fias; - lungo il ciglio
della vostra strada maestra voi preferite chinarvi a cogliere una
gallina, piuttosto che un fiore!

- Cosa vuol dir questo? - grido il Cavaliere, mentre gli altri
ridevano.

- Mmmm... Mmmmostardo... vvvv... vvvuoi un consiglio?... -
fece Coriolano.

- Ma va all'inferno coi tuoi consigli!...

- Signori!... - interruppe bruscamente 1'onorevole. - Volete aver
la bonta di far silenzio e di ascoltarmi? Il momento ¢ grave € non
consente queste piccole diatribe. Chiudiamo 1 battenti alle
questioni personali, ed uniamoci per lavorare di comune accordo
alla vittoria finale. Ogni esitazione, ogni ritardo, ogni discordia ci
farebbe vergogna. I rossi ci guardano e si organizzano
formidabilmente. Le ultime notizie che ho avuto sono molto
gravi. Le prime macchine rosse sono uscite; un vero esercito di
braccianti ¢ stato mobilitato. I rossi hanno a loro disposizione
tutto quanto serve ad un vero e proprio assalto alle aie e non
passeranno dalle strade maestre. A nostra volta dobbiamo
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mobilitare tutte le nostre forze. Ad ogni astuzia vuole essere
contrapposta una piu fine astuzia e, se sara dolorosamente
necessario, come si prevede, ad ogni violenza converra
contrapporre una piu grande violenza. Dobbiamo non essere
sopraffatti. La Repubblica cammina sullo scrimolo di un abisso.
Giolitti non vuole entrare in causa; nel Governo prevale la
dottrina e la mentalita della lodola francescana... e cio¢ di Luigi
Luzzatti il quale ebbe, ultimamente, a dire che «il Governo non si
pronuncia sul diritto di scelta della macchina perché un Governo
liberale e costituzionale e sopra le classi e non é ne capitalistico,
né proletario». Cosi parla I'onorevole Luzzatti mentre il prefetto
di Ravenna ha riconosciuto ai mezzadri il diritto di scegliere le
macchine, ritenendoli possessori di fatto. Questa ¢ una enormita!

Signori!... Non dobbiamo illuderci! Siamo alla vigilia di una
nuova rivoluzione dei Ciompi. Qui non ¢ in campo se non la piu o
meno palese bramosia di impossessarsi dell'altrui proprieta, con
la violenza. Le Organizzazioni Cooperative, costituite fra
braccianti, dalla libera offerta passano alla IMPOSIZIONE
DELLE MACCHINE di loro proprieta. Che cosa si propongono
con detto tentativo di imposizione?... Una sola e semplice cosa si
propongono le Organizzazioni Cooperative rosse, ed & questa: LA
FUTURA DOMINAZIONE DELLA TERRA!

L'adunata scatto in un urlo.

- Signori! Non c'¢ da farsi illusioni, questa ¢ l'ultima finalita
dei rossi 1 quali, non da oggi, hanno scritto sulle loro bandiere la
minaccia che noi repubblicani, non dovremmo mai dimenticare:
«Morte alla mezzadrial» E la lodola francescana, che non
rappresenta certo la classe scapigliata, ha detto e ha scritto che le
suddette Organizzazioni Cooperative, per gli studi e per le
dichiarazioni di illustri economisti e sociologhi e socialisti
forestieri, costituiscono un pregio e una originalita preziosa per il
lavoro italiano!
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Cosi parlano gli alti papaveri del Governo, quando noi ci
raccogliamo alla lotta piu aspra per salvare all'ltalia uno de' suoi
migliori istituti: la mezzadria. Ma il Governo, non intervenendo
nella questione, aggrega alla maggioranza 1 socialisti 1 quali
hanno cosi patteggiato il loro appoggio.

Per ora adunque il campo ¢ lasciato all'astuzia e alla violenza e
prevale il principio che la prima trebbiatrice la quale riuscira ad
impiantarsi in un'aia, quella avra diritto di batter il grano di quel
determinato podere. Principio mostruoso che ci condurra alla
guerra civile. Ma noi non indietreggiamo! Sapremo difenderci,
signori!...

L'adunata grido:

- Lo sapremooo!...

- E nonostante 1 boicottaggi, nonostante le minaccie piu o
meno manifeste, nonostante 1'esercito mobilitato dai socialisti,
sapremo rimanere in campo e riportar la vittoria! Io arrivo qui da
una notte senza sonno. Ho lavorato fino alle nove di stamane. Col
far della nuova notte, le nostre macchine e quelle dell'Agraria,
partiranno e sanno gia in quali aie impiantarsi. Ogni macchina ¢
fornita di personale piu che numeroso e armato. Se si vuole
guerra, sara guerra!

- Guerra, guerraaa!... - grido I'adunata.

- Quindici pattuglioni di venti uomini I'uno, son gia formati e
battono le campagne per stare a guardia delle aie e preservarle da
qualsiasi sorpresa. Sara, per noi, un duro compito, ma i socialisti
non troveranno facili strade. Questa notte incominciera la
battaglia...

- E gia incominciata! - scatto a dire Mostardo.

- Si, e per merito vostro e noi ve ne rendiamo grazie. Pero, caro
Mostardo, il vostro compito ¢ appena all'inizio...

- Jo non sono uomo da farmi indietro, onorevole!

- Voi avrete il controllo diretto su tutti i pattuglioni operanti;
avrete 1 vostri informatori i quali, di ora in ora, vi daranno
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precise notizie di tutto quanto accade. Voi risponderete
direttamente a me circa il vostro operato. Accettate, Mostardo?

- Accettato!

- Signori! - riprese l'onorevole. - Alea jacta est! Siamo alla
battaglia del Rubicone! Il Blocco ¢ infranto...

- Bene! - grido Mostardo.

- ... non per colpa nostra! Noi avevamo tesa la mano fraterna ai
rossi e 1 rossi, mentre si valevano della nostra alleanza e della
forza nostra, in tempo di elezioni, tentavano poi con la loro opera
subdola, con la propaganda quotidiana, col doppio giuoco, di
esautorarci, di assorbirci. La Repubblica doveva far da balia al
Socialismo e morirne!... Ah, no, per Dio!... La Santa Repubblica
non pud morire! Ha troppa vitalita, ¢ troppo necessaria, ha troppe
scolte su gli ultimi lembi del piu lontano avvenire! Noi
rassodiamo il passato nel presente e, vagliandolo in modo che
tutta la millenne ingiustizia ne vada dispersa, lo scagliamo verso
il remoto futuro.

Noi... 1 gialli!...

All'inizio di questa Rivoluzione dei Ciompi, che non abbiamo
voluta, noi ci eleviamo piu saldi nell'intiera e sacrosanta
coscienza del nostro Diritto.

Compagni!
Domani vi saranno dei morti da ambo le parti; nuovo sangue
proletario scorrera... ma questo sangue non potra ottenebrare

la coscienza nostra; si riversera bensi sopra coloro che vogliono
distrutto il sacro istituto della mezzadria.

In alto i cuori, fratelli miei di fede!...

Oggi, come segno augurale, nel nome della grande battaglia
ingaggiata, vi invito a gridare con me:

Evviva la Repubblical!...

Dagli undici petti usci un urlo formidabile:

- Evvivaaaaal...
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Poi il Cavalier Mostardo si eclissO per ritornare dopo non
molto, seguito da Rigaglia. Questi recava un enorme vassoio con
sopra bicchieri e bottiglie.

Tutti i salmi finiscono in gloria.

- Av voi fe' sinti e' mi sansves! (Vi voglio far sentire il mio
sangiovese!) - disse Mostardo.

Bevvero e brindarono. L'ultimo a brindare fu Coriolano il
quale, fattosi innanzi, incomincio a boccheggiare e fini per dire:

- Bbbb... Bbbbb... Bbbbevo alla salute... dddd... dddella
Democrazia... ooggg... oooggg... oogggi combattente, dddomani
vvvvincitrice!...

Nel brolo cantavano le cicale e c'era un bel sole d'oro.
Spadarella si era seduta all'ombra di un melo, aveva abbandonato
il libro sulle ginocchia, il capo sul tronco della vecchia pianta e
guardava gli ultimi comignoli e le nuvole sparte.

Tutto un ronzio di insetti le era intorno. Una canipaiola
cantava in una macchia. La citta non c'era piu; c'era solo 1'estate e
il verde dell'estate con tutti i suoi fiori, nell'ombra di un brolo.

Si senti appena una campana che chiamava forse le colombe a
raduno e le rondini. Mori con le nuvole, nell'azzurro altissimo.

Nessuno parlava intorno; nessuno intorno dava cenno di una
presenza estranea al raccoglimento di quell'ora soave. Solo il
vento arrivava dalla purezza del cielo, a quando a quando, a
portare una carezza € un profumo nella placida calma.

Le frutta maturavano al sole invermigliandosi; anche
nell'anima di Spadarella, anche nel cuore di lei che era nuovo,
qualcosa si invermigliava. Il frutto di una rama solitaria, fiorita
gia in un silenzio antelucano.

Essa non parlava pitl con s¢ stessa e non leggeva piu. Un poco
aveva cantato, sommessamente, presa tutta quanta da una
dolcezza tale e cosi profonda che a poco a poco le aveva serrata la
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gola; e il suo canto si era spento come il sospiro della campana,
ma nell'ombra del suo cuore commosso.

Ora si perdeva nell'aria, viveva di sole e di uno smarrimento
ineffabile. Non pensava a Iddio e Iddio era con lei.

Come se qualcuno le avesse detto: - Vieni!...

Era un invito al mistero delle ore soavi che si abbandonano alle
ombre di un giardino, di un brolo.

Nelle piccole citta c'¢ piu riposo per l'anima e la giovinezza
puo esiliarsi perche la conduce un silenzio amoroso.

Non nelle metropoli regali pud vivere una santita d'amore tanto
grande.

Spadarella sorrideva e 1 suoi grandi occhi belli vedevano
lontano, una strada... una casa... Ed ella udiva una fresca parlata...

- Perché non canti ancora, Spadi?... Mi ero fermato a sentirti!...
Non volevo piu entrare!... Spadi, ho allevato un rosignolo, per
te... Lo vuoi? Te l'avevo portato...

Infatti perche non cantava piu?

11 rosignolo era in una gabbia verde, di brilli, coperta da una
tela cerata verde.

- Lo vuoi?

- Si.

Avevano cercato un chiodo sul muro, vicino alla porta, nella
casa bianca, in mezzo al giardino.

- Cosi cantera col sole e con le stelle...

E c'era questo nuovo abitatore, presso 1 tre scalini che si
salivano per entrare nella casa in mezzo al giardino.

- Addio, Spadarella...

- Grazie, Paolo...

E si era avviata a riaccompagnarlo fino all'usciuolo che si
apriva nel muro di cinta.

Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia.

- La vuoi?
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- Grazie.

- Aspetta...

E aveva cercato 'occhiello per il fiore e si era tolto uno spillo
dalla veste, per fermar la gardenia, che non dovesse perderla.

Poi lentissimamente, guardando sempre nel vano, sempre piu
piccolo, aveva richiuso 1'usciuolo.

Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola di gigli.

Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona di rondini.

In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride, ma non piu di
una volta perche I'anima conosce una strada ed una sola che arrivi
tanto lontano. E, dopo, la mente si annebbia fra le ciarlatanerie
dei sapienti, o si estrania e si imbraca nella torpida vita senza piu
luce.

L'amore ci insegna la strada... ma una volta sola.

Una sera estiva.

- Quando sei ritornato, Paolo?

- Ier I'altro.

- Ti fermerai?

- Si, fino a quest'autunno.

- E dopo?

- Andr6 a Milano.

Stefano e Girolamo passarono e si tolsero il cappello. Avevano
compiuta la loro fatica anche per quel giorno.

- Buonasera, Spadarella.

- Buonasera.

Se ne andarono lungo il muro, senza parlare, curvi, la giacca
sopra una spalla.

Una donna, seduta innanzi alla porta di una casa vicina,
cantarellava una nenia a un suo bimbo che teneva sul grembo.
Due comari sbraitavano, piu lontano, con wuna frotta di
marmocchi. Passo un carro rosso, trascinato da due enormi buoi;
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una bimba scalza li precedeva reggendo la corda della nasaiola;
venivano dietro due contadini scamiciati, taciturni e gravi.

Dal fondo della strada, che moriva fra gli orti, era nata la stella
del vespero.

Poi suono I'Ave.

Passo I'Angelo sopra una piccola citta del mondo.

Non si guardavan negli occhi; egli guardava le colline che si
vestivan come le fanciulle a primavera, di un color di violette e di
lilla.

Disse:

- Domani andro a Premilcore...

- Dai tuoi parenti?

- Si.

Ella senti, nell'anima accorata, una nostalgia di perdute
distanze; le pareva che, oltre quel soavissimo smorir di colline,
incominciasse la strada che ¢ solamente nei sogni.

L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava allo stipite
della piccola porta che si apriva sul muro di cinta del suo
giardino. Ogni tanto guardava verso il fondo della strada.

- Dove sara Spina Rosa?

Egli guardo con lei, senza dir niente.

Poi un brivido l'aveva fatta arrossire. Egli aveva detto
all'improvviso:

- Come ti sei fatta bella!...

Poi le siepi finiscono e si apre la larga, la campagna
sconfinata, tutta a grani e a lupinelle. Ed ivi non sono che allodole
e nuvole; e sentieri che non finiscono mai.

Qualche piccola casa ¢ sul confine delle /arghe; qualche casa
con la sua porta rossa.

Chi stara mai laggiu, sotto il sorriso del cielo?...

Un giorno le fanciulle partono, attraverso le lupinelle in fiore,
sotto il volo delle allodole e delle nuvole... solo per vedere... per
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sapere chi abiti mai, dentro la piccola casa dalla porta rossa, sotto
il sorriso del cielo.

E sono scalze... e veston di niente... e portano il loro cuore che
canta, attraverso il mare delle lupinelle.

Laggiu ma' mai!...

C'¢ sempre un porto piu lontano, per le fanciulle che migrano
verso il loro sogno d'amore.

Chiuse le palpebre e vide un'ombra d'oro; e in quell'ombra si
immerse.

Le api, i calabroni, le pecchie le ronzavano intorno.

Un frutto cadde dal melo. Un frusciar dolce di foglie
discendeva nell'ombra d'oro, con lei.

Ella non avverti piu che I'estate: il caldo, il languore, la
chiarita, la promessa dell'estate. L'essere suo si distese, si perse
nell'universale. Ella non si senti piu nella sua vita: si senti pari
alle cose che non parlano e a quelle che non si vedono e sono per
la stessa legge come noi siamo. E le parve che un sonno le
sopravvenisse ma non era il sonno, bensi una coscienza diversa.

Solo languiva e non sapeva di che; e un po' di angoscia era nel
suo riposo. Non c'era piu parola, al mondo, per la sua attenzione;
c'era solamente una incerta attesa.

Aveva pensato a una strada, a una casa, al volto di un giovane;
ora anche queste cose eran dileguate nella profondita dell'ombra
d'oro ed ella non pensava piu e il cuore di lei era vuoto di
immagini.

Ma il sole aveva anche per Spadarella 1'ardor che matura le
frutta; anche per Spadarella, la calda estate recava nel grembo un
segreto d'amore.

Un segreto, ma quale?

Ella si sentiva battere 1 polsi € non sapeva di che sorridesse;
anche non sapeva perche il suo volto si facesse del color dei
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gerani. Non era il caldo, era qualche altra cosa dolce, ignota e
divina. Era la sua giovinezza.

Perch¢ ella camminava, con la sua giovinezza, da stagione a
stagione, e gli occhi suoi grandi erano chiari e le cose si
illimpidivano, specchiate nella loro chiarita; ma la sua compagna,
quella che teneva gli anni di lei fra la sera e il mattino, si era
turbata di una cosa che non era tuttavia un desiderio, ma un
presentimento e si era ferma nel sole come il frutto che matura
per qualcuno che deve passare.

Tra le siepi, sulle rame, nei pomarii € nei roveti maturan le
frutta per 1'errante desiderio del mondo e la stagione arriva per le
fanciulle.

Anche le prugnole si fan dolci nel cuor dell'estate!

Ebbene, l'anima di una vergine, ad un punto della sua
giovinezza, sente che la purita sua non sara guasta se l'amore
arrivera ad amarla; sente che, sotto il confine del cielo, non v'é
altra poesia ed altro piu grande destino. E il suo desiderio arriva
come una rondine che appare in un mattino di aprile.

Essere amata!

A un tratto, in un'ora della vita, questa sconfinata dolcezza si
appena in una attesa da core:

Essere amatal...

Chi l'avrebbe attesa in fondo all'ombra d'oro di quell'estate
regale? Chi avrebbe colto il primo bacio della sua bocca
vermiglia? Chi l'avrebbe stretta fra le braccia per mormorarle le
parole che si ascoltano ad occhi chiusi?...

Ella non udiva che il frusciar delle foglie del melo e Iddio era
con lei.

Qualcuno l'aveva chiamata dalla distanza del mondo.

Qualcuno che aveva detto:

- Levati e cammina perche sei giovane e bella, e prendi la pena
del tuo cuore e vienmi ad incontrare!...
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Ora ella aveva ubbidito.

- O Spadarella?... Dormi?...

Ella apri gli occhi, in sussulto. Lo zio Giovanni stava di fronte
a lei, nel sole.

- Hai tardato tanto, zio!

Fu in piedi; si riassetto le vesti.

- Che ore sono?

- Le dodici e mezza - rispose lo zio Giovanni. - Bisognera
spicciarsi. Spina Rosa ci aspettera brontolando.

- Io sono pronta. Il mio cappello 1'ho lasciato in camera tua.
Vado a prenderlo, zio. Permetti?

- Si. Fai presto.

Ella si avvio innanzi correndo. Il Cavalier Mostardo le teneva
dietro passo passo. Come fu alla porta del cortile, incontrod
Rigaglia.

- Ci sono queste lettere per voi.

- Chi le ha portate?

- Il postino.

Le prese le rivolse da ogni lato; non capiva chi poteva avergli
scritto.

Ne apri una, guardo la firma... era una donna.

- Margherita?... E chi ¢ questa Margherita?...

Perch¢ Spadarella non sopravvenisse, ficco la lettera in tasca.

- La leggero dopo.

Ne apri una seconda. Incominciava:

Uomo del mio sogno,

mi sono decisa a scrivervi dopo aver lungamente combattuto
con me stessa, col mio dovere... eccetera, eccetera...

Era firmata Maddalena.

- Maddalena? Margherita e Maddalena?... E da dove escono
tutte queste donne?...

Ficco in tasca anche la seconda. Spadarella poteva arrivare.
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Apri la terza ed ultima. Diceva:

Amore mio,

tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto di tutti i miei sogni. 1o ho
desiderato sempre un uomo come te: forte, gagliardo,
temerario... etcetera, etcetera...

Era firmata Claretta.

- Margherita... Maddalena... Claretta?... No!... Non pud essere

che uno scherzo!... E possibile che io sia diventato il gallo della
Checca?...

Ficco in tasca anche 'ultima e si fermo in mezzo al cortile ad
aspettare Spadarella.

- Per Bios! Ma che cosa mi capita in questi giorni?

Poi, dal fondo del giardino, venne innanzi un ragazzo con una
lettera.

- Per chi €? - domando Spadarella.

- Per Mostardo - rispose il ragazzo.

Il Cavalier Mostardo guardo di traverso il sopraggiunto.

Prese la lettera, lacero la busta, lesse:

Amico mio,

Sono al Conventino. Devo preparare la villa. Sono sola. Se
passaste a tenermi compagnia, mi farebbe piacere. Non mi garba
di restare isolata in campagna, specialmente di notte. Se foste
con me, non avrei paura. Potete arrivare quando vi piaccia:

tanto di giorno, quanto di notte. Vi aspettero.
La vostra

NmoN FAUVETTE.
Piego la lettera e la pose in tasca con le altre.
- E quattro! - esclamo.
- Quattro, che cosa? - domando Spadarella.
- Quattro... quattro spropositi! E meglio non parlarne.
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CAPITOLO X.

Qui battagliano gli eserciti dei Rossi e dei Gialli; qui
appare la bene organizzata Anima Economica delle
moltitudini nemiche di Dio e parla, per la prima volta,
['Uomo Pacato.

Alla Camera Rossa era un andirivieni continuo di compagni in
bicicletta. Assoluto Malvagni, il segretario di detta Camera, si
sentiva, quel giorno, 1'anima precisa e concreta di un Imperatore.
Radunava le fila; metteva in moto le moltitudini. Tutto dipendeva
da un suo cenno.

Si ha un bell'avere saldi principii democratici, ma certi poteri
finiscono per inebbriare chi 1li esercita. Chiamarsi Segretario
piuttosto che Re o Imperatore, poco importa; il tutto consiste
nell'essere padroni del popolo.

Assoluto Malvagni era padrone del popolo; o meglio, di quella
parte del popolo che militava con lui sotto le bandiere del
socialismo.

Assoluto Malvagni si era fatto su Marx e, passando di
plusvalore in plusvalore, era diventato una testa grande. Come
avvocato non aveva assunto il patrocinio se non di un furto di
galline. Riuscito a far condannare il ladruncolo, aveva preferito
poi alle pandette la politica.

Suo padre, integerrimo falegname, si era illuso di possedere nel
figlio, un grand'uomo e, per condurlo agli studi universitari, dopo
essersi indebitato fino ai capelli, aveva venduto le ultime seghe.

Carpita la laurea, il povero Assoluto era ritornato alla Citta del
Capricorno nella speranza di guadagnarsi rapidamente una vasta
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clientela. Cid non ebbe a toccargli e Assoluto se la prese
dapprima con l'indelicata societa poi con la grassa borghesia.

Una volta entrata in ballo la grassa borghesia, Assoluto di
Patroclo Malvagni senti di aver afferrata la fortuna per le corna e
si valse delle medesime.

Ando innanzi a cornate. Questo ¢ un mestiere che riesce bene,
se uno non ha troppi scrupoli.

Incomincio con l'avere un serio litigio col suo papa.

11 suo papa, come abbiamo detto, era un repubblicano a fondo
perduto, di schiatta legnosa. Egli stava alla sua convinzione
politica come una cariatide al proprio sostegno € non avrebbe
ammesso che il figlio degenerasse. Ma il figlio, di Repubblica
non volle saperne. Vi furono litigi seri. Una volta Patroclo,
afferrata una seggiola, voleva romperla sulla testa di Assoluto;
perd, non essendo Assoluto dello stesso parere, il vecchio
Patroclo si convinse che quella non era la forma migliore per far
entrare un'idea nelle testa del figliolo e le cose rimasero al punto
di prima.

Assoluto si buttdo al socialismo. Grande oratore non era, ma
sapeva dire quattro minchionerie con una certa foga.

Poi doveva vendicare 1'oltraggio che la societa gli aveva fatto,
non riconoscendolo grande avvocato.

Il suo odio si vesti di ingiustizia sociale. La grassa borghesia
era la, pronta ad essere presa a calci in qualsiasi parte; Assoluto
incomincio l'operazione per conto del proletariato.

Per meglio fare fondd un giornale: «I/ Faro Socialista», € in
pochi anni si sistemo.

La borghesia fini per rispettarlo. Gli stessi che avevano deriso
l'avvocato povero diavolo, ammirarono il direttore del Faro
Socialista.

Dati i quali trionfi, 1'avvocato Malvagni divenne piu Assoluto
che mai e tempestd, e minaccio e scrisse come una bestia, ma con
quella tale bestialita che ¢ necessaria al popolo, a volerne essere
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amati. Fu un organizzatore instancabile; si prodigd in comizi e
conferenze; parld sempre, in qualsiasi ora del giorno o della notte
e in qualunque luogo si trovasse. Cosi crebbe in importanza e in
misura € domino la massa.

Ora egli predisponeva la battaglia dalla sua sede nella Camera
Rossa. Aveva innanzi, una carta topografica della provincia e
veniva riempiendola di segni cabalistici, con matite di vario
colore. Riceveva e rimandava, con ordini brevi e precisi, i capi
delle varie sezioni; precisava le ore dell'attacco, le strade da
battere, le precauzioni da prendere, il numero di uomini da usare.

Ora un bracciante stava presso il tavolo di lui: il cappello in
testa e le mani in tasca.

- Dunque hai capito, Giorgione?

- Ho capito.

L'avvocato Malvagni non alzava il capo dalle sue carte.

- Dovete cominciare dall'aia dei Baten.

- Va bene.

- A partire da San Girolamo e ad andar di traverso pei campi,
impiegherete tre ore...

- ... buone!...

- Si, tre ore.

- Ma avete pensato - riprese Zurzon - che a battere la strada che
avete detto voi ci son da traversare tre grandi fossi?

- Ci ho pensato. E non ¢ per questo che ho fatto seguire la
macchina da tre carri di fascine?

- Va bene.

- Allora non ho altro da aggiungere.

- Posso andar via?

- Si.

Si lasciarono. Arrivarono gli informatori.

- Ci sono incidenti?

- Poca roba. Una bastonatura alla Rotta; qualche schioppettata
a San Casciano.
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- Feriti?
- Nessuno.

- Si - soggiunse un secondo: - due donne!

- Come due donne?

- Una rossa e una gialla.

- E dove?

- Alla Pieve Quinta. Hanno incominciato a graffiarsi, poi si
sono sparate contro.

- Ferite gravi?

- No.

- Sono dentro?

- Una ¢ dentro e l'altra ¢ all'ospedale.

- Bene. E le macchine sono in moto?

- Le prime, si.

- Dove?

- A San Casciano, alla Rotta, a San Pietro, a San Zaccaria...

- Gli uomini sono armati?

- Armatissimi.

- Si sono divisi in tre squadre?

- Si.

- Avete altro da dirmi?

- Ci sarebbe il caso Borgnini...

- Be"...

- Il popolo vuole soddisfazione.

- Il popolo aspettera. A questo penso io.

- C'¢ molta gente che brontola.

- Qui bisogna ubbidire e non brontolare!

- Pero...
- Non c'¢ pero che tenga!... Quando sara tempo penseremo a
Borgnini. La disciplina di partito assegna a ciascuno la

propria responsabilita € un compito preciso. Andate.
E anche gli informatori andarono.
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Assoluto Malvagni rimase al proprio lavoro, tetragono al caldo,
alle mosche, alla stanchezza.

Le trebbiatrici erano partite alla chetichella dal loro grande
deposito presso la citta del Capricorno e si erano sparse un po'
qua un po' la per la campagna, fermandosi nei luoghi piu
opportuni a prendere l'avvio per muovere all'assalto delle aie.
Tale dislocamento era stato studiato tanto dai rossi quanto dai
gialli con minuziosa cura e, molte volte, i due avversari si
trovavano all'agguato a poche centinaia di metri.

In questi casi, la reciproca sorveglianza era accanita e continua.
Ora, fra i tanti, uno dei punti di maggiore pressione era San
Zaccaria, dove le squadre rosse e le squadre gialle erano piu
numerose, piu agguerrite e piu violente.

Si avvicinava l'ora dell'attacco. Una placida sera di estate
moriva nell'immensita di un cielo tersissimo. Pei campi, biondi di
stoppie, non erano voci di biolchi, ché le terre non si aravano
ancora; appena passava qualche tocco di campana raminga, chissa
da quale pieve deserta. Una campana per le anime dei morti, non
per un solo vivente, che¢, in quelle plaghe, di Iddio e del padrone
ne avevano fatto un solo fascio per un odio solo. E i poveri
piccoli bruti, sotto la guida di qualche positivista 0
materialista di quinta mano, si gonfiavan d'aria e di parole, di
oscenita e di penosa miseria rinegando la sola scarsa poesia della
vita.

NE& Dio, NE PADRONE.

Passava appena, nel cuore del silenzio campestre, un alito di
campana moritura per le anime di un tempo, per la dolcezza e la
poesia di un tempo.

Poi anche la sera se ne ando per lasciar posto alle stelle.

L'estate indiadema il cielo, apre le strade profonde per chi
guarda lontano.

Con la notte illune, le due parti si disposero all'uscita.
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Furono primi i rossi. Quattro macchine erano in pieno assetto
di guerra, le grandi ruote fasciate di paglia.

Per ingannare la sorveglianza dell'avversario conveniva
sopprimere ogni suono € la cosa non era agevole dati gli enormi
ordigni che si dovevano trasportare e le improvvisate strade da
battere; ma 1 meccanici avevano lavorato e giorni e notti intiere a
ripassare pezzo per pezzo ed erano corsi fiumi di lubrificanti. Ora
il miracolo si era compito. Le trebbiatrici dalle ruote fasciate di
paglia, scivolavan nel silenzio trainate da tre, da quattro coppie di
buoi.

Si formo una colonna.

Andavano innanzi gli esploratori armati, seguivano i carri con
le fascine, poi un primo gruppo di braccianti muniti di vanghe, di
zappe, di leve, di badili, di funi, di trivelle, di seghe, di travi:
seguivan le macchine circondate da tutto il corpo, uomini e
donne, che doveva farle agire: chiudeva la colonna un secondo
gruppo di braccianti, piu folto e numeroso.

Torno torno sorvegliava un nugolo di informatori e di
esploratori.

Non appena uscita dal ricovero e spiegata sulla strada, la
colonna sosto.

Ermenegildo Casagrande, detto Pulon, era il generale. Un
vecchio bracciante ispido come un carciofo. Pulon, fermata la
colonna, parld a bassa voce a coloro che aprivan la marcia.
Nessuno si accostd che non fosse chiamato.

Con Pul6n si raccolsero gli anziani.

- Adesso - disse Pulon - dovete voltare per quel viottolo e
prendere di traverso per i campi.

- Ci sara da fare! - rispose Masino.

E Ricon:

- Ma dove andiamo?

- All'aia dei Battisti.

- E non ¢ da un'altra parte?
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- Tu sta zitto!

Ricon tacque perche il generale non ammetteva che gli ordini
suoi fossero discussi.

- Bene - riprese Masino - allora bisogna mandare avanti gli
uomini con le fascine.

- Quanti fossi ci sono prima di arrivare alla casa dei Fiori?

- Alla casa dei Fiori?... Nessuno!

- Sei sicuro?

- Se ve lo dico!

- E terre lavorate?

- Neppure.

- Allora si puo andare avanti tranquilli?

- Si.

Pulén dette il comando e la colonna svolto per la viottola.

Furono alla Casa dei Fiori la quale non distava se non trecento
metri dalla strada comunale. I Fiori erano coloni noti in tutti i
dintorni per la loro fede socialista. La prima mossa di Pulon non
poteva destar sospetti nella parte gialla.

Una macchina rossa entrava in un'aia rossa; senonche il piano
del generale era ben diverso.

Egli fece sostare la trebbiatrice sull'aia e, come seppe dagli
informatori che 1 gialli non erano all'agguato nei dintorni, mando
innanzi il carro con le fascine ed i pontieri.

- Preparate la strada attraverso ai campi. Fra tre ore, la
macchina deve essere nell'aia dei Battisti.

C'eran da traversare tre campi arati. I braccianti andarono
innanzi coi badili e le vanghe.

Aprirono la strada alla Bandiera Rossa!

E un giorno se ne parlera, un giorno lontano, quando fiorira
ancora l'ulivo per una pace pill 0 meno transitoria e si udiranno
cantare i terrazzani, come una volta, essendo ritornata I'anima a
Dio; perche dovra ritornarvi, nonostante gli Assoluti Economici e
le varie idiozie correnti che hanno fatto del popolo una pazza
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bestia senza costume, urlante per gli sterquilinii della sua infinita
miseria.

Attraverso 1 campi arati, come per una vergine terra, la
taciturna masnada apriva il cammino alla Bandiera Rossa:

Larga la strada e rossa la bandiera:
La tomba la sara per i padroni!...
Ci passera la forca e la manéra’
Quando faremo la Rivoluzione...

La canzone vermiglia era nei cuori se non sulle bocche
dell'accolta ostile. Il grido augurale, il programma minimo di ogni
buon lavoratore, saturo dell'Assoluto Economico.

Ammazzare!...

Una qualsiasi idea di giustizia e di bonta, travagliata nei secoli,
arriva al popolo come un mostricciattolo ambiguo senz'occhi e
senza cervello.

Come sulle porte dei macellai di campagna, la storia ha i suoi
giorni segnati ed espone il cartello per le turbe in continuo
affanno:

«OGGI ST AMMAZZA!'».

Vi sara carne per la fame e per lo scialo di molti, ma qualcuno
rimarra senza, per conservare la rossa sementa della nuova tappa
piu o meno lontana. Il progresso ¢ solo delle esigue minoranze

minacciate di continuo dalla barbarie che non si puo snidare
dalle moltitudini.

In meno di un'ora i braccianti aprirono la strada fra i campi.
Allora si fecero innanzi i pontieri seguiti dal carro carico di
fascine. Si dovevano colmare due grandi fossi per far passare le
trebbiatrici. Anche questa volta 1'opera fu come una febbre.

3 Scure, mannaia.
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Poi venti uomini armati si spinsero fino all'aia dei Battisti. Si
udiva, di lontano, il fragore e il rombo della trebbiatrice messa in
moto. Puldn, per ingannare i gialli, fingeva di trebbiare
tranquillamente il suo grano rosso con la sua macchina rossa.

L'aia dei Battisti era deserta. Intorno intorno, dietro le siepi, per
le callaie, lungo 1 fossi non era anima viva. Evidentemente i gialli
avevan dimenticato i Battisti. Il colpo si presentava di sicura
riuscita. I venti esploratori ritornarono di gran corsa. Trovaron
Puldn che li attendeva a mezza strada.

- Va bene? - domando Pulén.

- E la volta nostra!... Bisogna far presto!... - rispose Calisto che
era un bracciante analfabeta e anarcoide.

- Non c'¢ nessuno a guardia dell'aia?

- Nessuno.

Allora Puldn chino la faccia e, annodate le mani dietro le reni,
ritornd0 sui suoi passi lentamente. Che avrebbe deciso? I
compagni non osavano interrogarlo. Sulla sua faccia ossuta e
fosca non si poteva leggere ne il bene ne il male. Cio che passava
dietro la sua piccola fronte rugosa, mezzo nascosta dagli incolti
capelli, era un mistero per tutti. Pulon non aveva amici € non
conosceva abbandoni; non dava e non chiedeva niente; 1 suoi
simili gli erano tutti egualmente lontani e indifferenti. Non aveva
che da soddisfare, con cieca brutalitd, un odio atavico. Se il
destino gli avesse dato il potere, avrebbe rizzata una forca ad ogni
bivio; un patibolo in ogni piazza. E dal patibolo avrebbe
amministrata la sua fiera giustizia livellatrice. Niente, come una
lama o una corda, puo far scomparire le differenze fra gli uomini.
Pulon saliva dalla moltitudine; il cuore indurito dai secoli. Le
sofferenze millenarie delle plebi avevano il nome e la faccia di
lui. II popolo doveva rifarsi. Troppo si era ammazzato nel nome
della civilta; ora la rossa fiumana avrebbe avuto un nome diverso.

Cammino fra il silenzio della sua gente. Ad un tratto chiamo:

- Pi-ross?
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Si fece innanzi un giovane.

- Va'... corri... di che attacchino sei paia di buoi alla macchina e
che vengano avanti di forza. Fa presto.

- Li aspettate qui?

- Si. Fa presto!

Pi-ross parti come una palla da schioppo. L'ordine fu dato. Si
trassero i buoi giganteschi dalle stalle, furono aggiogati,
unendo poi l'un paio all'altro per mezzo delle zerle, € come la
lunga fila si spiegd sull'aia, gli uomini, coi pungetti ne
provocarono la forza. Uno strattone, il pesante ordegno fu
spostato; i buoi si avviaron quasi di corsa. La trebbiatrice
ondulava sussultando per le ineguaglianze della viottola erbosa.

Sulla piattaforma, in alto, erano in piedi le donne e le ragazze
addette a sciogliere 1 covoni. Un trepestio sordo, un affanno
continuo nei punti piu difficili, quando la forza dei bovi pareva
non reggesse all'impresa. Allora un nugolo di uomini, con leve,
paletti e vanghe si affollava intorno alla macchina testarda e chi,
puntata una spalla a una traversa della trebbiatrice, si inarcava
nell'impeto di uno sforzo erculeo, chi spianava il terreno, chi
accorreva con assi e fascine a farne letto alle ruote, chi
punzecchiava i bovi; e grappoli umani, in un aggroviglio
magnifico di membra, disposte quasi circolarmente nello sforzo
combinato, spingevan pei raggi le ruote, ad unir forza a forza
nella disperata energia di una volonta invincibile.

Cosi anche i mali passi eran superati. Sul molle terreno si
imprimevano fondi i solchi delle ruote.

La chiara notte estiva era senza voce. Ad un tratto, sulla non
remota collina, apparve un fuoco. Forse una bica che ardeva o un
fuoco di gioia per una sagra?

Le donne e le ragazze, sull'alto della trebbiatrice, si volsero a
guardare.
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Una gran fiamma lontana, nel cuor della notte, ha sempre un
singolar fascino e chiama l'anima delle genti disperse per le
solitudini agresti, come le torme degli uccelli migratori.

A mezza strada incontrarono Puldn. I pontieri avevan compito
l'opera: attraverso al gran rio, pienato di fascine, si apriva una
strada di travi e di solide assi di quercia.

Pulén esamino 1'opera e fu contento. Grido:

- Avanti!

La fiumana si rimise in moto.

Gia apparivano, dietro gli olmi, i pagliai dell'aia dei Battisti. La
meta era prossima. Gli scamiciati sentivan l'ardore dell'urlo e
dovevan tapparsi la bocca. Non si poteva. Il Generale aveva
imposta la fatica; aveva comandato il silenzio. Da filare a filare,
per tre campi e piu si distendeva l'esercito degli assalitori; il
formicolio degli uomini, dei buoi, dei carri e dei carretti. Pulon
guardo quel suo popolo in marcia: 1'avvenire veniva innanzi cosi,
per l'assalto. Oh! poter condurre quella gente a un improvviso
assalto della Citta del Capricorno!... Tutti 1 gialli, cianciatori di
Repubblica, avevano pensato mai di impadronirsi del potere?... E
non era difficile! Bastava tagliar i fili del telegrafo e del telefono;
assediar la stazione, devastare i binari, far saltare i ponti. I
guardiani della borghesia erano scarsi € non sarebbero usciti dalle
caserme. Pochi uomini di buona volontd e bene organizzati
potevano condur la sorpresa. Pulon sentiva che il domani era
in suo potere.

Camminava cosi, sempre solo, le mani annodate dietro le reni,
a fianco della trebbiatrice, quando si fermo ad attendere un uomo
che correva a lui.

- Che c'¢ di nuovo?

- Hanno acceso un razzo, laggiu... dietro la strada maestra,
verso 1 campi dei Tugnola.

- Ma i Tugnola son dei nostri.

- Puo darsi ci chiamino in aiuto.
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- Vai a vedere.

- Di qui ci saranno quattro chilometri.

- E tu corri!

- Va bene.

L'uomo riparti come era giunto.

Pulén ebbe un attimo di esitazione; poi chiamo gli anziani ed
ordind che la colonna fosse spinta innanzi con maggiore rapidita.

Gli uomini si assiepavano intorno alla trebbiatrice che era il
sacro palladio, il conteso carroccio.

In tutti era la ferma convinzione di «farla ai gialli».

Avanti! Avanti!... I dodici buoi puntavano affannando sotto la
sferza dei bifolchi; la trebbiatrice traballava da buca a buca
minacciando capovolgersi; ma eran cinquantine e centinaia che la
sorvegliavano; era la turba d'assalto che le si raccoglieva intorno
decisa piuttosto a farsi schiacciare anziché vederla riversa e
inutilizzata fra i campi.

- Su, ragazzi, per la bandiera rossa!...

Ecco 'ebbra visione, ecco l'ipnotizzante balenio nel vento della
battaglia!

Si torcevan nello sforzo inaudito; l'ultimo tratto di strada era
impervio. Ma, anche nella fonda notte, risplendeva sulla
moltitudine, la vermiglia visione della bandiera rivoluzionaria;
sventolava sotto le stelle, si spiegava sulla sacra terra da
conquistare.

Tutto era conquista terrena, nella legge democratica.

«Tu non avrai, innanzi a te, altro Ventre che non sia il tuo
Ventrey.

«ll tuo Dio sara nel tuo pane e nel tuo companatico e tu vivrai
contento del tuo sterquilinio, ne cercherai, altrove, altre cose che
non ci Sonoy.

«l padroni ti avevano insegnata la falsa strada di Dio. La
Scienza li ha smascherati. Da oggi tu sai che non vi e altro Iddio
innanzi a te, all'infuori del tuo Ventre».
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Codesta ebbra predicazione arrivava alle moltitudini attraverso
all'Assoluto Economico.

Molti asini ragliavano insieme. Molte bestie addottorate
danzavano i tresconi con la sgonnellante Scienza; e si facevano
innanzi a scrutar l'abisso col lanternino del positivismo, del
monismo, del materialismo.

Conveniva sgombrare il cielo dal fantasma di Dio e negare il
Mistero.

Era piovuta, fra le illuminate pecore, la Causa delle Cause.
L'Enigma era risolto. Caduto Iddio non restava che il Ventre; e
I'vomo si avviava ad essere un pit 0 meno ingegnoso scarabeo
stercorario, nel risolto problema dell'Universo.

Ora la turba era giunta a un cinquanta metri dall'aia dei Battisti,
e Pulon aveva spedito innanzi venti uomini ché abbattessero le
siepi verso 1 campi. Non voleva passare dalla strada.

Per quanto il silenzio fosse stato rispettato, data la moltitudine
e l'opera compiuta, qualche rumore poteva esser giunto alla casa
in mezzo all'aia; ma pareva che i Battisti dormissero il sonno
della morte. Non un lume, non un sussurro. Cio non era naturale.
O conveniva pensare che i Battisti, accortisi della masnada che
sopravveniva, avessero tale e tanta paura da non rifiatare, nascosti
nelle loro buie stanze; o bisognava concludere che la casa fosse
deserta. Ma era possibile che dei contadini abbandonassero cosi i
loro beni senza neppure un tentativo di difesa? Perche i1 Battisti
non eran ne¢ rossi n¢ gialli, ma semplicemente clericali.
Rappresentavano un anacronismo nella terra rivoluzionaria.
Formavano una numerosa famiglia, ligia ancora al prete e
all'altare. Per questo eran segnati a dito e vituperati
quotidianamente nella classica terra della liberta.

Ora Puldn sapeva che i Battisti si erano accordati con I'Agraria
e che avrebbero trebbiato il grano con una macchina gialla. E cid
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non doveva essere. Dall'aia dei Battisti, € cio€ dall'aia nera,
doveva partire la prima affermazione di principio e il primo
trionfo dei rossi.

Abbattuta la siepe si trattava di far superare al Santo Carroccio
della Democrazia gli ultimi cinquanta metri di sconvolta strada.

Pulén tolse il divieto del silenzio.

- So', rugie burdéll, c'ai sén! (Su, gridate ragazzi, ch¢ ci
siamo!).

Allora l'urlo contenuto per tanto tempo scoppio dilagando, si
elevo altissimo. Donne, ragazzi, uomini si unirono nello stesso
impeto. Parve il mugghio del mare. Migro lontano; si perse nella
piu remota distanza della notte.

I Battisti avrebbero udito!

Ma la casa rimase buia; nessuno si affaccio alle finestre.

Ed eccoli a venti metri dall'aia nera, eccoli sulla soglia.

Ogni cuore cantava la diana del Partito.

Da cento voci si elevo il coro:

Larga la strada e rossa la bandiera;
La tomba la sara per i padroni...

Ma di un subito ogni impeto cadde e ogni tumulto. La gioia
rossa fu troncata da una, da venti detonazioni.

I Battisti non dormivano. I gialli non avevano dimenticata 1'aia
nera!

Una ragazza, sull'alto del Santo Carroccio, fu colpita e cadde
riversa con un urlo straziante. Il miaolio delle palle da schioppo
fece sudar freddo a piu d'uno che si era ubbriacato di vittoria.
Segui un momento di esitazione. Di fronte alla sorpresa, le
volonta ondeggiavano e la salda compagine stava per disgregarsi;
gia molti cercavan di svignarsela, e qualche fosso incominciava a
riempirsi di fuggiaschi. Ora, sorpreso sul punto di una strepitosa
vittoria, Pulon pensava ai casi suoi. Perd, non ebbe tempo di
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pensar troppo perche si accorse che, se indugiava ancora, tutto
sarebbe stato travolto e perduto. Allora, raccolti gli uomini, fece
allontanare donne e ragazzi.

E ricomincio la solfa delle schioppettate.

Ma, dall'altra parte, c'era l'indemoniato genio del Cavalier
Mostardo! Egli aveva visto e previsto.

- Ah, vuoi farmela?... Bene! Arrivi al momento giusto!

Il Cavalier Mostardo ritornava dall'aver partecipato a una
seduta al Circolo Mazzini e non era di buon umore. Si era parlato
del caso Borgnini e 1 signori della Cattedra avrebbero preteso di
tenere a mezz'aria Bucalosso.

Ne¢ fuori dal Partito, n¢ dentro al Partito. A questo si era
opposto con ogni sua energia il Cavalier Mostardo e tanto aveva
detto e tanto perorata la sua causa, che le cose erano rimaste
al punto iniziale e nessun giudizio era stato dato e nessuna
decisione presa.

Ma quel voler giudicare gli uomini di azione in base ai cosi
detti principii etici (che cosa fossero poi questi principii etici, egli
non sapeva davvero!), lo indispettiva oltre il verosimile. Il fatto
sta che era partito verso le dieci di notte, dalla Citta del
Capricorno, con un diavolo per capello e, se non si fosse trattato
della sua riputazione, avrebbe mandato al diavolo tutto quanto.

Ma 1 suoi informatori lo avevano avvertito di fatti gravi e non
poteva piantare in asso la cosa quando piu si rabbuiava. E
siccome sapeva che si sarebbe trovato di fronte a qualche
centinaio di individui aveva mobilitato l'intiero esercito giallo.
Egli stesso doveva dirigere l'azione. Si sarebbe valso di quel po'
di scienza militare che aveva imparato guerreggiando
dall'America del Sud alla Grecia, per una libertd che era stata
sempre piu grande nel cuore di lui che non nei fatti.

Pertanto aveva dato ordine che una macchina gialla fosse
spedita innanzi sotto buona scorta; ma nessuno doveva attaccare i
rossi fin ch'egli non fosse stato presente.
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Impartiti gli ordini, stava per licenziare Rigaglia, quando questi
disse:

- Vengo anch'io.

Il Cavaliere balzo sulla seggiola:

- Tu?

Era possibile che quella specie di fornicario dimostrasse a un
tratto tanto coraggio?

- Tu vuoi venire?... Ma non sai che c'¢ da lasciarci la pelle?

- Lo so.

- Che cosa succede questa sera, Rigaglia?

- Bella roba!... Come se non fossi stato alla guerra almeno dieci
volte con voi!

- Gia, ma allora eri un altro! E ci venivi perché non potevi
farne a meno.

- Lo dite voi! Lo so io che cosa mi ¢ costata 1'Albania!

- Dovresti ringraziare il tuo Dio che ti ha salvato dall'orribile
avvenimento del matrimonio! Be', poche chiacchiere! Se vuoi
venire i0 parto subito.

- Sono pronto.

- Hai attaccato il cavallo?

- Si.

- Allora andiamo.

Ed eran partiti insieme.

Ora il Cavalier Mostardo ispezionava il suo fronte. Vista
riuscita la prima sorpresa, penso di non por tempo in mezzo e di
approfittare dell'improvviso disordine che scompigliava le fila di
Pulon.

Bisognava piombare sulla macchina rossa e fare avanzare la
macchina gialla fin sull'aia nera.

Divise le sue forze in due gruppi. Formo coi piu giovani un
primo gruppo di assalto e al secondo gruppo, degli anziani,
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dette ordine di far avanzare la trebbiatrice verso l'aia e di farvela
entrare a tutti i costi. Postosi poi a capo dei giovani e urlando:

- Ripobblica!

Si scaglio all'assalto dei rossi.

Non occorre raccontare quanto accadde in seguito. Non
insistendo 1 rossi nel loro proposito, vennero a un patto coi gialli i
quali permisero loro di trascinare la loro macchina altrove. Fu
segnata una momentanea tregua. La Repubblica era generosa e
Pul6n se ne andava con una solenne scornatura. Ma non si era che
agli inizi e la lotta si spostava di aia in aia, di parrocchia in
parrocchia, sempre pitl accesa.

I Battisti erano comparsi tutti quanti: uomini, donne e fanciulli.

Pierone, il capoccio, tentd di baciar la mano al Cavalier
Mostardo che non si volle prestare al nefando segno della servitu
antica.

- Voi, Pierone, siete un galantuomo, ma avete il torto di
rimanere attaccato alla porcinaglia! Siete una vittima di Ticchi
Marmissi e del perfido clero. Vi pare che nel nostro secolo, dopo
l'ottantanove e con gli imbrogli universali che si preparano per
domani, un uomo deva ancora baciar la mano a un suo simile?
Toglietevi quel giogo, Pirdn, e venite con noi, nel nome dei
proclamati diritti dell'uvomo e nel segno della santa liberta!

Pierone rise e chiamo le sue donne che dessero bere a
Mostardo. Si fece innanzi una ragazzona giovereccia che recava
un enorme boccale verde e un bicchiere stillante. Il Cavaliere si
dissetd poi volse gli occhi intorno a cercare Rigaglia.

- Dov'¢ Rigaglia?

- E in casa - fece Pierone.

- E che fa?... Si sente male?... E ferito?

- No, parla a mio fratello.

- Ma che vuole?
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- Sbrigano un affare. Rigaglia deve avere dei danari da noi e
adesso si accomodera la cosa col grano.

- Ecco, perche ¢ venuto, quel versipelle! - gridd Mostardo - E
chi lo muoveva dal suo buco se non cantavano i palanconi?... Di
che mi venga intorno un'altra volta!... Diglielo, si, che ritrovera
quello che va cercando!...

Poi dette ordine gli portassero il cavallo. Quando arrivo e
quando fu seduto sul barroccino, ecco sbucar di gran corsa, dalla
casa dei Battisti, il modesto Rigaglia.

- Padrone?... Padrone?...

Il Cavalier Mostardo trattenne Carlotta. Si volse a sbirciare
Rigaglia e gli domando bruscamente:

- Cosa vuoi?

- Vengo anch'io.

- Dove?

- A casa.

- E chi va a casa?

- Dove andate allora?

- All'inferno! Vuoi venirci?

- Cosa vuol dir questo?

- Vuol dire che se mi prendi un'altra volta dal lato politico, per
combinare i tuoi affari, ti capita tale lezione che te la devi
ricordare per un pezzo!

- Ma che cosa ho fatto?

- Ne parleremo domani!

E frusto la cavalla, la quale si allontano di un balzo galoppando
via per la strada polverosa.

Erano le due dopo mezzanotte e Carlotta, chissa perche, aveva
abbandonata la strada maestra e si allontanava trotterellando per
certe straduccie comunali che pareva conducessero a ritrovi pieni
di discreto silenzio, sotto le stelle.

Non si sentiva piu niente, ma solo i grilli, 1 grilli e i grilli.
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Nelle notti estive, questi cantori dei campi conducon via la
mente a certe fantasticherie che sciolgono il cinto di Venere a
coglierne le grazie, il riso, i vezzi, le lusinghe, i piaceri. Un uomo
si sente preso da una calma improvvisa, poi un desiderio gli si
insinua nel cuore, un desiderio primevo che lo riconduce a cid
che fu fin dal primo principio. E nasce la donna, come nacque
nella notte di Adamo: osso delle sue ossa, carne della sua carne.

«Or amendue, Adamo, e la sua moglie, erano ignudi, e non se
ne vergognavano.

Anche il Cavalier Mostardo sentiva che non se ne sarebbe
vergognato perché ritornava ai tempi del Paradiso Terrestre.

In verita di Paradisi Terrestri se ne possono trovare molto
spesso, a sapersi contentare; € il serpente € una persona cordiale.

Ora se un uomo rifa il gesto di Adamo e si pensa ignudo con
una donna ignuda, in un paradiso di purificazione pieno di poma
succose; se disdegna le foglie sul chiaro orizzonte del mondo, e si
incammina per le tepide strade che conducono al frutto nascosto;
se questo immagina, nel cuore di una notte estiva,
sonnoleggiando 1 grilli la loro nenia distesa, € certo che, prima o
poi, ritornato nella contingente disgrazia de' suoi giorni correnti,
deve pensare a una meta, deve vedere una soglia.

Incontro a lui, senza tormento di operazioni costali, deve
balzare una donna che ¢ poi sempre la prima, e nello stesso
paradiso.

Il Cavalier Mostardo saliva in ardore cosi, piano piano, mentre
la buona Carlotta lo conduceva via (chissa poi perche?...) per le
stradicciuole piu remote, piu amorose, piu lontane dalla
tormentata bufera.

E immaginando e immaginando fini per sentirsi acceso e
innamorato.

- Bene, bene, bene!... Ho fatto anche troppo!... Adesso voglio
riposare anch'io.
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E frustd Carlotta la quale incominciava ad andar troppo adagio.

Ma se il desiderio pungeva il Cavaliere non arrivava piu alle
soglie del cuore della sua buscalfana la quale, sopraggiunta all'eta
della moderazione, nulla sognava ormai che non fosse placido e
riposato.

- Le due e mezza!...

Si udiva il chiu da una selvetta. Contava gli anni di qualche
romantico cuore.

- Forse ¢ tardi!... Dormira?

Parlava al suo turbamento.

- Mi ha scritto: A qualsiasi ora!... Ma... la discrezione?

E il chiu dagli col suo verso monotono, sempre piu lontano,
sempre piu sospirato.

Senza nessun pensamento incomincid a contare i sospiri del
chiu:

- Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette... otto...
nove...

Un gattaccio nero attraverso la strada. Carlotta, che se lo trovo
fra le zampe, ebbe uno scarto improvviso e, quasi quasi,
ruzzolava nel fosso col barroccino e tutto.

Mostardo riprese le redini:

- C'sa fett, Carlota?... (Cosa fai, Carlotta?...).

Ma non bado al gatto nero. Non era superstizioso.

Poco piu innanzi si trovo ad un bivio. Bisognava decidere.
Fermo la cavalla.

- Ci vado?

Il chiu continuava a cantare.

- Azzidenti a j'uselll... (Accidenti agli uccellil...). Non ci
vado?...

Quando gli si sarebbe ripresentata una simile occasione?

Forse mai piu. La campagna, il silenzio, il colmo della notte...
nessuno poteva vederlo e quei guastamestieri degli amici suoi
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non lo avrebbero importunato coi sottintesi, le baie e vai
discorrendo.

Pero 1'ora non gli sembrava opportuna. Si, si trattava di amore
e l'amore fa a meno di tante convenienze, pero... Fosse stata una
donna del suo paese, almeno! Con una donna del suo paese
avrebbe potuto agire con maggior disinvoltura.

- Insomma, ci vado o non ci vado?

La Carlotta si addormentava, le froge sulla polvere.

Allora arrivo ad un divisamento supremo: avrebbe lasciata la
decisione alla sorte. Il chiu cantava ancora; avrebbe incominciato
a contare; se, dopo tredici singhiozzi, l'uccello notturno la
smetteva, sarebbe andato al convegno d'amore; se continuava,
non ne avrebbe fatto niente.

Incomincio, ma, a vero dire, non era troppo tranquillo:

- ... sette... otto... nove... dieci...

Si volse verso gli alberoni dai quali proveniva la notturna
malinconia:

- ... undici...

Per Bios!

- ... dodici...

Non finiva piu, quel versipelle?

- ... tredici!...

Riprese le redini; stava per avviarsi; la sorte gli era stata
favorevole; ma in quel che si chinava per raccogliere la frusta,
l'assiolo ricomincio la sua solfa:

- ... quattordici... quindici... sedici...

Cio riempi di dispetto il Cavaliere. Dunque qualcuno poteva
opporsi alla sua felicita? Ed egli doveva sottostare al capriccio di
un canta-di-notte qualunque? Doveva lasciarsi guidare da un
uccellaccio? Ma neppure per sogno!

- Su, Carlotta!...

La buscalfana levo il muso e incespico nell'avviarsi.

- Andiamo, dunque!... Vala, Carlotta!...
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Carlotta aveva un sonaglio fermato al sellino. Questo sonaglio
incomincio il suo ritmico dondolio.

Dilin-dlin... dilin-dlin... dilin-dlin...

E cantavano 1 grilli, sempre i grilli, solamente 1 grilli.

- Quanti chilometri ci saranno ancora?... Tre chilometri!... Su,
Carlotta, da brava!...

Un cane da pastore, balzato fuori da un'aia, si precipitd
addosso all'equipaggio, la bocca spalancata.

Questo cane aveva gli occhi rossi. Mostardo vide due punti
fosforici nel buio. Prese tranquillamente la pistola dalla tasca
della cacciatora e spard addosso alla belva domestica, tre, quattro
volte. Si udi un guaito acutissimo e il can da pastore ruzzolo in un
fosso.

Dilin-dlin... dilin-dlin... dilin-dlin...

E cantavano 1 grilli, sempre i grilli, solamente i grilli.

- Carlotta, ci siamo...

Ecco che si apriva discretamente una porta senza far rumore.

- Oh!... siete voi.

- Sono io!

- Perche tanto tardi?... Entrate.

- Mignon siamo in battaglia.

- Lo so, caro amico...

La porta si richiudeva piano piano, dolce dolce.

Come vestiva di poco quell'assassina! E quanto ben fatta! Il
collo nudo... le braccia nude... la gola nuda... il resto, quasi
quasi...

- Per Bios, cara Mignon, io, questa sera ho un certo convulso
attorno!

- Cosa avetel...

- Non vi vorrei guardare, ecco!

- E perche?...

Si mordeva una mano.

- E mi domandate perche, boccone di paradiso?...
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Mignon rideva... egli le passava un braccio sopra la vestaglia
che c'era per modo di dire. E sentiva certi rilievi... e certe
affossature! Poi gli sopravveniva un grandissimo caldo.

- Questa notte si scoppia!

- Anzi si sta bene.

- Si... si sta molto bene... moltissimo bene... benissimo!...

E si volgeva a guardarla, e la faccia di lei non si discostava e
scoppiava il primo bacio come una girandola rossa. Il sapore di
glicerina non c'era piu.

- Per Bios, Mignon!... Ho il cuore che mi balla i tresconi!...

- State attento al lume!

- Datelo a me.

E prendeva il lume; poi non ne poteva proprio piu e prendeva
anche lei, sull'altro braccio, come una bambina. E via di corsa, su
per le scale.

Una stanza... due stanze... quattro stanze...

- Ci siamo... ci siamo, Gianni!...

Rideva soffocando il suo riso contro il collo di lui. E i suoi
capelli scompigliati gli facevano il solletico.

- Quanto sei bella!

C'era un gran trono dorato per starvi distesi a dormire: il trono
delle cose discrete ed estreme.

- Eccoti, regina!

Ma ormai non si lasciavano pitl, non potevano pitl separarsi.

Il lume si spegneva, ma della luce ce n'era anche troppa.

- Amore mio!...

Era lei che lo diceva, morendo:

- Amore... amore mio!...

Lui non diceva piu niente; navigava in un delirio.

E tutto era come doveva essere, senza una cosa in piu, senza
una cosa in meno. Il gran tremito delle creature che si uniscono
con perfetta stima.

Dopo tre o quattro ore egli sospirava:
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- Mignon...

Ella sospirava:

- Gianni...

Ed erano come la vitalba e il biancospino... stretti stretti.
Poi...

Dilin-dlin... dilin-dlin... dilin-dlin...

- Su, Carlotta!... Da braval!...

E cantavano 1 grilli, sempre i grilli, solamente 1 grilli.

Quando arrivo al Conventino erano le tre dopo mezzanotte. Il
Cavalier Mostardo guardo l'orologio e discese dal barroccino
brontolando. Lego Carlotta ad un albero, vicino all'ingresso della
villa e si avvio a piedi lungo il viale principesco.

Voleva fare il minor rumore possibile. Non si sapeva mai!

La villa si vedeva appena, in fondo in fondo, nascosta da una
gran macchia di alberi. Cerco di ammorzare il passo sulle ghiaie.
Come fu giunto a un ampio piazzale, ristette. Gli sembro di veder
scivolare un'ombra per una bianca scalinata di marmo.

Aguzzo gli occhi ma non vide cosa che si movesse. Allora si
accosto piano piano. Il cuore gli batteva forte. Da quale parte
sarebbe entrato, se doveva entrare? Non certo da quella scala
monumentale che gli dava soggezione. Era la prima volta che si
accostava al Conventino, alla famosa villa dei marchesi Alerami,
e tutto quel fasto, quella solennita, quell'imperio di cose disposte
come a comandare, non gli suggerivano una grande disinvoltura.
Era colto dalla timidezza antica, dalla timidezza de' suoi quindici
anni erratici. Tutto quanto il Cavalier Mostardo, con il suo
orgoglio di uomo nuovo e di avvenire, non era piu niente.
Provava soggezione. Erano le cose che lo soggiogavano. I
marchesi Alerami non gli avrebbero fatto n¢ caldo n¢ freddo; il
Conventino lo raumiliava sotto una fiumana di ricordi e di
miseria antica. Alzo gli occhi alle finestre cercando attraverso alle
imposte, almeno uno spiraglio di luce. Tutto era buio,
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severamente buio. Possibile che la sua Mignon dormisse la
dentro, in quella casa di maghi?... Come poteva entrar I'amore fra
tanta severita arcigna?... L'amore che vien via ridendo e butta
all'aria il mondo intiero?... Poteva farsi annunziare la dolce
creatura di follia? E passare innanzi al muso dei servi
stereotipati? E fermarsi nella sala di aspetto?...

Ma non c'era neppure una finestra illuminata e la villa era
grande come un paese.

- Vai pure a pescarla, in questo monumento!... Dove dormira?...

Pensosamente, pianissimamente gir0 intorno alla villa. E scruto
finestra per finestra.

- Forse tu dormi e non ti vuoi destare!

E, se I'avesse chiamata?

- Mignon?... Piccola Mignon?... Mignonettina?...

Si!... Ma se poi c'era qualcun'altro in quel mausoleo?

Se qualcun'altro sentiva e lei no?.. Un servitore, per
esempio?...

- Accidenti ai servitori! Sempre fra i piedi! Non servono ad
altro che a trovarsi proprio 1a dove non si dovrebbero trovare
mai!

Voltd un altro angolo. Il cuore gli dette un balzo. C'era, al
secondo piano, una finestra illuminata. Forse Mignon vegliava
ancora.

- Caral...

Ma come avvertirla?

Arrampicarsi fin lassu non era possibile; chiamarla non
voleva... e allora?

Ricorse al mezzo piu semplice e piu antico. Si chind a
raccogliere dei piccoli ciottoli poi, presa bene la mira, incomincio
a lanciarli ad uno ad uno contro le imposte. Rimbalzavano sul
legno; ricadevano. Parevano nocche che bussassero discretamente
alla finestra.
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Attese... vide il lume spostarsi... poi la finestra si apri e
un'ombra apparve al davanzale.

- Siete voi, Mostardo?

- Sono io.

- Aspettate.

Come star fermo ad aspettare?

- Mio Dio, ho il cuore che si gonfia!...

Gli si gonfiava il cuore, sotto lo spasimo.

Incomincio a camminare avanti ¢ indietro, avanti ¢ indietro in
uno spazio di cinque metri. Poi conto 1 passi:

- ... sel... sette... otto... nove... dieci...

Gli mancava il respiro; aveva, per tutte le membra, certi
stiramenti, certe ansie! Ogni tanto si soffermava a sbirciare una
piccola porta.

- Forse verra per di la! Ma perché non arriva?... Vorra vestirsi.
Ce n'era proprio bisogno?

Ah, amore, amore!

Udi stridere una serratura (gli pareva di venir meno!);
intravvide uno spiraglio di luce; la porta si apri.

- Mostardo?

- Eccomi!

Di un balzo le fu vicino. Ella lo fece entrare. Era seria seria e
vestiva correttissimamente.

Be', che scherzi erano quelli?

Gli fece strada; svolto a destra senza salir le scale.

Balbetto:

- Vi domando scusa di essere arrivato tanto tardi!

- Vi aspettavo perche devo parlarvi di una cosa molto grave.

- ... molto grave...?

- Si.

- E che cos'¢€ successo?

Ninon Fauvétte, fior di Parigi, non rispose a tutta prima;
continuod a camminare. Come fu giunta in un salotto dalle pareti
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rosse, posO il lume sulla tavola e, rivolta a Mostardo che la
guardava allibito, gli domando:

- Non sapete quello che ¢ successo?

- Ma che cosa, in nome di Dio?

- Madama la marchesa ¢ scomparsa!

Il povero Cavaliere fece un salto indietro e si lascio uscire un:
Porco Dacco!... che fece tremare i vetri. Poi rimase cosi con la
piu meravigliosa e meravigliata faccia che mai si fosse veduta.
N¢, preso nel turbine e trasportato dall'equatore al polo nel cuor
di un secondo, poteva in un qualsiasi modo riequilibrarsi, perche
tutto gli sarebbe stato agevole a pensare toltone 1'enormita che gli
si avventava contro rovinosamente.

Balbetto:

- La marchesa?... Scomparsa?...

- Da un giorno e mezzo, caro cavaliere - riprese Ninon
Fauvétte, - e, fino ad ora, ogni ricerca ¢ stata vana.

- Vana?

- Precisamente! Tutto ¢ stato tentato senza frutto. Ora non
restate che voi.

- lo?...

- Si, voi!

Che imbroglio!... Santa Reparata, che imbroglio!... Ripenso
alla marchesa Alerama. Una donna sulla cinquantina, magra,
rugosa, bianchiccia, tremolante... chi poteva averla rapita?

- Scusate... - incomincio Mostardo che cercava riordinar le idee
- a che ora ¢ scomparsa la marchesa?

- E uscita di casa I'altra mattina.

- E non ¢ ritornata?

- No.

- E dove andava quando ¢ uscita?

- A Bologna.

- A Bologna?... Ma allora i miei uomini non ne hanno colpa.
Non potevo mica farli correre in treno, io!
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- Si, ma ci ¢ stata segnalata la sua partenza da Bologna la sera
stessa.

- E non ¢ arrivata?

- No.

- Be', si sara addormentata in treno. Questo puo capitare anche
a una marchesa!

- Abbiamo telegrafato a tutte le stazioni inutilmente.

- Ma... scusate... la marchesa non pud mica essere conosciuta
da tutta la popolazione del Regno!

- Si, ma il conte Prezzi assicura di averla veduta discendere a
Savignano.

- A Savignano?... E perch¢ a Savignano e non a casa sua?

- Questo ¢ il mistero!

- Andiamo Mignon!... - Il Cavaliere sorrideva e incominciava
ad avere il respiro piu libero. - Perche poi lo chiamate mistero?...

- Caro cavaliere, la cosa ¢ piu seria di quanto non pensiate!

- Ma io penso, Mignon, io penso che una signora che discende
a un'altra stazione... un poco piu lontano... ecco... avra avuto un
motivo per allontanarsi...

- E quale motivo?

- Oh Dio!... Una penombra...

- Non capisco.

- Ma si... una distrazione! Siamo d'estate... A Savignano ci
sono tante ville!... La marchesa guardava dal finestrino... Il
controllore non le ha chiesto il biglietto... e, uno dimentica dove
deve discendere. Un poco pit in 1a puo far piu fresco!

- Mi sembra abbiate voglia di scherzare, questa notte! Io non
ne ho puntal...

Il Cavalier Mostardo a tale risposta piuttosto arcigna si fece
molto serio. Si levo, apri le braccia come per dire: - Ebbene e che
ci posso fare 10?.. - Poi cerco il cappello.

- Dove andate?
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- A casa. Ho fatto piuttosto tardi. Sono le tre e un quarto.

- E... mi lasciate cosi?

- Come dovrei lasciarvi?... Ero arrivato come una girandola...

- Non mi date nessuna speranza?

- Ma, cara Mignon, volete che vi dica il mio pensiero?

- Si.

- Mi pare che, da un fuso, voi vogliate far nascere una rovere!

- Perche?

- Ma perch¢ la marchesa, questa sera, discendera al suo
palazzo, fresca fresca!

- Magari fosse vero!

- Ma non crederete mica ve l'abbiano rapita?... A quell'etal...
Andiamo!...

- Eppure... una vendetta politica...

- Ma no!... Cosa volete se ne facciano, i tamburieri, di quel
campione!...

- Un ricatto.

- Impossibile. Avrebbero preso lui e non lei. Una donna
strilla troppo. Poi, una donna di quella razza!...

- E voi non farete nulla?

- Vedremo. Domandero...

- E le vostre promesse?...

- Gial... Ma... e le vostre?...

- Mostardo!... In questi frangenti!...

- E 10 non sono sempre fra i frangenti?... Eppure mi vedete qui
che pare abbia vent'anni!

Ninon Fauvétte sorrise, il dolce fior di Parigi.

- Siete sempre un poco matto...

- Io sard un poco matto, ma voi avete una bella ritenutezza!

- Che vuol dire?

- Scusate, Mignon, dopo la vostra lettera?...

- Ebbene?

- Come: ebbene?... Io sono un uomo, mi sembra...
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- Chi ne dubita?

- E allora?... Voi siete qui sola... io arrivo, dopo una tempesta,
arrivo perche non abbiate paura e voi... voi non mi date neppure il
mezzo per consolarvi!...

Ninon Fauvétte scoppio a ridere.

- Andiamo, Gianni, sedete qui...

E gli fece posto sul divano.

- Volete una tazza di the?

- Grazie. A quest'ora non bevo.

Una pausa.

- Mignon?...

- Cosa volete?

- Non avete sonno?

- Piuttosto...

- Anch'io! E... questa notte non volete dormire?

- Io?... Sil...

- Anch'io!... Mignon?... Fate conto che io sia una povera
vecchia signora... Si?... Io sono una povera vecchia signora... Voi
avete tanta paura del buio, della solitudine!... Arriva la vostra
amica e voi dite: - Ho un letto tanto mai grande!... Un letto di
Napoleone. Possiamo benissimo dormirci in due!...

- Scusate... per chi mi prendete?

- Vi prendo solamente per me!... Parola d'onore!...

Ninon Fauvétte gli si abbandono fra le braccia.

Poi il lume tocco a Mostardo. Salirono due rami di scale.
Dopo, entrarono nella strada di Adamo ed Eva.

Quando cantarono i galli il Cavalier Mostardo fu in piedi. Era
raggiante. Anche Ninon Fauvétte era raggiante. Questo capita ai
buoni camminatori, lungo la strada di Adamo ed Eva. L'ultimo
bacio non era mai l'ultimo. O era lei che lo richiamava; o era lui
che ritornava. Ninon Fauvétte era bella e le cose ben godute
piacciono assai.
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- Per Bios, ho davvero vent'anni!...
- Sei un amore!...

Mostardo avrebbe preso il letto di Napoleone, per portarselo
via, tant'era grande il suo cuore!

- Se 10 sono un amore, tu sei la bandiera delle meraviglie!... Tu
sei il campanile e la rondinina!... T5'i tanta béla ch'at magnarebb
viva!... (Sei tanto bella che ti mangerei vival...).

E aveva certi rinnovati impeti! Ma bisognava partire.
Conchiuse:

- Tutto il mondo non ¢ che un trocaico! Solo per te si dovrebbe
morire!...

Ella lo abbraccid stretto stretto poi si fece promettere mille
cose ch'egli naturalmente promise.

Sulla porta si fermo ancora a guardarla. La luce dell'amore era
su quel volto vermiglio. Ninon Fauvette era veramente bella nel
suo armonico abbandono.

E doveva lasciarla!...

Noi non abbiamo ancora definito il temperamento di un
romagnolo puro sangue, n¢ lo definiremo, ch¢ il nostro eroe si
incarichera di dimostrarlo per conto suo, coi fatti.

Come adunque fu giunto sulla porta ed ebbe veduto,
rivolgendosi, quale soavita era costretto a lasciare (e restar non
poteva, senza compromettere il buon andamento di centomila
cose e una!) fu tanto e tale il dispetto che, non potendo
prendersela proprio con nessuno, si lascio andare tale un violento
pugno sulla testa, da traballarne. Poi non volle ascoltare la voce e
il tenero invito di lei; non volle sapere piu niente e, infilate le
scale, si butto giu a precipizio, che gli avrebbe fatto piacere
se si fosse rotto qualcosa. Ritrovatosi all'aperto, si accorse di aver
dimenticato il cappello, ma non se ne curd. Infilo il viale di corsa.
Era indispettito e felice. Pero ad un tratto, impietri.

Si guardo intorno, si soffrego gli occhi.

- E la Carlotta?...
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Non c'era piu! Non c'era piu traccia n¢ di Carlotta, n¢ di
barroccino.

- Per Bios, me 1'hanno fatta!...

E ritornare non poteva. E non poteva chiedere ai contadini del
Conventino se, per caso, non si fossero sbagliati.

Come fare?... Un turbine di dubbii e di sospetti gli annebbio di
un subito la mente. Dal Conventino alla Citta del Capricorno
c'erano quasi venti chilometri di strada. Egli non poteva
percorrere la distanza a piedi e voleva essere a casa prima di
giorno.

- Figli di cani!...

Penso di andare da un contadino, amico suo, che non stava
troppo lontano. Si sarebbe fatto ricondurre in cittd. Ma come
spiegare le sua presenza in quei luoghi, cosi, senza cappello e
senza cavalla?

Be', avrebbe inventato qualche storia.

- Si, ma il famburiere che mi ha rubata la Carlotta, puo
ringraziare il suo Signore se arriva alla fine dell'anno!

E, questa volta, il Cavalier Mostardo non diceva per ischerzo.

Allorche Rigaglia corse ad aprire la porta e si trovo di fronte il
Cavalier Mostardo, cosi senza cavalla e biroccino, tanto fu lo
stupore che lo vinse che ne rimase intontito; poi, quando volle
aprire bocca, se la trovo tappata. Mostardo aveva previsto le
domande del suo fido nemico e siccome aveva deciso di non dir
niente, era ricorso alle misure estreme.

- Guai a te se parli e se mi domandi una cosa sola!... Hai
capito?... Guai a te!

E siccome il viso di lui era tutt'altro che chiaro, Rigaglia, anche
quando si trovo con la bocca libera, non fece parola. Pero scosse
il testone e ritornd mogio mogio nel cortile come se avesse, sulle
spalle, il peso di tutte le disgrazie del mondo.

Mostardo sali in camera sua e fece un po' di toletta; ma non
seppe indugiare come al solito.
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Non una gli riusciva bene fino in fondo. Tanto amore, tanto
abbandono, una cosi piena conquista, poi il disastro di Carlotta.
Egli avrebbe sacrificato certissimamente Carlotta a Ninon
Fauvétte, fior di Parigi; non era per il valore della bestia e del
biroccino ch'egli si faceva oscuro, ma per il tiro che gli avevano
giuocato.

Chi non conosceva la Carlotta in tutta la Citta del Capricorno e
nel suo territorio? Il ladro adunque non avrebbe potuto
approfittarne se non filando molto lontano; pero era certo che non
si trattava di un ladro volgare. Fin dal primo istante si era detto:

- La Carlotta ¢ coi rossi!

E la Carlotta doveva essere indubbiamente in mano ai rossi,
come ostaggio.

- Si tratta di un furto politico!

Be'l Ma cio che gli seccava di piu era la complicazione del
Conventino. Chi aveva portato via la sua buscalfana doveva
essere entrato nel Conventino: dunque qualcuno lo aveva
pedinato e lo aveva visto entrare!

Questa era la spada di Damocle sulla testa della sua
riputazione! Perché non si era mai detto che il Cavalier Mostardo
avesse messo una donna in piazza. Nessuno poteva asserire di
aver avuto confidenze indelicate da lui, circa le sue avventure
amorose; egli si era chiuso sempre nel riserbo piu immacolato.
Fosse pur stata l'ultima pubblicana, dal momento che gli aveva
concesso 1 suoi favori, gli diveniva sacra. E questo sapeva la
gente maligna della citta e del contado e per questo, forse, gli
avevano giuocato il tiro birbone. Figurarsi se tutti 1 tamburieri,
tutti 1 versipelle non volevano approfittare della sua entrata
nell'aristocrazia!... E ben vero che a lui restava l'intima dolcezza
di essersi coricato, per trionfo d'amore, nel letto di Napoleone
(ormai aveva fissato che il letto doveva essere di Napoleone!), ma
tale dolcezza, per essere compiuta, doveva corroborarsi nella
quietudine del segreto; invece....
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- Ah, ma, per Bios, io romperd la faccia al primo che aprira
bocca!

Ed aveva risoluto di far questo senza neppur discutere,
ricorrendo alla sua vecchia massima romagnola: - Prema dali, pu
prumetli!... - (Prima dalle, poi promettile!).

- E te, poverina (ora parlava a Ninon Fauvétte, fior di Parigi),
puoi dormire i tuoi sonni tranquilli! Se ti ho compromessa ti
dovranno rispettare come la Madonna del Fuoco!...

Ma nicchiava in s¢, il buon gigante e, in verita, era
turbatissimo. Anche la faccenda della marchesa non gli sembrava
tanto limpida. Perche, almeno, avrebbe dovuto telegrafare a casa!
Ma lo scomparire cosi, come una giovinetta di sedici anni che si
fa rapire da un passerotto innamorato; quel suo dileguarsi nella
sera, quel discendere ad una piccola stazione e squagliarsi nel
silenzio, non era n¢ logico, n¢ naturale.

- Amore?... Per Bios!... Ma una madre di famiglia che avra
quasi settant'anni?... Fosse una verginella con la sua pudicizia da
custodire!... Andiamo!... A quell'eta, se 'amore torna indietro, la
fa piu pulita!...

Allora non rimaneva che pensare a un tiro politico.

- Se hanno saputo che io la difendevo ¢ certo che se la sono
presa!

Bisognava che, prima di mezzogiorno, egli parlasse con la
guardia del corpo. 1 signori Trancia e Giovannone dovevano
rendergli conto esatto del loro operato nelle ultime ventiquattro
ore ¢ dovevano eziandio rispondere dell'inopinata assenza
della marchesa.

Chiamo Rigaglia:

- Va fuori subito. Cerca Trancia e Giovannone e falli venir qui
per mezzogiorno in punto. Hai capito?

- Si.

Rigaglia se ne ando. Il Cavaliere discese nel cortile... gettd una
occhiata verso la stalla e ancora gli prese una grande stretta al
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core. Povera Carlottal... Dopo tutto era una bestia tanto
affezzionata e vivevano insieme da dodici anni!

- Dove sarai, povera Carlotta?...

Ma anche quella volta, invece del sommesso nitrito del
domestico quadrupede, rispose il canto sfacciato di un'altra
creatura:

Al quale squillo, il Cavaliere si volse inviperito:

- In't roba miga te, brott vigliach! (Non ruban mica te, brutto
vigliacco!).

E usci sbattendo la porta.

Entro nel Caffé dei rossi e sedette nel centro, battendo sul
tavolo il suo nerbo di bue.

- Cameriere?

- Comandi?

Ordind un caffe e latte e si guardo intorno. Gli amici che
cercava non c'erano. C'eran pero, in un angolo, Libero Bigatti,
direttore dell'dpocalisse, e Ticchi Marmissi, direttore del
Sillabo. Parlavan fra di loro sommessamente € con molta
animazione. Il Cavalier Mostardo incomincio a squadrarli. Tanto,
con qualcuno doveva prendersela. Voleva sfogarsi e vendicar la
Carlotta.

Quando il cameriere ritorno col caffé e latte, gli domando, a
voce tanto forte che fece voltar mezza sala:

- Di' su, Tugnin, se un cane celeste ti insudiciasse il fondo dei
calzoni, che cosa faresti tu?

Tugnin, poveraccio, era analfabeta e non capi il doppio senso.

- Un cane celeste?

- Si, perche?... Non lo sai che ci sono anche i cani celesti?

- Io non I'ho saputo mai!

La gente, intorno, incominciava a ridere e a sogghignare.
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- Allora te lo dico io. I cani celesti non vanno per le strade e
per le piazze, ma camminano fra le colonne dei giornali! Sono i
valletti dei tamburieri!

I giornali?... Le colonne?... I tamburieri?... O che farsa era
quella?... 11 povero Tugnin scendeva da Rocca San Casciano ed
era molto montanaro. Uno di quei camerieri che si fermano nei
piccoli caffe delle piccole citta di provincia e non ne escono piu. |
paria della classe nobilissima; si accontentano del soldino e
dicono grazie. Dicono anche:

- Il resto, mancia!

E sono due ricchissimi soldi. Imbastiscono il loro mese
disperatamente e vestono con gli scarti dei clienti.

- Non avrebbe mica un vecchio smoken?... Un paio di scarpe
che non fossero pit buone a niente?... Un fracco?... Delle
camicie, magari coi buchi?... Una qualche cravatta?... Un vestito
felius?*.

E qualche volta compaiono anche col vestito felius, orlato da
un nastro rossiccio; ma, molto piu spesso, circolano fra i tavoli
degli avventori, in smoken.

Certi smoking tutti patacche e frittelle, simboleggianti le
costellazioni, da far vergogna all'ultimo rigattiere. Ma il loro
pubblico 1i ama cosi. Li vuole cosi. Se facessero delle eleganze
peregrine, li sdegnerebbe. Uno smoken, per democratizzarsi, deve
essere molto sudicio; e allora va bene. Le cose nuove putono di
borghesia.

Tugnin, adunque, rimase 1a con la sua faccia tonda, a guardare
il Cavalier Mostardo. Ora deve sapersi che questo Tugnin,
nonostante il suo disperato mestiere, era uomo di molta
quietudine e di nobile malinconia. Un figlio del disincanto. E in
tale disincanto si rifugiava quando non riusciva a penetrare

4 Errore facile, fra gli incolti, in Romagna. Da Stifelius riescono a vesti-
to felius perché vsti, in dialetto romagnolo, vuol dire vestito.

220



per entro le cose della vita pit 0 meno arruffate. Professava, in
tali frangenti, il suo supremo disinteresse, la sua lontana e
tetragona indifferenza. Cosi quando il Cavalier Mostardo che,
dopo tutto, non si occupava n¢ poco n¢ punto di lui, ma mirava a
farsi avvertire dai due direttori, quando reiterd la domanda: - Hai
capito, adesso, che cos'¢ un cane celeste? - Tugnin si strinse nelle
spalle, atteggio il viso a una smorfia di umilta estranea e disse: -
Non sono cose per me. Io sono un pessimista!

L'improvviso pessimismo di Tugnin provoco l'allegria generale
e ormai Ticchi Marmissi e Libero Bigatti credevano deviata la
manifesta provocazione; ma il Cavalier Mostardo non rise, voleva
attaccare prima di essere attaccato. Nel timore che la visita sua al
Conventino potesse formare l'oggetto di troppo grandi
pettegolezzi e maldicenze, voleva porre sull'avviso le brigate.
Sopra tutto voleva intendersela coi due che piu temeva, perché
avevano in mano la stampa aggressiva, e cioe: Ticchi Marmissi e
Libero Bigatti.

Cosi il nostro Cavaliere non rise, ma quando il rumor della baia
al modesto Tugnin, accennd a diminuire, levata la voce, e questa
volta in tono piu deciso e robusto, disse:

- 1l fatto sta che questi cani pit o meno celesti, e questi
rappresentanti della porcinaglia mi hanno gonfiato abbastanza!...
E potrei scoppiare!... E, se io scoppio, quei due signori che
prendono il caffé a quel tavolo, possono fare un bel volo sulla
piazzal...

Ticchi Marmissi era un uomo simile a una larva. Un'ombra
d'vomo senza muscolatura. Un ammasso di cartilagini e gelatina.
Una testa da chierico, semicalva, sopra un corpicciuolo
ammoscito e appenato di dover portare a spasso quella testa
ideologa. Smunto, scialbo, pieno di tich nervosi, era un nobile, se
non benigno, animale a sangue bianco. Ogni tanto, quando
parlava, pareva dovesse guizzar via a un tratto, preso dalla furia
fulminea di uno fra i suoi tich. Era una creatura polare; poteva

221



trovarsi altrettanto bene al nord quanto al sud. Si attergava alle
cose; le prendeva dal lato meno pericoloso e appariscente;
cercava di lasciar un po' dappertutto le sue cacatine, come le
sorelle mosche. Aveva due occhi tondi i quali, per essere vivi solo
al lume delle ideologie marmissiane, apparivano sempre smarriti,
o meravigliati, o natanti in un opaco stupore.

Cotesto giovane decrepito aveva il suo sesso nel suo cervello.
Sani impeti e travolgenti strepiti non erano affar suo. La sua
immoderata ambizione lo faceva untuosamente servile ed
altezzoso a volta a volta. Era sempre una specie di libellula senza
le ali: una gran testa sopra un tremolante tubo.

Ticchi Marmissi adunque, all'invettiva del Cavalier Mostardo,
si senti basire e, raccolto dal divano il floscio cappello, stava per
svignarsela quando Libero Bigatti lo trattenne:

- Dove vai?

- Ho un affare molto urgente!

- Proprio adesso?

- Si.

- Lo sbrigherai dopo. Dato l'attacco di quel bestione, non
possiamo farci questa figura da vigliacchi!

- Ma che vuoi fare con quello 1a?

- Questo ¢ compito mio. Non ti muovere e stai a vedere.

Ticchi Marmissi stette a vedere, ma non conviene dire ch'egli
fosse soverchiamente divertito dalla cosa.

Ora Libero Bigatti, lo scapigliato, era un giovane sui ventinove
anni. Non robusto, n¢ tale da potersi azzardare a far fronte al
Cavalier Mostardo, ma ardito e sfrontato. Egli calcolava sulle
virtu della sua parola e della sua ironia. Aveva sempre preso il
colosso nella pania, battendo l'identica strada.

Lo affrontava, armato solamente della sua astuta parola e
cercava condurlo, cosi, per sentieri difficili lungo i quali lo
spingeva verso l'ostacolo che lo avrebbe abbattuto. Il giuoco, gli
era riuscito sempre a meraviglia.
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Armato di tale convinzione, atteggiato il volto ad un sorriso
ironico, si levo a mezzo dal rosso divano e, appoggiati i gomiti al
tavolo, e sportosi un poco verso il Cavaliere, disse:

- Siamo noi che abbiamo 1'onore di destare l'attenzione del
nostro Mostardo?...

- Proprio voi e il vostro compagno! - fece il Cavaliere.

- E, di grazia, per quale ragione?

- Volete che mi spieghi con maggior chiarezza?... - e il Cavalier
Mostardo si levo.

Ahi, che le cose minacciavano di proceder piuttosto buie!

- Restate comodo, Cavaliere!

- No, caro signorino! C'¢ qualche conto da regolare, fra me e
voi!

- Quale conto? Volete alludere agli innocui fasti del Cane
Celeste?

- Io non so di tanti cani!... Chi ha la lingua, la sappia adoperare,
e quando non sa adoperarla abbia il coraggio di assumere la
responsabilitd delle sue vigliaccherie!... Perché, vedi, non so chi
mi tenga, - ed era gia a un passo dal tavolo di Bigatti e di
Marmissi, - non so chi mi tenga dal prendere te, 'Apocalisse e
questo pretuolo castrato, € dal schiantarvi le ossa a tutti quanti!...
L'hai capita la storia?...

Il pavido Marmissi la capi subito perche, raccolta la sua
modesta penuria, scivold via come l'ombra, buono buono, zitto
zitto, piccino piccino. Ma Libero Bigatti non poteva ormai piu
fare altrettanto.

Tento un'ultima strada. Restando sempre seduto, per dimostrare
di non aver paura, disse:

- Spero non vorrete usare della vostra forza prepotente contro
chi non saprebbe opporvi una forza uguale.
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- Vedi che hai paura?... Lo vedi?... - E, rivoltosi al pubblico che
non rifiatava: - Eccoli qua 1 Cavalieri dell'Apocalisse!... Abbaiano
e scappano!... Bella gente!...

- Ma, se non mi sbaglio, i0 non sono scappato ancora.

- Ma ti raccomandi!

- Non mi sembra!

- Allora esci di li e vieni a spiegarti...

- Non ne vedo il bisogno. Qui si sta benissimo.

- Vuoi uscire, o no?

- Non ne sento 1'urgenza.

- Va bene!

Mostardo aveva finito di parlare. Ora erano le opere che
incominciavano. Scostato il pesante tavolo si avvicind a Libero
Bigatti, il quale, vistosi ormai perduto, si era rannicchiato in
fondo al divano.

- Vieni fuori!

- No!

Allora se lo prese fra le braccia e, come l'altro si divincolava
disperatamente e tentava morderlo, afferratolo per la schiena e
per il fondo dei calzoni, se lo levo sulla testa e si diresse
all'uscita.

Nessuno intervenne. Non era prudente. Fu il caso che salvo
l'anarcoide, perché, proprio in quel punto sopravveniva una
comitiva di giovinastri rossi, 1 quali quella volta non
cantavano 1'Internazionale, ma una canzoncina di occasione che
dovevano aver composto poco prima. E questa canzoncina
diceva:

E la Carlotta, un animal cortese

che sempre aspetta e sempre aspetterd,
quando il padrone va dalla francese.
Ma qualche volta se ne stanchera...

E trallaléra e trallalla...
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Bene!... Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!... I1 Cavalier
Mostarde vide, udi. La sua centrale vendetta gli veniva incontro.

Poso Bigatti sul selciato della strada e gli grido:

- Va via!

Bigatti non si fece ripetere l'avviso. Se ne andd ma senza
affrettarsi come l'uvomo che, disceso da una ascensione
involontaria, ¢ ancora un po' tonto.

Mostardo si precipito nel Caffe, prese il nerbo di bue; usci. In
due balzi fu addosso ai giovinastri, i quali, non attendendo il
subito impeto, rimasero dapprima sconcertati € si sbandarono. E
le bastonate incominciarono a volare come una fitta gragnuola.
Mostardo lasciava andare botte alla cieca, avventandosi nel folto.
Sulle prime, ammacco qualche testa e qualche spalla; ma poi, la
cosa, non gli continud tanto facile perche gli assaliti, vistisi in
buon numero, si riorganizzarono e, afferrate le seggiole del Caffe,
si serrarono compatti e assalirono a loro volta, menando gia alla
disperata.

Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in frantumi, e, per un
attimo, il Cavalier Mostardo dubito della sua fortuna. La lotta era
impari. Dodici erano i rossi ed egli era solo. Ora doveva
difendersi e non poteva aggredire. Infuriato sempre piu dal
dubbio di essere sopraffatto, teneva testa agli assalitori con tale e
tanta violenza da renderli pensosi sul conto loro perché ben
sapevano che se per un attimo solo il Cavalier Mostardo riusciva
a riprendere la supremazia, essi erano bell'e spacciati. E cosi
cercavano di tempestare e di stringere sempre pit da vicino il
fiero avversario, allorche il Cavaliere udi, dietro le spalle, una
voce amica:

- Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta fffforte che vve...
che vvvvengo io!...

Era Coriolano, il Donzello della Democrazia.

E Coriolano entro in lizza, con la sua obesita, lanciandosi da
destra a sinistra come una palla di gomma elastica. Coriolano non
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combatteva in silenzio, ma, atteggiata la faccia ai piu fieri
spasimi, come i guerrieri selvaggi, urlava e combatteva a un
tempo gli uomini ¢ il cielo, tant'era la girandola di bestemmie che
lanciava all'aria. Ed ottime e risolutive erano le sue intenzioni,
povero Coriolano, senonché una seggiolata maligna, che gli
piovve sulla testa calva, lo mise fuori combattimento. Colando
sangue si ritird nel Caffé dove, immersa la testa in un catino,
continuo a bestemmiare per darsi coraggio.

Nel frattempo perd erano corsi al rumore molti amici di
Mostardo e si eran gettati nell'infuriato torneamento. Fra i
sopraggiunti erano i due inseparabili, e cio¢ il Moro Fabrizi e il
Gobbo Pulizia.

Il Gobbo Pulizia non poteva molto, ma qualcosa volle fare:
avventd contro i rossi il suo lercio compagno, poi, appostatosi
dietro una colonna, incomincio a scagliare addosso agli avversari
cio che gli capitava sottomano. Cosi volarono bicchieri, bottiglie,
tazze, frammenti di seggiole e vai dicendo. Faceva quel che
poteva, tenuto conto del suo incomodo dorsale.

Ma il molosso sopraggiunse e colui che doveva dar termine
alla zuffa.

Veniva via, Bucalosso, per la vastissima piazza deserta e piena
di sole. Aveva la doppietta sulla spalla.

Procedeva dondolon dondoloni e pareva non avvertisse il
rumore della gran battaglia che faceva accorrere gli scarsi
passanti. Non affrettava i1l passo, non alzava la faccia,
invermigliata dal caldo. Ogni tanto levava una mano ad asciugarsi
il sudore che gli colava dalla fronte.

Arrivo cosi, pien di tranquilla serieta, al Caffé dei rossi, e solo
quando fu per mettere il piede sotto il portico parve avvertisse lo
strepito della battaglia.

Allora si fece solecchio di una mano, per meglio vedere, e,
senza perdere l'abituale calma, domando:
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Ch's'ell tota sta cunfusion?... (Che cos'¢ tutta questa
confusione?).

Informato dello stato delle cose, e visto il Cavalier Mostardo
che perdeva terreno, sempre senza scomporsi, si allontano di un
trenta passi dal campo della lotta, poi, puntata la doppietta e prese
di mira le gambe dei rissanti, lascid0 andare due solenni
schioppettate a pallettoni.

Ne segui un coro di urla e di strilli; si vide gente spiccar salti
prodigiosi poi, in men che non si dica, avvenne una fuga
generale.

In quel punto sopravveniva di gran corsa 1'onorevole, il quale,
veduto Bucalosso che soffiava tranquillamente nelle canne della
sua doppietta, gli si accostd di un balzo e gli chiese, trafelato:

- Ma che cosa avete fatto?... Che cosa avete fatto?...

Alle quali affannate parole il nostro leone levo pacatamente la
faccia e rispose col suo piu bel sorriso:

- A j'ho jatt par scumpartii!... (L'ho fatto per dividerli!...).

L'onorevole si trascino via il Cavalier Mostardo, Coriolano e il
Moro Fabrizi. Questi tre erano piuttosto malconci.

- Sssss... sssi! - disse Coriolano - Mmmmm... mo-mo... mmmo
le hanno ppppp... le hanno ppppre-pre... le hanno prese loro!...

- Bel conforto! - mormoro 1'onorevole.

- In quanto a questo ce ne sono quattro che dovranno andare
all'ospedale! - soggiunse Mostardo.

- A Pigrend la testa glie I'ho rotta io! - disse il Moro Fabrizi.

E Coriolano:

- E a Pppppph... a Ppppu-pu... a Pulino... chhh... chhhhh... chi
glie lo da... il ddddd... il dddi-di... il ddito che gli ho mangiato?...

Frattanto, sgombro il campo dai rissanti, sopraggiunse la
pubblica forza. Allora anche gli ultimi curiosi si sbandarono
prudentemente e, fra i rottami, non rimasero che Tugnin e 'Uomo
Pacato.
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Dell'Uomo Pacato si nasconde il nome, per non turbare, col
bench¢ minimo rumore, i raccolti silenzi di questo antico goditor
della carne, abbandonato ora, poi che, nel suo primo autunno, la
vita gli ritorna in cenere, a interminabili meditazioni fra gli orti e
i giardini della sua rossa Tebaide.

Alle domande investigative della pubblica forza, Tugnin si
strinse fra le spalle e rispose:

- Io non ho visto niente. Queste cose non mi interessano. Sono
un pessimista!

Ma 1'Uomo Pacato parlo e disse:

- Signori miei, anche se i mattoni favellassero, e le pietre, voi
non avreste il potere di risolver la contesa. Non vogliate
ingiustamente accusare l'omertda romagnola. Queste cose si
compiono, fra di noi, da duemila anni e piu. E sempre ce ne
siamo trovati bene, se pure non abbiamo saputo cogliere il
saggio insegnamento che poteva derivarcene. o non sono un
lusingatore di plebi e potete ascoltarmi. Mi chiamano 1'Uomo
pacato. Dopo una consumata vita per tutte le Corti e 1 Piaceri e le
moderne Magnificenze sono ritornato al silenzio dei miei primi
giorni. Non ho parte; o meglio non ho se non quella parte che
ridonda in maggior e prodigo amore al mio popolo. Potete
ascoltarmi. Cio che qui si ¢ consumato, non ha tragica
importanza. E il frutto del luogo. La terra dei cocomerai si
inebbria di ogni cosa rossa: cosi di una bandiera, come di un'idea
e del suo sangue. Chi vorreste punire?... La legge non pud aver
luogo! Non puo aver luogo se non a patto di deformarsi e di
lasciar le cose come stanno € come sempre sono state. Qui si ¢
combattuto; si vede. Prendete atto dell'avvenimento e non cercate
di piu. Il Governo della Pubblica Cosa ci venga incontro per altre
strade. Noi anche possiamo amare esasperatamente, come
esageratamente odiamo per aver dimenticata, in tal modo,
I'immensa vanita che non ha piu Dio. Anche fra questi rottami
Iddio ¢ morto; ma, se rinascesse, in Suo nome, noi, per esser
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fedeli all'eredita di cui Egli ci volle contrassegnati, spargeremmo
il campo di rottami diversi e a Lui vorremmo consacrato il bello e
folgorante vermiglio del nostro sangue che fiotta. La Politica ¢
una contingenza, Signori miei. Ma, domani, chi sa di qual nome
vorra fregiarsi la nostra incorruttibile battaglia?...

E 1"Uomo Pacato fini di parlare, e, sempre sorridendo ai bracchi
governativi, riprese la sua strada nel gran sole dell'estate.
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CAPITOLO XI.

Qui si fa cenno della Citta del Capricorno, de' suoi
abitanti, delle sue classi e categorie, del come e del
percheé ivi venisse covato l'uovo gallato della Democrazia
e di altre cose notevoli, insigni ed ammirabilissime.

A mezzogiorno, il Cavaliere vide il Trancia e Giovannone. Si
chiusero in camera segretissimamente.

- Ora mi renderete conto di quello che avete fatto!

- Dovrete ringraziarci! - rispose Giovannone.

- Prima di ringraziarti, di' un po'": sei informato di quanto ¢
accaduto?

- Che cosa ¢ stato? - fece il Trancia.

- Come?... non lo sapete neppure?

I due si guardarono negli occhi.

- Volete parlare della marchesa?

- E di chi, allora?... Della signora Zabetta?...

- Bene - domandd il Trancia: - che cos'¢ capitato alla
marchesa?

Mostardo balzo sulla poltrona.

- Una nespolal... Ma niente!... E andata a passar le acque per
rinfrescarsi!...

- Vi sbagliate - disse Giovannone.

- Come, mi sbaglio?...

- La marchesa non ¢ alle acque.

- E dov'e, allora?

- E in campagna.

- Non ¢ vero!
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Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce:

- Glie I'abbiamo mandata noi!

Allora il Cavaliere appoggid le mani ai bracciuoli della
poltrona; spalancd due occhi come due palle da cannone; si
sporse e fece:

- Vo00001?...

- State a sentire - disse il Trancia.

Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate; un baffo in
giu e l'altro in su; i1 capelli arruffati; strappate le vesti;
insanguinata la camicia; piena di cerotti la testa; una mano
nascosta dalle bende; livido e tumefatto. Ma era contento perche
sapeva di aver rotto qualche braccio e qualche gamba, sapeva di
aver cambiato i connotati a qualcuno: di aver soppresso il naso a
Tizio; di aver riformata una mascella a Caio ed altre coserelle del
genere. Era stato sempre lui, anche solo, contro dodici
versipelle!... L'uvomo che si deve guardare da lontano!... Questo
aveva fatto osservare anche all'onorevole, il quale, d'altra parte,
non aveva trovato che parole di elogio e di compiacenza per
cid0 che riguardava l'opera e il comportamento del Gran
Mostardo... Solo Bucalosso... Ah, quel Bucalosso, con la sua testa
da cioccolatino!... Ma perch¢ non era nato bue? Come tale
avrebbe trovato un posto convenientissimo nella societa; ma
come uomo?...

- Be'... racconta e fa presto!

Allora il Trancia disse, mentre Giovannone veniva man mano
sorridendo di compiacenza:

- Tutti sanno che voi siete stato a far visita alla marchesa; che
la francese ¢ venuta qui...

- E che cosa c'entra la francese?

- Dicono sia la vostra amante.

- Non ¢ vero!

- Lo dicono.

- La francese ¢ una donna onesta!
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- Be', la gente dice questo. Allora i rossi, dopo il fatto Borgnini,
'avevano pensata bella!

- Che cosa avevano pensato?

- Vi volevano far rubare la marchesa.

- Ame?

- Si, a voi.

- E per che farne?

- Per un ricatto, e sono venuti ad offrirci un buono da mille.

- E voi l'avete preso?

- State a sentire! Dunque noi andavamo in un'osteria, € in
questa osteria ci venivano tre uomini che stavano sempre insieme
a un tavolo; e ci guardavano, ci guardavano! Una volta dico a
Giovannone: - Quelli 1a vogliono sentire il sapore delle nostre
mani!... Di che non la smettano e vedrai!... - E una notte che ci
venivan dietro, mi fermo, deciso a tutto e domando: - Be'... avete
niente da spartire con noi?... - Allora uno si fa avanti e dice: - C'e
un bono da mille per te e per il tuo compagno. - Insomma, per
farvela corta, ci dissero quello che ormai sapete. Noi, sulle prime,
facciamo gli sdegnati, poi accettiamo. Allora 1 compari
cominciano a dire: - Voi dovete fare cosi e cosi... - Un momento!
- rispondo io. - Volete che la marchesa sia rubata?... - Sil... - Va
bene. E noi la ruberemo, ma vogliamo pensarci da soli. - Si, dicon
loro, ma chi ci assicura che non intaschiate i soldi € non ne
facciate niente?... - Giusta! - rispondo. - Vuol dire che, quando la
ruberemo, sarete con noi. Va bene?... - Rimanemmo d'accordo.
Bisognava rubarla...

- E allora?

- Allora io domando di parlare alla marchesa e le spiffero tutto.
Se non ¢ morta ci ¢ mancato poco! Le aveva preso un convulso
che le ballavano perfino le sopracciglia! Un bel fatto!... - Non
abbia paura - le dico - noi siamo qua per la sua salute!... - o
avevo gia adocchiato la Spingarda.

- Quale Spingarda?...
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- La cameriera. Ha, press'a poco, l'etd della marchesa e, anche
lei, ¢ un bel spaventa passeri! Dico alla marchesa il mio piano...
Cosi e cosi!... Chiamiamo la Spingarda. Arriva con una faccia da
allocco che pareva piovuta dal cielo. - Tu devi venire con noi e
devi fare quello che ti diremo!... - O non si mette a piangere?...
Sicuro! Si mette a piangere che pareva una fontana! - Ma va la,
che nessuno ti toccal... Chi vuoi che ti tocchi?... Non ti guardi
nello specchio?... Non siam mica bestie!... - Ma dovete sapere che
la Spingarda ¢ una Figlia di Maria e le Figlie di Maria hanno
giurato di ritornare in Paradiso con tutte le loro cose, senza averle
adoperate mai. La marchesa incomincia a parlarle. Dice: - Questi
sono galantuomini. Quando te lo dico io!...

11 Cavalier Mostardo scoppio a ridere e rise anche il Trancia.

- Basta: riuscimmo a convincerla. Adesso, per capir bene,
dovete sapere che la marchesa tutte le sere, all'Ora di notte, esce
di casa e non so dove vada. La gente dice che va a fare all'amore.
Se ne son viste anche delle peggio!... Io dico ai miei uomini: -
Domani sera la marchesa uscira alla tale ora... passera da questa
strada dove non c'¢ mai nessuno e neppure un fanale. Noi
l'aspetteremo e la porteremo via. - Accettato. E, la sera dopo, la
Spingarda si veste coi panni della padrona. Ha l'ordine di non
parlale, ma solamente di piangere. Arriva, la prendiamo...
piange... Il colpo ¢ fatto!

- Ma non I'hanno riconosciuta?

- No. Aveva, sulla faccia, una benda nera.

- E dove l'avete portata?

- In una villa, sopra Dovadola. Lassu non vanno a trovarla, no!

- Ma a chi l'avete lasciata?

- Ai contadini.

- E i rossi sono convinti che sia la marchesa Alerami?

- Convintissimi!

- Bene!... E avranno avvertito il clero!

- Li sentirete, domani, i preti!
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- Naturalmente me la sono rubata io, la bella fragola!...

- Sicuro, voi! Per un ricatto.

- Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo creda?...

- Caro Mostardo, vi vogliono buttar giu, vi vogliono!... E tutti i
mezzi son buoni.

- Staremo a vedere. Per ora vi ringrazio. Avete agito da
galantuomini. Sarete contenti di me. Bisognera che la marchesa
rimanga ben nascosta, fino a quando non le diremo di venir fuori.

- Oh, non si muovera! - disse Giovannone. - Ha troppa paura.

- Ma bisogna avvertirla.

- L'abbiamo fatto - soggiunse il Trancia.

- Benone.

Poi si separarono e tutti erano contenti; ma il Cavalier
Mostardo vedeva il cielo del suo trionfo.

Quando fu solo scrisse:

Cara Mignon del mio cuore,

Occhio per occhio e dente per dente! Questa notte tu mi hai
aperta la strada del Paradiso! Grazie! Grazie! Sono contento
come una Pasqua. Mi hai dato una bella soddisfazione, per Bios!
E io ti ho trovata la marchesa. Si, te I'ho trovata con tutti i suoi
ammenicoli sana e salva. Sono bravo? Ma bisogna che rimanga
dov'e. Ti diro poi a voce.

A morte i TAMBURIERI!

Tu sei la mia COCCA! Allegri, Mignon! Non aver paura di
niente. lo sono un galantuomo e so tener l'acqua in bocca! Fra
noi non c'e stato niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo.

Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!...

Rimase cosi, con la penna a mezz'aria, e guardava il soffitto.
Cercava un'idea discreta per dir tutto e per non passare al di Ia.
Pero Napoleone lo disorientava un poco. Come avrebbe finito? Si
prese la fronte fra le mani: ponzo, riflette, rincorse 1'idea. Ecco:

... L'avevano fatto per le vittorie...
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Chi?... Ma il letto, evidentemente! E dopo? Forse bisognava
parlar di battaglia. Ma non sarebbe stato troppo? E allora?
Scartata la battaglia, che cosa rimaneva per arrivare alla
vittoria?... E cancellare non voleva! Incomincio ad aver molto
caldo. Rilesse:

- Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!
L'avevano fatto per le vittorie... Gial... L'a-ve-va-no fat-to per le
vit-to-rie...

Gli venne in mente, guardando intorno, la bandiera. Bene.
Ecco l'idea:

. e noi ci siamo passati con la bandiera rossa del nostro
amore! Evviva la Repubblica!
11 tuo: GiannL

Chiuse la busta; scrisse 1'indirizzo; ma da chi avrebbe mandato
la lettera, per non compromettere Mignon? Non restava che
impostarla. Gia! Ma a lui premeva di far saper subito alla sua
bella come stavano le cose.

Allora Rigaglia?... Benissimo!... E per spedirlo al Conventino?

La sua faccia si rabbuio.

- Ah, povera Carlottal...

Quello anche era un dramma della sua vita. Non per il valore,
ma per la bestia. Proprio per lei, povera Carlotta, che era tanto
affezionata! Tale e quale alla Carlotta del Werther.

Be', avrebbe preso un asino a nolo e avrebbe mandato Rigaglia.

Suono. Ecco il domestico nemico.

Tok-tok... tok-tok... tok-tok...

Rigaglia entro. Stette a sentire tutto quanto gli disse il suo
padrone. Aveva capito benissimo. Ora stava per andarsene
quando si senti richiamare.

- Rigaglia?

- Eh?...

- Vieni qui.

Torno indietro.
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- Cosa volete?

- Mettiti a sedere su quella seggiola.

Rigaglia guardo la seggiola, guardd Mostardo. Non capiva
niente. Domando:

- Perche?

- Ti ho detto di metterti a sedere su quella seggiola!

La faccia del colosso era molto nera.

Rigaglia ubbidi senza distaccare gli occhi dalla faccia del
padrone. E lo vide levarsi... e lo vide andargli vicino... € non ne fu
molto rincorato.

- Togliti le scarpe!

Che cosa?... E perche doveva togliersi le scarpe?... Il povero
Rigaglia guardd i suoi scarponi, guardo il Cavalier Mostardo e
domando ancora:

- Perche?

- Ti ho detto di toglierti le scarpe!

Bisognava ubbidire. Si chino a fatica; incomincio a sciogliere i
lacci.

- Fa presto!

- Sono dure...

Oh Dio che non volevano venire! Finalmente riusci a toglierne
una e ristette pien di fatica.

- Anche l'altra! Presto, cheé non ho tempo da perdere.

Domando ancora; ma con un filo di voce quasi sentimentale:

- Perche?

Ma si era gia inchinato ad ubbidire. Riusci a sradicare dagli
enormi piedi anche la seconda e la poso accuratamente vicino alla
prima. E adesso?... Purtroppo non tardo a capire.

Il Cavalier Mostardo si chino, raccolse le scarpe di Rigaglia e
prese risolutamente la via della finestra.

- Cosa fate?

Ma le adorate scarpe eran gia volate nella concimaia.
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Allora Mostardo si voltd, con la sua faccia burbera, e disse a
Rigaglia:

- Cosi imparerai ad ubbidirmi!... Quante volte te lo dovevo dire
che, in casa mia, non voglio vedere gli scarponi coi chiodi?...
Adesso basta e va dove ti ho detto.

E il povero Rigaglia fu costretto ad andarsene in peduli, senza
neppure poter rifiatare.

- E mangiare?

Rigaglia era partito. Eran quasi le due del pomeriggio.

- Andro da Spadarella.

Gli ritornd una sconfinata allegria. Si guardo nello specchio.
Le ammaccature e le bozze e 1 lividori e 1 gonfioni non gli
deturpavano la faccia. Anzi gli sembrava di essere piu piacente.

Chissa che cosa avrebbe detto la sua bambina! Ma ci era
abituata. E Spina Rosa?

- Joso, la mi Madona!... (Gesu, Madonna mia!).

- Non fate la sciocca. Sono cose che capitano a chi non sta
sempre intorno ai fornelli e per le chiese!

Ma, quel giorno, il centro del suo mondo era Mignon. Ne era
ebbro. Se la sentiva ritornare come un profumo che da le
vertigini. E, come gli toccava sempre, quando era al colmo della
contentezza, dovette cantare.

Incomincid, mentre si aggiustava la cravatta innanzi allo
specchio:

Non conooosc'.. iiiil... beel su000000l...
La sua voce si liquefaceva, per la gran dolcezza, sull'ultima o.

... che di porpooooor'e... il cieeeeeeeel?...
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Quando cantava, non badava piu n¢ alla grammatica, n¢ al
senso, né a niente. Era l'aria!... Era il motivo musicale che
I'occupava, la gran tenerezza della voce.

Aveva scelto un'aria della Mignon. Sfido! Tutto il mondo era
Mignon.

Ora girava per la stanza non rammentando che cosa dovesse
fare; ma continuava sempre piu intenerendosi; (e aveva una bella
voce, l'assassino!..).

... dov'il miiiirt'eeee.... l'alooooooor...

Ci metteva una sola elle, ma il sentimento era lo stesso. Alloro
0 aloro che cosa importava?... Era quel gran cane del cuore che
andava incontro al Paradiso!

... fann' un beel... cespiceeeeeel...

Il cespicello del mirto e dell'alloro (Mostardo pronunziava
aloro), era una sua invenzione. Non rammentando il verso
originale ne sostituiva uno purchessia. Ora arrivava il gonfiore
armonico!

La - givuuuuuuu...

E si fermo per regalare tutta l'aria che aveva nei polmoni a
quell'u.

Vor-rei ri-tor-naaaaa... aare...

Riprese fiato.
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Per Bios, che roba!

Lag - ginuuuuuuuuu... Vor-rei
ri-tor-naaa... aaaareeeee...

Alzo gli occhi al cielo turchino.
A - maaaaaaaaaaaaaaaaaaar...

Ma che cos'era, dunque, che saliva, con la sua voce, piu su
della cima del campanile?

eeeeeeeeee...

Ecco lo spasimo, l'amore, l'elevazione, il sublime, nello
spegnimento, nella nota esigua, trasparente, quasi impercettibile
come il filo del ragno, salvi i diversi orifici. Ecco...

... eeeeeeeeeeeeeeeee

- punto e virgola —

... MOO0OO0O - ruinnnnr!...

E avvenne ch'egli si trovasse, proprio agli angoli degli occhi,
due vergognosi lacrimoni i quali ruzzolaron via presto presto per
non farsi scorgere.

Ripetette mentalmente, e 'onda del suono lo teneva tuttavia:

Amar e morir!
Ma sicuro, morire! Quand'un uomo ha dormito in un letto di
Napoleone, pud ben morire! E Mignon gli si addolciva come una

creatura intravista attraverso gli inganni, le lusinghe, le seduzioni,
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le illusioni dell'arte e del teatro; e il povero Mostardo ne sarebbe
morto. Aveva raccolto tanto miele che sarebbe morto senza
profferire parola. C'era un mare e ci si buttava dentro. Ci
buttava il cuore e 'animaccia entusiasta.

Canta sirena...
la luna é piena...
Elena... Eléena...

Egli era un gran frequentatore di teatri; ma gli piaceva l'opera.
L'opera, il canto. Allora gli si aprivan le porte del paradiso. Ne'
suoi bei venti anni, con diciotto o venti soldi in tasca, d'inverno, e
la neve riempiva le strade, e il freddo si faceva sempre piu cane,
con dieciotto o venti soldi in tasca, quando c'era l'opera a
Ravenna, o a Imola, o a Cesena, o a Lugo, se ne andava a piedi,
coperto solo dalla sua giovinezza, e percorreva trenta e quaranta
chilometri per trovarsi alla porta del teatro al cominciare dello
spettacolo. Saliva allora, dissanguandosi per pagare il biglietto
d'ingresso, in un angolo del loggione, e, una volta lassu,
appoggiato al parapetto, gli occhi larghi e la faccia estatica,
dimenticava la fatica, la stanchezza, il freddo e la fame. Se c'era
uno spettatore che si facesse portar via tutto quanto dall'arte dei
suoni ¢ dalla finzione scenica, questo spettatore era lui. Se c'era
un cuore che dimenticasse tutto il resto del mondo per
abbandonarsi alla suggestione e all'entusiasmo, questo cuore era
il suo. E si sbracciava, e strepitava e berciava come un 0ssesso.

Aveva una voce che avrebbe riempito venti teatri. Lo
prendevano per un capo-claque e non era che un povero diavolo
innamorato. Con tutta la sua miseria si trovava piu ricco di un
Creso, in quelle sere. Allora, per una prima donna o per un
tenore, avrebbe fatto tranquillamente le coltellate. Non gia che le
prime donne o i tenori lo commovessero come tali; no, non si
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trattava di questo. Per lui, i celebri canterini, avevano la virtu di
continuare a vivere sotto la veste di una Aida, di un Trovatore, di
una Traviata, e non avrebbe saputo concepirli diversamente. Li
amava sotto la specie degli eroi da ribalta, perche dalla ribalta la
sua esuberante giovinezza traeva il principale, se non il solo
alimento agli entusiasmi.

A spettacolo compiuto, rieccolo in via. Il freddo era piu cane,
la neve era piu alta. Certe nottate in cui morivan di freddo anche
le stelle. Aveva un cencio di capparella, ma non se ne serviva.
Portava con s¢ il fuoco dell'arte. E, non appena fuori dalla citta, in
aperta campagna, sotto la furia dei gelidi venti, eccolo a cantare a
tutti polmoni. Si portava via, a volta a volta, quasi tutta un'opera.
Aveva un orecchio maestro.

E cammina che te cammina; e canta che te canta, le nottate
eran ben lunghe, ma l'alba arrivava. Arrivava l'alba e, 1'allora
Casadei Giovanni detto e’ Sparsion, era ancora per strada. Ma la
Citta del Capricorno non era lontana. Vi arrivava a giorno fatto,
senza piu un soldo in saccoccia, con sessanta o ottanta
chilometri sul groppone, con una fame diabolica e doveva andare
a bottega. Andava a bottega, ma pestava le droghe cantando e
sognando di essere Radames.

Cosi aveva incominciato la carriera questo grande cuore,
questo ultimo idealista, questo genuino romantico, il quale aveva
trovato poi tanto spazio alle sue generose strampalerie, alla sua
bonta che era schietta ed ignuda; ignuda e indifesa, di fronte al
sordido egoismo e alla miseria bruta dei sopravvenienti.

Il Caffé del Gatto Bianco.

Un ritrovo di begli ingegni appartenenti alla piu lanciata e
cosciente Democrazia, e ad altre fedi e catechismi.

Faceva caldo. Sui ciottoli della piazza erano distesi molti
tavoli, innanzi alla bella insegna del Caff¢ del Gatto Bianco. Un
cameriere nerovestito, una sudicissima salvietta sotto il braccio,
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gironzolava fra i1 tavoli, un po' scacciando le mosche, un po'
ascoltando e compiacendosi delle belle parlate degli avventori.

C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva molto da fare.
Si chiamava Girolamo; in romagnolo Zirolum. Zirolum esercitava
una specie di controllo su quanto dicevano gli avventori del Caffe
del Gatto Bianco e, se una cosa non gli andava a genio, non si
peritava di entrare in discussione e di dar torto marcio e di trattar
male colui che l'aveva manifestata. Zirolum si dava molta
importanza. Aveva veduto Garibaldi. Era un uomo con una fitta
chioma bianca e ricciuta. Non si era addattato allo smoking
perché 1 suoi principii non glie lo consentivano; vestiva di nero,
ma per principio, per una manifestazione simbolica: portava il
lutto della fallita congiura di Castrocaro:

- ... quando non si volle la Repubblica e si mantenne I'Italia in
questo stato cadaverico...

Zirolum, per sua disgrazia, si chiamava anche Savoia.
Girolamo Savoia. Il cognome non ¢ infrequente in Romagna. Di
ci0 si valevano gli avversari suoi, per fargli dispetto. I quali
avversari andavano a prender una bibita al Caffé del Gatto Bianco
e, quando compariva Zirolum, esclamavano:

- Ecco un Savoia!

Alla quale esclamazione, altamente incanendosi, il nostro
Zirolum, rispondeva:

- Vorrei che tutti fossero Savoia come me e cosi
smonarchizzati!

Quel giorno Zirolum si fermava piu di frequente ai tavoli ad
ascoltare le calorosissime discussioni e piu di frequente
interveniva a dar torto ai suoi avventori.

All'ultimo dei quali, a un certo Cleto Bonavia, pescivendolo,
aveva detto, per troncar corto:

- Voi siete un somaro!

Il signor Cleto, candidato al Consiglio Comunale, gli aveva
risposto che il somaro era lui e si eran chetati su tale assioma.
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Pero faceva troppo caldo e c'eran troppe mosche.

Zirolum si asciugava il sudore.

- Ah, miseria del proletariato!

Si asciugava il sudore perch¢ c'erano molte mosche e
bisognava correre da un tavolo all'altro a scacciarle e bisognava
altresi ascoltare che cosa dicevano 1 clienti e intervenire nelle
conversazioni.

- Il mio € un mestiere cane!

Si suda una camicia e se ne sudan cento;
poi vai a letto e non sei mai contento! ...

Zirolum era poeta. Era nato con questo estro cane! Aveva
anche scritto un poema che aveva sempre a portata di mano: La
Mazzineide.

- E il frutto delle mie prigioni. To sono stato un perseguitato
politico piu del nostro Maroncelli e del molto reputato Silvio
Pellico. Il Pellico scrisse le memorie delle sue carceri; io innalzai
l'anima a Mazzini ¢ mi venne fuori questa Mazzineide. L'ho
riscritta tre volte. Per due volte la finii e 1 miei aguzzini me la
portaron via e la misero al forno. Alla terza volta la scrissi col
sangue su qualche lembo della mia camicia. Mi ricordo sempre
che, arrivato al verso:

Cosi Mazzin, da fiera mole assalso...

- Ma si dice: assalito!...

- Non importa. Questa ¢ una licenza poetica:

Cosi Mazzin, da fiera mole assalso;
Visto che nulla aveva di sé prevalso...
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arrivato a questo verso, non avendo piu niente da scrivere,
dovetti adoperare il rovescio delle mie scarpe, sulle quali, con una
scrittura minuscolissima, finii l'opera. Sono
cinquemilaseicentoventidue versi, senza i titoli.

La Citta del Capricorno conosceva la Mazzineide, se pur non si
gloriava del poeta.

- Nemo propheta (Zirolum pronunziava propeta) in patria!

- Ma perche dici propeta?

- Bella sboccia!... Perché ¢ latino!

- Ma in latino si dice profeta.

- Sicuro!... Credi che non sappia leggere? L'avro letto venti
volte. C'¢ un bellissimo pi, con un'acca che non vuol dir niente. I
latini avevano un'altra pronunzia.

Zirolum aveva sempre ragione. Del resto, nel corso della sua
vita inconcludente e sbalestrata, aveva veduto Garibaldi e cio gli
conferiva una bella autorita.

- Tu sei un pitecantropo! - gli diceva Libero Bigatti.

- Siamo stati tutti pichetantropi, caro mio, alla nostra stagione!
Credete davvero che non sappia che l'uomo discende dalla
scimmia.

- E come lo sai?... Chi te I'ha detto?

- La scienza.

- Quale scienza?

- Se volete scherzare ¢ un'altra cosa.

- No, volevo saperlo, perch¢ a me non ¢ venuto a dirlo
nessuno.

- Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma chi credete di essere?...

Bigatti rideva. Zirolum si asciugava il sudore, allontanandosi e
brontolava.

- Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero! Codini! Se
servo il pubblico ho avuto anche tempo per coltivare il mio
ingegno. lo sono autodidatta.
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Intorno ridevano. Zirolum non rispondeva piu. Gridava verso
l'interno del Caffe:

- Un bianco per il signor Calendoli!

Poi, tergendosi la fronte:

- Ah, miseria del proletariato!...

C'era un grande baccano, intorno, e 1 tavoli erano affollati.

11 sole era disceso dietro il palazzo del Comune. Molti crocchi
si formavano qua e 1a per la piazza.

Ora il povero Zirolum doveva tener d'occhio piu
particolarmente 1 due tavoli degli Agrari dai quali gli era arrivata
per due volte la frase tipica: «Socialistaglia luzzattiana...». - Ma
come contenersi?... Inveire non poteva perche ormai gli Agrari se
la intendevano coi gialli; inoltre egli era sempre stato,
avversissimo al blocco; ma gli Agrari rappresentavano troppo
sfacciatamente la borghesia, vittima proletaria, non poteva
davvero aver simpatia per coloro che lo avevano preso, dopo la
innocua spedizione di Monte Sassone, e, con una scusa qualsiasi,
lo avevano ammanettato e chiuso nel fondo di una buia carcere
per anni ed anni. Cosi cercava di ascoltare alla larga, senza
compromettersi.

Ora parlava, fra gli Agrari, 1'avvocato Paolo Derni, un riccone
sfondato, con una faccia da cuor contento che faceva dispetto a
vederla. Una vera mostra di boni da mille!... Si leggeva la
ricchezza in quelle guancie rotonde, in quella tranquillita
patriarcale che non si commoveva mai. Si vedeva un uomo che
sapeva sempre dove mettere i piedi. Aveva la terra ferma, sotto.
Non si era alzato mai, nel corso della sua vita, con la buia pena di
non saper come mettere d'accordo il venerdi col sabato.

- E domani come si mangera?

Aveva avuto sempre le stie piene di capponi; le cantine ricche
di vini e grano nelle soffitte e nelle fosse, e 1 piu bravi cuochi, e le
donne piu belle, e le centinaia di migliaia alle Banche.

- Porca miserial...
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Savoia Girolamo, e con lui la moltitudine, noi compresi, aveva
amato tremendamente e aveva digiunato piu di San Francesco,
senza farlo, come il gran Santo, per uno scopo spirituale.

- Ah, miseria del proletariato!

Bene! Ora parlava Paolo Derni, l'avvocato milionario, e rideva.
Zirolum si era fermato con un orecchio teso, guardando verso un
punto estremo della piazza.

- Gia, secondo loro - diceva il pacifico borghese, - secondo
loro, noi dovremmo lasciar svolgere liberamente gli elementi del
Diritto nuovo! E il Diritto nuovo ¢ quello di occupare le terre del
Comune e dei privati, quando questo non sia consentito; quando
cio¢ 1 legittimi proprietarii vi si oppongano. Come andra a
finire?... Io non sono un professore di Universita, n¢ un filosofo
umanitario, n¢ un deputato con dieci legislature, n¢ un uomo
politico con, didietro, le sante memorie della vecchia Destra. 1o
sono un uomo che, quando va contro al Codice Civile o al Codice
Penale, e si lascia cogliere sul fatto, ¢ chiamato in Questura e fila
dritto al Cellulare. Essendo tale, non mi assumerei davvero la
responsabilita di coprire la carica di Vicere delle Romagne! Fin
che fossi Vicere, sarei salvo; ma se la Camera facesse cadere il
Ministero, non cadrei anch'io?... Potrei forse contare sull'aiuto di
Giolitti? - Con quell'uvomo non si € mai sicuri!... La prospettiva di
essere processato come capo o complice dei socialisti romagnoli,
invasori di terre, non mi sorriderebbe. Accetterei solo ad un
patto...

- Quale?

- Che l'idea del Diritto nuovo fosse accettata da tutti,
pacificamente!

- Bravo!...
Si levo un tumulto di urla, di risate, di invettive.
Ora Zirolum ascoltava con due orecchie.
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- A questo ci hanno condotto le famose conquiste della
Democrazia borghese! - esclamo Angelo Angelotti.

E Floriano Borghi:

- Cio che fa piu schifo ¢ il giuoco del Governo. Associa i
socialisti parlamentari alla maggioranza ed ha la faccia tosta di
far affermare che questo € avvenuto per puro caso, senza alcun
patto con I'Estrema, per pura simpatia!...

- Bubbole! - grido il marchese della Pipetta. - II Governo
perche si prende le tasse se deve trattarci cosi?

- Gia, voi vorreste una legione di carabinieri solamente per il
vostro palazzo! - gli rispose il conte La Perla.

- Ben detto! - esclamo Zirolum che ascoltava con tre orecchie.

La discussione crepitava strepitando. Erano una quindicina, in
due tavoli del Caffe del Gatto Bianco.

Oltre i summenzionati, c'erano: Loreto Baroni, possidente;
Giulio Fienai, possidente; il barone Lorenzo Vichelli, antico
cavaliere di cappa e spada; Temistocle Lattonari, regio notaio;
Cesare Baccicalupi, dottore in scienze agrarie, notevolissimo;
Oreste Malnessi, giovane senza convinzioni, ridanciano e
donnaiuolo; Peppino Locchi, perito agrimensore, saldo nella
massoneria; Gioacchino Albati, avvocato, ben pensante, pieno di
iniziativa e forbitissimo dialettico, ed altri di minore rilievo.

Ora, per non poter noi seguire, nella consueta forma narrativa,
l'intricatissima discussione, lascieremo ai nostri Agrari, con la
responsabilita delle loro convinzioni, la libera parola.

Loreto Baront. - (Agitando un giornale):

- Avete letto 1'Avanti!?

Cesare Baccicarurr. - Chi ha cura del proprio fegato non legge
certi fogliettacci velenosi!

Loreto Baroni, Giurio FiEnar, Peppino Locchi, GioaccHINO
AtvgaTl. - Non dire sciocchezze!... - Vuoi coprirti gli occhi per non
vedere? - Questi sono i vostri sistemi!... E vi trovate il nemico in
casal...
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IL BaRONE Lorenzo VicherLl - Che cosa dice questo Avanti!?
Sentiamo.

Mortk vocr. - Leggi... leggi!...

Lorero Baroni. - Dice... «Se nell'estate prossima 1 fatti si
rinnoveranno, in Romagna, deve l'autorita politica agevolare i
proprietari ad opporsi?»

Froriano Borghr. - Ormai l'autoritd politica, anzi il disautorato
Governo dei conigli, si € compromesso ignobilmente. Bissolati ha
parlato chiaro!

Vocr. - Ma lascia leggere!

Loreto Baroni. - (Continuando la lettura) «... deve l'autorita
politica agevolare i proprietarii ad opporsi all'entrata nei fondi
mezzadrili, alle macchine non scelte da loro?...».

Froriano Borgi. - Non ci sara questo pericolo!

Vocr. - Silenzio!...

Froriano BorgHi. - L'Avanti! conclude: «Se questa autorita si
prestasse al capriccio dei proprietari, meriterebbe di essere presa
a calci nel sedere».

Ne segui un nutritissimo coro di urla, di invettive, di minaccie,
di lampeggiante sdegno. I commenti che seguirono parevan
contesti di polvere pirica. Molti erano i congestionati.

Zirolum ascoltava con quattro orecchie.

PaoLo Derni. - Ecco una solenne affermazione del Diritto
nuovo! Del loro Diritto nuovo!

IL MARCHESE DELLA PiPETTA. - Infatti le fonti di questo loro diritto,
sono i piedi!

IL contE LA PERLA. - E camminano!

Il marchese della Pipetta. - Pare ne godiate! Ma se arrivano
arriveranno anche per voi, sciagurato!

I contE La PerLA. - E a me che importa? Bisogna vivere nello
spirito dei tempi.

IL MarRcHESE DELLA PmpETTA. - Infatti si vede che cosa state
facendo da quando siete nato!
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Zirolum scaccio le mosche da un tavolo piu vicino e brontolo:

- Sfruttatori ereditari!... Sfruttatori per atavismo e spirito di
castal... Aguzzini del libero pensiero proletario!...

Allora levo la voce uno che, fino a quel punto, aveva taciuto:
I'ex onorevole Adriano Biancini, moderatissimo uomo e
chiaroveggente.

Apriano Biancmi. - Non siamo piu di venti € non riusciamo a
metterci d'accordo. Questa ¢ la nostra disciplina! E vorrete
meravigliarvi se domani continueranno a vincere come hanno
vinto fino ad oggi? Essi hanno una meéta precisa; noi non ne
abbiamo nessuna. Appena ieri siamo riusciti ad accordarci per
una difesa parziale e non perderemo, forse, perche i repubblicani
sono con noi. Ma credete rimarranno con noi?... Fra un mese
saremo pill soli e la minaccia si aggravera. E cieco chi non vuol
vedere lo spirito prettamente rivoluzionario di questi moti.
Prepariamoci alla spogliazione per gradi o improvvisa. L'una
forma o l'altra puo dipendere da fatti imponderabili e subitanei.
Del resto, la Rivoluzione francese, che si credeva compiuta nel
ciclo che chiamero dell'ottantanove, continuera a vivere per tutto
questo secolo e i nostri nepoti ne avranno anche per il secolo
venturo. La Democrazia borghese ¢ ormai sopraffatta e deve
cedere il campo ai socialisti rivoluzionari e ai socialisti
democratici. La vecchia Repubblica con tutti i suoi idealismi
umanitari; la romantica Repubblica del nostro Mingozzi, quella
generosa e battagliera, intorno alla quale si raccoglieva la
migliore parte della gente nostra, dopo l'epica morte di
Antonio Fratti, ¢ venuta cedendo terreno di giorno in giorno ed
ora pud dirsi si riassuma nel suo ultimo epigone: il Cavalier
Mostardo. Siamo ai traguardi, amici miei, € non avremo neppure
la magra soddisfazione di arrivare buoni ultimi se non sapremo
trovare in noi la forza della concordia.

La disputa si inaspri. Non importava preoccuparsi
dell'avvenire, era il presente che conveniva dominare e per
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dominare il presente occorreva l'aiuto del Governo. Ma il
Governo, fra Giolitti, Luzzatti, Calissano, Chimirri giuocava a
favorire sempre piu la socialistaglia prepotente, aggressiva,
sfacciata ed incivile.

- Il Governo ci ha venduti come pecore segnate! - urld Cesare
Baccicalupi, dottore in Agraria.

E il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di cappa e spada:

- Ha nominato una Commissione; manda quaggiu dei parolai,
ci tiene a bada. E intanto lascia che tutto vada a rotoli. Al tempo
antico...

- Lasciate stare il tempo antico! - consiglid Gioacchino Albati,
avvocato bempensante, che era un moderatore.

Disse Adriano Biancini:

- Il fatto sta che noi non sappiamo che strepitare e ce ne
andiamo come le foglie sulle correnti di autunno.

- E la nostra volta! - mormord Oreste Malnessi, giovane senza
convinzioni.

- E non abbiamo coraggio! - aggiunse il Biancini.

- In quanto a coraggio - grido Peppino Locchi, perito
agrimensore, saldo nella massoneria; - in quanto a coraggio ne
avremmo da vendere! Ma siamo l'odiata minoranza e in dieci
contro diecimila non si pud combattere!

- Allora cediamo il potere e faccian loro!... Tanto, peggio di
cosi non potrebbe andare. - Questo disse Giulio Fienai,
possidente, persona perbene e bennata, autorevole in famiglia e
ben veduta al Circolo dei Nobili.

Zirolum approvo:

- Dice bene, il signor Fienai!

Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese della Pipetta
e il conte La Perla, i quali erano sempre inveleniti 1'un contro
l'altro e non si perdonavano neppure il respiro.

250



- Che cosa ne pensate voi, Biancini, della Commissione
governativa? - domando il conte Angelo Angelotti, uomo senza
idee e senza pareri, ma tutto di un pezzo, come suol dirsi.

- La Commissione verra a scoprir la Romagna, fara un monte
di belle chiacchiere; dara ragione a tutti e lasciera le cose allo
statu quo ante!

- E allora chi decidera, nel caso nostro?

- Decideranno i magistrati, sempre che si mantengano gli
escomi ai contadini ribelli.

- Per conto mio - disse il marchese della Pipetta, - non cederei
neppure se dovessi rimetterci tutto!

E il conte La Perla:

- In quanto a questo, solo che vi dovesse venir meno un palmo
di terra, vi calereste dieci brache!

- Del resto - riprese il Biancini, - le cose andranno come
devono andare.

- Gia, voi siete cultore del mito catastrofico! - esclamo Loreto
Baroni.

- Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad oggi?... E pensate
davvero che, una volta trovata una morale della violenza, una
volta negata cio¢ la barbarie insita nella violenza e giustificatene
le conseguenze estreme, ci si debba arrestar presto?...

- E quello che vedremo.

E il marchese della Pipetta aveva gia incominciato a dire:

- Ma sapremo difenderci... - quando balzo in piedi perche il suo
agente di campagna lo aveva chiamato in disparte. Gli amici lo
videro impallidire, gestire e 1'udirono gridare per due volte:

- Canaglie!... canaglie!...

- Che cos'¢ stato? - gli domandarono quando ritorno verso il
tavolo.

- Nuove prove di civilta!... Nuove prove di civiltal...

- Ma di che si tratta?...
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- Mi hanno incendiato tre barchi (biche): uno a Magliano;
uno a Malmissole e uno a Noceto!...

- Oooooooh!... - fecer gli Agrari.

- Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano mi hanno
tagliate piu di cinquecento viti!

- Ooooooh!... - ripeteron gli Agrari.

- Ma non basta!... Hanno saccheggiato il giardino della mia
villa a San Pietro in Campiano e hanno incendiata la villa di mio
cugino...

- Quale villa?...

- Il Conventino!

- Per Bios!...

Un uomo che si era seduto allora allora a un tavolo non
discosto, balzo in piedi rovesciando il tavolo (vassoio, bicchiere e
bottiglie compresi!), e gridando:

- E' fugh!... E' fugh!... (I fuoco!... Il fuoco!...) si scaglio verso
la torre del Comune.

Era il nostro Mostardo.

Dopo non molto la campana d'allarme suonava a martello,
senza tregua, senza riposo, in un impeto disperato. Pareva vi si
fosser posti in venti a tirar per la corda. Non la si era udita mai
tempestar cosi, soprapossa!l... Annunziava il finimondo!

Dati 1 tempi che correvano, con quel po' po' di venticello
rivoluzionario che spirava intorno, quella chiamata a raduno fece
tremebondo piu di un core. Suonavano al fuoco, o si voleva il
popolo in piazza per altri scopi? Non era forse il tentativo di
una rivolta improvvisa? Chi era che suonava?

Gli Agrari furono tutti in piedi, in un battibaleno, il marchese
della Pipetta si affrettd a squagliarsi, scivolando via sotto la
propizia ombra dei portici. Il conte La Perla voleva farsene beffe,
ma la sua beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a un esempio che non
si sentiva di dare. Anche il conte La Perla, con la scusa di
incuorar le sue donne che potevano spaventarsi, dilegud per
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un'altra via. L'esempio fu seguito dai piu. I rappresentanti la
classe assalita con tant'impeto dal popolo, si addimostravano
veramente, pieni di ferma fierezza e di incrollabile ardire.

Zirolum rideva. Le mosche non c'erano piu; c'era solamente il
suo garibaldino core che si divertiva.

Degli Agrari non rimasero che l'ex-onorevole Biancini,
Gioacchino Albati, Cesare Baccicalupi e Oreste Malnessi.
Quattro persone!... E gli altri avevano avuto molti bisogni
improvvisi € molta gamba.

- Ma chi suona? Si puo sapere chi suona?

- Credo sia Mostardo, - rispose Zirolum.

- Mostardo? - domando I'avvocato Albati. - E perche?

La cosa turbo molti spiriti.

La borghesia vedeva il Cavalier Mostardo come un diavolo
rosso. Se Mostardo dava l'allarme, qualche cosa di molto
brutto doveva bollire in pentola!

- Ma perch¢ suona? - domando Cesare Baccicalupi. - Suona al
fuoco, forse?

Zirolum strinse la testa fra le spalle:

- Chi lo sa? - rispose.

- Briscola!... - mormord Oreste Malnessi, che era un giovane
senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo.

Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono a far
tanto strepito quanto non ne abbisognava, a mantener la calma nei
pavidi cuori. Poi, un uomo che apparve, correndo alla disperata,
mezzo vestito in borghese e mezzo in divisa, con, sulla testa un
grand'elmo color d'ottone, adorno da un ricco pennacchio rosso e
blu; e si diresse all'entrata del Palazzo del Comune, richiamo
l'attenzione di molti.

- Ecco Asdrubale Tempestoni!...

- Allora ¢ il fuoco!...

- Che cosa brucia?...

- Dov'¢ il fuoco?
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I quattro Agrari respiraron meglio.

- Povero Asdrubale - sospirdo Cesare Baccicalupi, dottore in
Agraria, notevolissimo; - povero Asdrubale, ¢ sempre pronto!...
Pochi Corpi dei Pompieri sono organizzati come il nostro. Solo in
Isvizzera...

- Per carital... Lasciami stare la Svizzera, adesso! - grido
I'avvocato Albati che era persona dabbene.

Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e aveva uno spiccato
debole per la Svizzera.

- Perche? - riprese. - I pompieri svizzeri possono servire di
modello al mondo intiero!

Nessuno gli pose mente.

Asdrubale Tempestoni, come Curzio nella voragine, si
scaravent0 entro la gran tenebra del Palazzo Comunale. Gli si
scagliaron dietro, a mano a mano, i suoi militi.

Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando via a gambe
levate, inseguiti da uno stuolo di ragazzaglia urlante. Sorpresi
dalla campana di allarme, chi sul lavoro, chi al santo desco, chi in
delicate opere d'amore: e questi affaccendato in politici affari, e
quegli in legittima guerra con la irosa consorte, spuntavano,
sospinti dalla furia del dovere e dell'abnegazione, in sommarii
abbigliamenti, cosi come si trovavano quando il disperato appello
li aveva raggiunti. Senza giacca, in mutande, scalzi, in peduli, una
scarpa si e una no, ma sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di
tutte le eta: teste calve e teste ricciute; faccie pompose di
giovinezza e volti scarni di anziani, provati ormai a tutte quante le
stazioni della vita.

E ciascuno pareva si trascinasse dietro, per le voci della
ragazzaglia urlante, una vampa. A quando a quando dal nord, dal
sud, dall'ovest arrivava un nuovo tumulto, poi ecco spuntare il

milite affannoso ed affannato, precedente la torma dei piccoli
senza-camicia; 1 quali piccoli, com'¢ proprio della natura loro, si
eran gia inabissati nello sbaraglio e, ebbri di strepito e di

254



fialoppo, si eran creati la grande fantasia incendiaria onde
muovere a spavento le donnine, raccolte in su l'usciuolo
dischiuso.

- Ch's'ell ste, e' mi Signor? (Che cos'é stato, Dio mio?).

- E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... 1l
fuoco!... Il fuoco!... Il fuoco!...).

- Joso, puréta me!... (Gesu, poveretta me!).

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, congiunte le
palme, e la faccia improntata alla piu grande costernazione, davan
I'avviso alle ritardatarie.

- Aviv sinti, Marieta? (Avete sentito, Marietta?).

- Ch's'ell, néca? (Che cos'e, ancora?).

- Dis cu j'e un fugh che mai pio!... (Dicono che c'¢ un fuoco
come non si € mai visto!).

- Mo indo? (Ma dove?).

- In I'ha dett. An sinti coma che sona la tora? (Non I'hanno
detto. Non sentite come suona la torre?).

- L'¢ e castigh de Signor! (E il castigo del Signore!).

- Joso! U s'ha d'avde dla gran brota roba! (Gesu! Si devon
vedere di novita molto brutte!).

Ma, in quella, passavan di corsa, berciando, i nuovi giovani.
Allora, la Catarena, si faceva animo e 1i interpellava.

- Dsi so, burdell, duv'ell e' fugh? (Dite, ragazzi, dov'e il
fuoco?).

- Mo che fughi... L'¢ la rivoluzién!... (Ma qual fuoco! E la
rivoluzione!...).

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, si facevano il
segno della santa croce, fulminate dalle bestemmie e dallo
spavento.

- Hai dett la rivoluzion?... - (Hanno detto la rivoluzione?).

- An j' avi sinti, chi asasén? (Non li avete sentiti, quegli
assassini?).

255



- Eh?.. Ach temp, la mi Catarena!... (Eh?... Che tempi,
Caterina mial...).

E disparivano dietro 1'usciuolo, pitt umili che mai, piu piccine
che mai, queste povere donnine di Dio, con la loro anima raccolta
fra 1'4ve Maria dell'alba e la Benedizione della sera.

Frattanto la gente accorreva da ogni banda, verso la Piazza, e la
campana di allarme non dava cenno di voler tacere. Tutta la citta
era in subbuglio e in tumulto. I negozi dei signori avevan gia
abbassate le saracinesche; sulle soglie delle botteguccie minori,
stavan padroni e clienti a guardare, a commentare.

Non si era ben deciso di che si trattasse: se di un enorme
incendio o della rivoluzione. Anche si parlava dell'uno e dell'altra
insieme. Il contagio della paura faceva sbarrare porte e
finestre. Usciva il popolo vero e la sottospecie dei Rigaglia. Le
dame e le damigelle che si erano avventurate a fare la quotidiana
passeggiata si rifugiavan per gli androni dei rari palazzi non
ancora barricati. Per le chiese non sostavano che le piccole
vecchie antichissime, le quali non udivan neppur piu il baccano e
non aspettavano che 1'ora su la soglia di Dio. Ma gli scaccini
volevan disfarsene; gli scaccini volevano chiuder le chiese perche
temevano il popolo evoluto. Si era mobilitato un esercito di
popolani in bicicletta. Apparivan, qua e la, le donne rosse, le piu
accese; le mani sui fianchi, scapigliate e imprecanti. Gli agenti
dell'ordine pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto dar di
mano alla scure e schiantar tutto, padronissimo di farlo.

Alla Camera del Lavoro era un grandissimo affollamento, ma
nessuno sapeva dire di che si trattasse. Un fermento improvviso
veniva propagandosi fra la massa. Gli scontenti tempestavano. Si
dovevano assalire palazzi e negozi ¢ incominciar subito. Ma gli
scontenti non avevano presa sul folto, che ¢ sempre guidato, in
Romagna, da un senso di giustizia e di onesta.

E la campana di allarme, dagli a suonare a distesa!
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Ci0 innervosiva anche coloro che eran leggendariamente calmi
e padroni dei loro nervi.

Si vide I'onorevole attraversar la Piazza di gran corsa. Si vide
Coriolano tenergli dietro penosamente. Ma sarebbe morto pur di
essere la dove era il suo onorevole, in un frangente cosi
catastrofico.

Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano qua e 1a,
I'un dietro 1'altro.

Dan, dan, dan, dan, dan, dan...

Apparve la tribu dei molossi, guidata da Bucalosso. Rigaglia si
era fermato, prudentemente, all'angolo di un vicolo che
immetteva nella piazza.

Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias, I'avvocato Relli,
Domokos Barbantini, [ldebrando Sgargi, Gerolamo Putti. Ecco
Borgnini e la sua coorte; e il conte Polpetta, seguito dai soci
dell'Isola Felice.

A una finestra del Palazzo del Comune, si affaccio il signor
Sindaco: Alvise Alberghetti. Assoluto Malvagni si fermo sotto a
un arco del Palazzo del Podesta; il viso fierissimo.

Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a crocchio.

Contro l'androne del Palazzo del Comune, la folla si stipava
ondeggiando. Si incrociavano le domande e le supposizioni piu
svariate. Incominciava a far nero, nell'anima della vasta raccolta.

Uno grido:

- Evviva la Repubblica sociale!

E un altro:

- A morte la borghesia!...

Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della massa.
L'avvocato Albati disse:
- Ora tocca a noi!
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I tre compagni suoi non risposero. Erano sempre in piedi
presso i tavoli del Caffe del Gatto Bianco. Ormai non potevano
piu andarsene senza dar troppo nell'occhio.

Arrivo di gran corsa uno che aveva parlato all'onorevole. In
men di un minuto ebbe intorno una quarantina di persone.

- Ebbene?... Che cos'e?... Che cosa succede?...

Il nuovo arrivato butto 1a una frase che fu come un cataclisma:

- A Roma e a Milano c'¢ la rivoluzione. Hanno proclamato la
Repubblical...

Uno sbandamento contrito s'impossesso dell'anima dei
presenti.

- Ma chi I'ha detto?... L'onorevole?...

- Si, I'ha detto 'onorevole. Ha ricevuto un telegramma. L'ho
visto io!

- E allora perche¢ suonano?

- Chiamano il popolo. Prima di notte sara proclamata la
Repubblica anche qui.

- Briscola!... - mormoro Oreste Malnessi, che era un giovane
senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. Egli si era accostato
prudentemente al crocchio e cosi, rimanendo alla larga, voltato di
fianco per ascoltare meglio e per non sembrare addirittura
della partita, aveva colte le ultime frasi. Si affrettd poi a
raggiungere gli amici che lo aspettavano a venti passi di distanza,
sempre presso 1 tavoli del Caffe, e disse loro:

- Prima di notte proclameranno la Repubblica!

- Ma dove? - chiese I'ex-onorevole Biancini scattando.

- Qui!... ARoma e a Milano ¢ stata gia proclamata!

- Una Repubblica federale come in Isvizzera? - domando
Cesare Baccicalupi, dottore in agraria.

- Ma no! Una Repubblica plutocratica, come nel Paraguai! -
riprese 1'avvocato Albati che ancora aveva voglia di ridere.

- Ma chi ha detto questa roba? chiese Biancini.

- L'onorevole ha ricevuto un telegramma poco fa.
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- E da chi?

- Ma non lo so.

Allora, i quattro, udirono un tranquillo riso dietro le loro spalle
e si volsero, non senza un certo brivido.

Era 1'Uomo Pacato.

- Oh, siete qua voil... - esclamo l'ex-onorevole Biancini,
andandogli incontro con le mani tese. - Beato chi vi vede!...

- Quando suonano le campane a martello, i0 non posso dormire
fra gli orti! - rispose sorridendo I'Uomo Pacato.

- Avete sentito che cosa si dice?

- Ho sentito.

- E che ne pensate?

- Dico che I'Italia non ¢ il Portogallo. Voi dimenticate sempre
questa piccola differenza come la dimenticano, tanto volentieri, i
nostri buoni amici francesi ed inglesi. Ma a loro pud essere, in
linea filosofica, perdonato perche lo fanno per il loro interesse. A
voi no, non si pud perdonare. La Repubblica la proclameranno
forse 1 nostri Galli Boi, al Circolo Mazzini, questa notte; ma sara
una Repubblica alla casalinga, come le tagliatelle, e sara
consumata in casa.

- Dunque tutto quello che si dice...

- Onorevole, avete sempre prestato fede, voi, a tutto quello che
st dice?

- No... ma, in questo caso...

E il giovane Malnessi:

- E arrivato un telegramma. C'¢ chi I'ha veduto...

- L'ha veduto, lei?

- Io, no.

- E allora non ¢ arrivato niente!

- Ne ¢ sicuro?

- Sicurissimo.

- ... ¢ larivoluzione a Roma e a Milano?

- L'ha veduta, lei?
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- Io, no.

- E allora non c'¢ stata mai!

- Come mai siete tanto sicuro? - domando l'avvocato Albati.

- Per la semplice ragione che sono risalito alle fonti.

- Ciog?

- Ecco qua. o passo i miei pomeriggi nell'orto mio. Un poco
lavoro la terra; un poco mi distraggo con gli autori miei preferiti
che sono 'ultima compagnia fedele, nel mondo che mi si ¢ fatto
ormai deserto. Oggi, appunto, aspettavo che il giorno morisse e
stavo meditando su 1'Elogio degli uccelli di Leopardi e mi
abbandonavo col libro sulle ginocchia, «scosso dal cantare degli
uccelli per la campagna», come Amelio, filosofo solitario,
quando il mio godimento e la mia gioia sono stati interrotti dal
suono di questa campana. Ora io, pedante, ho incominciato a
meditare su cotesto suono € me ne son venuto via dalla mia pace,
pensando quali potevano essere le improvvise cause che avevano
dato il farnetico al campanaio. Perch¢ non avevo udita ancora una
cosi spietata raffica di suoni, nel cielo della mia Tebaide. Cosi
sono arrivato alla porta della Torre, e, avendola trovata aperta,
sono entrato per sapere quale minaccia gravasse sul mio pacato
destino. E che vedo, signori miei? Vedo il piu gran colosso della
razza nostra, afferrato di gran forza alle corde, dimenarsi e tirar
giu a tempesta la campana del Comune, tanto che si sarebbe
detto averlo, il demonio, in suo possesso e ben saldo. Allora con
la mia voce piu forte, gli ho domandato: - O Mostardo, cosa fate?
- Mi ha risposto, urlando a sua volta: - Brucia il Conventino! - Ed
10: - Vi pare sia degno di voi fare tanto frastuono per una villa
dell'aristocrazia?... Lasciatela bruciare, Mostardo, e datevi pace -
Mi ha guardato losco € mi ha risposto: - Toglietevi dai piedi! - 1l
che ho fatto, per buon rispetto suo e mio. Da Asdrubale
Tempestoni, uomo piu trattabile, ho saputo il resto. Ora la Piazza,
attaccata al cuore della sua campana, vive un'ora rivoluzionaria.

- Allora - domando Malnessi - tutto il resto ¢ fantasia?
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- lo direi, caro giovane! Ma voi siete troppo tenerello per poter
sapere tali cose.

E 1'ex-onorevole Biancini:

- Pero guardatevi intorno e, ditemi se, data l'eccitazione del
popolo, non c'¢ da aspettarsi qualche brutta sorpresa.

- Se l'ora ¢ sinistra, onorevole mio, lo ¢ solamente per i fanali e
le lanterne. Fra poco, non una fra queste nobili e civilissime cose
sara ancora sana. I fanali costituiscono un caso tipico della nuova
fobia proletaria.

- Ben detto! - esclamo Zirolum.

Ora avvenne un fatto nuovo che attird l'attenzione del popolo.
Di un subito la folla che si stipava innanzi all'androne del Palazzo
del Comune si divise in due ali, lascid un largo spazio nel
quale fu primo a comparire Asdrubale Tempestoni, che aveva
indossata la divisa grigia di combattimento, sostituendo all'elmo
di ottone dal pennacchio rosso e blu, un elmetto in cuoio nero.
Era un bell'uvomo e forte, con la barba color rame. Pareva un
guerriero disceso da un vaso etrusco. Dietro di lui si udiva, nella
tenebra del profondissimo androne, uno scatenio, un rombo, un
assordante tempestio di ferramenta, si che pareva ch'egli si
scagliasse fuor dall'inferno e avesse lasciata la porta aperta.

Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci tenne a far palese
l'autorita sua, per dimostrare la quale si dette a gridare con quanta
voce aveva in corpo:

- I piu giovani al timoneeeee!... Via, di corsal... Avanti la
trombaaa!... Dov'¢ la trombaaaaa?... Lo squillo... suonate lo
squillooo!...

Il cuor del popolo fu subito preso da tanto apparato e da tanta
energia.

C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una dimostrazione di
forza e un po' di mistero.

Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del Comune? Tutti 1
vetri tremavano e la terra, sotto i piedi degli astanti.
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Asdrubale Tempestoni grido ancora:

- Pronti?...

Una voce cavernosa rispose dal fondo buio:
- Pronti!...

- Allora suona!

Si udi un rauco squillo, poi qualcosa accadde che parve,
senz'altro, il finimondo. Da una distanza, come di voragine, sali il
soffio del turbine, il boato del terremoto. Eran le antichissime
volte del gran Palazzo che moltiplicavano e incupivano il suono.

Asdrubale Tempestoni, e il suo aiutante trombettiere,
gridavano:

- Largo, largo, largo!...

- Attenti ai bambini!...

- State indietro!...

- Indietro, perdio!...

Ma la curiosita era grandissima; ma il cuore tremava
nell'attesa.

- Ecco... vengono! - mormorava la folla.

- Eccoli, eccoli, eccoli!...

- State indietro!

- Se vai sotto a una ruota ti schiacciano!

- Non si possono piu fermare!

- Sono palle da schioppo!

Asdrubale Tempestoni 1i aspettava al varco, puntato sui
muscoli saldi, pronti allo scatto.

E allora il popolo vide il prodigio. La prima pompa, la piu
pesante, quella per la quale occorrevano dieci uomini a
trascinarla, ed anche a gran pena, sbucod dall'androne, irruppe
sulla piazza, prosegui sull'acciottolato trabalzando via con la
velocita di un bolide. E non vi si erano aggiogati dieci o venti
uomini, ma due soli: due petti poderosi e quattro braccia di
ferro: 1 petti e le braccia del Cavalier Mostardo e di Bucalosso.
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Puntando sulla traversa del timone, aggrappati, bassa la testa
come arieti in lotta mortale; in un turgore di tutta la possente
muscolatura tesa al massimo rendimento, in una fissita eroica
della volonta ipnotizzata da una sola idea, essi erano come un
elemento cieco che s'apre una strada fra due punti nell'infinito, e
quella sola conosce. Personificavano la bella furia che schianta e
travolge; la forza con la quale non si ragiona; l'ardimento che
deride la morte.

E il popolo ama questo. Il popolo ama coloro che possono
dominarlo come una femina.

Cosi, quando apparvero; quando attraversaron di gran corsa,
come trascinassero una festuca, lo spiazzo lasciato libero fra le
due ali di popolo; quando si lanciaron per la Piazza e si videro il
vuoto dinnanzi, un grido di ammirazione, li accolse e li segui. Era
la prima volta che si vedeva una cosa simile; era la prima volta,
altresi, che il Cavalier Mostardo ¢ Bucalosso correvano
all'impazzata, aggiogati ad una pompa.

Ma chiamava, dal fondo della campagna, una voce d'amore e, a
quell'ora forse, una gran flamma minacciava una creatura salita,
in una sola notte, ai fastigi di un cuore.

Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase fra la prima e
la seconda pompa. Ma la prima era gia in fondo alla Piazza,
quando la seconda usciva dall'androne. Il povero Coriolano,
che si era provato a tener dietro a Mostardo e boccheggiava ora,
per l'asma, strappd una bicicletta a un amico e, inforcata che
l'ebbe, parti pedalando. I figli di Bucalosso, arrivati in ritardo, si
scagliaron dietro al padre e al duce. Il moro Fabrizi era al timone
della seconda pompa; il gobbo Pulizia per didietro. Doveva ben
fare qualcosa anche lui, povero gobbo, per meritare il perdono di
Mostardo!

Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne del Comune e
inseguirono il primo che filava come una saetta.
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Spettacolo superbo!... Ma dove andavano?... Non importava
saperlo. Conveniva correre a rovina. C'era forse qualcuno da
salvare, in fondo alla campagna. Non si chiedeva niente; era un
impeto generoso: vial... vial... vial...

La rivoluzione cambio faccia. Fu aggiornata. Il popolo della
Citta del Capricorno aveva trovato qualcosa che gli piaceva
quanto la Rivoluzione: il fuoco. L'anima sua si avventava al
mistero del lontano incendio. Correre, per dieci, per venti miglia
verso un gran barlume nel cielo notturno; correre verso chi
implora, verso le donne e i1 bambini, verso gli uomini
impossibilitati ad agire. Essere coloro che possono ancora portare
la salvezza: 1 fratelli liberatori! Un senso oscuro e profondo di
solidarietd umana contro il destino nemico aveva fatto
scomparire, come per incanto, ogni ostilita, ogni fermento.
Travolto dall'impeto dei volontari che si sottoponevano, solo
per generosita, a una fatica mortale, il popolo volle essere pari a
loro e si riversd per la campagna dietro i pesanti carri trainati
dagli uomini. Se qualcuno cadeva, cento erano pronti a
sostituirlo. Quando si accenda un simile ardore, nel cuor delle
genti, ogni eroismo ¢ possibile. Il Cavalier Mostardo e Bucalosso
furon coloro che sgombraron la piazza salvando la pavida
borghesia che gia tremava d'orrore.

Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer fiumana giu
per il Borgo fino alle porte della citta, per riversarsi sulla strada
romana che attraversava i campi, bianca e diritta.

Gli uomini tranquilli e piu vecchi si avviarono a passo a passo
verso la Porta dei Cotogni per veder se si scoprivano nel cielo le
traccie del famoso incendio.

La Piazza diventava muta e deserta. Nessuno accendeva i
fanali. Forse 1 lampionai si eran lanciati, con gli altri,
all'inseguimento del Cavalier Mostardo e di Bucalosso.

Il vecchio Zirolum, che aveva veduto Garibaldi, non poteva
logicamente aspettare; doveva essere della partita; cosi indossata
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un'altra gabbana, se ne ando in bicicletta senza domandare il
permesso al padrone.

- Ah, miseria del proletariato!...

E il padrone del Caffe del Gatto Bianco gli grido dietro di non
ritornare mai piu, pur sapendo che Zirolum sarebbe ritornato
e che lo avrebbe ripreso senza aprir bocca.

Non ¢ facile disfarsi di un uomo-istituzione, in una piccola citta
di provincia.

Era rimasto, impassibile ¢ dominante, sotto 1'arco del Palazzo
del Podesta, Assoluto Malvagni, circondato dai suoi. Fra gli altri
c'era anche il famigerato Borgnini. Assoluto Malvagni parlava
molto gravemente, a quando a quando, atteggiando 1'apostolica
faccia a un sorriso sardonico. I compagni lo ascoltavano con
riverente compunzione. Certo, qualcosa si veniva tramando a
danno dei gialli.

L'onorevole attraversdo la Piazza, la testa bassa, le mani
annodate dietro le reni come chi deve portare il peso di gravissimi
pensieri. Lo accompagnavano l'avvocato Suasia e l'ingegnere
Fias. Scomparvero dietro I'angolo della chiesa, per la Contrada
Grande.

Si vedeva tuttavia, oltre la Porta dei Cotogni, una grande
nuvola di polvere entro la quale galoppava lontanando il popolo.

Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier Mostardo, verso
l'occulta anima del Fuoco.

Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffé del Gatto Bianco, e, fra
questi pochi, primeggiava la comitiva che abbiamo abbandonata
sul punto in cui Asdrubale Tempestoni si era scagliato, in divisa

di combattimento, fuor dell'androne del Palazzo del Comune.

Ora l'ex-onorevole Biancini, Cesare Baccicalupi, il giovane
Malnessi, l'avvocato Gioacchino Albati e¢ 1'Uomo Pacato,
dileguata la minaccia di una rivolta pit 0 meno tempestosa, seduti
intorno ad un tavolo, conversavano.
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Dell'Uomo Pacato non abbiamo fatto il nome e cosi non
cercheremo tracciarne un ritratto, per non porre sulle traccie di lui
una qualsiasi curiosita, e per lasciarlo sempre piu lontano, e piu
solo, per il suo silenzio che sconfina fino al cuore dell'Universo.
N¢ diremo gli anni suoi che gli pesano, benché non sian poi tanti
da fargli chinar la faccia o da togliere dagli occhi suoi fondi,
quella trasparenza e luminosita e quella fiamma per la quale piu
grande e giovane appare lo spirito suo. No, non diremo i vostri
anni, amico nostro scontroso, anche per non farvi vergogna,
percheé ¢ vergogna il tempo a chi sente ancora tanta giovinezza
cantare, ed ¢ solo; non li diremo anche se riteniamo con certa
scienza, che non farebber spavento a chi vi ama, al bel cuore di
giovinetta che v'ama e di voi si appassiona. Troppo le parlaste,
una sera, perche ella non vi segua di lontano; e troppo chiara le
faceste una strada perché sempre non ne senta la nostalgia! Ed ora
le parole dei coetanei suoi le tornano sorde, aride, vuote! Ed ella
vive in un piccolo paese remoto, solo per voi, come se vi
aspettasse, e sa bene che non arriverete giammai alla sua distanza.

Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo un sogno che le
fosse come un amuleto contro l'inevitabile disincanto, poi che
I'avete ammaliata!...

Ora I'Uomo Pacato taceva come se non fosse piu della
comitiva, ma solo con s€ stesso, ¢ lontano.

L'ex-onorevole Biancini discuteva con l'avvocato Albati, e
Malnessi e Baccicalupi ascoltavano come coloro che poco avean
da dire, e sempre a torto.

Fu Biancini che si rivolse all'lUomo Pacato e gli domando:

- Se non ¢ indiscrezione, si potrebbe sapere a che pensate?

L'Uomo Pacato levo gli occhi e la faccia.

- Pensavo - rispose - come vi sia facile dimenticare le cose che
vi stanno sopra; € come possiate trascorrere dalla paura piu
grande alla piu limpida indifferenza, nel termine di pochi minuti.
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- Ma voi stesso ci avete derisi quando si temeva! - disse
I'avvocato Albati.

- Si, perch¢ esageravate allora, come esagerate adesso.

- E in che cosa, di grazia?

- Nella valutazione di cid che accade. Ma d'altra parte ¢ il
destino vostro. La combattivita vostra, della classe che
rappresentate, cio¢, ha gia reso tutto il possibile ed ora non pud
essere che superata.

La cosa non consolo gli astanti, anzi li indispetti. Fu allora che
I'ex-onorevole Biancini, punto sul vivo dai giudizi dell'lUomo
Pacato, gli domando, non senza una punta di acredine:

- Ma scusate, a quale classe appartenete voi?... Se non siete
proletario n¢ aristocratico, dove confinate il vostro destino?

L'uomo Pacato sorrise.

- Avete ragione. Dove confino io il mio destino? Questa
domanda non mi € nuova perché tante e tante mai volte io stesso
me la sono rivolta. In tempi di materialismo economico in cui non
si esaltano e non si ritengono utili se non 1 valori di immediata
praticita, che cosa rappresento io, nella Citta del Capricorno?...
Zero!... Domani, imperando la Dittatura proletaria, io, povero
uomo dalle mani senza calli, dovrei esulare ed abbracciare
l'islamismo o il confucianesimo. Ammettiamo ch'io abbia
ingegno; ammettiamo anche che questo mio ingegno possa dar
vita a qualche valore spirituale, cid, imperando la suddetta
Dittatura, non farebbe che aumentare il mio crimine di lesa
maesta del lavoro manuale. Oggi il mondo si divide fra coloro
che fabbricano pentoli e coloro che posson riempirli; l'altra
classe, che soleva romperli solamente, non pud piu sussistere.
Oggi 'umanita non ha bisogno di altro cibo che non sia quello
della bocca. Liberatasi, per modo di dire, dalla sua eredita
millenaria, si rifa da capo con l'idea di instaurare un regno di
giustizia universa che incomincia poi da tutte le ingiustizie e
da tutte le tirannie. Be', e anche questo ¢ fatale! Il fatto si € che,
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quando si potra arrivare ad un assestamento, sempre transitorio,
come tutto € transitorio ed eterno nell'Universo, noi non saremo
pit. Ma oggi come oggi, nel centro di questa Citta del
Capricorno, che ¢ il cuor di Romagna, io appunto, caro
onorevole, non appartengo a nessuna classe, sono uno
sclassificato. Da ci0 la mia liberta di giudizio, se cosi vi piaccia
giudicarla. Alla fin delle fini, non ho nulla da perdere, nulla da
guadagnare. Io non aspetto, accanto, alla mia malinconia, se non
I'ultima sorella della nostra vita. E vivo in un orto. Non da
principe, ve lo assicuro! Ho, con me, una vecchia donna ed un
gatto. Mi accontento. Potevo rimanermene nelle metropoli
tumultuanti... ho preferito il nido dal quale credetti allontanarmi
per sempre, a sedici anni. Noi, romagnoli, soffriamo di nostalgia
acuta. Questa nostra terra non cessa mai di chiamarci, anche nella
estrema distanza. Quando si incomincia a sentir di morire,
bisogna rispondere alla sua voce lontana. Val la pena di ritornare
per ritrovar un po' dei nostri quindici anni all'angolo di una strada
malinconica e solitaria, sulla porta di un giardinetto di beghine, al
davanzale di una finestrella che non avra tramutato. Ed ecco
perché io sono ritornato sotto lo stemma del patrio Comune,
all'ombra dell'aquila imperiale con I'uovo gallato della
Democrazia!l... Libertas!... La parola ¢ lassu, guardatela - e levo il
braccio verso il fastigio del Palazzo Comunale. - E da piu di
settecent'anni il popolo nostro, per varie forme e concetti, parla e
si ordina in Repubblica! Liberta!... Qui, dove era piu caldo il
cuore, piu facilmente I'uovo dette vita al secolare pulcino. In altri
luoghi apparve la stessa parola, ma l'uovo rimase infecondo; solo
da noi si dischiuse al destino di una creatura la quale, per sua
buona o mala sorte, non pote crescere mai a pieno sviluppo. Da
cio l'eterna giovinezza repubblicana, fra le nostre genti. Ora io
amo questa Repubblica nostra in fieri e, sentimentalmente, mi
dichiaro repubblicano. Oggi che la sento morire, dopo tanti
secoli, questa bella e generosa idea mi appassiona. Viene innanzi
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qualcosa che non ha il suo lume e la sua bellezza spirituale. Il
fiero ed eroico romanticismo de' suoi ultimi epigoni, viene
travolto da un'onda limacciosa. Una squinternata baraonda di folli
estremismi trascina quella parte del popolo che ¢ piu cieca e
brutale e io non vedo ancora se domani vi sara posto per I'anima,
il cuore, il gesto di un uomo, nella follia collettiva dell'uniforme!
Si, vi sara, ma per quali tragedie dovremo passare, innanzi che i
diritti dello spirito e dell'individuo vengano riaffermati?...

Tacque e, con lui, tacquero gli altri. Ciascuno avvertiva la
stessa minaccia, ma non uno sapeva rispondere al quesito. Gravo
su di loro come un incubo improvviso ¢ il conversare non si
rianimo.

Si separarono.

La Citta del Capricorno era ritornata tranquilla, come tutte le
sere: si raccoglieva fra i suoi scarsi fanali, cercava 1'ombra del
sonno.

All'altro lato della Piazza sbuco una comitiva di giovani, i quali
berciarono per un poco, bestemmiando, come coloro che si
sentivano gravidi di avvenire e di strapotenza; poi, una voce rauca
intond I'Internazionale e, dietro la prima, si levaron le altre, a
COro.

L'Internazionale, si, ma sulla porta dei popoli forti e scaltri e
non mai allo stesso banchetto!..

Chi pensera a codificare la novissima rettorica delle fratellanze
umane?...

Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito di Caino, sulla
terra?...

Si, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra di Abele, che ¢
riapparsa, a guidare 1'immenso gregge delle razze verso la stesso
deserto.
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CAPITOLO XII.

Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier
Mostardo, e Spadarella esce dal suo quieto giardino nel
mondo.

Era arrivato, era ritornato. Avean fatto bufera per domare
l'incendio al Conventino e, dispento l'ultimo tizzone, avevan
veduto che il danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di
fuoco in un'ala della vastissima villa: nell'ala adibita alla
servitl. La gente fu molto delusa. I pompieri brontolavano come
coloro che ben conoscevan la sordida avarizia dei marchesi
Alerami. Intanto, dopo aver percorsi quasi venti chilometri,
nessuno aveva pensato, o pensava, a dissetarli con un po' di vino
generoso. Il Cavalier Mostardo pago di tasca sua la bevuta.
Questo anche non sarebbe stato un gran male, per lui; il suo
malumore incomincio da quando si accorse che Mignon non era
al Conventino. Allora la gran corsa, la gran furia che scopo
avevano? Doveva egli difendere i beni e la vita dei signori
Alerami solamente per i begli occhi loro? Convinto che la sua
napoleonica dolcezza non era piu nel nido della sua notte
trionfale, fu preso da si grande dispetto che, non che spegnere,
avrebbe egli stesso dato fuoco alla aristocraticissima villa. Ma
c'era il popolo e doveva contenersi. Poi aveva la testimonianza di
Asdrubale Tempestoni, il quale sarebbe arrivato al polo, con le
sue pompe, solo per il piacere di chiacchierare. Anzi, Mostardo
penso di ingraziarsi I'animo di Asdrubale e, siccome lo sapeva
impresario teatrale e appassionatissimo di musica, in una tregua
gli disse:

- Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote.
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- Chi?... Spadarella?...
- Si.
- E che cosa fa? Canta?

- Ha una voce, caro mio, che desterebbe un morto!

- Fate per ridere?

- La sentirete.

- E dove debuttera?

- Non so ancora. lo non vorrei che andasse sul teatro.

- Perche?... Puo avere un capitale e volete lo butti via? Non ¢
mica signora!

- Be', ci penseremo.

- Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale? Ci penso
me!

Questo, del «me» dialettale, era un vezzo del nostro Asdrubale;
ma altri ne aveva che scopriremo in seguito.

Il Cavaliere non disse, sulle prime, n¢ si n¢ no, ma poi tanto
viva e irruente fu l'insistenza di Asdrubale Tempestoni che fini
per compromettersi.

- Va bene, quando debuttera, vi prometto di dare l'impresa a
VOL.

- Qua la mano!

- Ecco.

Patto conchiuso.

- Pero - aggiunse Mostardo - debuttera quando voglio io.

- Si, ma non piu tardi di quest'inverno.

- Vedremo.

- No. Voglio la vostra parola.

- Bisognera parlare a Spadarella, prima.

- Domani vengo da lei.

- Domani non posso.
- Be', alla fine della settimana.
- D'accordo.
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Tempestoni non aggiunse parola ¢ se ne andd. Il Cavalier
Mostardo diventava di umore sempre piu nero.

Attese, in disparte, che tutti si fossero allontanati; solo, fece
cenno a Bucalosso di aspettarlo.

Si era seduto su di una panchina, dietro una macchia di alloro,
lungo un viale solitario e lasciava che i suoi pensieri corressero
alla disperata nel campo della sua preoccupazione.

La notte moriva.

Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba. Una campana,
da una pieve, suono 1'4ve del giorno. Incominciavano a frusciar le
foglie, appena appena. Si levava il respiro del chiarore e non
faceva piu tanto caldo. Un'ora soave, da starsene con l'amore e
con la bocca dell'amore, cosi, perdutamente, per non vivere
d'altro che di carezze. E poi dormire. Dormire fino alla fine di
ogni suono e di ogni tempestio, per sempre! Perdere tutte le pene
e tutte le angherie del mondo, in un grande sonno.

Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua...

Ma come allontanarsi e lasciar sola quella bambina?

Era stanco e la stanchezza gli si convertiva in nausea del
mondo.

Si disse:

- Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere a tanta fatica!

Ma la fatica era niente. Peggio della fatica erano gli uomini.
Ecco il castigo! Egli credeva che il Signore avesse segnata la vera
tremenda condanna degli uomini quando incomincid a
moltiplicarli sulla terra.

Crescete e moltiplicate. Questa era la maledizione del Signore!

La campana dell'alba suonava sempre. Egli vedeva, nel
chiarore nuovo, una piccola casa bianca, levata sulla cima di un
colle. Aveva, a lato, tre grandi pioppi che salutavano il sole. Un
nido di passeri, nel turchino.

Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella visione.
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Possibile che la famiglia, la quale dormiva cosi, sotto quella
pace di cielo e di stelle, non dovesse avere un gran riposo in
cuore? La invidio. Egli aveva fatto della sua vita una bandiera e
non ne valeva la pena. Meglio sarebbe stato andarsene per il
mondo, senza méta € non conoscere nessuno, oppure aver elevata
una casa come quella... un altare bianco sui colli delle rugiade e
del sole; un poco di spazio per un'ombra e un silenzio e per la
bocca dell'amore...

11 capo gli si curvo.

Aveva un gran sonno. Bisognava infatti che avesse un gran
sonno e fosse molto stanco per ragionar cosi, il Cavalier
Mostardo.

Poi non vide piu la casa; non vide piu gli occhi dell'alba; a
poco a poco, a poco a poco si arrovescio sulla panchina e si
chiamo Nessuno, nella tenebra del suo riposo.

Per quanto la faccenda della battitura procedesse con esito
favorevole ai gialli, e per quanto l'opera del Cavalier Mostardo
cominciasse ad esser valutata ogni giorno piu, il nostro eroe non
era contento, anzi attraversava un periodo di inconsueta tristezza.

Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli annebbiavano la
vita, e neppure il gran sussurrio che aveva seguito l'ultima sua
avventura e la scomparsa di Carlotta; ma il silenzio di lei, della
sua Mignon, dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico de' suoi
cinquantacinque anni.

Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio e dalla
sua corsa folle, attaccato ad una pompa, verso il Conventino, non
ne aveva saputo piu niente. La lettera di lui era rimasta senza
risposta. Le sue passeggiate notturne, sotto il palazzo dei
marchesi Alerami, non avevano avuto risultato diverso da quello
di renderlo ancora piu triste. Era la prima volta, nella sua vita
battagliera, ch'egli soffriva cosi, per amore. Se gli avessero detto,
un solo mese prima, che si sarebbe disperato per una donna bella
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e infedele, avrebbe messo alla porta, con palese sdegno,
l'insolente.

Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il peso del dolore.

Perche era dolore, e di quello buono!

Non dormiva quasi pit; mangiava quanto un canarino.

Dov'era, dov'era il nobile e robusto Cavalier Mostardo dallo
stomaco pugnace?... Dov'era l'eroe delle cene, sempre pronto a
sollazzarsi in strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove smarrito,
I'ubertosissimo colosso che si sarebbe coricato in una leccarda, ai
suoi bei tempi, per esser pronto a satollarsi ancora, negli intervalli
del sonno?...

Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone pietanze grasse e
succolenti e, preso dai melanconici umori, si estraniava per le
contrade dei sospiri!...

Una grave voce interiore gli aveva detto:

- Hai tu voluto provare la cosa aristocratica?... E ben ti sta!...

Rigaglia lo guardava, scuotendo il testone. Una specie di
tenerezza, ch'egli non sapeva neppure che gli covasse in cuore, lo
faceva un poco piu attento alla vita del padron suo. Si adoperava,
intorno ai fornelli, per cucinare le cose che sapeva essere piu
grate al palato del Cavalier Mostardo; ma i larghi piatti e le ben
capaci zuppiere ritornavano in cucina quasi pieni, € cid rendeva
piu pensoso Rigaglia, il quale, d'altra parte, si guardava
dall'interloquire.

Solo una volta disse:

- E se chiamassimo il dottore?

- Per farne che?... - domando Mostardo senza levar gli occhi.
- Per farci visitare. Incominciamo ad essere vecchi...
Mostardo alzo la faccia, guardo il fido seguace e rispose:

- Sarai vecchio te!.. Io sono giovanissimo!..

- Lé e veral... (E vero!...) - mormord Rigaglia e se ne ando.
Un'altra volta disse ancora:
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- A' j'avén tropi robi par la testa! (Abbiamo troppe cose per la
testa!).

- Chi? - domando Mostardo.

- Noi! - rispose Rigaglia.

- Io non ho nessun pensiero. Ne avrai tu!

- Oi... e sara ichsé!... (Sara cosi!...).

E se ne era andato col dubbio tremendo di rimaner vedovo
perche «non la vedeva chiaray.

- Me an la vegh cera! (Io non la vedo chiara!) - aveva gia detto
a Coriolano, il giorno innanzi.

- Mo no!... (Ma no!...) Ssss... sss... sono sssssssph... sono
sssssssph... sono spasimi... ddda... dddamo-mo... sono spasimi
d'amore!...

- Direte per ridere?... - aveva fatto Rigaglia, spalancando due
occhi pieni di incitrullito stupore.

- Se tttttt... se te lo dico i0!...

Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa simile, perche
I'amore e la voglia dell'amore avevan preso, per lui, la via
dell'esilio, in Albania, involontariamente sacrificati alla impubere
liberta di quei pastori e formaggiai. Ei si era incocciutito nel suo
primo pensiero che era quello di una malattia. Il padron suo
doveva essere malato di qualche brutto male perché non l'aveva
veduto mai cosi. E, se fosse morto, gli avrebbe fatto dispetto.
Rigaglia avrebbe sofferto di una vera e propria vedovanza. Con
chi vivere?... Dove portare le sue scarabattole? Come
abbandonare quella casa? A chi ubbidire? Che cosa mettere al
posto del Cavalier Mostardo?

Ormai erano assieme da troppo tempo, 1'uno e 1'altro, il piccolo
e il grande; avevano attraversate troppe strade, si erano trovati in
troppi pericoli... avevano litigato troppo!... Anche il litigio finisce
per diventare una cara necessitd, tanto la natura dell'uomo ¢
bizzarra. E Rigaglia viveva in pensiero, cercando la sua minore
sgarberia per accostare il Cavaliere che non stava bene.
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Ma il Cavaliere, all'opposto, si sentiva benissimo, e i sottili
pasti e la leggera insonnia, anziche minargli la salute, lo
ringagliardivano perché¢ veniva cosi rinnovandosi negli umori
suoi ed espellendo quei pochi veleni che aveva accumulati nel
sangue. Solo, non sapeva piu ridere a bocca piena, con quella tale
sgangherata grazia che era un suo vezzo popolaresco di cui non si
era saputo emendare.

Ridere con un certo contegno, sorridere, erano cose troppo
remote nella civilta delle metropoli percheé potessero entrare
nell'orbita sua di piena espansione e vitalissima. Cosi dalla sua
risata, omericamente gagliarda, era passato al silenzio per
dispiaceri di cuore.

Che poteva avere la sua Mignon? Possibile si fosse stancata di
lui, cosi di punto in bianco, dopo essersi compromessa?

Perch¢ si era compromessa, € con indicibile trasporto, non gli
aveva fatto carestia di niente, nella notte del suo napoleonico
abbandono. Era stata veramente imperiale!

Forse lo scandalo 1'aveva urtata.

Il furto della Carlotta; le chiacchiere per tutta la citta; l'incendio
al Conventino, (incendio doloso dovuto certamente a una
vendetta dei rossi); la scomparsa della marchesa; la pubblica lotta
ch'egli aveva sostenuto al caffeé, dopo aver provocato Bigatti e
Marmissi; la schioppettata di Bucalosso; 1'escomio dato, dietro
consiglio suo, alle famiglie coloniche dei Casarott e dei Féna e le
conseguenti minaccie di morte al signor marchese il quale, per la
gran paura, aveva preso il treno e non si era fermato che a Taranto
col pretesto di assistere a certi scavi; le chiacchiere messe in giro
dal cameriere di Casa Alerami; le calunnie dei nemici suoi e
infine la campagna della giornalaglia!... Ce n'era d'avanzo! In
quanto a questo, s'egli prendeva a proteggere una famiglia,
c'era da stare allegri!
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Mostardo doveva regolare molti conti, e specialmente col
famigerato Don Palotta che aveva pubblicato sulla Famiglia
Cattolica, certi trafiletti da non potersi in alcun modo tollerare;
ma rimandava la faccenda, sempre per amore di Mignon; per non
allargare lo scandalo, per non dar nuova esca alle chiacchiere de'
suoi nemici.

E sempre per l'onore e la riputazione della imperatrice sua,
aveva escogitato € messo in opera un altro piano. Per salvare
Mignon, bisognava deviare all'improvviso, con un bel colpo,
l'attenzione del pubblico, far cadere i maldicenti e i nemici nella
pania, prenderli allo zimbello dell'inganno. Fu allora che il
Cavaliere penso nobilmente di sacrificare se stesso all'amore di
un'altra. Aveva tre innamorate in tasca; non gli restava che
scegliere.

Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita Ruelli gli
restavano Maddalena, che era quella dell'«womo del mio sogno»,
e Claretta.

Opto per Claretta. Gli piaceva il nome. La lettera di lei diceva:

Amore mio,

tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera, etcetera...

Benissimo! Si sarebbe sacrificato a Claretta per salvare
Mignon. Ma chi era questa Claretta?... Non gli si sarebbe
presentata, putacaso, una qualche ragazza smessa?... Un
donzellone che avesse dispettosamente trascinato il proprio
pulzellaggio fino alla cinquantina, senza sapere poi rassegnarsi a
portarselo con Dio?... Perche, in tal caso, ah, no per Bios! Il
pulzellaggio, se ¢ una cosa di paradiso al tempo giusto, diventa,
fuor di stagione, un orrendo sproposito. E buono da rispettare
come simbolo, ma alla lontana.

Perd non era possibile che una donna di cinquant'anni si
chiamasse ancora Claretta; sarebbe stato un anacronismo. Claretta
non poteva avere piu di venti o venticinque anni. Perd come
accertarsene?
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Le scrisse. Si tenne sulle generali; accuso la propria eta.

Signorina,

grazie per la sua lettera e per il suo amore, ma, purtroppo,
tutto é illusione! lo ho 55 anni, cara mia!... Una piccola nespola!
Che cosa ne pensa lei, coi suoi venti o venticinque annolini?
Vuole scommettere che non mi vuole piu bene adesso? L'ho
sempre detto io, cara mia: é tutta illusione!

Se vuole scrivermi ancora faro un salto per la contentezza.
1l suo: C. M.

E spedi; e aspetto. Dopo un giorno arrivo la risposta.

Amore mio,

se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre il mio eroe e il
mio amore. lo discendo da wuna vecchia Sfamiglia
repubblicana. Pensa a questo e ti spiegherai tutto. Ho
ventott'anni, tanti quanti bastano per farti ancora felice. Se vuoi
conoscermi vieni questa sera alle sei alle «ferme in postay. lo
domandero una lettera per Claretta Clari. Avro un grande feltro
rosso sui miei capelli neri.

Ti abbraccia la tua
CLARETTA

Questa signorina Clari, viaggia in direttissimo! - si disse
Mostardo. Poi penso a tutte le famiglie repubblicane della citta
del Capricorno.

- Clari?... Mah!... Sara benissimo ma io non la conosco.

Perd ventott'anni!... Ando, sebbene a contraggenio; ma
bisognava salvare Mignon. Giuro a se stesso di mantenersi puro.

Alle cinque era pronto, col vestito migliore e una cravatta
rossa, a farfalla. Attraverso la Piazza, in pompa magna. Ci teneva
che tutti lo vedessero, che tutti lo spiassero.

A Coriolano che ando ad incontrarlo, disse:

- Lascia che me ne vada. Ho un appuntamento.

E il Donzello della Democrazia:

- Un apppph... un apppph...

278



- Si, un appuntamento!

- Dddddd... ddddd'amore?
- Pare!...

- Tttttth... tttttu?...

- Io, si! Perché?...

- Mmmmostardo, vvvuoi un consiglio?

- Grazie, non ne ho bisogno.

- No. Mostardo stttth... stta-ta... sta-sta... Porco cane!... Sta
attento alla tua salute!

Quando Coriolano imprecava, era sicuro di infilare una frase
senza interrompersi.

Il Cavalier Mostardo sorrise ¢ se ne ando. Avendo incontrato
Coriolano, era sicuro che, in dieci minuti, tutta la citta avrebbe
saputo della sua avventura; e cio gli piaceva.

Entro nel Palazzo della Posta. Eccolo nella sala centrale; molta
gente agli sportelli. Gird l'occhio intorno; un feltro rosso non
c'era. Erano le sei precise; a Mostardo piaceva la puntualita. La
signorina Clari incominciava male.

Apri Il Nuovo Aristogitone e finse di leggere. Ad un tratto vide
un bagliore di fiamma attraversare la sala. La faccia della giovane
donna era nascosta dalle enormi tese del feltro rosso.

Mostardo, poi che 1'ebbe sbirciata, si nascose dietro I/ Nuovo
Aristogitone e piano piano, lemme lemme, infilo 1'uscita e se ne
ando. Ma quando fu sotto ai portici, fu preso da un rimorso.

- Andavi a cercare un'avventura, o a salvare la donna del tuo
cuore?... Allora perche tanti scrupoli?... Deve forse piacerti la
signorina Claretta?... Se non ¢ che un paracadute, per te, bisogna
che tu non la guardi in faccia. Se ¢ brutta, tanto meglio! Non
avrai tentazioni!...

Si fermo, vinto dagli scrupoli; piego il giornale e lo mise in
tasca; si volse, e gia stava per ritornare sui suoi passi, quando...
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Quando, Domineiddio benigno!... Ecco il fungo rosso, ecco
l'allampanata donzella lanciarglisi contro con le braccia tese, con
le mani tese e gli occhi giulebbati, e la bocca che occupava buona
meta della faccia:

- Ah, Mostardo, Mostardo!... Sei venuto!... Sei venuto!...

Parola d'onore, egli credette di avere a che fare con un'alienata.
E quando gli fu a un palmo dal naso e poté vederla meglio, senti
un gran freddo.

- Per Bios!...

Macche Claretta Clari!... Quella era Proletaria Sapelli, maestra
elementare a Dovia. Lei, lei, lei!l... Non potevano nascere dubbi.
Lei, gran Dio, la nipote di Coriolano.

La nipotE D1 Co-ri0-LANO!!!

L'aveva fatta bella! E ora se lo vedevano?... Se la voce si
spargeva per la citta?... Se, putacaso, Coriolano spiava nei
dintorni?... Penso risolvere il gravicornuto problema assumendo
un'aria paterna, un tono di bonarietd tranquilla e all'irruente e
commossa accoglienza della signorina Proletaria rispose, col suo
fare piu pacato ed estraneo:

- Oh!... E qua lei, signorina Proli!... Come sta?

E le stese con semplicita cordiale la mano che ella non prese.

No, ella non prese la mano del Cavaliere e il volto di lei,
inondato, in un primo tempo, di serenamente chiarezza, affondo
ad un tratto in una penombra dubbiosa.

- Ma scusa... - fece madonna Proletaria - scusa... non eravamo
intesi?...

Al che, di rimando, con ben quadrata semplicita, il Cavalier
Mostardo:

- Quando ¢ arrivata?... Si tratterra molti giorni fra noi?

Allora ella si illividi.

- Che commedie son queste?

- Commedie?... Che cosa intende dire, signorina Proli?

280



- Ma... i0o non so se sogno o se sono desta. Scusa, perch¢ mi hai
scritto?

- Chi le ha scritto, signorina Proli?

- Tu!

- Io?... E quando, ragazza mia?... Saranno due mesi che non
prendo la penna in mano!

- Ma come? E questa... - e incomincio a frugare nella borsetta.

- Gial... Due mesi o giu di li. Ho avuto un panereccio a questo
dito. Si figuri di vedere un paracarro, cara Proli! Si fa per dire ma
le assicuro che sono stato male. Certe fitte!... Mi ha dato perfino
la febbre; e un febbrone da cavalli! Ah, i panerecci! Pare cosi, ma
sono faccende serie!... Uno si vede gonfiare, gonfiare che non
sa dove vada a finire. Si addormenta con un dito e si desta con un
obelisco...

- Scusa... - continud la signorina Proletaria Sapelli, che non
aveva intesa una sola fra le tante parole pronunziate dal Cavaliere
nel frattempo, intenta, com'era, alla ricerca; - scusa, € questa chi
l'ha scritta?...

E brandiva, alta, la lettera compromettentissima. Egli la
riconobbe alla prima occhiata, perd0 mantenne il punto di
intransigente innocenza. E domando con limpida schiettezza:

- Che cos'e?...

- La tua lettera.

- Cara mia, questo non puo essere.

- Smettila di fare lo gnorri.

- Lo gnorri?... Di fare lo gnorri?... - Ecco una parola che lo
turbava, per Bios! Una parola della Cattedra. - Cara Proli, lo
gnorri potremo farlo insieme; ma io solo, no! Mai e poi mai!...

Credeva di essersi salvato con sottile astuzia; ma Proli gli rise
sulla faccia.

- Sei comico!

Quanto dispetto in quelle parole e in quella risata!

- Proli, non si dimentichi che siamo in una piazza.
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- E che cosa mi importa della piazza e della gente? lo sono
figlia delle mie azioni e non debbo renderne conto a nessuno!

- Credo che Coriolano...

- Coriolano non ha niente a che fare con me. Io sono libera,
libera, libera!...

- Lo vedo, cara Proli; ma... le convenienze!... Guardi la gente
come ci osserva.

- Peggio per la gente e peggio per te!

E si ostinava a trattarlo con quel pronome confidenziale, come
se avessero succhiato il latte alla stessa mammella! Dio, che
ragazza sguaiatal... E non giovava ch'egli la trattasse con
riservato rispetto e con signorile paternita. Ma che cosa voleva
dunque?... L'amore?... Si, stava fresca!... Piuttosto sacrificarsi
come Padre Origene, e gettar nel sepolcro le cose sue delicate,
anziche farne parte a quella specie di viragine urlante.

Allora si risolse ¢ le disse:

- O mi stia bene a sentire, egregia signorina: la lettera che lei fa
svolazzare cosi come se fosse una bandiera, non € mia. Io non
posso averle scritto e lei lo deve capire...

- E perche, per esempio?

- Ma perche, per Bios!, le pare ch'io sia un giovine studente?

- Uno studente, no; ma un vecchio satiro si!

Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe finito di insolentirlo?
Cosi, ad occhio e croce, satiro gli suonava come il nome di un
animale, ma non sapeva bene di quale specie o sottospecie;
pero non volle lasciar passare l'insulto invendicato e rispose:

- Vecchio o non vecchio, questa ¢ una faccenda che non la
riguarda. C'¢ chi non la pensa come lei... In quanto al resto... si, in
quanto al resto s'io fossi un satiro, a quest'ora avrebbe visto che
bello scherzo le avrei fatto!...

Ella scoppio in una incontenibile risata. E disse:

- Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi tanta paura!

Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non capirci piu niente.
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Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva far la graziosa!
Si era incamminata trascinandolo via e gli parlava languidamente,
con un fare da piccola gatta che fa le fusa! Era ancor piu brutta!...
Un papero sara sempre un papero, anche se lo mettono in
gonnello!... E una brutta faccia, quando voglia angelicarsi, fa
male al cuore.

Spadarella, si, poteva far le smorfiette e le stavano bene come
le rose fra i1 capelli; ma Proletaria?... Ah, quella no!... Quella
no!... La signorina Proletaria avrebbe dovuto capire che certe
cose non le convenivano affatto.

E si riempiva sempre piu di angustiato dispetto. Poi quel
braccio scheletrico che premeva contro il suo in una stretta
sempre piu insistente, gli faceva male. Ma perch¢ tanta
confidenza?... E se qualcuno li vedeva?...

E Proli parlava parlava:

- Perche sei tanto cattivo con la tua piccola Proli?... Perche?...

- Piccola? - pensava Mostardo. - Ed ha il voluminoso coraggio
di chiamarsi piccola! Ma non si guarda allo specchio? Non si
vede? Non ha la coscienza abbastanza evoluta che le possa dire: -
No, no, no!...

E Proli continuava:

- ... perché saremmo tanto felici insieme! Pensaci Mostardo! Tu
ed io. La forza e l'intelligenza... Tu ed io! Avremmo tempo di
volerci bene e di consacrare le nostre forze unite alla Repubblica.
Faremmo una propaganda strepitosa! Se tu fossi con me dovresti
prima essere sindaco e poi deputato. E, se i Savoia non se ne
andassero, nella tua vecchiaia saresti senatore!...

- Belle chiacchiere!

- Perché? Non lo credi?... Allora non mi conosci € non sai che
cosa possa fare una donna innamorata!

- Oh, sempre delle sciocchezze!...

- Come sei volgare!

- E due!
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- Due che cosa?

- E la seconda volta che me lo dice.

- Ma... scusa, non vuoi capirmi! Non senti come ti cerca il mio
cuore?

- Io sento un bell'imbroglio!

- Cosa hai detto?

- Ho detto che parlo turco.

- Perche?

- Ma perche facciamo a non capirci.

- Sei tu che non vuoi capire!

- Sicuro!

- Che prima hai cercato di compromettermi e poi...

- Non dite questo!... Vi prego di non dire questo!...

Ora cambiava pronome. Ne aveva fin sopra ai capelli. Quel
sentirsela stretta al fianco lo inaspriva troppo, € 1 tentativi di lei,
lo rendevan selvaggio. Sfilo il braccio da quello di lei e,
scostatosi di un passo, continuo:

- Ch'io abbia cercato di compromettervi son chiacchiere belle e
buone!... Io non vi ho mai detto niente che non andasse bene, € vi
garantisco che continuerd per questa strada. Potrei anche trovarvi
addormentata che non vi torcerei un capello!...

- Come si vede che non sei piu il Mostardo di un tempo!

- Lo dite voi!

- E tu me lo provi.

- Bella sboccia!... Perche sono un uomo di onore.

- Quando ti conviene.

- No! sempre!

- Pero Ninon Fauvette...

- Basta!...

- Ninon Fauvette ti conosce come ai tuoi bei tempi
dell'alunnato rivoluzionario!
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- Queste sono cattiverie che non possono nascere in testa che a
una donna! - grido Mostardo. - E voi non siete neppure una
donna!... Voi siete un cacume!... Si, perché io non ho trovato mai
una linguaccia piu perfida, neppure fra i Versipelle dei nostri
giornali!...

- Quanto sei carino!

- Jo non voglio essere niente per voi e vi prego di finirla. - Era
diventato bianco. L'aver tirato in ballo la Mignon del suo cuore,
lo aveva fatto uscir dalle staffe. Ora era fermamente deciso di
parlar chiaro e di togliersi da torno quel gallinaceo invespito. Ed
egli non era, nel fattispecie, disposto a buttar via la gallatura.

Ma ragionando cosi e incalorendosi seco stesso, gli venne fatto
di levar gli occhi e di considerare il luogo nel quale erano giunti
camminando passo passo senza badare alla direzione. Guardo e
impietri. Erano sotto alle finestre del palazzo Alerami e vide
anche, o gli parve vedere, la sua gioia sporgersi da un davanzale.
Tale constatazione lo fulmino.

Si era appena rivolto e, indurite le linee della faccia aveva
incominciato a dire, con risolutezza:

- Ed ora vi prego di lasciarmi andare e sia finita una buona
volta per sempre!

Appena questo aveva detto quando senti una mano appoggiarsi
familiarmente sulla sua spalla e vide comparire la larga e
rotonda faccia del Donzello della Democrazia.

E Coriolano sorrideva, come colui che la sa lunga e come colui
il quale, credendo essere possessore di qualche delicato segreto,
di qualche amoroso armeggio sol per questo si ritiene in dovere di
assumere un'aria paterna e protettrice.

Sorrise adunque con paterna furbizia, il nostro Coriolano e
disse:

- So... so.. sono qua...

- Bravo!... Capiti a proposito!... - grido Mostardo.

- Conoscerai questa canaglia!... - sibilo Proli che era verde.
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Ma Coriolano non si scompose; continuo a sorridere e disse:

- LIL.. 1. porca miserial... L'amore comincia sempre
cosi!

- Ma va all'inferno! - grido Mostardo.

- Aaaa... aaaaaa... amico mio, vuoi un consiglio?... Chhhh...
Chhhhhhh... chiudi un occhio!... Prrr... Prrrrrr... Prrrrrrrrr... porco
cane!... Proli € un tesoro! siete nati per stare insieme!... L'ho detto
sempre i0!...

Allora Mostardo piu non si tenne.

- Fra te e tua nipote mi avete annoiato anche troppo! Adesso
basta perche non ne posso pitl... Non ne posso pit!... O vi togliete
dai piedi, o vi insegno 1o che cosa vuol dire fidarsi troppo della
mia pazienza! - Grido queste ultime cose perche potessero
essere udite anche dalle finestre del palazzo Alerami, poi, volte le
spalle, si allontano a gran furia brontolando sempre.

Prosegui a capo basso; solo, quando ritenne di esser giunto
sotto il davanzale della sua creatura, levo gli occhi. Mignon era
1a!

Aveva veduto tutto; ma forse non aveva udito tutto. Era la e fu
sollecita a ritirarsi non appena lo vide. Per Bios!

Si ritird e chiuse la finestra con vivace fragore.

- L'ha fatto per me!

Cio gli dette tale fitta al core che traballo.

- Per Bios!... Ma che cosa le ho fatto?...

Veniva innanzi un temporale catastrofico e il cielo si oscurava.

Camminando cosi, nel grande travaglio dell'anima, prese uno
scivolone che per poco non lo mando ruzzoloni.

- State attento! - gli disse un passante che era accorso. E
Mostardo, pien di dispetto:

- S'a chesch, a chesch in tera; zidenti a ch'im té so!... (Se
casco, casco in terra; accidenti a chi mi prende sul!...).

E continuo la strada.
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Ah, Mignon!... Perch¢ dischiudere un napoleonico giaciglio a
un gigante tranquillo, per poi negargli anche la grazia di un
sorriso?... Era questo che non riusciva a capire il povero grande
Mostardo!

Forse non era stata che una distrazione.

- Una distrazione?... Ma se ¢ stato tutto un dare e un
prendere?... Tu per me ed io per te! Dunque?...

E non la digeriva.

- No!... Anche lei mi vuole avvelenare!... 4 so un povar
sgrazié!... (Sono un povero disgraziato!).

E l'amore, I'amore lo riduceva ai minimi termini, povero
grande Mostardo! Perche, nella sua schietta ed intiera semplicita,
non riusciva a capire la donna che oggi si dona e domani ha tutto
dimenticato. Come si possono dimenticare certe cose? Ma sono
forse una bibita rinfrescante? Gia con le donne non si ragiona.
Non si ragiona!

E l'affanno gli cresceva a dismisura.

Incomincio un vento gelido di tempesta e suonavano lontano,
per le campagne, le campane a scongiurare la grandine.

Era la prima volta, la primissima volta, in vita sua che
Mostardo provava il mal d'amore. E questo male lo rendeva
cieco.

Erro cosi in lungo e in largo senza saper dove andasse.

Poi comincid un tremendo temporale estivo fra grandine,
baleni e saette.

Il cielo era livido, nero. Un vento a raffiche si avventava giu
dal cielo a rovesciare i camini, a far volare le tegole come le
foglie di autunno.

La gente fuggiva spaurita. Mostardo non se ne accorse
neppure.
Disse solo, rispondendo all'interno dispetto:
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- Me avrebb che piuvess dal mesan!... (o vorrei che piovesser
macine!...).

E chi lo vide passare lentamente sotto il diluvio ritenne fosse
impazzito.

Il cielo pensd a calmarlo un poco. Dopo venti minuti di
irrigazione, riapri 1'anima alla speranza.

Poteva darsi fosse stata una giornata di nervi per Mignon. Gia
le donne moderne eran tutte nervose. L'aveva sentito dire.

Spero nel giorno dopo.

Poi si trovava sulla soglia del giardino di Spadarella e ritornava
il sole.

La sua speranza si illumino raggiando.

Ecco, fra il sole e il baglior delle foglie, attraverso all'umida
dolcezza del giardino che rinasceva piu fresco dopo il temporale,
ecco l'incantesimo di una voce distesa. Si fermo ad ascoltare.

- Dove sei stata questa mattinella?...
- Bondi, Mariu!
- Dove sei stata questa mattinella?...

Era una vecchia cantata; una fra quelle cantate che aveva udito
e imparato quando errava, ancora bambino, scalzo e scamiciato
per le strade della sua citta.

Poi gli erano uscite di mente con gli anni, gli avvenimenti, le
sofferenze; col logorio della vita. Avevano esulato tacite e
raccolte come le cose che si portano via a mano a mano un poco
del nostro core; un poco della nostra vita.

Si erano rifugiate nel paese delle nebbie lontanissime dove si
raccoglie l'ultimo fior dell'anima per morire; e per sempre!

Ora gli ritornavano innanzi le parole e la musica, e gli
riconducevano un dimenticato sorriso di giovinezza.
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Nel tempo della sua giovinezza andavano in giro quelle
canzoni un poco monotone e soavi. Le cantavano le donne,
sfaccendando: da una stanza buia, da una terrazza sopra le
vecchie case color della ruggine. E portavano il ritmo di un sogno
e un poco di sole a tutte le sperdute nel giro dei grigi e soli.

Le portavano 1 cantanti girovaghi, nei giorni di mercato, per le
piazze; poi prendevano il volo per tutta una terra; diventavano
patrimonio comune; eran di tutti come le cose che si apprezzano
solamente quando sono lontane.

Mostardo sorrideva, disteso in una beatitudine di paradiso. E
l'usignuola del suo giardino continuava a cantare.

Poco alla volta, piano piano, passando da aiuola ad aiuola,
Girolamo e Stefano si erano avvicinati; ed ora, le nere ed ossute
mani puntate sulla vanga, la faccia inchina, immobili, stavano ad

ascoltare, dimentichi di ogni altra opera, i poveri vecchi,
presso il piu bel fiore del loro giardino. Perche era tanta la soavita
di quel canto che le cose stesse vi si immergevano, trasfigurate.

Son stata a coglier l'insalatinella,
mio bel mari!...
Son stata a coglier l'insalatinella!

Poi, di un subito, in un'ultima nota, filata via ad estrema
dolcezza fino a morire, fusa nella stessa armonia del silenzio, il
canto si spense. Si spense, ma continud nell'aria un poco; € un po'
piu nel cuore di chi I'ascoltava.

Caduto l'incantesimo, il cavalier Mostardo non seppe infrenare
I'impeto dell'entusiasmo e si dette ad applaudire e grido con tutta
I'anima, levando la faccia verso la piccola finestra racchiusa in un
fregio di fior gelsomino; grido:

- Bravo il mio core!...

Spadarella apparve alla finestra.

- Bravo il mio core!... Bravo il mio core!...

Aveva, agli angoli degli occhi, due grossi lucciconi.
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- Per Bios!... Ta m'é fatt pianzar!... (Mi hai fatto piangere!...).

Il fresco riso!... Ed anche l'ultimo sole rise con lei fra i suoi
capelli d'oro pallido pallido. Girolamo e Stefano la guardavano
senza parlare.

- Che cos'hai fatto, zio?

- Sei un angelo!...

- Ma che cos'hai fatto?... Sei bagnato?...

Ora si spenzolava dalla finestra, a guardarlo.

- Sei bagnato?

- Ma no!

- Come no?... Che cos'e allora?

- Avevo un diavolo per capello. Forse sara stato il temporale!

- Povero zio!... Aspetta che vengo... aspettal...

E si udi la sua corsa per la stanza, poi giu per le scale.

Quando usci nel giardino, Mostardo non si era mosso tuttavia.
Stava 1a, in mezzo alla pozzanghera che aveva formato con tutta
I'acqua che gli colava da dosso.

Spadarella si fermo a guardarlo.

- Ma vuoi prenderti un malanno?

- Che cosa vuoi che prenda!... Sono di pelle dura!

- Vieni in casa ad asciugarti.

- Ma non importa!

- Spina Rosa?... Spina Rosa?...

La vecchietta si fece su l'uscio e, come ebbe veduto Mostardo,
congiunse le mani e, atteggiata la faccia alla maggiore
compunzione, esclamo:

- Joso, la mi Madonal!... (Gesu, Madonna mia!...).

Fu acceso un gran fuoco, in cucina; lo zio Giovanni vi sedette
accanto, ad asciugare.

La finestra era aperta. C'era un profumo di rose e di erbe
aromatiche e il paradiso era in quel luogo, con la beatitudine
senza fine.

290



Mentre lo zio Giovanni, gli occhi perduti nella fiamma, si
smarriva nella sua quieta felicita dimenticando ogni piu recente
pena, Spina Rosa, dietro le spalle di lui, faceva di gran cenni a
Spadarella. E Spadarella sorrideva.

Dovevano fare una improvvisata a Mostardo, ma Spadarella
non si decideva. Finalmente disse:

- Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una piccola cosa e torno
subito.

- Dove vai?

- Devo finire una cosa.

- La finirai dopo. Rimani con me. Non stiamo mai insieme!...

- Ma... era...

E Spina Rosa:

- Lasciatela andare, padrone.

- Be', fa presto!

Spadarella scivolo nella stanza attigua e lascio la porta aperta.
Spina Rosa, ferma presso la tavola, si riaggiusto il grembiale da
cucina e levo la faccia in una attesa trepidante. Si udi un suono
secco come se il coperchio di un mobile fosse stato aperto a furia.

Cantavan le capinere fra le gaggie sporte fuor dalle serre
aperte, a fiorire. Suonaron le campane del Duomo, suonaron
soave rammentando al cuor degli uomini che la sera si
avvicinava.

Spina Rosa si fece il segno della croce.

Si udi il trabalzare di un plaustro sui ciottoli della strada. Il
tralcio di una rosa rampicante, pendeva nel vano della finestra,
assecondando il vento in un dondolio dolce come se ninnasse i
suoi bocci vermigli nel cuor del turchino.

Scendeva piano piano, dall'eternita, 1'ora delle rugiade.

Spina Rosa si impazientiva guardando verso la stanza nella
quale era scomparsa Spadarella.

Lo zio Giovanni era rientrato nel regno della sua smarrita
beatitudine.
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- Spadi?

- Un momento!... - rispose la piccola bella. Spina Rosa non
poteva trovar pace.

Ad un tratto anche le capinere finiron di cantare e lo zio
Giovanni scattd sulla seggiola e si rivolse a guardare verso la
stanza nella quale era scomparsa Spadarella.

Nel placido e amoroso tramontar della luce, come le rose fra le
foglie, come 1 fior del ciliegio fra le rame, e le stelle sperdute fra
le costellazioni, sbocciavano, a far parte dell'umano Universo,
sgorgavano per estenuarsi nel vento e salir verso il cielo, le note
di una musica che non aveva ancora un nome, che non aveva
ancora un volto, ma nasceva e svaniva, per gli ascoltatori
improvvisi, nel subcosciente.

Si, era Spadarella!...

Era Spadarella, la bionda creatura mattutina, seduta ad un
vecchio clavicembalo, che altro non aveva potuto comprare coi
suoi scarsi risparmi. E per lunghi mesi aveva serbato il segreto
per giungere all'improvvisata di quell'ora.

Spina Rosa era al colmo della felicita.

Lo zio Giovanni chino gli occhi e la faccia e non disse niente.

Girolamo e Stefano, in punta di piedi, trattenendo il fiato,
entrarono 1'un dietro l'altro e si fermarono presso la porta, il capo
scoperto.

Non era un po' figlia loro, Spadarella?... Essi lavoravano al
nido di lei; facevano nascere i fiori del suo giardino; la tenevano
alta nella devozione della loro fatica.

Era la loro piccola madonna; I'angelo che fa perdonare la vita
ai poveri poverelli.

E quattro anime eran rapite cosi nello stesso amore. Fu prima
una dolce sonata di Frescobaldi che Spadarella esegui sul
clavicembalo dalla voce dispenta; poi cantd. Cantd un brano della
Traviata; un altro dei Pescatori di perle e la romanza della Vally:
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... ebben ne andro lontana...

Ma dove la toglieva, la piccola gola di usignoletta, tanta
passione?... Da dove le derivava una cosi grande intensita di
ardore?... Come poteva conoscere tanta tristezza, da far piangere
le quattro creature in adorazione?...

... ebben ne andro lontana
come fa l'eco della mia campana...

Cosi tutta la nostalgia della povera umanita tribolata partiva
con l'anima di Spadarella sul vento della sera. Ella cantava per
tutti i cuori che si levano sul vento della sera, quando la
malinconia li raccoglie oltre la fatica e il deserto. E la sua voce
era la cosa piu pura ed angelica che potesse levarsi sul mondo
delle anime appenate.

Un altro uditore entrd che si tolse il cappello e rimase fermo
sulla soglia: Asdrubale Tempestoni. Nessuno gli pose mente.

Poi scoppid un urlo e chi grido piu forte fu lui, Tempestoni:

- Questa vale dieci volte la Melba, la Patti, la Tetrazzini, te lo
dico me!...

E giu ad applaudire da schiantarsi le mani. Si udiva Spadarella
che rideva nella stanza vicina.

Poi incomincio un'aria del Werther.

Il Werther, in Romagna, ¢ una istituzione sociale. Hanno pianto
piu occhi per i casi di Carlotta, nella terra dei cocomerai, che non
siano passate rondini sul Mar Africano. La musica del Werther fra
Imola e Cattolica, fra Ravenna ¢ Rocca San Casciano, e dalle
Lagune di Comacchio ai confini della Repubblica di San Marino,
¢ piu popolare dell'Internazionale. Tutti 1 teatri, grandi e piccini,
hanno avuto il loro Werther.

... Signor, la casa é qui...
l'ora e di riposar...
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Oppure:

- Tu mi hai detto:
A Natal...

E ancora:

Come, passato il nembo,
si queta il mar fremente,
il cuor non soffre piu...

Chi non canta questa musica? Chi non sa questa musica, per le
rosse citta della dolce terra armoniosa?...

Tutta la malinconia della razza si ¢ raccolta per le melodie
massenettiane e di queste ha fatto la sua passione. Cosi quando
Spadarella, con la sua voce soavissima, incomincid a cantare
un'aria dell'opera prediletta, tutti si rizzaron sul torso e l'estasi si
dipinse su quei volti rudi e passionati. Poi fu un finimondo di
applausi e, quando la piccola comparve sulla porta, lo zio
Giovanni se la prese fra le braccia e le disse le cose piu belle che
sapeva; tutte le cose piu belle che sapeva, anche se non eran
troppe.

- Dunque - fece Tempestoni - lo facciamo questo contratto?...
Ma si! Deve debuttare nella sua cittd. Dobbiamo essere noi a
tenerla a battesimo. Dove vorreste mandarla?... Questo
settembre... al tempo della mia Grande Lotteria, Mostardo!... Vi
preparo un teatro da leoni! Vi faccio anche il Golfo Mistico!...

- Voi fate delle chiacchiere!

- No, vi faccio il Golfo Mistico a mie spese, nel Teatro
Comunale! Deve correr la gente da Milano e da Roma. Deve
essere una cosa che non si ¢ vista mai in Italia. Un paradosso!
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Asdrubale Tempestoni non aveva un linguaggio preciso e
usava le parole con sfumature tutte sue.

- Lo facciamo questo contratto?... Daremo il Werther, ¢ vero
Spadarella?

La piccola sorrideva senza parlare.

- Lasciatemi pensare, prima!

- No, ¢ meglio subito!

- Ma lo sai bene il Werther? - domando Mostardo a Spadarella.

- Ho cinque opere in repertorio!

- Cinque opere?

- Ma se vi dico che ha fatto miracoli - disse Spina Rosa.

E Tempestoni:

- Dieci sere... diecimila lire!... Die-ci-mi-la belle lirone!... Eh,
Spadarella?...

- Joso, e' mi Signor!.. (Gesu, Signor mio!) - mormoro Spina
Rosa.

- E che voi non capite niente di teatro, caro Mostardo, perche
se capiste accettereste le mie proposte a braccia aperte!...
Solamente il Golfo Mistico!

- Che cos'¢ questa roba?... - domando Mostardo.

- Come che cos'¢... E una invenzione tedesca o di Wagner o di
Biroit, non mi ricordo bene...

- No, signor Asdrubale - fece Spadi, sorridendo. - Beireuth ¢
una citta della Baviera nella quale Riccardo Wagner fece elevare
il suo famoso Teatro Nazionale.

- Hai sentito?... - fece Tempestoni rivolto a Mostardo. -
Spadarella ti puod insegnare. Be', io ti faccio, a mie spese, il Golfo
Mistico.

- Ma, insomma, che cos'¢ questo Golfo?

- E una specie di buco per l'orchestra. Wagner la sapeva lunga,
Wagner!... Perch¢ vedere nel muso tutti questi smorfiosi di
professori?... Era troppa confidenza per il pubblico! Allora ecco
un bel buco e, dentro tutti quanti! Tromboni e contrabassi ¢ la
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Cassa coi piatti!... Cosi non si sente che la musica. Poi il teatro al
buio!.... E anche una bella economia. Oi!...

- 1l teatro al buio?

- Sicuro! La nostra citta non avra mai veduto niente di simile.
In quanto a questo, se ne parlera anche all'estero. Poi, con la mia
Grande Lotteria, in quei giorni sara qui tutta la Romagna. Dunque
volete firmarlo questo contratto?

- Oggi no - fece Mostardo.

E Spadarella:

- Il maestro mi aveva gia proposta una scrittura per Milano.

- Per Milano?

- Si. Al Dal Verme!

- Be', il Dal Verme sara il Dal Verme - fece Asdrubale
Tempestoni contrariato. - Perd il nostro Comunale col Golfo
Mistico...

- Per adesso non voglio sentir niente! - gridd Mostardo. -
Voglio pensarci. Non so neppure se mandero la mia bambina sul
teatro. Non volete capire che ¢ la mia bambina?... Domani, se
qualcuno si pensasse di torcerle un capello, porco Dacco!...
Brucio il teatro e il tuo Golfo Mistico, e tutte le scarabattole per
suonare!...

- In quanto a questo, non son poi tanto scarabattole! - mormoro
Asdrubale, mortificato.

- Bellaroba!... Per quello che valgono!...

- Si! Mo vacci te a suonare! - fece Tempestoni, offeso nel suo
amor proprio di impresario.

Poi lo zio Giovanni cedette alla dolce Spadarella. Furono
combinate dieci recite del Werther per la seconda quindicina di
settembre; una grandissima réclame, il teatro messo a nuovo, il
Golfo Mistico e diecimila lire alla piccola.

Stesa la bozza del contratto, Tempestoni volle lasciare una
caparra perché Mostardo non avesse a pentirsi.

Spadarella sarebbe stata una Carlotta paradisiaca.
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- Una Carlotta di paradiso, si!... - Il Cavalier Mostardo scosse il
capo guardando i mattoni del pavimento. E un'altra Carlotta era
esulata nel campo de' suoi vili nemici!

Asdrubale Tempestoni raggiunse il colmo dell'entusiasmo.

- Ma che Scala e Costanzi!... Dovranno venire da noi, se
vorranno sentire il primo Werther del mondo!... La Scala!... 1l
Costanzi!... Aspetta che ti accomodi io il nostro teatro e poi
vedrai!... Non ci deve essere parangone neppure con 1'Opera di
Parigi!... Io le so fare le cose, i0!... Ti faccio un Golfo che ci puo
venire il Signore a suonare! 7e lo dico me! Ti accomodo un teatro
che se ci porti la regina Elisabetta o Caterina Sforza, ci devono
stare come a casa sua! Ma che cosa vuoi parlare!... Noi siamo
sempre estemporanei!... Basta che si dica la Francia, la Germania,
I'Inghilterra!... Basta che si dica 1'America e il Giappone!... E
quello che facciamo in casa propria ¢ sempre una porcheria!...
Bella gente siamo! Ma chi te le ha fatte le grandi invenzioni?... E
Marconi dove lo metti? E dove metti Michelangelo, Cagliostro,
Giuseppe Verdi?... Dove son nati Rossini e Tamagno?... Dov'e
morto Dante Alighieri?... Da noi!... Proprio da noi... qui, a due
passi: a Ravenna, che era come casa sua!... Altro che storie!... E
poi, se si volesse incominciare dai Romani non si finirebbe piu.

Perché fa vergognal!... Se in casa nostra ¢'¢ un uomo d'ingegno,
lo facciamo morir di fame!... Ma guarda Catalani, per non dir di
piu! Se fosse nato in Germania avrebbe scritto dieci Vally,
avrebbe scritto!... Noi lo abbiam fatto morire che non aveva tre
soldi da comprarsi un caffé... E chi piu sparla, piu ha ragione, da
noi! Ai miei tempi i giovani imparavano ed erano pieni di
entusiasmo; adesso imparano a dir male degli altri quando hanno
ancora i due soldi sull'ombelico!...

Imparate a conoscere I'Italia, imparate!... E lasciatemi stare
tutte le Francie e le Inghilterre del mondo!... Si, va in Francia e in
Inghilterra a sentire quello che dicono di noi, quei Padreterni!...
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L'Ttalia?... Peuh!... Da buttar vial... E devono venir da noi per
imparare! Be', vedrete adesso, che cosa vi combinero io, che mi
chiamo Tempestoni! Tutti a bocca aperta resterete. Ve lo dico me!
- Addio Spadarella! -
E usci che aveva il colore dei papaveri e un'anima garibaldina,
nel rosso crepuscolo estivo.

Rimasero soli lo zio Giovanni e Spadarella. Sedettero
all'aperto, nel giardino.

Spadarella stava sulle ginocchia di lui che la guardava senza
far parola. Pareva volesse dirgli qualche intima cosa e non
ardisse.

- Z107?...

- Cosa vuole la mia bambina?

- Zio... dovrei dirti una cosa...

- Dilla.

- Non so come incominciare!

- E una cosa grande?

- Credo di si.

- Una cosa molto grande?

- Per me, si!

- Diavolo, diavolo, diavolo!... E che cos'é¢ mai?

- Zio...

- Avanti. Ti vergogni di me? Non ti voglio bene? Hai timore
che ti dica no?

- Non ¢ questo, zio, ma... vorrei tu indovinassi!

- Mi debbo provare?

- Si, si!

- Vediamo. Di che si tratta?

- Se debbo dirtelo io, allora...

- No! Volevo sapere... Un momento! Si tratta di affari?

- Oh, no!
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- Di cose che ti possono piacere... che so?... di qualche
desiderio?

- Neppure!

- Neppure?... Allora... vediamo!... Ora credo di esserci. E una
mia vecchia promessa?...

- Non so...

- Si, bambina mia! E una mia vecchia promessa. Ma sono
pronto a mantenerla. Del resto perché non dirmelo? Non sai che
ho solo la mia Spadarella al mondo, io, vecchio matto?... Non
sai che se Spadarella mi dicesse: - Voglio il tuo cuore!... - Mi
aprirei il petto, per darglielo questo cuore che non ¢ pit buono a
niente?

- Il mio zio!... - e lo bacio.

- Dunque... allora resta fissato. Andremo a Rimini fra dieci
giorni. Ti fa piacere?... Era questo che voleva la mia bambina?...

- No, zio. Non era questo!

- No?... E allora il povero zio Giovanni ¢ una bella bestia! Gia,
ci vorrebbe il cuore di una mamma per capirle queste bambine!...
Io?... Che cosa vuoi che capisca io, che sono uno scapolaccio
ignorante...

- Non parlare cosi! Sai che non voglio!

- Devo provare ancora?

- Si.

- Vediamo... Ahi, che ho capito Spadi!

- Davvero?

- Questa volta, si! Ne sono sicuro.

- Allora?... Che cos'¢ che voglio?...

- Bambina... il grande segreto € qui - e le poso una mano sul
cuore.

Spadarella chino la faccia senza rispondere.

- Vedi?... Ed ¢ una faccenda grave?

- Si.

- Sei innamorata!
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Spadarella non rispose. Gli levo i grandi occhi celesti in volto,
e brillarono d'amore e di gioia.

- Sei innamorata... - ripeté lo zio Giovanni. - Gia... era da
prevederlo! Cosi bella come sei!...

- Ma non voglio andarmene, zio!

- In quanto a questo, il mio cuore non deve pensare ai vecchi!...
I vecchi bisogna lasciarli nel loro cantone, come ¢ giusto. Quando
non servono piul a niente, il Signore se li deve portar via...
Lasciami dire. Io lo so bene come vanno le cose. E poi... credi
che lo zio Giovanni vorrebbe proprio guastare la vita della sua
bambina? Ma se ne andrebbe, col suo fagotto, centomila volte!
Be'... 1o so che ti dispiace... lo so che sei buona!... Di questo non
parliamo. E... vorresti sposare?...

- Io non so, zio!... Vorrei che tu mi consigliassi.

- E piuttosto difficile, sai?... Ah, & piuttosto difficile!... Vedi
bene che non sono mai riuscito a consigliar me stesso, se sono
ancora scapolo!

Spadarella rise e gli getto le braccia al collo.

- Zio... zietto... si, tu devi consigliarmi! Tu devi consigliarmi!...

- Io ti dird quello che ¢ giusto e niente di piu: fa quello che ti
dice il core.

- Mi pare troppo presto, adesso...

- Non hai torto.

- ... e gli voglio bene!

- Beato lui!

- Vorrei aspettare.

- Si, bambina. Sei tanto giovane!

- Potremmo fidanzarci.

- Fidanzatevi! Pero... un momento. Si pud sapere il nome di
lui?

- Lo conosci.

- 10?... No!
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- Si, zio. Te I'ho detto un'altra volta.

Lo zio Giovanni guardo Spadarella negli occhi, poi abbasso la
faccia.

- Ah!... E quello del rosignolo...

Ripete piu sommessamente € pitl pensoso:

- ... & quello del rosignolo!... Sicuro, sicuro, sicuro... E quello
del rosignolo... Non ci avevo pensato. Gia... tu me ne parlasti... e
poi mi era passato di mente. Sfido, 10!... Con l'inferno che ¢ nella
mia vita in questi giorni!... Si chiama, gia... si chiama, si chiama...
ah, Paolo Corani!... Sicuro, sicuro!... E, quando ¢ ritornato?

- Ritorno subito, zio.

- Subito?... Gia!... E... &€ venuto spesso a trovarti?

- Ci vedevamo tutte le sere sulla porta del giardino...

- Tutte le sere!... Paolo Corani... Gia, il figlio della Serafina.
Suo padre ¢ in America. Scappo con una donnaccia e piantd qua
la moglie e il figlio... Sicuro, sicuro...

E tacque.

- A che cosa pensi, zio?...

- Bambina, dimmi proprio la verita; ma dimmela con gli occhi
negli occhi e ricorda che non ho in mente se non il tuo bene.
Qualsiasi cosa tu abbia fatto, non ti condannero. Tu sarai sempre
sempre il mio core!... Ricordalo... E adesso rispondimi cosi, come
parleresti a e’ tu Signuren in' t' e' zil! (al tuo piccolo Signore nel
cielo!). Bambina... ti sei compromessa?

- No, zio.

- Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una bugia. Poi, con me?...
Che gusto ci sarebbe se ti perdonerei sempre?

- Come sei buono!...

- No... no!... Io non sono buono. Sono un vecchio catafalco io,
lo so... Pero vorrei conoscere questo tuo Paolo...

- Si, zio. Subito.

- Ecco... Subito sarebbe un po' troppo! Mettiamola per domani,
ti va?
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- Come vuoi, zio.

- lo, intanto, cercherd di sapere tante cose. Pero... se a te non fa
piacere...

Spadarella gli dette un gran bacio perche tacesse.

- Vedro come stanno le cose. Non ti sembra necessario?

- Si, zio.

- E necessario. Tu sei sola. Quel ragazzo potra essere una perla,
ma potrebbe anche darsi che non lo fosse, e allora...

- Allora?...

- Allora gli rompo la faccia come ¢ vera la Repubblica!

-Zio!...

- Eh, no, bambina!... Eh, no!... Con certe cose non si pud
scherzare!... Perche se quel ragazzo ha calcolato di farsi bello con
la mia creatura, gli ¢ passato di mente il mio nome e chi ¢
Giovanni Casadei!...

Ora camminavano per il giardino.

Spadarella si era fatta pensosa.

- Z10?... Non lo tratterai male?

- Ma no, bambina!... Gli domandero solo che intenzioni ha.

Poi il Cavalier Mostardo si fermo che vide venire innanzi fra le
aiuole, Rigaglia.

E si guardava i piedi, forse per la gioia de' suoi riconquistati
scarponi.

Quando furono a due passi I'uno dall'altro, Mostardo aggrottd
le ciglia e domando:

- Ch'séll neca? (Che c'¢ ancora?).

Rigaglia levo la faccia e rise.

- Che cos'hai da ridere?

- Ditemi grazie! - fece Rigaglia con fare misterioso.

- Cosa vuol dire grazie?... At ziral la baracocla? (Diventi
matto?).

- Dovete dirmi grazie! - ripeté Rigaglia ridendo sempre.
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- Non importa che tu faccia lo stupido! Di' quello che hai da
dire e fa presto.

- E i0 non vi dico niente!

- E 10 ti do un pugno che ti fara passare la voglia di ridere!

- Bella manieral!...

- Quella che ci vuole con te, brutto testone! Ti credi forse di
potermi prendere in giro?

- Gia siete sempre voi, che non vi si puod mai parlare!

- Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?...

Allora Rigaglia, indispettito, brontolo:

- Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta... ma non ve lo dico
piu!

- Che cosa?... - gridd Mostardo accostandosi di un passo al suo
fido nemico. - Hai ritrovato la Carlotta?

Rigaglia non rispose.

- Hai ritrovato la Carlotta?

- Pare! - nicchio Rigaglia.

- E dov'e?

- Nella stalla.

- Nella nostra stalla?

- E dove dunque?...

Allora Mostardo si illumind come il piu alto monte quando
nasce il sole. Si rivolse a Spadarella:

- Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!...

E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia.

- Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua!

Rigaglia non si muoveva. Col suo testone basso si ostinava a
guardarsi gli scarponi.

- Ti ho detto di venir qua! Non badi?...

Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante impermalito.

- Adesso ti dico grazie - fece Mostardo e gli poso le larghe
mani sulle spalle. - Si, ti dico grazie perch¢ sei grande!

Rigaglia nicchiava sempre.

303



- Che cos'hai da brontolare?

- No!... Con voi non c'¢ gusto!...

- Vuoi che ti chieda scusa?

- Io non voglio niente!

- Vut c'at dega un bes? (Vuoi che ti dia un bacio?).

Risero tutti tre: Spadarella, Rigaglia e Mostardo.

Poi l'umile e il grande se ne andarono insieme, braccio sotto
braccio, come due innamorati.
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CAPITOLO XIII.

Come il gobbo Pulizia se ne ando a cercar Garibaldi e
come gli anarchici dell'lsola Felice cooperarono alla
felicita del Cavalier Mostardo.

Era andata cosi, come raccontd Rigaglia, compiacendosi del
busso de' suoi scarponi riconquistati.

Una sera Rigaglia era solo ed aspettava Mostardo. Stava per
apprestare la cena, ma prima, quasi per un presentimento, era
andato nella stalla e aveva messo il fieno nella mangiatoia e
aveva preparato un buon letto di paglia come se la Carlotta
dovesse ritornare. Si era sentito una voce dentro che gli aveva
comandato di far questo. Poi, compita l'opera, tranquillo e
soddisfatto stava per salirsene in cucina quando avevano suonato
il campanello.

Chi poteva essere a quell'ora?

Ando ad aprire ed ecco presentarsi un uomo che entrd senza
aspettare e senza dir niente. Poi chiuse la porta e gli disse:

- Io sono il conte Polpetta!

Il conte Polpetta?... E poi?... Era quello il modo di entrare in
casa d'altri?

- Sta zitto!... Sono venuto perche ti riporto la Carlotta.

- Che vi pigli un accidente! Dite davvero?

- Voglio che mi scoppi il core, se non dico la verita!

- Ma dov'e?

- E qui dietro, nel vicolo. Vieni ad aprire il portone. Fa presto.

Rigaglia si era messo a correre. Pero, prima di aprire il portone,
aveva detto al conte Polpetta:
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- Non vi venga la voglia di farmi impazzire per niente, perche
questa sera non sono di buona luna!

Il conte Polpetta aveva aperto per suo conto ed ecco il muso
della Carlotta, ecco il muso della sua Carlotta, farsi innanzi come
per dire: - Buonasera!

Le era saltato incontro; l'aveva abbracciata. Era proprio lei,
proprio lei!

Dopo averla riposta nella stalla aveva domandato al conte
Polpetta:

- Be', ma come avete fatto?

- Questo non devo raccontarlo a te. Di' a Mostardo che,
domani, lo aspetto all'lsola Felice.

E non aveva aggiunto altro e se ne era andato come era venuto
solo solo, zitto zitto, magro magro.

Mostardo conchiuse:

- Va bene. Bisognera che vada dal conte Polpetta.

- Volete che venga anch'io?

- Vieni pure.

Eccoli arrivati ad una porta senza battenti.

- Sara questa la casa?

Rigaglia aveva risposto:

- Sara questa!

Il Cavalier Mostardo era andato innanzi. Un androne buio; un
fetore di immondizie accumulate. Il pavimento era scivoloso.

- Ma dove siamo?

E Rigaglia:

- Chi lo sa!

- A me pare di entrare in una concimaia.

- Infatti lo stabbio c'¢ - rispose Rigaglia.

11 grande disse al piccolo:

- Accendi un fiammifero.
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Videro allora, in fondo all'androne, una seconda porta ¢ a
quella si diressero. Come l'ebbero varcata, ecco un rumore di
Voci.

- Ci siamo, per Bios!

Erano entrati in una specie di sala rettangolare, illuminata
debolissimamente da un lucernario senza piu vetri. Detto
lucernario doveva aprirsi in un angusto cortile. Lunghe tele di
ragno, annerite dalle immondizie, gli facevan torno torno una
frangia di viscidume. Anche la luce che riusciva a filtrare da
quell'apertura pareva sudicia. Il fetore aumentava.

- Per essere la casa degli anarchici, ci fa un bel puzzo! -
esclamo Mostardo.

Dopodiche¢ si affacciarono sulla porta che immetteva nella ex-
platea dell'ex-teatro e rimasero 1a, il piccolo e il grande,
disorientati, a contemplare il novissimo spettacolo che si
presentava ai loro occhi.

Dovettero, in un primo tempo, abituarsi alla grigia penombra
che teneva il luogo in una uguale tinta livida dalla quale non
emergeva se non qualche sagoma nera; ma, quando si furono
adattati alla luce-ambiente, ecco che poteron vedere di che si
trattava. E si trattava davvero di una cosa singolarissima. L'ex-
teatro era convertito in un vero e proprio accampamento di
zingari. La loro curiosita fu subito attratta da un timido
cinguettio, tanto che Rigaglia, levata la faccia, domando:

- Csaj'él, diuséll?... (Ci sono degli uccelli?).

E infatti c'erano degli uccelli. C'era un povero canarino in una
gabbietta bianca, appeso al parapetto di quel piu grande palco che
si trova quasi sempre al centro di ogni teatro, e che suol chiamarsi
palco reale. Il palco reale, col suo retrobottega, serviva di
appartamento alla contessa Penelope Tompinelli.

Noi sappiamo come questa contessa, ridotta al solo possesso
del vecchio teatro dei Battuti Verdi, che non le rendeva un soldo,
e sul punto di disfarsene, sollecitata dall'arcimiserevole conte
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Polpetta, il quale veniva ideando, a consolazione sua e dei simili

suoi diseredati, l'organizzazione dell'Isola Felice,
accondiscendesse a disporre di quest'ultima sua proprietd a
profitto del nuovo esperimento comunista; e, raccolta la sua

miseria, in detto luogo la traslocasse, unitamente agli altri adepti,
in attesa della felicita. Frattanto si era riserbata, non potendo
dimenticare di essere padrona, si era riserbata il miglior posto,
trattandosi di un teatro, e cio¢ il palco reale. Nel qual palco, oltre
la gabbia di un disgraziato canarino, figuravano alcune casseruole
di rame, una pentola, una tenda, un paravento in brandelli, una
poltrona con lo stemma, un vaso da notte, un copri-polvere, una
scopa e un orologio rotto. Naturalmente non solo le primitive
decorazioni del palco erano scomparse, ma il soffitto era crollato
e le pareti minacciavano rovina; ai quali danni la contessa
Penelope aveva cercato porre riparo inchiodando una tenda a due
travicelli del soffitto; e disponendo il paravento a brandelli verso
la parete che minacciava maggior rovina. Ed era ricorsa a
quest'ultimo rimedio per difendere il suo pudore dal pudore del
conte Polpetta che abitava nel palco attiguo.

E il palco attiguo, se cosi ancora poteva chiamarsi, era tutto un
fantastico intrico di assi rotte, di travicelli fradici e di calcinacci.
Fra tale pulverulento aggroviglio erano sei vecchie latte da
petrolio lungo le quali erano disposte due assi ¢ un cumulo di
paglia tritata. Tale era il letto del conte Polpetta; letto difeso dalla
pioggia che scendeva libera dal tetto in rovina, da un vecchio
ombrello aperto e fermato per mezzo di cordicelle al circostante
accatastarsi di assi in isfacelo. Al conte Polpetta altre cose
non erano riservate, neppure un coccio per lavarsi le mani. In
compenso egli aveva decorata la sua tana, nel prospetto, di tanti
cartigli sui quali aveva scritto in grandi caratteri rossi, le sue
massime eterne; o, meglio, le eterne massime del comunismo,
particolare religione sua, e deciso costume.
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Tali massime attrassero l'attenzione del Cavalier Mostardo che
incomincio a leggerle.

Ecco la prima:

DonNNA, CHE COS'HO 10 DI COMUNE CON TE?

- Per Bios!... - fece Mostardo.

Jo sSoNO VENUTO A SUSCITARE L'UOMO CONTRO IL PROPRIO PADRE E LA
FIGLIA CONTRO LA MADRE.

Continuo a speculare. Eccone un'altra:

Io soNO SENZA MONDO.

E Mostardo guardava Rigaglia; e Rigaglia sputava.

Lesse ancora:

IL MIO 10 E ASSORTO AL DOMINIO DEL MONDO.

Ma questa non la capi. Che cos'era questo /0?... Il suo lo?... Il
dominio del mondo?...

Scaravento per l'aria un:

- Per Bios!... - che parve una saetta.

- Che cosa ne dici, Rigaglia?

- To dico che c'¢ un bel puzzo.

- Questo ¢ vero!

Nella platea c'era una lunga tavola attorniata da sgangherate
panche. Quello, il luogo riservato ai pasti in comune. Poi
torno torno, altre rovine di palchi ed altri accampamenti di
comunisti. Qua si vedeva la testa di un cane; piu oltre gli occhi
giallo-verdi di un gatto. In un palchetto di quart'ordine tubavano
due tortore.

Ora anche Rigaglia osservo come la parte piu caotica del luogo
fosse lo spazio riservato un tempo al palcoscenico. Ivi era una
garetta rovesciata che serviva da letto; ivi la carcassa di una
vettura preistorica adibita a giaciglio; e vasche da bagno in
disuso, cassapanche, un armadio sventrato, una cassa da morto.

Era quello un angolo distinto dell'lsola Felice; l'angolo
riservato agli anarchici stirneriani. Anche in detto reparto, che
poteva chiamarsi degli agitati, non mancavano i cartigli con le
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diciture piu stupefacenti. Le quali diciture si affretto a leggere il
nostro Mostardo che voleva istruirsi. Eccone una piuttosto lunga:

Chi agisce secondo la spontaneita del proprio dovere, NE
COMMETTE FURTO se si appropria le cose supposte di
proprieta altrui; NE COMMETTE ASSASSINIO se elimina la
esistenza di quei suoi simili che gli appariscono turbatori della
libera espansione della sua individualita.

Il Cavalier Mostardo lesse due volte ad alta voce tale
apocalittica sentenza, poi continuo:

L''™MPURITA SENSUALE, di qualunque genere essa sia, non importa
un'infrazione ad alcuna legge morale; e, se anche cosi fosse, non
vale la pena di tenerne conto!

- Ma questo ¢ un vero trocaico!... E chi I'ha detto?... - grido
Mostardo.

Allora una voce grave e roca si levo dal fondo del teatro e
rispose:

- Sono parole di Max Stirner!

E Mostardo di rimbalzo:

- Bravo il porco!... Andateglielo a dire da parte mia!...

- Max Stirner ¢ morto!

- Bene!... E sulla forca, spero!

- No. Sulla forca morirete voi!

Stava gia, il nostro Cavaliere, per lanciarsi alla rapida ricerca
dell'ignoto insultatore, quando l'allampanata figura del conte
Polpetta gli si paro davanti.

- Siete stato puntuale - disse il conte - e ve ne ringrazio.

- Macche puntuale!... Voglio sapere...

- Calmatevi Mostardo. Quello non ¢ un comunista; € un
anarchico!

- E una canaglia! Un delinquente!

- Bisogna capirlo!

- Io non voglio capire queste immondizie!
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- Abbiate pazienza. Forse non sa chi siete. Avete veduto la
Carlotta?

Il nome del caro quadrupede ebbe la virtu di calmare il colosso.

- Si, 1'ho veduta, povera bestia! Com'¢ dimagrita! Ma chi
l'aveva?

- Questo non puo dirvelo che quel signore col quale stavate per
azzuffarvi.

- L'anarchico?

- Si.

- E lui che I'aveva rubata?

- Anzi I'ha ricuperata.

- Fatemi vedere quest'uomo.

- Venite.

Attraversarono la platea. Si udi il busso ritmico degli scarponi
di Rigaglia. Giunti presso il singolare accampamento dei senza-
legge, il conte Polpetta chiamo:

- Spintacc?

Al quale richiamo la stessa voce rispose:

- Crepa!

- Vieni fuori, che c'¢ gente che ti vuol parlare!

Allora si vide uscir lentamente dalla cassa da morto, prima la
testa, poi il torso di un uomo il quale, puntate le mani ai lati del
singolare giaciglio, volse in giro l'orgogliosa faccia.

- Chi mi vuole? - domando aggrottando le ciglia.

- Ecco il Cavalier Mostardo! - disse il conte Polpetta.

Spintacc, al nome solenne, non mutd volto; non dimostro
n¢ interesse, n¢ sorpresa; solo, riparati gli occhi dalla luce, col
palmo della mano, per distinguere meglio i due sopravvenuti,
domando considerando a volta a volta il Cavalier Mostardo e
Rigaglia; Rigaglia e il Cavalier Mostardo:

- Quale dei due ¢ il nominato?

Il solo dubbio di poter essere confuso con Rigaglia fini di
inasprire Mostardo, il quale disse:
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- E inutile vi diate tant'aria! Tanto non fate paura a nessuno,
anche se abitate in una cassa da morto!

- Allora Mostardo siete voi?

- Pare!

- Bravo!

- Bravo un corno!

- Mi fa piacere di non essermi ingannato. Vi avevo immaginato
cosi.

- Cosa vuol dire?

- Vuol dire che rispondete al perfetto tipo del nuovo borghese.

- lo, borghese?

- Voi, appunto! E, con voi, la repubblica!

- Ah, pezzo da galera! Vieni fuori di li e finisci di fare il
cadavere, poi vedi se te 1'aggiusto io la borghesia e la repubblica
su quella testa da pidocchi!

Spintacc, sotto il violento assalto del Cavalier Mostardo,
sorrise pacatamente e non si mosse. Rispose senza levar la voce:

- Un mio pidocchio val piu di tutte le vostre decantate
conquiste! E ve lo spiego subito. Abbiate pazienza. Da piu di un
secolo, durante tutto il vostro lungo e vano alunnato
rivoluzionario, voi, fra le mille altre corbellerie, fra le lustre di cui
avete pasciuto e pascete la bestialita del popolo, una ne avete
posta innanzi sempre piu sciocca, fra tutte le sciocche: la liberta,
la vostra famosa liberta!... Sicuro, la vostra famosa liberta!... Ma
che cos'¢ quest'araba fenice? Come si manifesta o si ¢ manifestata
dopo tanto frastuono, tanta guerra e tanto sangue? Quali intieri e
reali vantaggi ha portato ai paria, ai diseredati del mondo?...
Nessuno!... Io vi dico, nessuno!... L'egoismo dell'uomo, la sola
sacra forza di vita e la sola rispettabile, ¢ stato sempre schiavo
della vostra infame concezione statale. Voi vi siete fermati al
giusto mezzo, alla mediocrita, alla quiete. Il vostro Stato ha
protetto la prepotenza di un gruppo di egoisti. Che cosa hanno
reso le tanto decantate conquiste?... Niente!... lo dico niente!...
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Ora una liberta che non dia niente, non serve a niente! Mettetevi
bene in mente quanto sono per dirvi, caro signor Mostardo; la
vera liberta deve essere una nostra proprieta, dobbiamo esser
liberi di fare tutto quanto ci piace secondo il nostro egoismo e il
nostro tornaconto e non dobbiamo riconoscere nessun'altra forza
e nessun altro egoismo al di sopra di noi. Cio che io voglio é
giusto,; ed e giusto appunto perche io lo voglio! Guardate che
cosa ¢ scritto lassu. Guardate. Voi sapete leggere. Lassu ¢
scritto: - CIASCUNO HA IN SE LA PROPRIA CAUSA! - Cid che vuol dire
che ciascuno fa Stato a s¢; nel giro di cio che pud compiere € piu
che Imperatore e pit che Dio. Noi siamo finalmente liberi, tutti
liberi perche ci siamo disfatti fino in fondo del peso originale
dell'umanita! Ecco dunque perché un mio solo pidocchio val piu
di tutte le vostre belle fandonie, caro signor Mostardo!

Rigaglia, a tale sfolgorante parolame, scuoteva la grossa testa a
quando a quando e, come Spintacc ebbe finito mormoro:

- L'ha parle bén. (Ha parlato bene!).

Allora Mostardo prese Rigaglia per il colletto, lo sollevo da
terra due volte e lo sbatté a terra due volte, tanto che il tonfo degli
scarponi fu marcatissimo. Poi gli disse:

- Adesso imparerai a star zitto!

Rigaglia, che si era insaccato, si raccolse, sotto I'ombra della
sua gabbana che gli saliva fin sopra il cocuzzolo e piu non rifiato.
Compiuta questa prima faccenda, il Cavaliere si rivolse all'oratore
e domando:

- Hai veduto che cos'ho fatto a Rigaglia?

- Si.

- Allora ho ragione io!

- Perche?

- Perché ho fatto quello che ho voluto. Non hai detto che
ciascuno puo fare quello che vuole, quando gli torni conto?

- L'ho detto ed ¢ vero!
- E per te io sono un borghese?
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- Lo sei.

- E tu sei un anarchico?

- Lo sono.

- Va bene. Tu sei un anarchico ed io sono un borghese. E,
questo, ¢ Rigaglia imbecille, che sarebbe poi il popolo che ti
crede. Va bene... Va benone!... Dunque io ho lavorato trent'anni
della mia schifosa vita e tu sei andato a spasso a pensare le tue
vigliaccherie. Un bel giorno io mi sono messo assieme tre staia di
grano e tu solamente i tuoi pidocchi. Io mi sono salvata una casa,
col mio onorato sudore, e tu solamente la tua cassa da morto.
Siamo d'accordo, ¢ vero?... Fin qui siamo d'accordo!

- Siamo d'accordo!

- Sicuro!... E 10 mi chiamo Mostardo e tu ti chiami Spintacc. lo
sono un galantuomo e tu una canaglia. Un momento... ho
sbagliato! Io sono un borghese e tu un anarchico. Questo ¢ piu
comodo. Cosi, a mezza strada, quando 10 voglio mangiare il mio
grano nella mia casa, arrivi tu, versipelle, e mi dici: - Quello che
10 voglio ¢ giusto! - Poi prendi un fucile, mi ammazzi e ti prendi
tutto perche ti sei messo in testa di essere tu tutto il mondo. Non ¢
vero?

- E vero!

- Ma io la penso in un altro modo. Ti pare?... Io la penso in un
altro modo!...

E Mostardo era acceso come un papavero.

- Io ho questa idea... Guarda un po'!... Di prenderti... cosi, per
questa zazzera pidocchiosa, di scrollarti... cosi, un pochino... di
guardarti ben bene sul muso e dirti: - Sta attento e non promettere
agli altri quello che non vuoi sia fatto a te!...

E, parlando, aveva sollevato la cassa da morto mandando poi
contenente e contenuto ruzzoloni per le terre.

Spintacc si rialzo, si riassettdo un poco e, veduta la mala parata,
disse:

- Tu sei piu anarchico di me, perche sei piu forte!
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Poi le cose si ricomposero. E il Cavalier Mostardo seppe come
la Carlotta fosse stata trovata da Spintacc in un orto che
apparteneva al gobbo Pulizia.

Quale oscura faccenda si manifestava attraverso l'avventura
della Carlotta?

Il Cavalier Mostardo volle sincerarsene e se ne ando difilato
verso la casa del meticoloso Pulizia.

Ecco la casa del gobbo. Una porticina verde e quattro
finestrelle: due al pianterreno e due al primo piano; proprio una
piccola casa per un piccolo gobbo. Le imposte delle quattro
finestre erano serrate. Neppure una fessura, in tutta la facciata,
per un poco di aria e di luce.

- Vuoi scommettere che ¢ andato in campagna?

Suono il campanello ed attese. Poi si fece in mezzo alla strada
e chiamo:

- Pulizia?

Nessuno!... Forse non c'era né l'amico Cesare, né l'amico
Ciliegia.

Ad un tratto udi un passo frettoloso giu per le scale e una voce
concitata che non era di buona promessa. La porticina si apri
d'impeto, rabbiosamente e, nel vano, apparve la faccia sconvolta
del moro Fabrizi.

Il moro Fabrizi, che si era preparato ad accogliere con ferocia
I'importuno, non appena ebbe visto il Cavalier Mostardo,
impietri. E domando pieno di stupore:

- Da chi I'avete saputo?...

Mostardo aggrotto le ciglia. Dunque arrivava a proposito! C'era
qualcosa di grosso da scoprire.

- Da chi I'ho saputo non interessa. L'importante € che lo so!

Il moro Fabrizi impietriva sempre piut. Ma che modi eran
quelli?... Pero, siccome si trattava di Mostardo, chiese, sempre
con umilta:
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- Volete vederlo?

- Ma sicuro che lo voglio vedere!... Sono venuto per questo!

- Allora venite con me.

Il moro Fabrizi chiuse la porticina piano piano, poi si avvio
innanzi sulla punta dei piedi, cercando di fare il minor
rumore possibile. Mostardo lo guardo incuriosito.

- Che cosa sono tutte queste delicatezze?... Chi ¢ che dorme?...

Allora il moro Fabrizi si rivolse:

- Come?... Ma non lo sapete?...

- E che cosa, di grazia?...

- Il povero gobbo...?...

- Be'"...

- Muore!

Mostardo fece un salto indietro.

- Cosa mi dici?...

- Si. Gli ¢ venuto l'avviso questa mattina. Adesso passa di 1a!

- Ma non ¢ vero!

- Venite di sopra. E un po' nero in faccia: ma muore bene!

- Che cos'¢?... Un colpo?

- Si. Se ne va che non se ne accorge, il poveraccio!... Proprio la
morte che meritava.

- Per Bios!... Questa non me l'aspettavo!

Si infilaron I'un dietro l'altro, su per le scale; e Mostardo
tratteneva il respiro.

Ora, nel suo letticciuolo candido, il gobbo Pulizia stava per
accomiatarsi da questa vita.

Lo assistevano: la Repubblica, la bandiera rossa, Garibaldi e
Mazzini che lo guardavan dalle pareti, fuor da due grandi
oleografie. Poi il moro Fabrizi, che era l'amico Cesare
dell'amico Ciliegia. E nessun altro.

Il Cavalier Mostardo era capitato 14 per caso, senza saper
niente di quel supremo esilio.
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E, non appena entrato, constatd che cid che aveva detto il moro
Fabrizi era vero. Il gobbo Pulizia moriva bene. Se ne andava
senza troppo disturbare il prossimo e senza far ribrezzo.

Infatti la sua faccia era cianotica; ma non tanto da non potersi
guardare; ed il suo respiro si era bensi convertito in un rantolo,
ma non tale da rendersi insopportabile.

Insomma rantolava con discrezione, come per non farsi sentir
troppo da chi doveva vegliarlo. Se ne andava discretamente.
Combatteva in sordina con la sua morte, senza opporle una
troppo vivace resistenza. Pareva le dicesse:

- Ma si che vengo!... Aspetta ancora un poco; tanto che mi resti
tempo di sciogliere 1'ultimo nodo!

Il Cavalier Mostardo sedette presso la finestra. Il moro Fabrizi
al capezzale del moribondo.

- E venuto il dottore? - domandd Mostardo.

- No. E non 1'ho chiamato perche il povero gobbo non lo
voleva mai. Poi a momenti € morto! - rispose il moro Fabrizi.

- Si; ma un po' di dottore ci voleva! Che medicina gli dai?

- Niente. Dell'acqua da bere. Non ¢ meglio?

- Oil... - fece Mostardo, che non voleva pronunziarsi.

- Non ha mai preso una medicina in tutto il tempo della sua
vita; volete che glie la dia proprio adesso che muore?...

- Pero poteva esserci qualcosa per farlo soffrir meno!

- Ma non soffre mica! Poi non capisce pitl niente.

- Ne sei sicuro?

- Come son sicuro di vedervi!

- Lo dici te; ma lui non te I'ha detto.

- Volete che faccia la prova?

- Fa pure.

Allora il moro si chino sul capezzale e, posata una mano sulla
spalla del moribondo si dette a scuoterlo in malo modo e gli
grido, proprio in un orecchio, usando per maggior efficacia il
dialetto nativo:
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- Voi gobb?... Eviva la Ripoblica!... (Ehi, gobbo?... Evviva la
Repubblica!).

Stette in ascolto un poco; poi quando vide che il trapassante
non dava cenno di intesa, si rivolse a Mostardo e disse:

- Avete veduto?... Se avesse capito avrebbe risposto: evviva!

Mostardo scosse il capo e non aggiunse parola.

Aspettarono in silenzio una mezz'ora, poi Mostardo disse:

- Puo anche arrivare a domattina!

E il moro Fabrizi:

- Macché. E questione di poco. Se avete pazienza lo vedete
morire.

Mostardo si guardo i piedi. Ora il gobbo Pulizia lottava piu
fieramente con la morte. A quando a quando uscivan dalle sue
labbra tumefatte, parole incomprensibili; ma una, fra le tante,
giunse ben chiara all'orecchio del nostro eroe, una parola
sintomatica:

- ... cavallo...

- Ahil... Ci siamo!... - pens0 Mostardo e prestd maggiore
attenzione.

E il moribondo ripeteva ostinatamente fra gli ultimi rantoli:

- ... cavallo... 1l cavallo...

Era diventata ormai la sua idea fissa.

- Muore con un rimorso! - pensd Mostardo.

- Il cavallo!... Il cavallo!...

- Ma che cos'ha! - fece Mostardo, rivolto al moro Fabrizi.

- Parla con le ombre!

- Pero... questa idea del cavallo?...

- Oi! Si vede che la morte non ¢ arrivata a piedi, questa volta!

- No. Ci deve essere un'altra ragione.

- Sara cosi. - rispose il moro.

E il gobbo Pulizia veniva agitandosi sempre piu. L'amico
Ciliegia gli aggiunse due altri guanciali sotto alle spalle. Ora era
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seduto sul letticciuolo bianco bianco. La sua faccia si faceva
sempre piu cianotica e 1'agitazione aumentava col rantolo aspro.

Poi vi fu un punto in cui la piccola creatura sul limite
dell'ultimo esilio, apri gli occhi che aveva tenuti fino allora,
ostinatamente chiusi; apri gli occhi pieni di occulto terrore, li
sbarrd, immobili verso una lontananza che egli solo sapeva e,
rabbrividendo, gridd per tre volte a tutta voce, scandendo le
sillabe:

- Il cavallo di Troia!... Il cavallo di Troia!... Il cavallo di
Troia!...

Per Mostardo non c'era pit dubbio. Esclusa Troia, della quale
non conosceva il valore e l'importanza, era certo che il gobbo
Pulizia se ne andava col rimorso della Carlotta sulla coscienza.
Egli avrebbe appurato la cosa con l'amico Ciliegia il quale non
poteva non essere stato a parte della faccenda. Frattanto, per
mettere 1 piedi avanti, disse:

- Hai sentito che ha parlato del cavallo di Troia?

- Ho sentito - rispose il moro.

- Questo deve essere un rimorso!... Muore con un rimorso!...

- Un rimorso di Troia?... Ma no!... E stato un uomo senza vizi!

- Vala! Tu mi capisci bene!

- Se capisco, vorrei che mi cavassero gli occhi!

- Be', tienti in mente questo cavallo. Ne riparleremo.

Ma in quel punto il gobbo Pulizia se ne andava per davvero. Si
rivolse al compagno inseparabile, lo chiamo per nome:

- Moro?

Poi incomincio a sbattere le palpebre.

- Cosa vuoi?

Afferrd una mano del compagno; la strinse forte.

Allora la tenerezza dell'amico che rimaneva al mondo doveva
ben trovare la parola del supremo conforto per l'amico che
partiva, e la trovo il moro Fabrizi, perché, chinatosi sul
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moribondo, gli disse con la migliore voce che si trovo in quel
punto:

- Al vegh t'at mur adess... Mo un ¢ ignint! Ichsé t'avdire
Garibaldi!... (Lo vedo che muori adesso... Ma non ¢ niente! Cosi
vedrai Garibaldi!).

E dopo qualche minuto la fiera anima rossa del povero gobbo,
era salita ai cieli del suo primo eroe.

Poi che fu morto, con squisito senso di conseguenza, lo
composero nel piccolo letto; gli gettaron sopra la bandiera rossa e
gli adagiarono il capo fra un boccale e un mazzo di carte da
giuoco.

E cosi fu sepolto.

A casa, 1l Cavalier Mostardo aveva un dizionario
enciclopedico. Volle sapere che cos'era questo Cavallo di Troia,
per potersi regolare col moro Fabrizi.

E lesse:

Troia, citta celebre della Frigia. Questa citta sostenne
l'assedio dei Greci per lo spazio di dieci anni e fu presa con il
mezzo di un gran cavallo di legno che Pallade aveva consigliato
ai Greci di fabbricare ed in cui molti guerrieri si rinchiusero.
Dopodiche i Greci finsero di andarsene, ed i Troiani, a cio indotti
dagli inganni di Sinone, fintosi disertore greco, rotta una parte
delle mura, fecero entrare il detto cavallo in citta. I Greci, in
quello rinchiusi, ne usciron di notte e saccheggiarono e
distrussero Troia.

Chiuse il libro e si mise le mani fra i capelli.

Frigia... Pallade... Sinone... il cavallo con dentro 1 soldati...
l'incendio di Troia...

Povera sua testa!...

E il gobbo Pulizia non poteva piu dire una sola parola a
rischiarare tanto mistero.

In quel punto egli udi lo stridulo canto del gallo Francesco.
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CAPITOLO XIV.

Qui si vedono molte cose stupefacenti e tali da far passare
l'ipocondria a questo livido mondo che ha perduto il
SOrriso.

Si avvicinava il tempo della lotteria e delle grandissime feste.
Asdrubale Tempestoni era sotto pressione dalla sera al mattino.

- Vedrai che roba!

Aveva gia gli operai al Teatro Comunale.

- Vedrai che Golfo Mistico ti faccio!

E quando qualcuno tentava di prenderlo in giro un pochino,
con questo Golfo Mistico egli, che era sicuro di compire un'opera
posteritaria, come diceva lui, e cio¢ tale da passare alla posterita
piu remota, rispondeva invariabilmente con una sua frase che
tagliava corto a tutto:

- 81, mo fallo te!

E siccome nessuno pensava a rubargli l'iniziativa, aveva
sempre ragione.

Aveva tappezzato tutte le cittd della Romagna con enormi
manifesti rossi nei quali era scritto a caratteri cubitali:

PROSSIMAMENTE
SPADARELLA!!

€, piu sotto, in caratteri pit modesti:
La quale debuttera al tempo
della Grande Lotteria
dei quattro bovi
e delle sette vitelle!
E non faceva che parlare di Spadarella e della Lotteria che
sarebbe stata, secondo lui, una cosa magnetica e fracassona. E a
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chi gli faceva osservare come non fosse precisamente il colmo
della gentilezza per Spadarella, 1'abbinarla cosi coi bovi e con le
vitelle, rispondeva:

- Bella roba!... Io lo faccio per il pubblico che non capisce
niente. Anzi la gentaccia fara piu festa a Spadarella se ci vede
sotto quattro bovi e sette vitelle. Che cosa vuoi parlare dell'arte!...
Mo vala!... L'arte non si sporca mica se ci metti vicino un po' di
roba da mangiare!... Fa la prova di cantare, fe, senza andare a
pranzo!

E non volle convincersi.

I biglietti della lotteria erano a due soldi; i biglietti d'ingresso
alla prima del Werther, con Spadarella e il Golfo Mistico, erano a
cinque lire. Uno sproposito per i tempi che correvano.

Ma Asdrubale Tempestoni era sicuro del fatto suo.

E nel ritmo dei giorni un poco piu sereni le cose venivano
riprendendo il loro volto per far sopravvivere un'illusione di
pace, in una ora del mondo.

La feroce lotta fra rossi e gialli si era conchiusa con la vittoria
di questi ultimi; ma il fermento, se pur non aveva le forme
appariscenti e di estrema violenza del periodo acuto, continuava,
sotto sotto, a preparare nuove e piu aspre lotte. Qua e 1a qualche
rosso ammazzava qualche giallo, o viceversa; ma il pubblico non
ne faceva gran caso. Era storia antica.

A festeggiare la vittoria, una sera, Bucalosso, si ubbriaco e
spintosi fino alla Piazza, in tale stato di galante ebbrezza, si mise
in testa di ballare i tresconi con la prima ragazza che passava. La
prima ragazza che passo fu Proli. Bucalosso, che era un giocondo
Sileno, la prese risolutamente alla cintola e, senza badare agli
strilli di lei, incomincio a cantare ¢ a ballare:

Ven iqua, Minghéta, c' at toca,
Lassa ¢' at toca, ca fazz par ridar!
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Lassa pu ch'la mama la sgrida...
Dam la striza, ¢’ at dagh e' gambon!...

(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, - Lascia che ti tocchi che
faccio per ridere! - Lascia pure che la mamma sgridi... - Dammi
la ciliegia che ti do il picciuolo!).

Fu un divertimento grandissimo € uno scandalo altrettanto
grande. Proli non fece che strepitare; ma la voce di lei fu
soffocata da quella stentorea del molosso. E la gente rideva
intorno e batteva le mani al ritmo indemoniato della danza
campestre, mentre il feltro vermiglio della signorina Proletaria,
non piu fermato sui radi capelli di lei, penzolava come una cosa
estranea sulle spalle della malcapitata.

E lo spettacolo inatteso non fini se non quando Bucalosso ne
ebbe abbastanza. Allora egli lascido la preda e, inchinatosi
bellamente, disse un: - Grassie! - che rinnovo 1'omerica risata del
pubblico.

Allora Proli parti inviperita e convinta che tale sconcio non
fosse avvenuto se non per suggerimento dell'infame Mostardo; e
giur0 raddoppiata vendetta. Bucalosso, soddisfatto ormai
I'impeto, si diresse al Borgo delle Torri dove aveva sua sede il
Circolo Mazzini. Andava verso 1, senza un pensiero preconcetto.
Camminava e continuava a ridere. Era in una gioiosissima ora
della sua vita.

Pero, giunto al palazzo del Circolo repubblicano si risovvenne
che non poteva entrare perché la Direzione lo aveva sospeso per
due mesi, in seguito alla schioppettata elargita per porre termine
alla baruffa fra il cavalier Mostardo e i rossi. Bucalosso si fermd
a guardare attraverso all'inferriata. Intorno ad un gran tavolo
erano adunati i facenti parte la Direzione. Pensd un poco, poi
estratta una pistola a tamburo lascio partire due colpi a un metro
dalle teste dei suoi giudici.

Fumo, urli, pandemonio, terrore.
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Bucalosso rimase a godersi lo spettacolo dalla finestra; e
quando fu accostato e richiesto del perche di quel suo gesto,
rispose olimpicamente:

- Cosi la Diressione la si occupera del mio caso!

Quella sera 11 Sillabo, Il Faro Socialista, L'Apocalisse, La vera
Croce erano pieni di ingiurie e di allusioni all'indirizzo del
Cavalier Mostardo. Una carica a fondo. Argomento principale: la
ragion politica e siccome tale ragione voleva essere sostenuta da
molte e svariate cose, tema unico di sostegno, pei quattro giornali
pettegoli, era la francese.

11 Sillabo 1a chiamava la Ninfa Egeria, del Cavalier Mostardo.

Ecco il librone che gli serviva per chiarire le oscurita della
Cattedra.

«Egeria, ninfa di singolare bellezza, che Diana cangio in
fonte, quando essa, per la morte di Numa Pompilio, secondo re di
Roma, si ritiro a piangere nella Aricia. Numa Pompilio diceva
aver avuto da questa dea le leggi che voleva promulgarey.

1l Faro Socialista, con la corrente volgarita adatta a' suoi
lettori, vi accennava con le seguenti parole: «... questa istitutrice
ritinta, mandataci di Francia a confortare gli infami ozii dei
ricchi borghesi e dell'aristocrazia, fra un amore e [l'altro, ha
trovato modo di prendere nelle sue scaltre reti quel tordo del
Cavalier Mostardo, il quale, ne' suoi amori senili, finira, come ci
auguriamo, di rimbecillirey.

Il giornale L'Apocalisse la chiamava addirittura: «... /'annosa
Pasifac che minotaurizza la innocenza dello spodestato
poliorcete!...».

Veniva, per ultima La vera Croce. Ecco quanto scriveva Don
Palotta:

«l signor Casadei Giovanni, detto altrimenti, per burlesca
riminiscenza, il Cavalier Mostardo, farebbe meglio a ricordarsi
della sua fede di nascita, anzicheé continuare a dar scandalo,
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coinvolgendo ne' suoi osceni amori, la dignita e il decoro di una
illustre famiglia cittadina la quale non altro torto ha avuto verso
di lui, se non quello di aprirgli le porte del suo palazzo. Ma
questo succede a chi si fida della supposta onesta di questi villani
rifatti.

«Noi ci auguriamo che a questo arruffapopoli in grande
disgrazia del resto, sia data la severa lezione che si merita, come
ci auguriamo che lillustre famiglia, alla quale abbiamo
accennato, provveda a tutelare la propria illibatezza,
disfacendosi di una persona che non ha dimostrato di meritare la
fiducia in lui riposta, non solo, ma minaccia di trascinare un
nome incontaminato nella piu vergognosa avventura.

Per intendere le quali cose, il Cavaliere Mostardo non ebbe
bisogno dell'aiuto del suo librone.

Perd, in un impeto d'ira, si alz0 e mando all'aria il
pesantissimo tavolo con tutto quanto vi era sopra.

Giusto in quel punto si apri la porta e comparve Rigaglia il
quale, non appena ebbe veduto la rovina e la faccia del suo degno
padrone, non attese n¢ un cenno n¢ una parola; ma, voltate le
spalle, ritornd sui suoi passi quanto piu rapidamente gli fu
possibile...

E il Cavalier ebbe un bel suonare il campanello; l'onesto
Rigaglia non riapparve.

Gia Mostardo si disponeva ad andarne alla ricerca, quando
qualcuno busso all'uscio.

Comparvero il Trancia e Giovannone.

- Giusto voi!... - esclamo Mostardo. - Capitate a proposito.

Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa Alerama era nel
suo palazzo nella Citta del Capricorno; ma tutto filava sul piu
dolce vento della piu soave primavera.

Evitata ogni complicazione da questo lato, il Trancia e
Giovannone avevano una nota di spese da presentare.
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- Avanti. Vediamo.

Sopra un sudicio foglio erano molti scarabocchi.

- Che cos'¢ questo?

- La nota.

Il Cavalier Mostardo inforco gli occhiali.

- Che cosa?.. Otto-cento-sessantadue lire e ottanta
centesimiii... Siete matti?...

- Nella nota c'¢ scritto tutto - fece il Trancia.

- No. Ci manca una piccola cosa!

- E quale?

- La piccola condizione che io vi pago, si; ma vi mando in
galera!

Il Trancia e Giovannone non rifiatarono.

- Adesso vado dalla marchesa, - riprese Mostarde. - Ritornate
domani che faremo i conti.

- Va bene.

I due se ne andarono come erano venuti € Mostardo incomincio
a passeggiar per la stanza.

Ahi, affanno grandenissimo! L'amore e il dolore, in una stessa
tresca confusi, gli inceppavano il passo. Eppure come si era tolto
da altri e ben piu gravi impacci, da quello doveva togliersi,
prendendolo di fronte, alla brava, col suo piu spedito
intendimento.

Cosi, senza por tempo in mezzo, incomincid ad agghindarsi,
nel risoluto proposito di apparire signore in mezzo ai signori.

Come fu bello e strigliato chiamo Rigaglia il quale apparve in
aspetto da mugnaio, tutto pien di farina dalla faccia alle scarpe.

- Che cosa facevi?

- Versavo la farina nel cassone.

- Vai a vestirti.

- Perche?...

- Mettiti il tuo vestito nuovo!
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- Dove andiamo?

Il Cavalier Mostardo era pensieroso. Soggiunse:

- Aspetta...

E, accostatosi all'armadio, lo apri e ne trasse un vestito nero di
buon taglio e di ottima stoffa.

- Mettiti questo.

L'infarinato Rigaglia guardava il vestito e il padrone, il padrone
e il vestito, e spalancava la bocca.

Domando:

- Quello?

- Si.

- Ma ¢ vostro!

- Te lo regalo.

- Forse... mi sara grande!

Il dubbio era logico.

- Be', se ti ¢ largo te lo accomodi con degli spilli; ma bisogna tu
lo infili subito. E fa presto perche devi venire con me.

Rigaglia rispose:

- Va bene! - e se ne ando.

Nell'attesa il Cavalier Mostardo discese nel cortile. Incomincio
a passeggiare in lungo e in largo.

Egli calcolava di raccogliere, quel giorno la gratitudine della
marchesa e di riconquistare le sfumate preferenze del suo
napoleonico tesoro. Una volta riassestatosi nel convincimento
d'amore e dissipati 1 dubbi struggenti, avrebbe poi pensato a
Don Palotta e compagni traendoli a quella luminosa vendetta
ch'egli gia meditava.

Veniva battendo cosi, come a interpunzione fra passo e passo,
la sua mazza sul selciato del cortile, quando ecco venir innanzi
Rigaglia.

Come si fosse conciato costui e di quale bella apparenza
disponesse per rendersi grato e piacente agli occhi degli
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osservanti, lo si pud arguire dal natural garbo che lo sovveniva
quotidianamente allorché attendeva alla cura della sua persona.

N¢ poteva muoversi in causa alle scarpe strette, le quali scarpe
scomparivano sotto la flumana degli enormi pantaloni.

Mostardo non si tenne dal manifestare la disapprovazione sua:

- Vala che sei un bell'oracolo!

Rigaglia non rifiatd. Era nell'identico smarrimento nel quale
rimangono 1 cani quando i monelli i abbigliano, con fazzoletti e
cappelli.

Il Cavaliere cerco riparare alla meglio alla goffagine di
Rigaglia; poi gli disse:

- Adesso devi venire dietro di me, sempre a un passo di
distanza. E non parlare mai! Anche se ti parlano, non rispondere.
Hai capito?... Non devi rispondere mai!

Rigaglia inghiotti la saliva e disse:

- Si!

Poi il grande se ne andd innanzi e, dietro, il piccolo con gli
occhi fissi ai piedi del padrone perche si vergognava.

Quando fu per entrare nell'anticamera Mostardo si rivolse a
guardare che cosa faceva Rigaglia. Era rimasto sulla porta;
sempre zitto, senza batter palpebra.

- Vieni avanti.

Avanzo.

- Togliti il cappello.

Si tolse il cappello.

- Tu starai fermo qui e non ti muoverai per nessuna ragione €
non risponderai a nessuno. Hai capito?

- Si.

Allora, avendo disposto aristocraticamente il suo valletto il
Cavalier Mostardo posd mazza e cappello, si guardd in uno
specchio, e si avvio verso l'appartamento della marchesa.
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Non appena si trovo in una fastosa sala gli giunse, dispento dai
cortinaggi, un rumore di voci e un impeto irrefrenato di risa.
Evidentemente la marchesa si trovava da quella parte e gia stava
per aviarsi verso l'entrata dell'occulto ritrovo, quando ecco
sbucare un piccolo coso di fra le cortine e muovergli incontro.

Lo sbircio; lo riconobbe. Era il marchese Futa o della Futa se
piu vi garba.

- Egregio Cavaliere - diss'egli con la sua vocetta asprigna; - la
marchesa mi incarica di presentarle le sue piu vive scuse... ma, in
questo momento, ¢ veramente dolente di non poterla ricevere
come avrebbe desiderato.

Mostardo corrugo il supercilio; non strinse la mano che il
marchese della Futa gli tendeva e domando con rudezza:

- Perche?

- Perch¢ ha un ricevimento e non pud abbandonarlo.

- Bella scusa!

- Insomma, caro Cavaliere...

Si, egli doveva essere signore, cosi per infrenarsi, rispose:

- Mi dispiace, ma non posso accettare!

Alla inattesa uscita il marchese non seppe che rispondere a
tutta prima, tanto che i due uomini rimasero la a guardarsi:
stupefatto 1'uno; aggressivo l'altro.

- E una cortesia che le chiede la marchesa...

- Ma io devo parlarle.

- Insomma... veda...

- Caro marchese ¢ inutile insistere. Ormai sono qui € non mi
muovo.

- Ma queste sono prepotenze! Ella dimentica di essere in casa
d'altri!...

- Ed ella dimentica di essere un gentiluomo! - soggiunse
Mostardo che era gia in ebollizione. Che discorsi son questi? Mi
credono davvero d'avermi preso a cottimo questi signori
dell'aristocrazia?... Io dunque dovrei servire solamente a
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difenderli e non dovrei neppure avere il diritto di essere
ricevuto?... Ebbene a questo non mi pieghero. Il diritto di entrare
qui me lo sono guadagnato rischiando la pelle. E ormai ci sono e
ci rimango. E inutile insistere, caro marchese. Se lo metta bene in
testa. Ormai ci sono e ci rimango!...

Disse queste ultime parole forzando la voce tanto che le cortine
della vietata stanza ancora si sollevarono e apparve il conte
Lanfranco d'Elmici. Avanzo questi e, senza guardare Mostardo e
senza rivolgergli neppure un cenno di saluto, domando al
marchese Leone:

- Che cosa accade?

- Questo signore non vuole andarsene! - rispose il marchese
Leone della Futa.

- E perche?

- Perche¢ dice che si € guadagnato il diritto di rimanere.

- Ma ¢ pazzo!...

Ora convien notare come tanto il conte Lanfranco quanto il
marchese Leone fossero vecchi; il primo aveva infatti settant'anni
ed il secondo sessanta, senzadich¢ non avrebbero potuto, cosi
impunemente, sfidar le ire del Cavalier Mostardo il quale, deciso
ormai di affrontare la situazione fino alla fine e postosi a guardia
del suo orgoglio ferito, sciolse la scabra situazione con una
improvvisa trovata.

Si inchino infatti, per essere sempre signore, € con risoluto
garbo, parlo e disse:

- Loro pensino o facciano quello che vogliono; io intanto vado
da queste signore!

Pronunziate le quali ultime parole si diresse alla vietata stanza.
Ma [l'inviperito conte d'Elmici ancora tentd di non essere
sopraffatto e, fidando sull'autorevole imperio della sua vecchiaia,
si pose fra Mostardo e la porta.

- Lei non passera di qui!

- Per Bios!... - e Mostardo serro le quadrate mascelle.
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- Le impongo di uscire da questa casa!

- Ame?

- Si, a lei!

- Guardi che si sbaglia...

- Glie lo impongo!

E il conte Lanfranco aveva fatto la voce grossa.

Allora Mostardo, sempre senza perdere la correttezza, sposto il
vecchio nobile, poi, come fu per entrare nel luogo proibito, si
rivolse e disse:

- Giu il cappello, codini!... La Repubblica passa!...

E, ampiamente dischiusi i cortinaggi, si fece largo e passo.

Come 1 passeri a sera, quando si raccolgono all'albergo, si
abbandonano a un diffuso e affannoso cinguettio tanto che tutto il
luogo ne risuona; e l'albero scelto ad ospitarli per il corso
dell'incerta notte, trema tutto quanto nelle sue foglie e nei fruscoli
per il continuo moltiplicarsi dei voli e dei frulli fin che un
grido o il ciottolo lanciato da un monello non faccia ricader tutto
in un silenzio improvviso; cosi nella querula accolta di dame e
damigelle convenute all'ora del the nel salotto della marchesa
Alerama e cinguettanti a simiglianza dei piccoli ospiti di un
albero centenne, il subito apparire del Cavalier Mostardo fu come
il ciottolo nel passeraio e fece seguire un gelido silenzio alla
conversazione che ferveva poco prima animatissima.

Tutti gli occhi si rivolsero alla porta sulla quale era apparso e
ristava immobilmente il colosso.

E trovarsi cosi, all'impensata fra quella elegantissima accolta di
signore e signorine non valse certo a dare al nostro eroe l'assoluta
padronanza di s¢ stesso; n¢ il sentirsi osservato con tanta
intensitd, giovo a elargirgli una grande disinvoltura. Non era
quello il campo delle sue vittorie, ed egli, dopo tutto, benche
aspirasse alle maggiori raffinatezze dell'aristocrazia, finiva per
non sentirsi 1'anima e il costume di un perfetto uomo di mondo;
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ma ormai era entrato € non poteva pensare a ritirarsi; € qualcosa
doveva ben fare o dire.

E, per far qualcosa, si inchino e disse:

- Scusino queste signore se mi presento cosi!

Nessuno rispose; nessuno si levo per andare ad incontrarlo non
fu rotto il silenzio glaciale che 1'aveva accolto.

- Dovrei dire due parole sole alla signora marchesa...

Ma la signora marchesa lo guardava senza rispondere.

- ... due sole parole per un fatto che la riguarda...

E, a tal punto levo gli occhi e vide, in fondo, una faccia che
ghignava.

Era Don Palotta, il nemico, la causa prima del suo recente
discredito.

- E inutile che il clero sghignazzi - soggiunse. - I conti non
sono ancora saldati e io saro l'ultimo a ridere!

Don Palotta si inchino con bel garbo e non rispose.

Ora Mostardo era abituato ai violenti contrasti; era abituato a
farsi largo fra gente che gli contendeva il passo, ma non agli ostili
silenzi passivi della gente bene educata; tali silenzi lo toglievano
dal centro del suo dominio. Vedeva egli cosi la situazione sua
aggravarsi di secondo in secondo ma non poteva € non voleva
cedere.

Senti che stava per giuocare tutto per tutto: la posizione, il
prestigio, 1'onor suo e l'orgoglio. La presenza di Don Palotta era
la minaccia piu grave perche era piu che certo che il venerando
pettegolo non avrebbe lasciata sfuggire 'occasione per attaccarlo
una volta ancora sul suo velenoso giornale.

Ora egli era entrato nobilmente nel palazzo dei marchesi,
facendosi seguire, come un gran signore dei tempi antichi, dal suo
servo; e nobilmente doveva uscirne. Epperd era necessario
infrenarsi, cercar le strade piu delicate, far di necessita virtu,
apparire come il piu corretto fra tutti i corretti rampolli che
popolavano la sala della signora marchesa. Arrivato a tale
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supremo divisamento contro ogni sua forza nativa e consuetudine
antica, la faccia di lui si schiari, gli occhi gli si illuminarono, la
bocca sorrise. Ma questo non bastava. Senti che doveva parlare.

Avanzo0 pertanto di due passi nella sala e, come se parlasse a un
pubblico radunato 1a per ascoltarlo, incomincio:

- Signore mie, 10 mi sono presentato come una bomba, ma non
porto la rivoluzione! Porto il mio cuore che ¢ un povero
bagaglio... pero senza cattiveria. Domando scusa al clero. o non
voglio tambureggiare in presenza di queste signore...

Si incominciarono a sentire le prime risatine represse. Forse era
per vincere... forse vinceva! Cio lo riempi di immenso conforto.
Capi che l'ultimo verbo di suo conio, aveva fatto una certa
impressione e continuo:

- Ho detto tambureggiare per la correttezza che mi impongo.

Diremo dunque che io presento i miei omaggi a queste belle
signore... a destra e a sinistra... e ai cavalieri antichi... e a tutta la
compagnial... Non escludo i miei intimi rancori perché i rancori
10 li tengo per quando sono solo. Qui mi presento con la coda...
e... con il core come un garofano!

Scoppid una risata alla quale parteciparono tutti quanti. La
folle gaiezza che avevano ridestato le sue parole, fini per
rinfrescare Mostardo il quale non ebbe piu dubbio circa il
successo e prosegui discioltamente con bella franchezza:

- Se tutte queste belle signore ridono, € segno che ho ragione. E
la marchesa Alerama, con rispetto parlando, avra capito perche,
nonostante la tergiversazione coi due cavalieri antichi qui
presenti... 10, con una certa insistenza, mi sia presentato.

(Una pausa).

- Va bene... va bene... chi ride fa buon sangue e, se queste
signorie vorranno guardarmi, vedranno che rido anche io, perche
se il fornicario nasconde la faccia e scappa, i0o ho sempre
mostrato e sempre potrd mostrare I'onor del mento. Se non ho
dietro di me 1 secoli, come tutta questa distinta nobilta, io credo di
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averli davanti e, se ci vogliamo pensare, in fin dei conti ¢ sempre
la stessa cosa. Non ¢ la posizione dei secoli che ingrandisce un
uomo. lo sono nato senza trovare niente dietro di me, neppure un
principio di madre; sono nato e la donna che mi partori, rifiutd
questo frutto del suo ventre perch¢ ebbe paura della porcinaglia.
Non appena neonato, come dice la Cattedra, fui bandito dal
novero dei figli, fui bandito dal seno delle madri, non ebbi il latte
della mia fonte naturale, ma un latte mercenario... € imparai a
masticare prima degli altri e, prima degli altri feci i denti e le
unghie. Bene, i0 posso dire allora di esser nato da me stesso. Si,
signori! lo solo ho guadagnato i miei secoli che mi stanno
davanti!...

Per questo sono qui e posso vedere la loro allegria che mi fa
onore.

Ora volgo alla fine...

(Alcune voci: - No!... No!...).

... volgo alla fine, ma ho da dire ancora qualche coserella un
poco meno allegra.

La democrazia ¢ un principio € un verbo... ¢ un costume
necessario... Sara il gran temporale di domani. Forse questa
nobiltd non si accorge che il popolo scrive la sua storia sui muri
delle strade. Chi sa leggere ¢ avvertito. Chi dice: - Me ne
infischio!... - e volta la testa dall'altra parte, ha i ladri in casa e
non li vuol sentire. Oggi non si possono chiudere le porte, perche
domani possono essere fracassate e allora guai a chi ¢ dentro!...

Io so chi ¢ il popolo, signori!... E ora vedo che non ridete piu.

Eppure la signora marchesa conosceva il Cavalier Mostardo!...
Sapeva che Mostardo promette € mantiene; che il giorno in cui ha
detto: - Ci penso io!... - ... quando ha detto questo, non muta piu,
e va sempre dritto anche a costo di aver contro tutti, di doverci
rimettere tutto.

Signori, la vostra pelle voi la coltivate nel giardino degli aranci
ne fate una cosa egregia e profumata; Signori, voi montate la
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guardia alla vostra pelle ed avete una grandissima paura che ve la
tocchino e, a chi ve la chiedesse per favore, rispondereste
buttandolo fuori della porta.

Ebbene, ho fatto questo, i0?... Ho data la mia parola e I'ho
mantenuta; ho presa questa mia vita cane ¢ 1'ho messa a guardia
di un interesse aristocratico, senza badarci, per una, diciamolo
pure, generosa indifferenza.

Io sono stato a guardia delle vostre aie, Signori del blasone; ho
difeso il vostro sangue blu; ho attaccato i rossi e li ho battuti fuori
dalle vostre terre: ho difesa la vostra proprieta, benche sappia
benissimo come sia un furto!... MA ANCHE LA VITA E UN
FURTO!... Si, o Signori!... Ed ¢ proprio inutile ridere. Anche la
vita ¢ un furto quando si attacca alla rovere, come l'edera e vuole
ammazzare la rovere per aver tutto lei.

Noi chiamiamo e’ rell, il rillo o l'edero, se cosi puol dirsi,
l'albero che non ha pit un ramo libero, neppure un millimetro
libero perche 1'edera, lo ha coperto tutto quanto. E quest'albero
par sempre verde, sempre con le sue foglie verdissime fino alla
cima cima... ma non & vero!... L'albero ¢ morto! E tutta muffa e
formiche e stabbio e cenere. L'edera ¢ la sua maschera vigliacca:
l'edera che lo ha ammazzato. Tutto quanto quel verde che brilla,
nasconde un cadavere. L'edera si stringe al suo morto perche
ne ha bisogno: perche¢ il giorno in cui questo povero morto
dovesse schiantarsi trascinerebbe con s¢ la sua assassina e tutto
sarebbe finito... come finisce quando cominciano gli ordini, verso
novembre, e vi pescan le anguille a Comacchio. Allora, una notte,
arriva la bora e fa giustizia di tutto, e fracassa tutto... e la
vigliaccheria ¢ finita come ¢ vero Dio!...

Non so se mi sono spiegato, signori.

Io intendevo dire, arrivando qui: - Core per core!... - E cioe: la
mano nella mano... guardiamoci bene in faccia e amici per la vita.
Voi, Signori dal nobile sangue, mi avete ricevuto come si riceve il
cane rognoso.
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Vi siete vergognati di me e sta bene. Verra anche il giorno in
cui io dird di non conoscervi e allora guai a voil... Voi non
entrerete nella nostra casa come io sono entrato qui, nonostante
tutto.

Ho finito. Signora marchesa, non ho piu niente da dirle. Ora
me ne vado percheé mi fa comodo di andarmene.

E al clero, a quel falsario di Dio che mi guarda da quel cantone
ed ¢ tranquillo perche si sente al sicuro fra queste nobili sottane
dird che mostri bene oggi la sua faccia alle sue pecorelle: che la
mostri bene oggi e che tutti la guardino e se la ricordino perche,
domani... si, domani io glie I'avrdo cambiata quella sua faccia da
tamburiere!... E questo € vero come ¢ vero che ti vedo!... E
stendo la mano... e te lo giuro sulla Croce di Dio!...

Poi non guardo piu nessuno; non sorrise pit a nessuno, volte le
spalle e senza neppure un cenno del capo, alzod i cortinaggi e se ne
ando lasciando la nobile accolta in una discreta costernazione
perch¢ il Cavalier Mostardo, quantunque se ne ridesse a quando a
quando, era, in verita, temuto.

Nell'anticamera trovd, nell'identica posizione nella quale lo
aveva lasciato, Rigaglia.

Solo si era rimesso il cappello in testa.

Il Cavalier Mostardo si fermo a guardarlo.

- Togliti quel cappello, brutto ignorante!

Rigaglia ubbidi.

- Vienmi dietro!

Gli ando dietro.

Uscirono 1'uno dopo l'altro.

Quando furono sul ripiano della scala il Cavalier Mostardo
disse ancora:

- Lascia la porta aperta.

E se ne andarono senza chiuder la porta per sommo dispregio.
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E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e culmine di tutta la
sua tragedia?... Gli nacque un sospetto fierissimo. Ripenso
all'articolo pubblicato da Don Palotta e concluse:

- Per Bios!... L'hanno mandata via!...

Allora fu colto da una disperata frenesia di rivederla; tutto il
suo contenuto amore gli si impose come una inderogabile
necessita vitale. Doveva rivederla, doveva parlarle per non
morire.

Subito guardo 1'orologio poi consultd un orario delle ferrovie.
Il primo treno che sostava alla Citta di Capricorno sarebbe
arrivato fra mezz'ora. Gli restava appena il tempo per correre alla
stazione. Non poteva lasciarla partire. Il solo pensiero di non
rivederla piu lo toglieva di senno.

Ma alla stazione non c'era nessuno. Il treno arrivo e riparti
senza complicare la tragedia di Mostardo, il quale se ne ritorno
pedon pedoni, la testa bassa, le mani infilate nelle tasche dei
pantaloni immerso in una meditazione profonda.

Stabilito che Mignon non era partita, bisognava sapere se si
trovava ancora nel palazzo dei marchesi Alerami o dove aveva
cercato rifugio. Tale ricerca non era facile.

Penso alla vecchia Tuda che era una stiratrice la quale, per la
sua professione, aveva piede libero in tutte le case e i palazzi
della Citta di Capricorno. Non c'era che la Tuda che potesse
informarlo. La vecchietta abitava poco lontano. Mostardo affrettd
il passo. Eccolo all'usciolo forato, in basso, dalla gattaiola.

- Si pud?

- Avanti!

Trovo la Tuda intenta a stirare innanzi a una gran tavola
coperta da un telo bianco. All'entrare del Cavaliere, levo la

testa ed ebbe un gesto di sorpresa.

- Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron Giovanni?

- Si campa! - fece Mostardo guardandosi intorno per cercare
una sedia. - E voi come state?
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- Si tira avanti da poveri vecchi. Com'¢ che siete qua, padron
Giovanni?

- Dobbiamo far quattro chiacchiere, Tuda.

- In quello che son buona potete comandarmi sempre, padron
Giovanni. Io mi ricordo di voi. Voi no, che mi avete dimenticata!

- La mia Tuda, sono un disgraziato che non ha tempo neppure
per respirare!

- Vi siete messo nella politica...

- Sfido! Quando ci sono degli interessi da difendere!

- Dite bene. Poi cosa volete che ne sappiam noi donne! E io
sono ancora all'antica; una povera vecchia insensata. Al nostro
tempo le donne facevan la calza; badavano alla casa fra I'arola e il
telaio. Si stava meglio, allora. La gente si voleva piu bene.
Adesso... ma volete che sia un mondo, questo?... Questo ¢
l'inferno!... Joso, la mi Madona!... Adesso si sentono i bambini
che dicono certe bestemmie da bruciar I'aria. Non c'¢ piu rispetto
per niente. Non c'¢ piu riputazione. Nella famiglia comandano
tutti; le donne vivono per la strada, vanno alle dimostrazioni,
parlano peggio degli uomini. Ma si ¢ sentita mai una cosa
simile?... Dove andremo a finire, padron Giovanni?

Mostardo scrollo la testa.

- Torneremo indietro - rispose.

- Indietro?... Ma se si parla sempre di rivoluzione!

- Se ne parla.

- E non la faranno?

- Per far la rivoluzione, bisogna pensare a morire e la gente non
ne ha voglia. Be', Tuda, io ero venuto per domandarvi una cosa.

- Dite, padron Giovanni.

- Li servite voi i marchesi Alerami?

- Li servo da piu di trent'anni!

- E un pezzo che non andate al palazzo?

- C'ero ieri.
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- Allora potrete dirmi una cosa che mi interessa. Per certe mie
ragioni vorrei sapere se la dama di compagnia della marchesa ¢
sempre al palazzo.

- Quale dama di compagnia?... Volete dir la francese?

- Si.

- L'hanno mandata via su due piedi.

Mostardo scatto sulla seggiola.

- E perche?

- Perch¢ dava scandalo.

- Quale scandalo?

- Si ¢ fatta trovare coi suoi amanti anche nel palazzo.

- Questo non ¢ vero! Non pud essere vero!... Chi vi ha detto
questo?

- Cosa volete ne sappia i0? Me I'han detto le cameriere. Del
resto tutto il paese ne parla.

- Il paese ¢ canaglia; il paese sono i sudicioni che non si
occupano che dei fatti degli altri e, quando non avrebbero niente
da dire, inventano tutto di sana pianta; questo ¢ il paese, cara
Tuda.

Ma chi sarebbe poi questo amante col quale 1'hanno sorpresa
nel palazzo?

- Non lo sapete?... E il marchese della Pipetta!

Per Bios!... Anche un avversario politico!... Si alzo. Era come
un morto.

- Vi saluto Tuda e vi ringrazio.

- Ve ne andate tanto presto?

- Si.

- Venite a trovarmi qualche volta. Buonasera, padron Giovanni.

Usci come un sonnambulo; prese la prima strada che gli si paro
innanzi, a testa bassa, rasentando i muri. Non aveva mai sofferto
cosi; non era stato mai tanto disperato.

L'amava; e che poteva farci?... L'amava! Era una povera
creatura al guinzaglio; si sentiva debole, impossente, rifinito, si
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sarebbe gettato sullo scalino di una porta per raccoglier la testa
fra le mani e restarsene 1a con tutta la sua tristezza.

Piangere un poco e in silenzio; questo gli avrebbe fatto
bene. Lasciarsi andare alla sua desolazione. Tutto era finito; ma
tutto e per sempre!...

E non vedeva i1 passanti; e la sera veniva innanzi. Cosi
camminando senza méta, venne a trovarsi nel quartiere di quei
caratteristici orti romagnoli in cui si adunano le Compagnie, le
quali altro non sono se non una raccolta di buontemponi che si
danno convegno in uno fra gli orti medesimi, per trincare del
buon sangiovese o della dolce albana; per giuocare a bocce; per
discutere dei fatti del giorno; per combinare qualche tremenda
burla o beffa di quelle che ne usano ancora in Romagna fra gli
scapolacci cani o fra la gente di buona digestione.

- LA COMPAGNIA DEL BIGARONE.

Ora, passando, Mostardo si senti chiamare da un usciolo
dischiuso che si apriva sul muretto di un orto.

- Mostardo?... O Mostardo?...

Finse di non aver udito ed affrettd il passo; ma i sozii non lo
lasciarono proseguire.

- O Mostardo?... Venite qui!...

- Vieni a bere!...

- Ci sono delle novita!...

Si fermo. Si volse aggrottando le ciglia. Vide fra gli altri, il
moro Fabrizi... gli ritornd nella mente il cavallo di Troia.

- Quali novita?

E il moro:

- Venite che ve le diro.

- Ricordatevi che non ho voglia di ridere, questa sera!

E torno indietro, senza guardare in faccia i compagni.

Non appena si presentd all'usciolo, fu accolto da un grido
altissimo:
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- Mostardo!... Evviva Mostardooo!...

- Smettetelal... Non voglio sciocchezze, questa sera!

Allora si fece innanzi Patroclo Caroti, un cappellaio; calvo,
rosso come un pomodoro. E disse:

- Compagno, la nostra societa ti vuole onorare con un fiasco di
albana. Ehi, Saraca?... Porta qua un fiasco d'Albana...

- o non bevo neppure se vien Dio!... - rispose Mostardo.

E Primo Torsi:

- Vogliamo fare un brindisi alla Repubblica.

- Lasciatemi stare anche la Repubblical..

Ora, lungo il pallottolaio, c'era una lunghissima tavola nera
con, intorno intorno, sconquassate panche e sedie impagliate.
Detta tavola era fiorita da ampi boccali verdi, da gotti e bicchieri;
da qualche fiasco; larghe chiazze di vino la pezzavano e
sudicissime carte da giuoco ne compivano la decorazione.

A detta tavola fu condotto Mostardo il quale dovette sedere
nonostante la ripugnanza. Il moro Fabrizi si pose al fianco di lui.

- Be' - fece il Cavaliere - quali sono queste novita?...

- Vi ricordate l'idea fissa del povero Gobbo?

- Il cavallo di Troia?

- Si, il cavallo di Troia! Be' volete saperlo?

- Che cosa?

- Troia non c'entrava per niente!

- Bella scoperta!

- Come?... Vi dico che Troia ce l'aveva messa lui, prima di
morire.

- Io non capisco niente!

- Neanch'io, ma non importa. Quello che importa € questo: quel
cavallo era il vostro cavallo!

- Lo sapevo. Era gobbo e ladro!...

- Ma no, poveraccio!... Brutto, era brutto... ma ladro, no!

- Come lo chiameresti tu un versipelle che ti ruba una cavalla?
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- Ladro!... Siamo d'accordo!... Ma il Gobbo non Il'aveva
rubatal...

- No?... E che cosa aveva fatto allora?

- L'aveva presa in prestito. Statemi a sentire. Il Gobbo aveva
degli interessi in campagna e voleva difenderli. Per far questo
partiva a piedi e, qualche volta faceva piu di venti chilometri. Una
notte aveva percorsa tanta strada che non stava piu dritto. Era
vicino al Conventino; fece una bella pensata. Disse: - Adesso
entro nel bosco, mi stendo sopra un sedile € mi riposo un poco! -
Entro, e non aveva fatto dieci passi che vede un cavallo e un
baroccino. Dice: - Questo ¢ il mio caso! - E si ferma ad aspettare.
Aspetta un'ora, aspettane due il padrone non arrivava mai; allora
il Gobbo si prese il cavallo e il baroccino e se ne venne via pian
piano verso la citta. Che cosa doveva fare?... Ditelo voi?... Vuol
dire - pensa il Gobbo - che quello che ci sara da pagare lo
paghero! - E arriva. Ma non € appena entrato in citta che uno lo
ferma e gli dice: - Dov'¢ Mostardo?... - Il Gobbo cade dalle
nuvole. - Mostardo?... Quale Mostardo?... - E l'altro: - Ma,
scusate, questa ¢ la cavalla di Mostardo?... - Il povero Gobbo si fa
verde dalla paura: - Questa?... E chi ve I'ha detto?... - Ma la
conosco!... Questa ¢ la Carlotta!... - Allora il Gobbo non rispose
neppure: frustd e prese al gran galoppo le mura. - Per diana! -
pensd. - L'ho fatta bellal... Adesso, se lo sa Mostardo, mi
accoppal... - E, se l'aveste saputo, l'avreste accoppato, voi, caro
mio!... Per fortuna ¢ morto!... Be', che cosa doveva fare?... Ormai
non c'era piu rimedio. Arrivo a un orto; vide il cancello aperto...
entro... non c'era nessuno. Allora... tela!... Poi spiffero tutto, e la
cosa arrivo all'orecchio dei socialisti.

Il moro rise e soggiunse:

- Perch¢ poi, prima di morire, ci abbia messo Troia, non lo
capisco! Che cosa ¢ questa Troia?

- E storia greca, somarone!

- Ma fatemi il piacere!...
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- Troia era una citta della Frigia...
- Sta zitto, ignorante!...

Presentiamo alcuni fra i sozii della Compagnia del Bigarone.

Ecco Giovanni Magnani, detto e’ Bigul, per una sua famosa
scommessa. Si era mangiato, costui, per punto d'onore, due
chilogrammi di spaghetti al sugo. Aveva vinto la scommessa ma
era andato sul punto di morte. A riprova del suo valore gli era
rimasto il nomignolo di e’ Bigul. Aveva costui un altro singolare
costume quando voleva accelerare il ricambio, entrava nel
Duomo «in un'ora postuma», come diceva lui; si toglieva
riverentemente il cappello, sceglieva l'angolo piu buio e,
addossatosi a una polita colonna, e appoggiato il ventre ignudo al
freddo marmo, cosi restava finch¢ non avesse ottenuto lo scopo
prefissosi. Usciva poi a furia, per I'esuberanza del beneficio.

Ecco Egisto Candiani detto I'Uccellaccio, 1'Uslazz.

Questo bel tipo possedeva un grande ommnibus. Una volta,
d'estate, attaccativi due cavalli, se ne ando in Piazza e, fatto
sapere che avrebbe condotto gratis al mare tutti coloro che vi
fossero saliti, empi in un battibaleno il vecchio arnese.

Eccoli in via. Un bel chiaro, un bel sole, i cavalli se ne
andavano come il vento. E 1'Uccellaccio a domandare agli ospiti
suoi:

- Vi divertite?

E gli ospiti a espandersi, commossi, intorno alla bonta del
Candiani.

- Ci divertiremo di piu al mare! - soggiungeva 1'Uslazz
sogghignando.

Ed eccoli alle saline di Cervia. Fossati a destra e a sinistra della
strada e acqua, acqua, acqua. D'improvviso l'omnibus si
sbandava, pencolava tutto da un lato. Due ruote correvano sulla
riva di un fossato profondo. Strilli, urla, terrore delle donne e dei
bambini. Il bel divertimento era iniziato. Il Candiani, impassibile,
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non udiva niente, ma, lanciati i cavalli da destra a sinistra,
passava al gran galoppo da un fossato all'altro, dall'una all'altra
riva sempre minacciando di capovolgere.

- Ferma! Ferma! Ferma!

Si, chi lo teneva piu?... In un fragore da cateratta il gran
cassone a ruote percorse l'ultimo tratto di strada, attraverso
Cervia, e, sempre perdendo qualche ospite per via, infilo il viale
che conduce alla marina.

Eccolo alla spiaggia... ecco la fine della giocondissima gita.
Ma no... no!.. L'Uslazz non era contento ancora; bisognava
godere fino all'ultimo!..

E l'omnibus gratuito continuo la sfrenata corsa verso il mare,
entrd nel mare ed ivi si rovesciO coi disgraziati ospiti strillanti.

Un'altra volta, lo stesso Candiani, andandosene in biroccino
verso la Pineta di Ravenna, ebbe a trovare lungo la strada un
ubbriaco che cercava invano il centro di gravita.

- Purazz, ven cun me! (Poveraccio, vieni con me!).

Lo prese, lo legd sotto il biroccino e, frustato il cavallo,
attraverso per tre volte il Fosso Ghiaia. L'acqua passava sopra i
mozzi delle ruote e il discepolo di Bacco per tre volte fu immerso
nell'odiato liquido e per tre volte ne usci. Non contento di questo,
il Candiani si ficco nel piu folto della Pineta attraverso macchie
di rovi e di ginepri e non fermo il cavallo se non quando fu giunto
a Primaro. A Primaro disciolse 1'ospite e gli domando:

- Sit guari? (Sei guarito?).

Ma il disgraziato non rispose. Aveva rotte, fra l'altro, due
costole maestre.

Ecco Sulfanle (Zolfanino), noto per aver indotto il parroco di
Villagrappa a legare il proprio asinello dietro il biroccino del
suddetto Sulfanle, i1 quale aveva un cavallo focosissimo. Il
povero Don Pirone non era tranquillo e andava dicendo:

- Mi raccomando a voi, Zolfanellino. Per carita, andate
adagio!...
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E Zolfanellino:

- Non abbia paura il mio Don Pirone!

Sulle prime andd adagio, ma poi, frustato il cavallo, via di gran
carriera.

Accadde cio che doveva accadere: dopo poco, asino, biroccino
e Don Pirone erano per le terre e il povero prete aveva la testa
rotta.

Ecco Giorgio Gelli, detto Zurzon (Giorgione), il famoso
organizzatore del Concerto di Russi. Una volta, a Russi, davano
una grande festa e Zurzon penso di prendere a gabbo gli abitanti
della piccola cittadina. Mando a dire che dalla Citta del
Capricorno sarebbe arrivato a Russi, il giorno della festa, una
eletta schiera di bandisti. La Citta del Capricorno andava celebre
per il suo concerto cittadino. Grande commozione a Russi e
grande attesa. Il giorno fissato arriva. Zurzon affitta un omnibus,
raccoglie venti amici buontemponi ai quali distribuisce trombe,
tromboni e clarini, ed eccoli in via.

Naturalmente, non uno fra i tanti sapeva usare lo strumento del
quale disponeva. Grandi prove lungo la strada. Zurzon
raccomandava la massima serieta.

Ed eccoli a Russi. Enormi accoglienze, evviva, battimani. Una
folla da impaurire. La cosa non era troppo chiara. Ma Zurzén non
poteva ritirarsi. Furono accompagnati in piazza da una turba
acclamante. Giunti a destinazione, l'automedonte voleva
andarsene allo stallatico con 1 cavalli; Zurzon non lo permise.

- Perche?

- Tu non devi saperlo. Aspettaci qui.

E, fattosi cuor risoluto, disposti che ebbe in un bel semicerchio
1 suoi bandisti e afferrata la bacchetta dette il segnale di avvio.

All'infernale frastuono che si libero segui un primo tempo
di stupore, da parte degli ascoltatori; poi un secondo tempo di
esitazione; ma, in un terzo tempo, lo sdegno e 1'ira furono tali che
1 concertisti I'avrebbero passata brutta se salvatisi sull'omnibus,
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non si fossero difesi dalla furia degli assalitori accendendo e
lanciando contro 1 medesimi i razzi che avevano portato per
abbellire la festa notturna.

Lo stesso Zurzon, quando andava a caccia in Pineta, soleva
salire sul piu alto pino per imitare il verso del chiu e trarre in
inganno i compagni. Perd, scoperto bene spesso dai compagni,
era preso a schioppettate tantoch¢ scendeva col sedere
impallinato.

Lo stesso, al gobbo Pulizia, un giorno che lo trovo a dormire in
un orto, dipinse col piu rosso minio le parti vergognose. Il povero
gobbo aveva il sonno durissimo. Quando si desto e si accorse del
cambiato colore delle sue delicatezze fu preso da tale e tanto
spavento che, corso da un medico, gli riferi il fatto alla disperata,
soggiungendo con voce piangente che certo doveva trattarsi di
una malattia orrenda.

- Fate vedere - disse l'accigliato medico.

- Oh Dio! - esclamo il gobbo Pulizia. - Come fard?... Come
faro?... Faccia conto, dottore, faccia conto di vedere della brace!...

- Ma ¢ tutto? - domando il medico.

- Come tutto? - fece il povero gobbo, smarrito.

- Si, tutto 'apparato!

- L'apparato?... Oh Dio!... Ma non ¢ l'apparato! No, non ¢
l'apparato... ¢ qui.. come si dice?.. - e indicava l'esatta
ubicazione - qui... l'organo...

- Ho capito benissimo. Fate vedere.

Ma il gobbo Pulizia era pudicissimo.

- Non puo ordinarmi qualcosa... senza...

- Non sono qui per perdere tempo!

- Sa?... Perché mi fa vergogna!... E una cosa tanto brutta!...

Finalmente si decise e mostrd tutto. Allora parve scintillasse al
sole un mobile laccato della Cina.

Il medico, prima guardo da lontano, poi si accostd un poco piu,
osservando con attenzione il novissimo affare. Chiese:
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- Che cosa ci avete messo?

- Che cosa ci ho messo? - domando il gobbo Pulizia facendo
una faccia da nespola.

- Si, con che cosa vi siete curato?

- Io?... Me ne sono accorto adesso, dottore!... Un'ora fa. Oh,
Dio!... Si muore di questo male?...

Il medico si alzd, lo guardd ben bene in faccia, poi scoppid a
ridere.

- Percheé ride, dottore?

- Ma perche vi hanno dipinto!

- Dipinto?

- Sicuro, dipinto!... E col piu bel minio del mondo!

Allora il gobbo si guardo e gli parve di possedere uno di quei
fischietti di zucchero rosso che si vendono per le fiere. Ne fu
umiliatissimo e, se volle ridare la loro naturale apparenza alle
coserelle sue, dovette tenerle per oltre un'ora in un bagno di
trementina.

Questi 1 tipi semiselvaggi che formavano 1'élite della
Compagnia del Bigarone.

Il Cavalier Mostardo usci, ripreso nella morsa del suo amore.
Guardo il pianeta Venere che era sopra ai pioppi delle mura e gli
si empi l'anima di tal pianto che avrebbe voluto fermarsi a un
angolo di strada, alla siepe di un orto qualsiasi e rimanersene 1a a
soffrire per soffrire, con tutto il suo smarrimento. Poi gli venne in
mente di sapere il perche del torto patito; volle guardar negli
occhi la propria disgrazia, esigere una spiegazione, una parola
recisa, una intiera condanna. E prese una strada traversa.

Sotto la gran corsa delle stelle correva il disperato amore del
Cavalier Mostardo. Era ormai la notte e una notte estiva di una
chiarita superba. Non si vedevan che stelle, stelle, stelle. A volte
il fulgore abbagliante di un remotissimo sole o l'immobile e
malinconica luce di qualche pianeta; una nuova tristezza ignota
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nel fondo degli abissi; una disperazione eterna nell'eterna
mutazione dei mondi.

Il cielo si apriva per I'anima degli uomini; ma forse solo gli
alberi, solo 1 grandi alberi muti vi si affissavano estaticamente.

Mostardo vide Sirio, il sole abissale dalle cento luci, 1'immenso
focolare che arde nelle inconcepibili lontananze degli spazi; vide
Sirio e per un poco non seppe che guardare lassu, attratto da quel
fulgore di vertigine, dal profondo mistero di quella luce spettrale
che arriva dall'orrore infinito della tenebra nera. Che passd nel
suo cuore?... Quale nostalgico senso di remotissima tristezza?...
Quale avvertimento, quale sperduta voce alla sua povera umanita
transitante nell'attimo effimero della vita?... Si passo il rovescio
delle mani sugli occhi e, per un istante, si smarri, non seppe
neppure verso dove, verso quale lontananza ignota; ma non fu
che un istante; subito fu ripreso dalla necessita, dall'urgenza del
suo dolore umano, dal peso della sua vita quale doveva essere
necessariamente nel limite segnato.

E riprese il cammino fra le siepi e le case degli orti.

Il palazzo del marchese della Pipetta era illuminato. Tutte
quante le finestre del primo piano lanciavan nella notte illune
fasci di luce dorata. E queste finestre erano aperte, Mostardo si
fermo ad ascoltare. Ecco il suono di un pianoforte; ecco una eco
di voci festanti. Forse lassu si ballava... forse c'era festa grande.
Questo anche gli morse il cuore.

Dunque Mignon, oltre il tradimento col marchese, poteva
anche aver I'animo a feste e a balli?... E lui era conficcato nel
profondo della sua passione e della solitudine sua,
disperatissimamente!... Allora la sua decisione non conobbe piu
esitanze: a qualsiasi costo voleva e doveva parlare a Mignon.

Il portone era aperto: le scale illuminate... Mostardo infilo
I'andito a gran furia.
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E volle il caso che, proprio nell'attraversare la prima sala, egli
si trovasse a viso a viso con Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

Non se l'aspettava. I1 cuore di lui ebbe un gran balzo; il viso gli
si fece bianco; e trovo solo la forza per mormorare:

- Oh, Mignon!... Voi qui...

Ninon Fauvétte non fu meno sorpresa e di bianca che era si
fece vermiglia. Anch'ella mormoro:

- Voi qui...

- Mignon... non ne potevo proprio pit... Sono venuto...

- Lo vedo!

- Voglio parlarvi.

- Ma questa non ¢ casa mia!

- Non importa.

- E nessuno vi ha invitato...

- Non importa.

- Ma importa a me.

- Vi faccio vergogna?

- No... non ¢ per questo...

- Allora?

- Avete dimenticato tutto?

- Mignon, faro giustizia!

- No, per caritd, non fate niente, non vi muovete!

- Ma se vi voglio tanto bene!...

Ninon Fauvétte sorrise, e soggiunse:

- Non mentite, Mostardo!

- Mentire?...

- Si, vi prego di non mentire.

- Ma fate per ridere o dite sul serio?...

- Dunque sarei io che non vi amo?...

- Si, voi. Lo so. L'ho veduto.

- L'avete veduto?... Mi avete veduto?... Ma dove?... Ma con
chi?
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- Mostardo ¢ inutile parlarne.

- No... Mignon...

- E inutile. Ve ne prego!...

-Maio...

- Qualsiasi cosa poteste dire non mi convincerebbe.

Il povero Mostardo era, di fronte all'arte femminile della
simulazione, come un fanciullo ignudo. Non aveva difesa
possibile perche l'ingenuita sua non aveva confine. Poteva non
credere a quel che diceva Mignon?... Poteva supporre ch'ella
creasse tutta una storiella di infedelta? Cosi, com'era, chiaro,
espansivo, diritto e illuminato da una parte sola non poteva
prendere le parole che per cio che valevano nell'uso corrente e
non poteva supporre che la menzogna gli si opponesse 1la dove
egli portava lo spasimo di tutta quanta la sua vita e la verita del
suo essere.

Cosi al simulato sdegno e all'ironica gelosia di Ninon Fauvétte,
fior di Parigi, egli non seppe dapprima quale cosa opporre, tanto
si trovo sbalestrato lontano da ogni presupposta accoglienza da
parte di lei; e, per non aver la parola pronta, ristette, per qualche
istante, sbalordito, in atto di estrema meraviglia: la bocca aperta e
le ciglia inarcate.

Ninon Fauvétte che si trovava la vittoria fra mano molto prima
di quel che non avesse pensato, ne volle approfittare fino alla
fine, si per togliersi da un punto penoso, come per disarmare il
buon gigante; cosi raccolta la voce alla tonalita piu amara; e
fredda e impassibile nell'aspetto, riprese:

- Non avrei mai creduto che aveste potuto dimenticarmi tanto
presto!

- Mi...

- Perche vorreste mentire, Mostardo... Tanto la verita non si
pud nascondere. Io vi avevo dato tutta me stessa e per voi non ¢
stato che un capriccio.

- Per Bios...
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- Si, un capriccio!... So benissimo che siete il beniamino delle
donne...
- lo?...

- ... ma avete sbagliato 1 vostri calcoli il giorno in cui vi siete
pensato di trattar me alla stregua delle altre....

- Le mie...

- Le vostre amanti, le vostre amanti!... Chi non le conosce...
Valeva proprio la pena di sfidar tutto per voi! Di attirarmi I'odio e
il disprezzo dei marchesi Alerami... di perder tutto... di diventar la
favola del paese!... Non potevate usare maggior perfidia verso di
me.

- Ma no!... ma no...

- Mostardo, io vi chiedo per l'ultima volta, se non una prova
d'amore, ch¢ questa non potrei pretenderla, un gesto di amicizia.
Posso sperare tanto?...

- Ah, Mignon!... - e aveva il singhiozzo alla gola.

- Datemi la mano... - gliela stese. - E adesso promettetemi...

- Che cosa?...

- ... di non parlare piu di tutto quanto ¢ stato. Me lo
promettete?...

- Non posso!

- Perche?...

- Mi scoppia il core!...

- Mi volete negare anche l'ultima prova di amicizia che vi
chiedo?...

- Ma no... ma no... Voi non capite niente, poverina!... Vi hanno
dato ad intendere tutte queste vigliaccherie!... Vi hanno confusa la
testal... Non ¢ vero!... Ma non ¢ vero, per Bios!... Io non ho
veduto neppure una mosca... tutte le donne mi fanno schifo... non
ci siete che voi com'e vera I'anima di Dio, Mignon!... Perdessi sul
momento gli occhi!...
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- Vi prego di non perdere niente!... - diss'ella con un tono
gelido e con tanta ironia che Mostardo rimase la come se avesse
ricevuto in pieno un ceffone da sbalordire.

- Vedete?... - riprese. - Siete voi che non volete piu saperne!

- Si, sono io! - rispose Ninon Fauvétte senza scomporsi. - Ma
ve ne ho spiegata la ragione.

- E falsa!

- Be', basta, Mostardo!... Io non posso star qui fino a domani.

E gli tese la mano e fece 1'atto di accomiatarsi.

- Ve ne andate cosi?... Mignon....

- Vi prego... basta!...

Egli prese la mano di lei.

- Ma io voglio parlarvi... ho il diritto di parlarvi!

- Non adesso.

- Quando allora?

- Non so.

- Mignon, non spingetemi alla disperazione!

- Non posso dirvi quando. Aspettate una mia lettera.

- Una vostra lettera?... Non arrivera mai!

- Se non mi credete non ho niente da aggiungere.

E, tolta la mano dalla stretta di quelle di lui, gli volse le spalle e
se ne ando.

Per qualche istante il povero Cavaliere ristette a guardare la
porta dietro la quale ella era scomparsa, poi riprese la strada
piano piano: la testa bassa e le mani dietro le reni.

Quando fu solo nella notte e ben lontano, si appoggio a un
muro, in un vicolo solitario e, nascosta la faccia, incomincio a
singhiozzare.
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CAPITOLO XV.

Dove Spadarella vive la sua ora di felicita e il Cavalier
Mostardo si dichiara un fuorisacco.

Sul morir dell'estate, 'amore aveva compiuto il suo incantevole
giardino. Fra le sante preghiere di Spina Rosa e le benedizioni di
Girolamo e Stefano si era avverato questo miracolo.

Paolo Corani non era la canaglia di cui aveva potuto sospettare
il Cavalier Mostardo; aveva agito da galantuomo e tutte le cose
erano in regola con le consuetudini correnti.

Consacrato, nel rito del fidanzamento, 1'amore dei due giovani,
non rimaneva a Spadarella che un dubbio: avrebbe dovuto seguire
la carriera del teatro o non era meglio abbandonarla prima
ancora di cominciare? Lasciar da parte ogni vanita o speranza di
guadagno per la quieta dolcezza dell'amore...

Paolo non era ricco; guadagnava appena quel tanto che poteva
bastare a una vita piu che modesta; ma, d'altra parte, Spadarella si
accontentava di ben poco ed era sempre tranquilla. Se aveva
accondisceso a cantare, non era stato per un sogno di splendori
vani. L'anima di lei non era turbata da scomposti desideri, ma
placida e mansueta come la sua casa, come le azzurre colline che
chiudevano l'ultimo orizzonte della sua casa.

Ora l'estate languiva fra le braccia del giovane autunno. Ogni
cosa era quieta e bella. Passava una tregua sul mondo. Era il
tempo di volersi bene. Le due giovinezze vicine, si accorgevano
di aver fra di loro la felicitd. Spadarella aveva quasi paura di
essere tanto contenta.

- Che cosa accadra dopo?...
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Perche si sa che, al mondo, non si puo stare in pace col proprio
cuore se non per attimi. E, dopo, si sconta la dimenticanza di un
giorno. Forse non si sconta sempre, ma si sublima nel dolore.

E l'estate moriva. La Citta del Capricorno era tutta quanta
tappezzata da manifesti grandissimi. I nome di Spadarella
trionfava su tutti i muri, in tutti i marciapiedi insieme ai quattro
buoi ¢ alle sette vitelle. Asdrubale Tempestoni sfidava le critiche
de' suoi concittadini. Siccome 1 manifesti li compilava lui, ne
uscivano a volte strampalerie inaudite. Il pubblico ne faceva le
matte risate, ma cid non scomponeva l'organizzatore. Torno torno
alla Piazza si potevano leggere, stampate su carta rossa, le
seguenti parole:

UN GOLFO MISTICO
UNA DIVINA ARTISTA
UNA STALLA DI BESTIAME
POTRA GODERE IL VINCITORE
DELLA
GRANDE LOTTERIA
oppure, su carta verde: ‘
OLA!!!
FERMI TUTTI
QUI NON SI FANNO CHIACCHIERE!
QUI SI POSSONO AVERE
SETTE VITELLE E QUATTRO BUOI
PER SOLI DUE SOLDI!

Ma intanto, facendo ridere la gente, Tempestoni arrivava al
traguardo. I biglietti della lotteria andavano a ruba.

Nello stesso tempo il Teatro Comunale era sottosopra. Il signor
Asdrubale lo aveva riempito di operai € vi compariva venti volte
al giorno. Egli si era fatto una cultura speciale intorno ai Golfi
Mistici e voleva che 1 lavori fossero condotti sui suoi disegni e
sulle sue particolari vedute. A chi gli faceva qualche
osservazione usava rispondere invariabilmente:
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- Mo’ cosa vuoi capir te! Ne hai mai fatto dei Golfi Mistici?...
No?... E allora sta zitto. Cosa c'é da ridere? E un Golfo o non é
un Golfo questo?... Sentirai quando ci suonano, brutto asinone!
Ti viene su la musica come dal buco del fonografo!...

E cosi battagliava da mane a sera, non mai stanco, non mai
avvilito, non mai vinto dalle risa e dalle acerbe critiche dei
concittadini suoi. Asdrubale Tempestoni era uomo tale che,
quando aveva preso una via, la morte sola avrebbe potuto
fermarlo. E le sue imprese straordinarie gli andavano sempre
bene appunto per tale testardaggine. E le idee gli turbinavano in
testa senza posa.

Una notte fece stampigliare tutti 1 marciapiedi e tutti 1 muri
della Citta del Capricorno con le seguenti parole:

SPADARELLA LA GRANDE STELLA

Un'altra volta fece prendere, sempre di notte, tutti i cani e tutti i
gatti randagi che trovo, e stampiglio i cani e i gatti col nome della
piccola bella dal soave giardino. Quando fu giorno, si vide, ad
esempio, una frotta di marmocchi inseguire una cagna nera che
recava sul dorso, in grandi caratteri rossi, il nome di

SPADARELLA

E questo nome divento in pochi giorni celeberrimo. Ma dietro
Spadarella era la lotteria e la lotteria non era da meno di
Spadarella. Bisognava elevare alla stessa grida e l'una e l'altra;
adeguarle nella curiosita e nell'attenzione della gente.

La fucina del baccano, guidata e alimentata da Tempestoni, non
aveva mai riposo. Bisognava porre ad effetto una trovata dietro
l'altra e tutte dovevano essere originalissime.

Una volta, il nostro Asdrubale, raccolse tutti i poveri
caratteristici del paese: Magnamosch (Mangiamosche); e’ matt d'
Batela (il matto di Batella); la Margusona (la Moccolona); e’
Zivul (il Cefalo); Cipolini; e' Gievul (il Diavolo); Parpaia
(Farfalla); e’ Parsutén (il Prosciuttino) ecc. ecc. Li divise in tante
coppie: un uomo e una donna. Vesti le donne da giovani spose

355



con tanto di ghirlanda di zagare intorno al velo nuziale; ingolfo
gli uomini in grandi frack dai bottoni d'oro; ficco loro sulla testa
una tuba; dispose tante vetture quante erano le coppie degli sposi.
Formo, cosi, un corteo di dodici vetture tutte quante infiorate e
addobbate con veli bianchi. Fece precedere il corteo da quattro
uomini a cavallo, vestiti da valletti, col tricorno e la parrucca.
Questi paggi recavano le trombe egiziane che avevano servito alla
rappresentazione dell'dida, e vi soffiavano dentro a piu non
posso. In ciascuna vettura poi, gli sposi, reggevano una stanga, in
cima alla quale era affisso un cartiglio che recava una dicitura. La
prima diceva:

SETTE VITELLE!!!
La seconda:
QUATTRO BUOI!!
La terza:
IL GOLFO MISTICO!!!

E cosi di seguito. Le quali frasi dovevano essere gridate a voce
altissima, a quando a quando, dagli sposi medesimi.

Fu un successone. Era giorno di mercato. Giunto sulla Piazza,
il corteo non pote proseguire. La folla gli si stipd attorno
tumultuando e berciando. E non furon piu gli sposi soli a gridare:

- Sette vitelle... Quattro bovi!... - ma tutta quanta la moltitudine
ingaita. Naturalmente alle vitelle si aggiunsero le loro rispettabili
madri; ai bovi le loro simboliche corna e fu un carnevale in piena
regola.

Poi un qualsiasi Balilla lancio il primo pomodoro. E fu la festa
dei legumi e delle ortaglie. Le vetture furono prese di assalto: le
povere spose portate in trionfo dall'ebbra moltitudine, torno torno
la Piazza.

Ma Spadarella non sentiva niente; non sapeva niente. Viveva
solo del suo amore che le bastava ad amar la vita.
Ad ogni crepuscolo diceva a Spina Rosa:
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- Spina Rosa, scendo in giardino.

Girolamo e Stefano l'aspettavano per darle la buonasera, prima
di ritornarsene alle loro piccole case dietro le mura.

Una volta, al suono di un Avemaria, chinarono il capo e
tacquero assorti mentalmente nella loro preghiera.

Anche Spadarella pregd. In mezzo al giardino, queste tre
creature levarono l'anima a Dio, chiamate da un accenno di
campana nell'aria della sera; ricondotte al mistero immanente
dall'effimera contingenza del loro terreno esilio. Affondarono
nell'eterno, lontanando con le stelle del profondo.

E fu un grande silenzio.

Ma ad un tratto scoppio il fragore di una fanfara: lacero l'aria
violentemente: si impadroni di quell'angolo di mondo con
prepotente volgarita.

Le case si palleggiarono, come turbate, l'eco barbarica
dell'aspro suono; gli usignuoli, le capinere, i verzellini non
cantarono piu. Ogni cosa, ogni anima affogava nella crescente
marea degli armonici pernacchi che gli uomini traggono,
soffiando, da certi imbuti di ottone conosciuti comunemente sotto
il nome di trombe. Strepitarono adunque le trombe eroiche di una
fanfara socialista; empirono il mondo e il cielo; sostituirono, nel
soave declinare dell'ora mistica, il raccoglimento che aduna le
anime a un lume ultraterreno: vollero cancellar tutto, essere sole,
impadronirsi della Terra e di Dio.

E, per l'attimo in cui tuonarono piu vicine, riusciron, tanto, a
turbare la quiete circostante; riuscirono a farsi intendere e a
intimorire i cuori piu pavidi con le minaccie della Bandiera
Rossa; ma poi, allontanandosi i discepoli di Eolo e di Marx, i
fucinatori di ghigliottine, gli ipertrofici zelatori della buia
solitudine terrena, diminui il loro diabolico fracasso, si spense
dietro le case e le strade, si ridusse a niente; a gareggiare appena
col tremulo verso di una povera raganella.
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Erano passati i rodomonti, gli incinti di Dio, i cannibali sociali,
1 capovergari della Giustizia Nuova. Erano trascorsi col vento
delle loro trombe, con le pernacchianti armonie delle loro
apocalittiche catastrofi, pieni di vuoto furore, di fosca ignoranza e
di baldracchesca volgarita. Ed eccoli lontani, nel niente, coperti e
derisi dal querulo lamento di una raganella sul ramo di un melo,
contro un quarticello di luna verdigna.

Si riudi l'ultimo tocco della campana dell'Ave. Girolamo e
Stefano si fecero il segno della croce; e anche Spadarella. Poi si
volsero intorno e Girolamo disse:

- E tardi. Bisognera andare.

- Andiamo - rispose Stefano.

Guardarono Spadarella; le sorrisero.

- Felice sera, Spadarella.

- Buonasera, vecchi miei; € buon riposo.

Poi se ne andarono I'un dietro I'altro scantonando per i piccoli
viali del giardino.

Passava un rosso barroccio montanaro, carico di una castellata
piena di mosto. Una bella castellata dai fondi graffiti e dipinti e
dal cocchiume rilevato e contornato da pampini. Il primo mosto
che entrava in citta. L'autunno. Sul timone del barroccio era
infissa una grande caviglia dalle anella. Erano sette anella lucenti
che tinnivano, ridevano, cantavano, seguendo l'andatura dei buoi
dalla grand'ombra nerastra sotto gli occhi immiti.

E sull'alto della castellata sedeva un giovinetto e cantava:

Gi so, gi so, mio ben, du vliv andare
Ch'avi puli csé ben vostar cavale?
Ch'avi puli csé ben la sala d'oro?...

Gi so, gi so, mio ben, vuli ch'a mora?...
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(Ditemi, ditemi, ben mio, dove volete andare - che avete pulito
cosi bene il vostro cavallo, - che avete lustrato cosi bene la sala
d'oro?... - Ditemi, ditemi ben mio, volete ch'io muoia?).

Il dialetto montanaro si addolciva ancor piu nella cantata. La
musica era bella: semplice, vasta, di una tristezza profonda e, piu
che umana, universa. Il giovine bifolco si portava giu, col mosto,
dalle montagne azzurre, una passione antica: sua e di cento
generazioni; e passava per la Citta del Capricorno come una cosa
ormai spaesata.

Il vero, il grande cuore dell'uomo fra le chincaglierie
insanguinate della Bandiera Rossa.

Si puo anche morire nella farsa.

Il giovine cantava il suo canto, quello del popolo suo, nel quale
era l'anima delle generazioni e si sentiva distaccare dalla miseria
sua, dal suo dolore, dalla sua fatica; era uno spirito errante sotto
alle stelle, con l'amore. Si ricongiungeva inconsciamente al
mistero della Terra e del Cielo.

Paolo e Spadarella erano appoggiati al muro di cinta del
giardino, presso la piccola porta socchiusa. Si tenevano per mano.
Parlavano; ma poi che il barroccio fu per la strada, col suo canto
ramingo, non parlarono piu. L'aria non piu illuminata dal sole,
accoglieva le luci dell'infinito.

Ecco la notte.

Ella era felice e non disse niente; era nella serena zona
mattutina e poteva guardare e ascoltare in silenzio. Anche per le
case era discesa l'ora del raccoglimento soave. Le piu alte finestre
si illuminavano contro la prima stella. Tutta la sofferenza pareva
non dovesse avere né¢ un grido n¢ una bestemmia.

Passarono tre rondini smarrite.

- Dunque Spadarella?...

Ella levo gli occhi a un tratto.

- Che cosa?

- Non vuoi?
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Arrossi ed abbasso la faccia senza rispondere.

- Va bene - riprese Paolo freddamente e guardo da un'altra
parte.

La piccola allora gli prese una mano, glie la strinse, mormoro:

- Si... voglio...

- Quando?

Tacque ancora.

- Domani?

- Si... domani...

- Dove ti ho detto?

- ... Si...

- Verrai davvero?

- ... Si...

Egli allora se la strinse al petto nella gagliardia ansiosa del suo
desiderio; ma Spadarella non rispose all'impeto di lui. Domando:

- Perche vuoi questo?

- Mi vuoi bene?

- Si.

- Devi provarmelo. Voglio che tu sia tutta mia.

- E non sono tua?

- No.

- Paolo!

- No no!... Io non posso sopportare questa sorveglianza. Maria
Rosa ¢ sempre 1a che ci spia.

- Ma non ¢ vero!

- Se I'ho vista anche poco fa!

- Ti assicuro che ti inganni.

- Non mi inganno Spadarella!... Poi... fra poco il teatro ti
portera via.

- Te 1'ho gia detto. Se lo desideri mando all'aria tutto.

- Io non posso voler questo.

- Perche?
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- Perche si tratta della tua fortuna.

- Ma se io lo voglio?

- Tu sola non puoi decidere.

- Anzi lo posso, Paolo; e tu sai che quando voglio una cosa...

- Ma non potrei assecondarti.

- Dunque ti fa piacere?

- No.

- E allora?

- Che cosa ho da offrirti in compenso? Quale vita ho da
offrirti?... Il sacrificio!

- E che mi importa? Sono stata abituata da signora, forse?...
Che cosa desidero di piu del tuo amore?

- Oggi niente di pit; ma domani?... Domani quando l'amore se
ne sara andato?

Allora Spadarella scosse lentamente il capo e sospiro:

- La verita ¢ che tu non mi vuoi bene.

- Ora bestemmi!

- No, Paolo!... Ci vedo chiaro...

Egli tolse la sua mano da quelle di lei e fece per andarsene.

- Non te ne andare!... Paolo?...

Si fermo; si rivolse.

- Vuoi bisticciarti, Spadi?

- Perdonami. Qualche volta non ti capisco.

- E 1o neppure, sai? Perché quando si vuole veramente bene
non si hanno dubbi... non si pensa il male... non si guarda alle
convenienze... non si ha paura di niente quando si vuole
veramente bene!...

- No ti ho detto che verro?

- Si; ma devo crederlo?

- Guarda: anche se dovessi uscire di casa per non rientrarvi mai
piu, ti ho detto che verro e verrd!

- Amore mio!
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- ... anche se fossi certa che lo zio Giovanni mi aspettasse
all'uscita per stroncarmi; e avessi la convinzione di rimanere in
mezzo alla strada solo con questi panni e maledetta da tutti verrei,
Paolo. Tu non mi conosci. Ho paura, ho vergogna... ma ho deciso.
Ti voglio bene... Vengo da te... fa quello che vuoi... sara quel che
saral...

Egli la prese fra le braccia e la copri di baci in uno spasimo
diluviante, in una ebbrezza convulsa.

- Basta... basta... basta, Paolo!... Per carita...

Aveva abbandonato il capo all'indietro, gli moriva fra le
braccia.

Fu la voce del Cavalier Mostardo che li riscosse. Si udi nel
giardino il suo vocione gridare:

- Spadarella?... Spadarella?...

Paolo si disciolse in fretta dall'abbraccio e disse:

- Allora... a domani, Spadi!

- Te ne vai?

- Si.

- Tanto presto?

- E piu tardi delle altre sere.

- Non vuoi vedere lo zio?

- No.

- Perche?

- E un uomo che mi urta.

- Ma se ¢ tanto buono!

- Lo so... ma... debbo andare. Addio, Spadi.

- Arrivederci.

Si baciarono poi Paolo prese la strada di furia e scantono.
Spadarella non era piu gaia; neppure poteva spiegarsi
l'improvvisa malinconia. L'accoglieva con l'anima mansueta delle
creature che sanno solamente amare.

- Spadarella? Spadarella?
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- Sono qua, zio.

- Perché non rispondi? E un'ora che ti chiamo!
- Ti aspettavo.

- Che cosa fai qui?

- Stavo per rientrare.
- Sei sola?

- Si.

- Dov'e Paolo?

- Se ne ¢ andato.

- E perche?

- Aveva da fare.

- A quest'ora?

- ... 10N So...

Lo zio Giovanni non aggiunse parola, ma chi avesse potuto
vedere la faccia di lui, nascosta nell'ombra, non l'avrebbe trovata
soverchiamente serena.

Si avviarono verso casa.

- Ho visto Tempestoni... - fece lo zio Giovanni.

- Bene...

- Ti aspetta domani.

- Domani?... E dove?...

- A teatro.

- E perché¢ domani?

- Cominciano le prove.

- E proprio necessario ch'io vada? La mia parte la so
benissimo.

- Io non c'entro, bambina. Tempestoni mi ha detto che ti
aspetta; ti ho fatto I'ambasciata. Del resto farai quello che vorrai.

Camminarono per un poco in silenzio nel tepore della notte.

- Che cos'hai, Spadi?

- Io?... Niente! Perché me lo domandi?

- Mi pareva tu fossi scura...

- No, zio.
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- Davvero?

- Davvero!

- Sara! Pero, bambina, non sei piu la mia Spadi di una volta!
- Ti sembro cambiata?

- Ecco... cambiata, no! Non ¢ la parola. Mi sembri piu
lontana...

- Ma no, zio!

- Lasciami dire. lo, certe cose, le sento, anche se non le capisco
e... non mi sbaglio mai.

- Pero questa volta...

- Questa volta tu hai qui dentro - e le tocco il core - un bel
peso!

- Ma ti sbagli!

- Non mi sbaglio, Spadi!... No, no, non mi sbaglio! Del resto
non voglio mica sapere i tuoi interessi. Pero, se si trattasse di
scommettere, scommetterei che vi siete bisticciati. Di un po; ¢
vero?...

- Rispondi: ¢ vero o no?

- E vero!

- Vedi?... Lo zio Giovanni ha buon fiuto, il povero zio
Giovanni!... Ora, da quando ¢ venuto quell'altro, non vuoi pit un
gran bene neppure a lui!

- Oh, zio! Perche dici questo? Non ti bruciano le parole?

E gli si getto al collo e lo strinse forte fra le braccia.

- Mi sbaglio?

- E non lo senti? - Aveva la voce di pianto. - Questa sera sono
un poco malinconica, ecco tutto. Non capita mai a te?

- Oh se mi capital... - e trasse un grande sospiro.

- E sai il perche, tutto il perche della tua malinconia?
- Io si che lo so!

- No, zio. Forse ti sembra, ma non lo sai.
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- Bambina mia, lo so anche troppo!

- Certe volte, forse; ma non sempre.

- Sara!... Non voglio darti torto. Perd se non fosse lei... sempre
lei... sempre, porco Dacco!, quella febbre di lei che mi prende,
oh!... ti assicuro che, nonostante tutti i Rigaglia e tutti i versipelle,
ti assicuro che sarei allegrissimo.

- Lei?... - fece Spadarella meravigliando. - Ma chi ¢ questa
lei?...

Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era scappata. Tentd
di fare lo smarrito:

- Ho detto lei? Non me ne sono accorto.

Spadi sorrise.

- Dunque hai un segreto?

- Io?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?... Che cosa vuoi
che abbia 10, vecchio matto?

- Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?...

- Ma se sono un insensato!... Non lo crederai mica davvero
ch'io sia diventato tanto imbecille...

- Perche?

- Ma scherzi?... Io, con tutti i miei anni, innamorato!... Non
farei ridere?...

- Perche, zio?...

- Come perche?... Ma l'amore ¢ fatto per voialtri giovani che
potete sempre riparare a questo grande sproposito: non per noi,
vecchi, che non abbiam piu tempo neppure per poterci pentire e ci
caschiamo dentro da quei grandi balordi che siamo, mani e piedi
legati, per ridurci come il campo del mercato, dove tutti
sputano!...

- L'amore arriva quando vuole...

- Si, con I'olio santo!

- Zio... e non gli si puo dire di andarsene.

- Ma non si diventa stupidi alla mia eta?

- Perche?
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- Ma perche si! Perche si diventa stupidi! Si diventa la favola
del mondo.

- Che cosa c'entra il mondo? Tu sei ancora giovane.

- Si, bel moscardino!

- Sei giovane... ¢ lo sai.

- Io so che, se potessi, mi prenderei la testa e la butterei in un
fosso!

- Povero zio!

- Povero?... Gia... povero!... hai ragione. In fin dei conti non
sono che un disgraziato.

- Non lo dire.

- Un disgraziato, un disgraziato! Voglio urlarlo!... Lasciami
sfogare! Che cosa ho, i0?... A che cosa mi ¢ servita tutta la vita?...
Tutte le mie battaglie, tutti i miei entusiasmi, tutta la mia fatica?...
A che cosa?... Ma a che cosa?... Avanti, dillo tu, a che cosa?...
A niente!... Bambina, non parlare, io lo so bene: a niente!... Mi
sono prodigato e mi ¢ arrivato un calcio; ho combattuto per gli
altri e, per tutto ringraziamento, mi hanno sputato addosso; ho
dato del mio, di quel mio che mi son pur faticato, se son venuto
su dalla miseria, € poco c'€ mancato non mi chiamassero ladro!...
Il popolo si chiama Rigaglia!... Ma si, bambina mia!... E sono
arrivato a questa eta con tutte le mie minchionerie dei vent'anni.
Me le sono portate dietro come un imbecille. Eccole qua tutte
quante, che non ne ho perduta neppure una per la strada. Bel
carattere! Meriterei la forca solo per questo. Perch¢ un uomo, se
ha la fortuna di vivere, almeno impara a conoscere le carogne che
si trova fra 1 piedi. Ed io non ho imparato niente!... Ho imparato
ad essere un bambino quando avrei dovuto trattare il mondo per
quel che si merita. Ho preso tutto sul serio. Oggi sono solo. E
faccia Dio che tu mi sia sempre vicina perche il giorno in cui mi
dessi alla disperazione, guai agli uomini del mio paese!...

- Povero zio!... Soffri tanto?...
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- Soffro?... No che non soffro. E la vita che ¢ canaglia! Forse
sono stanco, Spadi. Ma non mi domando niente. Aspetto. La mia
vita non sara eterna!

- Proprio, questa sera, non pensi affatto alla tua Spadarella!

- Hai ragione. Non so neppure quel che mi dico. Poi ho qualche
cosa per la testa...

- Che cosa?

- Perche Paolo non mi ha aspettato?

- Te I'ho gia detto, zio. Doveva andare...

- Ma capita sempre cosi quando arrivo io. Ha forse paura di
me?... Che cosa gli ho fatto?

- Perche dovrebbe aver paura? Non essere ingiusto!

- E vero. Perdonami. E la mia testaccia che frulla male.

- Forse se tu volessi parlare alla tua bambina, ti passerebbe.

- Mi passerebbe?... Ho qui dentro una pena... tu sapessi!

- E fin che la tieni chiusa ti fara piu male.

- E vero.

- Allora sai bene che non lo racconti a nessuno, se parli a me.

- Non posso. Mi fa vergogna.

Erano arrivati presso la porta di casa. Si vedevano le finestre
illuminate. Ristettero. Non avrebbero voluto interrompere la loro
solitaria intimita e che nessuno si fosse interposto. Forse lo zio
Giovanni aveva ancora tante cose da dire; forse Spadarella
avrebbe amato restare nel buio del giardino e seguire la sua
indefinita malinconia. Non era il turbamento della promessa ma
alcunche di piu remoto, un'ombra sul sogno de' suoi anni radiosi.
Che poteva accaderle? Era tanto felice! Ebbene, forse niente
sarebbe intervenuto a turbare il ritmo della sua felicita, ma la
malinconia si vela di una sola parola per tenere il cuore dei
giovani. Quella era una notte del mondo contristata, per lei, e piu
non avrebbe voluto parlare n¢ ascoltare la voce e le parole
semplici e ignare di Spina Rosa. Avrebbe voluto arrivare alla sua
stanza e chiudersi dentro senza che nessuno potesse vederla e
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senza scambiar parola con nessuno. Sentiva che avrebbe pianto
volentieri. E forse c'era la crudezza di una parola, in fondo al
cuore di lei, e anche l'ombra di una volonta prepotente ch'ella
assecondava ma che turbava un incantesimo. E la felicita ¢
delicata: e di nulla si turba. E come lo specchio di uno stagno fra i
boschi; fondo e mutevole. Qualcosa aveva turbato il volto della
sua serena e tranquilla felicita, ma di questo non poteva n¢ voleva
convenire seco stessa.

E piu si accorava del dolore dello zio Giovanni.

Tacevano fermi cosi, l'uno vicino all'altra, senza guardarsi. Poi
il Cavalier Mostardo si riscosse:

- Spadarella... i0 non so se tu abbia capito... ma, se hai capito,
mi raccomando a te...

- Zio! E puoi credere solamente che io parli?

- No, se ti ho mostrato, il cuore.

- Me ne credi indegna?

- Spadi!

- Allora abbiam chiuso le nostre parole nello stesso silenzio.

Stavano per entrare in casa quando udirono un passo affrettato
sulla ghiaia del viale. Mostardo stette inorecchito. Si udiva il
busso di due grandi piedi.

- Se non mi sbaglio ¢ Rigaglia.

Si udi un grugnito.

- Te I'ho detto? E lui.

Spadarella sorrise.

- Che cosa sei venuto a far qua?... Che cosa vuoi?...

- Bisogna che veniate subito...

Ansimava.

- Dove?

- Vi aspettano a casa...

- Chi?

- I compagni.
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- Ma quali compagni?

- ... dice che muore...

- Muore?... Ma chi muore?... Vuoi spiegarti o no?...
- Ma non ve I'ho detto, santo Dio?... Coriolano!

- Che cosa? Coriolano muore?

- Si.

- E non sai dirmi chi mi aspetta a casa?

- Ci son due uomini e una donna.

- Una donna? E chi? Ti ricordi almeno come vestiva?

- Io non 1'ho guardata ma aveva un cappello rosso...

- Un cappello rosso? Ne sei ben sicuro?

- Si.

- Allora ¢ lei. Non vengo.

- Ma chi lei, zio?

- Proli.

- La signorina Proletaria?

- Si. La nipote di Coriolano. Non vengo, non vengo.

- Ma perche zio?

- 11 perché ¢ troppo lungo, bambina mia. E certo che non voglio
trovarmi fra i piedi Proli.

- Allora diro... - riprese Rigaglia.

- Ma di tutto quello che vuoi; non mi importa niente. Io sono
un fuorisacco!

E mentre Rigaglia si allontanava nella notte, il Cavalier
Mostardo si strinse a Spadarella ed entro in casa.
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CAPITOLO XVI.

Della morte e della cremazione di Coriolano; della
scomparsa di Proli; degli amici di Ninon Fauvétte e di
altre disparatissime cose.

La casa era piena e Coriolano stava per esiliarsi nel mistero.
Glie l'avevano detto, glie I'avevano predicato:

- Non bere, non straviziare. Alla tua eta e coi tuoi mali bisogna
adoperar giudizio. Se vuoi rimanere al mondo non devi fare le
strippate che fai. Bada che soffri d'asma e 1'asma non perdona.
Hai un cuore che fa ridere. Una volta o 1'altra fai la capriola!

Ma Coriolano duro.

- Qu-qu... qu-qu... qqquando ¢ l'ora... bu-bu... bu-bu...
bbbuonanotte!

- Si, cucu e bubu!... Ma se la bubu ti arriva addosso, sara lei
che fara a te cucu, povero idiota!

- Bbbbbb... bene! E allora, porca miseria! evviva la
Repubblica!

E, con questo cuore aveva continuate le sue bisboccie
all'Ustari de Bér (osteria del Montone) nella quale 1'oste, che
beneficiava appunto, e non sappiamo per quali delicati motivi, del
nomignolo di Ber, andava famoso per la sua scienza
nell'apprestare certi manicaretti di trippe, celebri in tutta la
Romagna.

Ora quando capitava qualche forestiero nella Citta del
Capricorno, Coriolano si affrettava a invitarlo, o a farsi invitare,
alla famosa Ustari de Bér, per fargli assaporare le trippe.

Necessariamente chi mangiava piu di tutti era Coriolano.
Dall'antipasto alle frutta (e I'antipasto consisteva in mezzo
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chilogrammo di pane!) egli si trovava in prima linea, col piatto
piut colmo e col piu vorace appetito. Divorava, urlava,
improvvisava discorsi, si prodigava in allegria tenendo la
brigata sempre al diapason del cordiale fracasso. Ma, per fucinare
tali gioconde serate, occorrevano litri e litri e litri di Sangiovese
ed era sempre Coriolano che pensava a far empire 1 bicchieri, e
sempre Coriolano che gridava all'oste:

- Bér? Un'étar litar! (Bér? Un altro litro!)

E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi:

- Bevo alla salute della Democrazia, oggi combattente, domani
vincitrice! - era costretto a sbottonarsi il panciotto e ad allentare
la cintola dei pantaloni. Ma aveva mangiato bene e cio lo
ripagava delle possibili sofferenze alle quali andava incontro.

Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del letto e del chiuso
e aspettava l'alba accompagnando a casa, ad uno ad uno, tutti gli
amici. Rimasto solo, entrava nel Caffé notturno dove erano
adunati i mercanti di buoi che stavano per andarsene verso i
mercati. Sedeva in un angolo e incominciava a non poter piu
respirare.

Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo del Donzello
fini per non presentare piu resistenza e, un bel giorno, si fece
vincere da un attacco cardiaco tanto da disporre I'anima al
transito.

Ora le gente adunata nella casa di lui non rideva piu. C'era la
morte. I romagnoli, quando sono di buono stampo, non hanno
paura della morte ma la rispettano. Non che ne avvertano il
pauroso mistero, anzi, per loro, tale mistero non esiste; cose
astratte non sono per il loro palato; il loro convincimento ¢ che,
con la morte, tutto sia, e giustamente, finito; ora quando se la
trovano fra i piedi, questa morte ubbriaca, si tolgono il cappello e
non parlano piu perche, non foss'altro, avvertono che con lei non
si pud combattere e che ¢ inutile farsi illusioni.
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Nella casa di Coriolano c'era adunque un grande silenzio. Si
udiva appena un fruscio di passi guardinghi e qualche frase
sommessa.

Erano 1a, dall'Onorevole a Bucalosso, tutti 1 maggiori
rappresentanti del cuore repubblicano. C'era Tempestoni, c'era il
Trancia, l'avvocato Suasia, l'ingegner Fiat, il Sindaco, gli
assessori, 1 pompieri, gli spazzini.

Coriolano era un'istituzione; con lui scompariva un po' di
vermiglio dalla bandiera repubblicana. Un po' della vecchia
idealita umanitaria, del vecchio entusiasmo romantico, della sacra
generosita strepitosa che negava il Re e il Clero per educare il
popolo a un'ldea di universa giustizia e di liberi reggimenti
politici, se ne andava verso il buio del passato con l'anima di
Coriolano.

Questo avvertivano gli intervenuti. La prima concezione
repubblicana finiva con gli uomini suoi piu rappresentativi.
Venivano innanzi i tempi di Rigaglia. La dittatura di Rigaglia era
prossima.

Bucalosso si era fermo alla porta a ricevere le visite.

E le stanze si empivano di popolo.

Mostardo arrivo solo e di gran corsa.

Sali gli scalini a quattro a quattro; i compagni gli fecero largo
senza dire parola; eccolo al letto del morente.

Coriolano era entrato nello stato comatoso e non lo riconobbe.

Nella stanza pesava un'aria graveolente e irrespirabile.

Nessuno pensava ad aprir le finestre. Tanto ce n'era per poco
ancora.

Si udi un rumore nella stanza vicina. Ecco Proletaria.

Si diresse difilato verso il Cavalier Mostardo il quale fece la
piu brutta faccia che si fosse mai veduta.

- Dov'eravate? Vi abbiamo cercato dappertutto. Abbiamo
mandato in giro anche Rigaglia.
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- Lo so.

- Come fate a saperlo se non vi ha trovato?

- Me I'hanno detto.

- E chi ve 1'ha detto?

- Ma non sono mica qui per rispondere a voi, cara signorina!
Abbiate almeno un poco di rispetto per questo disgraziato che
muore!

Proli si morse le labbra e non aggiunse parola. Si tolse il feltro
rosso e apparve in capelli. I suoi quattro capelli scompigliati, che
le ricadevano a teghe sulle orecchie, la facevano ancor piu brutta.

Giro il letto e ando a porsi all'angolo opposto del capezzale
guardando ora il morente, ora Mostardo.

Che cosa meditava?

Mostardo penso:

- Questa sera non ho pazienza e, se mi guarda male, scoppio!

I loro occhi non si erano incontrati che una volta sola.

- Eh, che disgrazia? - mormoro Proli.

Mostardo grugni senza rispondere.

- Era ancora giovane, povero zio!

Silenzio.

- Sapeste quanto vi ha cercato; quante volte vi ha ricordato!

- Gia.

- Adesso, forse, non potra riconoscervi pit...

- Sicuro!

Proli ebbe una smorfia di repressa ira.

- Si direbbe, non ve ne importi niente.

- Io dico che, al letto di un moribondo, sarebbe meglio star
Zitti.

Per la seconda volta Proli dovette inghiottire e tacere; questo
non le conferiva punto.

- Siete intrattabile!

- Jo saro intrattabile, ma voi siete un bel empiastro.

- Ignorante!
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- Pettegola!

Cosi, con perfetta cavalleria. Proli e il Cavalier Mostardo
si incontravano al letto di un moribondo.

Trascorse una tregua; troppo aspri erano stati i primi approcci.

- Poveretto, non potra vedere il Golfo Mistico! - mormord
Tempestoni.

E l'avvocato Suasia:

- Quando vai in scena?

- Domani incominciamo le prove.

- Allora fra una diecina di giorni.

- Forse meno.

Il maestro Riva disse sonoramente:

- L'anima di questo garibaldino rimarra nei cieli eroici del
pensiero.

E Coriolano non capiva piu niente. Rantolava nella gran pena
di non poter finire. Ad un tratto si riscosse ed apri gli occhi. Proli
gli si chino sopra e lo chiamo:

- Zi0? Zio?

Coriolano aveva lo sguardo vuoto di coloro che son gia nella
tenebra eterna.

- Zio, c'¢ qui Mostardo...

- Mostardo...

- Si, si, Mostardo! E qui... guardalo & qui!

- Mostardo... - balbettdo Coriolano; - Mostardo...

Allora il Cavaliere si levo e si chind a sua volta sul trapassante.
Questi ebbe un bagliore negli occhi, subito spento, ma non pote
mettere insieme una parola in piu. Solo si dette a brancolare a
brancolare finché non ebbe trovato una mano di Mostardo; la
prese, la trasse a s¢ e continud cercando la mano di Proli che, del
resto, era gia pronta.

Ecco 1'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo, il tiro assassino!...
La pelata vergine aveva addomesticato il moribondo, lo aveva
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istruito alla manovra ch'egli ora veniva compiendo in un ultimo
barlume di coscienza.

Mostardo cerco ritirar la mano ma non o0s0 ricorrere alla
violenza che sarebbe stata necessaria perche Coriolano, e pareva
impossibile, stringeva forte.

E l'orrenda cosa si compi, sotto gli occhi degli amici, egli senti,
nella sua, I'ossuta mano di Proli e il moribondo badava a stringere
le due mani come a sigillarle in una promessa eterna.

Allora il maestro Egidio Riva disse:

- Qui assistiamo alla tragica e commovente maesta di un rito
sacro: 1'amore nella morte!

E Mostardo, di rimando:

- Sei un imbecille! Questa non ¢ che la manovra di un
pover'uomo che non capisce piu niente.

- L'hai voluta? - sussurrarono gli amici.

E Proli:

- Siete piu volgare di quanto non avessi immaginato. Non
abbiate paura che non vi voglio! Mi fate semplicemente schifo!

Al che il nostro Cavaliere replico con corretta e breve nobilta:

- E cio che desidero!

- Siamo d'accordo!

- Perfettamente!

- Villanaccio!...

- Regina del canape!

Allora Proli scoppio a piangere per fare effetto, ma nessuno le
bado; poi, in quel punto, il povero Coriolano era entrato in una
grandissima agitazione.

Tento sollevarsi sui guanciali; corsero a sorreggerlo e, quando
fu sul torso, riusci a parlare. Si guardod intorno, accennd un
sorriso, disse quanto piu forte poteva:

- Compagni... muoio!... Evviva la Repubblica!...

Le balbuzie lo aveva abbandonato ma ormai era troppo tardi.
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Poi che fu morto, uno si levo nel silenzio grave e opprimente, il
maestro Egidio Riva; si levo, atteggio la faccia a una smorfia di
strazio ed ebbe due sole parole, due parole monumentali,
conchiusive, solenni come la morte:

- E soccombuito!

Aveva detto:

- Badate ch'io non voglio far puzzo. La Valle di Giosafatte la
lascio a chi ci crede. Sono stato repubblicano da vivo, voglio
esserlo anche da morto. Mi dovete bruciare.

Tale era stata l'ultima sua volonta e doveva essere rispettata.
Eletti a porla ad effetto furono alcuni sozii della Compagnia del
Bigarone.

Nella Citta del Capricorno non c'era un forno crematorio;
bisognava prendere il morto e portarlo a Bologna. Della cosa si
incaricarono: Bucalosso, Giovanni Magnani, detto e’ Bigul,
Catullo Rava, detto ‘e matt d'la Pira; Egisto Candiani, detto
1'Uslazz e Giorgio Gelli detto Zurzon.

Alle spese avrebbe pensato il Circolo Mazzini.

E un bel giorno costoro si presero la salma di Coriolano e la
portarono a Bologna. Non uno fra i cinque aveva veduto in azione
un forno crematorio e la curiosita era vivissima in tutti. Durante il
viaggio non fecero che parlare di tale faccenda. Come sarebbe
stato questo forno? Aperto o chiuso? E il morto si sarebbe prima
arrostito e poi bruciato? Oppure si sarebbe bruciato senza
arrostirsi?

La cosa era di somma importanza e fu discussa con smodato
ardore. Vi fu chi parteggio per l'arrosto e chi per la bruciatura
finch¢ Zurzén, non risolse la controversia con un'uscita
improvvisa:

- Siete tutti matti e somari!... Ma che cosa credete che
adoperino la legna per cremare?

- E che cosa, allora?
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- Ma adoperano 1'elettricita!

- Sicuro! L'elettricita! Vuoi che gli diano la scossa?

- Per farlo ridere?

- E una scossa tanto forte, povero imbecille, che ti
ammazzerebbe cinque paia di buoi senza neanche far bau!

- A crederci!

- Come a crederci? E in America come ammazzano i
condannati a morte? Non li ammazzano con la sedia elettrica?

- Si, ma la sedia elettrica non € un forno!

- Bella ragione! Se tu metti la sedia elettrica in un forno, invece
di ammazzare un uomo, lo bruci.

- Giusta! - disse I'Uslazz. - E poi 'uvomo ¢ bell'e morto.

- Che cosa vuol dir questo? - grido e’ matt d'la Pira. - Morto o
vivo ¢ la stessa cosa.

E Zurzon:

- Perche, cosa credi tu, che un uomo vivo possa fare le forze
con l'elettricita?

Risero tutti quanti, compreso 1'Uslazz.

- Allora lo metteranno a sedere sulla sedia elettrica? - domando
e' Bigul.

- Questo non lo so - rispose Zurzon; - perd credo di si.

E rimasero fermi su tale convinzione: che avrebbero posto cio¢
il povero Coriolano in una sedia elettrica, dentro un forno.

- Allora deve muoversi?

- Sicuro!

- Sara curioso!

Si proposero di osservare come si sarebbe svolta la faccenda.

Arrivati a Bologna non ebbero tempo da perdere. Il forno non
era sempre a disposizione del pubblico; bisognava approfittare
dell'ora fissata per sbrigarsi presto. I sozii avevano fame ma
convenne rinunziare ad ogni idea di pasto per filar diritti verso il
luogo dell'ultima purificazione, il quale era lontano.

Giuntivi dovettero aspettare il loro turno.
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- E se lo lasciassimo qui - fece 1'Uslazz - e si andasse a
mangiare? Verremmo a prenderlo poi con piu comodo.

Ma i compagni non furono dello stesso avviso.

- Non si pud abbandonare cosi un morto! - disse Zurzon. -
Dopo, chissa che cenere ci danno!

Aspettarono. Arrivo il loro turno.

Sbrigata la faccenda, fu consegnata loro una specie d'urna con,
racchiusevi, le ceneri del defunto. Quest'urna tocco a 1'Uslazz il
quale, trovatasela fra mano, domando:

- Ch's'ell'ste pignatt?... (Che cos'¢ questo pentolo?).

- L'¢ la zéndra! (E la cenere) - rispose Zurzon.

- Quale cenere?

- La cenere di Coriolano.

- Briscola!

E 1'Uslazz volle aprire il coperchio e guardar dentro.

- Ma ci hanno rubato anche nella cenere, questi ladri!... Vuoi
proprio che ci sia tutta?... Ce ne hanno dato solo un pugnellino.

- Perche?

- Non vedi?... Coriolano era un bel pezzo d'uomo e qui c'¢ la
cenere di un rospo.

Brontolarono ma presero ugualmente la via del ritorno perche
avevano una fame diabolica.

- Basta; quando saremo a casa diremo che c'¢ tutta!

Perd, se non vollero perdere il treno, dovettero ripartire senza
essersi seduti a tavola. Arrivati alla Citta del Capricorno si
infilarono nella prima osteria e incominciarono a bere e a
mangiare.

L'Uslazz depose l'urna sopra una seggiola e la copri col
cappello.

L'oste alzo il cappello e incomincio a curiosare.

- Che cosa c'¢ qui dentro?

- Sta féerum!... U'j'é un mort! (Sta fermo!... C'¢ un morto!...).

E giu a ridere. Poi bevvero che si gonfiarono come tanti otri.
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- Coriolano, vuoi bere?

- Poveraccio! - fece Zurzon che entrava nella zona
sentimentale.

- Lascialo stare che dorme! - disse gravemente e’ matt d'la
Pira.

E non si occuparono piu del pentolo e del contenuto.

A notte alta erano intenti tuttavia a giuocarsi il litro e il mezzo
litro e tutto avevano dimenticato nei fumi del vino.

Poi si presero a braccetto ed uscirono cantando e dimenandosi.

Ad un tratto Zurzon domando:

- Dov'¢ la cenere?

- Quale cenere!

- La cenere di Coriolano!

L'Uslazz I'aveva dimenticata all'osteria.

Rifecero la strada cercando di sorreggersi a vicenda.

- Bisogna far presto, ché non chiudano.

Trovarono 1'osteria aperta; ricuperarono l'urna e uscirono per le
strade, cantando.

Cinque ubbriachi e la cenere di un epigone.

Giunti in mezzo alla Piazza, Bucalosso ebbe un'idea.
Bisognava salutare Coriolano. Deposero l'urna sui ciotoli poi,
presisi per mano e formato un bel circolo, incominciarono a fare
il mulinello danzando e schiamazzando.

Senza volerlo, i cinque sozii, iniziavano e consacravamo cosi il
nuovo mito democratico della Morte.

Anche quel giorno il gallo Francesco ruppe il sonno al Cavalier
Mostardo il quale, stirandosi fra le coltri, ebbe la non lieta
sorpresa di trovarsi ancora al mondo. La sua tristezza veniva a
riprenderlo con la luce.

Il dover riallacciare tutte le penose fila della sua angariata
esistenza gli era grave tanto che avrebbe preferito esser ripreso
dall'annullamento del sonno e non destarsi mai piu. Che
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ritrovava, col ritorno della coscienza, se non cose avverse per
I'ultimo deserto della vita sua? Un amore moribondo, una
compiuta delusione nel campo politico, una seccatura
stomachevole nella condotta di Proli verso di lui. Non sarebbe
rimasta che Spadarella, ma anche la piccola pit non era lieta e
serena ed egli non poteva indovinarne il perche. Tutto gli andava
di traverso; e allora perch¢ ostinarsi a vivere?...

- Solo perché mi chiamo Mostardo e per niente di piu!

Ma ad andarsene veramente verso la morte, non ci pensava.
Avrebbe voluto dormire per svegliarsi col cuore di una volta.

Stava cosi lasciandosi portare lentamente verso lo squallido
paese delle sue piu recenti memorie, quando il gallo Francesco
canto per la seconda volta dal cortile.

- Che ore saranno?

Accese la candela; guardo 1'orologio; erano le sette.

Si rivolse sull'altro fianco.

- E ancora presto!

Stette cosi un poco e udi passare il suono di una campana per
l'aria; allora gli venne fatto di pensare al Signore.

A quell'ora le porte delle chiese erano aperte ed anche le porte
dell'anima sua erano aperte. Se qualcuno lo avesse guidato con
parole semplici e grandi, il Signore poteva entrare anche da lui.
Per un attimo rivide la sua vita innocente degli otto, dei dieci
anni e provo un grande commovimento; ma con l'anima sua di
quel tempo ricomparve il clero e l'incantesimo mistico dileguo.

- No!... Il Signore ¢ un'altra cosa!

E, per non sapere come risolvere il dissidio, non volle pensarvi
piu; ma il gallo Francesco canto per la terza volta.

Allora Mostardo si levo sul letto e grido con quanta voce e con
quanta violenza si trovo in corpo, grido verso la porta:

- Ma fatelo star zitto quel gallo!
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Rigaglia non era la per ubbidire; nessuno gli rispose;
comunque fosse, quand'ebbe gridato questo, si senti piu tranquillo
e si ricorico.

Verso le dieci udi il passo di Rigaglia. Si rivorse fra le lenzuola
e brontolo:

- Ecco, il testone!

Udi la voce di lui dietro la porta:

- Si pole?

- Avanti.

Si rivolse a guardarlo col solito cipiglio.

- Cosa vuoi?

- Che cosa devo dire a quelli che vengono a cercarvi?

- Chi viene a cercarmi?

- La gente del vostro partito.

- Ma che gente?

- C'e stato 1l vostro deputato. Voleva che vi svegliassi. Io non
mi sono fidato di venirvi a chiamare.

- Hai fatto benone.

- Credo ci siano degli imbrogli nel partito.

- Lo racconti a me?... Io non c'entro pit.

- Avete ragione.

- Io non voglio aver piu niente a che fare coi versipelle e con
gli eroi della Cattedra.

- Dite bene.

- Sono stanco. Buttarsi via per niente, no e poi no! Perch¢ se tu
lavorassi anche duecent'anni per la Santa Idea, per tutto
ringraziamento, ti farebbero morire.

- Ma se ve I'ho sempre detto, 10!

- E se il signor Onorevole ritorna, io non ci sono.

- Voi non ci siete!... Lasciate fare a me.

- L'ldea... I'ldea!... Anzi1'ldeale!... Anzi |'ldeale Umanitario!...
Che cosa ne dici, Rigaglia? Abbiam corso mezzo mondo per
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questo Ideale; sempre col cuore in mano, sempre in prima linea.
Ti ricordi?

- Altro!...

- Prima era I'America che combatteva. Combatte 1'America?...
Ci sono degli oppressi da difendere?... Ti ricordi? Su, Rigaglia;
facciamo fagotto. Si deve attraversare I'Oceano..

- Potacchia!..’
- ... e attraversiamo 1'Oceano! Un mese di navigazione. Un
male da regalare I'anima ai pesci. Ci mettono lo stomaco nei

piedi; 1 piedi nel cervello: tutto il mare € una porca girandola che
ti macina le interiora. Si sputa sangue e poi si arriva. Ecco 1
gabbiani che volano... ecco 1'Americal... Evviva Cristoforo
Colombo!... Anche Cristoforo Colombo era partito per 1'ldea. Lui
scopri 1'America; noi scoprimmo i versipelle di 1a dal mare!...
Sempre loro sono, e dappertutto!.. Per Bios, ci vuole un bel
fegato con questa umanita!... Ma non importa. Allora eravamo
giovani. C'¢ da far le schioppettate? Eccomi qua! C'¢ da far
saltare in aria una Corona; da dare un calcio a un Trono; da
liberare dei fratelli da un'ingiustizia monarchica?... Eccoci qua,
per Bios! Evviva la Repubblica! Abbasso gli oppressori! Noi
siamo romagnoli! Ma vala, povero testone! Romagnoli? Si,
buttati via per la gente che ne varra proprio la pena...

- Ma io ve lo dicevo!

- Tu si, perche sei stato sempre vigliacco.

- Ma sono venuto.

- Non potevi farne a meno, sfido! Ero io che ti pagavo e alla
carriola non «ci volevi ritornare. Sei venuto anche
nell'Americaccia del Sud, questo ¢ vero. Basta. Si sbarca... ci
guardano come cani rognosi. - Chi siete? Cosa volete? dove
andate?... Ti ricordi?... E poi pareva ci facessero la grazia di
mandarci a fare le schioppettate! Ci guardavano dall'alto in basso,

5 Esclamazione romagnola intraducibile. Corrisponderebbe ad un di-
presso, a capperi!
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come a dire: - Chi ¢ questa maramaglia? - E noi avevamo
vomitato un mese intiero per 1'ldeale Umanitario! Bene; si
dimentica tutto; si passa sopra a tutto, c'era I'entusiasmo, c'era il
core che gridava la sua vendetta contro gli oppressori; c'era la
sete della liberta. Evvival... Siamo tutti fratelli!.. Ti ricordi?

- Altro!...

- Si, fratelli!... Ci mandano avanti, ci fanno soffrire la fame e
per poco non ci fucilano. Tu, perché sei stato sempre porco; i0
perche ho sempre gridato contro l'ingiustizia.

- Non ¢ vero!

- Sta zitto!... E un bel giorno: pum!... uno schioppettatone mi
apre un occhiello nello stomaco. Vedo rosso... sento che mi
manca il fiato... bisogna cadere, le gambe non stanno piu diritte. -
Fratelli!... Evviva... - Si, evviva un corno!... Ci piantano 13, tu ed
io, come se non fossimo stati carne battezzata. Quarantott'ore a
soffiar I'anima che non voleva andarsene! E poi, e poi tutto il
resto. Non siamo morti, perche c'¢ la razzaccia della Romagna. E
basta! Se rinasco, voglio fare il droghiere, ma 1'Umanitario non lo
faccio piu! Almeno ci avessero chiamati amici, ma nossignore! I1
piu bel complimento era «sporchi italiani» e «grigno!» e di
queste facezie. A ripensarci, il sangue mi bolle ancora!

- Altro!

Rigaglia assentiva senza commentare. Il Cavaliere, nell'impeto
de' suoi ricordi, si era seduto sul letto. Era acceso nel viso,
scapigliato e scamiciato. Nel suo collo taurino si vedevano
pulsare le arterie.

- E dopo? e dopo?... La lezione non era bastata. Ecco la
Grecia... ecco l'Albania... E almeno 1'Albania ci fosse stata
riconoscente. Dice: I turchi qua... 1 turchi la... questi poveri
albanesi se 1i mangiano vivi; ammazzano 1 vecchi, le donne, le
vergini, i bambini, i lattanti. Abbasso 1'lmpero della mezza luna!
Evviva la liberta! C'¢ 1'Albania che soffre?... Ecco qua Mostardo
e Rigaglia. Il nostro Oberdan, il nostro Orsini ci avevano
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insegnato la strada di combattere la gran canaglia coronata. Per
Bios! Dieci soldi in tasca, il cappello di traverso, il fucile sulla
spalla e via! E come cantava il cuore! Avevamo la faccenda
dell'Austria da sbrigare: la spina di Trento e Trieste, ma non si
poteva far niente da quella parte e combattere si doveva. Per tutti
gli oppressi in tutto il mondo! Eccola 1'ldea, brutto testone! Oltre
la nostra patria. Perché... perché siamo tutti di carne e d'ossa,
perche dovremmo essere tutti fratelli in questo mondaccio che
ruzzola, perche chi tribola soffre lo stesso male in tutto il mondo:
e il dolore ¢ il dolore; e la fame ¢ la fame e la disperazione degli
uomini ¢ sempre disperazione, al di qua e al di 1a del mare!...
C'erano delle donne che piangevano; c'erano dei bambini che
morivano sotto la spada della soldataglia del Sultano.
Domandavano aiuto. Bisognava partire. Evviva la liberta!...

Si asciugo il sudore che gli scendeva dalla vasta fronte...

- Evviva... evviva... e gli albanesi ci trattarono come gli
americani. In piu ci regalarono i pidocchi. Anche loro pensarono
che fossimo andati 1a per rubare e che al nostro paese non ci
volessero piu. Hai capito?... E va a sacrificarti, adesso!... Gli
uomini sono fatti cosi. Combattemmo e ritornammo a casa con
qualche buco di piu nella pelle. E due!... La terza fu la Grecia; ma
¢ meglio non parlarne neppure...

- Si, € meglio.

- Se mi ritorna in mente il povero Fratti, dritto 1a, con la sua
camicia rossa, con quella sua bella faccia e buona, e piena di
forza; se mi ritorna in mente quando si alzo per buttarsi avanti ed
era nel sole e riluceva come per mostrare a tutti i vigliacchi del
mondo che non aveva paura, per Dio!... Che era un italiano, un
romagnolo, un garibaldino e gli piaceva di morire per la sua
idea... ecco... bisogna che pianga!... E volle morire!... Glie lo
volle far vedere lui, alla grecaglia, come ci si butta contro al
pericolo, e come si bagna la terra di sangue quando si €
garibaldini!... Domokos... Domokos!... Antonio Fratti mori a
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Domokos; ma la grecaglia sporca non seppe mai chi fosse questo
Cavaliere dell'Umanita!

Rigaglia scuoteva la testa senza dir niente. Mostardo per
un poco tacque assorto; riprese poi a voce spenta:

- Be', mezza la vita 1'ho spesa cosi. Che cosa mi rimane
adesso? Lo scarto. E sono stato sempre e sempre sard0 un
disgraziato!

- Non vi lamentate del giusto.

- Tu non puoi capire.

- Capisco magari!

- E che cosa? Se non sai neppure distinguere la fava nera dalla
fava bianca!

- Anzi ho qui una lettera per voi.

- Una lettera?... E quando aspettavi a darmela?

- Oi... abbiamo parlato sempre!

E si frugava le tasche.

- L'hai perduta?

- No. Eccola qua.

Glie la tese. Il Cavalier Mostardo, non appena ebbe veduta la
soprascritta, si fece bianco come un panno lavato.

Era Mignon che scriveva.

Licenziato Rigaglia e rimasto solo, saltdo dal letto, corse al
tavolo, sedette guardando sempre la lettera dalla quale si
aspettava la grande sentenza.

La palpeggio, la rivolse per tutti i sensi.

- Quanto ha scritto!

Ma il cuore gli diceva che non c'eran notizie buone per lui; e

non si fidava di aprirla. Finalmente piano piano strappo la
busta. C'era un gran foglio con poche parole.
Caro Mostardo,

Vedete che é inutile mentire? Vi mando la prova indiscutibile
della vostra infedelta. Quando io non pensavo che a voi, voi mi
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tradivate tranquillamente. Ora poi non vorrete farmi credere di
soffrire, non e vero?

Vivete sano e lasciatemi tranquilla. Non desidero altro da voi.
NiNoN FAUVETTE

Compiegata con la lettera della francese era la lettera che il
Cavalier Mostardo aveva scritto alla signorina Proletaria. La
viragine urlante si era vendicata, gli aveva dato il colpo di grazia.
Ora egli sentiva per davvero che 1'ultima speranza era morta. Ora
si sentiva tremendamente solo in una vasta rovina e, dalla
lontananza, non gli arrivava che il ghigno e la stridula risata di
Proli.

Si alzo e si vesti, deliberato a trovarla a qualsiasi costo. Quel
che le avrebbe fatto non sapeva, ma certo ch'egli non voleva
lasciar le cose al punto al quale erano giunte senza togliersi
almeno la soddisfazione, ben magra ormai, di dimostrare una
volta ancora chi fosse il Cavalier Mostardo.

Mostardo sapeva che, dalla morte di Coriolano, madamigella
Proli aveva abbandonato Dovia e le Scuole per andare a stabilirsi
nella casa del suo defunto zio. Non che la casa l'avesse
ereditata, ch¢ non era neppure del povero Coriolano, ma questi
aveva diritto di goderne ancora per un anno o due. Ai diritti dello
zio era subentrata la nipote.

Era mezzogiorno quando il Cavaliere tird il cordone del
campanello. Gli apri una vecchia.

- C'¢ la signorina Proletaria?

- Non c'¢ piu!

- Non c'¢ piu?

- Non lo sapete?... E scappata.

- Dite davvero?

- Saranno cinque giorni! Ha rubato il testamento del povero
Coriolano ed ¢ scappata. Il testamento non era stato depositato
dal notaio. Pare che Proli fosse stata diseredata dallo zio.
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Il Cavalier Mostardo non aggiunse parola, e non volle saper
altro. Se ne ando come era arrivato.

A lui non rimanevano che le strade squallide e deserte, buie e
cineree della sua disperazione.

Errando di strada in strada, di vicolo in vicolo si fermo, che era
gia presso il tramonto, ad un'osteria delle mura. C'era un
pergolato; qualche tavolo sbilenco, sudicio, pieno di mosche. Si
fermo nell'angolo piu riposto, dietro una macchia di tamerici;
sedette, punto i gomiti sul tavolo, si prese la fronte fra le mani.

Nessuno andava a chiedergli se volesse mangiare o bere.

Rimase solo; si perdette nell'ombra della sua immensa
tristezza. Arrivava, per lui, la notte del cuore; la piu fonda e
tragica.

Ecco che Il'idolo del popolo era caduto e una donna lo
trascinava via fra la polvere come una immondizia della strada,
appiccata a una ruota della sua vettura.

Mostardo, Mostardo!... E finita l'estate, ¢ la tua baldanza che
riempiva il mondo, si risolve in una nebbia bassa e pesante che
non lascia piu neppure un lembo remoto di azzurro. La tua rossa
anima si imbianca. Non sei piu tu, Mostardo, con la tua leggenda
vermiglia. Piil non danzi i tresconi, pit non gridi per le adunate,
piu non lanci il tuo cappello in mezzo a una sala da ballo ed
obblighi tutti a non muoversi e un valzer ¢ suonato per il tuo solo
cappello, in mezzo alla sala, fra il circolo della gente che ti
applaude ed ammira.

La leggenda si sfata. Tu curvi il capo e le spalle; tu taci, ti
apparti e piangi il tuo pianto senza rumore, mentre Rigaglia ti
guarda, disceso dal tuo Calvario, e si appresta alla sua facile
gloria che lo condurra lontano.

Mostardo, Mostardo!... Eran piu lievi al tuo desiderio le
gioconde donne che sapevan di buono come le mele cotogne e
non avevano le labbra di ceralacca; arrivavano per darti la soda
freschezza del loro corpo ben fatto e se ne andavano con un bel
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riso vermiglio, dopo essere state tutte quante tue e avere goduto
con te, nel letto a due piazze, fra le lenzuola un po' ruvide, che
sapevano di buona lavanda. Allora ti levavi piu forte e il
mondo era tuo. Allora le baciavi I'ultima volta sul collo ed aprivi
loro la porta con gratitudine e liberta come un padrone contento.
E dove era Mostardo era il Verbo. E la Rivoluzione potevi
infrenarla o scatenarla quando meglio ti fosse piaciuto.

Vedi vedi dove ti ha condotto una repubblicana di Francia?...
Eri tu tale da far figura a Parigi, uomo di provincia, e
solamente?... La tua sanita non ¢ piu che patimento. La cosa
aristocratica ti ha sconvolto. Perche salire altre scale da quelle
che ti erano destinate? Parigi non poteva intenderti. Un bello e
grande e robusto albero ha bisogno dei campi e non delle vie
lastricate. Le grandi vetrine fastose dei negozi di lusso non son
fatte per i poveri fiori di campo che vivono solo di un po' di
colore e di molto ardore. Ora sei arrivato alla porta dell'ultima
sera e dovrai varcare la soglia. Addio!...

E udiva, cosi stando e in tanta tristezza, il ronzio delle vespe,
delle mosche, dei calabroni. Poi avverti che qualcuno parlava
dietro le sue spalle; ma non vi pose mente; solo un nome lo fece
inorecchire.

Certo 1 due conversatori non P avevano veduto e parlavano
abbastanza forte perché non sfuggisse a lui una sola parola.

Diceva l'uno:

- Che cosa vorrebbero fare?

E l'altro:

- Glie I'hanno giurata! Bagaj € rimasto in mezzo alla strada con
quattro bambini, la moglie incinta e due vecchi.

- Non ¢ della Lega rossa?

- Si.

- E perche non ci pensa la Lega?
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- E dove si trovano i fondi (poderi) per Bagaj?... Nella sua
famiglia non ci sono braccia! E solo a lavorare e deve prendere
un garzone e delle opere.

- E il marchese della Pipetta lo ha licenziato per questo?

- No; ma perch¢ era nella Lega rossa.

- Allora ¢ un vigliacco.

- Oh, la paghera salata!

- Si, le parole di Bagaj!... Urla urla e poi non ammazzerebbe
neppure una mosca.

- Questa volta, no.

- E perche?

- Perche non ¢ lui che deve ammazzarlo.

- E chi allora?

- Sono gli amici di Bagaj che I'hanno giurata al marchese.

- Quali amici?

- Gli uomini dei Turell.

- Buone pelli!

- Jusafin e Plédga. Li conosci?

- Chi non li conosce? Be'... ma dove lo pescano, il marchese?

- Questa sera deve andare alla sua villa. Lo sanno. Lo
aspetteranno per la strada del fiume, dietro ai canneti, Pledga se
tira, non sbaglia!

Non una parola del dialogo degli ignoti era sfuggita al Cavalier
Mostardo. Ormai ne sapeva abbastanza; doveva scomparire senza
essere veduto per non destar sospetti, per rimaner padrone del
segreto carpito occasionalmente e poter agire come meglio gli
fosse piaciuto. Si pose gattoni; scivold dietro la macchia delle
tamerici; arrivo al cancello del giardino; si allontano trattenendo
il fiato poi, al primo vicolo scantono e prese la corsa.

Ad un tratto grido:
- Spadarella?... Spadarella?...
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Era certo di averla veduta in fondo alla strada, in una rossa
chiazza del sole moribondo.

Non era possibile che un'altra creatura potesse assomigliare
tanto alla sua bambina. Aveva la stessa veste, gli stessi capelli,
l'identica andatura.

- Spadarella?... Spadarella?...

Ma la piccola non solo non si rivolse, anzi affretto il passo e
scomparve. Allora Mostardo si mise a correre per raggiungerla;
ma, quando arrivo in capo alla strada, ebbe un bel cercare a destra
e a sinistral... Spadarella non c'era piu.

- Dove sara andata?... E possibile non mi abbia sentito?... Forse
non era lei!

Riprese la strada; ma una nuova amarezza indefinibile gli si
annidava nel cuore.

In una stanza squallida di una casa svergognata, la povera
piccola bionda del giardino tranquillo aveva portata la sua
verginita all'amore. Ma ritornava senza un canto nell'anima, nella
sera rossa come il suo bel volto atterrato.
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CAPITOLO XVII.

Qui l'amore e la bonta danno scacco matto al cuor di
Mostardo e Spadarella canta.

Rigaglia aveva un gran daffare. Tutti 1 giorni, quando il
Cavalier Mostardo ritornava a casa, verso sera, trovava il «brutto
testone» in cortile, in mezzo a un crocchio di contadini. E
parlava, e gestiva, e discuteva come un invasato, raccogliendo la
ferma attenzione e il pieno consenso degli ascoltatori suoi.

Una volta 1'udi dire:

- Perche la bassa sflicita debbono comandare; e la terra
saranno di chi la lavoral...

Ora, per penetrare nell'ermetismo rigagliano, convien sapere
che l'oscurissima «bassa sflicita» (bassa infelicita) altro non era
se non il popolo minuto, la plebe piu in basso, la maggioranza
dispersa.

Forse in altri tempi, e con altro cuore, il Cavalier Mostardo si
sarebbe fermato ad ascoltare 1 discorsi di Rigaglia e ne
sarebbe nato uno fra quei contradditorii ineffabili, in cui il grande
trionfava del piccolo non solo per virtu di logica, ma, altresi, per
magnanima virtu muscolare e definitiva. Pero, essendo tetra l'ora
corrente, € a ben altro intesa I'anima affannata del nostro eroe,
accadeva che il Cavaliere passasse oltre senza rifiatare.

E questo era piaciuto a Rigaglia il quale moltiplicava i1 suoi
raduni accrescendo sempre il numero degli ascoltatori, tanto che
una sera, rincasando il Cavalier Mostardo, trovo il cortile
talmente stipato, da non sapere come attraversarlo per arrivare
alle scale che conducevano alle stanze del primo piano.

E quella sera chiamo Rigaglia in disparte e gli domando:
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- Mi sai dire che cosa complotti?

- Niente.

- Che fanno qui tutti questi contadini?
- Si parla.

- Ma sei tu che parli sempre!

- Oi...

- Be'... e che cosa dici?

- Un po' di politica, cosi...

- Con questi insensati?... Vuoi vender loro dei lunari?
- Discutiamo del giusto!

- Nelle tasche degli altri!

- Il santo sudore dei lavoratori...

- Ma va' via, ch¢ sei un versipelle!

E l'aveva piantato in asso, cosi, perche tutto gli era indifferente
ormai; e avrebbe lasciato crollare il mondo senza muovere un
dito.

Non voleva veder piu nessuno: n¢ l'onorevole, ne¢ gli altri
uomini minori del partito; in proposito aveva dato ordini
severissimi e inutilmente erano andati a cercarlo l'avvocato
Suasia e Bucalosso; l'ingegnere Fias e Asdrubale Tempestoni.
Egli voleva essere come morto.

Di tale stato di spirito veniva approfittando, come abbiamo
veduto, il lento e cocciuto Rigaglia il quale, avendo segretamente
saputo che si lavorava, nei circoli repubblicani, a preparare la
Settimana rossa, decisosi ad uscir dal suo guscio per entrare nel
mondo dei fatti, si preparava gli uomini che potevano intenderlo e
sostenerlo, il giorno in cui, stanco di essere nessuno, gli fosse
piaciuto difendere gli interessi suoi apertamente e in forma
aggressiva.

Come e perche Rigaglia fosse, arrivato a tale divisamento non
sara di intesa difficile quando si pensi che aveva egli accumulato
tanto danaro da pareggiarsi, con giustizia, a un piccolo borghese;
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ora il solo timore di poter essere compreso nell'odiata classe degli
sfruttatori, lo improvvisava e lo manteneva leone.

Si avvicinavano i giorni della Settimana rossa e nessuno
poteva supporre che dalla tanto auspicata sommossa dovesse
balzare alla luce una nuovissima farsa; molto meno poi Rigaglia
testone poteva immaginar questo; egli anzi credeva
imminente il Regno del Popolo; e siccome, per aver un certo fiuto
pratico, sapeva che tale Regno si sarebbe iniziato con la scalata
alle Banche ed alle Casse di Risparmio, voleva, in ogni caso,
essere fra 1 primi a penetrare nei tanto vietati recessi: in primo
luogo, per mettere a posto le cose; e, in secondo luogo, per non
rimanere spogliato e disautorato.

E il socialismo ch'egli veniva propalando di sera in sera alle
sue lanose pecore, nel cortile del Cavalier Mostardo, si intonava a
tale caotica semplicita e a tale divina ignoranza da permettergli le
speranze ¢ le certezze piu strampalate.

Tale era l'apostolo, quale 1'oratore; e tale 1'uvomo, quale 1'eterna
bestia.

Scrisse una lettera umile come non aveva scritto mai. Il giorno
in cui, padrone di un segreto capitale, avrebbe potuto agire con
astuzia, fu piu ingenuo del solito. Gli doleva il core ed era
schiavo del dolore suo che arrivava troppo tardi per esser
dominato.

Mostardo conosceva bene i1 suoi romagnoli e sapeva che il
giorno in cui avevano stabilita la morte di qualcuno, tale morte
era certa. Sapeva altresi che nessuno avrebbe veduto o parlato.
Conosceva 'omerta della sua gente.

Il marchese della Pipetta camminava inconscio verso l'ultima
ora sua. Il caso gli toglieva d'attorno, all'insaputa, un rivale.
Era vero. Ma lo stesso caso non poteva ridargli il cuore di Ninon
Fauvétte. Morto il marchese, la bella donna crudele avrebbe forse
lasciato, e per sempre, la Citta del Capricorno. Questo non voleva
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Mostardo. Preferiva saperla in un altro napoleonico giaciglio
anziche nell'ignota e insuperabile distanza. Cosi si fece umile
nella sua tristezza e scrisse a Ninon Fauvétte.

Cara Mignon,

Vi siete fatta ingannare da una creatura indegna. La lettera
che mi avete spedito come prova della mia infedelta, non ha
nessun valore. Anche i sassi sanno che vi voglio bene e che
muoio per voi. Provo le pene dell'inferno. Ma sara inutile che vi
racconti quello che non volete sentire. Pero per provarvi ancora
una volta ch'io non sono capace di far porcherie, vi dico questo.
Mignon: state a sentire. L'uomo che amate corre un tremendo
pericolo; non posso scrivervi quello che vi diro a voce. Datemi
un appuntamento subito subito. Bisogna far presto. lo non vi
domando niente, non voglio niente, non ho bisogno di niente. lo
sono un insensato che vi vuol bene e vuol salvare voi e il vostro
uomo. Perdonatemi. Non so scrivere. Se sapessi scrivere vorrei
buttarvi qui dentro il mio cuore perche ci leggeste la malinconia.
E vorrei che la carta e l'inchiostro si innamorassero come me per
potervi parlare. Ma lo so che non val niente! lo non so
melftere quattro parole in croce e voi siete di Parigi. Ah, poveretto
mel!... Sarebbe stato meglio se il Signore mi avesse fatto morire.

Rigaglia vi portera questa lettera e aspettera la risposta
perche bisogna far presto.

Addio, addio.

11 vostro MOsSTARDO

Quand'ebbe scritto, si passo il dorso della mano sugli occhi e
ristette immobile, immerso nel profondo del suo smarrimento. Poi
si riscosse e chiamo:

- Rigaglia?

Nessuno gli rispose. Attese un poco, poi, contro il suo solito,
non dette in escandescenze improvvise, ma si alzd e si accostd
alla finestra che dava sul cortile.
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In mezzo al cortile era Rigaglia che arringava la sua tribu
lanosa e irsuta.

- ... perche l'ingiustissia socialle l'é il frutto della borghesia. I
nostri bambini, le nostre mogli, i nostri vecchi padri muoiono
dalla fame per ingrassare i patroni, i vigliacchi borghesi. L'e
l'ora di finirla. Su fratelli... su compagni!... La «fitta schiera»
sara la nostra bandiera!... Perche,

- Il libro del perche sta sotto il culo al Papa!

Rigaglia boccheggio e alzo la faccia smarrita.

- Dico a te, Patatuchi!...

Rigaglia non rifiatd. Aveva visto il fiero cipiglio di Mostardo.

- Su, vieni di sopra!

Non si mosse.

- Con chi dico?... Vuoi che venga a prenderti per il colletto?

Allora Rigaglia mormord qualche parola incomprensibile e
sciolse 1'adunata.

Eccolo di fronte al Cavalier Mostardo.

- Cosa volete?

- Di un po' galantuomo, hai presa la mia casa per il
Pestapévar?®

- Me no!

- Allora ricordati che non voglio piu avere la tua gente fra 1
piedi. Ci siamo capiti?

- Mo si!

- Va bene. E adesso prendi questa lettera e corri a casa del
marchese della Pipetta. Devi domandare della francese e
consegnarla nelle sue mani. Hai capito?

- Si.

- E aspetta la risposta.

- Si.

6 Pestapévar era la maschera della Citta del Capricorno e una specie di Arena
in legno, nella quale si tenevano comizi e si organizzavano danze indifferente-
mente
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- Ma fa presto. Corri.
Rigaglia bench¢ a contraggenio, parti correndo. II Cavalier
Mostardo usci a passeggiare nel cortile.

Non poteva attendere in pace.

Quel giorno il gallo Francesco era libero per il cortile e pareva
ne fosse padrone. Il Cavaliere se lo trovo fra i piedi tre o quattro
volte. Fini per sistemargli un calcio nella coda.

Rigaglia non ritornava e la sera era prossima.

Se il marchese e Ninon Fauvétte erano partiti per la campagna,
addio!... Il delitto era consumato!

Percheé Jusafin e Plédga avrebbero mirato giusto, € un colpo
poteva toccare anche a Mignon.

Quest'ultima possibilita, che ancora non gli era balenata, gli
fece insopportabile 1'attesa.

Se Mignon fosse morta era piu che certo che 1'ultimo domicilio
di lui, povero grande, sarebbe stato il manicomio di Imola. Certo
non avrebbe potuto resistere al tragico crollo del suo amore. La
fine irremissibile lo avrebbe stroncato. Piuttosto soffrire cosi per
lunghi anni e saperla fra le braccia dei rivali suoi fortunati,
anziche emigrata dal mondo, nell'ombra inesplicabile.

Eppero tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano I'anima; e
camminava sempre piu spedito per il cortile!

11 gallo Francesco era scomparso verso il pollaio.

Poi la troppo lunga attesa gli si fece insopportabile ed usci
sulla strada.

Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia? Quale strada avrebbe
fatto?

Gli baleno un'idea luminosa: bisognava attaccare la Carlotta;
tenersi pronto per arrivare con maggior sollecitudine dove fosse
0CCorso.
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Rientro; trasse la cavalla dal chiuso; incomincio a vestirla. In
breve tutto fu in ordine. Allora apri il portone e sali sul baroccino.
Aveva appena prese le redini e stava per chinarsi a raccoglier la
frusta quando udi per 1'andito il busso disperato degli scarponi di
Rigaglia.

Si rivolse. Il brutto testone arrivava di gran corsa.

- B¢?... Cosa c'¢ di nuovo?

- Sono andati via...

- Ma dove?

- In campagna...

- Tutti due?

- Si... tutti due... il marchese e la francese...

- Porco Dacco!...

Parti alla disperata, lanciando la Carlotta alla gran carriera, via
per gli acciottolati della Citta del Capricorno. Lo videro saettare
come un fulmine; fu accompagnato da urla e fischi; stritold due
cani e un gatto, rovescio una carriola e il suo padrone, portd via
di netto una ruota a un baroccino da corsa, urtd in un paracarro,
sali su cinque o sei mucchi di ghiaia, scorteccio un albero, investi
un ciclista, ma tutto cido non lo scompose; ritto sul baroccino,
senza cappello in testa non fece che urlare e frustare. La Carlotta
filava via, il ventre a terra, le narici enormemente dilatate,
soffiando come una vaporiera.

E scomparvero in un nuvolone di polvere, sotto la sera
rossiccia.

Pratico di ogni strada egli penso di arrivar prima prendendo le
scorciatoie. In breve fu in prossimita del flume maledetto, fra i
canneti del quale si nascondeva l'insidia al suo amore. Allora
freno la Carlotta che stava per scoppiare e entro in un'aia.

Una donna era seduta presso il muro della casa colonica, sotto
a una vite a pergolato. Girava un filarello.

- Rusina, € in casa il vostro uomo?
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- Si: ¢ nella stalla.

- Chiamatelo.

Pirén usci, in maniche di camicia; una forca fra le mani.

- Piron, fatemi il piacere: staccate la cavalla e datemi la
schioppa.

- Cosa volete farne? Volete andare a caccia a quest'ora?

- Si; voglio andare a caccia!

- Oi...

E Pir6n rientrd ed usci con la schioppa.

- Badate che ¢ carica a pallettoni!

- E quello che voglio!

Allora Pir6n ammicco e chiese sottovoce:

- C'¢ da far del fumo?

- Si.

- Volete che venga anch'io?

- No. Voi staccate la cavalla e aspettatemi.

- Come pare a voi.

Mostardo prese la schioppa e usci correndo. Piron e la sua
donna si fermarono a guardarlo ma non dissero niente.

Non gli costo troppa fatica arrivare alla strada del fiume: ne era
distante appena un cento metri; solo, quando si trovo di fronte ai
canneti nei quali dovevano essersi nascosti Jusafin e Pledga, gli
nacque il dubbio che la vettura del marchese fosse trascorsa; ma,
se era trascorsa, la strada avrebbe dovuto essere logicamente
affollata di contadini, nel punto del misfatto; invece non vedeva
nessuno; uguale silenzio e uguale deserto. Allora bisognava
aspettare; ma dove? Era cosa migliore cacciarsi pei canneti e
cercare 1 delinquenti nel loro agguato, o non piuttosto aspettare in
quel punto la vettura del marchese per farla ritornare verso la
citta? Egli, veramente, avrebbe voluto fare e 1'una cosa e l'altra.
Nell'incertezza, optd per la prima e, attraversata di un balzo la
strada, discese per la riva del fiume e si perse fra il frusciar delle
canne.
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Il sole era andato sotto; 1'ombra incominciava ad addensarsi.
Egli non distingueva un gran che a piu di tre passi di distanza.

- Per Bios!...

E poi bisognava fare adagio adagio adagio, perche quelle
maledette canne pareva avessero le sottane di seta, tanto
frusciavano; e, a muoverne una, si muovevano in cento come
se tremasser tutte quante per la paura, o volessero far la spia le
assassine!

Allora cercod i piccoli scoli che i contadini hanno cura di
tracciare quando piantano un canneto, € si mise per quelli.
Procedette curvo, quasi gattoni. Le canne, parlarono meno. A
quando a quando si fermo ad ascoltare ma non sentiva niente.

Sentiva solo il verso del chitu, come nella notte che l'aveva
condotto all'amore. Quanto lontana!... E gli spasimava in cuore
una pena di morirne.

Perche non essere come gli uomini che sanno distrarsi a
scacciare i ricordi che ammalano?... Perché vi sono certi ricordi
malati che riducon la vita a una tristezza nera. E, certuni, non
sanno distaccarsene mai pitl.

Ora cantava il chiu, frusciavan le canne ed egli non poteva
scoprire i manigoldi in agguato.

Ma, di un subito, sosto e si disse:

- Eccoli!

Aveva veduto infatti muoversi un'ombra. Eran loro! Si
acquatto, trattenne il fiato, procedette pian piano, nell'atto di
puntar la schioppa e far fuoco. Non vedeva bene di che si
trattasse, ma non voleva accostarsi troppo. Era necessario agir di
sorpresa. Quando gli parve di trovarsi alla distanza opportuna
inspallo lo schioppo gridando:

- Ferma o ti sparo!

Ma l'altro era gia fermo; era fermo ed ebbe paura; ebbe paura e
fece per fuggire; ma in quel che si levava avendo dimenticato
i discreti bisogni che lo avevan condotto nel cuor del canneto, il
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Cavalier Mostardo fece fuoco e colse il bersaglio; e il bersaglio
non era la parte piu eroica dell'uvomo, anzi era quella che non si
mostra mai al nemico e che ¢ equidistante fra i calcagni e le
spalle. Ora tale parte sanguinava per piu ferite.

- Oh Dio!... Mi hanno ammazzato!...

Il Cavalier Mostardo fu sopra al contadino:

- Sta zitto, insensato!...

- Oh Dio!... Oh Dio!...

- Oh Dio, un corno!... Non vedi che non ¢ niente?...

- Mi avete scambiato per una lepre?

- Peggio per te che vieni per i canneti a far certe cose!...

- Sono io che devo chiedervi scusa?

Il Cavalier Mostardo stava per rispondere a tono, irritato dal
l'errore e dalla maligna sorte che, anche nell'ora piu tragica della
sua vita, lo perseguitava col ridicolo, quando sussultdo allo
schianto improvviso di tre schioppettate € a un urlo acutissimo
che gli arrivo dalla strada. Allora si gettd attraverso il canneto
schiantando tutto innanzi a s€¢ come una raffica.

Vide un uomo fuggire lungo il fosso; gli dedico 1'ultimo colpo
che gli restava ma non lo colse.

Fu sulla strada. Vide una vettura ferma e si dette a correre
gridando:

- Mignon? Mignon?...

Ma appena la voce di lui si era levata che il cocchiere, frustati 1
cavalli, parti alla gran carriera.

Quando arrivo sul posto non c'eran che tre o quattro contadini
costernati.

Ed uno gli disse sottovoce, accostandogli:

- Cosa hai fatto, disgraziato?...

- To?...

- L'hai ammazzato!...

Allora Mostardo fu preso da un grandissimo furore. No! Era
troppo!... Tutta la sua piu profonda umanita si ribellava alla

400



suprema ingiustizia del destino. Il suo cuore ferito non poteva
sopportare piu oltre il peso tremendo del ridicolo.

Aveva perduto l'amore; aveva perduta la pace; fuori dalla
mediocre e quotidiana ventura degli uomini si trovava ai limiti di
una tragedia e di una farsa, sbalestrato dall'una all'altra come un
cencio, una povera cosa nella grande bufera dell'ombra, uno
zimbello del mistero, uno specchio di nullita impossente nel fluire
dei fatti di cui si intesse la vita, questa pausa attonita fra 1 due
silenzi.

No, per Dio!... Egli era ancora ben vivo; aveva ancora le
braccia e i muscoli saldi, poteva reagire almeno contro coloro
che, volenti o no, rappresentavano in quell'istante il suo destino
cane.

E, afferrata la doppietta per le canne, incomincio a farla roteare
per l'aria come una clava e a menar giu di gran colpi alla
disperata.

Rimase solo. Una chiarita di stelle lontane; una apparente
tranquillitd di mondi negli abissi di Dio.

Si vedevano appena le chiome degli alberi e la strada bianca. Si
guardo intorno.

Una larga chiazza di sangue macchiava la strada.

Vide il suo Calvario.

Chino la testa e si allontano trascinando 1 passi, che gli pareva
di morire.

Il teatro era tutto venduto per cinque o sei sere di seguito.
Tempestoni aveva realizzato ottimi guadagni. Bene o male che
andasse, si era messo al sicuro. Spadarella gli aveva portato
fortuna. Il Golfo Mistico era una realta. La Grande Lotteria dei
quattro buoi e delle sette vitelle filava a maraviglia. Asdrubale era
contento, ma Spadarella non sorrideva piu.

- Che cosa ha fatto la mia bambina?

- Niente, Spina Rosa.
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- Ti fa tanta paura cantare in teatro?

- No.

- Non ti senti bene?

- Mi sento bene.

- Allora che cos'hai?

- Non lo so neppur io. Non mi badare.

- Una volta, alla tua vecchia raccontavi tutto. Adesso stai
sempre zitta. Perche? Credi che non sappia che l'altra notte hai
pianto?

- Pianto?

- Si. Avevi ancora gli occhi rosa quando sei venuta da me.

- Non avevo dormito.

- Sempre per lui...

- Spina Rosa, sii buona! Non ne parliamo! E Spina Rosa
taceva, asciugandosi gli occhi col grembiale.

Una sera, in una stanza squallida di una casa svergognata, la
povera piccola bionda del giardino tranquillo, aveva portata la sua
verginita all'amore.

E non aveva trovato che la violenza insensata di un bruto. Una
accorante volgarita.

Forse Paolo, nell'immensa dolcezza che ella era per
concedergli, si sarebbe mostrato diverso; forse le avrebbe aperto
I'anima come non glie 'aveva aperta mai; forse le avrebbe detto le
cose ch'ella sospirava da tanto mai tempo e la piena gioia del loro
amore sarebbe nata dal sacrifizio di lei. Ma tutto questo non era
accaduto; ma ella aveva ora la sensazione straziante di essersi
prostituita.

Tale sensazione le aveva approfondito gli occhi in un'ombra
nuova.

Era uscita da quella casa portando con s¢ la morte del suo
amore. Irremissibilmente. Egli era ritornato con la sciocca
arroganza dell'uvomo che crede ormai potersi far forte di un diritto
acquisito e aveva trovato il pallido sdegno di Spadarella. Ella
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aveva sopportato gli occhi di lui, fissi ne' suoi grandi occhi chiari:
€ non aveva arrossito.

- Allora perch¢ sei venuta?

- Ti volevo bene!

- E adesso?

- Ora ¢ finita.

- Perche?

Spadarella non rispondeva.

- Ma sai quello che hai fatto?

- Si, lo so! Sono arrivata fino in fondo con una grande ansia
d'amore; ma cid ch'io cercavo non poteva venirmi da te!

- Ora fai la romantica!

- E tu non insistere. Tanto non puoi capirmi.

- Oh, ti ho ben capita!...

- Hai incominciato bene la tua carriera teatrale!...
Ella sapeva trattenere il singhiozzo e non rispondere.
- Allora ¢ l'addio che vuoi darmi?

- Si!

- Proprio I'addio?... Proprio 1'ultimo?

- Proprio 1'ultimo!

- Ma che donna sei, tu?

- Perché dicevi di volermi bene?

- Oh, Paolo!... Te ne ho voluto tanto!

- A parole!

- E puoi dirlo anche adesso?

- Se non fossero state parole, ti sembra che avresti potuto
separarti da me tanto facilmente?

- Come non puoi capire!

- Non vorrai dirmi che soffri!
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- Perche se soffrissi davvero non saresti cosi fredda.

- Ma perche ti tormenti?... Tanto tu non mi hai amata mai e il
tuo scopo I'hai raggiunto. Non ti basta?

- No. Tu devi esser mia.

- E inutile. Paolo. Cid che ¢ morto, & morto!

E l'aveva lasciato cosi vincendo il pianto e la sconsolata
delusione del suo sogno. Ma era forte e sapeva decidere senza
pentimento. Non aveva piu niente da chiedere; niente piu da
donare. Tutto si era inaridito nell'improvvisa tristezza.

L'opera prescelta per il debutto di Spadarella fu il Werther.
Se ne dovevan vedere delle lacrime, su per i palchi e in
platea!...

Signor... la casa e qui...
L'ora e di riposar...

Quando Spadarella cantava, si sentivan dei muggiti anche nel
Golfo Mistico. Erano i professori di orchestra.

- Bravaa... bravaaaa, bravaaaaaa!

E avveniva bensi che il Golfo perdesse tutto il suo misticismo;
ma, d'altra parte un romagnolo puro sangue non potra mai fare del
proprio entusiasmo una cosa tascabile.

Asdrubale Tempestoni ne godeva. Qualche volta aveva le
lagrime agli occhi.

Or ecco il gran giorno. Per le piazze, per le strade, per i
sobborghi, dal Campo degli Svizzeri al Ponte Schiavonia, si
vendevano le ultime cartelle della Grande Lotteria. Tutto il
contado era disceso alla citta del Capricorno. Le maggiori fiere
non avevano raccolta mai tanta moltitudine di genti. Nella Piazza
non si circolava; i loggiati eran tutti una massa immobile di
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persone che si pigiavano disperatamente. Tutti gli amori della
campagna si eran dati convegno in citta, quel giorno; e, quando 1
contadini fanno all'amore, si fermano e non li smuove piu
neanche una vaporiera.

Bisognava farsi largo a furia di braccia e di spalle. Clera,
dappertutto, quell'odore di selvatico che hanno gli uomini che si
lavan poco. Ora ¢ certo che i contadini si lavano solo durante
l'estate e quando hanno a portata di mano un fiume o il mare.

C'era un gran sole e un sereno di paradiso. Rideva il mondo,
l'ora e la stagione.

Pero, in una casa taciturna, un uomo non rideva: il Cavalier
Mostardo. Chiuso nelle sue angosciose meditazioni, non
aveva voluto vedere neppur Rigaglia. Che cosa gli sarebbe
toccato ora?...

Il marchese era morto. L'aveva saputo prima di rientrare. Glie
l'aveva detto 1'avvocato Suasia, costernatissimo. La sua Mignon
era serrata nella villa remota ed egli certo non avrebbe potuto
accostarla. Dirle quello ch'egli aveva tentato per salvar lei e il suo
amante, non era possibile. Non gli restava che l'ultima
disperazione senza uscita. E poi... € poi...

A quando a quando un'angoscia atroce lo profondava nella piu
densa tenebra. E s'ella avesse pensato...? E, se tutti avessero
creduto...?

- Ah, no... no... no!...

Si alzava; gli mancava il respiro; incominciava un furioso
andare e venire da un muro all'altro della stanza.

- Perche¢ io... per gettare il mio cuore sotto le ruote della tua
carrozza, Mignon... io, per gettare il mio cuore sotto le ruote della
tua carrozza... € per questo, solo per questo avrei da avere in
cambio tanta maledizione?... Io, Mignon? 1o?...

E si portava le mani alla testa; e si scompigliava i capelli; e
gridava le sue bestemmie al soffitto, ruggendo per la impossibilita
che gli chiudeva le strade, tutte le strade e la vita.
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Talvolta si fermava; gli occhi fissi nell'ombra e due grandi
lucciconi gli tremavano fra le ciglia.
- Perche? Perché? Perche?...

Non gli poteva rispondere che il suo cuore, e il suo povero
cuore era deserto. Ogni piu cara immagine ne era esultata e non
serbava una sola parola che fosse di consolazione. E neppure
poteva in qualche modo reagire; anzi, di ora in ora si aspettava il
peggio. Tutto era rovina e precipizio.

Aveva sempre innanzi agli occhi il volto livido di Mignon e il
suo gesto di spavento quando l'aveva veduto correre verso la
vettura.

Dunque ella pensava davvero ch'egli fosse l'assassino? Era
possibile una cosa tanto mostruosa? Era possibile, si, anzi
certissima.

- Per Dio, mi ammazzo!

Ora la disperazione gli parlava seriamente e 1'idea di andarsene
all'altro mondo non era tale da scivolar via senza lasciar traccia
nessuna.

- No, mi ammazzo!... Voglio ammazzarmi!...

E incomincio col darsi cinque o sei pugni in testa. Poi si fermo
a guardare il cielo. Ed era la sera. La sera pallida si affacciava
sopra alle gronde con la sua malinconia e una stella. Anche 1'ora
gli parve propizia. I primi giorni di autunno muoion cosi, fra
boschi e colline; e il silenzio li prende per mano. Quando
appaiono le prime stelle si aprono le strade per le anime
sconsolate: le strade eterne.

Era stanco di tutto; aveva nausea di tutto.

- Basta basta basta!

Si accosto alla finestra. C'era il bel campanile col suo cono
rossigno, alto alto nei cieli. E le rondini stridevano ancora.

- Addio!

Che avrebbe detto Spadarella? Che avrebbe fatto Spadarella
sua? Quanto avrebbe pianto?
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E poi... e poi.. chi muore giace e chi vive si da pace! Sarebbero
ritornati i serenanti giorni della gran gioia anche per Spadarella...
e senza lo zio Giovanni. Tanto lo zio Giovanni, volere o volare,
doveva morire prima della sua bambina. Fosse stato fra trenta
anni come quella stessa sera, la cosa non mutava gran che. La
precedenza toccava a lui; era la legge... dunque?... Doveva ben
scriverle qualcosa pero... almeno salutarla. Si, salutarla!

- Addio, Spadarella. Il tuo povero zio non ne puo piu e va via.
Non importa mica che tu pianga troppo... perche...

E il testamento? Doveva fare testamento, altrimenti che
I'avrebbe goduta la roba sua?... Certo, il brutto testone!...

Si accostd alla scrivania; sedette; scrisse in venti parole il
testamento; lo firmo; lo chiuse in una busta.

- Ecco fatto!

Bisognava spicciarsi, adesso. Ma abbandond un braccio
ripiegato sulla scrivania e nascose la faccia contro il braccio.

Addio dolce vital... Fra un mare di luce e un mare di tenebre
era l'anima del Cavalier Mostardo. E quanto piu tendeva a
intenebrarsi tanto piu la chiamava una lontana luce. E la sua
povera tenerezza affiorava dallo spasimo, dal tremendo spasimo
perché soffriva la morte, sul punto di scegliere l'esilio che non ha
nome ancora € non ha piu volto. Solo il brivido e la tenebra
desolata.

Addio povero Cavaliere dell'Umanita; addio dolce romantico e
strampalato eroe; difensore dei deboli, degli umili, degli oppressi;
paladino dell'ldea; innamorato di una piccola anima canora di
bambina; addio squinternata esistenza di fede, portata per terra e
per mare come una fiaccola fin sulle cime piu in cima, sempre
urlando, sempre in entusiasmo e in offerta, addio! Era arrivata
qualcuna che si era preso tutto ed egli piombava giu, riverso nella
sua disperazione.

- Spadarella?... Spadarella?...
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Oh, se avesse potuto sentire almeno la sua dolce mano fra i
capelli! Se fosse stata la... dietro alla porta...

E si trovo la mano bagnata. Piangeva.

- Cristo!...

Balzo sul torso, di scatto. Si era dunque invigliacchito fino a
quel punto?... Fino ad aver tanta paura?

Apri il cassetto della scrivania, ne trasse il pistolone del Papa,
lo esamind ben bene. Era un pezzo che non l'usava. E se il colpo
avesse fallito?

Prese di mira la finestra, tiro il grilletto.

Un grande scoppio... i vetri volarono in frantumi.

- Benone!

Allora lentamente, meditatamente, apri la bocca, vi infilo la
canna della pistola, si appoggio allo schienale della poltrona. Era
pallidissimo, ma compiva gli ultimi preparativi con calma ed
esattezza.

Un secondo... due secondi... tre...

Il cuore non batteva piu. Penso:

- Ora conto fino a tre. Al tre mi ammazzo.

Un attimo ancora poi comincio:

- Uno...

Gli occhi suoi spalancati vedevan gia la tenebra dell'Universo.
Ma che avveniva nel cortile?

- Due...

Scendeva l'orrore e il silenzio; ma chi si avvicinava, chi gli
correva tempestosamente incontro dal silenzio della sua morte?
Uno starnazzare... uno strepito... un grido... Chi era?... Chi era?...

Allora scoppid improvvisamente dal cortile, con un albor di
luna, scoppio dal cortile e sali fino alle stelle il canto del gallo,
l'osanna del gallo Francesco:
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Una risata!... Ma, nello stesso tempo, la porta parve scardinarsi
e tutta la stanza e tutto il mondo furon pieni di un urlo; dell'urlo
della sua bambina:

- Zio0... z10... Zio...

Iddio ritornava. Nella stessa tristezza di due anime era ritornato
il Signore di questa povera vita.

Che cosa avvenne al Teatro Comunale quella notte, lo poteva
raccontare solo Asdrubale Tempestoni con la sua facondia
esplosiva. Basti dire che, ad un punto, anche I'orchestra scattd su
dal Golfo Mistico in tale clamore di applausi e di grida che
l'edificio ne vibro come per un terremoto.

E le donne piangevano; ed anche gli uomini.

Sul palcoscenico furono gettati fiori, fazzoletti, cappelli, dolci,
binoccoli, cuscini, cravatte, guanti, borsellini, scarpette ed ogni
ben di Dio. Canzoni e sonetti celebratorii scesero per il vano del
teatro a centinaia, in foglietti multicolori. E volaron dai palchi
alla scena, e dalla scena ai palchi, accecati dalle lampade:
colombi, canarini, passerotti, fringuelli, verdoni. Dal principio del
primo atto fino all'ultimo non fu che l'ascendere di un entusiasmo
tale che fini in follia collettiva.

Ma la piccola Spadi era tanto bella!... E cantava come un
angelo. Il dolore aveva aggiunto alla calda voce di lei tale
profondita di passione, che il popolo piu passionale di Italia non
poteva limitarsi ad applaudire. Doveva erompere in una frenetica
dimostrazione.

Non si era udito mai un simile Werther e non lo si sarebbe
udito mai piu.

Girolamo, Stefano e Spina Rosa, in un palco di terz'ordine
avevan raggiunto l'inebetimento di coloro che non sanno piu in
quale mondo si trovino.

E, alla fine dello spettacolo, Spadarella fu portata in trionfo
torno torno la Piazza; poi, issata sul tetto di una vettura,
vollero cantasse ancora.
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E canto. La sua voce si levo alta e pura sul silenzio di diecimila
persone. Alta e pura sulla religione di una moltitudine.

Apparve pallida e bianca fra le fiaccole, tutta luminosa della
sua divina biondezza.

- Spadarella!... Spadarella!.. Spadarella!..

E il Cavalier Mostardo, nascosto nell'ombra piangeva.

Quella notte la strepitosa Romagna fu tutta quanta fra quei due
cuori che cantavano e soffrivano per lo stesso dolore.
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CAPITOLO XVIIL.

Dove si traggono le reti e ci si raccoglie per far vela a piu
lontani porti.

Siamo quasi giunti, Signori miei, e questa prima parte del
dolce-amaro Carnevale volge al suo fine.

Ora, una sera, Rigaglia pensava gia di esiliarsi e di piantare in
asso il suo vecchio padrone che lo teneva in troppo duro dominio
(erano prossimi i1 tempi della Settimana Rossa); e aveva preparato
a questo 1 Compagni, e gia si era eletto un nuovo domicilio presso
le mura, in un luogo di malfamati costumi; a tale distacco
veniva preparandosi il brutto testone, quando, una sera, qualcuno
suono ripetutamente il campanello.

Mostardo era entrato proprio allora. Si fermo nel cortile.

- Chi sara?... Va a vedere!

Rigaglia si avvio per 'andito, e mentre si dirigeva alla porta di
strada, senza affrettarsi, fu suonato ancora e con maggior
violenza.

- Un momento!... Che cos'¢ questa maniera?... Morirete?...

E, indispettito dal nuovo procedere degli ignoti visitatori, apri
la porta con malgarbo; ma appena l'aveva aperta che indietreggio
e rimase 13, intontito, come un povero scemo.

Sei guardie di pubblica sicurezza, senza badare a lui, si
scagliarono dentro dirigendosi di corsa al cortile.

Che cosa avveniva?... Una reazione del Governo borghese?...
Ebbe una gran paura e, per non perder tempo a ragionare,
guardatosi intorno e vistosi libero, infilo la porta e via a gambe
levate verso il vicolo piu prossimo, raggiunto il quale, scantono e
non ebbe pace finch¢ non trovo rifugio in un retrobottega.
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Frattanto il Cavalier Mostardo, che si era fermo nel cortile,
viste sopraggiungere le guardie ebbe un tuffo al core e tanto
sbiancd da parer che morisse. Ecco che il sospetto diventava
realta. L'unico indiziato dell'assassinio del marchese della
Pipetta non poteva essere che lui. E il lungo processo interiore
che gli aveva tappata la bocca fino a quel punto (che, se avesse
parlato, ogni sua supposta responsabilitd sarebbe stata vinta); il
lungo processo interiore per il quale era passato, gli ritorno alla
memoria.

Un buon romagnolo non fa mai la spia!

Questa la causa morale della tanto biasimata omerta
romagnola.

La vittima, con la morte, si esilia e travalca il limite del bene e
del male; € una «povera animay; gli assassini che debbono restare
al mondo e sfuggire alle pene che gli uomini sanzionano per
simile genia; gli assassini non sono che «disgraziati!».

Il Governo ¢ il gran nemico della moltitudine.

Tale concetto che si trascina secolarmente nelle masse e che ¢
il portato della piu che millenaria schiavitu e sofferenza, non
potra radicalmente mutare per andar di tempo, per evoluzione di
popolo o per novita di regime. Un senso fiero di liberta, di
indipendenza e di giustizia lo alimenta. Quando anche tutto fosse
virtualmente pareggiato, piu dura dovrebbe essere la legge e di
conseguenza piu forte il senso dell'eterna ingiustizia dal quale
nasce il fermento dell'indisciplina. Si procedera per esperienze e
adattamenti, restando immutate le virtu e le qualitd primigenie
delle razze.

Cosi, in Romagna, un «povero bandito» e cio¢ un perseguitato
dalla polizia, un volgare delinquente sfuggito alla sanzione
della legge e costretto a una vita di ansie, di fughe, di
travestimenti, raccogliera sempre la pieta e la commiserazione del
popolo. In lui non si vede piu l'assassino; la sua colpa ¢ cancellata
dall'aspra vita che deve condurre; dall'essere la sua liberta
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insidiata di minuto in minuto; dal dover restarsene nascosto,
durante il giorno, nelle caverne, nelle cantine, nei fienili, per
riprendere la strada di notte.

E il camminante del delitto. Trascina la sua pena e la sua colpa
nella tenebra, domandando di che vivere ai casolari dispersi.
Incute timore; alimenta la leggenda; asseconda I'innato
romanticismo dell'anima popolare. Diventa il bandito per
antonomasia.

Il Governo perseguita tutti, rappresenta, secondo la mentalita
popolare, il male di tutti; all'opposto il bandito non fa male a
nessuno (quello che ha fatto ¢ dimenticato) anzi rappresenta un
po' della pena di ciascuno e la ribellione delle masse al giogo
necessario, all'ingiustizia inevitabile.

La spia che lo consegnasse alla Societa, sarebbe bollata
dell'infamia e troverebbe, una volta o l'altra, la pena sanzionata
dal comune sdegno, in una morte improvvisa.

Questo il processo interiore che aveva trattenuto il Cavalier
Mostardo dal denunziare gli esecutori del delitto.

Bench¢ appartenessero alla Camera rossa, una ragione
superiore, radicata in lui come in tutto il suo popolo, lo
tratteneva dalla denunzia: non voleva essere una spia!

Sentiva che il giorno in cui gli avessero potuto gettare in faccia
l'atroce insulto, sarebbe stato per davvero, € per sempre, un uomo
finito.

Cosi aveva taciuto, pur avendo certezza di dover scontare una
colpa non sua.

Solo il senso doloroso di avviarsi verso il culmine del suo
Calvario lo aveva fatto impallidire, e la solitudine di Spadarella, e
la perduta dolcezza di Ninon Fauvétte, della sua Mignon.

Ma quando le guardie furono per mettergli le mani addosso,
grido

- Un momento!...
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Era tanto grave la faccia di lui, in quel punto, e tanto triste che
lo lasciarono stare. Non sarebbe fuggito.

Il Commissario si fece innanzi:

- Abbiamo l'ordine di arrestarvi.

- Lo so!

- Dobbiamo condurvi via subito.

- Lo so. Vi domando solo che mi accompagniate di sopra. Devo
scrivere due lettere.

Lo seguirono al primo piano della sua casa.

Allora lo zio Giovanni scrisse questa lettera:

La mia Spadarella,

mi portano dentro. lo non ho fatto niente; non ho ammazzato
nessuno. Sono sempre un povero diavolo! Non lasciare la mia
casa a Rigaglia, quel versipelle me la sgombrerebbe.
Aspettami che ritornero. Se ti faccio soffvire ti domando scusa. E
una tribolazione troppo grande questa porca vita!

Ti do due grandi baci, la mia Spadarella.

il tuo
Z10 GIOVANNI

E il Cavalier Mostardo scrisse questa seconda lettera:

Mignon del mio cuore,

Vi ho detto sempre che per voi avrei dato anche la mia
pellaccia; oggi faccio quello che ho sempre detto, da uomo di
parola.

Pero, prima che mi portino via. Mignon, ho bisogno di gridare
contro la vostra ingiustizia.

Io non ho le mani insanguinate. Volevo salvarvi l'uvomo che mi
aveva rubato l'amore. Mi sono buttato fra i canneti, a costo di
tutto, per salvarvelo; ma e stato troppo tardi. Ve ['hanno
ammazzato fra le braccia e voi, che avevate in pegno il mio
cuore, Vi siete pensata che fossi stato io!
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Mignon, io vi aspettavo per farvi vedere la mia faccia di
galantuomo. Dovete sapere che il giorno in cui avessi voluto
domandar ragione al povero signor marchese del suo amore per
voi, quel giorno, l'avrei aspettato in Piazza e l'avrei sfidato al
tutto per tutto, lui ed io, guardandoci bene in faccia.

lo, i miei nemici, li ho trattati sempre cosi. Non sono una
volpe, e non ho paura; ma questo non serve a niente per fare
all'amore.

A voi vi piaceva il marchesato, forse, la corona ed io non sono
che un povero Mostardo del mondo!

Pero oggi vado in prigione per voi, e ci vado volentieri, anche
per quella sola notte del Conventino.

Perche, e questo é il brutto, se piglio una cantonata, la piglio
per sempre.

E se voi anche veniste in Tribunale per dire al giudice: «Si, é
stato lui che I'ha ammazzato!...»: vi vorrei bene lo stesso.

Vi vorrei bene lo stesso, perché sono un insensato e lo capisco,
ma non posso farne a meno!

Ormai non vi domando piu niente.

Addio, Mignon.

1l vostro

CAVALIER MOSTARDO

Suggello le buste; scrisse l'indirizzo. Quando ebbe fatto questo,
penso un poco. Non si fidava di Rigaglia. S'egli lasciava le lettere
sulla scrivania, Rigaglia non le avrebbe portate mai a
destinazione. Doveva impostarle.

Prego il Commissario di lasciargliele impostare.

Egli stesso si incarico della cosa.

Allora si alzo e disse:

- Andiamo!

Due guardie gli si avvicinarono e gli presero i polsi.
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- Cosa volete fare?...

- E I'ordine che abbiamo.

- A me, le manette?...

- Siete accusato di assassinio...

- A me, le manette?...

Anche l'ultimo oltraggio! Per un attimo penso di valersi della
sua forza prodigiosa; ma poi considerd la cosa e vide che sarebbe
stato peggio.

Si lascid ammanettare. Si lascio condur via.

Fu per la strada; fu nella Piazza, fra le guardie. In breve ebbe
dietro un gran codazzo di gente.

- Il Cavalier Mostardo!... Il Cavalier Mostardo!...

La voce passava come un mormorio di bocca in bocca fra la
costernazione generale.

Pareva che la Romagna stessa andasse in prigione,
ammanettata. La stessa Romagna, e il suo cuore che piangeva
senza far rumore.

Fu un corteo; una dimostrazione spontanea e muta.

Tutti sapevano che Mostardo era innocente. Tutto il popolo.

E quando fu per entrare in questura; quando fu per scomparire
nel grande androne buio, dalla folla stipata si levo una voce forte
che grido:

- Compagni, giu il cappello!..

Allora tutti si tolsero il cappello € non si udi un mormorio.

E il Cavalier Mostardo passo, alto e pallido, fra la folla muta
che lo acclamava cosi, senza un grido, suo Re e Padrone. Il
giorno stesso in cui entrava in galera.

Per espressa volonta del Cavalier Mostardo, le recite del
Werther al Teatro Comunale non furono interrotte. Spadarella
pianse, ma quando tornd dall'aver visitato lo zio Giovanni in
prigione era ben risoluta di continuare fino alla fine nell'impegno
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preso. Naturalmente si ebbe una dimostrazione di popolo ancor
piu entusiastica della prima.
E una sera, poi che il tenore ebbe cantato la romanza:

Come passato il nembo,
si queta il mar fremente.
il cuor non soffre piu....

non si seppe perche, ma, come per muta intesa, il pubblico,
tutto il pubblico senza distinzione, scattd in piedi in una
acclamazione frenetica al Cavalier Mostardo. Fu un delirio. Per
venti minuti la dimostrazione si rinnovo sempre piu violenta.

Era l'anima rossa della Romagna che scoppiava nella sua
necessita di giustizia. Un fiero monito e una torva minaccia a chi
doveva decidere.

- Evviva il Cavalier Mostardo!...

- Evvivaaaal..

Dal Golfo Mistico si levaron gli inni rivoluzionari. Asdrubale
Tempestoni improvviso un discorso. Poi qualcuno grido:

- Lo vogliam fuori!...

E tale grido fu ripetuto a furore.

Il prefetto era in teatro. Tutto il pubblico gridava, rivolto al
palco del prefetto:

- Lo vogliam fuori!..

E quando fu vista l'autoritd governativa scuotere il capo
affermativamente, il delirio non ebbe piu limite. E dovette
presentarsi Spadarella a far cessare 1'entusiastica bufera.

Spadarella esercitava ormai, sulla massa, un fascino
irresistibile. Era adorata. L'anima collettiva si muoveva attorno a
lei come nella luce di un altare. Ella poteva domare la gran bestia
solo col suo soave sorriso di bambina: solo con un gesto della sua
piccola mano bianca. Intorno a lei si faceva il silenzio. Tutti
aspettavano dalla sua voce il godimento che transumana.
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Stavano ora, essendo disceso un miracoloso silenzio, tutti
protesi verso il palcoscenico. Fra gli altri, in una barcaccia di
prim'ordine, era l'ingegnere Fias, il quale, appoggiate le braccia al
parapetto della barcaccia, si sporgeva verso il palcoscenico come
a intendere e a veder meglio.

Ora convien ricordare come l'ingegnere Fias beneficiasse di
una cospicua calvizie e come il suo cranio fosse, per la massima
parte, polito e lucente a simiglianza di un avorio. Su questo
avorio che rifletteva le fiammelle delle lampade, tanto era terso,
si appuntd la malnata attenzione di qualcuno che sedeva in
loggione proprio sopra all'ingegner Fias. E questo qualcuno,
in una pausa musicale, forse per distrarsi o per misurare la sua
schietta bravura, lascio cadere a perpendicolo un grosso sputo il
quale, naturalmente, trovo domicilio nel centro della cospicua
calvizie dell'ingegner Fias.

Il quale ingegnere, per essere di madre anglosassone, era per
sua natura, pacato, riflessivo e alquanto flemmatico.

Avendo avvertito adunque, il Fias, il caldo ospite precipitare e
giacersi sulla sua pelata, senza atti scomposti né parole inutili, si
ritird dal parapetto della barcaccia e agli amici suoi che gli
chiedevano:

- Che cos'¢ stato? - rispose tranquillamente, asciugandosi il
cranio col fazzoletto:

- Una lacrima della democrazia!

Alla liberta provvisoria segui l'assoluzione del Cavalier
Mostardo che fu portato in trionfo dal popolo festante.

Certo un nuovo sole sarebbe nato per l'eroe nostro se Ninon
Fauvétte non fosse partita senza neppure lasciargli un addio.

Durante la prigionia di lui, la bella infedele aveva preso il volo
alla chetichella.

Era ritornata nell'ignoto dal quale era sorta un giorno, per gioia
e disperazione del nostro Mostardo.
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Ormai la Citta del Capricorno era un luogo squallido e
desolato per il povero eroe ed egli non ci si poteva piu vedere.

Un giorno decise di seguir Spadarella. Ella aveva una scrittura
per Milano: sarebbe andato a Milano con lei e Spina Rosa.

Ora, prima di partire, volle mettere a posto alcune cose che non
poteva lasciare dietro di s¢ incompiute.

Una sera si dette a passeggiare per una strada dalla quale
doveva passare Paolo Corani. Quando Paolo Corani spunto, non
appena vide Mostardo tentd fuggire. Non gli fu possibile. 1l
Cavaliere gli fu sopra, lo prese per un braccio e lo attanaglio tanto
forte da stroncargli l'ossa.

- Mi fate male!... Lasciatemi stare!...

- Vorresti che ti facessi bene?

- Cosa volete da me?

- Tu non sei degno di stare al mondo!

Poi non disse altro, se lo mise sotto e lo lascid con quattro
costole rotte. Lo lascio che si rotolava gridando in mezzo alla
strada.

Non gli fece pena. Aveva avuto ci0 che si meritava e
Spadarella era vendicata.

Ancora, un'altra volta, si appostd vicino a una chiesa e aspetto.

Ecco don Palotta, sorridente e paffuto.

- Una parola, reverendo.

Il reverendo sbianco.

- Sapete voi il male che mi avete fatto con le vostre
vigliaccherie?... Siete un cristiano, voi?...

-Ma... 10...

- No! Voi non siete un cristiano!

E gli suono prima uno schiaffo, poi due, poi cinque... Si fermo
avvilito.

L'altro non reagiva.

- Per Bios!... Non c'¢ neanche gusto!... E lo stesso che battere
un materasso!...
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Lo lascio 14 con la sua faccia da pomodoro, senza neppur dirgli
l'insolenza finale.

Cosi aveva pareggiato 1 suoi conti; ora gli pareva di non aver
piu niente da mettere a posto. Poteva partire.

E a Bucalosso che gli diceva:

- Cumpagno, viene la rivolusione!

Rispose:

- A me non piacciono gli scampoli e la tua rivoluzione non sara
che uno scampolo.

Bucalosso non capi: ma strinse un occhio per dimostrare la sua
furberia e soggiunse:

- Lo digo anca me!

L'onorevole gli tenne un lungo discorso per convincerlo che il
prossimo avvenire era gravido di avvenimenti di importanza
decisiva.

- Voi non potete mancare, Mostardo. Si fara la Repubblica.

- Si; ritornero quando l'avrete fatta.

E all'avvocato Suasia che gli domandava:

- Dunque non ci credi?

- Ci credo - rispose.

- E allora perch¢ vai via?

- Perché voglio vedere il mondo.

- Proprio adesso che abbiamo bisogno di te?

- Ma non vi ho detto che ritornerd?

- Quando?

- Quando avrete fatto la Repubblica.

E non si smosse; fu tetragono ad ogni tentativo. Voleva portarsi
lontano il suo cuore esulcerato.

Insieme a Spina Rosa, a Girolamo e a Stefano sfoderarono tutte
le vecchie valigie che poteron trovare fra il solaio e la cantina. E
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incominciarono a studiare cid che avevano da prendere e cid che
dovevano lasciare. Fu un'opera seria e lunga nella quale Rigaglia
non poté mai mettere parola.

Poi tutte le cose furono pronte. Non rimaneva che andarsene.

La casa restava in consegna a Rigaglia, ma ben chiusa in tutte
le sue parti. Girolamo e Stefano rimanevano a guardia del dolce
giardino fra le torri.

L'ultima notte dormirono tutti insieme in casa del Cavalier
Mostardo: anzi nessuno chiuse gli occhi. Dovevan partire la
mattina presto.

Alle tre, prima dell'alba, Mostardo era gia pronto. Ando a
svegliare Rigaglia.

- Alzati, brutto testone!

11 brutto testone si alzo grugnendo.

Quando fu pronto, il Cavaliere gli dette le ultime istruzioni.

- Ricordati ch'io sapro tutto quello che farai.

- Si.

- Ricordati che in casa mia non voglio contadini.

- Si.

- E non vender tanti lunari a chi ti crede; perche, e pare
impossibile, € piu ignorante di te.

- Si.

- Ricordati che se predichi la rivoluzione dovrai essere sempre
in prima fila dove si faranno le schioppettate.

- Si.

- Ma tu ti nasconderai perché sei vigliacco.

- Si.

- Hai il coraggio di confessarlo?

- Lo dite voi.

- Va bene. Allora hai capito?

- Si.

- Impara da me e non far I'imbecille!

Ora stavano per mettersi in via.
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Spina Rosa piangeva.

- Ch' s'aviv da pianzar, cazzamata?... (Che cosa avete da
piangere, scioccona?).

Spina Rosa non rispose.

Era ormai vecchia e le pareva di porsi a una cosa tremenda,
solo per dover salire in treno.

Spadarella era gaia e il Cavalier Mostardo burbero.

Girolamo e Stefano carichi di un monte di valigie, non facevan
che guardare Spadarella.

Rigaglia si guardava gli scarponi.

Tok-tok... tok-tok...

E seguiva la comitiva: la testa bassa e le mani annodate dietro
le reni.

Quando furono sulla porta, il Cavalier Mostardo disse a
Rigaglia:

- Vala, va a prendere una vettura.

Si fermarono ad aspettare sulla strada. Tramontavano le ultime
stelle.

Qualcuno chiamava I'alba dal cortile.

Il Cavalier Mostardo ebbe un scatto nervoso e rientrd dicendo:

- Aspettatemi un momento. Torno subito.

Giunse Rigaglia con la vettura.

- Dov'¢ il padrone?

- Viene.

Non tardo molto. Quando comparve sulla soglia aveva la faccia
rasserenata.

- Adesso possiamo andar via.

Rigaglia non chiuse la porta se non quando li vide svoltare in
fondo alla strada.

Allora tird un sospiro di liberazione e si diresse al cortile.

Tok-tok... tok-tok...
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Si fermo all'improvviso. Che cosa vedevano mai gli occhi
suoi?

Lungo disteso in mezzo al cortile, sobbalzante ancora negli
ultimi spasimi dell'agonia era il gallo Francesco, il suo bel
gallo, I'amore dell'alba e della luna piena.

Il Cavalier Mostardo, prima di andarsene, aveva regolato
I'ultimo conto: gli aveva tirato il collo.

FINE
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