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I.

Ritta,  immobile  dinanzi  al  grande  specchio  a  tre
comparti, Marina Negroni aveva testè compiuta la sua
elegante  acconciatura  di  passeggio.  Ma  la  giovane  si
indugiava, pensosa, dinanzi alla propria immagine.

Sul  volto  suo,  nessuna  traccia  di  vanità,  nè  di
compiacenza  intima,  non  il  sorriso  trionfante  della
bellezza che si ravvisa. Pure, ell'era bellissima, Marina
Negroni.

Alta,  di  forme decise,  tendenti  alla maestà  del  tipo
giunonico.  Bionda,  d'un  biondo  acceso,  quasi  fulvo.
Fattezze armoniche, regolarissime, un bello palese, non
mutevole,  invariabilmente  sereno.  Se  Marina  avesse
avuto  dei  nemici,  questi,  parlando  di  lei,  avrebbero
potuto insistere su quell'eccessiva immutabilità della sua
bellezza.  Avrebbero  potuto  dire  altresì,  che  ella
dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. Ma non
altro  appunto  avrebbero  potuto  movere  all'aspetto  di
quella fanciulla. Nè maggiore appiglio avrebbero offerto
alla  loro  critica  il  carattere  ed  il  contegno  [2] di  lei.
Somigliavano, per l'appunto, alla sua formosa bellezza.
Erano, al pari di questa, invariabilmente calmi e sereni.

Ella dunque non si ammirava, si studiava soltanto.
Era, non era ciò che doveva essere quel giorno, per

quella data circostanza?
La circostanza era grave, e Marina lo sapeva. Si passò
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coscienziosamente  in  rivista.  Qualche  ritocco  ancora,
qua e  là;  una ciocchettina di  capelli  un po'  ribelle da
rimovere,  più  assestata  sul  fianco  la  falda  della
giacchettina,  meglio  stretta  al  collo  la  striscia  di
finissima trina che s'alzava oltre il goletto alto dell'abito.

Dopo  un  momento  e  stando  sempre  davanti  allo
specchio,  Marina  cominciò  la  sua  esercitazione  di
sorrisi.

Ne eseguì parecchi, leggiadri tutti e discreti, una scala
semitonata, progressiva di sorrisi per bene. Uno fra essi
non riesciva a modo suo, lo ripetè pazientemente, sinchè
riescì a fissarlo,  determinato,  sulla fisonomia. Doveva
significare  una  serenità  intima  con  un'ombra  di
meraviglia,  quasi  un  accenno  al  destarsi  di  un  vago
interessamento. Poi susseguì il sorriso più palesemente
animato e subito dopo, con una abile, rapida transazione
di  espressioni,  il  ritorno  alla  perfetta  calma  della
fisonomia, quella calma grandiosa che dava all'aspetto
di Marina Negroni qualcosa dell'immagine di una Dea
che, assorta in divini pensieri, movesse a diporto sulle
nubi di un Olimpo.

[3]

Un momento, tutto ciò venne meno. Marina tralasciò
di  esercitarsi.  Aggrottò  le  ciglia  e  sorrise,  ma
sinceramente, involontariamente, per conto suo. E quel
sorriso non narrava una lieta storia.

Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto passò nei
grandi  occhi  azzurrini,  tutta  la  persona  ebbe  una
espressione accasciata e piena di sconforto.
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-  Ancora...  sempre!...  -  mormorò  la  fanciulla.  -  E
sempre  per  nulla.  Son  certa...  lo  sento  che  anche
stavolta...

Ebbe  un  piccolo  brivido.  La  lunga  serie  dei
disappunti, dei tanti falliti tentativi, tornò, crudele, alla
sua memoria.

Ma subito crollò le spalle.
-  Sciocchezze,  tutto  ciò!  E  ad  ogni  modo  bisogna

tentare. Una volta o l'altra, oggi o domani, la cosa deve
pur accadere!

Gettò  sullo  specchio  un  ultimo  sguardo,  si  vide
qual'era, bella, forte, risoluta. Ebbe un moto energico di
approvazione.  Prese  un  fine  ombrello  inglese
(minacciava di piovere), il manicotto ed escì.

La cameretta di donna Marina Negroni era al terzo
piano  del  palazzo  d'Accorsi.  Il  duca  d'Accorsi,  uno
straricco gentiluomo napoletano, aveva sposata la madre
di  donna  Marina,  vedova  del  conte  Negroni,  morto
giovane e non ricco. Il secondo matrimonio della madre
aveva fatto alla giovane Negroni, in casa d'Accorsi, una
posizione speciale, non facile,  [4] ch'ella sosteneva con
dignità, a dispetto di certe ardue complicazioni. Molti la
invidiavano, ed ella non sconosceva i vantaggi materiali
della sua posizione. Ma pensava risolutamente a farsene
un'altra.

Donna Marina scese, per l'altezza di due piani, una
stretta scala di servizio e giunse sul pianerottolo di un
grande scalone di marmo bianco. Aprì uno dei grandi
usci di noce riccamente intagliati, e si trovò in un'ampia
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e fastosa anticamera. Un piccolo crocchio di domestici
avvertì  il  passaggio  della  fanciulla.  S'alzarono,
salutando rispettosamente, ma senza sperpero di umile
ossequio. Ella rispose con un piccolo cenno del capo e
passò, sollevando da sola la greve portiera di velluto che
metteva  alla  sala  vicina.  Ne  attraversò  parecchie,
ricchissime tutte, addobbate ed ornate colla più raffinata
eleganza  artistica.  Celebre  infatti,  a  Firenze,
l'appartamento  di  gala  della  Duchessa  d'Accorsi,
splendide le feste da ballo che ella soleva dare e delle
quali  erano  avidamente  ricercati  gli  inviti.  E  così
scelte... per l'appunto!

Donna Marina gettò, passando, uno sguardo su una
pendolina  in  Vieux  Sèvres,  e  affrettò  il  passo.  Non
percorse tutto l'appartamento, ma svoltando a destra, ed
evitando la sala da ballo, riescì in una specie di salotto-
serra, piena d'azalee in fiore e di piante esotiche. Giunta
ad una porticina a vetri, quasi celata da uno splendido
drappeggio di stoffa orientale, s'arrestò, e battè sul vetro,
discretamente, due colpi.

[5]

Una voce non fresca, quasi roca, rispose: - Avanti.
Donna Marina entrò nel salotto ove stava sua madre.
Una strana fantasia quel salotto, la prima impressione

n'era quasi funebre. Molto raso nero con un profluvio di
trine  bianche.  E  quasi  a  correttivo  di  quelle  tinte
macabre,  un'invasione  audace,  pressochè  brutale,  di
mobili  e  di  tendaggi  di  damasco  rosso,  chiaro,
splendido, un colore di sangue appena spicciato.
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La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile antico,
di  stile  Luigi  XIV.  Lo  spazio  n'era  quasi  tutto
ingombrato da gingilli e da ritratti.

Alzò  il  capo  e  depose  la  penna,  interrompendo  la
lettera che stava scrivendo.

Una donna sui quarantacinque, forse più. Non bella,
non  simulante  la  bellezza,  non  mascheratrice  della
propria età. Grande, un busto stupendo, questo sì. Due
occhi grigi saettanti, pieni di fuoco, forti della scienza
della vita.  La bocca grande, sensuale, potente, il  naso
lungo, arcuato, colle nari larghe, palpitanti dei cavalli di
razza. Nulla di leggiadro, di dolce nella fisonomia, ma
una strana forza d'espressione. Violenti, perversi, forse,
ma certo irresistibili,  i  voleri di quella donna. E sulla
fronte  ampia,  il  riflesso  di  un  diadema  invisibile;  il
bacio della cieca fortuna!

Donna Marina venne lentamente a mettersi di fianco
allo scrittoio della Duchessa e sostenne senza [6] parlare,
senza  batter  palpebra,  l'esame  che  la  Duchessa  fece
tosto, con un acuto, lungo sguardo, subire all'aspetto di
lei.

- Non c'è male - disse finalmente la madre, con quella
sua voce roca, che si faceva talvolta stridente, ma che
possedeva  una  infinita  varietà  di  eloquenze  -  non  c'è
male davvero, sei veramente ad hoc.

La giovane ebbe un freddo sorriso.
- Ti pare?
- Oserei  persino dire  una cosa.  Come al  solito,  sei

troppo bella.
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Donna Marina alzò alquanto le spalle.
- Non è colpa mia - disse con lieve accento ironico -

ed è il mio genere.
-  Infatti.  Ma pare che pel  momento non sia  quello

degli altri.
La giovane non rispose,  una piccola piega,  duretta,

anzi che no, si disegnò all'angolo destro della sua bocca.
-  La tua sviscerata amica tarda alquanto a  venire  -

osservò la madre dopo un istante.
- Oh! verrà! - disse Marina tranquillamente, essa non

manca mai ad una promessa.
- E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero?
- Pare.
- Veramente è curiosa... Non so affatto comprendere

la cagione di queste sue manie matrimoniali.
-  No? - ribattè Marina con una singolare, pacata  [7]

ironia. - E se fosse semplicemente perchè mi vuol bene?
La cosa sarebbe strana, lo ammetto. Pure...

- Un affetto gratis... vuoi dire? Ebbene, infatti, perchè
no? È capace di tutto quella contessa Elisa. Ti accerto
che le sono riconoscentissima. E lo sarò più ancora se
riesce nel suo pietoso intento, trovandoti cioè un marito.
Il  che  dovrebbe  esser  fatto  da  parecchio  tempo.  Hai
venticinque anni, mia cara figliuola.

- Lo so - disse Marina con quella pacatezza sforzata
che  torna  talvolta,  nei  giovani,  sì  penosa a  vedersi.  -
Comprendo  di  esser  molto  indiscreta.  Dovrei  essere
maritata da parecchio tempo, come dici.  Mi par equo
però l'aggiungere che, se non lo sono, non è tutta colpa
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mia.
Mentre Marina diceva questo, il  suo sguardo aveva

errato di volo pei recessi del salotto. Ma, ad un tratto,
s'arrestò sul ritratto fotografico di un bellissimo giovane.
Il ritratto, incorniciato in una piccola quadratura di rose
d'Olanda, stava su un tavolino di peluscio color fuoco,
collocato assai presso allo scrittoio della Duchessa.

Sul volto di questa passò rapidissima, appena visibile,
una  contrazione  nervosa.  Ci  fu  nel  colloquio  un
momento  di  sosta,  grave,  penoso,  pieno  di  minaccie
d'uragano.

Ma l'uragano non venne.
[8]

La Duchessa appoggiò il capo alla spalliera della sua
poltroncina  ed  osservò  a  lungo,  con  una  specie  di
curiosità umoristica,  la giovane che teneva chinati  gli
sguardi.

-  Marina,  sta  attenta  -  disse  poscia  Ginevra  -  tu
diventi mordace, e questo è per l'appunto un difetto da
zitellona.  Non  va,  credimi.  Ritorna  al  tuo  sistema  di
amenità, ti sarà più giovevole.... per intenderci.

Madre  e  figlia  scambiarono  uno  sguardo,  pieno  di
amara ironìa.

- Hai ragione - disse Marina lentamente.
Socchiuse  gli  occhi  per  un  secondo.  Quando  li

riaperse, era calma, padrona di sè stessa.
- Dicevi, mamma?...
- Dicevo, mia cara Marina, che non è il caso di perder

tempo.  Eccoci  dinnanzi  ad  una  nuova  occasione.

14

mia.
Mentre Marina diceva questo, il  suo sguardo aveva

errato di volo pei recessi del salotto. Ma, ad un tratto,
s'arrestò sul ritratto fotografico di un bellissimo giovane.
Il ritratto, incorniciato in una piccola quadratura di rose
d'Olanda, stava su un tavolino di peluscio color fuoco,
collocato assai presso allo scrittoio della Duchessa.

Sul volto di questa passò rapidissima, appena visibile,
una  contrazione  nervosa.  Ci  fu  nel  colloquio  un
momento  di  sosta,  grave,  penoso,  pieno  di  minaccie
d'uragano.

Ma l'uragano non venne.
[8]

La Duchessa appoggiò il capo alla spalliera della sua
poltroncina  ed  osservò  a  lungo,  con  una  specie  di
curiosità umoristica,  la giovane che teneva chinati  gli
sguardi.

-  Marina,  sta  attenta  -  disse  poscia  Ginevra  -  tu
diventi mordace, e questo è per l'appunto un difetto da
zitellona.  Non  va,  credimi.  Ritorna  al  tuo  sistema  di
amenità, ti sarà più giovevole.... per intenderci.

Madre  e  figlia  scambiarono  uno  sguardo,  pieno  di
amara ironìa.

- Hai ragione - disse Marina lentamente.
Socchiuse  gli  occhi  per  un  secondo.  Quando  li

riaperse, era calma, padrona di sè stessa.
- Dicevi, mamma?...
- Dicevo, mia cara Marina, che non è il caso di perder

tempo.  Eccoci  dinnanzi  ad  una  nuova  occasione.

14



Speriamo  che  tutto  andrà  bene,  che  il  giovane  ti
piacerà...

- Mi piacerà - interruppe freddamente Marina.
-  Davvero?...  Allora  tanto  meglio.  Voglio  sperare

ch'egli  non  sarà  meno  determinato  di  te.  Il  partito  è
eccellente.  Sono  però,  te  ne  avverto,  gente  dell'altro
mondo.  Vivono  in  provincia  e  hanno  delle  idee...  Ti
senti di adottarle?

- O di farle mutare, - rispose Marina, dopo un istante
di riflessione.

La  Duchessa  guardò  sua  figlia  con  un  sorriso  [9]

enigmatico. - Tanto meglio - disse poscia - sarà un bene
per  loro.  Ora,  solo  resta  ad  augurarsi  che  la  cosa  si
faccia. Ti confesso però che vorrei vederla in altre mani.
La contessa Elisa è un angiolo di donnina. Non sa come
ammazzare il tempo, sa che non sei felice e...

Un rossore passò sul volto di Marina.
La Duchessa rideva.
-  Ma  sì,  cara,  cosa  importa?  Tanto  meglio  se  hai

rappresentata  bene  la  tua  parte,  muta  s'intende,  di
vittima  interessante.  D'altronde,  hai  sempre  avuta  la
manìa della  brava gente.  Te la  contrasto forse?  Anzi,
può essere che abbi tutte le ragioni. A proposito, spero
che  avrai  data  un'occhiata  alla  Guida  e  che  non  ti
lascerai  prendere  alla  sprovvista  in  fatto  di  nozioni
artistiche. Ed è inteso che ignori tutto, nevvero? che il
vostro  incontro  è  dovuto  alla  più  fortuita  delle
coincidenze?

Marina assentì con un cenno del capo.
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- Benissimo! Sta attenta, non perder mai di vista il tuo
scopo.  Non  tradirti.  Credo  che  potrai  agevolmente
condur lei, ma bada a quel suo amico milanese, mi pare
di tutt'altra pasta. E comincia subito, se ti piace; ecco la
tua utilissima protettrice.

Un  lieve  strepito  di  passi  veniva  infatti  dalle  sale
vicine. Poco dopo, un domestico annunziò la contessa di
Serramonte.

La  Duchessa  mosse  ad  incontrare  e  salutò  la
sopraggiunta, colla massima cordialità.

[10]

Elisa Nardi, vedova Serramonte, era più bella e più
giovane  di  donna  Ginevra.  Non  toccava  per  anco  la
quarantina.  Una  figuretta  fine,  delicata,  poco
appariscente,  distintissima d'aspetto  e  di  modi.  Il  suo
contegno  era  grave,  riserbatissimo,  privo  di  quella
scioltezza un po' sprezzante che alle signore di oggidì
sembra rappresentare l'ideale dell'effetto.

Ella era timida, di una timidità singolare, di sensitiva,
che  cercava  nascondere,  senza  punto  riuscirvi  e  che
molti battezzavano per orgoglio. Ma non era orgoglio.
Viveva molto per conto proprio, in tutto fedele a' suoi
principii ed ai proprii istinti, e non aveva ancora potuto
riescire a non soffrire quando li sentiva urtati o quando
si sentiva costretta a sopprimere, esternamente, l'effetto
di quell'urto. Quando, per esempio, ella doveva dare una
stretta  di  mano  a  Ginevra  d'Accorsi,  provava  una
curiosa sensazione di sforzo intimo!

Pure,  come  non  dargliela  quella  solita,  superficiale
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stretta di mano? Il mondo diceva della Duchessa tutto
ciò che si può dire di poco lusinghiero sul conto di una
donna, ma perciò forse il mondo ristava dall'accoglierla,
dal festeggiarla, dal correre alle sue feste?... Non era ella
bene  spesso  chiamata  a  dare  il  suo  verdetto  (e  un
verdetto senza appello) sull'expedit, o meno, di ricevere
una nuova arrivata, aspirante a penetrare nella migliore
società fiorentina? Si scambiavano qualche visita, quelle
due  care  signore,  [11] e  ora  la  contessa  Elisa  di
Serramonte  non  veniva  forse  a  prendere  la  figlia  di
Ginevra d'Accorsi per condurla a passeggio?

La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola nube
rosea che passava sul volto della Serramonte, quando le
loro destre s'incontravano.

Ciò la divertiva... diceva ridendo a sè stessa. Ma in
realtà... no. Quel piccolo rossore le dava noia.

Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso sistema.
Quella donna che, senza volerlo, la condannava, ella la
affascinava. Ginevra aveva per lei una cortesia speciale,
piena  di  delicati  sottintesi,  di  deferenza,  non  scevra
d'una  tinta  di  malinconia.  La  Contessa  resisteva,  non
sempre  però,  e  col  segreto  malessere  di  chi  si  sente
strascinato. C'era bensì, fra quelle due donne, qualcosa
d'indefinito e di latente, il germe forse di un'aspra lotta
futura.

La Duchessa era proprio desolata di non poter andare
anche lei  a visitare quella bella cappelletta.  Marina si
riprometteva un sì squisito godimento artistico!

La  contessa  Elisa  fu  lì  lì  per  arrossire  come  una
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colpevole, pensando al tranello che aveva preparato per
quella povera Marina.

La  madre  lanciò  all'amica  di  sua  figlia  una  rapida
occhiata d'intesa e le strinse di soppiatto la mano. La
faccia di Marina ignorava tutto, serenamente.

La conversazione durava, tenuta viva dalla Duchessa.
[12] Quella donna sapeva parlar d'arte, quando voleva. E
lo voleva ora, e riesciva a tener Elisa sotto il giogo della
sua parola viva, smagliante, originale... Subito, entrò nel
campo personale:

Certo, ella invidiava profondamente la Contessa, che
aveva il coraggio, l'indipendenza dei propri gusti. Che
nobile  esistenza  aveva  saputo  creare  a  se  stessa  non
immolandosi alla vita mondana che esige tanto e rende
sì poco!

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era già quasi
impressionata  da  quelle  parole  inattese,  che  parevano
quasi involontariamente sfuggire dalle labbra di quella
donna.

La Duchessa ebbe un lieve sospiro.
-  Ah!...  perchè non tutte possono fare  come lei!  A

volte,  creda,  siamo  trascinate  nostro  malgrado  nel
vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di stordirci...
di scordare... Si sente il vuoto, la stanchezza di tutto ciò.
E poi, col passar degli anni...

Un  bello  spirito  fiorentino  aveva  detto  un  giorno,
della  Duchessa  Ginevra  d'Accorsi,  ch'ella  aveva  tutto
canzonato nella vita,  cominciando dal  tempo. Ma con
tutto ciò, Elisa sentiva levarsi in cuore un'insidiosa pietà

18

colpevole, pensando al tranello che aveva preparato per
quella povera Marina.

La  madre  lanciò  all'amica  di  sua  figlia  una  rapida
occhiata d'intesa e le strinse di soppiatto la mano. La
faccia di Marina ignorava tutto, serenamente.

La conversazione durava, tenuta viva dalla Duchessa.
[12] Quella donna sapeva parlar d'arte, quando voleva. E
lo voleva ora, e riesciva a tener Elisa sotto il giogo della
sua parola viva, smagliante, originale... Subito, entrò nel
campo personale:

Certo, ella invidiava profondamente la Contessa, che
aveva il coraggio, l'indipendenza dei propri gusti. Che
nobile  esistenza  aveva  saputo  creare  a  se  stessa  non
immolandosi alla vita mondana che esige tanto e rende
sì poco!

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era già quasi
impressionata  da  quelle  parole  inattese,  che  parevano
quasi involontariamente sfuggire dalle labbra di quella
donna.

La Duchessa ebbe un lieve sospiro.
-  Ah!...  perchè non tutte possono fare  come lei!  A

volte,  creda,  siamo  trascinate  nostro  malgrado  nel
vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di stordirci...
di scordare... Si sente il vuoto, la stanchezza di tutto ciò.
E poi, col passar degli anni...

Un  bello  spirito  fiorentino  aveva  detto  un  giorno,
della  Duchessa  Ginevra  d'Accorsi,  ch'ella  aveva  tutto
canzonato nella vita,  cominciando dal  tempo. Ma con
tutto ciò, Elisa sentiva levarsi in cuore un'insidiosa pietà

18



di lei,  del possibile stato d'animo che le strappava, in
quel momento, quei lembi di confessione. Poichè, dopo
tutto, il suo ingegno doveva pur qualche volta palesarle
il  vero,  qualche  buon  sentimento  doveva pur  destarsi
ogni  tanto  nell'animo  di  quella  [13] donna!  E  forse,
coltivato, sorretto da un'amicizia sincera...

- Duchessa, - disse timidamente, commossa, con una
dubbiosità che faceva un po' tremula la sua voce, - la
comprendo. So che non è sempre in poter nostro...

Non finì la frase suggestiva e pietosa.
Un  uscio  laterale,  quello  che  metteva

all'appartamento privato della Duchessa,  s'aperse a un
tratto con impeto e un bellissimo giovane entrò senza
preamboli, seguito da un mops corpulento.

S'arrestò  sulla  soglia,  perplesso,  evidentemente
confuso. Non si aspettava di  trovar visite,  a quell'ora,
nel  salotto  della  Duchessa.  Quel  giovane  somigliava
molto al ritratto sul quale lo sguardo di Marina Negroni
si era posato sì efficacemente, nel colloquio di poc'anzi,
colla madre sua. E davvero egli poteva somigliare a quel
ritratto, n'era semplicemente l'originale.

La contessa Elisa tacque ed arrossì. Sapeva... La sua
testina ebbe un involontario moto di  alterigia,  ed ella
s'alzò  di  scatto.  Marina  si  abbottonava  i  guanti.  La
Duchessa  aveva  per  un  secondo  fulminato  il  giovane
collo  sguardo.  Ma  già  ella  rideva,  il  più  normale,
schietto riso del mondo.

- Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare così,
come  una  bomba,  con  quel  vostro  orribile  Brusco!
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Venite dalla scuderia, scommetto. Come sta Rudygore?
[14]

- Rudygore?... Ah!... sicuro. Meglio, oh bene... bene -
rispose il giovane, cercando di rimettersi in carreggiata,
ed  avanzandosi  per  salutare  la  Contessa,  che  pareva
restringersi nella persona, con un moto involontario.

- Ah! - sclamò la Duchessa con un sospiro di sollievo.
-  S'immagini  -  continuò vivacemente,  rivolgendosi  ad
Elisa - uno dei nuovi cavalli  da corsa, testè giunti da
Londra, e che si era ammalato, ma sul serio, sa? Siamo
stati tanto in pena! Pippo non si muove dalla scuderia, e
ogni  tanto  mi  manda  le  notizie.  Bene  dunque,  Dino,
proprio bene? Il veterinario è contento?

Il  giovane afferrò  la  pertica  e  si  tenne  a  galla  con
bastante  disinvoltura.  Incominciò,  infiorandola  di
termini  tecnici,  una  confortante  relazione sul  verdetto
del veterinario.

Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era rimessa a
sedere, si rivolse quietamente a Marina.

- Si fa tardi, cara, vogliamo andare?
La giovane assentì, colla sua calma imperturbabile e

le due signore si congedarono dalla Duchessa.
-  Ebbene...  mie  care,  divertitevi,  -  disse  questa

maternamente - spero che il tempo non vi farà dei brutti
scherzi. No, Dino, non vi lasciate venir la tentazione. Si
tratta di arte, non ci capireste nulla, mio caro. Marina
invece e la Contessa se la godranno un mezzo mondo.

[15]

Le due signore si strinsero la mano, naturalmente. Ma
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forse più delle altre volte, quella di Elisa rimase fredda
ed inerte nel momentaneo contatto. E la Duchessa se ne
avvide.

Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due signore
sino all'anticamera. Poi queste scesero sole, in silenzio,
il grande scalone di marmo.

Marina era alquanto pallida.
L'elegante vittoria della Contessa attendeva dinanzi al

portone. Presso i cavalli e tutto immerso nella sapiente
contemplazione di essi, stava un uomo piccolo, d'aspetto
triviale,  vestito  d'un  tout-de-même a  larghi  scacchi
bianchi e neri e col volto ornato di due classiche fedine
da cocchiere. Quell'uomo non era un cocchiere, era il
duca Pippo d'Accorsi, il marito di Ginevra.

Si  scosse al  sopraggiungere delle  due signore,  e  le
aiutò  ad  entrare  in  carrozza,  con  qualche  frase  di
circostanza.  Aveva,  con  un  forte  accento  napoletano,
l'abitudine  dell'imitazione  secca,  concisa  dell'accento
inglese.

-  Dembo  cattivo...  ehm...  pista  rovinata...  Omaggi,
Condessa.

La Contessa rispose in fretta con un cenno di capo.
Marina si acconciava con garbo nel suo cantuccio.

Dino,  frattanto,  tornava  lentamente,  trascinando  il
passo, verso il salotto della Duchessa, e il suo [16] volto
recava palese l'espressione di un intimo turbamento. -
Ah! la Duchessa! Ora, bisognava sentirla! Capiva d'aver
commesso un grosso marrone capitando così, poc'anzi,
nel salotto. Temeva, più del fuoco, la collera imperiosa
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di quella donna ch'egli amava, poveretto. A modo suo
s'intende, ma sinceramente, l'amava.

Entrò adagino, procurando di non far strepito.
Ella non parve avvertirlo. Continuò a scrivere senza

degnare  il  giovane  d'uno  sguardo.  Si  udiva,  sulla
superficie della carta inglese, lo stridere della penna che
correva,  mossa  da  una  mano  irritata.  Sulla  fronte  di
quella donna stava una nube di scontento.

Dino era più che mai sgomentato. Quel silenzio non
prometteva nulla di buono ed egli avrebbe preferito di
sentirla addirittura. Ma non osava parlare pel primo.

Mutò più volte sedile, tentò la lettura d'un giornale.
Finalmente  si  recò  presso  al  caminetto  e  prese  a
considerare,  come  se  li  vedesse  per  la  prima  volta,
gl'innumeri gingilli che ne ornavano il davanzale. Tolse
in  mano  un  aereo  calice  del  Salviati,  e  nel  riporlo  a
posto, l'urtò alquanto contro una bomboniera di Vieux-
Vienne.

La  Duchessa  alzò  il  capo,  per  muovere  un  acerbo
rimbrotto a  quel  malaccorto.  Ma Dino la  guardava sì
impensierito,  la  sua  bella  e  stupida  faccia  recava  [17]

un'espressione sì comica di timore, che la Duchessa si
sentì quasi disarmata.

- Ebbene, - disse bruscamente, - cosa fate costì?...
-  Non s'è  sciupato niente...  -  s'affrettò a  rispondere

Dino, - tutto incolume... guardi.
- Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti abbastanza,

oggi, dei guai!
La Duchessa non era più adirata, internamente, con
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Dino, ma pensava che una lezione non sarebbe inutile.
-  Sì,  davvero!  Avete  dimostrato  un  tatto...  una

delicatezza! Capitare a quel modo e da quella parte, con
quel fare da ragazzaccio, col vostro cane alle calcagna.
E cavarsela così bene, poi, con tanta destrezza!...

Sferzato da quell'ironia, il giovane tentò un briciolo di
difesa.

- Non sapevo che aveste gente, così di buon'ora. So
che siete sempre sola prima del mezzodì, o non vedete
che le vostre amiche intime, quelle solite.

- Non importa, bisognava sapere. È curioso, non ne
azzeccate mai una, neppure per isbaglio.

Egli  chinò il  capo,  sospirando, e cercò un conforto
nell'estremo splendore della vernice de'  suoi stivaletti.
La Duchessa si divertiva.

-  Le  mie  amiche,  -  continuò con quel  suo accento
stridente. - E che sapete voi delle mie amiche? [18] E se
per  l'appunto  volessi  farmi  un'amica  intima  di  Elisa
Serramonte?

Colto all'improvviso, Dino non pensò a dissimulare la
sua meraviglia e questa fu sì palese, sì schietta, che la
Duchessa cessò affatto di divertirsi ed aggrottò le ciglia.

- Ebbene, - disse duramente, con un'intima collera -
perchè fate quell'aria grulla? Vi par forse impossibile la
cosa?

- Io? Oh no, no... anzi! - s'affrettò a rispondere Dino. -
È solo perchè so ch'ella conduce una vita tanto... ritirata,
e si vede pochissimo e mi pareva d'avervi sentito dire
ch'ella è terribilmente noiosa. Solo per questo... e poi...
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già; insomma, non capisco.
La Duchessa si mise a ridere, poichè la sua collera era

già svaporata.
- Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. È il vostro

forte, il non capire. Suvvia, non fate quel viso intontito.
Un'altra volta, accertatevi se ho gente prima d'entrare.

-  Ah!  -  diss'egli  con  trasporto  -  non  siete  più  in
collera?

Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico.
- No, non sono più in collera.
Egli  si  mosse,  coll'evidente  intenzione di  andarla  a

ringraziare  più  da  vicino;  ma  ella  aveva  ripigliata  la
penna, ed il piccolo cric cric metallico ricominciava sul
foglio che stava davanti  alla Duchessa.  Dino non osò
disturbarla.

[19]

Solo  dopo  una  buona  diecina  di  minuti,  essa  gli
rivolse la parola.

-  Ordinate  il  mio  landeau,  per  le  quattro.  E  oggi
venite  a  cavallo  alle  Cascine.  L'americana,  con  Fitz
Maurice.  Badate meglio all'attacco.  Ieri,  sul  Piazzone,
Poniatowski ha osservato qualcosa. Almeno in questo,
siate irreprensibile.

- Farò quanto potrò. Stasera, alla Pergola, nevvero?
- Non so se ci andrò. Passate in prima sera. Oggi ho la

visita all'asilo, alle tre.
- Devo venirvi a prendere?
-  Venite...  se  volete.  Aspetterete;  perchè  non  so

quando riescirò a sbrigarmi dalle suore. Ora andate, mio
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caro, ho un monte di faccende.
Egli obbedì... A malincuore, ma obbedì. Se ne andò

chiotto,  chiotto,  senza  ch'ella  lo  accompagnasse  col
saluto  dello  sguardo.  Non  lo  reclamò,  non  voleva
irritarla.  Trovava d'essersela cavata a buon mercato, a
paragone  delle  altre  volte.  Avrebbe  dovuto  invece
impensierirsi di quella nuova indulgenza.

Quando  fu  escito,  la  Duchessa  depose  la  penna  e
rimase  un  istante  inoperosa  ed  accigliata.  Poi  crollò
irosamente le spalle.

Ah!  cominciava  ad  annoiarla  colui...  Dino  di
Follemare!

[20]
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II.

- Vedi, cara. È lassù.
La  contessa  Elisa  accennava  coll'ombrello  ad  una

vecchia e semi diroccata chiesuola, eretta sulla vetta di
un colle,  dal  quale  poco distava ormai  la carrozza.  Il
piccolo edificio  era  facilmente  visibile,  in  mezzo alla
boscaglia  denudata  dai  recenti  venti  autunnali,  ma,
nell'estate, doveva a mala pena indicarsi nella ricchezza
del  frascato,  nicchiandosi  con  un  gentile  aspetto  di
chiesetta  idillica.  Ma in  quel  giorno,  sotto  quel  cielo
triste,  era  triste  anch'essa,  la  povera  cappella
abbandonata.

La  carrozza  si  fermò  sul  sagrato  mentre  dalla
porticina ogivale esciva ad incontrare le due signore un
gentiluomo di nobilissimo aspetto, di volto ancor fresco
e di belle fattezze, a cui davano strano rilievo una bella
capigliatura affatto bianca, e due baffi grigiastri lunghi
ed a punte. Alto di statura, aveva nell'assieme dell'esser
suo un'imponenza geniale, simile a quella che fa dire a
Calibano, quando s'imbatte con Prospero, nell'isola dove
questi  è  approdato,  [21] dopo  la  tempesta:  -  Avete
qualcosa, signore, ch'io chiamerei volentieri padrone.

Aiutò  le  signore  a  scendere  di  carrozza,
complimentandole del loro coraggio a sfidar le minaccie
della piova. Poi scambiò colla contessa Elisa un rapido
sguardo  d'intesa.  Erano  vecchi,  eccellenti  amici,  quei
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due!
Si fermarono un momento sul piccolo atrio a guardare

la  vista  fantastica,  sotto  il  suo  disuguale  velame  di
nebbia, mentre Marina girava assiduamente le rotelline
del  suo  cannocchiale.  Don  Marcello  Plana  alla
Contessa:

- Mi sono presa una libertà. Ho condotto qui un mio
amico. Mi permettete di presentarvelo?

- Perchè no, Don Marcello? È un vostro concittadino?
- No, è bresciano. Il marchese Maurizio Fedimari. -

Conoscete la famiglia?
- Oh benissimo...  Bonne souche, certamente... E che

fa? si trattiene a Firenze?
L'abilità di quella donna, per recitar la commedia, era

qualcosa di sublime; le tremava persin la voce.
Ma  Don  Marcello  l'ascoltava  serio  serio,  e  Donna

Marina, che avea finalmente trovata la giusta misura del
cannocchiale, guardava... oh lontano, lontano assai nel
paesaggio.

- Secondo, - rispose sagacemente Don Marcello. [22] -
È  un  tipo  curioso  quel  mio  amico.  Forma  la  mia
disperazione col volermi sempre obbligare a inventargli
qualche nuova scoperta  in  fatto  di  arte.  Si  è  divorato
Firenze  in  un  mese,  colui!  Ora,  per  dargli  ancora  un
piccolo osso artistico da rodere,  l'ho condotto qui.  E,
sentendomi  al  tutto  esautorato,  in  fatto  di  musei  e  di
gallerie, ho pensato egoisticamente di raccomandarlo a
voi.

- Ma è un tradimento - disse la Contessa ridendo. -
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fa? si trattiene a Firenze?
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qualcosa di sublime; le tremava persin la voce.
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Marina, che avea finalmente trovata la giusta misura del
cannocchiale, guardava... oh lontano, lontano assai nel
paesaggio.

- Secondo, - rispose sagacemente Don Marcello. [22] -
È  un  tipo  curioso  quel  mio  amico.  Forma  la  mia
disperazione col volermi sempre obbligare a inventargli
qualche nuova scoperta  in  fatto  di  arte.  Si  è  divorato
Firenze  in  un  mese,  colui!  Ora,  per  dargli  ancora  un
piccolo osso artistico da rodere,  l'ho condotto qui.  E,
sentendomi  al  tutto  esautorato,  in  fatto  di  musei  e  di
gallerie, ho pensato egoisticamente di raccomandarlo a
voi.
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Come potrò?...
- Oh! con voi non c'è da sgomentarsi, in fatto d'arte. -

Quando non ce  n'è  più,  ce  n'è  ancora.  Fatemi  questa
carità,  lasciate  che  vi  presenti  il  mio  amico.  E  ora,
entreremo in chiesa, se vi piace.

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappelletta,
le cui pareti serbavano ancora qualche vestigio di due
distinti stili di antica dipintura.

Erano  state  evidentemente  trattate  a  due  riprese,  e
sotto la grossolana maniera di un mediocrissimo pittore
del secolo scorso, emergeva l'austerità ideale ed ingenua
di un pennello cinquecentista. Un tratto di processione
sacra,  coi  suoi  gruppi  serrati,  senza  spazio,  di  profili
bianchi,  di  testine  rossiccie  accatastate  una  a  ridosso
dell'altra, di bizzarre foggie medioevali d'abbigliamenti,
era troncato bruscamente dai gonfi drappeggi del manto
di una Giuditta, opera del pittore più recente, mentre la
faccia apopletica di questa si perdeva alla sua volta in
una nuvolaglia  [23] di salnitro del più nebuloso effetto.
Ogni tanto il mistico stile antico tornava a far capolino,
due delicatissimi nudi si rivelavano, nella loro squisita
snellezza  di  forme,  al  disopra  di  una  ondulatura
verdognola  che,  nell'intenzione  dell'autore,
rappresentava le acque del Giordano, raffigurando così
un battesimo di Cristo abbastanza riconoscibile. In una
cappella  laterale  era  alzata  su  un  piedestallo  una
Madonna  moderna,  colla  faccia  di  legno  di  grossa
bambola fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di
granate al collo e con un paio di buccole a pendente, ma

28

Come potrò?...
- Oh! con voi non c'è da sgomentarsi, in fatto d'arte. -

Quando non ce  n'è  più,  ce  n'è  ancora.  Fatemi  questa
carità,  lasciate  che  vi  presenti  il  mio  amico.  E  ora,
entreremo in chiesa, se vi piace.

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappelletta,
le cui pareti serbavano ancora qualche vestigio di due
distinti stili di antica dipintura.

Erano  state  evidentemente  trattate  a  due  riprese,  e
sotto la grossolana maniera di un mediocrissimo pittore
del secolo scorso, emergeva l'austerità ideale ed ingenua
di un pennello cinquecentista. Un tratto di processione
sacra,  coi  suoi  gruppi  serrati,  senza  spazio,  di  profili
bianchi,  di  testine  rossiccie  accatastate  una  a  ridosso
dell'altra, di bizzarre foggie medioevali d'abbigliamenti,
era troncato bruscamente dai gonfi drappeggi del manto
di una Giuditta, opera del pittore più recente, mentre la
faccia apopletica di questa si perdeva alla sua volta in
una nuvolaglia  [23] di salnitro del più nebuloso effetto.
Ogni tanto il mistico stile antico tornava a far capolino,
due delicatissimi nudi si rivelavano, nella loro squisita
snellezza  di  forme,  al  disopra  di  una  ondulatura
verdognola  che,  nell'intenzione  dell'autore,
rappresentava le acque del Giordano, raffigurando così
un battesimo di Cristo abbastanza riconoscibile. In una
cappella  laterale  era  alzata  su  un  piedestallo  una
Madonna  moderna,  colla  faccia  di  legno  di  grossa
bambola fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di
granate al collo e con un paio di buccole a pendente, ma

28



dietro  all'altar  maggiore,  nel  vecchio  trittico  dall'oro
spento,  azzurreggiava  idealmente,  cinta  d'angioli
esultanti, una Madonna di frate Angelico.

In  un  angolo  della  chiesetta,  presso  all'uscio  della
piccolissima sacristia, il sacrestano aveva accatastato la
sua  scarsa  raccolta  di  patate,  ma  a  sommo dell'uscio
stesso, nella sua cornice intrecciata di fiori e frutti,  si
sporgeva dal fondo cilestrino, in terra cotta verniciata di
bianco, uno di quei dolcissimi gruppi di madre e bimbo
ai quali si collega tuttora il pensiero di un caro nome,
quello di Luca della Robbia.

Tremolava  lievemente,  davanti  all'altare,  in  un
orribile lucernario d'ottone, la fiammella devota, ma il
lucernario,  era  appeso  ad  una  catena  di  leggerissimo
fantastico  lavoro  in  ferro  battuto,  una  meraviglia  di
squisito disegno e di quasi aerea esecuzione.

[24]

Il  marchese  Fedimari  contemplava  per  l'appunto  la
catena del  lucernario quando la piccola  comitiva fece
irruzione  nella  chiesetta.  Si  voltò  naturalmente,  e
chiamato  con  un  cenno  da  Marcello  Plana,  venne
presentato alle signore. Prima alla contessa Nardi, poi a
Donna Marina Negroni.

Questa  e  lui  si  guardarono,  rapidissimamente.
Entrambi sapevano. Egli pensò: No. Ella pensò: Sì.

La  contessa  Elisa  gli  parlò  tosto  di  Brescia,  di
un'amica sua bresciana che... combinazione strana, era
per l'appunto cugina di casa Fedimari. Poi mossero tutti
assieme a visitare la chiesetta.
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Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto fine e
molto  serio.  Intelligente,  studioso  e  di  tempra
eminentemente sensibile, aveva cercato, nell'assorbente
influenza degli studi artistici, una distrazione benefica e
quasi un rifugio contro l'eccessiva suscettività nervosa
del  suo  temperamento  ed  il  malessere  continuo  che
formentavano  in  lui  la  coscienza  di  una  quasi  insana
timidità.  Appunto  per  reagire  contro  questa,  si
costringeva talvolta a prendere delle grandi risoluzioni.
Così  era  venuto  nel  divisamento  di  prender  moglie  e
aveva detto a Marcello Plana: - Trovamela tu - in una
specie  di  accesso  di  coraggio  disperato.  Si  riservava,
naturalmente,  la  conferma della  scelta  dell'amico.  Per
tutte  le  circostanze  secondarie,  gli  aveva  data  carta
bianca.

Povera  Marina...  Ella  faceva  serenamente,
correttamente,  [25] il dover suo. Ammirava con perfetta
misura  quanto  c'era  da  ammirare  nella  cappella,
ascoltava con doverosa simpatia le elaborate spiegazioni
del  giovane.  La  timidità  naturale  di  Fedimari  era
sopraffatta  colà  dall'assoluto  bisogno  di  un  contegno
sciolto e il terrore del ridicolo gli faceva trovare delle
forze ignorate. Non parve nè impacciato, nè inferiore a
sè stesso, benchè soffrisse alquanto nell'intimo suo.

Mentre  egli  parlava,  Marina  si  ricordò  della  sua
lezione di sorrisi. Uno dopo l'altro, con perfetta armonia
di evoluzione, vennero sul suo volto e passarono. Ella
ebbe un'attenzione sostenuta, una dignitosa personalità
di apprezzamento. Non esagerò l'entusiasmo, ebbe solo
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alcune parole di fino commento. Quando credette giunto
il momento opportuno, si rimosse alquanto dal gruppo e
andò ad inginocchiarsi su un banco per farvi una breve
preghiera. Ciò fece senza ostentazione di sorta, con una
semplicità  e  una  distinzione  di  mosse  veramente
mirabili.  La  figura  spiccava,  magnifica,  sul  banco
isolato.  La  mossa,  la  posa,  quella  bella  testina
abbandonata  per  un  istante  fra  le  mani  finemente
inguantate,  tutto  fu  artistico,  nobile,  riescito.  E
veramente  in  lui  fu  colpito  l'artista.  Ma  Maurizio
Fedimari restò freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri
d'indole curiosa e alquanto negativa, mentre la povera
Marina diceva silenziosamente la sua piccola preghiera,
appiè della Madonna bofficiona.

[26]

Ognuno,  del  resto,  faceva  doverosamente  la  sua
piccola  parte  in  quella  piccola  commedia  crudele.
Anche la Contessa fu all'altezza della situazione. Si era
imposta  una  disinvoltura  grande  e  bisognava  sentire
come parlava del più e del meno, di Luca della Robbia e
di  Mino  da  Fiesole...  Citò  Winckelmann  tanto  a
proposito, quella cara donnina, che Maurizio Fedimari
ne rimase incantato. Ma con tutto ciò il core le batteva
forte  e  un  momento,  mentre  Fedimari  si  trovava
alquanto  in  disparte,  con  Marina,  intento  a  farle
osservare il delicato lavoro della catena, ella chiese in
fretta, a bassa voce, a Marcello Plana:

- Ebbene, che vi pare?
Marcello si strinse alquanto nelle spalle.
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- Eh! bisognerà sentire.
- Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi direte... No,

caro  Plana,  scusate,  ma  non  sono  del  vostro  parere.
Della scuola, forse, di Luca. Ma sua, non credo.

Fedimari e Marina erano tornati lentamente indietro,
giusto in tempo per udire l'opinione della Contessa su
Luca della Robbia. Non avevano l'aria molto animata.

La visita continuò e si compì secondo il programma. I
due signori accompagnarono alla carrozza la Contessa e
la signorina. E lì, proprio all'ultimo, la contessa Elisa si
fe'  un  coraggio  da  leone  e  annunziò  [27] al  marchese
Fedimari che riceveva il sabato, dopo le cinque. Se ne
rammentasse, se rimaneva a Firenze.

Il  giovane  accolse  l'invito  colla  più  doverosa
riconoscenza. Ma parlò vagamente di certi progetti per
Napoli.  Era  indeciso.  Certamente,  se  non  partiva,
approfitterebbe col massimo piacere.

Marina  si  nicchiava  nel  suo  cantuccio  del  legno,
disponendo  con  grazia  infinita  sulle  sue  ginocchia
l'elegante copertina foderata di pelliccia. La persona era
ben riparata, ma un subito freddolino si fece strada sino
al suo cuore. Il più squisito dei sorrisi, il sorriso della
fine,  non  lasciò  le  sue  labbra.  Scomparve  a  tempo
debito, quando non occorreva più, ma si cacciò dietro
una effulgenza di serenità mirabile, mentre la giovane
parlava, con sentita compiacenza, delle bellissime cose
che aveva testè vedute.

La Contessa invece non era niente affatto entusiasta.
Sempre così, quel Plana. Credeva sempre di scovare dei
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tesori inediti... e poi... Quella Madonna?... Della scuola
di Luca... se pure! E il Trittico! Ritoccato atrocemente,
rovinato addirittura.

Marina scoteva il capo placidamente. - Ma no... non
mi  pare.  Mi  sono piaciuti  tanto  quegli  affreschi.  E  il
luogo era così originale!

- Originale davvero! - ribattè la Contessa con quanto
malumore poteva tradire la sua dolce fisonomia.

[28]

Sospirò, poi tacque, e Marina rispettò il suo silenzio.
Ella  pure  aveva  voglia  di  tacere.  Pensava  che  anche
quella era  andata  male.  Lo  sentiva...  n'era  sicura.
Quante?... Non le contava più!

Sulla  discesa  i  cavalli  trottavano,  Marina
abbandonava  la  bella  persona  alle  lievi  scosse  della
carrozza,  e pensava che la  china degli  anni  si  scende
così,  ch'ell'era  stanca,  inesprimibilmente  stanca  di...
tante cose. E ogni tanto si presentava una probabilità,
qualche  cosa  che  pareva  la  fine...  ma,  sul  punto  di
concretarsi, spariva. E il tempo passava...

S'era  levato  un  venticello  malinconico  che  se  la
pigliava colle ultime foglie, scordate sugli alberi dal suo
predecessore. Ella guardava, pensando ancora: Così! Ma
aveva  ripreso  a  chiacchierare  quietamente  colla
Contessa.

Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente aveva
trattenuti  in  città  molti  dei  soliti  frequentatori.  Poche
carrozze al Piazzone. Le due signore non si fermarono
molto alla passeggiata. La Contessa aveva premura di
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essere  a  casa  e  di  chiedere  a  Plana  come  fossero
realmente andate le cose. Poichè ella era sinceramente
affezionata a Marina, e avrebbe voluto vederla maritata
e fuori di quella benedetta casa d'Accorsi!...

Ve  la  ricondusse,  cionullameno,  e  la  giovane,
congedatasi affettuosamente dall'amica,  scomparve nel
[29] vano del portone. Elisa le tenne dietro, sin che potè,
collo sguardo.

- Povera ragazza! - sospirò.
- A casa! - disse poscia rapidamente al domestico che

attendeva gli ordini.
[30]
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[29] vano del portone. Elisa le tenne dietro, sin che potè,
collo sguardo.

- Povera ragazza! - sospirò.
- A casa! - disse poscia rapidamente al domestico che

attendeva gli ordini.
[30]
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III.

La casa della contessa Elisa non era un palazzone. Un
bel fabbricato signorile di stile moderno, nicchiato, con
una leggiadra modestia di villa, in mezzo ad un giardino
tutto cintato, il che lo isolava piacevolmente dalla via e
dalle case adiacenti.  C'erano molti  sempreverdi,  molti
fiori  e  le  mura  erano quasi  tutte  ammantate  di  edere,
pareva  d'essere  in  campagna.  Ciò  piaceva  tanto  alla
contessa Elisa, e i suoi fedeli salivano volentieri quella
piccola  scalinata  dell'atrio,  coi  grandi  vasi  bleu  di
maiolica  di  Ginori,  cogli  arum sì  belli  e  sì  alti  e  le
macchie  di  begonie  e  le  belle  lampadine  pensili
coll'edere sì  verdi,  e  il  capilvenere sì  minuto,  per poi
penetrare  in  quella  piccola  fuga  di  sale  arredate
semplicemente, ma con molto gusto, e andar finalmente
a parare in quell'amore di salottino in broccatello antico;
tutto mezze tinte e cose gentili, e tocchi femminilmente
artistici di addobbo e d'adornamento.

Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al cameriere: -
È venuto don Marcello?...  -  E udito che  [31] sì,  mosse
frettolosa  a  incontrarlo  dove  sapeva  che  l'avrebbe
trovato.

Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udì quel
passetto frettoloso, depose il volume che stava leggendo
e  si  alzò,  appena  in  tempo  per  ricevere,  in  piedi,  la
buona stretta di mano dell'amica.
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- Ebbene? - le chiese questa impetuosamente.
- Eh! che furia! - Toglietevi almeno il mantello. Vi sta

così bene che è un peccato. Ma...
-  Via,  per  carità!  -  rispose  Elisa  sbottonandosi

nervosamente.
Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una faccia

lunga e contrita.
-  Bastonate  il  vostro  servitore,  Contessa.  Egli  è

reduce da un fiasco.
Ella rimase non sorpresa, ma accorata.
- Me l'immaginavo - sospirò. - Che disdetta! Un così

buon partito... Ma cosa le trova poi... colui? Non gli par
bella forse?

- Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi fisici
della vostra amica. Una sola cosa gli parve insufficiente
in lei.

- E cosa?
- L'anima, cara Contessa.
Elisa buttò dispettosamente il guanto, testè toltosi, sul

tavolino prossimo.
- E dàlli.... anche lui, con quest'anima! È una scusa

così comoda, ora. Che anima volete che abbia  [32] una
povera ragazza al giorno d'oggi, coll'educazione che le
si  dà,  colle  leggi  assurde  che  ha  fatto  la  società!  Vi
accerto che Marina è una giovane piena di cuore, e ha
dei bellissimi sentimenti, e il vostro amico non capisce...

Don Marcello incrociò le braccia sul petto in atto sì
comicamente umile che la contessa dovette far bocca da
ridere.
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- No, no, vi assicuro...,  sono contrariatissima. È un
giovane simpatico, intelligente.

- Avete detto testè che non capisce niente.
-  Un  eccellente  partito!...  Mi  rincresce  all'anima.

Fortuna che Marina non ne sapeva nulla.
- Uhm!...
- Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il più lieve

cenno...!
- Tant'è.
- Dio, che ostinato!... Se vi dico che non ne sapeva

nulla. E dopo tutto egli poteva non piacere a lei. Non è
mica un Adone, il vostro amico. Scommetto ch'ella non
lo avrebbe voluto.

- Perdereste la scommessa. - Ella sarebbe stata meno
esigente di lui.

- Oh bella questa! Perchè?
-  Perchè  di  sì...  E  se  ci  pensate  un  momento,

converrete meco...
La  Contessa  pensò  un  momento,  e  in  cuor  suo

convenne ch'egli non aveva torto. Ma scosse ancora il
capo, dubbiosamente.

[33]

-  Siete  ingiusto  per  lei.  Non  l'avete  mai  potuta
soffrire.

- Perdonatemi; non è esatto. Ho di lei molta stima,
non  avrei,  se  fosse  altrimenti,  pensato  a  proporla  in
moglie  ad  un  mio  amico.  La  benevolenza  di  cui
l'onorate è la sua più valida commendatizia. Nelle sue
speciali circostanze ella ha sempre dimostrato un tatto
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ed un senno commendevoli. Ma se fossi stato al posto di
Fedimari...

- Avreste fatto come lui?
- Precisamente, Contessa.
Una  pausa  tenne  dietro  a  questa  schietta

dichiarazione.
- Ebbene - disse la Contessa dopo un momento, tutto

ciò è molto triste. Io, vedete... detesto tutte queste cose,
questa forma di progetti di combinazioni. Mi pare che
sia quasi una profanazione.

La  sua  bella  fisonomia  assunse  inconsciamente
un'espressione  malinconica  piena  di  sincerità  e  di
sentimento. E continuò:

- Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure presti
mano,  mentre  le  critichi.  Che volete!...  Se ne vedono
tutti i giorni, e a volte finiscono bene... meglio degli altri
matrimoni.  Ma  è  così  triste,  tutto  ciò...  sì  dissimile
dall'amore!

Modulò  dolcemente,  con  dolcezza  involontaria,
l'arcana parola.

-  Ma è  la  vita,  Contessa.  Due cose  molto  distinte,
come vedete.

[34]

- Infatti. Si può vivere senza l'amore.
- Certo. Ad un patto però. Di non aver cominciato a

provarlo.
-  Non  si  comincia,  ecco  tutto;  -  rispose  Elisa,

sorridendo.
Egli ebbe un impercettibile moto delle sopracciglia.
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Ella sorrise ancora e soggiunse:
- E sopratutto non si comincia fuor di tempo.
Marcello Plana prese il libro che aveva testè deposto:

Mad.  Chrysanthème di  Pierre  Loti,  e  lo  sfogliò  un
momento. Poi lo rimise sul tavolino.

-  Insomma,  questa  volta  abbiamo  proprio  fatto  un
buco nell'acqua! Me ne dispiace, credete.

- E a me pure, immensamente. Povera Marina!
- E contate rimettervi in campagna?
- Certo. In queste cose non bisogna mai fermarsi a

contare i morti. Quella povera figliuola...
- Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha un'amica

come voi.  Poi  ha  un'altra  amica,  pure  tenerissima,  di
lei... lei stessa, cioè, colla tenacità del suo proposito. Vi
assicuro che riescirà; col vostro concorso o senza.

- Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere...
- Tutte le pecore sul monte? Che valida sostenitrice

del matrimonio.  Peccato che non vi  ricordiate che,  in
certi casi, Cicero pro domo sua sarebbe il migliore degli
argomenti.

[35]

Ella arrossì alquanto e scosse gravemente il capo.
- Oh! non si tratta di questo. Marina...
- Sì, lo so. Marina è abbastanza convinta, per conto

suo, non siate in pena per ciò. Ma siete voi che...
Si arrestò; ella aveva lievemente aggrottate le ciglia e

una espressione di tristezza passava sul suo volto.
- Voi... siete incorreggibile - completò Don Marcello.

-  Ed  io  pure,  nel  tormentarvi.  Ma  consolatevi,  parto
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presto per Milano. Mi scriverete, nevvero, mi terrete a
giorno dei vostri nuovi tentativi?

- Certamente. Benchè, a dir vero, in questo momento,
non  saprei  proprio  a  che  santo  raccomandarmi  per
trovare...

-  La  rara  avis?  Il  marito  di  Marina?  Suvvia.  Non
v'inquietate.  Verrà  da  sè...  E ora  rasserenate  il  vostro
caro volto di missionario, e date un pensiero anche agli
altri  miseri  mortali.  Guardate  la  vostra  posta  che  vi
attende, chi sa da quanto.

- Infatti. Permettete?
Egli chinò il capo e tornò a recarsi fra le mani Mad.

Chrysanthème,  colle  sue figurette  birichine,  mentre  la
Contessa andava rimestando in una piccola farraggine di
carte, di giornali, di lettere che, giunte nella sua assenza,
attendevano  al  posto  solito,  [36] là  dove  il  domestico
aveva ordine di  deporle,  in una larga coppa di  antico
Giappone.

Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, fece
alzare  il  capo  a  Don  Marcello.  Essa  leggeva
frettolosamente,  con  evidente  sorpresa  e  crescente
soddisfazione  una  lettera  abbastanza  voluminosa.
Quando ebbe finito, si lasciò andare sulla poltroncina e
cominciò  a  ridere,  ma  di  gusto...  quel  suo  bel  riso
sonoro, che pareva tornarla sì giovane.

Egli la guardava, curioso, aspettando.
-  Oh!  -  diss'ella  finalmente,  non  appena  le  venne

fatto, e sollevando trionfalmente la lettera - quando si
dice il destino!
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Guardate  qui!  Lo  sapete  voi  cosa  c'è  in  questa
lettera?... Ebbene! Immaginate... C'è dentro nientemeno
che... il marito di Marina!

- Amen!... - disse gravemente Don Marcello Plana.

*
*
*

Era sola, oramai, e pensava!
Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi della

memoria, ella trovava i ricordi dell'amica che le aveva
scritto ora sì confidenzialmente e sì a lungo, dopo tanti
anni di silenzio. Rivedeva i due giardini confinanti delle
ville  paterne,  teatro dei  loro giuochi,  il  pianoforte sul
quale solevano assieme eseguire, con [37] tanto impegno
le  sonatine,  applaudite  dagli  amici  indulgenti.  Tecla
d'Oppado  era  maggiore  di  lei,  di  parecchi  anni,  e  le
faceva  da  mammina  all'occasione,  con  grande
disinvoltura.

Ma la  contessa Elisa  rammentava senza rammarico
alcuno, quella specie di amorosa supremazia esercitata
su  di  lei;  non  solo  per  l'autorità  di  qualche  anno  di
maggiore età ma anche per una speciale precocità del
carattere di Tecla, precocità sì marcata, che pareva avere
affrettato  per  lei  il  corso  naturale  del  tempo  e  tutto
arrecatole in anticipazione.

Tutto: l'amore, il matrimonio, la maternità.
A sedici  anni,  alla  sua  prima  festa  da  ballo,  Tecla

d'Oppado  era  colpita  in  pieno  cuore  da  una  passione
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romantica ma sincera, per un brillante ufficiale, molto
bello, molto nobile e molto rovinato. Pieno di spirito e
di brio, disinvolto ed elegante come un moschettiere di
Dumas, con un taglio d'occhi azzurri che metteva nelle
loro orbite la profondità d'un mare, egli si accorse subito
dell'impressione  da  lui  esercitata  su  quel  cuoricino.
Tecla non era brutta ed egli la sapeva ricca, forse l'amò
pure  alquanto,  a  modo  suo.  Certo  è  che  seppe
convincerla  ch'ella  non poteva essere  felice  altrimenti
che con lui e manovrò sì bene l'azzurro degli occhi suoi
che la indusse a dire gravemente ai vecchi nonni, i quali
sostituivano  per  Tecla  i  perduti  genitori:  O  quello,  o
nessuno!

[38]

I  buoni  vecchietti  provarono  bensì  a  ridere  di
quell'ultimatum; ma dopo cinque o sei mesi d'indugio,
davanti  a  quella  faccetta  pallida  e  risoluta,  su  cui
parevano  andar  segnandosi  certe  stimmate,  della
famiglia di quelle ch'erano un tempo impresse sul volto
della madre di Tecla, morta a ventott'anni di mal sottile,
i  nonni  mutaron  parere,  e  un  bel  giorno  la  fanciulla
entrando in salotto, vi trovò il conte Aynardo Rescuati
Melli. Otto giorni dopo, i giovani erano fidanzati.

Ella  fu  felice,  inenarrabilmente  felice.  Subito  si
riebbe. Ci sono di quelle donnine così fatte, per le quali
l'amore  è  simile  alla  selvaggia  canzone dello  zingaro
fattucchiero  che  attira  specialmente  i  bambini.  Li
chiama dai palagi, dalle case, dagli abituri, li toglie ai
giuochi,  alle  gonne  delle  madri,  irresistibilmente!  Ed
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essi  vengono  giulivi,  danzando,  battendo  le  mani  in
cadenza  colla  canzone  che  li  guida,  dove  sa  lei,  nei
labirinti ciechi, nelle solitudini misteriose di una foresta
senza fine, nelle strade perse, senza sbocco, della vita.

Ella ubbidì a quell'appello e danzò, giuliva, correndo
sulle traccie del fattucchiero!

Dapprima,  sul  sentiero  misterioso  fu  un
incomparabile  fioritura  di  gioie,  ed  ella  tanto  ritrovò
della sua vita da poterne dare ad un altro essere, dieci
mesi soltanto dopo essersi sposata. E le parve allora di
poter gettare al destino un osanna di completa, assoluta
gratitudine.

[39]

Le parve.
Poichè  non  è  nostra  la  felicità  che  ci  dona

esclusivamente l'amore. Noi, col nostro facciamo assai,
ma a tutto non si arriva e l'amore è zingaro e frequenta
le  strade  disagevoli  che  rasentano  gli  abissi.  Il  conte
Aynardo Rescuati Melli cominciò a sbadigliare un poco,
passata quella prima festa di felicità coniugale e paterna.
E un giorno, ahimè! s'avvide d'esser molto giovane per
un marito ed un papà!

Già... un po' lunghetta la storia! Le sue doti brillanti,
l'acciaio terso del suo spirito si arrugginivano in quella
cittaduzza di provincia, fra quelle due graziose foggie di
bimbi che aveva in casa, la moglie cioè ed il figlio. Per
non  pensare  a  quelle  malinconie  cercava  di  distrarsi;
poveretto! E per distrarsi, consumava molto della dote
che  gli  aveva  recato  Tecla  e  sbocconcellava  pure  un
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poco  di  quella  fede  ch'egli  aveva  recato  a  Tecla.  Il
cambio non era generoso, Tecla se ne avvide e si destò
ad un tratto, nel fitto della notte e della foresta. Sola, lo
zingaro era scomparso! La canzone non aveva più che
un ritornello; quello di Tecla.

Ella era molto giovane, molto inesperta, attorniata da
persone vecchie che avevano scordata la scienza della
vita. Fu bene, mal consigliata da esse o dal suo cuore?
Fu  saggia  nel  suo  risentimento?  Aggravò  la  scissura,
coll'impetuosità  appassionata  del  suo  dolore?  Certo;
aveva ragione la poveretta. Ma quando mai, in amore,
aver ragione fu una ragione valida?

[40]

Il conte rientrò al servizio militare ed ebbe la nomina
di addetto ad un'ambasciata estera. Ella rimase nel suo
vecchio  palazzo,  coi  vecchi  nonni  e  col  bimbo.  Non
erano  separati.  Egli  veniva  ogni  tanto  in  famiglia,  e
purchè  non  troppo  prolungate,  quelle  visite  erano
piacevolissime per lui.  Faceva un mondo di feste alla
moglie e al bimbo, recava loro doni ricchissimi, di un
gusto  squisito,  narrava  dei  piacevolissimi  aneddoti  ed
alludeva volentieri al tempo in cui, stanco del servizio
militare, verrebbe a casa a piantare i cavoli e far studiare
quel birichino.

Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne morì,
stupidamente, in duello per una donna, che non valeva
un'ora  sola  della  vita  più  inutile  di  questo  mondo.  A
Tecla, dissero ch'era morto di bronchite fulminante!

Quando  egli  fu  morto,  ella  seppe  una  cosa:  che
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l'aveva sempre amato,  anche offesa,  anche lontana da
lui. Ma di lui, ora non restava che Roberto. Ed ella amò
Roberto per due, per lui e per il padre suo.

Ci sono due maniere di  amare le persone: A modo
loro  e  a  modo  nostro.  Coll'idea  del  come  vorremmo
essere amati noi, o del come esse amano d'essere amate.
Il primo metodo, Tecla lo aveva applicato al matrimonio
e non era stato coronato da un brillante successo. Perciò
volle, col figliuolo, fare un nuovo esperimento, amarlo
cioè a modo suo, contentandolo in tutto. A dir vero, ella
corteggiava un [41] fiasco, più colossale del primo, ma il
destino, per questa volta almeno, chiuse un occhio sulla
sua imprudenza.  Nè ella,  nè i  nonni furono capaci  di
rovinare Robertino.

Il ragazzo era nato col bernoccolo della resistenza ai
metodi  sperimentali.  Profittava  naturalmente  di  quella
tempesta  di  amore,  ma  a  dispetto  di  quella  trinità
d'idolatrie,  cosa  incredibile...  non  diventava  un
ragazzaccio!

Era un ragazzo come gli  altri,  un po'  più birichino
forse, con una passione speciale per fare il chiasso ma
comodamente,  a  casa  sua.  Non  diceva  bugìe,  forse
perchè non aveva mai  avuto bisogno di  dirne,  voleva
quel che voleva; spiattellato, senza rigiri. Tiranneggiava
la mamma, questo va da sè,  trattava i  nonni con una
disinvoltura notevole e dimostrava a loro riguardo una
estrema libertà di spirito, ma era loro affezionato e stava
volontieri in casa.

Non  era  un'aquila  d'ingegno  e  studiare  gli  parve
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sempre una cosa perfettamente inutile, ma egli strinse le
più  cordiali  relazioni  cogli  innumeri  maestri  che  la
mamma, pur di non mandarlo a pervertirsi nelle scuole
pubbliche,  gli  faceva  pullulare  in  casa.  Tutte  queste
brave e colte persone, egli finiva invariabilmente collo
scoraggiarle  come  istruttori,  ma  se  ne  faceva  degli
eccellenti compagni di escursioni e di cavalcate, nonchè
dei caldi amici personali. Andava [42] a caccia col fattore,
il quale lo adorava e lo derubava doverosamente e gli
diceva  sempre,  accennando  dei  larghi  tratti  di  paese:
Vede,  tutto questo è suo.  Le piante,  il  grano,  l'erba,  i
sassi,  le bestie,  tutto suo. E anche la roba dei vecchi,
quelle belle tenute laggiù, sue anche quelle. Cosa vuol
stare a rompersi il capo sui libri?... Lo lasci fare a noi,
poveri disperati. E lei, stia allegro e se la goda.

E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel diavolo
di ragazzo.

Elisa rammentava benissimo quel monello di Bertino.
Doveva  essere  sugli  otto  anni  quando  ella  e  Tecla  si
separavano, ah! con quanto dolore di entrambe! Tecla,
per  andare  a  stabilirsi  in  un'orrenda  cittaduzza  delle
Marche, ove uno zio canonico aveva testè lasciato una
bella eredità a Bertino; Elisa per seguire il padre suo, in
un giro scientifico in Sicilia.

Veramente  fu  un  dolore,  quella  separazione.  Erano
amiche nel senso reale, sì raro della parola, malgrado la
non  lieve  differenza  d'età,  malgrado  la  non  pari
posizione.  Due  anime  proprio  fatte  per  simpatizzare,
quella vedovina malinconica, non ancora scevra di tutte
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le sue ubbie di fanciulla, e quella fanciulla grave, posata
come una piccola matrona. Per tanti anni non s'erano più
vedute, la corrispondenza erasi mantenuta per un tempo
non breve, ma poi era venuta meno. Tecla era assorbita
dalle sue [43] cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle
mansioni speciali presso il padre suo.

Afflitto  da  un  inesorabile  e  progressivo
indebolimento  della  vista,  il  barone  Nardi,  soffriva
crudelmente di non potersi più dedicare ai severi studi
storici,  cui  doveva la  sua alta fama di  scienziato.  Ma
questo dolore, la figlia alleviava quanto era in poter suo,
prestando al padre i suoi begli occhi di Antigone, la sua
armoniosa voce di lettrice e la chiara calligrafia, della
quale la sua mano elegante rivestiva il dettato di lui sui
fascicoli  della  sua  grande  opera:  Le  rivoluzioni  dei
Comuni Italiani.  E una cosa soleva dire, serenamente,
Elisa  Nardi,  (che le  attirò  un buon rabbuffo della  zia
Balbina,  la  testa  forte  della  parentela):  ch'ella,  cioè,
sposerebbe tanto volentieri un uomo che somigliasse al
padre suo!  E il  bello  è,  che n'era  proprio convinta,  e
aveva chiesto seria seria: perchè? quando la zia Balbina
le aveva detto alzando le spalle:

- Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire a
dire di queste corbellerie. Già! l'ho sempre detto, che tu
vivi sempre nel mondo della luna.

La zia Balbina, dal suo punto di vista non aveva tutti i
torti; ma convien dire che nel mondo della luna non ci si
stia poi tanto male, perchè Elisa, coi suoi bizzarri ideali
e colle sue funzioni d'amanuense, pareva, ed era proprio
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felice, e in fatto di matrimonio non se la pigliava con
quel fervore più o meno ben  [44] celato di molte fra le
nostre belle signorine. In casa, la Signora era lei,  suo
padre l'adorava, attorno a loro s'era fatto un circolo, un
po' esclusivo a dir vero, di vecchi amici di casa, quasi
tutti assai colti.

Fedele  all'antica  amicizia  con  Tecla,  Elisa  non  ne
aveva contratte altre,  con giovani signore o signorine.
Coi giovani era alquanto a disagio.

Essa  passava  per  una  signorina  eccezionalmente
colta,  ed  alcuni  giovinotti,  che  se  ne  sarebbero
facilmente invaghiti, conoscendola sotto un altro nome,
trovavano  spiritoso  di  simulare  un  piccolo  brivido  di
paura, o una smorfia di riverente sgomento, quando si
parlava di lei.

Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. Priva dei
suoi consigli, entrata giovanissima nel gran mondo, non
aveva saputo evitare qualcuno dei tanti  scogli di  quel
mare infido. Non aveva toccato che delle piccole ferite,
subito  rimarginate  dalla  reazione  del  buon  senso  e
dall'innata equità; ma di quelle che in certe anime ultra
delicate,  lasciano  una  traccia  e  anticipano  di  anni  ed
anni  il  segreto  disgusto  del  mondo.  Così:  alle  grandi
riunioni,  alle  feste,  Elisa  preferiva  di  gran  lunga  la
compagnia del padre e quella che gli chiamava d'attorno
la  sua  larga  ospitalità  di  scienziato  gran  signore.
Intelligenza  veramente  eccezionale,  coadiuvata  da
profonde cognizioni, il barone Nardi amava coltivare le
serie doti mentali di sua figlia, addestrando lo spirito di
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questa  [45] al  pregio  tanto  femminile  della  ricettività
intellettuale.

In quell'ambiente  ove nulla  penetrava di  frivolo,  in
mezzo  a  studii  prediletti  e  a  persone  simpatiche  ed
omogenee,  padre  e  figlia  erano felici  ed  Elisa  non si
rammentava  che alla  sua  età,  a  24 anni,  ella  avrebbe
potuto essere da tempo maritata. Non ci pensava, ecco
tutto.

Ma  qualcuno  ci  pensava  per  lei.  La  zia  Balbina
procurò  un  giorno  di  trovarsi  sola  col  fratello  e  gli
chiese,  coll'intrepidità  di  chi  sa  di  compiere  un'opera
meritoria,  se  contava  di  sacrificare  definitivamente
l'avvenire di sua figlia al piacere di averla a segretario
dei suoi lavori storici.

L'autore delle  Rivoluzioni dei Comuni Italiani cascò
dalle nuvole.

Lui! sacrificare sua figlia!
Rimase  senza  parola,  subitamente  addolorato  ed

impensierito davanti alla categorica domanda di quella
energica sorella. Il suo egoismo (se davvero n'era stato
colpevole) era d'indole affatto inconscia, poichè gli era
sempre  parso che  la  figliuola  fosse  felice  con lui,  nè
desiderasse  di  mutar  vita.  Così  era  infatti,  per  un
assieme di circostanze affatto speciali; ma lo zelo della
zia  Balbina  tanto  seppe  evocare  l'immagine
dell'avvenire e rammentare al barone quella tal legge di
natura che sbarazza l'umanità della sua parte eccedente
ed  inutile  (dei  padri  vecchi,  per  [46] esempio)  ch'egli
cominciò a ricordarsi che infatti, da qualche tempo in
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qua,  si  sentiva  alquanto  deperire  in  salute.  Già,
veramente... era stato un grande egoista.

Osservò  umilmente  alla  sorella  ch'egli,  però,  non
aveva  mai  contrariata  la  figliuola.  Elisa  era
perfettamente libera di scegliere chi più le piacesse per
compagno della vita.

Oh!  come rise  di  cuore  la  zia  Balbina  quando  udì
queste  parole!  Come  rivelavano  lo  scienziato,  l'uomo
che non aveva mai  avuto,  scusasse...  un  po'  di  senso
pratico della vita. L'Elisa aveva avuta in retaggio da lui,
la stessa assenza di  sano positivismo; era una piccola
marmotta che non sarebbe mai stata capace di pescarsi
un marito, con tutte le sue doti trascendentali. Oltre a
ciò,  era  una  ragazza  eccezionale,  che  uno  dei  soliti
giovanotti mondani avrebbe resa infelicissima. Per Elisa
ci  voleva  un  uomo  serio,  coltissimo,  di  uno  spirito
superiore. Penserebbe lei, insomma, a trovarlo.

A ciò non si oppose il barone. La zia Balbina lo aveva
destato come da un sogno; e ora egli si chiedeva come
avesse potuto farlo sì quieto, sì prolungato!... E giacchè
c'era  questa  terribile  necessità  che  le  figlie  dovessero
prender marito e i padri rimaner soli, dopo averle tanto
amate, dopo essersele tenute a fianco, sì care, per tanto
tempo, compagne del cuore e della mente, luce e vita
della casa... ebbene... facesse pure, la zia Balbina!...

[47]

È d'uopo convenire  che la  zia  Balbina,  ispirata  dal
suo zelo,  non operò per nulla colla testa nel  sacco,  e
compì la sua missione coscienziosamente e secondo la
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sua più stretta idea del dovere e di ciò ch'ella giudicava
più atto alle speciali esigenze di sua nipote. Non ebbe
pace  sicchè  non  ebbe  trovato  un  uomo,  che,  a  farlo
apposta colle mani, non poteva esser più adatto a quella
cara  Elisa.  Uno  scienziato  anche  lui...  come  quel
benedetto  papà,  meno  che  la  sua  malattia  era  la
numismatica.  Ricco,  nobile,  istruito,  un  pozzo  di
scienza! Sui quarant'anni, ma un bell'uomo ancora. E un
carattere così solido... così calmo, una perla d'uomo.

Insomma  quello  doveva  essere  proprio  l'ideale  di
Elisa, quello che meglio rispondeva a tutte le sue idee,
le sue abitudini,  le  sue tendenze! Zia  Balbina sfidava
chicchessia a trovare per Elisa un marito più ad hoc del
conte Emilio Serramonti!

Tutto ciò era molto vero in sostanza e il cuore di Elisa
era come una bella casettina nuova che non ha ancora
avuto  inquilini.  Ella  accettò  fiduciosamente  quello
sposo,  le  cui  qualità  erano  indiscutibili,  e  che  aveva
comuni  con  lei  e  col  padre  suo  tante  idee  e  tante
simpatie. E quando, pochi anni dopo il matrimonio della
figlia,  il  barone  Nardi  si  sentì  presso  la  sua  fine
(immatura  dopo  tutto,  poichè  non  toccava  i  50  anni)
benedì in cuor suo il gran dolore che gli aveva imposto
la zia Balbina. Oh!  [48] sì! poteva chiuder gli  occhi in
pace, contento del suo sacrificio. Lasciava la sua Elisa
nel  pieno  possesso  di  una  calma,  di  una  ragionevole
felicità. Di una cosa soltanto si rammaricava: che ella
non avesse figli. Da qualche tempo, più specialmente,
questa circostanza lo impensieriva.
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Ma  zia  Balbina,  venuta  in  quei  giorni  dolorosi,  a
recare  il  conforto  e  l'aiuto  della  sua  testa  pratica,
combattè colla più consolante energia quel rammarico
del fratello.

Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come Elisa,
dotata di sì grandi risorse di spirito, con un marito, quale
glielo aveva procurato lei stessa, poteva benissimo far
senza  della  distrazione  dei  marmocchi.  Suo  marito
amava  ricevere,  essa  lo  coadiuvava  mirabilmente,
avevano un salone letterario frequentato dalle più alte
intelligenze.  Che  poteva  desiderare  di  più,  coi  suoi
gusti, quella povera cara Elisa!

*
*
*

Veramente, quando, in capo a poche settimane, quella
povera cara Elisa perdette il padre suo, una cosa soltanto
desiderò con intenso desiderio e fu che la  lasciassero
sola col suo dolore. Provò una violenta gratitudine pel
marito,  il  quale  la  sottrasse  alle  consolazioni  e  ai
ragionamenti  pratici  di  zia  Balbina,  [49] conducendola
seco a  fare  un  lungo  viaggio  durante  il  quale  egli  si
occupò  assai  colle  sue  medaglie  e  lasciò  ch'ella  si
occupasse  colle  sue  lagrime  e  col  suo  immenso
rimpianto.

Non  mai,  come  in  seguito  a  questo  pietoso
salvataggio, ella fu tentata di credersi ciò che tanto si
applicava ad essere:  una moglie  felice.  E quando suo
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marito  ammalò  alla  sua  volta  d'una  lunga  e  gravosa
malattia  che  li  trascinò  per  anni  ed  anni,  in  caldi  e
lontani  paesi,  unica infermiera del  conte  Emilio fu la
moglie  sua.  Veramente  affettuosa  ed  intima  e
dolcemente fraterna fu l'esistenza di quei due!

Quando egli morì, dopo solo sei anni di matrimonio,
di una dolce morte, confortata da sincere lagrime, ella si
sentì veramente sventurata. Le parve che colla nuova si
riaprisse  in  lei  l'antica  ferita.  Nella  sua  completa
solitudine morale, quelle due care memorie ella confuse
in  un  culto  di  indole  quasi  pari,  e  le  parve  di  sentir
compiuta e chiusa la vita del suo cuore, nella duplice
tristezza del suo lutto di figlia e di sposa...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
A Costantinopoli  ella aveva perduto suo marito,  ed

ella stessa ne ricondusse la salma in Europa.
Per un anno intero abitò in una sua bellissima villa

sulla Riviera. Più tardi comperò una casa a Firenze e fu
per  lei  una  gradita  occupazione  quella  di  metterla  in
ordine e di addobbarla, seguendo le  [50] ispirazioni del
suo raro gusto artistico. In quella circostanza ella osò
per la prima volta contrastare il parere di zia Balbina. La
buona signora aveva avuto l'idea eminentemente pratica
di  invitare  la  giovane  vedova  a  venir  ad  abitare  in
provincia  presso  di  lei,  allo  scopo,  diceva  ella,  di
sconcertare le cattive lingue.

Ma la contessa Elisa non si sentì il coraggio di pagare
a  sì  caro  prezzo  lo  sconcerto  delle  cattive  lingue.  E
seppe tanto bene e con sì amabile dignità viver sola a
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Firenze,  nella  sua  bella  casa,  ricevendo  come  aveva
sempre  fatto,  occupandosi  d'arte,  di  letteratura,  di
beneficenza, che le cattive lingue, dopo aver provato a
pungere, a portar via un po' di pelle a quella purissima
riputazione, dovettero smettere. A nessuno venne mai la
più lontana idea di poter far la corte a quella signora
così  gentile  e  così  austera.  Alcuni  ebbero  bensì,  nei
primi  tempi,  un'idea  assai  migliore,  quella  cioè  di
chiederla  in  moglie,  ma ella  ricusò  sì  pertinacemente
che gli  aspiranti  desistettero.  Uno di  essi,  più stizzito
degli  altri  per  la  toccata  ripulsa,  avendo detto  che  la
contessa Elisa era una donna fredda, egoista e per di più,
di  una  pedanteria  insopportabile,  molte  persone
trovarono comodo di adottare sul conto di quella signora
un'opinione  già  fatta,  invece  di  darsi  la  briga  di
formarsene  una  propria  e  così  fu  assodato  che  la
Serramonti, con tutte le sue qualità, non era per nulla [51]

ciò che si chiama una persona attraente. E zia Balbina
scrisse, ad alcune sue amiche di Firenze che le avevano
chiesto ragguagli sulla nipote:

«Un  angelo,  mie  care,  una  donna  sublime,  ma
ostinata  all'estremo,  e  di  una  deplorevole  riluttanza  a
seguire  le  buone  e  pratiche  influenze  delle  persone
esperimentate.  L'ho  sempre  detto  a  quella  cara  Elisa,
ch'essa  abita  un  pochino  nel  mondo  della  luna.
Fortunatamente per lei, ha circa quarantamila franchi di
reddito  suoi, per cui in complesso può vivere come le
pare e piace, e questo è senza dubbio un gran conforto,
nella sua difficile e delicata posizione.»
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Oh!  un  gran  conforto,  senza  dubbio.  E  di  quel
conforto ella si giovava certamente, sopratutto facendo
molto  bene  attorno  a  sè  e  soddisfacendo  i  suoi  gusti
raffinati  di  artista.  Viveva  molto  quieta,  sentendo  i
vantaggi della propria posizione, colla calma serena che
le dava il convincimento, o giusto od erroneo, di essere
entrata nella fase definitiva della propria esistenza.

Vestiva molto seriamente, con severa eleganza, e non
si  tingeva  i  capelli,  benchè  fossero  qua  e  là
irregolarmente striati in bianco; il che, chi nol sapesse, è
la più odiosa maniera d'incanutire che possa capitare ad
una  signora...  Ma  la  forma  della  testina  era  tanto
graziosa, e in quel momento per l'appunto, mentre stava
leggendo la lettera di Tecla, la contessa Elisa, col volto
dipinto dall'emozione intima di  [52] quella lettura, colla
persona  inconsciamente  atteggiata  ad  una  espressione
veramente artistica di pensieroso abbandono, nella luce
e nell'ambiente tanto omogeneo di quell'ora, formava un
quadro gentile, pieno di una poesia fresca e squisita e
davanti  al  quale  nessuno  certo  avrebbe  pensato  di
chiedere: Ma quella donna, quanti anni ha?

Oh,  quella  lettera  di  Tecla!  E  da  tanto  ella  non
scriveva  più!  L'assidua  corrispondenza  dei  primi  anni
della loro separazione era venuta meno, naturalmente,
col volgere degli eventi. A rari intervalli avevano nuove
una  dall'altra.  Ma  in  questa  lettera  tutta  l'antica
confidenza tornava in campo, tutta la tenerezza un po'
sgomentata  di  Tecla,  le  sue  angosciose  apprensioni
materne si rivelavano nella fiducia di un appello caldo e
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malinconico.  Elisa  si  sentiva  il  cuore  riboccante  di
memorie e di simpatia e dovette recarsi il fazzoletto agli
occhi  per  poter  proseguire  nella  lettura  del  seguente
brano:

«Il verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da tempo
avvertivo i prodromi del male che, affrettando ora il suo
corso,  farà  in  breve  di  me  una  povera  inferma,
inchiodata, Dio sa per quanto, su un seggiolone. Pure,
non desidero di morire... Solo per lui, s'intende.

«Tu sai, cara, ciò che Roberto fu sempre per me. Non
fosti madre, ma il tuo cuore è degno di essere un cuore
di madre, e perciò sento di poterti dir tutto e chiederti
tanto pel mio figliuolo.

[53]

«Premetto  che,  di  tutto,  la  colpa  è  mia.  Mia
l'ostinazione di  non volerlo allontanare da me. Cercai
d'isolarlo  da  ogni  fonte  di  contaminazione,  sognando,
follemente  delusa  anche  dalla  pieghevolezza  del  suo
carattere, di poterlo tener sempre così, al riparo di tutto.
Non  seguì  i  corsi  pubblici,  fu  educato  privatamente.
Credevo  che  avrebbe  facilmente  spiegata  qualche
attitudine  ad  una  scienza  qualsiasi,  che  si  sarebbe
volentieri occupato della gerenza del suo patrimonio. Se
avesse  spiegata  qualche  passione  pei  viaggi,  l'avrei
assecondata,  accompagnandolo.  Che  vuoi?  non  seppi
sviluppare  in  lui  delle  tendenze  attive,  e  mi  coglie  a
volte un acuto rimorso, poichè i risultati del metodo da
me  tenuto  non  sono  certo  soddisfacenti.  Questa
esistenza  stagnante  di  piccola  città  di  provincia,
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l'adulazione degli  inferiori,  l'esempio del  più dei  suoi
pari, tutto insomma ha contribuito, non già a renderlo
cattivo,  nè  corrotto...  oh  no!...  questo  sarebbe
impossibile, col fondo aureo del suo carattere e col bene
immenso che vuole a  me; ma...  egli  è  nulla...  non fa
nulla... e... ahimè, ha già soggiaciuto a qualcuna fra le
più volgari seduzioni dell'ozio. Ora  ciò è finito, la Dio
mercè, ma temo per un altro lato, e il ricordo di altre, di
antiche sofferenze di quel genere mi tiene in uno stato di
incredibile agitazione.

«In una piazzetta remota della nostra piccola [54] città
abbiamo un sucido cafferuccio, nel cui retrobottega, in
mezzo  ad  un  crocchio  di  giocatori  di  professione,  i
giovani delle migliori famiglie sogliono passare lunghe
ore  del  giorno  e  della  notte.  Puoi  immaginare  le
angoscie mie da quando so che Roberto frequenta quel
ritrovo, e  quando gli  leggo in volto,  nel  pallore  delle
scomposte fattezze, la traccia di quelle emozioni, quelle
che hanno trascinato, perso il padre suo... Ultimamente,
ha  subito  perdite  assai  gravi.  Ne  ringrazio  Iddio,  e
approfitto  di  un  momento  di  disgusto  da  parte  di
Roberto per tentare un rimedio eroico. Cosa mi costa...
ah! nessuno potrebbe dirlo! Ma non importa, se fu mia
la colpa, la penitenza è giusta e deve esser mia!

«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo mando
solo, perchè non posso seguirlo, in un centro più vasto,
più attivo, ove egli abbia bisogno d'essere qualcosa per
essere qualcuno. Voglio che vada in società, bramo che
prenda moglie. Avrei potuto dargliela qui, ma preferisco
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che i legami abbiano altrove un centro di richiamo. Poi,
le signorine nostre ricevono anche oggidì un'educazione
troppo ristretta e subordinata alle influenze religiose e
politiche. La sposa di Roberto deve avere delle vedute
proprie,  un  carattere  deciso,  ingenuo  e  una  certa
cognizione  della  vita.  Non  ho  esigenza  alcuna
personale,  o  fuori  di  quelle  che  naturalmente  [55]

importano la nostra posizione sociale. Mi basta che gli
piaccia,  che sia  d'illibata  condotta,  di  buona famiglia.
Della dote non m'importa, è ricco abbastanza.

«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? Accetti la
missione che ti do?... Vuoi far le mie veci presso mio
figlio, assumere il pensiero del suo avvenire e della sua
felicità?

«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato più adatto di
te. Il tuo senno, la tua posizione, l'alta stima di cui godi
in società, le tue relazioni, tutto mi rassicura, tutto mi
affida.  È  il  mio  solo  conforto,  nel  dolore  della
separazione, il pensare che mio figlio è affidato a una
donna come te. Fa per lui ciò che puoi, fa ch'egli trovi in
te un'amica che gli tenga le veci di sua madre. E questa
t'abbraccia con tutta l'anima, ti ringrazia e ti benedice.»

Elisa non leggeva più da qualche minuto. Ma ancora,
sul  suo  dolce  occhio  castano,  si  stendeva  un  lieve
umidore.  Quanto  doveva  aver  sofferto  Tecla  per
giungere a quella risoluzione! E quanto era lei in quella
confessione,  come  appartenevano  al  suo  carattere
quell'impeto  d'abnegazione  materna,  quella  rinunzia,
quella cieca fede nell'amicizia di una donna!... Oh no,
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Tecla  non  s'ingannava,  Tecla  aveva  fatto  bene  a
rivolgersi a lei con quella missione, con quell'appello al
suo  sentimento  materno...  E  veramente  [56] ella  la
intendeva benchè non fosse mai stata madre!...

Fece un piccolo esame di coscienza, rapido, sincero. -
Sì...  -  pensò  poscia  umilmente  -  posso  tentare.  Farò
quello che potrò...

*
*
*

Il  martedì,  pranzo  di  amici  dalla  contessa  Elisa
Serramonti.  Cinque  invitati,  uomini  ed  attempati.
Marcello  Plana,  quand'era  a  Firenze.  Il  professore
Starni,  il  famoso  naturalista.  Il  commendatore  Gerra,
l'autore del famoso quadro: «La battaglia di Hastings e
il  rinvenimento  del  cadavere  del  re  Aroldo.»  Poi  il
principe di Cannera, lo straricco siciliano, sì modesto, sì
benefico,  e  la  cui  colossale  filantropia  è  più  che
sufficiente a fargli perdonare i suoi versi, mentre la sua
prosa storica si difende da sola più che onorevolmente.
Il  conte  Guaralli,  quel  bel  vecchio  poeta  dalle
ispirazioni sì caste. E quel tipo sì strano, sì nordico ed
orientalista, Maurizio Parri.

Questi  erano  gli  ospiti  preferiti  della  Contessa,  pei
suoi delicati pranzetti del martedì. Ma ne aveva un altro
piccolo  crocchio,  una  specie  di  drappello  di  riserva,
tutto dello stesso calibro, gente che pizzicava di lettere o
notevole per qualche altro merito proprio. Dell'umanità,
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ella amava le api, non le vespe, e stava a disagio fra le
persone frivole.

[57]

Dopo  il  pranzo,  nell'appartamento  di  gala,  tutto
illuminato,  cominciava  verso  le  dieci  a  capitare  una
brigatella composta d'una ventina a una trentina di amici
e di amiche. Si faceva musica e molto buona, di genere
sempre serio, e non di raro classica. L'ambiente stesso di
quella conversazione, non mai prolungata oltre il tocco,
era  piuttosto  grave.  Non  si  faceva  che  il  minimum
possibile  della  maldicenza,  spesso  vi  si  incontrava
qualche  autentica  celebrità  forestiera  d'arte,  di  lettere.
Erano  assai  ricercati  gli  inviti,  che  la  contessa  Elisa
distribuiva molto parcamente.

Quando  non  esciva  la  sera,  il  che  le  accadeva  di
frequente, gli amici più stretti erano benvenuti nel suo
salottino intimo, quello dove soleva stare anche quando
era sola. Un amore di nicchietta quel luogo, tutto piante
esotiche, palme, fiori, ninnoli, ricordi di viaggi. In alto,
sulle  due  pareti  opposte,  sul  damasco  pallido  a
mazzettini  di  fiori  dalle tinte  sbiadite,  campeggiavano
due splendidi ritratti: la testa profonda, geniale del padre
di Elisa, e la fisonomia patita, un po' insignificante di
suo marito.

Colà  venne  a  dirle  addio,  una  sera,  Don  Marcello
Plana. Partiva il domani per Milano.

Qualcuno era testè escito dal salotto. La Contessa e
Don  Marcello,  soli  ormai,  parlavano  di  quel
«qualcuno». Don Marcello le chiedeva, sorridendo, che
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impressione le avesse fatto Roberto Rescuati: quel suo
figliuolo.

[58]

Accentuava,  con  una  intonazione  alquanto  ironica,
questa parola, godendo visibilmente del lieve imbarazzo
che si dipingeva sul volto di lei e ch'ella tentò celare,
spostando la domanda: - Piuttosto, che ne pare a voi?...

Ma egli insistè:
-  Chiedo  scusa,  è  la  vostra  opinione  che  occorre

anzitutto. Suvvia, compromettetevi.
Ella esitò un istante.
- Non saprei - disse poscia. - Mi pare un giovane...

come tutti gli altri.
- Saggia risposta, degna di una sibilla indulgente. Ora

vi  darò  la  mia.  Quel  giovane è  bello,  più bello  degli
altri!

- Trovate?... - chiese Elisa con sincera meraviglia.
- Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da Antinoo.

Appartiene  ad  una  razza  forte,  non  degenere
fisicamente.

Ella pensò un momento; poi disse: - Sì, è vero. Le
fattezze  sono  regolari.  Ma  non  mi  sembra  che  la
fisonomia  esprima  molto.  Non  è  certo  quello  che  si
chiama una figura interessante.

- No, per ora e nel vostro senso. Voi siete soprattutto,
troppo  forse,  abituata  ad  apprezzare,  nella  fisonomia
d'un uomo, solo ciò che vi  è  di  intellettuale.  Vi siete
fatta  una  strana  idea  della  bellezza.  Siete  troppo
esclusiva  in  favore  di  un  dato  sistema  delle  [59] sue
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fattezze  sono  regolari.  Ma  non  mi  sembra  che  la
fisonomia  esprima  molto.  Non  è  certo  quello  che  si
chiama una figura interessante.

- No, per ora e nel vostro senso. Voi siete soprattutto,
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manifestazioni. Permettete ch'io vi ripeta che il vostro
figliuolo è bello, e che voi non lo sapete e, ciò ch'è più
grave, che per ora non lo sa neppur lui.

- Ebbene tanto meglio! non sarà uno dei soliti Narcisi,
ed io potrò più facilmente adempiere la mia missione.

Sulla  nobile  fisonomia  di  Don  Marcello  passò
un'espressione  rapida  e  bizzarra;  un  baleno,  quasi
tenero, di pietà.

- Sì - disse lentamente - vi credo.
Ella si mise a ridere: - Come siete grave!...
Subito si fece grave ella stessa. - Povera Tecla! - disse

con un sospiro.
Egli ebbe una smorfia curiosa. - Uhm. L'amate molto,

nevvero?
- Oh tanto! È così cara, così infelice! E voi pure, se la

conosceste, ne sareste entusiasta!
- Perdonate, non ho l'entusiasmo facile. Mi pare che

quella  donna  deva  essere  un  po'...  come  dire?...
avventata nelle sue imprese. Se foste a tempo, vi darei
un consiglio. Anzi ve lo do, per ogni buon caso. Non
accettate la missione che la vostra amica crede bene di
affidarvi.

Elisa lo guardò bene in viso per vedere se scherzava.
Poi disse semplicemente, con schietta meraviglia:

- Perchè?
[60]

Don  Marcello  sorrise.  Un  sorriso  tutto  suo,  che
impartiva  un  piccolo  moto  sarcastico  ai  lunghi
mustacchi bianchi onde aveva sì forte rilievo la sua fine
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ed  ancor  giovane  fisonomia  di  gentiluomo.  Elisa  lo
guardava  attentamente,  nell'attesa  di  una  spiegazione,
che non venne.

- Perchè? - disse ancora serenamente. - Cosa sarebbe
l'amicizia se non desse dei diritti e dei doveri? Tecla non
mi  dà  forse  la  più  alta  prova  di  fiducia  e  d'affetto,
credendomi degna di giovare a suo figlio?

Egli sorrise ancora, a modo suo.
-  Oh...  non  abbiate  paura.  Ne  siete  degna  e  gli

gioverete.  Spero  che  avrete  sufficiente  influenza
sull'animo suo per indurlo a mutar sarto, per esempio...

- Oh, si veste orribilmente, è vero. Ero sulle spine,
martedì  sera.  Avete  veduto  come sogghignavano quei
giovani? Che volete! È triste a dirsi, ma scommetto che
è il portiere del suo palazzo che lo ha vestito sino ad
oggi.

- Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate così. Imparerà.
Vi pare abbastanza intelligente per ciò e per il resto?

- Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo studio
non  abbia  mai  avuto  trasporto.  Martedì,  a  pranzo,
l'avevo  messo  tra  il  comm.  Gerra  e  il  principe  di
Cannera. Ho una gran paura che si sia annoiato. Certo
non aveva l'aria  di  divertirsi.  E  quei  [61] due  avevano
fatto l'impossibile, glielo avevo tanto raccomandato! E
alla sera, mentre si eseguiva il terzetto di Grieg... sapete,
quella  sublime  cosa,  in  fa  minore.  Ebbene,  lo
credereste? lui, quel mio figliuolo, l'ho visto sbadigliare
più volte dietro il gibus, e finalmente lemme lemme, nel
più bel punto della suonata, si è rifugiato nel fumoir.
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-  Orribile,  infatti.  Dunque  per  voi  è  stata  una
delusione?

- Non potrei dire, coscienziosamente. Ero prevenuta.
Ma lo speravo... che so io?... più fine, meno terra terra;
speravo che somigliasse un pochino di più a sua madre.

Egli fece un comico gesto di rammarico.
-  Anch'io  vorrei  che  somigliasse  assai  più  a  sua

madre... anche fisicamente... guardate.
- Ah!... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa?
-  Perdonate,  lo  trovo  bello  tuttora.  Lasciate  che  si

liberi  dai  suoi  fracs  esotici  e  che  pigli  un  po'  d'aria
fiorentina.  Sarà  bello  anche  troppo,  e  se  ne
accorgeranno  abbastanza  e  avrete  del  filo  da  torcere
finchè vorrete, mia cara amica.

Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e geniale.
-  Me lo immagino.  Ma non si  è  mica mamme per

nulla, nevvero?
- No - rispose don Marcello - voi non sarete mamma

per nulla, nè a mezzo. Questo è ciò che più [62] mi irrita.
Vedo il vostro programma, è bello, sublime, ma...

-  Avanti  -  diss'ella  ridendo,  vedendo  che  l'amico
s'interrompeva.

Egli scosse il capo e aggrottò alquanto le ciglia.
- No, non ve lo dico, cos'è. Non potreste credermi e

non sapreste mutarlo. Tutto sta, d'altronde, nel risultato
finale.  Può darsi  che  la  vostra  imperdonabile  audacia
faccia capo ad un esito fortunato, per qualcuno almeno e
per qualche tempo. Non parlo che per un'induzione tutta
mia,  e  non  ho  neppure  il  diritto  di  spiegarvi  più
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esplicitamente  il  mio  pensiero  o  la  mia  ubbia,  come
credete.  Un avvertimento preciso potrebbe parere  una
nota falsa e lasciar poscia un'eco stuonata. Ora bisogna
che vada. Mi scriverete di tutto ciò?

-  Ben inteso.  Vi  dirò  dei  nostri  progressi,  dei  miei
progetti... Sapete... il marito di Marina! Il coronamento
dell'edificio!

- Ah! - diss'egli  vivacemente:  -  Ma certo; avete da
farvi perdonare il fiasco di quindici giorni or sono. Do
la  mia  speciale  approvazione  a  questo  progetto.  Fate,
per amor del cielo, ch'egli sposi al più presto la vostra
bellissima, ammirabile amica.

-  Oh!  -  disse  Elisa  ridendo  -  vi  ci  ho  colto.
L'ammirate  ora,  vi  siete  convertito,  eh?  vi  ha
conquistato?

Don  Marcello  Plana  ebbe  un  energico  moto  di
protesta, ma subito chinò il capo come assentendo.

[63]

- Certo - disse - da qualche tempo, o, per essere più
esatto,  da  qualche  mezz'ora,  è  successa  in  me  una
reazione.  Ma la  mia conquista assoluta donna Marina
Negroni  la  farà  solo il  giorno in  cui  vi  libererà  dalle
vostre  materne  incombenze.  E  spero  che  sarà  il  più
presto possibile.

-  Oh!  -  diss'ella  -  come  correte!  il  matrimonio
immediato non entra nel  mio programma. Vorrei  aver
prima il tempo di fare un po' di bene a quel giovane.

- Veramente? E quale?
- Vorrei  destare in lui un senso della responsabilità
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che gli danno il suo nome e la sua fortuna. Non avrà
grande ingegno, ma un pochino, del suo ozio, ci hanno
colpa  l'affetto  troppo  esclusivo  della  madre  ed  altre
circostanze.  Mi  pare  impossibile  che  un  po'  di  aiuto,
d'indirizzo,  di  buona  influenza  non  abbiano  a
convincerlo,  ch'egli  non avverta un momento o l'altro
l'assoluta necessità di affermare in qualche modo la sua
personalità,  che  egli  non  provi  il  bisogno  di  rendersi
utile  al  suo  paese  e  a  sè  stesso,  più  degno  di
considerazione e di stima.

S'era  animata,  così  parlando.  La  sincerità  e  il
convincimento  delle  sue  parole  agivano  su  lei  stessa,
creandole in cuore un'emozione.

-  Vi  pare,  credete  che  ci  riescirò?  -  soggiunse,
vedendo  che  l'amico  la  fissava  arricciando
nervosamente i lunghi baffi. - E non vi sembra che, ad
[64] ogni  modo,  valga  la  pena  di  tentare,  per  la  mia
povera Tecla, se non altro?

- Dio la benedica, la povera Tecla, - rispose un po'
bruscamente don Marcello. - Credo che riuscirete, se ho
a dirvelo, e forse al di là di quanto sperate.

- Dunque tutto è per il meglio, nevvero?
-  Già,  tutto  per  il  meglio.  Ora,  se  permettete,  mi

congederò da voi.  Mi spiace quasi  di  partire  domani,
sapete?  Avrei  assistito  volentieri  allo  svolgimento  di
quest'azione, diremo così, educativa.

- Allora, quando è così, restate. Mi darete dei buoni
consigli.

- Perdonate. Non li prodigo, quando non sono accetti.
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Ve ne ho dato uno più volte... No, no, non fate la faccia
seria, non insisto. Quello di oggi non l'avete ascoltato,
forse non l'avete neppur guardato in faccia abbastanza
per ravvisarlo. Ma ora è tardi, e voi dovete andare dalla
signora  Peruzzi,  che  vi  deve  presentare  Gregorovius,
non è vero?

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di afferrare,
attraverso  la  velatura  del  sorriso  ironico,  il  pensiero
ch'egli si ostinava a celarle.

Sentì di esser meno forte di lui e rinunziò a penetrare
quel segreto.

Finalmente, egli si alzò per partire. Ma prima le ripetè
una raccomandazione, quella di scrivergli. Ancora ella
promise.

[65]

- Tutto? - chiese quell'incredulo ostinato.
- Tutto.
- Anche le disillusioni possibili?
- Anche quelle.
- Sta bene. E mandatemi al più presto la notizia del

matrimonio di donna Marina col vostro figliuolo.
- Lo spero... con tutto il cuore.
Dopo di che, don Marcello Plana le baciò la mano,

come soleva, e se ne andò.
[66]

67

Ve ne ho dato uno più volte... No, no, non fate la faccia
seria, non insisto. Quello di oggi non l'avete ascoltato,
forse non l'avete neppur guardato in faccia abbastanza
per ravvisarlo. Ma ora è tardi, e voi dovete andare dalla
signora  Peruzzi,  che  vi  deve  presentare  Gregorovius,
non è vero?

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di afferrare,
attraverso  la  velatura  del  sorriso  ironico,  il  pensiero
ch'egli si ostinava a celarle.

Sentì di esser meno forte di lui e rinunziò a penetrare
quel segreto.

Finalmente, egli si alzò per partire. Ma prima le ripetè
una raccomandazione, quella di scrivergli. Ancora ella
promise.

[65]

- Tutto? - chiese quell'incredulo ostinato.
- Tutto.
- Anche le disillusioni possibili?
- Anche quelle.
- Sta bene. E mandatemi al più presto la notizia del

matrimonio di donna Marina col vostro figliuolo.
- Lo spero... con tutto il cuore.
Dopo di che, don Marcello Plana le baciò la mano,

come soleva, e se ne andò.
[66]

67



IV.

È giunta anche da noi ora questa moda di prolungare
la dimora in villa sino ai primordi dell'inverno, e i primi
freddi  si  soffrono  coraggiosamente  in  campagna,  nei
casoni dai vasti ambienti, con sì provvida cura destinati
dagli avi nostri a riparo e sollazzo pei tempi estivi. Ma
di  ciò  ne  conforta  il  pensiero  di  essere  delle  persone
molto chic e di condurre vita inglese e per questo, forse,
degli agi cittadini si lascia generosamente il monopolio
ai  forestieri  e  specialmente  agli  inglesi.  Ma,  in
qualunque  epoca  avvenga,  è  sempre  gaia  la  rientrata
della  società  fiorentina  nei  suoi  quartieri  d'inverno.
Subito,  senza  attendere  la  pedantesca  epoca  fissa  del
prossimo  carnevale,  s'inaugura  l'êra  di  alcune  piccole
riunioni intime, ove ogni beltà regnante fa il novero dei
suoi  fedeli,  e  dove  si  dispongono  le  avvisaglie  delle
fazioni campali della stagione. Ma il luogo ove ferve più
palese  la  nuova  manifestazione  della  vita  elegante
fiorentina è indubbiamente: le Cascine.

Quivi  si  tengono  le  prime riunioni,  si  fissano  i  [67]

giorni pei tiri a quattro, coi drags o coi mails, quelli del
tiro a quattro alla  Daumont,  quelli delle mezze gale o
delle gran gale. Si rivedono zelantemente le buccie ai
nuovi attacchi, e, ahimè, anche al contenuto dei nuovi
attacchi! Si constata se la campagna ha data una ruga di
più alla signora tale o dei colori troppo vivi alla signora
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tal'altra.  Si  segnala  la  comparsa  di  una  nuova  stella,
l'americana  o  l'inglese  dall'enorme  assegno  dotale,
ovvero della piccina d'un'illustre famiglia paesana, che,
a somiglianza d'una farfalluccia testè liberata dalla sua
crisalide,  ha lasciato in  villa  le  gonnelline corte  della
ragazzetta  e  aspetta,  con un gran  batticuore,  il  primo
gran ballo della stagione.

Si è generalmente lieti di ritrovarsi in quell'epoca e
tutti hanno fretta di farsi vivi. Nel viale a destra, quello
che costeggia l'Arno, e dove si accaparra sì a lungo il
tepore  e  la  gaiezza  del  sole,  aumenta  ogni  giorno  il
concorso dei legni e della folla. Oggi, per esempio, in
questo giorno ch'è dei primi di dicembre e che non ha nè
nubi, nè vento, nè freddo, sono quasi le Cascine delle
grandi  epoche,  le  più  belle  dell'anno.  Sembra  una
rassegna  della  grande  armata  mondana,  tanto  il  viale
brulica di equipaggi. A destra le vecchie foglie morte ed
accartocciate prolungano negli alberi il lutto del morto
estate, mentre la tunica di Nesso dell'edere poderose dà
loro  la  scalata,  coll'ingordo  verde  che  le  riveste  e  le
consuma.  [68] Lontano,  sotto  le  arcate  sforacchiate  dei
viali  negletti,  erra  qualche  coppia  sentimentale  cui  la
folla  non  attira;  passa  qualche  chiuso  brougham  di
convalescente,  qualche  carrozza  signorile,  il  cui
percorso è prestabilito da un marito vecchio e geloso,
qualche  equipaggio  colle  assise  nere  e  un  carico  di
bimbi  e  di  governanti  in  lutto  grave.  E  ogni  tanto  il
trotto  di  qualche  cavaliere  solitario,  che  vuol  gustare
davvero, non distratto, il piacere di cavalcare, echeggia
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sonoro sul terreno.
La  banda  militare  suonava,  sul  piazzale  c'era

ingombro di carrozze. Quella della duchessa d'Accorsi
stava  ad  uno  dei  posti  migliori.  Non  l'equipaggio  di
gala, bensì la giardiniera colle stoffe e le vernici verde
olivo.  Poco  lungi,  dietro  la  giardiniera,  era  fermo
parimenti  un  leggiadro  tandem da  giovanotto,  ma  il
groom soltanto stava a custodia del magnifico  trotteur;
il padrone, Dino di Follemare, era sceso, appena aveva
visto arrestarsi la giardiniera e stava ora alla portiera di
questa.

La  duchessa  Ginevra  era  sola  nel  legno.  Donna
Marina passeggiava nel viale dei pedoni, con una sua
amica inglese. Sua madre l'avrebbe chiamata più tardi,
all'ultimo giro.

Il posto della giovane era attualmente occupato da un
cane  accovacciato  in  dormiveglia  sur  uno  scialle
persiano. Fido compagno della Duchessa, quell'orribile
Tom era un piccolo  bull  terrier bassotto,  arcigno, dal
muso nero, grottescamente feroce.

[69]

Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo mazzo di
perus  japonica.  Una  primizia  anche  a  Firenze,  in
dicembre,  quei  boccioli  di  un  cupo  scarlatto,  che
parevano mettere una chiazzatura sanguigna sul verde
dei cuscini.

La  Duchessa  era  vestita  di  velluto  grigio,  con  una
guarnizione  di  grèbe,  non  di  ultima  moda,  ma  che
pareva  fatta  apposta  per  lei,  coi  suoi  riflessi
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splendidamente  argentei.  Il  suo  fitto  velo  di  garza
chiara, rialzato, le faceva quasi un diadema sul pallore
giallastro della sua fronte.

Presso  alla  sua  portiera  non  stava  solo  Dino
Follemare. Parecchi fra i più noti frequentatori del Club,
alcune  fra  le  più  notevoli  personalità  dell'aristocrazia
fiorentina le avevano già fatto d'attorno un po' di corteo.
Anche là ella teneva circolo, dominando ed avvivando
sempre  la  conversazione  col  mordace  suo  spirito,
coll'impunità  da  tanto  tempo  acquisita  anche  ai  suoi
detti.  La conversazione era libera, viva, non pietosa a
chi  n'era  oggetto.  E  veramente,  di  fianco  a  quella
formidabile giardiniera, gli altri equipaggi non facevano
lunghe soste. Le signore paventavano per istinto e per
esperienza  i  commenti  spietati  di  quel  crocchio,  la
libertà del linguaggio su tutto e per tutto, quei decreti
senza appello sull'eleganza o sulla bellezza. Provavano
lo  sgomento  istintivo  dello  sguardo,  spesso  sì
beffardamente  sagace  di  lei.  E  lo  sentivano  tanto  da
scordare il diritto che avrebbero  [70] avuto di giudicare
lei. Ma che! Tutte s'erano abituate ormai a quell'eterno
spettacolo  del  tandem di  Dino  Follemare  fermo,  in
attesa, dietro la carrozza della Duchessa. Al più, qualche
mamma sospirava pensando che Dino sarebbe stato un
sì bel partito, un tempo, prima che si fosse sì nobilmente
rovinato  per  tener  dietro  al  lusso  di  cavalli  di  casa
d'Accorsi.  E  certamente,  se  n'erano  fatti  e  se  ne
facevano sempre dei bei matrimoni alle splendide feste
della Duchessa! E ci si divertiva tanto: erano, curioso a
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dirsi,  tanto  scelte!  Perciò,  quasi  tutte  le  signore,
passando, salutavano con grande spesa di sorrisi gentili.

Varie  carrozze  s'erano  già  successe  nello  spazio
prossimo alla giardiniera, quando giunse e si fermò un
elegante  calèche inglese,  dalle  morbidissime
oscillazioni,  molto  apprezzate  dagli  intelligenti.
All'interno  stava  una  signora  vestita  di  bruno.
L'occhialino  della  Duchessa  fu  tosto  in  moto,  e  nel
crocchio fu uno scappellare rispettoso e generale.

-  La  contessa  Serramonti,  che  novità!  -  disse  la
Duchessa, dopo aver mandato ad Elena un saluto ed un
sorriso, scelti nella gamma dei suoi migliori.

- È vero, viene di rado, - osservò Gino Casabello.
-  Oh!  -  ribattè  Gincora  ridendo,  -  non  è  già  una

sfaccendata della nostra specie; ha meglio a fare, sapete.
- Ma no, - disse Sacha Dzworkoff, un russo malato di

petto che veniva ogni anno a svernare a  [71] Firenze ed
era diventato più fiorentino del vero, - no, non ha nulla
di meglio a fare, pur troppo.

- Oh per quello! - osservò Guido d'Aspano, che non
capiva  perchè  gli  altri  ridessero  del  patetico  «pur
troppo» di Dzworkoff - è una donna assai occupata, è
una delle più assidue frequentatrici...

- Del  monde où l'on s'ennuie - interruppe il piccolo
russo con tanta foga, che la fine della sua frase gli morì
in un lieve accesso di tosse.

- Vi prego di osservare, - disse la Duchessa ridendo, -
che  viene  sempre  anche  da  me.  Suvvia,  Sacha,  non
calunniate  una  donna  tanto  esemplare.  Fareste
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infinitamente meglio a  tentare di  farvi  sposare da lei.
Sarebbe una buona occasione per voi di far giudizio o di
pagare i vostri debiti.

- Oh, Duchessa! Sapete quanto il freddo mi è proibito
per la mia salute, e mi suggerite il Polo Nord in moglie.
Volete proprio la mia morte, allora?

Là Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel capo
scarico, dicendogli che era un monello incorreggibile, e
ch'egli e tutti loro non sapevano nulla di nulla. Invece di
dir  tante  freddure  sul  conto  di  quella  cara  Elisa,
dovrebbero  andare  pietosamente  a  consolare  la  sua
solitudine.

-  Uhm,  -  ribattè  Dzworkoff,  -  saremmo  un  po'  in
ritardo, per l'appunto. Guardate. Un cavaliere si accosta
alla sua portiera.

- È vero, - sclamò Ginevra. - E un bel giovane anche!
Curiosa!

[72]

Per  un  momento  nel  crocchio  fu  silenzio.  Tutti
osservavano,  attenti,  il  giovane  che,  montato  su  un
morello  di  elegantissime forme,  veniva  a  presentare  i
suoi  omaggi  alla  Contessa.  La  salutò  con  una  certa
grazia  innata  e  naturalmente  distinta,  trattenendo  con
molto  garbo  ed  abitudine  della  sella,  il  cavallo
irrequieto.

Roberto  Rescuati  era  ciò  che  si  chiama  un  bel
cavaliere, forte ed elegante ad un tempo. S'indovinava in
lui  una  consuetudine  antica  e  la  passione  di
quell'esercizio.
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Elisa  era  venuta  appositamente  alle  Cascine  per
vedere il suo protetto, a cavallo.

Gli  fece  i  suoi  cordiali  mirallegro,  provando  vero
piacere a vederlo sì bello e sì disinvolto.

- Lo scriverò alla mamma, - soggiunse con un sorriso
di approvazione indulgente. - Siete sotto lo sguardo di
giudici competenti, e vedo che vi approvano.

Senza  muovere  il  capo,  colla  coda  dell'occhio
accennò il gruppo di sportsmen che stavano osservando
Roberto.

La fresca e rosea epidermide del volto del giovane si
colorì vivamente, sotto l'impressione genuina dell'amor
proprio soddisfatto.

-  Com'è fanciullo! -  pensò Elisa  con una specie  di
commossa indulgenza.

La  Duchessa  frattanto  aveva  lasciato  cadere  il  suo
occhialino.

[73]

- Una bella creatura, quel cavallo! - sentenziò.
- Stupendo! - disse Guido d'Aspano. - Non sono venti

giorni  che  è  arrivato  dall'Inghilterra.  L'ho  visto  da
Huber.  Neri  Speroni  ne  andava  pazzo.  Huber  ne
chiedeva  cinquemila  franchi.  Ma  Speroni  l'avrebbe
rovinato  subito,  mentre  invece  mi  pare  che  il  suo
acquisitore sia un discreto cavaliere.

- So chi è, - disse Dino di Follemare. - È alloggiato
alla  Pace  e  desina  al  Doney.  Di  provincia...  delle
Marche,  che so io.  Ressuati...  Rescuati,  o qualcosa di
simile.
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- Rescuati Melli, forse? - chiese la Duchessa.
- Precisamente.
- Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati all'estero,

in  Germania!  Simpaticissimo.  Suo  padre,  mi  figuro.
Eccellente famiglia. Si trattiene?

- Credo di sì. Ha preso una scuderia nella mia casa di
via della Scala,  -  rispose Brandino Berardi.  -  Pare un
giovane per bene, benchè discretamente provinciale.

La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e passeggero.
Ancora  una  volta,  dietro  il  suo  occhialino,  il  suo
sguardo si trattenne, sagace, sul giovane.

- Decisamente è una bella creatura quel morello. Neri
è  stato  uno  scimunito  a  non  prenderlo.  Coprite  Tom,
Dino, e dite al cocchiere che si muova. Fa freddo qui. A
stasera, nevvero? - soggiunse con uno sguardo di saluto
generale, mentre la carrozza si metteva in moto.

[74]

Passando davanti al cocchio di Elisa, le mandò ancora
uno dei  suoi  saluti  speciali,  che  la  Contessa ricevette
senza nulla aggiungere alla correttezza un po' sostenuta
di  quello  da  lei  reso.  Poi  Elisa  disse  dolcemente  a
Roberto:

-  E  così,  quando  si  fa  questa  presentazione  alla
duchessa d'Accorsi?

- Come! - diss'egli altamente meravigliato - è  quella
la duchessa d'Accorsi?

- Sì, - disse Elisa, - ma perchè?
Egli si mise a ridere.
- Perchè, ecco. Avevo sentito certe storie! Scusi sa,
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ma proprio non capisco! Se è vecchia quanto il brodo, e
brutta come.... Oh, lo direbbero così bene laggiù, da noi.
Ma scusi, - soggiunse con un subito timore d'essere stato
imprudente e scortese, - quella signora è forse una sua
amica intima?

Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego.
- Oh no... no...
S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata troppo

vibrata nel suo: no.
- Ci vediamo, - soggiunse con maggior pacatezza, - ci

incontriamo di spesso, ma non siamo in relazione molto
stretta. Ha una figlia alla quale sono molto affezionata,
una  cara  giovane.  La  Duchessa  riceve  molto,  ed  ha
molto spirito; vi sarà certamente utile per tutto ciò che
riguarda la società. Per ciò avevo pensato di presentarvi.

[75]

- Oh! quando crede -  mormorò il  giovane,  ma con
accento sì  poco entusiasta che Elisa ne rimase un po'
scoraggiata. Era a Firenze da un mese, Roberto, ed ella
non aveva ancora potuto scrivere a Tecla ch'egli fosse il
beniamino  delle  signore.  Sino  a  quel  tempo  aveva
frequentato  più  che  altro le  scuderie,  e,  certo  in  quei
pressi,  aveva  acquistate  le  sue  nozioni  elementari  sul
conto della società fiorentina.

- Ebbene, allora diciamo la settimana ventura, eh? Vi
pare?

Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, mentre egli
le dava del lei, come era convenuto tra loro.

Egli s'inchinò pensando: Ouff! e non sapendolo ben
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nascondere.  Proprio,  non  ne  aveva  voglia  di  quella
presentazione. E quella cara Contessa ne aveva sempre
una. O non l'aveva fatto trottare per tre ore, non più tardi
di ieri, dagli Uffizi a Pitti per veder dei chilometri di tele
dipinte!  E  l'altro  giorno,  quella  lettura  al  Circolo...
Misericordia!

Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento l'invase. Ma
Dio mio! come fare con quel benedetto ragazzo, che non
s'interessava a nulla!

Sbagliava.  Ma  Roberto  era  abituato  a  far  da  sè,  e
quella  specie  di  tutela,  per  quanto  gentile,  gli  pesava
alquanto. Glielo aveva detto la mamma, un po' troppo
detto forse, che la contessa Elisa avrebbe fatto, detto,
pensato per lui. Gli pareva finito, dopo [76] tutto, il tempo
dei precettori. E di quello non se ne poteva fare certo un
compagno.

Contuttociò,  la  presentazione  alla  Duchessa  ebbe
luogo  nella  quindicina  e  Ginevra  fu  gentilissima  per
Roberto, che invitò subito ai suoi famosi lunedì sera. Il
giovane ci  andò  una  volta  e  non  si  divertì  punto.  Ci
tornò,  ma  dopo  parecchie  settimane,  una  sera  che  si
ballava  e  che  c'era  anche  Elisa.  Questa  ebbe  un
momento  di  contentezza  intima  quando  lo  vide
schierarsi  al  posto  per  i  lancieri vicino  a  Marina
Negroni. - che bella coppia, pensò in cuor suo. - E se
fosse il cominciamento?

Una bella coppia veramente: alti entrambi di statura,
robusti,  freschi.  Un'analogia,  quasi,  una  somiglianza
nella calma delle loro parole, dei loro gesti, delle mosse.
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A più  d'uno  colpì  lo  sguardo  quella  strana  armonia
d'aspetto e una vecchia amica della Duchessa si credette
in dovere di fargliela rilevare.

- Guarda un po', Ginevra, come stanno bene assieme
tua figlia e quel nuovo. Chi è?

- Chi? Ah! il protetto di Elisa Serramonti. Sì, non c'è
male.

-  Pure,  non  ha  l'aria  di  uno  dei  soliti  suoi  fidi.  È
ricco? Di buona famiglia?

- Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di rendita.
- Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo per

Marina.
- Oh! sai che di ciò non m'impaccio. Marina sa il fatto

suo... Ma non credo che sia il caso...
[77]

Si arrestò, ridendo.
L'altra rise pure, ma un po' incerta.
-  Come? -  disse poscia  con un sogghigno pieno di

malizia interrogatrice.
- È qui da qualche tempo? - soggiunse.
- Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo trovato

qui. Pare ch'ella faccia la sua educazione.
- Oh! - disse l'altra.
E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era vecchietta

assai  quella  cara  contessa  Flora  Bandi  Corvini)  un
lampo passò, maligno, fugace, ove pareva ricapitolarsi
tutta la sua esperienza di tanti anni mondani.

- Quella cara Marina! - disse, dopo un momento. - Ma
sarebbe un'occasione eccellente, anzi un'opera buona!...
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- Mia cara Flora - rispose la Duchessa ridendo - Flora
le  opere buone le  fa  per conto suo e  non di  seconda
mano. Del resto, come sai, la contessa Elisa è al disopra
di  ogni  maligna  interpretazione  dei  suoi  atti.  Ella
santifica tutto ciò cui mette mano. Che direste di un'altra
tazza di thè, mia cara Flora?

La  cara  Flora  prese  il  thè,  che  le  recò  per  ordine
superiore e colla sua solita grazia rassegnata, Dino di
Follemare.

Rimase  ancora  un'oretta,  poi  se  ne  andò.  In
anticamera  vide  la  contessa  Elisa,  alla  quale  Roberto
Rescuati offriva il braccio per scendere le scale.

Tenne  dietro  da  presso  a  quei  due.  Udì  che  Elisa
rimproverava dolcemente Roberto.

[78]

-  Perchè  venite  via  sì  presto?  Tornate....  Alla
Duchessa dorrà di vedervi partire. V'accerto che posso
benissimo rientrar sola. È la mia abitudine.

- Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco! E
quel dover ballare... Poi... ho un impegno.

- Coi vostri nuovi amici?
-  Già...  coi  miei  nuovi  amici.  Neri  Speroni  e...  gli

altri.
Elisa ebbe un piccolo senso di contrarietà. Quel Neri

Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speroni!...
- Oggi mi ha scritto la mamma - disse a Roberto, con

una dolcezza accentuata d'intonazione.
- Davvero! - rispose il giovane. - Sta bene?
- Sì, e mi domanda tanto di voi.
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-  Ah!  povera  mamma!  È  un  secolo  che  le  devo
scrivere. Anch'io, domani o doman l'altro senza fallo...
Se le scrive, glielo dica.

Ma  Elisa  sapeva  che  Tecla  non  avrebbe  sì  presto
lettera  di  suo  figlio.  Roberto  non  era  assiduo
corrispondente. Come aveva detto,  aveva spesso degli
impegni.

Ma dell'indole precisa di  questi  impegni non aveva
creduto  dover  informare  la  sua  protettrice.  E  questa
pensava in cuor suo: Non è ancora il cominciamento, in
ogni caso.

E dietro loro,  soletta (ah! non soleva esser così  un
tempo)  la  contessa  Flora  Bandi  Corvini,  col  suo  riso
silenzioso, pensava: Contuttociò.... voleva dir qualcosa
Ginevra!

[79]
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V.

La  contessa  Elisa  Serramonti  aveva,  lo  sappiamo,
molti  amici.  Il  migliore  fra  questi  era  indubbiamente
Marcello Plana.

Meglio di ogni altro,  egli conosceva ed apprezzava
quella  donna.  La  sua  ammirazione  era  più  sagace  di
quella degli altri. Sapeva di lei qualcosa che essi e lei
stessa  ignoravano.  La  trovava  troppo  perfetta,  troppo
satura di saggezza e di ragione. Una volta le aveva detto
ch'ella soleva esser giusta per tutti, meno che per una
persona,  la  quale  un  giorno  o  l'altro  avrebbe  potuto
vendicarsi.  Elisa non era mai riescita a fargli  dire chi
fosse questa persona.

Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano sempre
d'accordo. Forse era provvidenziale per la prospera sorte
dell'amicizia loro che non abitassero nello stesso luogo.

Avrebbero finito col fraintendersi.
Egli  era  talvolta  pungente  nei  suoi  apprezzamenti,

mordace nei suoi giudizi; la singolare sua penetrazione
rendeva  formidabilmente  indovino  il  suo  spirito.  [80]

Aveva  per  quella  donna,  che  tanti  invidiavano  e  che
conduceva un'esistenza sì consona ai propri gusti, una
specie di bizzarra pietà, ch'ella avvertiva bene spesso,
provandone  una  vaga  irritazione  intima.  Non  amava
d'essere compatita.

Su un punto,  più specialmente,  s'accentuava il  loro
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disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. Ma ciò per
l'appunto, ella non voleva. Adduceva a sua difesa cento
e una ragioni, tutte stimabilissime e molto logiche. La
litania cominciava e finiva invariabilmente con una nota
antifona:  «Ho  trentasette  anni.  È  troppo  tardi  per
ricominciare la vita».

Ma anche in altri argomenti erano spesso di opinione
opposta.  Ed  Elisa,  seduta  al  suo  scrittoio,  una  bella
mattina, sulla fine del dicembre, mordeva lievemente la
punta del suo artistico portapenne di tartaruga, pensando
che  ora  doveva  pure  mantenere  la  sua  promessa  e
parlargli di Roberto.

L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come dirgli,
nè come celargli  che il  giovane,  da qualche tempo in
qua, non aveva fatti grandi progressi nella perfezione,
anzi....  Aveva lasciato  apposta  poco spazio  nel  foglio
per non poter dilungarsi sul soggetto.

Depose la penna e sospirò.
Che peccato!...  Non era un cattivo giovane.  Non si

poteva  chiamarlo  corrotto,  nè  perverso.  Buono,  dopo
tutto, senza boria, franco, con una certa disinvoltura [81] e
molta  semplicità.  Si  vestiva  meglio  assai,  ora,  aveva
perso subito, comprendendone tosto il ridicolo, alcune
abitudini di vita di piccolo centro. Dimostrava un certo
tatto, non aveva fatto passi falsi. Nella cricca esclusiva,
diffidente,  della  gioventù  dorata,  aveva  incontrate
amicizie  ed  il  minor  novero  possibile  delle  prove
inevitabili ad un novellino. Era presto diventato uno dei
loro. Pietro Galigay gli dava del tu, Cosimo Acciajoli lo
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aveva  raccomandato  al  suo  sarto  di  Londra  e  Dino
Follemare faceva spesso colazione con lui da Giacosa,
dietro  quella  grande  invetriata  che  dà  sulla  via
Tornabuoni,  di  faccia  a  palazzo  Strozzi,  il  che
significava a tutta Firenze come Roberto Rescuati fosse
stato  giudicato  favorevolmente  dal  più  schizzinoso  e
serenamente  medioevale  di  tutti  i  gentiluomini
fiorentini.  Di  Rescuati  si  parlava  con  simpatia,  senza
derisione.  Uomini  e  donne  avevano  poi  espresso  con
mirabile  accordo  l'opinione  che  Elisa  aveva  sì
coscienziosamente  combattuta  quando  l'aveva  udita
esternare da Marcello Plana.

Tutti e tutte opinavano che Roberto era un bellissimo
giovane.

Questa bellezza, sulla quale alcune signore trovavano
argomento  di  profonde  osservazioni  estetiche,  non
colpiva  guari  la  Contessa.  Non  negava  nè  l'armonia
delle fattezze, nè quella delle forme; pensava talvolta,
vedendolo, ch'egli avrebbe potuto servir  [82] di modello
per  qualche  statua  di  Antinoo,  per  qualche  ritratto  di
Narciso al fonte. Cioè, no... Narciso era vano e Roberto
no...  Questo no! decisamente no! Bisognava rendergli
giustizia.

Riprese  la  penna e  scrisse  a  Marcello  Plana,  come
aveva promesso di fare, cioè sinceramente, sul conto di
Rescuati.  Gli  disse  che  lo  vedeva  meno  da  qualche
tempo, ch'egli frequentava molto la società dei giovani,
poco quella delle signore, che, quanto al noto progetto,
per ora non si potevano far pronostici.
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Chiuse  così  il  paragrafo  riguardante  Roberto.
Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga diceria sul
conto del giovane, e di una stella d'operette... diceria che
qualcuno si era preso il divertimento di riferire a lei. Ma
ella  non  l'aveva  creduta  e  perciò  non  si  credeva  in
obbligo  di  citarla.  Oh  Dio!  una  delle  rondinelle
dell'Augellin Bel Verde!... al Politeama. Impossibile!

Non accennò dunque all'Augellin Bel Verde, nella sua
lettera a Plana, e credette di cader dalle nubi,  quando
nella pronta risposta dell'amico trovò una lontana sì, ma
non  dubbia  allusione  alle  distrazioni musicali  e
drammatiche  che  il  giovane  provinciale  aveva  subito
saputo trovare a Firenze. Ah! era vero, dunque!...

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingannata
giudicandolo tanto fanciullo, tanto: come gli altri!

[83]

Pensò  a  Tecla,  e  sospirò.  Povera  donna...  povera
madre! L'Augellin Bel Verde! E Marina Negroni? e tutti
i  suoi  progetti,  i  suoi  sogni?  Invece,  l'Augellin  Bel
Verde!... Non già che si meravigliasse tanto... Un po' di
vita la conosceva, e la dimora in Firenze è piuttosto atta
a capacitare anche le anime più ingenue di quanto esse
potrebbero  forse  ignorare  altrove.  Ma  così,  per
l'appunto...

Un  giorno,  da  Vieusseux,  s'imbattè  colla  duchessa
d'Accorsi,  che  cercava  una  pubblicazione  d'arte
industriale  del  700,  per  certi  suoi  mobili  d'un  nuovo
salotto.  Le  due  signore  non  si  vedevano  da  qualche
tempo  e  la  Duchessa  ne  espresse  cortesemente  il

84

Chiuse  così  il  paragrafo  riguardante  Roberto.
Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga diceria sul
conto del giovane, e di una stella d'operette... diceria che
qualcuno si era preso il divertimento di riferire a lei. Ma
ella  non  l'aveva  creduta  e  perciò  non  si  credeva  in
obbligo  di  citarla.  Oh  Dio!  una  delle  rondinelle
dell'Augellin Bel Verde!... al Politeama. Impossibile!

Non accennò dunque all'Augellin Bel Verde, nella sua
lettera a Plana, e credette di cader dalle nubi,  quando
nella pronta risposta dell'amico trovò una lontana sì, ma
non  dubbia  allusione  alle  distrazioni musicali  e
drammatiche  che  il  giovane  provinciale  aveva  subito
saputo trovare a Firenze. Ah! era vero, dunque!...

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingannata
giudicandolo tanto fanciullo, tanto: come gli altri!

[83]

Pensò  a  Tecla,  e  sospirò.  Povera  donna...  povera
madre! L'Augellin Bel Verde! E Marina Negroni? e tutti
i  suoi  progetti,  i  suoi  sogni?  Invece,  l'Augellin  Bel
Verde!... Non già che si meravigliasse tanto... Un po' di
vita la conosceva, e la dimora in Firenze è piuttosto atta
a capacitare anche le anime più ingenue di quanto esse
potrebbero  forse  ignorare  altrove.  Ma  così,  per
l'appunto...

Un  giorno,  da  Vieusseux,  s'imbattè  colla  duchessa
d'Accorsi,  che  cercava  una  pubblicazione  d'arte
industriale  del  700,  per  certi  suoi  mobili  d'un  nuovo
salotto.  Le  due  signore  non  si  vedevano  da  qualche
tempo  e  la  Duchessa  ne  espresse  cortesemente  il

84



rammarico ad Elisa.
-  Sempre occupata,  mia cara?  E neppure quel  caro

Rescuati non si fa vivo! Gli ho fatto le più commoventi
avances per onorare la sua raccomandazione, ma mi ha
dimostrata una nera ingratitudine. Peccato! un carissimo
giovane.  Ma una vera  Pelle  Rossa,  per  la  sociabilità.
Dovrebbe  sgridarlo  un  tantino  lei,  Contessa...  che  ha
tanta influenza sull'animo suo.

La  Duchessa  non  era  di  buon  umore  quel  giorno.
Quei  terribili  nervi  agivano  sì  direttamente,  talvolta,
sulla sua lingua.

Ma  Elisa  invece  era  molto  calma  e  sorrise
serenamente.

- Infatti, Duchessa, il conte Rescuati è colpevole [84] di
molte  negligenze.  È  ancora  un  po'  selvaggio  forse  e
stenta ad orientarsi. Bisogna perdonarlo.

- Oh! - interruppe la Duchessa, - è imperdonabile, con
una stella polare come quella che il destino ha messo a
capo della sua vita!...

Il complimento era detto con molto garbo; pure Elisa
ebbe il senso di una puntura.

Guardò in volto, fissa, la Duchessa.
- È molto giovane - rispose con dolcezza - e in questi

giorni sta organizzando la sua nuova dimora. Io stessa lo
vedo assai poco.

- Male, - disse la Duchessa ridendo. - Mi hanno detto
ch'ella ha molto a cuore l'avvenire di quel giovane.

- È vero - rispose Elisa. - È il figlio della mia migliore
amica.
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- Oh! naturalissimo che abbia dell'interessamento per
lui. Ebbene, giacchè è così, mi permetta un consiglio.
Lo esorti a frequentare la buona società. Ciò lo salverà
forse  dai  pericoli  della  cattiva.  Pare,  che  sia  già  un
pochino  sulla  via  di  questa.  Noi,  naturalmente,
ignoriamo  tutto  ciò,  e  parlarne  a  lei  è  una  vera
profanazione;  ma  ho  sentito  da  questi  scioperati...
Carina,  sa...  oh!  ha  buon  gusto  il  suo  protetto,  una
colonna della Compagnia Scalvini! Una cosa da nulla,
s'intende! Questione di  un po'  di  tempo e di  quattrini
sciupati. Il suo protetto se la caverà benissimo come gli
altri  e tornerà, da buon figliuol prodigo...  [85] all'ovile.
Ma bisogna proprio che scappi, ho fatto tardi. Come son
contenta d'averla veduta! Un amore quel suo mantello.
Laferrière,  nevvero?  Si  capisce  lontano  un  miglio.
Marina l'aspetta pel concerto martedì. Cara Contessa...

Le  strinse  la  mano  calorosamente,  e  se  ne  andò
contenta. Stava meglio, ora, dei suoi nervi.

*
*
*

Ah!  quell'orribile  Augellin  Bel  Verde!  Non  solo
dovette  udirne parlare  quella  povera Contessa,  ma un
giorno fu proprio costretta a vederlo.

A tutt'altre  sorti  era  stato  predestinato  quel  giorno.
Elisa lo aveva scelto, fra tanti, per la sua famosa gita a
Vincigliata.

Conosceva  personalmente  il  proprietario  dell'antica
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dimora medioevale, da lui ritornata, con sì profonda e
splendida  intelligenza  della  storia  e  dell'arte  italiana,
all'antico  essere.  Non  aveva  d'uopo,  per  penetrare  in
quella  splendida  residenza,  del  permesso,  limitato  pel
volgo dei curiosi ad un solo giorno della settimana. Il
proprietario di Vincigliata si reputava fortunato, quando
poteva  farne  personalmente  gli  onori,  alla  contessa
Serramonti  ed  a  quanti  amici  suoi  ella  volesse  far
partecipi  del  privilegio.  E  di  questi  amici  ella  aveva
fatto stavolta un'accuratissima scelta.

[86]

Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina Negroni e
mad.e Cholet, la sapientissima moglie di un arcisapiente
professore belga, venuto a Firenze per certe ricerche sui
fasti  Medicei  e  raccomandato  alla  Contessa  da  un
vecchio collega del padre suo. Il comm. Gerra, il duca
di Sant'Eremo e Roberto Rescuati.

A questo ella aveva già fatta la proposta della gita il
giorno  prima.  Roberto,  preso  così  all'improvviso,
accettò  l'invito,  senza  però  dimostrare  un  soverchio
entusiasmo. Breve, non osò ricusare, benchè ne avesse
una voglia  terribile,  che la  Contessa  o non ravvisò o
coraggiosamente neglesse.

Il  convegno  era  per  le  otto  in  casa  Serramonti.  Si
giungeva a Vincigliata alle nove e mezzo. Visita, lunch,
due ore. Il ritorno poteva esser effettuato per il mezzodì.

Ell'era molto fiera di  aver combinato tutto ciò.  Era
riescita finalmente a riunire, per quella geniale trottata,
Marina  e  il  suo  protetto.  Possibile  ch'egli  potesse
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sottrarsi completamente al fascino della bellezza di lei?
Già parecchie volte i due giovani s'erano incontrati in
casa sua o nel suo palco alla Pergola e non parevano
trovarsi  male  quand'erano  insieme.  Marina  sapeva
qualcosa  dell'arte  ippica,  non  era  mai  noiosa,  non
sfoggiava  cognizioni  inquietanti.  Era  seria,  con  una
semplicità di modi e di frasi che parevano far fede d'una
mente  solida,  scevra  da  [87] preoccupazioni  personali.
Ella non pareva mai in causa. In realtà aveva un'unica,
suprema  preoccupazione:  sè  stessa  e  il  suo  avvenire;
non si  perdeva di  vista,  neppur per  la  frazione  di  un
secondo.  Aveva immediatamente  subodorati  i  progetti
della Contessa sul suo conto e sul conto di Roberto. Ma
serbava accuratamente per sè quella cognizione. Istruita
da  una  amara  sequela  di  esperienze,  non  si  faceva
illusioni, ma stava in agguato degli eventi. Non aveva la
fede,  quella  che  salva,  ma  faceva  lo  stesso,
coraggiosamente, il suo dovere.

Il che è ammirabile, come sapete.
La Contessa s'era alzata alle sette, ed era già pronta

quando  le  recarono  una  letterina,  testè  consegnata  ai
suoi  dal  domestico  di  Roberto.  Il  conte  Rescuati,
dolentissimo,  si  scusava.  Un  violento  raffreddore  lo
obbligava  a  letto.  Mille  scuse.  Oh,  un  profluvio  di
scuse!

Dolente,  ma  soprattutto  inquieta,  la  Contessa  volle
interrogare  il  domestico  latore  del  biglietto.  Un
fiorentino puro sangue, raccomandato a Roberto da Neri
Speroni.  Corretto,  inappuntabile,  con  un  par  d'occhi
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scintillanti, che dovevano averne viste di vario colore.
Aveva  profittato  dell'occasione  per  condurre  a  spasso
Arnetto, il cane lupetto, tutto bianco, del suo padrone.

Rassicurò  rispettosamente  la  signora  che  lo
interrogava.

[88]

-  Il  signorino era  venuto  a  casa  per  tempo la  sera
prima, e s'era coricato con un forte dolor di capo. Gli
aveva  detto  di  svegliarlo  per  tempo  la  mattina;  poi
quando si doveva alzare... insomma... non aveva potuto,
per il grande raffreddore. Ma cosa da nulla. Un po' di
letto e tutto passerebbe.

Elisa congedò il domestico colla sua solita affabilità e
rimase impensierita e mortificata. Che contrattempo per
tutte le sue combinazioni!... E purchè davvero non fosse
nulla  quel  raffreddore!  A  volte  cominciavano  così
alcune malattie.

Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro giorno.
Ma era tutto combinato e non si poteva. Chiamò Pietro,
il suo vecchio domestico, e gli raccomandò che andasse
verso  le  undici  e  mezzo  a  prender  notizie  del  conte
Rescuati. Le avrebbe così, recentissime, al suo ritorno.

Gli altri invitati, non essendo stati colti dal menomo
raffreddore,  giunsero  tutti  all'ora  indicata  e  udirono
imperterriti  l'annunzio  dato  loro  dalla  Contessa  del
mancato  intervento  del  giovane  Rescuati.  La  coppia
esotica  non  lo  conosceva.  Gerra  e  Sant'Eremo  non
avevano  per  lui  una  simpatia  molto  pronunziata  e
Marina  non  parve  affatto  turbata  da  quell'annunzio.
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prima, e s'era coricato con un forte dolor di capo. Gli
aveva  detto  di  svegliarlo  per  tempo  la  mattina;  poi
quando si doveva alzare... insomma... non aveva potuto,
per il grande raffreddore. Ma cosa da nulla. Un po' di
letto e tutto passerebbe.

Elisa congedò il domestico colla sua solita affabilità e
rimase impensierita e mortificata. Che contrattempo per
tutte le sue combinazioni!... E purchè davvero non fosse
nulla  quel  raffreddore!  A  volte  cominciavano  così
alcune malattie.

Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro giorno.
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imperterriti  l'annunzio  dato  loro  dalla  Contessa  del
mancato  intervento  del  giovane  Rescuati.  La  coppia
esotica  non  lo  conosceva.  Gerra  e  Sant'Eremo  non
avevano  per  lui  una  simpatia  molto  pronunziata  e
Marina  non  parve  affatto  turbata  da  quell'annunzio.
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Sperò colla Contessa che fosse cosa da nulla.
La comitiva si mise in moto, con tutta la buona voglia

immaginabile  di  godersi  la  gita.  La  mattinata  [89] era
freddina ma bella e nei due  landeaux la conversazione
non  languiva.  Nulla  avrebbe  potuto  far  sospettare  le
materne apprensioni della Contessa e l'acerbo, il cocente
disappunto di Marina Negroni.

L'arrivo,  la  visita  al  Castello,  il  lunch,  tutto  ebbe
luogo felicemente e nel modo più indicato. La coppia
forestiera  fu  al  colmo  dell'ammirazione  e
dell'entusiasmo  e  tutti  lasciarono  quella  strana  e
splendida  dimora  colla  solita  dose  di  trasporto  per  la
bellezza  delle  cose  vedute  e  per  l'intensità
dell'impressione generale. Al ritorno, la Contessa ebbe
un'idea, anzi, ne ebbe due. Volle percorrere la strada dei
Colli,  per  farne  ammirare  le  bellezze  ai  suoi  ospiti
forestieri.  La  mattinata  era  sì  bella  che  tutti  ebbero
voglia  di  una  passeggiata.  Scesero  dalle  carrozze  e
camminarono sino al  Belvedere,  ove  fecero  sosta  per
ammirare quella infinita vaghezza di prospettiva, quello
spettacolo  del  quale  sembra  non  potersi  mai  saziare
l'occhio e l'animo di chi lo contempla.

Ma, mentre s'indugiavano lassù, alla Contessa parve
vedere un po' di pallore sul volto di Marina. L'interrogò
con premura... Si sentiva male?... - Ma no... tutt'altro!...
Era un po' di appetito.

Si constatò il fatto, ridendo. Si constatò pure che, per
una  strana  coincidenza,  esso  si  riproduceva  in  varie
proporzioni su parecchi fra i componenti la brigata. Il
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lunch era stato copioso, ma un'ora e mezzo di trottata,
quel po' di moto fatto a piedi, l'arietta frizzante...

[90]

- Se si facesse colazione qui? - suggerì a un tratto la
Contessa.

La proposta fu accolta ad unanimità di voti. Solo si
trattava di trovare un luogo atto a realizzare il progetto
sì bene accolto.

Il viale dei Colli è poco frequentato durante l'inverno.
Bello,  ideale  qual'è,  oggetto  d'ammirazione  e

d'invidia pei forestieri che lo visitano, non gode, quanto
meriterebbe di goderle, le  simpatie dei Fiorentini.  Per
questi  l'attrazione delle  Cascine è  tuttora  senza rivali,
poi non amano stancare, sulla lunga salita dei Colli, le
loro celebri pariglie di cavalli. Neppur durante l'estate
quest'incantevole passeggiata riesce ad accaparrare gran
concorso  di  gente.  I  non  molti  caffè,  restaurants,
birrarie  che  si  trovano  sul  suo  percorso,  fanno  affari
discreti,  ma  nell'inverno  sono  chiusi  quasi  tutti.
Sant'Eremo rovistò alquanto nei suoi ricordi del luogo,
poi si offerse quale esploratore. Si assentò per un quarto
d'ora  e  tornò  trionfante,  gridando  da  lungi:  Eureka!
Aveva  trovato.  Un  piccolo  restaurant civettuolo,  a
foggia  di  châlet,  nicchiato  in  una  specie  di  giardino.
Un'abbondanza d'edere, di ligustri,  di lauri,  alternati a
fitte e spesse macchie di bambù, davano a quel luogo
una falsa, ma invitante apparenza di episodio estivo, in
mezzo  alla  nudità  jemale  della  campagna  circostante.
Perennemente aperto, quel piccolo stabilimento, filiale
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[91] della  casa  Doney  e  nipoti,  gode  di  una  certa
riputazione gastronomica, ed è spesso fatto scopo delle
gite di gaie comitive fiorentine.

Quella della Contessa fu premurosamente accolta dal
personale  disoccupato,  nella  vasta  sala  pressochè
deserta, dove alcuni tavolini soltanto erano occupati da
qualche esotica figura di touriste inglese o tedesco.  Il
duca di Sant'Eremo assunse la direzione degli eventi, e
fece preparare  un tavolo in  disparte,  in  una specie  di
recesso,  davanti  ad  una  larga  porta  a  vetri,  che
permetteva  la  vista  del  giardino  e  della  vaghissima
prospettiva sottostante. La colazione fu tosto imbandita,
e già le chiacchiere s'incrociavano, quando un piccolo
avvenimento venne a distrarre per un istante l'attenzione
della comitiva. Un allegro schioccar di frusta echeggiò
sul vialetto che faceva capo al restaurant e subito si vide
avanzarsi con trionfale rapidità un drag a quattro cavalli
con un carico di giovanotti, Neri Speroni e consorti, fra i
quali spiccavano due toilettes femminili. Una di queste
toilettes sfoggiava  tutti  i  suoi  pregi  di  vistosità
sgargiante sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga.
E l'auriga era Roberto Rescuati Melli.

La contessa ravvisò tosto il suo «figliolo.» Indovinò
(forse  non  era  difficile  il  farlo,  neppur  per  lei,  tanto
n'erano caratteristiche la bellezza e  l'acconciatura) chi
fosse quella specie di signorine ch'egli conduceva lassù,
in sì gaia comitiva. Non era nè  [92] abbastanza giovane,
nè inesperta del mondo per dare soverchia importanza a
un  fatto  che  l'amabile  disinvoltura  della  gioventù
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fiorentina  le  aveva  messo  qualche  altra  volta
sott'occhio! Pure, provò un senso impetuoso e indicibile
di pena.

Pensò a  Tecla.  Oh s'ella  vedesse suo figlio  così.  E
quella menzogna, così inutile, così bassa, del biglietto
inviatole! Un violento rossore le salì alle gote, volse il
capo con un atto involontario, affatto istintivo. Marina
represse l'ombra di un sorriso e non battè palpebra. Gli
uomini scambiarono un rapido sguardo d'intesa che si
ripetè parecchie volte, quando Neri Speroni, recatosi a
terra  d'un  salto,  invitò  con  molta  galanteria  la  bella
compagna di Roberto a volersi gettare nelle sue braccia,
se aveva la menoma idea di scendere e di far colazione.
La  signorina  faceva  delle  difficoltà  e  mandava  degli
strillini da pavoncella spaventata, ma poi si decise e calò
con  mirabile  arditezza,  al  conseguimento  della  quale
non doveva essere estranea una certa abitudine dei ponti
sospesi e d'altri praticabili della scena. Capitò dall'alto,
come  una  vera  rondinella  ch'ell'era,  mentre  l'altra
signora,  evidentemente  un  olocausto  al  decoro  della
famiglia,  fu  laboriosamente  calata  a  braccio  da  un
domestico, in mezzo agli evviva incoraggianti di quei
signori.

La lieta brigata fe' irruzione nella sala del restaurant,
dirigendosi verso un tavolo poco lontano da  [93] quello
ove  la  Contessa  presiedeva  tranquillamente  al  suo
déjeuner; ma, giunto presso a questa, Roberto ed i suoi
compagni  si  arrestarono...  e  un  momento  di  visibile
imbarazzo si produsse nel gruppo. Una vampa di fuoco
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salì  alle  gote  di  Rescuati.  Esitò,  incerto,  se  dovesse
salutare;  poi salutò,  ma,  subito,  mutando bruscamente
direzione,  condusse  il  suo drappello  quanto  più  lungi
potè,  all'altra  estremità della sala,  dove l'Augellin Bel
Verde cominciò tosto a discutere, a voce molto alta, il
menu.

La Contessa aveva già ripreso la sua conversazione
con  Madame  Cholet  sulle  impressioni  di  Vincigliata.
Donna Marina intratteneva gli  uomini colla sua solita
grazia riposata e la colazione procedeva tranquilla, nella
serena  ignoranza  della  più  effusiva  allegria,  che  si
andava suscitando all'altra estremità della sala. Laggiù
le risate echeggiavano, il  diapason delle voci si alzava
alquanto;  ad  ogni  minuto  si  andava  producendo  lo
strepito  caratteristico  dello  stappare  d'una  nuova
bottiglia,  benchè  Neri  Speroni  dichiarasse,  senza
complimenti, di non aver mai visto così ingrullito quel
caro Bertino.

Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea felice.
Chiamò uno dei camerieri, e fece aprire l'invetriata che
metteva nel giardino. E di là, senza traversare la sala,
abbreviando piacevolmente la via, escirono all'aperto la
Contessa e i suoi amici.

Il  ritorno  si  effettuò  felicemente  e  la  brigata  si  [94]

divise  col  solito  scambio  di  congratulazione  per  la
riescitissima gita.

La  Contessa era  appena rientrata  nella  sua  camera,
quando  Pietro,  fedele  alle  istruzioni  ricevute,  venne
rispettosamente  a  darle  conto  della  sua  missione.  Era
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stato, alle undici e mezzo precise, a prender notizie del
signor conte Rescuati. Aveva parlato col suo cameriere,
quello stesso ch'era venuto alla mattina. Il signor Conte
era tuttora coricato, ma stava meglio e si alzerebbe per il
pranzo. Faceva mille ringraziamenti.

- Sta bene - interruppe tranquillamente la signora e
congedò Pietro.

Quando  fu  sola,  si  sentì,  a  un  tratto,  côlta  da  una
grande malinconia. La volgarità brutale di quell'episodio
le aveva fatto male.  Oh lo sapeva bene che accadeva
così... quasi per tutti: ch'era l'aria, l'atmosfera, l'immensa
contagione della vita. Quelle piccole farfalle variopinte
dall'esistenza effimera,  quello sciametto di  gaie  tarme
sotto il cui lievissimo morso, ripetuto all'infinito, finiva
collo sbriciolarsi non ferito, no, solamente intignato, il
cuore  della  gioventù!...  Una  passione,  un'illusione,
sincera  per  quanto  errata,  pazienza!  Ma  così!...  E
intanto, dall'altro lato, la schiera tacita, malinconica dei
cuori condannati alla vana attesa, i poveri cuori assetati
d'amore delle fanciulle, di quelle che vivono scordate,
trascurate... a cagione delle altre! Ah! povera Marina! E
sarebbe [95] stata così adatta per lui!... Stavano così bene
assieme!...  Facevano  una  sì  bella  coppia!  Bellissimi
entrambi.

Qui,  un  pensiero  nuovo,  inatteso,  s'imbrancò  fra
quelli che irritavano la sua mente, e la fece sorridere. Si
ricordò  di  ciò  che  le  aveva  detto  Marcello  Plana:  lo
troveranno bello e vi darà del filo da torcere.

A  proposito,  doveva  mantenere  la  sua  promessa.
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Scrivergli di lui. Lo aveva fatto già, qualche volta... due,
tre. Ma sempre con un lieve senso di contrarietà. Poichè,
in  coscienza,  non  poteva  dargli  splendide  nuove  del
successo della sua missione. Ed egli rispondeva in un
certo modo, così curioso! Stavolta però ella provò un
subito  desiderio  di  scrivere  a  Marcello  Plana,  di
parlargli  a  lungo  di  quel  suo  indocile,  ricalcitrante
pupillo. Pensò a scrivergli dell'episodio del mattino. Si
accinse a farlo, ma s'accorse, non senza una specie di
sorpresa, che, mentre cercava il modo spiccio, geniale,
svolazzante della relazione, questo modo per l'appunto
pareva sfuggire di sotto alla sua penna. Provò, cancellò,
tornò a provare... niente. Diventava una storiella da Vie
Parisienne.  Per  scriver  bene  quelle  storielle,  bisogna
ridere di cuore, scrivendole, ed ella non poteva.

Tra lei e il suo solito buon umore c'era il pensiero di
Tecla e quello di Marina... il senso, la pietà degli affetti
condannati all'inerzia, il disgusto delle piccole [96] cause,
delle piccole volgari tentazioni,  della strettissima gora
d'acqua stagnante, in cui affondano talvolta, incoscienti,
noncuranti le non forti anime.

-  Non  posso  -  disse.  -  Scriverò  un'altra  volta.  -  E
lacerò  il  foglio.  Prese  la  Revue des  Deux Mondes,  si
adagiò  nella  sua  favorita  poltroncina  di  velluto  di
Genova, e cominciò a tagliare i fogli di uno di quegli
strani, dolci articoli di Renan sulle tradizioni bibliche e
sulla  vita  degli  Apostoli,  quelle  pagine  ove  l'autore
sembra avere intinta la penna nella tavolozza sì umana e
sì mistica a un tempo, del nostro Morelli.
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Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del grande
paesaggio  orientale,  balzò  fuori  insistente,  importuna,
come un moscherino che penetri nell'occhio, l'immagine
di  una  personcina  snella,  di  una  faccetta  pallida  di
veloutine e  di  bianco  mal  tolto,  con  un  cappellone
impossibile  e  due  immensi  accroche-cœurs che
tracciavano  sulle  tempie  come  due  gran  punti
d'interrogazione. E l'Augellin Bel Verde calava, ridendo
e strillando, dall'alto del drag, dove se ne stava Roberto
colle quattro redini in mano e col gaio sguardo chinato
su di lei.

[97]
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VI.

Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina Negroni
salì direttamente in camera sua.

La  cameriera  venne  a  prestarle  i  suoi  servigi.  Ella
lasciò fare, in silenzio, con una inerzia di tutto l'essere,
che  non  le  era  solita.  Quand'ebbe  indossata  la  lunga
vestaglia di flanella bianca, che metteva quando voleva
rimanere  sola  nella  quiete  del  suo  appartamento,  si
diresse verso la sua lunga poltrona chinese. Ma, prima
di  adagiarvisi,  si  rivolse  alquanto  duramente  alla
cameriera, che rimaneva al suo posto in atteggiamento
di attesa:

- Ebbene, che c'è ancora?
La  Clelia  aspettava  gli  ordini.  A che  ora  doveva

venire a pettinarla? Che abito comandava pel pranzo?
Allora  soltanto  Marina  si  rammentò.  Infatti,  gran

pranzo  di  gala  quel  giorno  in  casa  d'Accorsi:  ci
sarebbero  i  d'Urbino,  un  ex-ministro  inglese  di
passaggio a Firenze, gli sposi d'Argovano e Sua Altezza
il principe Luitpoldo Hetzengenfeld.

[98]

Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il suo
Principato  non  era  di  una  vastità  ragguardevole;
comprendeva un territorio le cui proporzioni erano una
via di mezzo fra la Repubblica di S. Marino e quella di
Val  d'Andorra.  Ma  tant'è,  anche  in  quel  ritaglio  di
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Principato  ci  capiva  uno  scampolo  di  Corte,  un
minuzzolo  d'esercito  e  un  campioncino  di  Sovrano...
Incorreggibile, quella Germania!

Donna Marina rimase un istante sopra pensieri.
La cameriera attese ancora, attonita, tanto erano poco

abituali  nella  sua  padroncina  l'indugio  e  la
procrastinazione.  Soleva  discutere  a  lungo,
diligentemente, ogni particolare della sua acconciatura,
in  siffatte  occasioni.  Ma  stavolta  disse  soltanto:  -
Suonerò - con un gesto di commiato che non ammetteva
repliche.

La cameriera non osò insistere. Si eclissò in silenzio.
Allora, quando fu sola, donna Marina fece qualcosa

d'insolito. Venne meno alla perfetta moderazione della
propria  immagine.  E  inconsciamente,  proprio  senza
pensarci, assunse una delle più belle e sincere attitudini
che  una  mente  d'artista  abbia  mai  attribuito  ad
un'immagine  di  donna.  Stette,  come  sta  la  Saffo  di
Pradier,  seduta,  col  busto ripiegato su sè stesso,  colle
mani  nervosamente  intrecciate  attorno  al  ginocchio
destro  rialzato.  Il  capo  chino,  il  collo  teso,  le  labbra
compresse, le nari allargate. Nell'incavo marcato delle
occhiaie,  lo  sguardo  lungo,  calmo  e  [99] disperato;  lo
sguardo  saturo  del  convincimento  dell'indifferenza  di
Faone!

Pure, donna Marina non aveva nulla di comune con
Saffo. Era bella anzitutto e nessuno ignora che la storia
ha  ostinatamente  negato  questo  privilegio  all'infelice
poetessa  di  Lesbo.  Ma  in  quel  momento,  c'era
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un'identità. Anche lo sguardo di donna Marina vedeva
qualcosa,  qualcuno  perdersi  vagamente  nelle  brume
dell'orizzonte. Non Faone per l'appunto... benchè... Oh!
ma  a  ciò  non  bisognava  badare...  E  quella  che
scompariva  così,  sempre  così,  era  soltanto  la  solita
larva!

Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei...
Oh! era terribile!... sentirsi bella, sapersi dotata di rare

qualità  di  carattere  e  d'intelletto  e  colpita,  ciò  non
ostante, dalla fatalità cieca di una condanna! Non poter
essere  amata,  non saper  destare  una passione sincera,
schietta, un desiderio acuto, irresistibile nel cuore di un
uomo! Ma un uomo eleggibile, qualcuno ch'ella potesse
sposare,  che  potesse  darle  una  posizione  normale,  e
toglierla  a  quella  di  ospite,  di  beneficata  del  Duca
d'Accorsi. Ella che tutto sapeva, che tanto vedeva! Oh!
sì,  in  quell'ambiente  sì  eletto,  sì  ricco,  ove  erano  in
apparenza sì  largamente appagate  tutte  le  vanità  della
donna, che continua flagellazione de' suoi più intimi e
più sacri orgogli! E che brutale, che suprema necessità
di  non  aver  cuore,  di  difendersi  sorridendo,  senza
allontanare, senza disgustare  [100] alcuno, sentendosi di
fronte  all'incredulità  più  o  meno  celata  della  vera
rigidità dei suoi principii, all'ingenua meraviglia ch'ella
non  fosse  abbastanza...  figlia  di  sua  madre!  Marina
aveva, tanto per suo conforto quanto per suo tormento,
un'implacabile serenità di raziocinio, la visione precisa,
netta,  infallibile delle ferree necessità della vita.  S'era
prefissa  uno  scopo  unico  e  nulla  doveva  distrarla  da
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questa preoccupazione. Fare un buon matrimonio, che le
procurasse una posizione larga, comoda, circondandola
della stima, della considerazione generale: poichè di ciò
sopratutto  ell'era  assetata.  Lo  sapeva  bene  ciò  che  il
mondo vuole, per accordarvi il sorriso del suo placeat, il
privilegio delle sue indulgenze! E in questa sua guerra
di  conquista,  colla  coscienza  della  mancanza  del  più
valido  dei  mezzi,  il  dono  di  piacere,  Marina  aveva
accuratamente, a priori, esclusa la possibilità di un altro
intervento, quello dei proprii sentimenti, del suo cuore.
A che  le  avrebbe  servito,  col  suo  sistema,  colla  sua
volontà di riescire, in ogni modo, con una già preparata,
sempre  pronta  immolazione  dei  propri  sentimenti
personali?

Cominciava,  però,  a  esser  stanca.  La  lunga,
interminabile  attesa la snervava.  Ogni tentativo fallito
pareva  lasciare  una  delusione  sempre  più  dolorosa
nell'intimo  suo.  Le  pareva  che  ella  e  il  tempo  non
lottassero  più  a  condizioni  uguali.  Credeva sempre al
suo sistema, lo riteneva il solo attuabile, nell'anormalità
[101] crudele  delle  circostanze.  Ma  i  sorrisi  sereni,  la
calma imperturbabile,  la  grazia  perfetta,  l'uguaglianza
tanto amena del suo carattere, oh lei sola sapeva cosa le
costavano ormai! E quel doversi prestare, con apparente
incoscienza, senza convincimento della riescita, ma solo
per  debito  di  coscienza,  alle  benevoli  imprese  degli
amici... Quest'ultima, per esempio, il tentativo di Elisa,
la sua ingegnosa trovata perchè ella potesse trovarsi col
giovane Rescuati!
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Non  aveva  mai  creduto....  oh  no....  neppure  un
momento.  Non  rammaricava  che  l'occasione  perduta,
s'intende.

Pure, stavolta, le pareva più dura, più crudele delle
altre delusioni! Forse perchè veniva appunto dopo tante
altre!...

Non volle chiedere altro al suo pensiero. S'indignava
già seco stessa d'aver tanto sofferto per una cosa che
non  doveva  tornarle  nuova.  Ma  era  stanca,  stanca  di
tutto ciò; non ne poteva più!

Scompose la  sua inconscia  posa di  Saffo,  e  celò il
volto fra le mani, mordendosi forte le labbra.

Balzò  in  piedi  ad  un  tratto!  Qualcuno,  senza  aver
avvertito nè chiamato, stava per aprir l'uscio della sua
camera.

- Non si può, - disse Marina con accento irritato e
supponendo fosse la cameriera.

Ma un tranquillo - Son io, - la colpì di meraviglia.
L'uscio s'aperse senz'altro. Non era la cameriera, [102] era
qualcuno che non soleva fare frequenti  visite al  terzo
piano del palazzo, la duchessa Ginevra d'Accorsi.

- L'accoglienza non è troppo incoraggiante, per una
persona che fa  sei  capi  di  scale  per  venirti  a  vedere.
Bisognerà  far  mettere  un  ascensore  anche  da  questa
parte, a proposito!

La figlia accostò premurosamente una seggiola alla
madre, che vi si lasciò cadere, guardando Marina con
quell'espressione di freddo esame, che aveva per effetto
immediato  di  rendere  Marina  più  che  mai  cauta  e
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padrona di sè stessa.
La  giovane  rimase  in  piedi  silenziosa.  La  sua

attitudine ora era pronta, vigile, difensiva.
A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei tempi

passati  -  quei  tempi  di  estreme,  di  valorosamente
dissimulate strettezze, il cui ricordo non pareva neppur
possibile in casa d'Accorsi - la vedova Negroni aveva
fatto  molto,  sofferto  pure  qualcosa,  per  tener  seco  la
figlia, reclamata dalla famiglia del marito. Condizione
sine qua non del suo matrimonio col duca d'Accorsi, che
Marina fosse tenuta ed allevata in casa. E Marina non si
era mostrata ingrata.

La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie nervose,
che non rendevano facili le mansioni dell'infermiera, e
questa era invariabilmente ed esclusivamente sua figlia.
Ma non avevano l'una per l'altra nè simpatie di vedute,
nè omogeneità di carattere e di  [103] principî. Coll'andar
del  tempo,  la  vita  in  comune  veniva  offrendo  ad
entrambe delle gravi, odiose difficoltà!

-  Ebbene,  -  disse  la  Duchessa,  allungandosi
comodamente nel  seggiolone,  -  come è  andata  questa
gita?

- Benissimo, - rispose Marina.
- Ah! ti sei divertita?
- Assai.
- I cavalieri della brigata sono stati amabili?
- Amabilissimi.
- Specialmente il conte Rescuati, nevvero?
Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso era
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stato quello di lasciar credere alla madre che il giovane
avesse preso parte alla gita, ma il sorriso ironico della
Duchessa ammonì la giovane che il suo giuoco sarebbe
stato facilmente smentito.

- Ah! - disse con indifferenza - sai?...
- Ma certo! - rispose la Duchessa, ridendo. - Mi fu

narrata tutta la storia or ora  da Dino,  il  quale l'aveva
udita  mezz'ora  fa,  al  Club,  da  Neri  Speroni.  Il
raffreddore,  le  notizie.  Ah...  ah!  Un vero  bozzetto  di
Gyp... E l'incontro al Restaurant, mentre egli vi credeva
lassù,  da  sir  Temple!  Neri  dice  che  era  qualcosa
d'impagabile  la  faccia  di  Rescuati.  Ah!  avrei  voluto
esserci! Dev'essere stata assai comica... Pare ch'egli ne
sia innamorato davvero. Pel quarto d'ora.

Marina  non rispose.  Alzò quasi  impercettibilmente,
[104] con una mossa piena di moderazione e di filosofia,
le bellissime spalle.

- Bisogna convenire, - prosegui la madre, - che quella
tua cara protettrice ed amica ha tutte le qualità di questo
mondo,  eccetto  quella  di  riescire  nell'esecuzione  dei
suoi  benevoli  intenti.  Anche  stavolta  non  ha  avuto
buona  mano,  come  suol  dirsi  volgarmente.  Me  ne
rincresce per te, benchè, a dir vero, non fosse un partito
eccezionale.  Ma  per  lei,  ebbene,  sì,  ci  ho  un  gusto
matto!

Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura larga
un po' ingiallita, ma forte e sana. Di quei denti che, se si
mettessero  a  mordere  nel  vivo,  porterebbero  via
agevolmente il loro pezzetto di carne.
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- Perchè? - chiese tranquillamente Marina. - Cosa ti
ha  fatto?  Pensa  che  servigio  ha  tentato  di  renderti!
Dovresti esserle grata, almeno della buona intenzione.

- E chi ti dice che non lo sia, - ribattè la Duchessa,
mettendo,  nel  sarcasmo  della  sua  risposta,  lo  stesso
accento di moderazione del quale s'era valsa la figliuola.
- A me non ha fatto nulla. Ma una lezione la meritava,
colla  sua  manìa  di  protezione,  colle  ridicole  arie
materne che si dà con quel giovane, il quale mi sembra,
dopo  tutto,  un  grande  imbecille.  Almeno  suppongo.
Potrebbe darsi invece che non lo fosse per nulla.

Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro.
[105]

Ma tosto mutò voce e maniera e assunse quel suo fare
incisivo  e  determinato  che  non  ammetteva
tergiversazioni.

-  Marina,  -  disse  alla  figlia,  -  sono  salita
appositamente per parlare con te di qualcosa che preme.
Ma la verità, nevvero? una volta tanto...

Marina chinò il capo con un cenno di calmo assenso;
ma era ben decisa a non dire, in fatto di verità, più di
quel tanto che le parrebbe conveniente.

- Non ti  ho fatta una raccomandazione superflua,  -
insistè la Duchessa. - Ci sono dei casi in cui la semplice
verità costituisce la migliore delle astuzie. Ma veniamo
al fatto. Il conte Rescuati, per una ragione o per l'altra,
non pensa a prender moglie e non pensa a te. Così è,
nevvero?

- Così è, infatti. E poi?
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- Allora tu, naturalmente, rinunzi...
-  Scusa.  Il  termine  non  è  esatto.  Non  sono  io  che

rinunzio, è lui che non ci ha mai pensato; io non sono in
causa.

- Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri strana, non
lo è) ti  spiace questo fatto, più di quanto comporti  lo
svantaggio materiale della circostanza? Non hai provato
per quel giovane.... No, non affrettare la risposta, pensa
un momento, prima di rispondere.

Marina  attese,  infatti,  docilmente  un momento.  Ma
solo per adottare, immutabile, una linea di condotta.

- No, - disse poscia con tutta la voluta posatezza, -
non ho provato nulla.

[106]

Mentiva  ora,  alteramente,  per  un  senso  d'intimo
orgoglio, perchè, anche se non era,  doveva esser così.
Mentiva e a sè stessa ed alla madre sua. Roberto aveva
avuto  uno  strano  privilegio,  senza  saperlo  e  senza
cercarlo. Aveva destata una segreta emozione, forse la
prima, nel cuore di donna Marina Negroni.

- No, dunque? - insistè la madre...
- No, - rispose tranquillamente la figlia.
- Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. Allora, nè

in questa, nè in altre occasioni, hai mai provato...
- L'amore, vuoi dire?
- Sì, l'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi, tante

personificazioni! Sentimento, capriccio, distrazione, che
so io....

- Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque idea
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rappresentino questi nomi, essa non è fatta per me. Non
ho,  pare,  il  dono  d'ispirare  quest'amore,  ma  neppure,
grazie a Dio, la capacità di sentirlo. È un divertimento
che lascio ad altri.

Quest'ultima frase le era escita, calma, dall'anima in
tempesta. L'esasperazione gliela aveva strappata, quasi
inconscia, dal labbro.

Ma la  Duchessa non parve avvertirne tutta  l'acerba
portata. Guardò sua figlia con una specie di benevolenza
indulgente,  che  Marina  non  riusciva  a  spiegare  a  sè
stessa.

- Ah! così... proprio? Oh! non ti do torto per nulla;
anzi.  Ma  ora  che  abbiamo  assodato  che  il  [107] conte
Rescuati ti è perfettamente indifferente... perchè è così
nevvero? ti è perfettamente indifferente?

-  Paganini  non  ripete,  -  rispose  la  giovane.  -  È
assodato tutto ciò che vuoi. Scusa... dicevi?

- Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti di fare
stasera  per  la  tua  toilette?  Abbiamo  il  principe  di
Hetzengenfeld... un uomo simpaticissimo, come sai.

L'accento sottolineava la frase. Marina comprese.
Una  rapida,  nuova  specie  di  sofferenza  le  sfiorò

rapidissima il cuore.
-  Un'altra  impresa?  -  chiese  alla  Duchessa,  con un

sorriso che le costò un grande sforzo.
- Un'altra impresa - rispose la Duchessa. - Ma la mia,

questa volta.
[108]
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VII.

Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve. Era
cominciata  nella  notte,  ed  ora,  lì  dalle  quattro,  s'era
formato uno strato alto due buoni palmi e che dava un
bizzarro  aspetto  travestito  alla  lieta  città  dei  fiori.
Un'uggia tetra e pallida incombeva sulle vie deserte, sui
palazzoni severi e sui villini eleganti. I Lung'Arni erano
vedovi della solita ressa di equipaggi e di pedoni; nelle
vie  interne,  orribilmente  infangate,  passava  frettolosa,
sotto  lo  schermo  dell'ombrello,  qualche  figura  di
forestiere  o  di  affaccendato.  Nella  quieta,  filosofica
poveraglia  fiorentina  era  lo  stupore  melanconico  di
quella novità, e il senso inquietante d'un freddo estraneo
alle  sue  abitudini,  un  freddo  cui  non  bastavano  a
riparare i soliti cenci, la sommaria e pittoresca divisa di
chi sa di avere tutti i giorni un po' di sole in casa. Al
Club  i  signorini  sbadigliavano  sonoramente.  Che  si
farebbe  oggi  senza  le  Cascine?  La  sola  persona  che
mostrasse [109] un po' di buon umore era quel bel tomo di
Neri Speroni. Aveva vinto la sera prima sei mila franchi,
giocando  con  Berto  Rescuati.  Ordinariamente  soleva
sempre  dir  male  delle  persone  colle  quali  vinceva  al
gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta fece una
eccezione,  si  degnò  persino  di  giurare  che  gli
dispiaceva...  parola  d'onore.  Era  proprio  un  buon
figliuolo,  colui,  e  l'avrebbe sempre  sostenuto  a  spada
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tratta, in ogni emergenza.
Decisamente, il «provincialuzzo» era presto diventato

uno dei loro. Il che non è tanto facile quanto potrebbe
parerlo.  La  società  fiorentina  che  prodiga  veri  tesori
d'indulgenza e di ospitalità pel forestiero propriamente
detto, non è di sì facile accontentatura sul conto degli
ospiti piovuti da altre regioni italiane. Ha anch'ella i suoi
capricci, le sue ubbie d'antipatia; certi noviziati li fa fare
lunghi  ed  aspretti.  Ma  così  non  era  avvenuto  per
Roberto. Era piaciuta a tutti la sua estrema semplicità, la
franchezza bonaria ed accorta del suo carattere. Certo,
non  potevano  trovargli  nè  grande  ingegno,  nè  uno
spirito al di sopra del comune. Ma a ciò ed a quant'altro
gli  mancava,  suppliva  con  un'eguaglianza  di  umore
piacevolissima  e  con  una  facoltà  tutta  istintiva  di
condursi  prudentemente  e  di  non  mai  ferire  le
suscettibilità  d'alcuno,  pur  difendendo,  in  modo
acconcio,  le  proprie.  Per  indole  allegro,  generoso,
gentiluomo  sempre,  egoista  forse,  ma  di  un  egoismo
ragionevole, senza esitazioni [110] e colla piena coscienza
del  potere  simpatico  che  esercitava  senza  fatica,  era
stato subito battezzato per un buon ragazzo. Era nota la
sua  famiglia,  conosciuta  la  prosperità  del  suo
patrimonio. La sua bellezza gaia, tutta vita, gioventù e
salute, rallegrava gli occhi e il cuore. E le signore!...

Nell'Olimpo  c'era  già  stato  qualche  tentativo
d'accaparramento,  non  scoraggiato  neppure  dal  poco
misterioso  riferto  della  storia  dell'Augellin  Bel  Verde.
Ma egli non sapeva ancora ravvisare il valore di certe
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mosse strategiche,  eseguite a  suo pro nelle  alte sfere.
Non era un'aquila quel caro Roberto e non aveva per
anco acquistata  la  conoscenza  completa  di  ciò  che  si
potrebbe  chiamare  la  sintomologia  del  futuro
condizionale  dell'amore.  Ma  forse  questa  ammirabile
quanto  involontaria  ignoranza  assumeva  presso  certi
occhi interessati  l'aspetto di una indifferenza o di una
volontà  che  non  ha  fretta.  Poichè  suole  talvolta  la
fortuna  così  maternamente  e  con  tanta  disinvoltura
adoperare in pari  tempo, in pro dei suoi favoriti,  e  le
loro qualità e i loro difetti, ciò che possiedono e ciò che
lor manca!

Quel giorno dunque a Roberto Rescuati mancava... il
sole... appunto perchè, come sappiamo, nevicava. E gli
mancava tanto quel  matto sole  fiorentino,  ispiratore  e
complice di tanta gaiezza di vita! Come spenderle quelle
due ore  solitamente  date  alle  Cascine?  Che  fare  sino
all'ora  del  pranzo,  con  quella  neve  che  cadeva  così,
senza smettere!...

[111]

To'! E se andasse dalla contessa Elisa?...
Non c'era più tornato dopo quello sciagurato incontro

lassù  ai  Colli!  Una  bella  figura  aveva  fatto!  Infatti,
quando  s'erano  incontrati  poche  sere  dopo,  in  casa
Corsini, essa l'aveva accolto, gentilmente sì, ma non più
coll'affettuosità  speciale  dei  primi  giorni.  È vero  che,
per compenso, non gli aveva più parlato di Gallerie, di
Musei, nè di serate al Circolo Filologico. E sua madre,
che  lo  tempestava  di  raccomandazioni!  Va  dalla
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contessa  Elisa...  Spero  bene  che  non  trascurerai  di
recarti  dalla  contessa  Elisa...  Ah!...  quelle  signore
trascendentali, che tutte avevano al loro attivo qualche
specialità intellettuale e che parevano sempre in attesa
d'una sua manifestazione di qualche genere. Ed egli, al
suo  attivo,  aveva  per  l'appunto  la  storia  della  gita  di
Vincigliata!

Pure,  sentì  che,  se  non  coglieva  quella  giornata
favorevole, se indugiava ancora, non avrebbe più avuto
il coraggio di presentarsi dalla sua protettrice ed avrebbe
fatto, in ultima ratio, una figura da monellaccio. Perciò,
si  recò  al  palazzo  di  via  S.  Gallo,  in  carrozza  e
coltivando  per  tutto  il  tempo  del  tragitto  un'intima  e
devota  speranza  che  la  Contessa  fosse  escita  o  non
ricevesse.

Ma no, a farla apposta! Era in casa e riceveva.
Fu  introdotto  nell'ultimo  salotto,  quello  dove  ella

soleva vivere la sua quieta vita intima. Elisa non aveva
visite e stava leggendo. Le finestre erano [112] chiuse e la
camera illuminata da due lampade a becco solare, come
se fosse di notte. Ma la luce era raddolcita e fatta rosea
da due grandi  paralumi di  tulle  bianco,  su trasparenti
d'un rosso chiarissimo. Un'invisibile bocca di calorifero
dava all'ambiente un tiepore di primavera e nel piccolo
caminetto d'angolo, dietro lo schermo d'un cristallo sul
quale  era  inciso  lo  stemma  della  Contessa,
scambiettava, viva e lieta allo sguardo, la vampa di una
bella  fiammata.  Non  oppressivo  ma  delicatissimo  e
sentito  solo  ad  intervalli,  l'olezzo  misto  di  viole  di
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Parma, di calicanthus precox e di gaggie, distribuite qua
e là in certe fine conchette di cristallo Baccarat, s'univa
all'aroma lievissimo dei biscottini di vaniglia posati su
un tavolino in disparte, accanto al piccolo Somovar che
andava levando il bollore. La Contessa era in veste da
camera,  cioè  in  una  di  quelle  sfoggiate  vestaglie  che
hanno un'eleganza  tutta  intima e  speciale  e  che  a  lei
stavano tanto bene.

Provò  un  senso  di  grata  meraviglia,  udendo
annunziare  Roberto,  poichè  cominciava  ad  essere
inquieta  sul  conto del  suo protetto  e  a  discutere  seco
stessa  se  doveva  o  no  scrivergli  un  biglietto.  Volle
compensarlo  d'averla  prevenuta  e  d'aver  vinto
l'imbarazzo  del  piccolo  evento  dei  Colli.  Lo  accolse
affettuosamente,  con  un  sorriso  dolce,  che  non  si
ricordava.

Egli  provò,  entrando,  l'impressione  bizzarra
dell'illuminazione  [113] a  quell'ora  e  questa  valse  a
distrarlo  dall'apprensione  intima  del  primo  incontro.
Chiese subito cosa fosse quella notte anticipata.

Ella se ne scusò quasi. Ma era una vecchia, cattiva
abitudine.

La  sua  vista,  non  molto  forte,  soffriva  del  riflesso
crudo della luce nivea e tutto quel bianco le metteva un
po'  di  malinconia.  Perciò  lo  escludeva...  Era  ridicolo,
naturalmente, sperava di non scandalizzarlo...

Oh!... scandalizzarlo... lui!...
Si  mise  a  ridere  di  gran  cuore.  Non  era  facile  a

scandalizzarsi.  Perchè non si  dovrebbe far sempre ciò
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che accomoda? Gli piaceva anzi, quella notte in pieno
giorno. E com'era elegante, la Contessa, con quella bella
toilette!...

- Oh!... - diss'ella - è una satira questa?... Non è niente
affatto regolare, la vesta da camera, a quest'ora. Ma mi
sono alzata tardi e supponevo che, con questo tempo,
nessuno avrebbe pensato a venirmi a visitare.

- Non mi aspettava dunque? - chiese il giovane.
Ella scosse il capo dolcemente.
- Non vi aspettavo più - disse con un accento in cui

suonava un'affettuosa nota di rimprovero.
Egli arrossì e chinò la sua bella testina, dai finissimi

ondulati capelli neri.
[114]

- Ha ragione - disse - e io ho tutti i torti. Ma ora mi
perdona?

Aveva, così dicendo, una grazia insinuante, di bimbo
abituato all'indulgenza, ma sincero nel pentimento.

Ella crollò il capo, ma con un sorriso così buono, che
Roberto proseguì con marcata intenzione:

- Mi perdona... di tutto?
Ella  comprese:  la  scena dei  Colli  tornò presente  al

suo pensiero. Ebbe un piccolo cenno, grave, di assenso.
E quando, subito dopo, ella chiese a Roberto se aveva
notizie  di  sua  madre,  c'era  nella  sua  voce  una  calma
assoluta,  una  dignità  delicata  di  voluto  oblìo  di
quell'argomento.

È sempre  difficile,  per  una  vera  signora,  il  toccare
certi  tasti!  Peggio  per  quelle  che  non  hanno  mai
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avvertito  il  valore  di  questa  difficoltà.  Molte  hanno
eletto di superarla e di ammettere quell'argomento. Non
già che manchi plausibilità di motivi a questo sistema di
concessione;  sono  tanto  formidabili,  ormai,  quelle
altre!...  Si  lasciano così  poco ignorare! Ci può essere
una  specie  di  coraggio  abile  nella  signora  che  si
avventura su quel campo sdruccevole. Si può sfiorarlo, a
rigore,  senza  insudiciare  più  in  là  che  la  suola  delle
scarpette  e  cavarsela  con  uno  sfoggio  guizzante  di
spirito e disinvoltura. Ma, per alcune signore, l'assoluta
ignoranza, il noli me tangere dell'argomento è qualcosa
che s'addice [115] loro specialmente e torna più armonico
all'estetica  morale del  loro essere.  Evitano per istinto,
per una indefinita paura, per non farsi male alle labbra,
consentendo loro quelle allusioni.

Roberto  si  sentì  tolto  un  gran  peso  dal  cuore.
Comprese,  una  volta  per  tutte,  che  ella  non l'avrebbe
mai annoiato, come temeva, su quel proposito. Ah! che
brava donnina, quella lì!

Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole della sua
vita, delle cose sue in quella maniera piana, semplice,
senza pretesa alcuna, che gli era propria e colla quale,
per una singolare dote di compensazione, egli suppliva
alla  mancanza  di  più  brillanti  facoltà  discorsive.  Non
urtava  mai  le  suscettività,  anche  appena  accennate,
d'altrui, ed evitava, come avvertito da un'intima cautela,
tutto ciò che potesse tornar sgradito. Aveva molto tatto,
assai  più  di  quanto  non  paresse  comportare  la
complessiva  levatura  del  suo  ingegno.  Una  maligna
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signora  aveva  detto  di  lui  ch'egli  era  uno  di  quegli
sciocchi che lasciano dire le sciocchezze alle persone di
spirito.

La  signora  maligna  diceva  solo  parte  del  vero;
Roberto non era uno sciocco!

Quel  giorno,  forse  per  la  contentezza  di  essersela
cavata a buon mercato, forse per l'influenza combinata
di quel tiepore pieno di quiete e di profumi discreti, il
giovane si sentiva, colla Contessa, assai più ad agio di
quanto  nol  fosse  stato  tempo  addietro.  [116] Era  alla
mano, buona, semplice; gli chiedeva dei fatti suoi con
un  interessamento  che,  dopo  tutto,  egli  non  meritava
guari!

Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi anni. Gli
rammentò  un  episodio  di  quel  tempo,  quand'egli,
piccino, ostinato, aveva fatto una bizza tremenda per un
certo  dolce  che  la  nonna  non  gli  aveva  permesso  di
mangiare  a  tavola.  Risero,  ricordando  assieme  il
cuffione della nonna e un certo vecchio domestico di
casa Rescuati, un vecchio originale, che rispondeva in
versi ai comandi dei padroni. Oh, Dio, sì, così buffo...
nevvero? Era morto, ora, da un pezzo.

Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei ricordi del
passato.  A  Roberto  la  cosa  tornava  naturale  e  non
sgradita. E del paro gli tornava piacevole il parlare ad
Elisa  delle  persone  nuovamente  conosciute,  del
soggiorno  sì  bene  iniziato  a  Firenze.  Di  tutto  ciò,  il
giovane era (come doveva essere) assai soddisfatto ed
espresse la sua soddisfazione con quella semplicità di
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termini e quell'assenza di  facoltà critica che gli  erano
speciali.  Il  giovane  non  era  molto  entusiasta,  nè
profondo nei suoi apprezzamenti; ma in essi era sincero,
scevro al tutto di quella specie di timidità irritata che dà
la coscienza della sproporzione fra la propria capacità di
sentire e definire qualcosa e la necessità di presentare
questa  definizione,  secondo  l'aspettativa  critica  di  chi
ascolta.

[117]

La contessa  Elisa  faceva  in  petto  le  sue  riserve  su
quella incondizionata ammirazione della vita fiorentina.
Un  momento,  provò  la  tentazione  di  discuterla  con
Roberto, di lasciarsi andare sulla china ed esporre i suoi
fini  e  delicati  perchè.  Ma  un  istinto  indulgente,
squisitamente buono, la trattenne. Perchè annoiare quel
ragazzo, togliergli delle illusioni, se ne aveva? Era così
raro  di  trovare  una  persona  contenta  dei  fatti  propri,
erano così stucchevoli i giovani che si davano delle arie
annoiate, disilluse, a ventitrè anni! Così non discusse,
assentì e la conversazione non languì per questo. Non
vivacissima,  ma  quieta,  cordiale,  si  potrasse  oltre  il
solito limite di una visita e Roberto si era appena alzato
per congedarsi, quando un domestico venne ad avvertire
la Contessa che il pranzo era pronto.

- Volete farmi compagnia? - disse questa a Roberto.
Egli si scusò, aveva realmente un impegno. Ma con

una fiducia nuova, venutagli lì per lì, soggiunse:
- Se mi permette... un'altra volta.
Si  mise  a  ridere,  colpito  dalla  meraviglia  del  suo
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ardire.
- M'invito da me... eh!... questa è curiosa?
- No;  lo  sapete  che mi fate  tanto piacere -  rispose

vivamente Elisa. - Venite martedì. Ho qualcuno, qualche
amico.

[118]

Sul  franchissimo  volto  di  lui  passò  una  smorfia
involontaria e questa smentiva così palesemente il suo
cerimonioso chinar del capo, quale atto di assenso, che
la Contessa diè in una bella risata.

- No, no, dite pure, per me è precisamente lo stesso,
un altro giorno o quello.

- Ah! - diss'egli, incoraggiato - proprio... davvero? Un
giorno,  per esempio, ch'ella non avesse nessuno...  per
l'appunto.

Ella lo guardò meravigliata.
- Ma, vi annoierete - disse sincerissimamente.
- No, - disse Roberto. - Delle persone forastiere ne

vedo tutti i giorni al restaurant e la sua è tutta gente...
-  Nuova...  per  voi...  -  suggerì  pietosamente  Elisa,

vedendo  che  il  giovane  s'arrestava,  temendo  di  esser
trascinato  dalla  propria  sincerità.  Ma  certo.  Ebbene,
facciamo così. Venite quando volete. Se passate di qui a
quest'ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto.

Egli baciò, con un certo suo atto gentile di omaggio,
la  mano  che  cordialmente  ella  gli  porgeva.  Quei
baciamani  che insegnano ancora  le  vecchie  nonne,  in
provincia. Poi il giovane se ne andò, assai più contento
di quando era venuto.

117

ardire.
- M'invito da me... eh!... questa è curiosa?
- No;  lo  sapete  che mi fate  tanto piacere -  rispose

vivamente Elisa. - Venite martedì. Ho qualcuno, qualche
amico.

[118]

Sul  franchissimo  volto  di  lui  passò  una  smorfia
involontaria e questa smentiva così palesemente il suo
cerimonioso chinar del capo, quale atto di assenso, che
la Contessa diè in una bella risata.

- No, no, dite pure, per me è precisamente lo stesso,
un altro giorno o quello.

- Ah! - diss'egli, incoraggiato - proprio... davvero? Un
giorno,  per esempio, ch'ella non avesse nessuno...  per
l'appunto.

Ella lo guardò meravigliata.
- Ma, vi annoierete - disse sincerissimamente.
- No, - disse Roberto. - Delle persone forastiere ne

vedo tutti i giorni al restaurant e la sua è tutta gente...
-  Nuova...  per  voi...  -  suggerì  pietosamente  Elisa,

vedendo  che  il  giovane  s'arrestava,  temendo  di  esser
trascinato  dalla  propria  sincerità.  Ma  certo.  Ebbene,
facciamo così. Venite quando volete. Se passate di qui a
quest'ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto.

Egli baciò, con un certo suo atto gentile di omaggio,
la  mano  che  cordialmente  ella  gli  porgeva.  Quei
baciamani  che insegnano ancora  le  vecchie  nonne,  in
provincia. Poi il giovane se ne andò, assai più contento
di quando era venuto.

117



Quando fu nella via, vide che non c'erano carrozze.
Era venuta la sera e la neve calava tuttora, scaraventata
da una brezza acuta e pungente, che investì il giovane
sgradevolissimamente. Provò una  [119] subita tentazione,
quella  di  tornare  indietro,  di  rifugiarsi  ancora  presso
quella signora così buona, con quel bell'abito da camera,
in quel salottino così caldo e così ben rischiarato. Ma
non  cedette  alla  tentazione.  Abbottonò  con  cura  il
soprabito,  aperse  l'ombrello  e  mosse  in  cerca  di  una
carrozza, allontanandosi per la via, chiara di quell'albore
speciale che dava tanta malinconia alla contessa Elisa.

*
*
*

Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti. Era
accaduto un grosso guaio tra la duchessa Ginevra e il
marchese Dino di Follemare. Egli non la seguiva più a
cavallo, nè in legno alle Cascine. Lo si vedeva ancora la
sera nel salottino bianco da gioco nel palazzo d'Accorsi
o a Doney col Duca, ma con tutto ciò un freddo evidente
esisteva nei rapporti del giovane colla famiglia. Egli era,
a  modo  suo,  assai  malinconico,  e  sulla  scipitezza
fondamentale del suo bel volto si andava fissando una
specie di perplessità dolorosa. Gli amici avevano bensì
tentato  di  farlo  parlare,  ma  Dino  Follemare  aveva
sempre  avuta  una  qualità,  rara  oggidì  anche  in  chi
dovrebbe avere il privilegio di essa: la discrezione nei
fatti intimi e delicati del cuore.
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Finalmente gli amici credettero d'aver trovato. Dino
si era allontanato a cagione di ciò che tutta Firenze [120]

cominciava  a  vedere;  l'assiduità  sempre  crescente  del
principe di  Hetzengenfeld presso la  duchessa Ginevra
d'Accorsi.

Dapprima  egli  aveva  solo  annunziata  una  tappa  a
Firenze. In realtà, aveva avuta l'intenzione di svernare a
Roma. Ma Firenze, la sirena, lo tratteneva e il dolore per
la  morte  della  virtuosa  Principessa  che  aveva  fornito
dieci  eredi  al  trono  di  Hetzengenfeld,  cominciava  a
prendere un'attitudine più riposata. Non si può credere
quale conforto andassero recando allo spirito abbattuto
del  Principe  la  discreta  simpatia  e  le  infinite  risorse
intellettuali  della  duchessa  Ginevra  d'Accorsi!  Il
sovrano  viaggiava  appunto  allo  scopo  di  distrarsi  dal
suo dolore. Agli occhi di una società che la Duchessa
d'Accorsi  aveva sì  vittoriosamente addestrata  ad esser
testimone compiacente di tanti cambiamenti «a vista», il
fatto della caduta del povero Dino non poteva suscitare
estrema  meraviglia.  Se  di  qualcosa  s'eran  fatte  le
meraviglie,  era piuttosto che la cosa fosse durata sì  a
lungo e malgrado tante piccole varianti (passeggiere, a
onor  del  vero)  dal  lato  della  Duchessa.  E  certamente
quest'ultima era una delle più brillanti fra le imprese di
quella eccelsa signora. Una testa coronata, si ha un bel
dire,  è  sempre una testa  coronata,  quand'anche,  come
quella  del  Principe  regnante  di  Hetzengenfeld,
rappresenti,  nella  sua  caparbia  esagerazione  del  tipo
militare germanico, una [121] lontana rassomiglianza con
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quella  di  un vecchio leone sdentato.  Non era  bello  il
Principe vedovo e i suoi cinquantasette anni suonati si
accusavano,  grevi  nei  forti  solchi  del  volto  e  nella
pinguedine floscia del corpo.

Con tutto  ciò,  non era  d'aspetto  spiacevole.  I  modi
avevano una gravità altera, l'occhio tra grigio ed azzurro
tradiva allo sguardo molto acuto una specie di dolcezza
intima,  un  misticismo  recondito  ed  austero.  Egli  era
abbastanza istruito, un po' pedante. Si diceva che avesse
condotta, in massima, una vita molto casta. Ciò faceva
sorridere alcuni. Oh! la virtù tedesca, l'amore ufficiale,
per  decreto!  Il  retroscena  delle  Corti  esemplari  in
Germania!  Intanto  però  e  in  ogni  caso,  un  po'  di
rivincita si iniziava a Firenze. E Firenze sogghignava,
chiedendosi se un giorno o l'altro la Duchessa d'Accorsi,
non avrebbe preso il volo, per andare a porre le basi di
una pseudo sovranità sul modello di quella di Mad.e de
Maintenon, meno il matrimonio, s'intende... almeno sino
a nuovo ordine. Ma la duchessa Ginevra aveva ideato
qualcosa  d'altro  pel  futuro  bene  del  Principato  di
Hetzengenfeld.

Dino  Follemare  aveva  ricevuto  un  giorno  un
bigliettino di una ben nota calligrafia, che lo chiamava
in una non meno nota località. Quivi il suo raziocinio
era  stato  sottoposto  ad  una  prova  di  fiducia,  duretta
anzichenò. Gli era stato proposto di non credere nè [122]

ai propri occhi, nè alle proprie orecchie e di trattare la
vox  populi come  un  vano  strepito.  Erano  venuti  in
campo dei gran personaggi, la generosità, l'abnegazione,
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ecc.  A  capo  di  quel  nobile  drappello  stava  l'amor
materno,  armato  di  tutto  punto.  Ciò  che  richiedeva
assolutamente  l'avvenire  di  quella  povera  Marina,  ciò
che imponeva a lei Ginevra... il più duro, il più crudele
dei sacrifizi... temporanei.

Il  marchese Dino aveva durato una certa fatica per
raggiungere l'alta regione di dovere e di sentimento in
cui  spaziava  con  sì  ampio  volo  l'eloquenza  materna
della Duchessa. Era un elemento nuovo e del quale egli
non aveva grande pratica.

Stava immobile, taciturno, ascoltando.
-  Ed  ora  -  gli  disse  la  Duchessa,  terminando  la

perorazione con un sorriso, il suo sorriso di domatrice
d'uomini - ora che sei pienamente al fatto della cosa, tu
parti, nevvero?

Attese  un  istante,  poi  corrugò  la  fronte.  Che!...
esiterebbe forse... colui?

Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per quanto
affascinato,  perdurava  una  inquietudine.  E,  per  una
volta, il docile, supino spirito trovò il coraggio di una
resistenza.

- E se rimanessi, invece?
Essa  lo  guardò,  con  serenità  veramente  olimpica.

Rispose,  adottando  senza  transazione  il  freddo  voi
ufficiale:

[123]

-  Padronissimo,  mio  caro.  In  fondo,  ciò  nulla
muterebbe. Ma, come vi ho detto, ho d'uopo del campo
libero. Vi sentite di non intralciare i miei progetti?
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La domanda era categorica. Dino alzò su Ginevra uno
sguardo pieno d'angoscia.

- Farò di tutto - mormorò.
-  Non  basta  far  di  tutto  -  ribattè  recisamente  la

Duchessa - bisogna che così sia. Ciò che vi dissi è la
verità. Peggio per voi se non la credete. Io non mi curo
di mentire... per così poco.

- Vi è facile chiamarlo così - rispose Dino. È poco
infatti, per voi. Ma per me...

Ella alzò lievemente le spalle.
- Per voi, se aveste un po' di buon senso e un po' di

pietà pel  sacrificio di  altri,  sarebbe la  cosa più adatta
alla circostanza. Del resto, fate voi. Sapete che io non
recedo da una presa risoluzione. Se vi piace di rimanere
e  di  affrontare  i  benevoli  giudizi  dei  comuni  amici...
padronissimo. Sarà un pochino più spiacevole per voi,
ecco tutto.

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le mani la
fronte affaticata  dal  dubbio.  Lo sguardo di  lei  cadeva
imperioso e sprezzante su quella testa bruna e chinata.
Dino aveva bellissimi capelli, fini come seta e ricciuti.
Ginevra  passò  sbadatamente  una  mano  fra  quelle
ciocche. Egli trasalì.

Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sussurrò:
- Ginevra... non posso!

[124]

Un lampo d'ira passò nello sguardo di quella donna,
la  collera  crudele  di  chi  non ama più  e  non riesce  a
liberarsi  colla  sollecitudine  bramata  dell'amore  di  chi

122

La domanda era categorica. Dino alzò su Ginevra uno
sguardo pieno d'angoscia.

- Farò di tutto - mormorò.
-  Non  basta  far  di  tutto  -  ribattè  recisamente  la

Duchessa - bisogna che così sia. Ciò che vi dissi è la
verità. Peggio per voi se non la credete. Io non mi curo
di mentire... per così poco.

- Vi è facile chiamarlo così - rispose Dino. È poco
infatti, per voi. Ma per me...

Ella alzò lievemente le spalle.
- Per voi, se aveste un po' di buon senso e un po' di

pietà pel  sacrificio di  altri,  sarebbe la  cosa più adatta
alla circostanza. Del resto, fate voi. Sapete che io non
recedo da una presa risoluzione. Se vi piace di rimanere
e  di  affrontare  i  benevoli  giudizi  dei  comuni  amici...
padronissimo. Sarà un pochino più spiacevole per voi,
ecco tutto.

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le mani la
fronte affaticata  dal  dubbio.  Lo sguardo di  lei  cadeva
imperioso e sprezzante su quella testa bruna e chinata.
Dino aveva bellissimi capelli, fini come seta e ricciuti.
Ginevra  passò  sbadatamente  una  mano  fra  quelle
ciocche. Egli trasalì.

Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sussurrò:
- Ginevra... non posso!

[124]

Un lampo d'ira passò nello sguardo di quella donna,
la  collera  crudele  di  chi  non ama più  e  non riesce  a
liberarsi  colla  sollecitudine  bramata  dell'amore  di  chi

122



ama ancora... sempre... malgrado tutto!
Ma  di  nuovo,  colle  dita  ella  sfiorò  i  capelli  del

giovane: Bisogna potere, Dino. Io lo posso... eppure.
Di repente egli alzò il capo, per guardarla. Ginevra

sostenne, sorridendo, il suo sguardo. E colla poderosa,
evocatrice malia del proprio, ella circuiva, afferrava la
memoria,  i  pensieri,  la  volontà  di  lui,  tutto  lui,  nella
sincerità  e  nell'irremediabilità  della  passione  ch'essa
aveva saputo ispirargli.

-  Sia  come volete  -  diss'egli  finalmente.  -  Partirò...
Ma non oggi, non subito, nevvero?

Ella ebbe un gesto d'impazienza.
-  Oh  Dio...  che  ragazzo.  No..  quando  vorrete.

Suvvia... pensate che io pure, soffro tanto... Tornerete,
ben inteso, subito dopo il grande evento. E allora... Si
arrestò...

Egli tentò di sorridere, ma il suo volto tradiva ancora
una riluttanza dolorosa.

-  D'altronde...  -  disse  allora  quietamente  Ginevra
d'Accorsi - o questo o niente, figliuolo caro.

*
*
*

Dino Follemare non partì subito.
Non  gli  reggeva  il  cuore  di  abbandonare  quel  [125]

luogo,  ove  pure  soffriva  tanto.  Da  dieci  anni  ormai
viveva  buona  parte  della  sua  vita  in  quella  casa  e  le
abitudini,  l'atmosfera  di  essa  erano  diventate  le  sue.
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*
*
*

Dino Follemare non partì subito.
Non  gli  reggeva  il  cuore  di  abbandonare  quel  [125]

luogo,  ove  pure  soffriva  tanto.  Da  dieci  anni  ormai
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abitudini,  l'atmosfera  di  essa  erano  diventate  le  sue.
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Erano  innumeri  i  legami  che  lo  stringevano  a
quell'ambiente. Nel lusso largo, diffusivo della famiglia,
nella  preponderanza  sociale  della  quale  essa  godeva,
nell'impianto  della  splendida  ospitalità  famigliare,
Ginevra d'Accorsi aveva messo il violento riflesso della
sua energia e della sua formidabile personalità. A tutto
dava impulso ed irradiazione; qualcosa del suo fascino
insolente si era comunicato alle mura stesse del palazzo.
Vivere fra quelle mura, nel calore di quella irradiazione,
era, per un uomo della tempra del marchese Follemare,
la sola cosa possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura,
la  vita  non  aveva  pregio  alcuno,  tutto  era  un
approssimativo, una larva di esistenza.

Essa l'aveva preso così, tutto quanto, sin da otto anni
addietro,  nell'impetuosa  sincerità  di  un  violento
capriccio dei sensi. Lo aveva tolto alla vita attiva, alla
carriera militare, al matrimonio, alla famiglia.

Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille altri
mezzi  di  possesso,  ella  aveva  incatenato  a  sè  quel
bellissimo  giovane,  dall'animo  mite,  dall'intelligenza
limitata,  fedele  per  temperamento  e  gentiluomo  sino
all'esagerazione.  Egli  si  era  rovinato  per  lei,  solo  per
non  allontanarsi  da  lei,  per  non  far  macchia  nello
sfoggio opulento della sua sfera. Ridotti ora ad [126] una
diecina  di  mila  franchi  i  già  cospicui  redditi  di  casa
Follemare,  Dino  sapeva,  per  una  di  quelle  misteriose
facoltà che chiamerei volentieri segreti di razza, vivere
ancora da gentiluomo, senza mancare ai  doveri  e alle
esigenze  delle  sue  speciali  circostanze  di  fronte  alla
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Duchessa.  Era  buono,  ben  voluto  da  tutti;  alcuni
avevano di lui una pietà ch'egli ignorava. Non si credeva
infelice.  Era  completamente  d'accordo  col  proprio
destino.  Non  pensava  all'avvenire,  nè  si  rammaricava
del passato. Avrebbe voluto vivere e morire così.

Quando  si  sparse  la  notizia  della  rottura  (nessuno
seppe  mai  come  fosse  avvenuta  e  chi  ne  avesse  pel
primo sparsa la nuova), ci fu nel pubblico la vaga attesa
di qualche conseguenza. Ma nulla si produsse, non il più
lieve scandalo. Allora fu un coro d'ammirazione per la
Duchessa...  s'intende!  Che  prudenza...  che  tatto,  che
profonda abilità di condotta! Certamente, il torto marcio
doveva  averlo  lui.  E,  in  ogni  modo,  che  babbuino...
lasciarsi «ringraziare» così... dopo tanti anni!

Una  bella  mattina,  Neri  Speroni  andò  a  fare  una
visitina a Dino Follemare, nel Lung'Arno Acciaioli. Un
appartamento  di  poche  camere,  ma  squisitamente
mobiliato  ed  adorno.  Alcuni  vecchi  capi  d'arte  di
famiglia, la raffinatezza dei gusti di Dino e gli eccellenti
consigli della Duchessa, tutto aveva contribuito a fare di
quel quartierino, pur lasciando intatto il [127] suo carattere
di  dimora  mascolina  e  di  scapolo,  un  nido  di  rara
eleganza. Gli amici trovavano sempre colà un'ospitalità
cheta e cordiale e il ricordo dei gusti speciali ad ognuno
di loro in fatto di liquori, bevande, sigari e sigarette.

Speroni, per esempio, amava il cognac e i panatelas.
Davanti a lui, stava un vassoio con un bicchierino e una
bottiglia  del  suo  liquore  preferito  e  il  tepido  salotto
verde era  già  invaso dal  fumo di  un secondo di  quei
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preziosi sigari, ma il giovane non aveva ancora trovato
il destro di esaurire il mandato impostogli dalla curiosità
universale.

Finalmente  gli  parve  d'aver  trovato.  Sulla  scrivania
dell'amico  Dino  stava,  riccamente  inquadrata,  una
fotografia della Duchessa.

Neri  l'afferrò  con  una  gran  risata  e  sclamò
energicamente:

- Come, ancor qui l'infida?
Dino gli tolse tranquillamente di mano la cornice e la

rimise al suo posto. Non aveva schiuso labbro, ma s'era
fatto pallido e sulla sua fronte si venivano addensando
certe  linee  che  avrebbero  facilmente  ammonita  una
persona di buon senso o un vero amico.

Ma  Neri  Speroni  non  voleva  venir  meno  alla  sua
riputazione  di  stordito  incorreggibile.  Ci  teneva
caramente.

- Lo sai - continuò con un ghignetto confidenziale -
che  oggi  la  Duchessa  va  a  fargli  vedere  la  [128] villa
Palmieri?  Ceneranno,  pare,  lassù!  Come  mai  hanno
scordato d'invitarti?

Si fe' più intenso il pallore sulla faccia di Dino. Ma
egli si frenò.

-  La  Duchessa  -  disse  quietamente  -  è  padrona
d'invitare chi le pare e piace.

Speroni depose il panatelas e fece un grande inchino.
- Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto filosofo.

Del  resto,  tutto  sommato,  hai  tutte  le  ragioni.  Non
sarebbe certo il caso di prendersela a cuore per una...
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Si  scansò  rapidissimamente,  troncando  di  botto  la
frase,  afferrando  por  aria,  a  pochi  centimetri  dal  suo
volto,  la  mano  di  Dino,  che  stava  per  piombargli
addosso, con tutte le caratteristiche d'uno schiaffo.

- Ohe!... ohe! - sclamò concitato...
Ma subito si decise a prendere la cosa in scherzo, da

buon amico.
-  Ohe,  ripetè,  sei  matto...  ti  pare?  Dicevo così  per

chiasso! Ma... ma... ma... abbiamo da vederne ancora...
di queste!

La  memoria  gli  aveva  suscitato  proprio  in  quel
momento  il  ricordo  di  un  duello  di  Dino  col  conte
d'Estonaz, un savoiardo che si batteva molto bene, ma
che se  n'era  tornato in  Savoia con tre  quarti  di  naso,
invece  di  quello  che  aveva  portato,  aquilino  [129] ed
intero, sul terreno del parco Stibber a Montughi.

Ci  fu  un  momento  di  silenzio;  poi  Neri  disse  un:
«andiamo...  via!»  così  chiaramente  propiziativo  che
Dino,  alzate  lievemente  le  spalle,  tornò  a  sedere,
pallidissimo sempre, ma calmo.

Prese la bottiglia e versò un secondo bicchierino di
cognac all'amico Speroni.

- Una volta per tutte - disse con calma. - Non amo
questi discorsi.

-  Oh infatti...  -  s'affrettò  a  protestare  Neri  Speroni,
figurati se volevo!... Dicevo, così per dire... del resto...
Sei  un  bel  tipo...  tu.  Questo  cognac  è  divino,  parola
d'onore. Sai che abbiamo presto la compagnia Ciniselli
al Politeama? Non mi pare che ci deva essere gran che
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in  fatto  di  cavalli...  Ma una ginnasta,  mio caro...  una
ginnasta!

*
*
*

In capo a  due settimane,  Dino Follemare si  recò a
casa d'Accorsi per fare la sua visita di congedo. Andava
in Inghilterra, alla ricerca di un cavallo e di un fantino
per le corse del venturo maggio.

Trovò la Duchessa sola, nel salotto nero e rosso.
Essa fece le meraviglie.
- Come! partite davvero?
Convien dire ch'ella avesse già scordato il consiglio

[130] datogli. Ad ogni modo, nei suoi occhi, dietro un velo
di mestizia, ardeva un piccolo fuoco di gioia.

- Ho provato a rimanere - disse Dino - ma non mi è
possibile.

Un tremore era nella voce di lui, una simulazione di
tremore oscillò nelle parole della Duchessa.

- Oh Dino... che dolore!
La  minima espressione  di  sentimento  assumeva,  in

quella donna, un valore estremo, irresistibile.
Più che mai, in quell'istante Dino credette al sacrificio

della madre. Non aveva a sua disposizione le frasi che
avrebbe  potuto  suggerirgli  quel  convincimento.  Pure,
nelle  sue  poche,  interrotte  parole,  Ginevra  avrebbe
potuto  trovare  quell'ospite  sì  raro  nelle  umane
espressioni, un sentimento vero ed assoluto. Ma Ginevra
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sapeva da tanto tempo ormai che quel giovane la amava.
Ed ella non lo amava più e mentre metteva nell'addio la
seduzione che sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui
si  assodava  il  convincimento  che  l'amore  di  quella
donna  lo  avrebbe  accompagnato  dovunque,  che  lo
avrebbe accolto,  festante,  al  suo ritorno,  nel  cuore  di
quella donna tumultuava sola e spietata la gioia di un
pensiero:

- Finalmente! Ah! finalmente!
Mentre scendeva lo scalone a capo basso e con una

leggera nebbiolina sugli  occhi,  Dino si  accorse ad un
tratto  che  doveva  ritirarsi  per  cedere  il  passo  a  due
persone che salivano e ch'egli conosceva. Si [131] ritrasse
dunque  e  salutò  profondamente.  Erano  due  suore  di
Carità.  Appartenevano ad  un conventino del  vicinato,
poverissimo di mezzi propri e in gran parte sostenuto
dalle pie liberalità d'un Comitato di signore, del quale
Ginevra d'Accorsi era presidentessa. Più volte egli era
andato a prenderla al Conventino.

Quando  le  due  suore  l'ebbero  oltrepassato,  egli  si
voltò  per  vederle  ancora.  Salivano  con  passo  pari  e
misurato.  Sul  tappeto  cremisi,  che  copriva  i  gradini,
strisciavano  i  lembi  delle  stinte  gonne  azzurre.  A
seconda  dei  moti  delle  teste,  tremolavano  le  falde
penzolanti  degli  immensi  cuffioni  bianchi;  i  rosari
battevano  in  cadenza,  audibilmente,  sui  grembiali
azzurri.

All'ultima mano di scale, Dino fece un altro incontro.
Lentamente,  sbuffando  alquanto,  il  principe  di
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Hetzengenfeld solo, senza il minimo aiutante di campo,
si  dirigeva al piano superiore. Veniva a far visita alla
Duchessa.

Come aveva salutato le suore, così il marchese Dino
di Follemare, traendosi in disparte, salutò colla voluta
espressione  di  etichetta  l'alto  personaggio.  Il  Principe
rispose con un saluto affabile e dignitoso. Una folla di
pensieri  passò  turbinando  nella  testa  del  giovane,  un
misto di collera, d'odio, d'intimo trionfo. Attese ancora
un  istante,  incosciente,  immobile,  sotto  il  peso
dell'emozione indefinita che lo signoreggiava.

Poi scese.
[132]
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[132]
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VIII.

Elisa scriveva a Don Marcello Plana.
Non cercava le espressioni stavolta e mentre la penna

correva  veloce  riempiendo  un  foglio  dopo  l'altro,  un
sorriso buono e lieto errava a sua insaputa sulle labbra
di lei.

«Lo vedo più di  frequente;  credo ch'egli  cominci a
provare ormai la reazione della febbre di divertimento
che l'aveva colpito nei primi mesi del suo soggiorno a
Firenze.  Del  resto,  era  tanto  naturale,  alla  sua  età,
nevvero? E poi,  immaginate  che  cosa  curiosa!  Mi ha
detto che i primi tempi gli mettevo tanta soggezione...
Ho  fatto  finta  di  credere,  ma  credo  che  fosse
semplicemente perchè si trovasse meglio altrove che in
casa mia. Se vogliamo esser sinceri, un po' di colpa l'ho
avuta  io.  Avevo  delle  idee  troppo  ambiziose,  volevo
avviarlo a modo mio. Ora mi limito a procurare che non
si annoi, quando è con me; mi studio di parlargli di cose
[133] che  possano  interessarlo.  Sulle  prime  duravo  una
certa  fatica  e  dovevo  fare  dei  grandi  sforzi
d'immaginazione, ma a poco a poco mi sono abituata e
adesso  ridereste  sentendomi  parlare  animatamente  di
cavalli, di mode, anche di pettegolezzi. Roberto non ha
una conversazione  brillante  nè profonda,  ma un buon
senso, raro alla sua età, non gli permette mai di dire nè
una sciocchezza, nè una cosa urtante. Forse perciò è ben
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voluto da tutti e ha tanti amici. Infatti è sempre di buon
umore.  Credo  che  un  po'  si  lasci  vivere.  A  volte
m'impazienta e a volte mi riposa stranamente lo spirito
quella specie di spensieratezza gaia, irresistibile. Penso
che  dopo  tutto  è  la  gioventù,  la  sacra,  la  sincera
gioventù!...

«Penso alla mia ch'è passata da tanto tempo e che è sì
lontana, ormai, che non mi par quasi neppure d'averla
vissuta!...  E  (vedete  che  sciocchezza)  mi  par  quasi,
quando sono con Roberto, ch'essa ancor si ricordi di me
e  mi  saluti  da  lungi....  Direte  che  faccio  delle
digressioni,  nevvero?...  Infatti;  è  assurdo.  Forse
m'indugio apposta, per parlarvi il più tardi possibile di
ciò  che  mi  avete  chiesto  nell'ultima  vostra,  del  mio
famoso progetto per Marina. Ecco qua: un altro fiasco.

«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne soffro
già  abbastanza.  Fra  quei  due  giovani  non  [134] esiste
simpatia  di  sorta.  Invano  ho  tentato,  con  tutta  la
sincerità del mio buon volere...

Si arrestò, mordicchiando l'estremità del portapenna.
Ma subito proseguì:

«Roberto non potrebbe in questo momento offrire a
Marina un cuore degno di lei. Speriamo che si tratti di
un  capriccio  passeggero,  che  più  tardi,  forse...  Ma
intanto  io  amo  troppo  Marina  per  non  rinunziare
provvisoriamente al mio sogno. Se foste qui, mi dareste
ragione, ne son certa. Perchè non sarebbe decoroso, non
sarebbe  onesto!  Nevvero  ch'è  impossibile,  affatto
impossibile?...
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«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci sono molti
forestieri. I ricevimenti sono cominciati dovunque. Non
vi faccio l'elenco, lo conoscete e sapete che dovunque si
vorrebbe vedere la vostra altiera figura di conte di Saint
Bris. Io non esco molto alla sera. Ho sempre i miei soliti
e in prima sera qualche volta Roberto mi sacrifica una
mezz'ora. Si è un pochino abituato ai miei fedeli, ma è
molto più carino quando è solo...»

Si  arrestò,  udendo  nelle  sale  vicine  accostarsi  un
passo spedito, ch'ella conosceva ormai... tanto bene!

Depose  la  penna  e  sollevò  lo  sguardo  sul  grande
specchio  inclinato  che  poggiava  sulla  caminiera  di
fronte  all'uscio  d'entrata.  Colà  vide  riflettersi  lo
scompiglio  della  portiera,  sollevata  da  una  mano
impaziente,  poi  sbucar  fuori  la  testa  giovanile,
sorridente  [135] di  un  uomo  che  recava  fra  le  mani
qualche cosa di roseo e di bianco. E un olezzo delizioso
si fe' strada nella sala, assieme a Roberto.

Il giovane presentò alla Contessa un grosso mazzo di
giacinti rosa e bianchi.

-  Per  me?...  -  disse  la  Contessa  attonita,  ma  con
un'aria sì lieta ch'egli si mise a ridere.

- Sì, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo dal
Club e mi son rammentato che un giorno mi disse che le
piacevano. Non si sono sciupati... no? Tanto meglio. E
adesso: un momentino e poi scappo.

-  Come,  senza  neppur  lasciarmi  il  tempo  di
ringraziarvi, senza sedere?

Egli sedette, ma senza lasciare il cappello.
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-  No,  no!  ho  premura!  -  Contuttociò,  le  lasciò  il
tempo  di  dir  grazie  e  in  modo  ch'egli  fu  convinto
d'averle fatto un immenso piacere. Sollevò verso di lei
quel  suo bellissimo volto,  ove brillava  la  contentezza
del suo successo e in pari tempo il convincimento della
penetrante bontà di lei,  quella bontà che aveva avuta,
che serbava tanta pazienza, tanta tolleranza.

Ed  essa  gli  sorrise  colla  lieve  emozione  della  sua
sorpresa  pel  delicato  pensiero.  I  giacinti  avevano  un
olezzo acuto, di una freschezza inesprimibile!

Egli  non  accennava  ad  andar  via  colla  fretta
preannunciata. Rovistava qua e là fra i gingilli, le mille
bazzecole  del  tavolino,  sfogliava  i  giornali,
specialmente se illustrati.

[136]

-  Oh!  -  disse  a  un  tratto,  con  evidente  piacere,  -
l'ultimo Fliegende Blätter.

Erano  la  sua  passione  le  caricature  del  Fliegende
Blätter, e la Contessa s'era abbonata a quel giornale e lo
teneva sul tavolino per lui, per obbligarlo, senza parere,
a fare un po' d'esercizio di tedesco. Quando la leggenda
era  troppo  difficile,  gliela  spiegava  lei  e  insieme
ridevano  di  quelle  scene  sì  umoristiche,  sì  finemente
trattate  e  che  hanno  talvolta  un  senso  squisitamente
sagace  della  vita.  Ella  coglieva  a  volo  la  segreta
filosofia  di  quei  frizzi;  egli  non  cercava  tanto  e  si
contentava  dell'impressione  piacevole,  del  senso
comico,  quale  balzava  di  scatto  allo  sguardo  e  al
pensiero di lui, ma entrambi si divertivano colla stessa
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freschezza  d'impressione,  benchè  Roberto,  per  farla
arrabbiare,  dicesse  di  preferire  di  gran  lunga  la  Vie
Parisienne a quelle pappolate tedesche.

Stavano  chinati  entrambi  ridendo,  su  una  delle
centomilionesime  satire  a  matita  contro  la  troppo
calunniata istituzione delle suocere, quando l'annunzio
repentino  di  una  visita  li  fece  trasalire  come  due
colpevoli. Nientemeno che: Monsieur Cholet.

Berto  aveva  avuto  un'espressione  di  sgomento  così
palese, quando la Contessa s'era lasciato sfuggire: «Oh
Dio! viene a leggermi dei brani del suo lavoro sui Fasti
Medicei!»  ch'ella  dovette  assolutamente  dare  in  uno
scoppio  di  risa!  E  l'entrata  del  Professore  col  suo
scartafaccio  fra  le  mani,  con  quel  suo  [137] fare
impacciato e un po' pedantesco e quella sua faccia da
scienziato  rischiarata  dal  sorriso  amabile  di  chi  si
ripromette una delle più delicate soddisfazioni di amor
proprio che possa capitare ad un autore, faceva un tal
contrasto  colle  loro  chiacchiere,  coll'ambiente  del
momento  prima,  che  pareva  impossibile  non  dovesse
palesarsi agli occhi stessi del sopraggiunto. Il quale dal
canto  suo  trovò  assolutamente  intempestiva,  pei  suoi
progetti, la presenza di quel gamin. E quando il gamin si
affrettò,  pretestando  un  urgente  impegno,  a  declinare
l'invito  di  trattenersi,  perfidamente  fattogli  dalla
Contessa  con un crudele  e  birichino ammiccare  degli
occhi, M. Cholet si sentì sollevato da un gran cruccio!

Erano soli ormai, ella e l'illustre scienziato belga. Il
Professore era troppo grande e grosso per sedere ad agio
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nella  poltroncina  che  aveva  avuta  l'inavvertenza  di
scegliere quando la Contessa gli  aveva fatto cenno di
sedere, una galanteria di  peluche e di raso, ricamata a
punto e fiamma, a tinte deliziosamente smorzate.  E a
farlo apposta, la poltroncina favorita di Roberto!

Nel silenzio tepido e profumato del salottino suonava
monotona  ed  istancabile  la  voce  di  lui,  narrando  dei
Fasti Medicei. S'era agli inizi del pontificato di Leone X
e la Contessa, che aveva dato pochi giorni prima una
ripassatina  al  suo  Roscoe,  si  attendeva  a  sentirsi
straordinariamente attirata. Amava ella  [138] quel tipo e
quei tempi sì splendidamente lumeggiati dallo splendore
d'un  torrente  di  luce  artistica.  Pure,  cosa  strana,  quel
giorno  doveva  fare  uno  sforzo  intimo  per  applicarsi
interamente all'audizione.

Il  Professore  leggeva  senza  interrompersi,  senza
essere  interrotto;  i  grandi  eventi  e  i  grandi  nomi
sfilavano  altisonanti  nel  suono  monotono  delle  sue
parole.  Ma  un  grande  mazzo  di  fiori,  di  un  bianco
tenero,  di  un  rosso  languido,  fresco  come  una
epidermide  di  fanciullo,  giaceva  sciolto  sul  tavolino.
Elisa era distratta dall'aspetto di quei fiori. Erano troppo
vicini,  troppo  belli,  così  accatastati  uno  sull'altro,
chiamavano irresistibilmente  il  suo desiderio  e  la  sua
mano!  Avevano  un'attrazione  ineffabile  di  bellezza,
erano così squisiti nell'arricciatura delicata delle pendule
testine  digradanti  sino  ad  un  voluttuoso  morire  del
colore  sui  tessuti  carnosi  dei  petali!...  E dalle  bocche
misteriose celate nel cuore d'ogni fiore esalava un alito
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inebbriante, d'una violenza spietatamente suggestiva di
sensazioni,  che  colla  storia  fiorentina  non  avevano
assolutamente nulla a fare! Era un non so che d'aperti
cieli,  di  calda  primavera,  di  giardini  ridenti.  Era  una
carezza allo sguardo, una blandizia all'odorato, un senso
indicibile  di  dolcezze  vaghe  ed  indeterminate,  così
acute, così assorbenti, che la Contessa chiuse vagamente
gli occhi in una specie di piccola estasi nervosa, senza
avvertire  che  proprio  in  quel  punto  Monsieur Cholet,
giunto alla  [139] fine del capitolo iniziatorio, si arrestava
per riposarsi (ne aveva il diritto, poveretto!) e un poco
anche nell'attesa di quelle fine parole di commento e di
elogio  che  avevano  bene  spesso  nelle  pause  delle
precedenti letture sì dolcemente solleticato il suo amor
proprio di autore.

A  farla  apposta,  il  capitolo  era  veramente
interessante,  uno  dei  migliori  dell'opera.  Ma  che
volete?...  era  così  acuto  l'odore  dei  giacinti,  era  così
grata la Contessa al pensiero delicato del suo figliuolo!

Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se vennero! E
furono intelligenti,  come il  solito;  anzi  più del  solito.
Monsieur Cholet  se  ne  andò;  beato  dei  fatti  suoi  e
veramente  entusiasta  di  quella  étonnante  Comtesse!...
Alla  quale,  però,  per  essere  perfetta  nell'estimazione
dell'illustre autore dei «Fasti Medicei» (opera coronata
dall'Accademia di Bruxelles), mancò da quel giorno in
poi una cosa soltanto... ch'ella non patisse di distrazione.
Oh, delle lievissime distrazioni... nulla più.
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*
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Nella corrente generale di simpatia che l'alta società
fiorentina aveva sì prontamente manifestata a Roberto
Rescuati,  si  andava  da  qualche  tempo  accentuando
un'eccezione.  Sacha  Dzworoff  non  poteva  soffrire  il
nostro eroe.

[140]

Il  giovane russo era anch'egli,  e da più antica data,
ben visto e careggiato nei circoli eleganti. Ma la cosa
era  affatto  diversa.  Da Sacha  si  tollerava  moltissimo,
cose  da  far  strabiliare;  frizzi  sanguinosi,  capricci  ed
esigenze,  che  avrebbero  bastato  all'espulsione  di
qualunque  altro  frequentatore  di  quegli  stessi  salotti.
Una  intelligenza  vivace  ed  originale,  uno  spirito
pungentissimo e una straordinaria attitudine a braccare
il ridicolo, dovunque stesse rintanato, rendevano talvolta
pericoloso l'accordo di tacita indulgenza onde tutti erano
prodighi  per  Sacha,  indulgenza  le  cui  fonti  risalivano
però ad una pietosa considerazione. Egli era malato di
petto, condannato dai medici a corta scadenza e conscio
della sua condanna.

Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non risparmiava
sè  stesso  nè  il  proprio  destino.  N'era  un  parlante
programma  il  solo  suo  aspetto,  la  persona  ridotta  ai
minimi  termini,  il  pallor  cereo  della  sua  faccetta,  la
perpetua  tosse  che  dilaniava  l'esilissimo  torace,  la
febbriciattola che lo assaliva ogni sera e che egli portava
invariabilmente  in  piedi,  colla  reazione  di  un'altra
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febbre, quella d'un volere indomabile, ribelle ai consigli
ed agli ammonimenti, sprezzante delle cupe minaccie di
un peggioramento delle sue grame condizioni. Della sua
prossima  fine  egli  parlava  con  una  disinvoltura
canzonatrice, che aveva talvolta un valore di stoicismo
filosofico  e  talvolta  una  grazia  quasi  cinica.  Viveva
frattanto intensamente, con una [141] furia di attività, che
palesava una lotta intima e disperata. Tornava dunque
impossibile  giudicare  quel  gaio  infelice  alla  stregua
universale.  Era  ricchissimo  e  le  favolose  ricchezze
profondeva in ogni specie di modi, buoni e cattivi,  in
bagordi ed elemosine, ora con profonda intelligenza, ora
con una carità inconsulta, senza fermarsi a discernere i
parassiti dagli amici veri. Era così riboccante di vita il
suo  essere  morale  che  la  morte  gli  pareva  nella  sua
minaccia  un  assurdo  inammissibile  e  le  immense
ricchezze, un controsenso di più nella farsa tragica del
suo destino. E così egli, motteggiandola di continuo, ne
sfruttava la tetra anormalità. E nessuno osava punirlo,
ed egli era a volte esasperato da quella pietà che invano
cercava stancare ed in cui andava leggendo la conferma
della sua condanna.

Roberto non gli era mai andato a versi.
Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza che il

giovane  Rescuati  ispirava  alle  signore,  dei  giudizi  di
un'acerbità  squisita.  Il  Club  tutto  quanto  aveva
echeggiato  a  lungo  delle  risa  ch'egli  aveva  suscitato,
parlando  dell'infelice  foggia  di  vestire  che  Rescuati
aveva poscia saputo abbandonare. Nessuna delle piccole
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inavvertenze commesse da Roberto per la mancanza di
pratica  in  una  società  della  quale  egli  cominciava  a
diventar  famigliare,  era  sfuggita  all'osservazione  e  ai
mordaci commenti del Sacha.

Più volte  aveva apertamente preso di  mira  Roberto
[142] coll'insidia  di  equivoche osservazioni,  tentando di
trascinarlo  verso  un  terreno  di  motteggio,  sul  quale
Rescuati avrebbe probabilmente toccata la peggio. Ma
questi  si  difendeva  a  furia  di  semplicità  e  di  cautela
astensiva,  attenendosi  con  fortuna  a  quel  sistema  di
indifferenza dei fatti altrui che gli consigliavano del pari
la bonarietà e l'egoismo dell'indole sua.

Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze e di
fronte  allo  spettacolo  di  incredibile  impertinenza  che
perennemente offriva Sacha Dzworoff,  Berto Rescuati
aveva  candidamente  espressa  a  Neri  Speroni  la  sua
meraviglia che nessuno avesse ancora trovato il tempo
di  dare  un  salato  memento  a  quel  piccolo  calabrone
nordico.  Udito il  perchè dell'indulgenza generale,  non
insistè  sull'argomento  e  uniformandosi  al  prevalente
andazzo, lasciò dire il piccolo russo, evitando di entrare
con lui in polemiche o discussioni e non mostrando di
avvertire la bizzarra antipatia che l'altro pareva invece
farsi  premura  di  addimostrargli  in  ogni  plausibile  e
decente occasione.

Forse  quell'antipatia  aveva  le  sue  fonti  segrete
appunto  nel  contrasto  fondamentale  di  quelle  due
nature,  nell'intima  ribellione  che  eccita  talvolta
nell'animo  del  malato  e  del  debole,  l'aspetto  di  un
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vigoroso rigoglio di forza fisica. La manifestazione di
questa forza era spiccata, marcatissima nella persona del
giovane Rescuati. Egli era, a ventitrè anni, nel [143] fiore
di  una  splendida  gioventù  virile.  In  mezzo  ai  tipi
effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi compagni,
prodotti  di  una  razza  esautorata  dalla  mancanza
d'incrociamenti e dall'inerzia dalla molle vita fiorentina,
il  nostro  marchigiano  spiccava  assai  favorevolmente,
esemplare raro e non dubbio di una razza più resistente.
In  lui  la  visibile  gentilezza  del  sangue  non  andava
disgiunta dall'integrità di un vigoroso temperamento.

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno di
quei  giovani  Pari  che  cavalcavano  al  seguito  di
Carlomagno, sui  campi da conquistarsi,  e  destinati  ad
esser  guiderdone  della  forza  di  quei  giovani  prodi,
ricompensa  delle  vittorie  vinte  in  una  lotta  corpo  a
corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze ferrate,
sotto  il  peso  di  quelle  montagne  di  ferro  che  si
chiamavano armature! E quando Sacha Dzworoff, quel
gingillo  di  omiciattolo,  sempre  al  tu  per  tu  colla
minaccia  della  bara,  quel  giovane  che  rideva,  che
mordeva  per  non  pensare,  si  trovava  accanto  a
quell'uomo sì bello, sì pieno di vita e di affidamento alla
vita,  a  quell'uomo,  la  cui  vecchiezza  giungerebbe  sì
tarda e durerebbe sì lunga, mentre egli,  suo coetaneo,
sarebbe da tanti anni scancellato dal novero dei viventi,
egli  sentiva  quasi  di  odiarlo,  soffriva  di  un  doloroso
bisogno di  tormentarlo.  Provava un continuo sospetto
della  calma  e  dell'ostinato  buon  umore  col  quale

141

vigoroso rigoglio di forza fisica. La manifestazione di
questa forza era spiccata, marcatissima nella persona del
giovane Rescuati. Egli era, a ventitrè anni, nel [143] fiore
di  una  splendida  gioventù  virile.  In  mezzo  ai  tipi
effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi compagni,
prodotti  di  una  razza  esautorata  dalla  mancanza
d'incrociamenti e dall'inerzia dalla molle vita fiorentina,
il  nostro  marchigiano  spiccava  assai  favorevolmente,
esemplare raro e non dubbio di una razza più resistente.
In  lui  la  visibile  gentilezza  del  sangue  non  andava
disgiunta dall'integrità di un vigoroso temperamento.

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno di
quei  giovani  Pari  che  cavalcavano  al  seguito  di
Carlomagno, sui  campi da conquistarsi,  e  destinati  ad
esser  guiderdone  della  forza  di  quei  giovani  prodi,
ricompensa  delle  vittorie  vinte  in  una  lotta  corpo  a
corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze ferrate,
sotto  il  peso  di  quelle  montagne  di  ferro  che  si
chiamavano armature! E quando Sacha Dzworoff, quel
gingillo  di  omiciattolo,  sempre  al  tu  per  tu  colla
minaccia  della  bara,  quel  giovane  che  rideva,  che
mordeva  per  non  pensare,  si  trovava  accanto  a
quell'uomo sì bello, sì pieno di vita e di affidamento alla
vita,  a  quell'uomo,  la  cui  vecchiezza  giungerebbe  sì
tarda e durerebbe sì lunga, mentre egli,  suo coetaneo,
sarebbe da tanti anni scancellato dal novero dei viventi,
egli  sentiva  quasi  di  odiarlo,  soffriva  di  un  doloroso
bisogno di  tormentarlo.  Provava un continuo sospetto
della  calma  e  dell'ostinato  buon  umore  col  quale

141



Rescuati evitava ogni [144] urto di parole, ogni occasione
di  discussione.  Fosse pietà?...  la  terribile  pietà  ch'egli
trovava sempre, così tenace, così insultante attorno a sè!
Vedendolo,  provava  delle  orripilazioni  nervose,  che
Roberto ignorava serenamente.

Quella  moderazione  non  era  stata  fraintesa  dagli
amici di Roberto e tutti l'approvano in lui, benchè alcuni
maligni pretendessero, sotto voce, che molti dei frizzi di
Sacha,  Roberto  li  tollerasse  anche  perchè  non  gli
apprezzava sufficientemente. Era, per gli sfaccendati, un
vero divertimento il  vieppiù stuzzicare i  sentimenti  di
Sacha  su  quel  proposito!  La  duchessa  d'Accorsi  poi,
pareva  essersene  fatta  una  missione  speciale.  Al
sarcasmo esacerbato di Sacha univa talvolta il suo, più
moderato  e  più  ambiguo.  Per  Sacha  era  un  immenso
conforto  ogni  visita  in  casa  d'Accorsi.  Di  raro  vi
incontrava Roberto e sempre poteva sparlare di lui.

Una sera capitò, giubilante.
Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata, proprio

sotto il  naso,  una stupenda cagna Newfoundland...  oh
una bestia enorme, gigantesca, adorabile!

Per un caso provvidenziale aveva saputo che colui,
l'Adone, si struggeva di comperarla. Figurarsi! Come se
una bestia così intelligente dovesse aver l'umiliazione di
appartenere  ad  un  padrone  così  sciocco!  Fortuna  che
quel  tirchio  era  stato  a  tirar  [145] di  prezzo  e  aveva
indugiato un giorno. E lui... s'era preso il gusto di fargli
trovare, l'indomani, un bel pugno di mosche!

A dir  vero,  oltre  il  gusto  d'averla  fatta  all'Adone,
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Sacha  s'ebbe  quello  d'esser  bellamente  giuntato  dal
canattiere che aveva odorato il puntiglio e vendutagli la
cagna pel valore circa di un discreto cavallo. Nè questo
fu il solo profitto di Sacha, il quale, volendo far stizzire
«colui», annunziò che avrebbe trionfalmente fatta alle
Cascine  la  presentazione  ufficiale  della  cagna,  da  lui
battezzata  Vittoria.  Ma  giunto  il  giorno  prefisso,  il
tempo era pessimo, pioveva e una tramontana orribile
scuoteva le cime delle alte piante con dei lugubri ouh!...
ouh!... Certo, il medico non permetterebbe a Sacha, di
uscire quel giorno, al più verrebbe nel suo  brougham.
Ma che! All'ora fissa apparve la solita vittoria di Sacha
coi  cavallini  bai.  All'interno,  al  posto  della  signora,
stava,  tutta  avvolta  in  un  gualdrappone  di  piuma,  la
cagna, enorme davvero e bellissima, e al suo fianco il
padrone infagottato in non so quante pelliccie di volpe
azzurra, frammezzo alle quali sbucava fuori la faccetta
pallida e maliziosa illuminata dalla gioia della celia.

Giunto al  Piazzone,  con quel  po'  po'  di  vento e  di
fresco, egli fece fermare la carrozza, presentò Vittoria
agli  amici,  poi  condusse tutti  da  Doney per  un  lunch
d'onore  alla  cagna.  Al  trionfo  non  mancò  [146] che  la
presenza dell'umiliato avversario, Berto, il quale avendo
dei  polmoni  modello,  non s'era  curato  quel  giorno di
andarli  a  compromettere  alle  Cascine  e  si  era  invece
tranquillamente recato a far visita alla contessa Elisa.

Sacha si divertì immensamente in quell'occasione, ma
tornò a casa colla febbre e stette a letto quindici giorni.
E Vittoria, ch'egli frustava a sangue per insegnarle delle
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grazie bojarde, gli scappò un bel mattino e il cocchiere,
che sapeva dov'era, le serbò il segreto e la vendette poi
ad un americano di passaggio a Firenze.

Ma  il  cattivo  esito  della  prova  non  scoraggiò
l'animosità  di  Sacha.  Quand'anche  avesse  voluto
mitigarla  nell'animo  suo,  c'era  sempre  la  Duchessa  a
rinfrescargli la memoria con mille punzecchiature.

- E così, Sacha... la vostra simpatia? Decisamente vi
credevo  più  immaginoso!  È  vero  che  siete  diventati
Damone e Pizia, o i due fratelli siamesi?

E ciò indifferentemente, a quattr'occhi, o davanti alla
gente,  tanto  che  Sacha  si  arrovellava  sempre  più  e
avrebbe dato dei tesori per poter dar sfogo alla stizza
che lo rodeva e che tutti si divertivano a fomentare.

Un giorno la duchessa si trovò sola con Sacha.
Egli era in uno di quei momenti d'estrema irritabilità

nervosa  che  in  lui  solevano  avvicendarsi  a  lunghi
periodi  di  prostrazione.  Stava  muto,  accigliato...
soffriva.

[147]

- Ebbene, - diss'ella sbadatamente. - Cosa ne fate del
vostro caro amico Rescuati?

Sacha scattò sulla seggiolina.
- Non me ne parlate. È un essere impossibile. Non c'è

modo d'irritarlo. Quasi, quasi...
-  Rinunziate?  -  interruppe  Ginevra  con  una

intonazione sì sottilmente beffarda che egli trasalì, come
se avesse toccato un colpo di scudiscio.

-  Non credo -  disse poscia,  con accento di  assunta
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indifferenza. - Aspetto soltanto.
- Oh! aspettate! E cosa di grazia?
- Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in ritardo

per me. Ciò farebbe il giuoco di quell'imbecille.
La Duchessa alzò le spalle.
-  Non  dite  corbellerie,  Sacha.  Volete  invece  un

consiglio? Il consiglio di una buona amica?
Egli  ebbe  un  moto  del  capo  sì  espressivo,  uno

sguardo  sì  vivace,  sì  pieno  di  comica  malizia
interrogativa, che la Duchessa non potè reprimere uno
scoppio di risa.

- Grazie! - esclamò. - Ma ho voglia di consigliarvi e
se  il  consiglio  non  vi  pare  da  vera  amica,  non  lo
seguirete, ecco tutto. Ci tenete realmente a dar sui nervi
a Roberto Rescuati?

Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha fu la
sua risposta.

- Ebbene, udite. Avete portato via a quel giovine [148]

una bestia ch'egli voleva comprare, poi, mi fu detto, un
appartamento che desiderava prendere a  pigione.  Non
c'è  male.  Ma  non  avete  pensato  a  un'altra  cosa...
qualcosa di molto più elementare.

Egli non comprendeva ancora.
- Sarebbe?... - chiese ansiosamente.
Ella  rise  in  modo  bizzarro.  -  Andiamo,  via.  Che

proprio,  colla  vita  che  avete  fatta,  non  abbiate  a
supporre ciò che può premere ad un giovane, oltre i cani
e la casa...

Non  essa,  ma  un  lampo  del  suo  occhio  grigio
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completò la frase.
- Ah, triplice imbecille che son io! - sclamò Sacha

balzando  in  piedi.  -  Non  averci  pensato  prima!  Ma
certo! l'Augellin Bel Verde!

Ella assunse un'aria scandalizzata. - Oh... oh... Sacha!
- Ma rovesciò il capo sul cuscino della poltrona, ridendo
sonoramente.

*
*
*

-  Ebbene?  -  gli  chiese  quindici  sere  dopo,  quando
furono  soli  per  un  momento  nel  palco  di  lei,  al
Niccolini.

Egli era trionfante.
-  Colpo  riescito!  -  rispose  più  drammaticamente

dell'attore che agiva sulla scena in quell'istante. - Ma ce
n'è  voluta  dell'eloquenza!  Figuratevi;  sosteneva  [149]

d'esserne innamorata! E poi, vedete, credo che trovasse
la  mia  proposta  non  troppo  vantaggiosa,  viste  le
probabilità di pronta recessione nell'avvenire. Ed io ho
sì bene compresi i suoi sentimenti che le ho fatta una
modesta  rendita  per  clausola  testamentaria.  Ciò  l'ha
decisa e ora siamo eccellenti amici.

- Sacha! - disse la Duchessa quasi severamente.
Egli inarcò le ciglia, con una maligna aria ingenua.
- Oh Duchessa! Siate giusta, mettetevi nei panni di

quella povera ragazza!...
E  s'interruppe,  come  colpito  dal  suono  di  una
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enormità.
-  Ah!  -  s'affrettò  poi  a  scongiurare  -  per  pietà,

Duchessa, non rilevate quest'atroce bestialità che mi è
sfuggita.  Perdonatemi  e  non  avvelenate  la  gioia  che
provo  pensando  alla  faccia  che  farà  colui  domani
quando troverà vuota la gabbia e volato via l'Augellin
Bel  Verde.  E  se  sapeste,  Duchessa,  che  lettera
commovente gli abbiamo scritta!

Ella non avvelenò la gioia di Sacha. Lo guardò bensì
con una bizzarra, indefinibile espressione. Ma non ebbe
tempo  di  dirgli  nulla.  Il  Principe  di  Hetzengenfeld
sollevava la portiera del palco e veniva a far visita alla
duchessa d'Accorsi.

*
*
*

Gli amici comuni erano naturalmente informati della
nuova trovata di Sacha, il quale però non credette  [150]

necessario,  parlandone,  di  palesare  che gli  fosse stata
suggerita  da  altri.  C'era  un'attesa,  più  o  meno
dissimulata, delle conseguenze di questo fatto. E Neri
Speroni,  punto  scoraggiato  dall'insuccesso  della  sua
missione presso Dino Follemare in una circostanza non
priva  di  analogia  col  caso  di  Berto  Rescuati,  non
credette  doversi  privare  del  piacere  di  far  qualche
indagine presso l'amico marchigiano.

Con garbo però, con una certa cautela. Lo aveva visto
a un'accademia di scherma e doveva avere un polso...
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colui!  Trattandosi  poi  di  una  personcina  quale  era
Madamigella Augellin Bel Verde, l'argomento era meno
difficile a intavolare e Neri non ebbe a pentirsi d'aver
toccato quel tasto con Roberto. A dir vero questi  non
s'era  dilungato  in  grandi  spiegazioni  e  si  vedeva  che
aveva presa la cosa in modo splendido, con filosofia non
solo, ma con spirito.

Qualcuno sostenne che quest'ultima espressione fosse
un pochino arrischiata trattandosi di Roberto, ma Neri
Speroni mantenne l'integrità del significato con spirito.
Berto aveva mirabilmente celato il suo sdegno, dicendo
con una frase felicissima, che il fatto accaduto era stato
per lui un vero sollievo,  visto il  carattere e i  capricci
della  bella  infedele.  Insomma,  aveva  perfettamente
dissimulato  il  suo  dispetto.  Sacha  aveva  fatto  un  bel
buco  nell'acqua,  malgrado  la  celebre  clausola
testamentaria e Berto era decisamente, assolutamente un
ragazzo di spirito!

[151]

No, Berto non era un ragazzo di spirito.  Ma aveva
avuta una grande accortezza, l'accortezza che più giova
a burlare gli scettici e gli indiscreti, quella cioè di dire
semplicemente la verità.

[152]
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IX.

Una domenica mattina, la contessa Elisa era a messa
a Santa Maria Novella. Stava inginocchiata divotamente
nella  Cappella  dei  Rucellai,  appiè  della  gentile
Madonna,  ch'è  un  dei  pochi  dipinti  autentici  del
Cimabue.  La  messa  era  sul  finire,  quando  parve  alla
Contessa di udire, dietro a lei, raccostarsi di un passo
che le era noto.

Roberto! pensò meravigliata.
All'Ite  Missa  est,  mentre  s'alzavano  pochi  divoti

riuniti  nella  cappella,  quel  passo  si  accostò
maggiormente  ed  Elisa  non  ebbe  d'uopo  che  di  una
leggera flessione del capo per avvedersi che non s'era
ingannata.

Era  Roberto  infatti.  Scambiarono  un  saluto  ed  un
sorriso.

Ella abbreviò alquanto il suo ringraziamento, si alzò e
disse:

-  Che novità  -  con voce sommessa,  lieta  come era
lieto in quel punto l'animo suo.

Egli si scusò, quasi.
[153]

-  L'ho  vista  entrare...  e  non  c'ero  ancora  stato  in
questa chiesa.

- Oh! -  diss'ella scandalizzata -  volete vederla ora?
volete che vi faccia un po' da cicerone? Oh, un poco
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solamente, le cose principali.
Egli annuì con aria di comica rassegnazione.
E  non  ebbe  a  pentirsene.  Il  cicerone  non  fu  nè

pedante, nè indiscreto. Non era noioso il procedere con
lei per l'ampia navata, sotto quell'austera e meravigliosa
intralciatura  d'archi,  che,  scemando  di  dimensioni  a
misura  che  s'appressano  all'altar  maggiore,  offrono
all'occhio una prospettiva assai più prolungata del vero.
Nello  sfondo  delusivamente  lontano  allo  sguardo,
dell'altar  maggiore scintillavano tremule le  facelle dei
ceri e la melopea d'un canto corale, seguito in sordina da
un  velato  accompagnamento  d'organo,  si  diffondeva,
austeramente  armoniosa,  pel  lungo  e  divoto  spazio.
Ogni  tanto  si  vedeva  una  virile  figura  claustrale,
intonacata  e  incappucciata  di  bianco,  passare  rapida
oltre  le  cappelle,  andare  o  venire  dalla  sacristia,
l'artistica e suggestiva figura del Domenicano...

La  Contessa  accennò  a  Roberto  solo  le  cose
principali.  Trattenuta da un benevolo desiderio di non
annoiarlo,  non  si  dilungava  in  quelle  spiegazioni
raffinate che le avrebbe permesso il suo vasto corredo di
cognizioni  storiche,  ma  i  pochissimi  particolari  che
diede al suo compagno erano improntati dell'intimo [154]

sentimento del soggetto e sul suo volto intelligente era il
raggio  del  senso d'arte,  in  lei  sì  fine  e  comunicativo.
Egli pensava ch'era bella... la Contessa e punto noiosa.

Fecero insieme il giro della chiesa.
All'altar  maggiore,  si  fermarono  ad  osservare  gli

affreschi del Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di accennare
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al  suo  compagno  le  figure  in  cui  il  pittore  volle
tramandate  ai  posteri  le  fattezze  di  due  grandi  suoi
contemporanei,  Marsilio  Ficino  ed  Agnolo  Poliziano;
ma Berto trovò irriverentemente che avevano l'aria un
po'  rimminchionita  tutti  e  due.  Ma  alla  cappella  dei
Gondi,  di  fronte  al  Crocefisso  del  Brunellesco,  quel
pezzo  d'anatomia,  nero  e  incartapecorito  come  un
vecchio cadavere e che sembra riassumere in sè tutto lo
spirito  del  verismo  ascetico  del  suo  tempo,  Roberto
frugò  nella  memoria  e  vi  rinvenne  un  brano  delle
Antologie  che  avevano  infestata  la  pace  della  sua
adolescenza.

- Ah! - disse - quello della scommessa con Donatello!
Elisa  ebbe  un  piccolo  trasporto  di  gioconda

meraviglia.
- Ah! sapete?
- Questo sì... Ma nient'altro, sa; nient'altro!...
Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la voce e

una  vecchia  pinzochera,  che  labreggiava  rosari  lì
accanto  sui  gradini  dell'altare,  si  voltò  a  guardarli
severamente.

[155]

Era  sì  brutta  quella  vecchia,  sì  arcigna,  c'era  nella
occhiataccia data a quei due una sì stizzosa acredine di
riprensione  ch'essi  si  guardarono  come  due  fanciulli
colti in fallo e subito si trovarono a vicenda sì comici
nel loro momentaneo sgomento che, per non cedere alla
voglia  simultanea  d'un  violento  scoppio  di  risa,
dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono.
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L'incidente li aveva messi di buon umore.
Uscirono  dal  piccolo  chiostro  che  dà  in  via  degli

Avelli.
Per un momento sostarono presso il  lungo muro di

cinta, incrostato di lapidi e di lastre di marmi bianchi e
neri. Un gaio spettacolo si offriva ai loro sguardi.

La giornata era bellissima, serena, punto fredda e il
cielo d'un vago azzurro chiazzato da nuvole bianche che
non parevano annunciare nessuna cattiva intenzione. La
piazza, che si chiamò a lungo bizzarramente di S. Maria
Novella Vecchia e che è  attualmente quella  dell'Unità
italiana, era inondata dal mite sole jemale. Dalle arterie
delle vie Valfonda, Banchi, Panzani, Sant'Antonino e del
Giglio, affluiva una corrente non interrotta di persone.
L'elemento  elegante  non  primeggiava  in  quella  folla
pedestre, composta visibilmente di popolino e di minuta
borghesia. Ma la parte femminile di queste classi ama i
colori lieti e le pennellate di tinte tenere o vivaci, [156] e
chiazzava luminosamente il suo percorso, riassumendosi
in  una  sgargiante  sinfonia  di  festoso  colore.
Costeggiando la folla, tentandola cogli allegri richiami
delle fruste, batteva strepitoso il selciato un via vai di
carrozzelle  eleganti  e  pulite,  spesso  arrestate,  colmate
d'avventori e che ripartivano tosto con un ohe! trionfale
dei cocchieri. Venditori ambulanti di torroni e di aranci
aprivano tra  la  folla  dei  varchi  segnalati  da  una  nota
ancora più spiccata di colori fiammeggianti e qua e là si
alzavano  nell'aria,  trattenuti  dalle  cordicelle,  riunite
nella mano del venditore ambulante, i palloni di vescica
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rossi, verdi, azzurrini, che danzavano in alto, urtandosi
lievemente, in una molle ridda di evoluzioni.

C'era in quello spettacolo qualche cosa che rallegrava
gli occhi e il cuore della contessa Elisa. Ella si rivolse al
suo compagno:

- Quanta gente e che bella giornata, nevvero?
- Sì,  -  rispose Roberto,  senza entusiasmo alcuno.  -

Ella è avviata a casa? Mi permette di accompagnarla?
-  Oh!  figuratevi...  Ma non voglio  trattenervi;  avete

certamente  qualcosa  da  fare.  E...  non  vorrei  rientrare
subito. È così splendido questo sole e tutto ciò è così
lieto!

La letizia di  tutto ciò pareva riflessa sul  suo volto,
fresco,  in  quel momento,  e sorridente come quello di
una giovinetta.

[157]

-  Ah!  -  osservò  Roberto,  -  le  piace  questo  popolo
festante? Io preferisco gli altri giorni. Ma, non importa.
Ha dei progetti?

- No... cioè sì... Ma veramente non voglio privarvi...
- Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo perchè

mi  fa  piacere  di  venire.  Se  mi  vuole,  ben  inteso.
Dunque?...

- Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho voglia di
andare a Boboli... Ci sarete stato, certamente.

- Io? no, neanche per idea. È una buona pista per i
cavalli?

- Ma che, è un giardino delizioso.
- Ah... sta bene. Boboli, dunque... È lontano?
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- Non tanto. Si va a palazzo Pitti.
- Grazie. Non pensa certo di andare a piedi!
Essa,  a  dir  vero,  avrebbe  preferito  di  fare  una

passeggiata; ma non volle contraddire Roberto, il quale,
senza aspettare la risposta, tanto era certo del tenore di
questa, aveva fatto al conduttore di una carrozzella che
passava  uno  di  quei  cenni  quasi  impercettibili  che
bastano  a  Firenze  per  attirarvi  dattorno  un  nugolo  di
autodemonti, pronti a condurvi in capo al mondo, anche
per  mezzo  prezzo,  se  avete  il  genio  del  contratto
preventivo.

Ella  si  nicchiò  in  carrozza  ridendo,  col  senso  di
commettere una stramberia gustosa. Roberto salì al suo
fianco. Era di buon umore anch'egli. Come le [158] aveva
detto,  veniva  appunto  perchè  gli  faceva  piacere  di
venire.  Era  il  suo  metodo,  del  resto;  faceva  sempre
quanto gli accomodava di fare.

*
*
*

Boboli  non  gli  dispiacque.  Non c'era  troppa  gente,
benchè fosse di festa. E la Contessa era di un umore così
lieto, era così simpatica quel giorno!... S'arrampicarono
su, proprio sino in cima al viale coperto, là dove si trova
la statua dell'Abbondanza. Solo quando furono in cima,
egli  s'accorse  ch'ella  ansimava  un  poco  per  la  fatica
della salita che avevano fatta un po' troppo rapidamente
per lei.
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Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran balordo.
Era  andato  così  di  corsa,  senza  pensare.  Ma  ella  lo
interruppe  subito.  Aveva  in  realtà  provato  in  quella
rapida corsa, fatta al fianco di quel giovane dal passo sì
vibrato, sì elastico, una strana sensazione di incitamento
al moto. Il senso di un'accelerazione del sangue, di una
energia nuova deliziosa, correva in tutto l'esser suo. Le
pareva  di  avere  ritrovata  l'integrità  di  una  forza
muscolare  del  corpo che ella  ricordava ora come una
delle  sensazioni  tutte  proprie  della  sua  gioventù:  le
lunghe  passeggiate  ch'ella  soleva  fare  in  campagna,
leggera, svelta, instancabile, col bisogno di una reazione
dopo le lunghe immobili dimore nella biblioteca di suo
padre.  Con un rapido  [159] gesto si  tolse  la veletta.  La
bianchezza  dell'epidermide  pareva  essersi  fatta  più
unita,  più  fusa  sulle  gentili  fattezze,  ed  un  roseo
splendido e delicato si diffondeva sulle gote, dando agli
occhi castani una lucentezza ed un risalto che li faceva
sembrar neri.

Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da poter
veder lei e ad un tempo il panorama vaghissimo della
città. Su questo fecero mille osservazioni, niente affatto
sublimi, puerili anzi, meravigliandosi di quella distesa,
del  formicolìo  di  quella  folla,  che  raffigurava  tanti
sciami  di  insettucci  neri.  Il  sereno  del  cielo  era
scorrazzato da larghe nubi, che gettavano or qua or là
sulla  festante  città,  inondata  dal  sole,  delle  larghe
chiazze  d'ombra.  Più  giù,  sotto  i  piedi  di  quei  due,
costeggiato  a  destra  e  a  sinistra  dal  lungo  viale  di
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sempreverdi,  nel  suo  isolotto  colmo  di  piante,  stava,
gigantesco e bonario, l'Oceano del Gian Bologna.

Rimasero a lungo colà... senza avvertire che il tempo
passava.  Egli  s'era  un  pochino  allungato  sul  fianco,
adagiandosi comodamente. Aveva gettato il cappello a
terra e pareva completamente soddisfatto dei fatti suoi...

Non era nè stanco, nè vibrante come la Contessa.
Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea della

gioventù.  La  Contessa  ebbe  ancora,  guardandolo,
l'impressione bizzarra di quel grosso mazzo di giacinti
ch'egli stesso le aveva recati, il giorno in cui le era parsa
così lunga la visita di monsieur Cholet.

[160]

Boboli  non  era  affollato.  Pochi  salivano  sino
all'Abbondanza  e  quei  pochi  non  davano  noia  a  loro
due.  Passavano gettando su  quel  gruppo uno sguardo
curioso  ma  scevro  da  pettegolezzo.  Elisa  e  Roberto
s'indugiavano  nel  piacere  della  quiete,  d'una  vaga
contemplazione e di qualche chiacchiera indifferente per
sè  stessa,  ma  dalla  quale  traspariva  la  confidenza  e
l'intesa che s'era venuta rapidamente stabilendo fra loro,
un'affettuosa e geniale intimità, a cui contribuivano del
pari l'indulgente benevolenza della signora e la franca
accettazione di quella benevolenza da parte di Roberto.

A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la contessa
Elisa ebbe, involontaria, incosciente, una piccola scossa
del capo, che rispondeva ad un subito pensiero.

-  Che  ora  sarà?  -  chiese  a  Roberto.  -  Non  ho  qui
l'orologio.
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Egli trasse il suo e lo guardò, ma non disse l'ora.
- Cosa le importa? disse. - Non si sta bene qui?
- Oh sì - rispose Elisa ridendo. - Ma deve esser tardi.
-  Ebbene,  scusi,  che  obbligo  ha  di  rientrare  a  ora

fissa? Ovvero sta male qui?
-  Oh  Berto!...  Ma  è  tardi,  me  ne  accorgo.  E  poi,

guardate, mi pare che si guasti il tempo.
Accennò col suo ombrellino una massa di nubi che

andava formandosi compatta e che velava sui loro capi
l'azzurro del cielo.

[161]

Ma  egli  non  se  ne  inquietò  affatto.  Non  aveva
sufficiente  esperienza  della  rapidità  colla  quale  si
scapriccia il tempo fiorentino.

- Passeranno! - disse con grande filosofia.
Ella  insistè,  cionullameno.  Le  pareva  che  l'aria

mossa, frizzante le dicesse all'orecchio: Andatevene, voi
due.

- Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi, anche per
voi... per le vostre occupazioni.

S'alzò, con una mossa impercettibilmente nervosa.
A un tratto, la colse vivido il pensiero di una persona

che  poteva  attendere  Roberto,  meravigliarsi  della  sua
lunga assenza... E, come per istinto, provò il desiderio
acuto, sprezzante, di non esser causa dell'indugio. Ma in
pari  tempo una violenta  ondata  di  sangue le  affluì  al
volto, inondandolo di una splendida porpora.

Roberto non si alzò, neppur vedendola in piedi.
La  guardava  di  sotto  in  su  e  nell'occhio  di  lui  si
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destava un'attenzione bizzarra.
- Le mie occupazioni? - disse dopo un momento.
E subito si decise a farle una confidenza.
- Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che da un

mese non ne ho più e che son libero come l'aria?
Ordinariamente, non si fanno a una signora di queste

confidenze,  specialmente  se  non  sono  sollecitate.  [162]

Ma a una signora d'esperienza, che conosce il mondo e
la vita, che ha parecchi anni più di voi e che vi tratta
come un figliuolo... è un altro conto!

Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto bene!
Così bene che la trasfigurazione di  una gioia sublime
era già sul suo volto!

Sedette ancora e, forse senza accorgersene, porse una
mano al giovane.

- Oh Roberto! Roberto!
Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo buon

senso di  non entrare  in  particolari.  Già;  non avevano
mai parlato di ciò. A che farlo ora? Poi a lui seccavano
le  spiegazioni.  Non  disse  che  fosse  o  no  merito  suo,
questa libertà riacquistata. Così rimase solo ed incolume
agli occhi di lei il fatto ch'egli era libero... come l'aria!

Forse la sensazione di quell'aria di libertà le impedì di
accorgersi che un'altra aria, quella del cielo, si divertiva
dispettosamente a chiamar le nubi da tutte le parti per
riunirla su Boboli. Ce l'aveva con Boboli il cielo, quel
giorno. Laggiù, sui Lungarni, pieni di gente, sfolgorava
il sole...

Roberto  non  lasciò  andare  quella  mano.  Disse
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sommessamente, come un ragazzo che sa di essere stato
buono e con quella musica curiosa che Dio aveva messo
nella sua voce di monello ben educato:

- È contenta?
Ella,  colla  semplicità  estrema  che  pareva  a  volte

imparare da lui, rispose tranquillamente:
[163]

- Sì!
Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto raccomandata a

lei,  quella  vita  ch'ella  aveva  assunto  di  proteggere,
quell'esistenza sulla quale ella imparava ch'era dolce il
vegliare come è dolce il vegliare i sonni di un figliuolo,
s'erano sciolti, liberati da un giogo indegno e triviale...

- Sì - disse ancora, mentre l'interna emozione dava al
suo accento un'intensità tremula:

- Roberto, ciò non era degno di voi!
Roberto,  nella  sua  eletta  sincerità,  fece  un  piccolo

esame di coscienza e pensò umilmente che... l'Augellin
dal  volo  infido  non  era  poi  neanche  tanto  da
disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non si considerava nè
tanto colpevole, nè tanto privo di buon gusto!... Ma egli
non contraddiceva mai le signore e la Contessa, in quel
momento, era splendida di un misterioso splendore, che
lo colpiva e gli faceva un effetto speciale.

Un'emozione  colse  anche  lui,  un'emozione  ch'egli
ebbe il talento di non definire nè a sè stesso, nè a lei.
Lasciò ch'essa  ardesse  tranquillamente nei  suoi  occhi,
quei  bellissimi occhi bruni un po'  infossati  nell'arco...
cinti di una sfumatura d'ombra, qualcosa come un vago

159

sommessamente, come un ragazzo che sa di essere stato
buono e con quella musica curiosa che Dio aveva messo
nella sua voce di monello ben educato:

- È contenta?
Ella,  colla  semplicità  estrema  che  pareva  a  volte

imparare da lui, rispose tranquillamente:
[163]

- Sì!
Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto raccomandata a

lei,  quella  vita  ch'ella  aveva  assunto  di  proteggere,
quell'esistenza sulla quale ella imparava ch'era dolce il
vegliare come è dolce il vegliare i sonni di un figliuolo,
s'erano sciolti, liberati da un giogo indegno e triviale...

- Sì - disse ancora, mentre l'interna emozione dava al
suo accento un'intensità tremula:

- Roberto, ciò non era degno di voi!
Roberto,  nella  sua  eletta  sincerità,  fece  un  piccolo

esame di coscienza e pensò umilmente che... l'Augellin
dal  volo  infido  non  era  poi  neanche  tanto  da
disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non si considerava nè
tanto colpevole, nè tanto privo di buon gusto!... Ma egli
non contraddiceva mai le signore e la Contessa, in quel
momento, era splendida di un misterioso splendore, che
lo colpiva e gli faceva un effetto speciale.

Un'emozione  colse  anche  lui,  un'emozione  ch'egli
ebbe il talento di non definire nè a sè stesso, nè a lei.
Lasciò ch'essa  ardesse  tranquillamente nei  suoi  occhi,
quei  bellissimi occhi bruni un po'  infossati  nell'arco...
cinti di una sfumatura d'ombra, qualcosa come un vago

159



azzurro entro cui lo sguardo pareva incupire e tingersi di
una squisita espressione d'indefinito.

- Segga dunque, diss'egli tranquillamente.
[164]

Ella aveva al collo un lungo boa di piume bleu marin.
Egli tirò dolcemente a sè un'estremità di quel boa e si
carezzò con esso le guance, con un piacere infantile di
quel contatto tepido e leggero.

Elisa  sedette  ancora,  ma  per  rialzarsi  vivacemente,
dopo un minuto.

Le nuvole,  lassù,  s'erano ad  un tratto  decise  a  una
capricciosa crisi di piova. Sul terreno battevano con un
picchiettìo secco, gaiamente sonoro, dei goccioloni radi.

Egli s'alzò lentamente, come a malincuore, e guardò
in aria con una smorfia.

-  È  una  nuvola  che  passa.  Non  vai  la  pena  di
muoversi.

Ma Elisa  si  assestò  il  boa  attorno  al  collo  ed  aprì
l'ombrellino.

-  Sì...  sì...  vedrete  fra  poco.  Bisogna far  presto,  se
vogliamo trovar giù una carrozza libera.

Egli  si  guardò  d'attorno:  -  Allora,  scendiamo  pel
viale; faremo più presto.

Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il subito
velarsi dell'atmosfera metteva una penombra fresca nel
lungo  corritoio  verde  in  discesa,  costeggiato  da  due
pareti di foglie, sotto una volta di uguale contesto. Ai
goccioloni  d'avanguardia  era  successa una  pioggerella
regolare,  minuta,  di  una tonalità quasi  musicale,  nella
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moderazione sussurrata del suo accento.
[165]

La discesa era piuttosto ripida. La Contessa rialzava
con una mano la gonna che, un po' lunga, strisciava sul
terreno.  L'altra  mano  era  impacciata  dal  manicotto,
l'interno del quale era occupato dal fazzoletto e da un
piccolo  libro  da  messa,  che  minacciava  sempre  di
scivolar via. Poi, c'era l'ombrellino, da reggere.

Roberto si fermò un istante.
- Permette?
Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le tolse

l'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella prese senza
esitare.

- Così... da brava, si appoggi.
Elisa passò il suo in quel braccio sì giovane e sì forte.

Egli le teneva aperto sul capo il piccolo  en tout cas e
reggeva  il  suo  passo  nella  discesa...  La  subita  piova
faceva  sdrucciolevole  il  terreno;  due  o  tre  volte,  la
leggerissima  calzatura  di  lei,  urtando  contro  un
sassolino,  la  fe'  lievemente inciampare.  Ma sempre  il
braccio di Roberto la sostenne, ed ella allora sollevava
su di lui lo sguardo sorridente e grato. Ed egli ripeteva
pure sorridendo: - Ma si appoggi dunque...

Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che a
mala  pena  riparava  le  loro  teste.  Egli  avvertiva  il
leggero,  appena  percettibile  profumo  di  violetta
giapponese che usciva dall'interno del manicotto. E da
quell'interno sbucava pure sino all'avambraccio [166] una
mano lunga,  elegante,  coperta  di  pelle  di  Svezia,  che
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poggiava, leggera leggera, sul braccio di Roberto.
Un  momento,  senza  saper  come  nè  perchè,

rallentarono  il  passo...  Poi  si  fermarono...  Roberto
chiese alla Contessa s'ella fosse stanca... Ma ella scosse
il  capo  senza  parlare.  Ascoltava  il  tac  tac,  lieve,
misterioso  delle  goccioline  che  cadevano  sulle  foglie
con una cadenza più affettata. Poi le sue finissime nari
ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione, mentre i
suoi occhi si socchiudevano alquanto.

- Sentite,  Roberto,  l'odore della terra bagnata? È la
mia passione.

C'erano  veramente  nell'aria  i  vaghi  sentori  di  quel
profumo  di  buccaro,  che  il  Medio  Evo,  nel  bizzarro
lusso della sua sensualità, ha saputo utilizzare. C'erano
ancora  delle  esalazioni  indefinite,  qualcosa  come  un
vago accenno di lontana primavera.

Di  nuovo  si  misero  in  via,  ma  senza  affrettare  il
passo.  Il  volto  di  Elisa  era  tutto  un  sorriso  dolce  e
affettuoso...  Provava  un senso  affatto  nuovo  per  lei...
quasi  il  senso  d'una  protezione  ricevuta,  non  data,
l'impressione  di  sentirsi  condotta  e  guidata  da  quel
giovane sì forte, sì bello. Ed egli aveva saputo liberarsi
da quella indegna schiavitù, ella poteva ora occuparsi di
lui,  influire  sui  suoi  buoni  istinti...  adoperarsi  per
quell'anima  che  doveva  aver  tanto  di  [167] buono,  di
suscettibile al bene. Libero ora... era libero!

Lo guardò con una subita inconsulta espressione di
tenerezza e d'orgoglio; il suo sguardo fu in quell'istante
sì  luminoso  e  sì  dolce  ch'egli  provò  una  repentina,
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indefinibile sensazione... Strinse un pochino il  braccio
che  posava  sul  suo  e  le  sussurrò:  -  Cosa  pensa...
adesso?...

Elisa  provò  una  piccola  scossa.  Che  domanda
curiosa! Ma dopo tutto, perchè non dire il vero?...

- Penso a voi - rispose dolcemente.
Egli si fece ancora più presso.
-  E  poi?  -  sussurrò  con  un'aria  di  monelleria,  ove

entrava una latente, esitante tenerezza.
- E poi -  continuò Elisa sorridendo - penso quanto

sarebbe contenta... vostra madre.
Aveva detto il vero, cioè quello che era, passato, colla

parvenza del vero, nella purissima anima sua. Le aveva
morso il cuore in quell'istante l'idea di quanto dovesse
esser  debole  Tecla  nel  suo  affetto  materno,  scusabile
nella  sua  cieca  adorazione  del  figlio.  Così  ella  aveva
velato a se stessa il suo pensiero!...

Roberto  non rispose.  Si  morse  vivamente  il  labbro
inferiore. Un rossore impetuoso salì alla sua fronte e una
durezza si accese nel suo sguardo.

- Ah! - disse brevemente - grazie tante!
L'accento era scevro d'ogni suono di gratitudine;  [168]

suonava  anzi  così  acre  ch'ella  si  voltò  meravigliata  a
guardarlo.

Lo vide sì  rannuvolato in  volto che  gli  chiese con
sollecitudine:

- Non vi sentite bene?... Che viso scontento!... Potrei
quasi  rivolgervi  la  domanda  che  mi  avete  fatto  un
momento fa: A cosa pensate?

163

indefinibile sensazione... Strinse un pochino il  braccio
che  posava  sul  suo  e  le  sussurrò:  -  Cosa  pensa...
adesso?...

Elisa  provò  una  piccola  scossa.  Che  domanda
curiosa! Ma dopo tutto, perchè non dire il vero?...

- Penso a voi - rispose dolcemente.
Egli si fece ancora più presso.
-  E  poi?  -  sussurrò  con  un'aria  di  monelleria,  ove

entrava una latente, esitante tenerezza.
- E poi -  continuò Elisa sorridendo - penso quanto

sarebbe contenta... vostra madre.
Aveva detto il vero, cioè quello che era, passato, colla

parvenza del vero, nella purissima anima sua. Le aveva
morso il cuore in quell'istante l'idea di quanto dovesse
esser  debole  Tecla  nel  suo  affetto  materno,  scusabile
nella  sua  cieca  adorazione  del  figlio.  Così  ella  aveva
velato a se stessa il suo pensiero!...

Roberto  non rispose.  Si  morse  vivamente  il  labbro
inferiore. Un rossore impetuoso salì alla sua fronte e una
durezza si accese nel suo sguardo.

- Ah! - disse brevemente - grazie tante!
L'accento era scevro d'ogni suono di gratitudine;  [168]

suonava  anzi  così  acre  ch'ella  si  voltò  meravigliata  a
guardarlo.

Lo vide sì  rannuvolato in  volto che  gli  chiese con
sollecitudine:

- Non vi sentite bene?... Che viso scontento!... Potrei
quasi  rivolgervi  la  domanda  che  mi  avete  fatto  un
momento fa: A cosa pensate?

163



Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. - Penso ora per
l'appunto, cara Contessa, una cosa che avevo scordato
un  momento  fa.  Un  appuntamento  con  Neri  Speroni,
alle tre.

L'osservazione,  fatta  così,  non  aveva  un'apparenza
cortese e la Contessa n'ebbe un senso sgradito... il senso
d'una puntura di spillo. Ma subito la sua bontà e la sua
indulgenza ebbero il sopravvento:

- Mi spiace di questa dimenticanza - disse affrettando
il passo... - è colpa mia. Ma non sapevo; avreste dovuto
dirmelo.

-  Oh!  non  importa.  Infatti,  avrei  dovuto  pensare...
Scommetto ch'ella  mi considera ora come un ragazzo
male educato.

-  No...  -  diss'ella  sorridendo.  -  Ma  che  andate
pensando, Roberto?

-  La  verità,  Contessa.  Ovvero  -  no...  scommetto
invece ch'ella ha per me dei tesori d'indulgenza, ispirata
dal suo cuore... materno.

L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una ironia alla
quale  la  Contessa  non  era  preparata.  Avevano  [169]

passate  assieme  così  piacevolmente  tutte  quelle  belle
ore con tanta confidenza, così lieti! E adesso...

Scosse  il  capo  dolcemente  e  scherzando:  -  Niente
affatto  -  disse:  -  sono  in  collera.  -  Ma  andiamo  un
pochino più in fretta. Piove sul serio, sapete?

Infatti  la  piccola  piova  prendeva  l'aire  d'un
acquazzone,  ed  essi  erano  ancora  lungi  dall'uscita.
Presero a camminare frettolosi e in silenzio, scambiando
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d'una puntura di spillo. Ma subito la sua bontà e la sua
indulgenza ebbero il sopravvento:

- Mi spiace di questa dimenticanza - disse affrettando
il passo... - è colpa mia. Ma non sapevo; avreste dovuto
dirmelo.

-  Oh!  non  importa.  Infatti,  avrei  dovuto  pensare...
Scommetto ch'ella  mi considera ora come un ragazzo
male educato.

-  No...  -  diss'ella  sorridendo.  -  Ma  che  andate
pensando, Roberto?

-  La  verità,  Contessa.  Ovvero  -  no...  scommetto
invece ch'ella ha per me dei tesori d'indulgenza, ispirata
dal suo cuore... materno.

L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una ironia alla
quale  la  Contessa  non  era  preparata.  Avevano  [169]

passate  assieme  così  piacevolmente  tutte  quelle  belle
ore con tanta confidenza, così lieti! E adesso...

Scosse  il  capo  dolcemente  e  scherzando:  -  Niente
affatto  -  disse:  -  sono  in  collera.  -  Ma  andiamo  un
pochino più in fretta. Piove sul serio, sapete?

Infatti  la  piccola  piova  prendeva  l'aire  d'un
acquazzone,  ed  essi  erano  ancora  lungi  dall'uscita.
Presero a camminare frettolosi e in silenzio, scambiando
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poche  parole.  E  quando  giunsero  allo  sbocco  sotto  il
portone di Palazzo Pitti, Elisa era un pochino trafelata,
perchè davvero aveva fatta una bella corsa. Pioveva ora
che Dio la mandava.

Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella aveva
spiccato il suo braccio da quello di lui. Con sua grande
sorpresa aveva sentito un lievissimo moto di resistenza.
Ma poi, subito, l'aveva lasciata libera.

Roberto  offrì  d'andarle  a  cercare  una  carrozza  e  la
lasciò  sola  per  un  momento.  Tornò  poco  dopo  colla
carrozzella, che aveva agevolmente trovata. Nell'entrare
in  carrozza  e  vedendo  ch'egli  stava  per  accomiatarsi,
Elisa gli chiese se volesse venire con lei. Lo lascerebbe
al Club o a casa sua, come credeva.

Egli ricusò; preferiva andare a piedi.
-  Con quest'acqua? Roberto,  non vi  farà  male?...  E

poi, il vostro appuntamento?
- Oh non importa. E non soffro dell'acqua.
S'indugiava,  come  suo  malgrado,  presso  la

carrozzella. Elisa gli porse una mano.
[170]

-  Allora,  addio  Roberto...  e  grazie  della  cara
compagnia. È stata una giornata piacevolissima, e... se
sapeste come mi ha fatto piacere! Mi avete fatta rivivere
una specie di gioventù... Non venite proprio?... Dunque,
a rivederci presto, nevvero?...

Egli  s'inchinò,  mormorando qualche  parola  cortese,
poi si  ritrasse con un cerimonioso saluto. La carrozza
mosse celere verso via Toscanella. La Contessa frenò un
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impulso,  quello  di  sporgere  il  capo  fuor  dal  mantice
calato  per  vedere  ancora  una  volta  quella  bellissima
faccia  di  Roberto  Rescuati.  Non  lo  fece;  si  spinse
indietro, rannicchiandosi nel suo cantuccio.

- Come è capriccioso; - pensò, - come si è stancato
così ad un tratto! Ma... è libero, ora, è libero...

Come  strepitava  lieta  la  piova  sul  lastricato,  come
trottava  allegro  il  ronzino  del  fiaccheraio!  Come
echeggiavano sonore nell'aere le sue scudisciate! Perchè
si  era stizzito,  all'ultimo, Roberto? Glielo chiederebbe
subito  la  prima  volta  che  verrebbe  da  lei:  domani,
forse...

Ma  nè  l'indomani,  nè  dopo,  Roberto  venne  da  lei.
Invano  ella  non  uscì  per  attenderlo,  invano,  ad  ogni
oscillazione  della  portiera  riflessa  nello  specchio,  ella
alzò  il  capo,  quasi  commossa,  nell'attesa  del  noto  e
simpatico  aspetto.  Il  suo  capriccioso  figliuolo  pareva
avere scordata la strada della palazzetta in via S. Gallo.

[171]

Lo  attese,  stette  in  casa  parecchi  giorni,  per  non
perdere  la  sua  visita.  Strano  che  le  mancasse  così...
Perchè non veniva più? Se lo chiedeva ogni tanto con
una specie di bizzarra angoscia. - Pure, ora... era libero.
- Come occupava il suo tempo?

La domanda la crucciava, iterandosi di frequente nel
suo  pensiero...  Ora  la  riferiva  a  Tecla...  ora  al  suo
progetto per Marina. Sicuro; per Marina. - Perchè anche
stavolta  le  cose  non si  mettevano bene.  -  E  forse  un
pochino  per  colpa  sua...  perchè  non  s'era  adoperata
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abbastanza.  -  E  ora  correva  una  voce  strana,  di  uno
strano matrimonio in vista per la giovane Negroni. E se
fosse colpa sua quel matrimonio... colpa di una vendetta
del  destino sul  suo poco zelo,  sulla  sua negligenza a
procacciare il bene di Marina, la felicità di Roberto?

Un timore la coglieva quando pensava a ciò.
[172]
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X.

La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo gran
ballo  della  stagione  subito  dopo  Natale  e  così
splendidamente inaugurato il carnevale. Dino Follemare
era tuttora in Inghilterra e il principe di Hetzengenfeld
non accennava a partire. Era uno degli ospiti più assidui
di  casa  d'Accorsi.  Un  fascino  lo  tratteneva
evidentemente  e  nessuno  discuteva  questo  fascino.  Si
era abituati ai miracoli della duchessa Ginevra.

Sui  primi  dell'anno  ci  fu,  per  occupare  le  buone
lingue, un altro piccolo avvenimento, il matrimonio di
Luciano Carisi. Delle nozze era stata consigliatrice ed
auspice la duchessa d'Accorsi.  Oh! ella aveva sempre
protetto Luciano Carisi.

Da nove anni egli abitava a Firenze, in occasione d'un
impieguccio  conseguito.  Era  siciliano,  piombato  anzi
dalla più lontana provincia del Mezzogiorno d'Italia.

Quando venne aveva vent'anni,  era povero e poeta.
Ma poeta  davvero.  La  sua  lira  aveva delle  [173] corde
vergini,  vibrate,  stridenti  di  un'armonia  genuina  e
selvaggia. Egli stesso somigliava alla sua lira, colla sua
strana originalità d'aspetto e di modi, con un nonsochè
di attonito, di eccitato nella bruna, nervosa faccetta dal
tipo Arabo. Quando la Duchessa lo conobbe, per mero
caso, indovinò in lui un avvenire e le piacque avviarlo e
farlo conoscere in un mondo ove egli non avrebbe certo
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mai  creduto  di  poter  penetrare.  Stentava  la  vita  col
prodotto  dell'impiego  e  col  suo  lavoro  letterario.
Scriveva  versi  ardenti,  saturi  ancora  dell'ispirazione
locale del suo paese, delle calde passioni popolari. Una
specie  di brutalità grandiosa e sonora scaturiva,  come
una bolla irruente, dalla maschia originalità di uno stile
primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa articoli
di polso, pieni di poesia, illustrando storicamente la sua
Provincia.  Ma  poco  ne  ricavava.  Era  altiero  e  male
avveduto.

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si assunse
caritatevolmente  l'incarico  di  dare  un  più  pratico
indirizzo all'ingegno di quello ch'ella chiamava ridendo
«il  Figlio  delle  Selve.»  Dire  che  l'opera  buona  non
suscitasse  qualche  maligno  commento  sarebbe  troppo
asserire! Audace del pari tornerebbe l'asseverare che i
maligni avessero tutti i torti... Certo è che una influenza
pesò,  benefica  in  un  senso,  deleteria  nell'altro,  sul
carattere e sull'avvenire di quel giovane. Egli acquistò
rapidamente  disinvoltura,  [174] garbo,  uso  di  società;
imparò ciò che piace ai più, seppe ciò che lo spirito deve
lasciarsi dietro come un bagaglio inutile, per correre più
spedito sulla via del successo. La penna selvaggia, dagli
acri vigori, si fe' gradatamente più gentile, più discreta,
accettò l'innesto dell'articolo corrente in fatto d'arte e di
modernità. La fiera, squillante lira del montanaro mise
una sordina alle sue corde più vibranti. Queste si fecero
sottili,  argentine,  il  loro  suono  acquistò  il  timbro
equivoco di un elegante cinismo stuzzicante. Il poeta e

169

mai  creduto  di  poter  penetrare.  Stentava  la  vita  col
prodotto  dell'impiego  e  col  suo  lavoro  letterario.
Scriveva  versi  ardenti,  saturi  ancora  dell'ispirazione
locale del suo paese, delle calde passioni popolari. Una
specie  di brutalità grandiosa e sonora scaturiva,  come
una bolla irruente, dalla maschia originalità di uno stile
primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa articoli
di polso, pieni di poesia, illustrando storicamente la sua
Provincia.  Ma  poco  ne  ricavava.  Era  altiero  e  male
avveduto.

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si assunse
caritatevolmente  l'incarico  di  dare  un  più  pratico
indirizzo all'ingegno di quello ch'ella chiamava ridendo
«il  Figlio  delle  Selve.»  Dire  che  l'opera  buona  non
suscitasse  qualche  maligno  commento  sarebbe  troppo
asserire! Audace del pari tornerebbe l'asseverare che i
maligni avessero tutti i torti... Certo è che una influenza
pesò,  benefica  in  un  senso,  deleteria  nell'altro,  sul
carattere e sull'avvenire di quel giovane. Egli acquistò
rapidamente  disinvoltura,  [174] garbo,  uso  di  società;
imparò ciò che piace ai più, seppe ciò che lo spirito deve
lasciarsi dietro come un bagaglio inutile, per correre più
spedito sulla via del successo. La penna selvaggia, dagli
acri vigori, si fe' gradatamente più gentile, più discreta,
accettò l'innesto dell'articolo corrente in fatto d'arte e di
modernità. La fiera, squillante lira del montanaro mise
una sordina alle sue corde più vibranti. Queste si fecero
sottili,  argentine,  il  loro  suono  acquistò  il  timbro
equivoco di un elegante cinismo stuzzicante. Il poeta e

169



la  sua  musa  divennero  mondani,  attillati,  si  tinsero
d'un'ibrida  tinta  tra  heiniana e  d'annunziana che
entusiasmò specialmente le signore. Il Figlio delle Selve
divenne  inappuntabile  nei  modi,  si  fe'  quasi  un
gentiluomo.  Era l'ospite  obbligato  di  tutte  le  feste,  di
tutte le partite, i suoi volumi erano dedicati a parecchie
fra  le  signore  dell'Olimpo  fiorentino.  Ebbe  delle
avventure,  dei  duelli.  Viveva  da  signore,  dacchè  gli
editori lo pagavano bene. Imparò a distinguere gli amici
utili da quelli che non lo erano, ad evitare i colleghi a
cui  il  successo  non  sorrideva,  a  comporre  commedie
gentili,  incipriate,  che  si  recitavano  nei  salotti  con
immenso  plauso  e  ch'egli  metteva  stupendamente  in
scena. Dirigeva i cotillons artistici della Duchessa, dava
alle signore dei preziosissimi lumi quando l'annunzio di
un ballo in costume metteva sottosopra tutte le teste e le
vanità femminili, insomma la Duchessa poteva esser [175]

fiera dell'opera sua. Aveva trovato un ingegno reale ma
ineducato, lasciava un ingegno ammansato, civilizzato,
assai  più  utilizzabile.  Aveva  realmente  diritto  alla
gratitudine «del Figlio delle Selve.»

Ma volle compiere l'opera sua.
Il giovane non lavorava più come prima. Il lavoro suo

era  attualmente  meglio  retribuito,  ma  egli  non  si
contentava più della semplicità parca del tempo in cui
egli era rozzo e non conosceva la duchessa d'Accorsi.
La vita del giovanotto elegante è cara, carucci anzichenò
i successi sicuri di un'operetta artistica, carissime poi le
avventure, specialmente quando si tratta di persone per
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le quali deve essere naturalmente bandita ogni ignobile
preoccupazione  finanziaria.  Egli  s'era  abituato  ad
un'esistenza  signorile.  Pur  di  continuarla  seguì
dolcemente,  con  mirabile  abnegazione  e  libertà  di
spirito, i consigli della sua nobile protettrice. Chiese ed
ottenne  la  mano  di  una  giovane  forestiera,  sulla  cui
origine correvano voci poco favorevoli. Era bruttissima,
ma assai ricca. E la Musa del poeta aveva d'uopo ormai
ch'egli  invocasse  gli  agi  e  le  blandizie  di  una  larga
esistenza mondana.

La festa era stupenda quella sera in casa d'Accorsi e
Luciano vi aveva condotta la sua fidanzata: una tedesca
d'una  bruttezza  odiosa.  Lo  sposo  era  pallido,  ma
disinvolto. Molto del suo ingegno era diventato spirito
ed  egli  ne  faceva  in  quella  sera  un  consumo
straordinario.

[176]

Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col mirabile
ordine  che  aveva  resi  celebri  i  ricevimenti  di  casa
d'Accorsi.

Il fiore della società fiorentina e forestiera sfilava per
lunga  fuga  di  sale  illuminate  con  un  eccesso  di  luce
ch'era  per  sè  sola  una  festa.  Si  ballava  nell'immenso
salone  bianco e  oro,  la  queue si  formava  all'uscio  di
destra,  percorreva  due  sale  processionalmente  per
giungere  all'uscio  parallelo  a  quello  dond'era  uscita  e
quivi  sciogliersi  nei  meandri  della  danza,  al  suono
dell'orchestrina  celata  nella  galleria  superiore  in  una
nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle  toilettes
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splendide,  uno  sfarzo  insolito  di  gioielli;  le  signore,
come le acconciature, erano fresche, non stancate ancora
dai  faticosi  piaceri  del  carnevale.  Una  immensa
prodigalità  di  fiori  colmava gli  angoli,  i  vani,  quanto
nello  spazio  era  disponibile,  senza  ingombrare.  E
dovunque,  nelle  sale,  nei  salotti,  nei  gabinetti  erano
combinati  recessi,  nicchiette  suggestive  d'isolamenti,
propri  alle  chiacchiere  intime.  Colà  e  in  quei  pressi,
mentre  la  gioventù  danzava  sotto  gli  sguardi  delle
mamme e dei curiosi, si aggiravano coppie dall'andatura
lenta,  dai  piccoli  scoppi  di  risa  represse,  dai  colloqui
sommessi  e  sussurrati.  Roberto,  il  quale  errava  senza
ballare  e  coll'aria  discretamente  annoiata,  sostò
improvvisamente in uno di quei salotti.

Seduta  su  una  delle  tre  poltrone  circolarmente
disposte [177] di un pâtè, stava la contessa Elisa. Parve a
Roberto che dallo schienale della poltrona appoggiata a
quella  di  lei  emergesse  qualcosa  di  nero,  forse  un
braccio  mascolino;  ma  di  ciò  egli  non  fece  caso.  Si
accostò  premurosamente,  meravigliando  di  trovarla
sola.

-  E  voi,  come  non  ballate?  -  rispose  ella  -  ciò  è
imperdonabile.

-  Per  carità,  non  mi  tradisca.  Sono  sfuggito  alla
Duchessa, che voleva utilizzarmi presso una signorina
forestiera. Sono sfuggito al supplizio cedendola ad un
inglese di sua conoscenza. Mi lasci star qui un poco in
santa pace.

Senza attender risposta, attirò a sè un morbido pouff,
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e sedette proprio dirimpetto alla Contessa.
- Ma davvero non ballate, Roberto?
- No, mi secca. E lei?
- Oh io... Ma la festa è magnifica, nevvero?
- Sì, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto perfetto,

riuscitissimo.  È  vero  che  la  Duchessa  fa  le  prove
generali  dei  suoi  balli,  illumina  le  sale,  dispone  i
domestici, i mobili, tutto insomma come dev'essere, due
o tre sere prima?

- Dicono. Così è sicura del fatto suo, in ogni modo.
- Già... Per le feste e per tutto... nevvero?
L'intonazione dell'accento era alquanto monella.
Ma la contessa Elisa non incoraggiava le monellerie.

[178] Finse di non aver capito e fece ancora l'elogio del
buon gusto e della speciale arte di ricevere nella quale
decisamente la duchessa d'Accorsi non aveva rivali. Poi
gli chiese dolcemente:

-  Avete  visto  come  è  splendida  stasera  Marina
Negroni?

-  Ah!  -  rispose  egli  con  indifferenza.  -  Infatti,  un
magnifico granatiere.

- Avrete ballato con lei... spero?...
- Naturalmente, come padroncina di casa. Ma non so

mai cosa dirle. Ora balla una conversazione col Principe
tedesco.  A proposito,  è  vero  quel  che  si  dice,  che  la
Duchessa  voglia  far  di  sua  figlia  una  Principessa
regnante? Sarebbe proprio il colmo, nevvero? Dopo...

- Roberto! - interruppe vivamente Elisa con accento
di rimprovero.
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Egli rise. - Ecco com'è lei...  Non si può dir niente.
Bene;  sia  per  non detto.  Una bellissima  festa.  Com'è
carino qui!

Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in raso
azzurro  pallido  a  riflessi  perlacei  nella  luce  discreta
delle  lampade dai  globi  velati  di  garze  e  di  trine.  Ci
doveva  essere  negli  angoli,  nelle  giardiniere,
un'immensa quantità di mammole. Non si vedevano, ma
un  odore  penetrante  impregnava  tutta  l'atmosfera.  A
sommo del  pâtè, sul quale sedeva la Contessa, un alto
camerus diffondeva la pompa verdeggiante [179] dei suoi
flabelli. Una di quelle foglie lambiva quasi la delicata
testina col suo piccolo chou di piume bianche, in mezzo
a cui scintillava tremolante, sulla montatura a spirale, un
limpidissimo brillante.

Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di raso,
davanti  uno spumeggiare  leggero di  trine ricchissime,
qua e là trattenute da grossi mazzi di piume bianche. Le
trine  salivano  sino  alla  scollatura  modesta,  appena
tracciata sulla bianchezza immacolata dell'epidermide. Il
collo, d'una meravigliosa rotondità e di una freschezza
quasi verginale, era cinto da una riviera di brillanti, non
molto grossi, ma di una purissima acqua. Fra le mani
ella teneva un piccolo mazzolino di giacinti rosa e un
enorme  ventaglio  di  madreperla  coperto  di  piume
bianche di struzzo. Forse non lo sapeva di essere così
squisitamente attraente in quel momento, in quel luogo,
colla  dolcezza  tenera  del  suo  sguardo,  al  tutto
accaparrata dall'attenzione ch'ella prestava a ciò che le
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andava  dicendo  quel  suo  figliuolo,  che  protestava
d'annoiarsi.

Veramente, in quell'istante, non aveva per l'appunto
l'aria di un uomo annoiato. La guardava, sorridendo con
una bizzarra espressione, che le ricordò Boboli... quella
loro famosa gita!

A un tratto le chiese: - Permettete?... - E s'impossessò
della  sua  mano;  voleva  veder  da  vicino  un  [180]

braccialetto  di  minutissimo  lavoro  orientale,  che
cingeva il fine polso di lei. S'indugiò, come se studiasse
quell'aurea manifattura.

La sua testa era chinata e prossima al busto di lei. Da
lontano,  dalla  sala  da  ballo,  giungevano  gli  accordi
giocondi, spensierati di un valzer di Marco Sala.

Roberto  ebbe  un'idea  curiosa.  Senza  lasciar  quella
mano, chiese alla Contessa: - Dica la verità, non è un
pochino in collera con me?

Ella  sorrise,  poi  disse:  -  Sì.  Perchè  non  siete  più
venuto a trovarmi?

- Perchè? perchè temevo di seccarla. Perchè io so che
è tanto buona e che ella mi trova un... - Si arrestò un
momento,  poi  proseguì:  -  Ebbene,  ha  torto!  L'accerto
che ha torto.

Ella non capiva bene il senso di quella inattesa sortita,
non  capiva  neppure  perchè  un  violento  rossore
imporporasse la fronte di lui, perchè nei suoi sguardi si
accendesse  una  specie  di  collera  e  assieme  a  questa
un'arcana specie di luccicore.

- Come mai potete dir ciò, Roberto. Vi accerto...
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- No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma non
sono uno sciocco, sa... nè un fanciullo. E solo perchè...
No, la lasci stare dov'è, la sua mano.

Ella scosse il capo. - Ma, Roberto...
-  No,  no,  -  proseguì  concitato  il  giovane,  -  non

quell'eterna indulgenza! Scommetto che, a momenti, [181]

uscirà  a  parlarmi  della  mamma  e  a  dirmi  che  le  ha
scritto per darle nuove dei miei buoni diporti.

Elisa  aveva  una  gran  voglia  di  ridere,  ma  una
irritazione, qualunque ne fosse la causa, era visibile in
lui  e  un  istinto  tutto  femminile  le  fece  intuire  ch'era
meglio non contraddire quel fanciullo.

-  Verrete  domani  a  pranzo  da  me?  -  gli  chiese
dolcemente.

- Ha gente? - ribattè Roberto, raddolcendo a un tratto
la voce e lo sguardo.

- No. Cioè.... potrei.
- Mi fa questo santo piacere di non invitar nessuno?

Allora... sì. Ma badi, non voglio tradimenti.
-  No  -  diss'ella,  tentando  ancora  di  ritirare  la  sua

mano.
Roberto  la  tratteneva,  ridendo,  ed  ella  picchiava  la

mano  di  lui  colla  punta  del  grande  ventaglio  bianco,
ridendo  anch'ella  d'un  piccolo  riso  tra  spensierato  e
nervoso.

A  un  tratto,  alzando  gli  occhi,  si  accorsero  che
avevano vicina la padrona di casa.

Ginevra era vestita semplicemente quella sera, colla
semplicità richiesta dalla sua qualità di padrona di casa.
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Un  velluto  verde  cupo  cingeva,  con  audacissima
scarsità di taglio, la forte persona, le ànche fortemente
disegnate, il busto opulento, dalle arditissime [182] curve.
Ella  pareva  ondulare,  sirena,  nella  spoglia  di  un
serpente.

- Ah! siete qui? - sclamò colla sua voce stridente. -
Bravi!  è  questo  il  modo di  far  sciopero?  A momenti
finisce  il  valzer.  Contessa,  si  ricordi  che  il  Principe
desidera di conoscerla. A proposito, avete visto Luciano
Carisi?

Un lievissimo movimento si produsse nella poltrona
dietro quella in cui sedeva la contessa Elisa, ma nessuno
venne fuori  da quel recesso avvolto in una penombra
olezzante.

-  No?  -  disse  la  Duchessa,  vedendo  che  quei  due
movevano il capo ad un cenno di diniego. - Oh Dio...
Dove  si  sarà  cacciato?  la  signorina  Helman  lo  va
cercando. È molto chic nevvero quella signorina? Basta,
bisogna che io scappi... Il buffet a momenti, cara Elisa...
È un amore, stasera, splendida: badate, Rescuati, è una
donna pericolosissima la Contessa; può far a meno di
ogni  coquetterie...  Vi  raccomando,  in  visceribus,  se
trovate Carisi,  mandatemelo... Mi scusate, nevvero, se
non mi trattengo?

Lanciò come una freccia l'ironia mordente di quella
scusa e s'allontanò rapida, trascinandosi dietro il lungo
strascico flessuoso.

Attraversò  alcune  sale  e  si  fermò sulla  soglia  d'un
salotto  da  giuoco,  popolato  soltanto  di  uomini.
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Socchiuse le palpebre per meglio acuire il formidabile
sguardo e fece una rapida rivista.

[183]

- Dzworoff! - chiamò poscia con accento vibrato.
Il  giovane buttò le  carte  sul  tappetto verde e  corse

presso la signora.
- Volete rendervi utile? - gli chiese questa colla sua

enigmatica precisione d'accento. Ma non attese risposta:
-  Andate  nel  salottino  azzurro  -  proseguì;  -  c'è  della
gente che si diverte... Disturbateli; ciò vi divertirà.

Se ne andò senza voltarsi. Sapeva che Sacha avrebbe
ubbidito.

Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si diresse
verso il salottino azzurro. Ma non potè giungervi subito.
Il  valzer  era  giunto  alla  fine  in  quel  momento  e  le
coppie  accaldate  si  sparpagliavano  per  l'appartamento
ingombrando gli sbocchi.

La contessa Elisa e Roberto erano rimasti immobili,
dopo  la  rapida  apparizione  della  Duchessa.  Pareva
ch'ella  si  fosse  lasciato  dietro  un  vago  indefinibile
sgomento, che Elisa tentò dissimulare dietro l'apparenza
di una finta contrizione.

-  Avete  sentito,  Roberto?  turbiamo  l'ordine  della
festa.  Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi utile,
mettetevi alla ricerca di Luciano Carisi.

- Grazie tante dell'incombenza. Come se ci tenessi a
trovarlo,  quel  bel  poeta  colle  sue  arie  tragiche.  È  un
individuo che mi fa ribrezzo...

- Oh Roberto... che parolone!
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[184]

- Ma sì,  sì...  - insistè il  giovane, alzando la voce e
dando sfogo ad un malumore che aveva forse tutt'altra
causa. - Ha vista quella sua orribile sposa?... Un uomo
che fa un matrimonio simile, nelle sue condizioni, è un
uomo che si vende.

Non proseguì.
Un urto violento aveva scosso il  pâtè; qualcuno era

comparso, ad un tratto, fra quei due, gettandosi contro
Roberto.

Roberto si dibattè un istante sotto la cieca stretta di
Luciano Carisi. Elisa esterrefatta emise un grido. Quasi
nello stesso momento apparve all'uscio la pallida figura
di  Sacha  Dzworoff  in  cerca  del  maligno  piacere
promessogli dalla Duchessa. Senza rendersi conto di ciò
che  succedeva,  ebbe  l'accortezza  di  far  rapidamente
ricadere dietro di sè l'ampia portiera di velluto, poi corse
fra quei due.

- Signori, - gridò - siete in casa d'Accorsi!
Quei due si separarono. Con un colpo difensivo, bene

assestato,  Roberto  aveva  respinto  l'aggressore.  Si
guardavano  ora  frementi,  pallidi,  consci  della  gravità
dell'accaduto.

- In nome di Dio, - sclamò Sacha frettolosamente... -
non è questo il luogo. Una signora... la Duchessa...

Luciano Carisi era livido.
- Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto così... Sono

stato insultato... atrocemente.
[185]
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- E io sono stato aggredito da un...
- Per carità... - interruppe Sacha - non uno scandalo...

vien gente.
Infatti, l'onda dei reduci dal valzer si faceva sentire

sempre più vicina, stava per invadere il salotto.
Quei  due  compresero.  Compresero  lo  spavento  col

quale si dibatteva la contessa Elisa.
- Allora, a domani! - disse Carisi con subita calma e

rivolgendosi a Roberto.
- A domani! - rispose questi con fredda alterigia.
Sacha Dzworoff non esitò un secondo. Infilò il suo

nel braccio di Carisi e lo trascinò via.
Nell'uscire,  sollevò la  portiera  e  s'incontrò con una

coppia  che  si  dirigeva  in  cerca  di  riposo  verso  il
salottino azzurro. La signora, che conosceva Dzworoff,
lo salutò, ed egli la  trattenne un istante, proprio sulla
soglia, con un piccolo fuoco di fila dei suoi frizzi più
gustosi,  per  impedire  il  passo  quanto  più  si  poteva  e
lasciar tempo a quegli altri due di riaversi.

Ma  l'espediente  non  poteva  prolungarsi  troppo,  ed
egli dovè lasciar libero il varco.

Condusse  Carisi  in  un  corridoio,  dove  in  quel
momento non c'era nessuno.

-  E  ora,  cosa  contate  di  fare?  -  gli  chiese
perentoriamente.

[186]

- Di battermi - rispose l'altro - e all'ultimo sangue. -
Volete esser mio padrino?

-  Perchè  no?  -  disse  Sacha ridendo.  -  Non ho mai
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potuto soffrire colui... Ma voi, perchè siete così accanito
con lui?

-  Perchè  ha  detto  la  verità  -  rispose  gravemente  il
montanaro.

*
*
*

La  contessa  Elisa  non  aveva  frattanto  seguito
l'abitudine del più delle signore in siffatte emergenze;
non era svenuta, nè si era lasciata sopraffare da una crisi
nervosa. Il suo mento soltanto aveva un leggero fremito,
ch'ella dominava, mordendosi il labbro inferiore.

Guardava  Roberto  intensamente,  ed  egli  tentava  di
esser disinvolto. Ma era invece turbatissimo.

Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due che la
componevano erano molto occupati di loro stessi. Non
così la susseguente. Guido d'Aspano e la sua ballerina
andarono incontro alla contessa Elisa e bisognò ch'ella
scambiasse con loro qualche frase. In quel mentre capitò
Neri Speroni.

- È aperto il buffet - disse gaiamente. E scomparve.
L'annunzio  aveva  prodotto  un  movimento  generale

verso l'altra parte dell'appartamento. Elisa e Roberto si
trovarono soli.

[187]

Per un momento, una suprema angoscia sconvolse le
fattezze di Elisa.

- Roberto... - sussurrò - Roberto...
Egli  strinse  contro  il  suo  il  braccio  di  lei.  -  Mi
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rincresce per lei... Ma chi avrebbe pensato che fosse là
dietro quell'imbecille. E ormai, è fatta.

Tre  giovanotti,  al  seguito  di  una  brillantissima
signora, passarono ridendo e motteggiando con lei. Uno
dei giovani guardò Roberto e la Contessa, poi si chinò
all'orecchio della signora:

- È curioso; che aria tragica hanno quei due!
Passarono. Elisa si chinò verso Roberto.
- Consigliatevi con Geri Serristano... Non mettete di

mezzo  Neri  Speroni.  Siate  calmo,  ve  ne  scongiuro...
Per... per vostra madre!

- Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che non
sono ciò ch'ella mi ha creduto ier l'altro... poc'anzi; che
non sono un ragazzo. E allora... forse...

Tacque.  Erano nella sala del  buffet,  splendidamente
fornito  e  davanti  al  quale  facevano  sosta  innumeri
gruppi di convitati, fra i quali serpeggiava la Duchessa,
col suo occhio di lince, accorta di tutti e di tutto. Uno
spazio  della  sala  era  ingombro  di  tavolini,  attorno  ai
quali  sedevano  le  signore  in  attesa  dei  cavalieri  che
avrebbero  conquistato  per  esse  e  per  loro  stessi  il
materiale della cena da farsi in comune, in un crocchio
omogeneo. Il duca d'Accorsi si fe' presso ad Elisa.

[188]

- Contessa, desidera?... Consumé... Bordeaux?...
Ella stava per ricusare, quando le parve a un tratto di

sentire  che  le  venivano  meno  le  forze  sotto  l'urto
dell'interna  emozione.  Rispose  affermativamente  e
mentre  il  padrone  di  casa  si  accostava  al  banco,  ella
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disse a Roberto: - Lasciatemi ora. Laggiù c'è Serristano;
andate a parlargli.

Il Duca tornava col  consumé, ch'ella accettò e sorbì
col sentimento di  dover essere forte  ad ogni  costo.  E
mentre tentava di rispondere alle laconiche osservazioni
del  Duca,  seguiva  collo  sguardo  quasi  ipnotizzato
Roberto,  il  quale  aveva  raggiunto  Geri  Serristano  e
attendeva per parlargli che avesse finito di servire la sua
dama.

Quasi  simultaneamente vide Sacha farsi  presso alla
Duchessa  e  bisbigliarle  qualcosa  all'orecchio.  La
Duchessa aveva fortemente aggrottate le ciglia.

Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno stato
d'allucinazione. La grande luce della sala, l'acciottolìo
dei piatti, il tramestìo dei domestici, il brusìo delle voci,
le  risate,  gli  appelli  alla  cena,  il  gorgoglìo  dei  vini
zampillanti  nei  bicchieri,  tutto  quel  caleidoscopio  di
toilettes femminili,  a  cui  s'alternava il  nero o il  rosso
delle giubbe mascoline, parevano determinare in lei la
sensazione di una vertigine.

S'allontanò,  lasciando  libero  il  suo  tavolino,  subito
invaso da un crocchio giovanile... Alcuni dei suoi fedeli
vennero ad incontrarla,  ed ella  si  vide costretta  [189] a
farsi  presente  a  sè  stessa,  mentre  una  intollerabile
angoscia pareva volerle spezzare il cuore.

La Duchessa passò rapida, senza vederla, seguita da
Sacha,  che  le  parlava  vivamente.  Ella  udì  solo  una
parola di lei, concitata: - Non voglio... non voglio!

Roberto raggiunse un istante la Contessa.
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- Ebbene! - disse questa, sforzandosi a sorridere.
- Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido San

Firmino.
- Ah! E giudica... crede?
- Che domani Carisi manderà i secondi. Passerò da lei

domani.
- Sì. Intanto siate calmo, nevvero?
-  Altro  che!  -  diss'egli  ridendo.  -  Ma  lei  non  si

inquieti. Non è nulla. Anzi, è una cosa da prendere in
ischerzo.

- Sicuro! - diss'ella e tentò di ridere. Ma lo sforzo fu
così  visibile  ch'ella  dovette  sedere su una poltroncina
vicina per riaversi alquanto.

L'orchestra  ricominciava  a  suonare.  Una  nuova
coppia passò rasentandoli. Il Principe di Hetzengenfeld
dava  il  braccio  a  Marina  Negroni  e  le  parlava
sommessamente.  Ella  era  in  bianco,  pallida,
correttamente  splendida.  Ascoltava  ad  occhi  bassi  le
parole  del  suo  compagno.  Alzò  gli  sguardi  freddi  e
luminosi solo quando fu davanti a quei due. Li fissò un
momento, ma non tradì nè con una parola, nè con un [190]

batter di palpebra l'impressione ricevuta dall'aspetto dei
loro  volti.  Rispose,  in  tedesco,  con  perfetta  calma
d'accento, ad una domanda testè fattale dal Principe.

Il ballo procedeva allegrissimo, sempre più animato e
brillante. La Duchessa, come sempre, pareva infondere
nei suoi convitati una febbre di vivacità e di brio. Solo
verso le tre, qualcuno disse vagamente ch'era accaduto
qualcosa tra Carisi e Rescuati.
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Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse, qualche
parola detta a voce non abbastanza sommessa.

Non si sapeva. Cosa? Perchè?... Non bisognava dire...
Le signore non dovevano sapere.

-  C'era  di  mezzo  una  signora...  Chi?  La  contessa
Serramonti.

-  No...  Impossibile!  Lei!  Come?...  A  cagione  di
cosa?... Ma per lei... proprio per lei?

Il  sussurro  si  diffondeva  e  la  curiosità  s'era  fatta
cocente.

Ma  la  gioventù  danzava  e  la  flirtation alata  non
ristava. Roberto si era eclissato e Luciano Carisi stava
facendo le sue scuse alla sua fidanzata per un malessere
che  lo  obbligava  a  ritirarsi  in  casa.  Sacha,  a  cui  il
medico  proibiva  di  ballare  e  di  fumare,  si  era  fatto
centro  di  un  circolo  di  mamme  ancor  giovani,
coll'incarico di impedir loro di richiamar le figliuole che
danzavano e la celia era inesauribile in quel crocchio.
La  contessa  Elisa  attese  sino  all'ora  in  cui  aveva
ordinata  la  sua  carrozza.  Allora  soltanto  [191] prese
congedo,  resistendo  alle  pressanti  istanze  della
Duchessa.  Quando  questa  si  fu  convinta  che  l'ospite
voleva  assolutamente  partire,  l'accompagnò  sino  alla
anticamera  assieme  al  Principe  di  Cannera,  il  quale
doveva  scortare  Elisa  sino  alla  carrozza.  Mentre  il
vecchio  gentiluomo  si  era  allontanato  per  mettere  il
soprabito,  Ginevra chinò rapidamente  la  sua bocca di
serpente a livello dell'orecchio di Elisa.

- Coraggio! - le fischiò sommessamente. - Non tema
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- Coraggio! - le fischiò sommessamente. - Non tema

185



di nulla.
Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed assestò

meglio la pelliccia bianca al collo di Elisa. - Non pigli
freddo, cara Contessa... Sono contenta che si divertano.
Ora comincia il cotillon... A rivederci presto, nevvero?

S'involò mentre l'orchestra  preludiava il  cotillon,  la
danza che riesciva sempre così splendidamente in casa
d'Accorsi. E affranta, pallida, colpita da un turbamento
che  ella  non  definiva  e  che  pareva  sconvolgere  tutto
quanto l'esser suo, Elisa scendeva le scale lentamente al
braccio del Principe di Cannera, ascoltando gli elogi che
il vecchio gentiluomo prodigava ai padroni di casa... Ma
quella Duchessa poi... quella Duchessa... nevvero?

- Sì - disse quietamente Elisa.
Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per cinque

minuti.  Scese con passo fermo,  dinanzi  alla  marquise
della sua palazzetta.

[192]
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XI.

I balli finivano sempre tardissimo in casa d'Accorsi.
Battevano  le  dieci  a  Santa  Trinità  quando  l'ultimo
gruppo di convitati, gli intimi, rimasti per la colazione
finale,  si  congedarono dalla  Duchessa,  dal  Duca e  da
donna Marina.

Il  Duca s'avviò verso le  scuderie  e  Ginevra rimase
nell'appartamento  ove  una  squadra  di  domestici
spegneva i lumi e spalancava le finestre.

Il passo della padrona di casa, il suo portamento non
tradivano stanchezza alcuna, mentre ella passava per le
sale in disordine, coi mobili fuori di luogo, coi tappeti
sparsi di mille traccie della recente invasione di ospiti.
Nella sala da ballo era un vero campo di battaglia: un
polverìo roteante turbinava, dorato dai raggi del sole che
entrava  dalle  finestre.  Il  pavimento  era  ingombro  di
lembi d'abiti, di fiori pesti, di coccarde, di reliquie del
cotillon. Sotto il divano, una bella ciocchetta di capelli
biondi rotolava leggermente, mossa dal vento fresco che
alitava da un vicino balcone.

[193]

Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua voce
imperiosa  e  temuta.  Poi  si  avviò  verso  il  suo
appartamento privato. Ma prima di giungervi,  alzando
una  portiera,  si  trovò  faccia  a  faccia  con  sua  figlia.
Malgrado i suoi venticinque anni, la giovane non aveva
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impunemente perduta la notte. Il suo volto recava nella
cruda luce mattutina le traccie di una grande stanchezza.

- Che fai qui? - chiese attonita la Duchessa. - Perchè
non  sei  coricata?  Sai  pure  che  alle  tre  abbiamo  il
concerto in casa Roscas. Hai bisogno di riposarti.

- Mi riposerò. Volevo parlarti...
- Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro neppur

io, per tua regola. A meno che non fosse per darmi una
buona notizia. A proposito, mi pare che la cosa abbia
progredito  stanotte.  Il  Principe  viene  al  concerto,
nevvero?

- Verrà. Ma non si tratta di lui.
- Ah! Allora si tratta...
L'accento  era  perentorio.  Marina  ebbe  un

leggerissimo moto d'esitanza.
- Si tratta - disse poscia - di qualcosa che è accaduto

stanotte  e  che  riguarda  Luciano  Carisi  e  Roberto
Rescuati.

La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa.
- Ah! quei due ragazzi. I miei complimenti, Marina,

per esser così presto al fatto della cosa. Ti  [194] credevo
meglio occupata. Infatti, c'è stato un pettegolezzo.

- Che avrà conseguenze? - chiese Marina fissando sua
madre.

In quel salotto stesso, poche ore prima, la Duchessa
aveva avuto  con Sacha Dzworoff  un  breve,  concitato
colloquio appunto sulle conseguenze del pettegolezzo. Il
giovane  russo  aveva  ricevuto  delle  precise  istruzioni,
che lo avevano alquanto meravigliato.
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Ma  la  Duchessa  alzò  le  spalle,  sbadigliando
lievemente.

- Chi può saperlo, mia cara Marina? Speriamo di no.
E  d'altronde,  queste  cose  non  si  raccontano  alle
signorine. Ed ora ti consiglio ancora, fortemente, un po'
di riposo. Stanotte eri splendida, ma stamane non sei a
prova di luce. E poichè hai finalmente un buon gioco fra
le mani, vedi di non gettarlo via come gli altri.

Si mosse per andare, ma la giovane la trattenne.
- Allora...  - disse lentamente - non vuoi darmi altri

ragguagli?
- Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne do per

la buona ragione che non ne ho io stessa. Oggi si saprà
qualcosa. La tua amica intima, la contessa Serramonti,
potrà  forse essere  più informata di  me.  Ma suppongo
che non vorrai rivolgerti a lei. Davvero casco dal sonno.
Buon giorno, mia cara.

Passò  oltre  e  la  sua  lunga  coda  di  velluto  sparve
ondulando per la fuga delle sale.

[195]

Marina rimase immobile per un istante, colle ciglia
aggrottate,  crudelmente  perplessa.  Strana,  enigmatica,
quella splendida figura di donna, così immobile, in abito
da ballo, nella sala deserta e fredda, bianca d'invernale
luce mattutina.

Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un energico
cenno  affermativo  del  capo,  riassunto  visibile  di  un
rapido soliloquio.

Risalì nella sua stanza al terzo piano. Non chiamò la
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cameriera, si spogliò sola e si tuffò il volto ed il busto a
più riprese in una vasca d'acqua fredda. Indossò poscia
una  corretta  e  scura  toilette da  mattino,  una  piccola
giacchetta  di  panno  grigio  e  si  coprì  il  capo  d'un
cappellino nero, a cui sovrappose un velo. Poi scese una
scaletta privata che metteva nella corte delle scuderie.
Passò in una loggetta, ove sapeva che avrebbe trovata la
figlia  del  portinaio.  Benchè  avesse  vegliato  tutta  la
notte,  aggregata  anch'essa al  gruppo di  cameriere  che
attendevano, in un salotto riservato, a riparare ai guasti
avvertiti dalle signore nelle loro acconciature, la Gegia
era tuttora alzata e narrava alla nonna gli splendori della
notte  trascorsa.  Le  accadeva  qualche  volta  di
accompagnare la signorina quando usciva la mattina per
tempo. Non l'aspettava quel giorno e si meravigliò che
non  fosse  andata  a  riposare;  ma,  senza  muovere
osservazioni,  si  approntò  e  fu  ai  comandi  di  donna
Marina.

[196]

Uscirono  assieme.  Ma  la  Gegia  arguì  che  la
padroncina fosse più stanca di  quanto pareva,  perchè,
svoltato il canto di piazza Curtatone a S. Lucia, ella fe'
cenno a una vettura da piazza chiusa. Udì che, prima di
salire, dava al fiaccheraio l'indirizzo di casa Serramonti.

Durante la corsa, Marina non aprì bocca. Giunte, ella
scese sola e disse alla Gegia di aspettarla in carrozza. Al
cameriere, che rispose alla sua energica scampanellata e
che aveva l'aria alquanto incerta vedendola capitare sì
per tempo, chiese se la Contesta era visibile. Vedendo
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ch'egli esitava, soggiunse:
- Ditele che sono io e per cose di premura.
Attese  un  istante  immobile,  pallida,  sotto  l'atrio  di

entrata.  Aveva  nelle  ossa  quel  freddo  speciale  che  si
lascia  dietro  una  nottata  persa.  Quando  il  cameriere
tornò  dicendole  ossequiosamente  che  passasse  pure,
un'ondata  di  porpora  salì  sulla  sua  fronte  e  per  un
momento ella parve non aver capita bene la risposta. Ma
subito tenne dietro al cameriere, che la precedeva.

La contessa Elisa le venne incontro. Era in veste da
camera, una douilette di cachemire celeste. Doveva aver
dormito  poco.  Aveva le  labbra  bianche,  e  un  lividore
sotto gli occhi li faceva parere quasi pesti e affaticati.
Sulle guance non c'era vestigio di colore.

La  Contessa  dimostrava  tutta  la  sua  età,  quella
mattina, forse anche qualche anno di più.

[197]

Fece sedere la sua giovane amica, senza commentare
la  insolita  venuta.  Ma  il  suo  sguardo  aveva
un'interrogazione  angosciosa,  che  parve  stranamente
facilitare, per Marina, l'adempimento del suo proposito.

-  Stanotte  -  disse  con  voce  calma  e  con  accento
preciso - è successo in casa nostra un avvenimento... un
diverbio.

- Ah! - interruppe Elisa - anche tu sai. E sai?...
Si arrestò. Ansimava alquanto.
- Non so. Vorrei sapere e per ciò sono venuta.
Un  profondo  disappunto  si  rivelò  sull'alterata

fisonomia della Contessa.
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- Ah non sai?... E la Duchessa?
-  La  mamma non  sa...  o  non  vuol  dire.  Ma  mi  è

parso... avevano detto... ch'ella fosse presente.
- Sì, infatti. Oh Marina che angoscia! Io parlavo con

lui, e...
Si arrestò ancora, accorgendosi che stava per rivelare

un secreto non suo.
- E...? - continuò Marina, curvandosi avidamente.
- E...? Carisi, che stava dietro a me, scattò fuori, e...

accadde... non so bene. Per fortuna capitò Dzworoff e
impedì una colluttazione al momento, ma...

- È inevitabile uno scontro - interruppe Marina.
Elisa  chinò  il  capo,  stringendo  con  un  lieve  moto

convulso la mano della fanciulla.
Tacquero un istante, pallide, sotto l'oppressione di un

pensiero che non dicevano.
[198]

- È il suo primo scontro? - chiese poscia Marina.
- Il primo.
- Chi sono i suoi secondi?
- Gli ho suggerito Serristano.
- Ha fatto bene. È un uomo di cuore e d'esperienza. E

delle condizioni non si sa nulla?
- Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di scrivermi.
Diede  un'occhiata  piena  d'angoscia  alla  piccola

pendola in rocaille del caminetto. Segnava le undici.
- Ha ancora i suoi genitori? - chiese Marina.
- La madre! - rispose Elisa.
Di  nuovo  tacquero  quelle  due  donne,  assorte  nella
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muta angoscia dell'attesa, senza che nè l'una, nè l'altra
avvertissero  quanto  fosse  strano,  anormale  il  loro
colloquio.

A un tratto la contessa Elisa balzò in piedi.
- È venuto qualcuno... ho sentito...
Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto, del

quale Elisa strappò vivamente la busta.
Lesse a voce alta e tremante:

«Cara Contessa,
«Pare  che  tutto  sia  disposto  per  domani.  Per  me,

Serristano e San Firmino. Se posso, verrò un momento a
dirle le condizioni. Sto benissimo, e le bacio le mani.

«ROBERTO.»
- Ecco - disse Elisa - è deciso.
[199]

Era calma. Non l'aveva neppur detto a sè stessa che
aveva sperato, follemente, una soluzione diversa.

Ancora  le  due  donne  tacquero.  Poi  si  guardarono,
tentando di sorridere l'una all'altra, senza saper perchè.

- Speriamo - disse poscia Marina, alzandosi con un
subito ritorno al suo fare indifferente - che tutto vada
bene.

- Speriamo - ripetè Elisa. - Vai di già...?
- Sì, devo andare. Abbiamo un concerto alle tre.
- Ah! sicuro... Sarà bellissimo. Ti divertirai.
Si  avviarono  lentamente  verso  l'uscio,  scambiando,

come per una subita, muta intesa, parole affatto estranee
all'argomento di poc'anzi. Giunte all'uscio, si fermarono
per  un  istante,  con  un  nuovo  indefinibile  senso
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d'incertezza..., come se allora soltanto le colpisse l'ardua
e  pur  già  superata  difficoltà  di  quel  colloquio  od  un
vago pentimento dell'emozione tradita.

Pure,  all'ultimo  momento,  scambiarono  un  bacio,
breve, caldo... quasi appassionato.

*
*
*

Nel  rientrare,  sullo  scalone,  ancora  ingombro  della
splendida decorazione della notte, Marina s'imbattè con
Sacha Dzworoff.

Il giovane scendeva sì frettolosamente, a capo chino,
che  Marina  dovette  scansarsi  in  fretta  per  non essere
urtata.

[200]

- Oh! oh! mille scuse - sciamò Sacha - sono un vero
stordito. Ma la credevo a letto e nel primo sonno. Invece
è già in giro... fresca come una rosa.

In cuor suo pensava: Com'è smorta e sbattuta anche
lei! Si scusò, adducendo gran premura.

Marina ebbe per un secondo l'idea di trattenerlo. Ma
nol fece ed egli scese in fretta e furia l'ultima mano di
scale.

Verso  le  due  e  mezzo,  Marina  era  pronta  per  il
concerto, e se l'avesse veduta Sacha in quel momento,
non  avrebbe  formulata  in  cuor  suo  l'opinione  di
poc'anzi.

Si  recò  calmissima,  al  tutto  padrona  di  sè,  nel
gabinetto di sua madre.

194

d'incertezza..., come se allora soltanto le colpisse l'ardua
e  pur  già  superata  difficoltà  di  quel  colloquio  od  un
vago pentimento dell'emozione tradita.

Pure,  all'ultimo  momento,  scambiarono  un  bacio,
breve, caldo... quasi appassionato.

*
*
*

Nel  rientrare,  sullo  scalone,  ancora  ingombro  della
splendida decorazione della notte, Marina s'imbattè con
Sacha Dzworoff.

Il giovane scendeva sì frettolosamente, a capo chino,
che  Marina  dovette  scansarsi  in  fretta  per  non essere
urtata.

[200]

- Oh! oh! mille scuse - sciamò Sacha - sono un vero
stordito. Ma la credevo a letto e nel primo sonno. Invece
è già in giro... fresca come una rosa.

In cuor suo pensava: Com'è smorta e sbattuta anche
lei! Si scusò, adducendo gran premura.

Marina ebbe per un secondo l'idea di trattenerlo. Ma
nol fece ed egli scese in fretta e furia l'ultima mano di
scale.

Verso  le  due  e  mezzo,  Marina  era  pronta  per  il
concerto, e se l'avesse veduta Sacha in quel momento,
non  avrebbe  formulata  in  cuor  suo  l'opinione  di
poc'anzi.

Si  recò  calmissima,  al  tutto  padrona  di  sè,  nel
gabinetto di sua madre.

194



Anche la Duchessa era pronta e calzava i guanti.
Fece come al solito la rivista dell'acconciatura di sua

figlia.
-  Stavolta,  cara  Marina,  sei  all'altezza  della

situazione. Suggerisci assolutamente delle idee regali.
Una lievissima contrazione passò sul volto di Marina,

ma ella non rispose.
- A proposito - disse la Duchessa improvvisamente, -

com'è andata la tua visita alla contessa Serramonti? Ci
hai trovato Roberto Rescuati?

- No, - disse Marina, con superba calma.
- No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei i ragguagli che

bramavi?
- Sì, alcuni.
[201]

- Davvero? Ma è impagabile quell'Elisa! E ti ha detto
anche la causa del duello?

Era  sì  ironico l'accento della  Duchessa  che  Marina
pensò, con un lampo di terrore, all'esitazione di Elisa.

- No - disse poscia.
- Ah! - rispose la Duchessa.
Il suo sguardo scintillava una luce sì beffarda che di

scatto, involontariamente, Marina chiese: - Perchè?
- Perchè - rispose la Duchessa - perchè non poteva

dirtela la vera causa del duello. E tu, mi spiace il dirtelo,
ma hai fatta una singolare figura, per una signorina per
bene.  Nella  tua  curiosità  di  avere  dei  ragguagli  sul
duello  di  Roberto  Rescuati,  non  ti  sei  contentata  dei
miei, ma sei andata giustamente a chiederli a...

195

Anche la Duchessa era pronta e calzava i guanti.
Fece come al solito la rivista dell'acconciatura di sua

figlia.
-  Stavolta,  cara  Marina,  sei  all'altezza  della

situazione. Suggerisci assolutamente delle idee regali.
Una lievissima contrazione passò sul volto di Marina,

ma ella non rispose.
- A proposito - disse la Duchessa improvvisamente, -

com'è andata la tua visita alla contessa Serramonti? Ci
hai trovato Roberto Rescuati?

- No, - disse Marina, con superba calma.
- No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei i ragguagli che

bramavi?
- Sì, alcuni.
[201]

- Davvero? Ma è impagabile quell'Elisa! E ti ha detto
anche la causa del duello?

Era  sì  ironico l'accento della  Duchessa  che  Marina
pensò, con un lampo di terrore, all'esitazione di Elisa.

- No - disse poscia.
- Ah! - rispose la Duchessa.
Il suo sguardo scintillava una luce sì beffarda che di

scatto, involontariamente, Marina chiese: - Perchè?
- Perchè - rispose la Duchessa - perchè non poteva

dirtela la vera causa del duello. E tu, mi spiace il dirtelo,
ma hai fatta una singolare figura, per una signorina per
bene.  Nella  tua  curiosità  di  avere  dei  ragguagli  sul
duello  di  Roberto  Rescuati,  non  ti  sei  contentata  dei
miei, ma sei andata giustamente a chiederli a...

195



Esitò  un  secondo,  il  secondo  indispensabile  al  più
abile tiratore per colpire il punto centrale del bersaglio.

- Alla sua amante - finì poscia tranquillamente. - Vuoi
che andiamo, Marina? Si fa tardetto.

*
*
*

Sì...  stavolta  aveva  oscillato  davvero  la  portiera  e
l'immagine attesa s'era disegnata nello specchio. Lui!

Elisa  non  si  mosse.  L'attesa  di  quelle  ore  aveva
esaurite le sue forze.

[202]

- Ebbene? - chiese.
Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma ilare,

animato.
- Tutto accomodato - rispose. - Domattina alle sette,

in un certo parco, sulla strada di Fiesole... da un amico
di Serristano... Un bravo giovane, quel Serristano.

- Sì... diss'ella a voce bassa. - E le...
-  Le  condizioni,  vuol  dire?...  Oh  discrete.  Cioè,

adesso...  Ma  stamane  al  primo  abboccamento  dei
secondi,  grazie!  La  pistola  e  venti  passi  di  distanza.
Frenetico quel Carlisi! E quell'altro, il suo padrino, più
arrabbiato di lui. Ma ora l'hanno capita. Anzi, Serristano
e  Firmino  non  si  rendevano  ragione  di  quella  subita
arrendevolezza di Dzworoff. Adesso è ragionevole; si è
scelta la sciabola. Almeno, non sarà una cosa illegale, se
ci resto.

Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa.
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-  Roberto!  -  disse  con  accento  sì  profondo  e  sì
angosciato ch'egli ne rimase colpito.

- Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle solite cose,
che  finiscono  con  un  buon  déjeuner,  da  Donney.  Per
conto  mio,  non  ho  nessuna  voglia  di  far  strage.
D'altronde, un duello non sta mica male nella vita di un
giovanotto. Bisognava pure che ci capitassi un giorno o
l'altro.  Certo,  se avessi  saputo ch'era vicino colui non
me la sarei presa così calda per quel suo matrimonio.
Non è mica antipatico quel  [203] giovane.  Come mai è
andato a finire così? È vero ch'è stata la Duchessa?

- Sì,  -  disse Elisa, -  queste sono le opere sue; così
esercita il suo potere.

Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue parole.
Ma subito tornò a Roberto colla calma apparente che

ella  si  era  imposta  quale  supremo  dovere  della
contingenza.

- Allora... Serristano consiglia?
- Nulla pel momento. Ho fatto due ore di scherma e

stasera tornerà il  maestro a casa mia.  Ah sì...  dice di
riposarmi.

-  Benissimo  consigliato.  Siete  stato  a  casa?  avete
dormito?

- No. Volevo, ma non mi è riuscito. Invece, ho...
Stava per dire: - Ho fatto testamento. - Ma sostituì:

Ho assestato alcune cose. Ho scritto alla mamma.
-  Ah!  -  esclamò  Elisa,  che  si  era  fatta  color  di

fiamma.
- Per un caso soltanto. Perchè altrimenti, è meglio che
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non sappia niente. Sa, colle sue idee... Vuol dire... che,
alla  peggio...  la  commissione  toccherà  a  lei,  cara
Contessa.

Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse ad Elisa.
- Vuole?...
Un sudore pungente si levava alla radice dei capelli

[204] di Elisa. Ma, con un sorriso, ella prese la lettera e la
depose nel cassettino.

- Per accendere il fuoco domattina.
- Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora gliela

porterebbe lei, nevvero?
Ella non rispose; chinò solo il capo.
Egli tacque un istante. Un'espressione grave, qualcosa

d'indicibilmente triste ed affettuoso si dipinse nei suoi
sguardi.

- Povera mamma! disse Roberto a voce bassa e come
smarrita.  -  Se avessi saputo! In fondo, non sono stato
quello  che  avrei  dovuto  essere  per  lei...  Intendo  ciò
ch'ella  avrebbe voluto  ch'io  fossi,  colle  sue  idee.  No,
non è mica solo per... per la circostanza che dico così.
L'ho  pensato  delle  altre  volte,  specialmente  da  che
conosco lei. Voglio dire... È difficile a spiegarsi, ma lei
capisce, nevvero?

-  Capisco...  Credo  di  conoscervi  meglio  forse  di
quanto  conosciate  voi  stesso.  So  di  quanto  sareste
capace, solo volendolo. E di questi pensieri, di questo
volere, bisogna ricordarsi poi, non è vero?

La sua voce aveva un accento di infinita tenerezza.
Egli l'ascoltava, sorridendo.
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- Com'è buona, - le disse poscia colla sommissione
d'un fanciullo affettuoso. - Sa che le voglio tanto bene?

- Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene.
[205]

La voce moriva, incolore, sulle sue labbra.
- Sì - diss'egli, balzando in piedi e con un atto quasi

iroso, - mi vuol bene... lo so, come a un figlio!
Senza  attendere,  nè  avere  risposta,  prese  a

passeggiare  in  su  e  in  giù  pel  salotto.  Parlava  ora
concitatamente  del  suo  duello,  di  quanto  aveva
combinato  con  Serristano;  questo,  quest'altro  colpo.
Aveva frequentato la scuola di scherma; parlava colla
sicurezza di un buono scolaro, col sangue freddo di chi
è sicuro del fatto suo.

Ella ascoltava, pallida e in silenzio.
A un tratto, Roberto, cessò di parlare. Girellò ancora

più  volte  pel  salotto,  toccando  distrattamente  libri  e
gingilli.

Poi con un piccolo brivido nervoso si fermò e disse
come a malincuore: - Sono stanco!

- Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte?
- Affatto. E l'altra notte e la notte avanti, avevo fatto

tardi al Club.
Prese  il  suo  cappello,  per  congedarsi.  Ma  invece

s'indugiò irrequieto; poi sedette sur una  chaise longue,
che gli era vicina.

- Come si sta bene qui. Quasi, quasi...
Era  realmente  stanchissimo,  in  quell'istante,  sotto

l'influenza di un'improvvisa reazione di nervi. Lo aveva
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colto un subito, imperioso bisogno di riposo e di sonno.
[206]

Essa gli andò accanto.
- Volete riposare qui? - gli chiese.
Senz'attender  risposta,  abbassò alquanto  un cuscino

che giaceva  sullo  schienale;  poi,  con atto  dolcemente
autorevole, posò una mano sulla spalla di Roberto e gli
disse:

- Riposate.
- Che, che! - replicò il giovane, tentando di reagire

contro  la  tentazione  dell'invito  e  la  involontaria
flessione delle membra. - Ma le pare?

Ma poi, come vinto, ubbidì e si allungò alquanto su
quel letto improvvisato.

Elisa  osservò  che  la  guancia  di  Roberto  era  a  un
contatto disagevole col ricamo rilevato del cuscino. Con
una rapida mossa, come avrebbe potuto fare una madre,
passò il braccio dietro il capo di lui, lo sollevò alquanto,
e  stese  rapidamente  sul  ricamo  il  suo  fazzoletto  di
battizza.

Poi adagiò sul cuscino la testa di Roberto e gli chiese
sommessamente:

- Va bene così?
Egli era già mezzo assopito. Riaperse le palpebre un

istante  per  mandare  alla  Contessa  uno  sguardo
affermativo,  pieno  di  languido  benessere,  mentre  la
bocca  aveva  un  sorriso  vago,  quasi  infantile.  Poi  si
addormentò.

Elisa  stette  immobile,  ritta,  accanto  a  lui,
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guardandolo.
[207]

Un grande silenzio regnava nel salotto. Si udiva da
lungi l'eco affievolito dei pochi strepiti di via S. Gallo e
il sordo ronzìo di un moscone, smarrito nei labirinti di
seta  e  di  trina,  fra  le  doppie  cortine  applicate  alla
finestra.

Il respiro del dormente era sì lieve che la Contessa si
chinò, per udirlo meglio, mentre un pensiero imperlava
di  sudore  la  sua  fronte.  Lentamente,  inconsciamente,
s'inginocchiò al suo fianco.

Così  sentiva  il  suo  respiro.  Vedeva,  tranquilla  nel
sonno, la poderosa forma dai nobili e fini contorni. Il
volto era idealmente bello... le parve più bello del solito,
con  quel  lieve  pallore  di  stanchezza,  colle  labbra
socchiuse  sul  lucido  smalto  dei  denti,  e  appena
ombreggiate all'alto da un disegno più che da una forma
di bruni mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre calate
si  allargava  più  diffusa  l'ombreggiatura  delicata,  così
suggestiva di confusi sensi di passione e di sentimento...

- Dio! - mormorò Elisa - com'è bello!...
Non l'aveva  mai  veduto  così  bello,  non aveva mai

compreso come in quell'istante la poesia ed il fascino di
una giovane e maschia bellezza!

Pensò ciò  che  sarebbe quel  volto improntato  di  un
carattere tragico, in un sonno più greve, nel sonno che...

Balzò in piedi, con un senso folle di raccapriccio e
per un istante il suo seno non ebbe respiro.

[208]
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Scosse  il  capo,  ridendo.  Scacciò  quell'impressione;
poi,  di  nuovo,  s'immerse  nella  contemplazione  del
dormente.

Sì,  era  bello...  Una  festa  per  gli  occhi  quel  suo
aspetto,  un calore pel  cuore la sua compagnia,  la sua
gioventù,  la  giovanile  allegria  del  suo carattere,  delle
sue parole. Ah! Dio, era stato crudele per lei!... Non le
aveva  dato  nessuno  ch'ella  potesse  amare  così,  come
Tecla amava suo figlio. Pure, anche per lei Roberto era
un oggetto di  inesprimibile  affetto,  ormai!  Certo,  ella
soffriva ora come se egli  fosse stato un figlio suo,  in
pericolo di morte.

Poichè era veramente in pericolo di morte, dopo tutto.
Un momento, un colpo mal parato, una mossa abile di
Carisi... Ah maledizione! Ma perchè, perchè?... E quegli
sciagurati, Serristano e gli altri, che non avevano saputo
impedire,  che  discutevano  il  modo di  far  ammazzare
quel  ragazzo...  E  tutto  ciò...  per  una  parola,
un'inavvertenza! Ah non poteva... non doveva essere!

Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, qualunque
cosa, per stornare il pericolo. Mille confuse suggestioni
si  urtarono  nel  cervello  di  quella  donna.  Scrivere  a
Serristano, avvertir la Questura, telegrafare a Tecla. Ma
tosto, per una inevitabile reazione di buon senso, sentì
quanto tutto ciò fosse impossibile.

Erano ancora i fantasmi della terribile notte insonne
[209] da lei passata, le insane idee che un istante arrecava
e l'altro metteva in fuga. Sorrise con una beffarda ironia
di sè stessa.
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No, la legge mondana voleva così; il pregiudizio, la
voce pubblica. Se non si batteva, Roberto sarebbe stato
un vigliacco. E non lo era... no... non lo era! Andrebbe
sul  terreno  e  in  modo  degno  di  lui,  del  suo  nome,
dell'amore di... sua madre.

Con uno strano impulso di orgoglio, si chinò ancora
su di  lui,  frenando un subito desiderio di  accarezzare
quella giovane fronte.

Certo,  l'avrebbe  protetto  il  sangue  freddo  che  ella
aveva  sempre  rilevato  nel  suo  contegno,  quella
padronanza di sè stesso che gli era propria e che pareva
tutto propiziargli, tutto semplificare attorno a lui. Quella
calma  gaja  dell'esistenza  ch'egli  pareva  quasi
comunicare anche a lei, mettendo come un riposo, un
ambiente  più  aerato  nella  gravità  complicata  dei  suoi
pensieri  e  delle  sue  abitudini.  Ah  com'era  mutata,  in
realtà, la sua vita, dacchè Roberto aveva cominciato a
frequentar  casa  sua!  Che  raggio  di  sole,  di  gioventù
aveva  portato  con  sè!  Qualcosa  di  così  nuovo,  di  sì
fresco... si dolce...

S'arrestò ad un tratto,  nella  mente di  quella  donna,
l'irruenza di quei pensieri. Le parve notare che Roberto
non dormisse più quietamente, come poc'anzi.

Così era. Il giovane si moveva di frequente: come se
stesse a disagio. Lievi contrazioni agitavano i  [210] suoi
muscoli e non andò guari che le sue fattezze assunsero
un'espressione  angosciata.  Evidentemente,  lottava  con
un incubo.

Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, si destò
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ad  un  tratto.  Balzò  a  sedere,  aprendo  due  occhi
sgomentati. Lo sguardo errò torbido, incerto per la sala,
per  fissarsi  poscia,  coll'espressione  di  chi  trova  uno
scampo, sulla contessa Elisa.

Colle mani calde, tremanti, afferrò quelle di lei.
- Oh! son qui... È lei... Domani, nevvero?... domani?
Ella non parve avvertire la confusa angoscia di quella

frase. Gli disse solo dolcemente:
- Siete qui, Roberto, da me, con me...
Egli era al tutto desto ormai, e aveva raccapezzate le

sue idee. Diede in un piccolo scoppio di riso.
-  Oh,  curiosa!  Niente,  sa?  Un  sogno,  una

sciocchezza...
Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle sue

mani  dalle  strette  di  Roberto,  e  tolto  dal  cuscino  il
fazzoletto, lo andava passando dolcemente sulla fronte
del  giovane,  bagnata  di  qualche  stilla  di  sudore.  E
l'amorosa voce, tremante, sussurrava quiete, ilari parole
di conforto e di rimprovero. Certamente, aveva sognato.
Bella cosa, turbarsi così per un nonnulla!...

Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito vinto. Era
stato terribile quel nonnulla. Ma era passato. Egli era lì,
ora... con lei.

[211]

Senza lasciare la destra d'Elisa, afferrò l'altra mano di
lei, quella che teneva il fazzoletto, e di nuovo le strinse
entrambe nelle sue. Poi sollevò il volto ed i loro sguardi
s'incontrarono da presso. Ella, pallidissima, solo intenta
a velare l'intima angoscia di quegli istanti, lasciava che
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l'animo  suo  parlasse  dentro  i  suoi  occhi,  pieni  di
immensa tenerezza. Ed in quelli di lui era una ineffabile
espressione di gratitudine e di fiducia, insieme ad una
indecisa, patetica forma di appello...

Lentamente, come sopraffatto dall'intensità delle lotte
segrete  ch'egli  aveva  sino  a  quell'istante  saputo
dissimulare, Roberto chiuse gli occhi, e, a guisa di uno
stanco fanciullo, posò il capo sul petto della Contessa.
Lo sguardo di quella donna ebbe lo smarrimento vago di
un'estasi. Ella non si risentì nè si ritrasse. Tacque. Ma,
sotto il morbido rialzo del seno, i violenti battiti del suo
cuore giungevano all'orecchio di Roberto.

-  Ah!...  -  mormorò  questi,  quasi  inconsciamente,  -
morire... non sarebbe niente. Ma così... nevvero?...

-  Così...  -  sussurrò  Elisa,  come  un'eco  lievissima,
involontaria.

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio.
Niente altro.

Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto rialzò il
capo. La stretta delle mani si sciolse. Egli si alzò e si
allontanò. Elisa non lo trattenne.

[212]

Roberto si recò alla finestra, e,  sollevate le cortine,
guardò  a  lungo  nel  giardino.  Dal  caminetto,  dalla
pendolina rococò, che tante gaie ore di colloquii aveva
noverate colla sua voce argentina, venne ora l'accento
dell'ora  tarda,  quasi  serale,  che  doveva  separare  quei
due.

Egli tornò indietro e prese il cappello.
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-  Le  cinque,  nevvero?  Come  sono  venute  presto!
Serristano mi aspetterà a casa.

- Certo, - disse lei - e vi sgriderà, perchè non avete
seguito il suo consiglio.

S'arrestò... Sentiva di non potersi più fidare del suono
della  propria  voce.  Ed era  sì  pallida  ormai,  durava  a
reggersi in piedi una fatica così evidente che Roberto
ebbe la subita intuizione di ciò che quella donna soffriva
per lui. Un lampo di fiero, beato orgoglio passò nei suoi
occhi,  ma  nel  suo  cuore  destossi  in  pari  tempo  una
nobile e generosa pietà.

- Ha ragione - disse dolcemente. - E Serristano pure.
Vado a casa a riposarmi davvero. Ma, anche lei, deve
promettermi  d'esser  buona.  Non  voglio  che  si  senta
male... sa?

Una  bizzarra  metamorfosi  della  situazione  pareva
aver subitamente invertite le circostanze. Era il giovane
ora che, colle parole e cogli sguardi, infondeva in lei il
coraggio e la calma, ella che subiva l'impero del sangue
freddo di lui.

[213]

- Dunque - insistè Roberto - sarà buona?
Elisa chinò il capo, docilmente.
- A rivederci - diss'egli in tuono lieto.
- A rivederci.
Simultaneamente, diedero un rapido sguardo circolare

attorno a loro, sulle pareti, alle cose del salotto.
Egli proseguì: - Saprà subito, naturalmente, domani.

Vedrà che tutto avrà un lieto fine. Verrò subito a vederla.
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- Certo... l'aspetto.
Egli prese la mano di lei e curvandosi la baciò. Era

l'atto  solito  e  cortese  in  cui  egli  sapeva mettere  tanta
grazia  di  omaggio.  Senonchè  stavolta  in  esso  parve
riassumersi  l'appassionata  riverenza,  tutto  l'ardore  di
gratitudine  e  di  adorazione  che  irrompevano  in
quell'istante  nel  cuore  del  giovane.  Ella  comprese  il
significato di quel bacio. E quella mano, così baciata,
scese poscia lenta con un gesto di sublime benedizione,
sulla testa chinata di Roberto.

- Andate, Roberto - disse Elisa quietamente.
Egli non rispose. Alzò il capo, la guardò, le sorrise,

ed uscì.
· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ghita, la cameriera della contessa Elisa, entrando la
mattina  susseguente  alle  otto  nella  camera  della  sua
signora  la  trovò  già  alzata.  Lo  era  da  parecchie  ore.
Stava  allo  scrittoio,  ma non scriveva,  nè  si  occupava
altrimenti. Aspettava, soltanto.

[214]

Roberto  le  aveva  detto:  «alle  sette.»  Dunque,
qualcosa doveva già essere accaduto.

Ma  solo  verso  le  otto  e  tre  quarti  le  fu  recato  un
biglietto scarabocchiato a lapis e pressochè illeggibile.
Pure, ella lesse:

«Benissimo  tutto,  scalfittura  per  ridere.  Verrò  più
tardi.

«ROBERTO.»
Al primo momento Elisa non avvertì di provar nulla;
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nè  gioia,  nè  altro.  Una  ridda  di  confuse  sensazioni
sbalestrò lo spirito di quella donna nelle regioni di un
cieco  indefinito...  Poi,  d'improvviso,  e  sotto
l'impressione  di  qualcosa  che  somigliava  ad  uno
spasimo nervoso, strinse forte le mani sul petto anelante.
E allora soltanto, quasi costretta da quell'atto inconsulto,
si  sprigionò l'esplosione di una gioia folle,  ebbra! Un
senso di  trasporto  inenarrabile  si  tradusse  con  un sol
grido, con una sola parola:

- Roberto!
D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappò la lettera

destinata a Tecla.
Con  un  breve,  rauco  scoppio  di  risa  la  gettò  nel

caminetto,  sulla  brace  incandescente.  La  lettera  si
contorse  dapprima  senza  ardere,  con  degli  scatti  di
vipera ferita a morte. Poi si  avvolse d'un denso fumo
bianchiccio, poi, con un subito lampeggiar di fiamma, si
accese. Oh! lo splendore di quella vampa, di quelle [215]

lingue  di  fuoco  che  mordevano  la  carta,  che
cancellavano quelle parole...

E  allora  bruscamente,  improvvisamente  del  pari,
qualcosa,  un'altra  luce,  un'altra  fiamma,  divampò  nel
pensiero di Elisa. Qualcosa ch'era nella sua gioia, oltre
la sua gioia, che rivelava al suo pensiero tutto un fatale
mistero di sè stessa, che spiegava tutte le complicazioni
dell'agonia ch'ella aveva vissuta nelle ore scorse. Nella
mente,  nell'animo  si  fecero  strada  una  certezza,  un
istinto irrecusabili.  Ella si  dibattè un istante contro lo
sgomento  supremo  di  quella  rivelazione,  si  rifiutò  al
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terrore  di  quel  vero,  spietato,  incalzante!  Ma solo  un
istante.  Comprese  a  un  tratto,  brutalmente,  che  ella
amava Roberto, e come lo amava.

- Ah! - gridò - misera me!...

*
*
*

Verso  le  cinque  di  quello  stesso  giorno,  invece  di
Roberto  si  fece  annunziare  dalla  contessa  Elisa  il
marchese Geri di Serristano. Elisa ebbe un secondo di
terrore.  Che  c'era  di  nuovo?  Perchè  lui,  anzichè
Rescuati?

Serristano  la  rassicurò.  Roberto  era  in  realtà
lievemente  ferito  ad  un  braccio.  Pel  sorvenire  di  un
piccolo  accenno  di  infiammazione  e  solo  per  misura
precauzionale, il dottore aveva ordinato qualche giorno
di letto.

[216]

Strano a dirsi;  la Contessa provò quasi un senso di
sollievo,  udendo  che  non  avrebbe  avuta  occasione  di
veder  subito  Roberto.  Il  cuore  ha  talvolta  di  questi
bizzarri controsensi; li ha più spesso che non si creda.

Elisa  ascoltò  con  attenzione  il  particolareggiato
racconto  del  duello.  La  vertenza  era  stata  esaurita
secondo le regole della più stretta cavalleria. Erano state
bene  interpretate  le  consuetudini  e  rigorosamente
osservate; i due giovani s'erano condotti benissimo. Non
era stato un duello facile; l'irritazione visibile di Carisi e
la sua valentia di schermidore napoletano (era allievo di
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Parise) lo rendevano formidabile per l'inesperienza del
giovane Rescuati. Ma questi aveva a suo pro un mirabile
sangue  freddo,  e  si  era  felicemente  giovato  delle  sue
cognizioni tecniche, rendendo all'avversario, pel colpo
d'avambraccio ricevuto, un buon colpo di bandoliera.

-  Ma non grave...  speriamo -  disse  vivacemente  la
Contessa.

- Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e basta. E
non è per cagion sua se non si è buscato di peggio. Si
sarebbe detto che ci teneva a farsi accoppare... Forse ci
teneva, per l'appunto.

- Povero giovane! - mormorò Elisa.
-  Le  prime  trattative  -  continuò  Serristano  -

dimostravano  in  lui  l'intenzione  che  il  duello  avesse
luogo in condizioni assai più gravi. E se le cose avevano
[217] potuto assumere un'indole più mite, non era difficile
attribuirle  all'intervento  di  una  volontà  benefica  e...
femminile.

- Ah! - sclamò Elisa - la duchessa d'Accorsi!
Subito si morse le labbra e una confusione penosa si

fece palese sul suo volto.
-  Cioè,  -  mormorò  -  non  voglio  dire...  è  una  mia

supposizione...
-  No,  -  disse  Serristano,  sorridendo  -  è  per  molti,

come per lei, un convincimento, che non manca di una
base  plausibile...  Si  può sbarazzarsi  con spirito  di  un
passato che non ha più ragione d'essere, e in pari tempo
adoperarsi  perchè  di  questo  passato  non  rimanga  il
corollario di una tragedia. Ora, la curiosità pubblica sarà
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eccitata  dalla  probabilità  della  rottura  delle  nozze  di
Carisi.

- Ah! ella crede?...
-  Lo  desidero  per  Carisi.  Il  conte  Rescuati  ha

espresso,  nella  frase  sfuggitagli,  l'opinione  che  sta  in
fondo  a  tutte  le  coscienze  oneste.  E  la  duchessa
d'Accorsi assume facilmente delle gravi responsabilità.

Elisa tacque un istante. Poi disse, come se parlasse a
sè stessa, anzichè a Serristano:

- L'amore è sempre una responsabilità.
L'accento  di  Elisa  era  sì  grave,  ella  pareva  sì

profondamente assorta nel senso di quelle parole che [218]

Serristano la guardò meravigliato. Ella, che non soleva
mai parlare di queste cose.

-  Certo...  -  ripetè  Elisa  come  un'eco,  -  se  ama
davvero.

Ancora,  nella  sua  voce  sommessa,  vibrava  la
peculiare, inesplicabile coloritura dell'accento.

Serristano pensò un istante: - Cosa c'è in quella voce?
Una curiosità o un segreto?

Dopo un momento, s'alzò per congedarsi.
- La contessa Rescuati - gli disse Elisa - non è ancora

stata  informata  dell'accaduto.  Il  suo  delicato  stato  di
salute e la cognizione di alcune sue opinioni personali
sul duello ci hanno dissuasi dal recarle sì grave scossa.
Ma  io  credo  di  poter  esprimere  in  suo  nome  il
sentimento  d'altissima  gratitudine  che  ella,  edotta  del
fatto,  proverebbe per  chi,  come lei,  ha,  in  così  grave
circostanza, sì amorevolmente assistito suo figlio.
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Serristano si chinò commosso: - Non ho fatto che il
mio  dovere.  So  di  dovere  a  lei,  Contessa,  l'onore  di
essere  stato  scelto  a  padrino del  conte  Rescuati,  e  di
cuore  ne  la  ringrazio,  poichè  il  suo  consiglio  mi  ha
procurato la compiacenza d'essere utile ad un giovane
tanto simpatico e che ha saputo condursi tanto bene in
questa prima e difficile prova.

Essa  chinò  il  capo,  assentendo.  E  sul  suo  volto  si
diffuse una subita misteriosa bellezza, un non so che [219]

di ideale, che parve trasfigurarla. Non pensava a sè in
quel momento, pensava solamente a Roberto.

Ancora  Serristano  chiese  a  sè  stesso:  -  Ma  cos'ha
quella donna?

Questo aveva soltanto: l'amore!

*
*
*

Fu per tutta Firenze un grande avvenimento questo
del duello fra Rescuati e Carisi, e ne accrebbe non poco
la  simpatia  di  cui  già  godeva  il  primo.  Da  qualche
tempo  in  qua,  il  poeta  montanaro  aveva  spiegato  un
carattere  nuovo  e  sgradito,  un  fare  beffardo,  diverso
dall'antica  spigliatezza,  che  gli  aveva  conciliata
dapprima tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato
in critico e mordace, e bisognava stare attenti, quando si
parlava  con  lui,  per  non  farsi  canzonare.  E  il  suo
progettato  matrimonio,  benchè  non  unico  esempio  di
transazioni poco consentanee ad un vero sentimento di
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dignità  e  d'indipendenza  personale,  benchè  alcuni
trovassero, in qualche basso fondo delle proprie segrete
aspirazioni, un sospiro d'invidia pei vantaggi materiali
di esso, non era certo tale da conciliare a Carisi l'aperto
plauso dei più. Che fosse opera della Duchessa, ciò non
meravigliava guari. Anzi... era consono al suo carattere.
Anche  dopo  aver  spezzati  i  vecchi  trastulli,  ella  si
divertiva  talvolta  a  serbare  una  certa  tal  quale
giurisdizione sui rottami e a disporne a suo grado. Era
anzi una delle  [220] sue speciali  prerogative,  e  convien
dire ch'ella avesse una straordinaria e prestigiosa abilità
per coonestare la sistemazione di oggi coll'accaduto di
ieri, poichè le cose finivano sempre coll'accomodarsi in
un  modo  ovvio,  ragionevole,  vantaggioso  insomma;
quasi  onorevole.  Ed  era  tanto  tempo  che  le  cose
camminavano  così  per  quella  privilegiata  fra  tutte  le
donne!

Il  torto marcio l'aveva avuto lui,  Carisi,  con quella
sua improntitudine di saltar fuori, così a sproposito, dal
suo nascondiglio!... C'era; poteva starci quieto sino alla
fine,  invece  di  disturbare  la  gente  a  quel  modo.  Lo
doveva  pur  sapere  cosa  pensavano  di  lui  e  del  suo
matrimonio!  Ed  era  imperdonabile  di  esser  rimasto
senza appalesarsi, celato in quel terzo di pâtè traditore,
testimonio indiscreto di un colloquio, (oh... la Duchessa
aveva detto delle cose tanto carine, a questo proposito!)
un colloquio che pareva assai bene avviato... E quella
scenata in casa della Duchessa e quell'accanimento così
sragionevole!...  Mentre  invece  Rescuati  era  stato
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addirittura splendido. I padrini suoi e di Carisi n'erano
rimasti  incantati:  Carisi  stesso  aveva  resa  giustizia
all'inappuntabile contegno del suo avversario. Insomma,
era un coro di lodi e un trasporto generale di simpatia e
Roberto aveva toccati tutti gli onori della giornata.

Speroni  era,  s'intende,  a  capo degli  entusiasti.  Già,
l'aveva consigliato lui,  benchè in forma non ufficiale.
[221] In  realtà  l'aveva  seccato  a  morte  coi  suoi  frivoli
consigli,  ma,  ora  che  le  cose  erano  andate  bene,
s'intende che il merito era suo. Infatti fu lui a proporre
una  piccola  unione  e  sottoscrizione  di  amici  per
festeggiare il battesimo d'armi di quel caro Bertino, con
un punch d'onore da Giacosa.

La peregrina idea fu accolta con plauso, e riescì una
cosa piacevolissima... per gli amici. Ma non da Giacosa
ebbe  luogo la  geniale  e  chiassosa  riunione,  bensì  nel
piccolo  appartamento  occupato  da  Roberto  in  via  dei
Serragli. L'eroe della festa non poteva uscir di casa. La
sua ferita, benchè già chiusa, s'era fatta rossa assai, e un
gonfiore  s'andava  levando  attorno  alla  cicatrice.  Il
braccio era dolente e doveva esser recato ad armacollo.
Il  medico volle che Roberto rimanesse a letto, poichè
s'era dichiarata un po' di febbre. Nel salotto attiguo alla
camera  da  letto,  e  accanto  all'immenso  bol
fiammeggiante,  Speroni  si  investiva  della  sua  duplice
parte  di  iniziatore  della  festa  e  di  rappresentante  del
festeggiato.  Era  un  chiasso  indiavolato,  e  Roberto
avrebbe  volentieri  mandati  al  diavolo  quegli  allegri
compagni, immemori del mal di capo che gli martellava

214

addirittura splendido. I padrini suoi e di Carisi n'erano
rimasti  incantati:  Carisi  stesso  aveva  resa  giustizia
all'inappuntabile contegno del suo avversario. Insomma,
era un coro di lodi e un trasporto generale di simpatia e
Roberto aveva toccati tutti gli onori della giornata.

Speroni  era,  s'intende,  a  capo degli  entusiasti.  Già,
l'aveva consigliato lui,  benchè in forma non ufficiale.
[221] In  realtà  l'aveva  seccato  a  morte  coi  suoi  frivoli
consigli,  ma,  ora  che  le  cose  erano  andate  bene,
s'intende che il merito era suo. Infatti fu lui a proporre
una  piccola  unione  e  sottoscrizione  di  amici  per
festeggiare il battesimo d'armi di quel caro Bertino, con
un punch d'onore da Giacosa.

La peregrina idea fu accolta con plauso, e riescì una
cosa piacevolissima... per gli amici. Ma non da Giacosa
ebbe  luogo la  geniale  e  chiassosa  riunione,  bensì  nel
piccolo  appartamento  occupato  da  Roberto  in  via  dei
Serragli. L'eroe della festa non poteva uscir di casa. La
sua ferita, benchè già chiusa, s'era fatta rossa assai, e un
gonfiore  s'andava  levando  attorno  alla  cicatrice.  Il
braccio era dolente e doveva esser recato ad armacollo.
Il  medico volle che Roberto rimanesse a letto, poichè
s'era dichiarata un po' di febbre. Nel salotto attiguo alla
camera  da  letto,  e  accanto  all'immenso  bol
fiammeggiante,  Speroni  si  investiva  della  sua  duplice
parte  di  iniziatore  della  festa  e  di  rappresentante  del
festeggiato.  Era  un  chiasso  indiavolato,  e  Roberto
avrebbe  volentieri  mandati  al  diavolo  quegli  allegri
compagni, immemori del mal di capo che gli martellava

214



le tempie. Non gli parve vero quando se ne andarono,
rinnovando  strette  di  mano,  proteste  d'ammirazione
d'amicizia. E il male è che promettevano di tornare, alla
spicciolata, per tener compagnia a quel simpaticone di
Roberto. Ma il buon volere della gaia brigata [222] si urtò
l'indomani nel veto assoluto del medico, che esigeva pel
malato  la  calma  e  la  solitudine.  S'era  dichiarato  un
flemmone al braccio ferito.

La  sera  stessa  del  giorno  in  cui  aveva  avuta  da
Serristano la relazione del duello di Roberto, la contessa
Elisa aveva mandato il suo vecchio Andrea a prender
notizie  del  conte  Rescuati.  E  così  di  seguito  sera  e
mattina,  per  parecchi  giorni,  sino  a  che  le  giunse  il
referto  di  questo  flemmone...  Quel  nome  le  fece  un
senso bizzarro di terrore. Si ricordò di un domestico di
suo padre, che, in seguito appunto ad un flemmone, era
stato gravemente malato. E una grave lotta cominciò nel
suo cuore, già tanto travagliato.

La  luce  improvvisa  che  s'era  fatta  nell'animo  suo
l'aveva profondamente sconvolta. Ella si dibatteva in un
mare di terrori e d'angoscie, dalle quali la sollevava solo
a volte ed artificialmente l'illusione di essersi ingannata,
o  la  determinazione  presa  con  una  specie  di  energia
disperata di annientare coll'opera, col fatto, colla propria
azione  sull'animo  suo  l'effetto  di  quella  funesta
rivelazione...  No...  non  sarebbe...  perchè  non  doveva,
non poteva essere! Ella vincerebbe prontamente quella
inesplicabile, quella fatale debolezza, che l'aveva colta a
tradimento! A volte un rossore profondo saliva alle sue
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gote,  un'indignazione  contro  sè  stessa  le  mordeva  il
cuore nel rimorso della sua imprudenza, nella coscienza
della sua fiacchezza, nella derisione di ciò ch'ella aveva
[223] creduta la sua invulnerabilità! Sì, ella aveva passata
una quasi intera esistenza scevra di passioni, di pericoli,
nella  calma  austera  d'un  ambiente  esclusivamente
intellettuale, nello sprezzo tacito ed intimo di tutto ciò
che  si  attiene  al  disordine,  all'eccesso  dei  sentimenti,
alla sregolatezza delle passioni, per giungere poi ora, in
ritardo, tanto fuor di luogo, fuor di tempo... a soffrire
così... in quel modo sì inatteso, sì terribile e, dopo tutto,
sì inutile!

Poichè a lei il sacrificio soltanto parve l'ultima parola
di quella sciagurata scoperta. Non pensò ad altro...

Iddio fa un dono immenso ad una donna quando le
dà, per angioli custodi, il criterio ed il buon senso. Ma,
quando  la  fatalità,  l'imprudenza,  ovvero  la  purezza
stessa di questa donna, l'hanno esposta ad un pericolo
ch'ella non ha saputo prevedere e ch'è più forte di lei,
allora...  oh,  allora  gli  angioli  custodi  diventano  due
carnefici e i più spietati, che vendetta divina possa aver
mai messi a fianco d'una umana esistenza. Con questi
carnefici ella era dunque alle prese, quando una lettera
di Tecla venne a vieppiù turbare l'animo suo.

*
*
*

La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio una
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lettera, in cui egli le diceva succintamente dell'accaduto
e del suo malessere attuale.

[224]

Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, ella era
in  grave  pensiero  per  lui.  Sarebbe  venuta
immediatamente a Firenze, ma l'infermità di cui soffriva
ella stessa s'era siffattamente inacerbita in quel tempo
che i  medici  non le  permettevano di  lasciare  il  letto.
Supplicava  Elisa  di  recarsi  presso  suo  figlio,  e  di
renderle esatto conto dello stato di Roberto. Se no... ella
riterrebbe il silenzio di lei quale una tacita conferma dei
suoi terrori, e partirebbe... a qualunque costo.

La  contessa  Elisa  aveva  contezza  precisa  della
malattia  nervosa,  che  complicata  da  gravi  affezioni
reumatiche,  aveva  fatto  della  contessa  Rescuati  una
povera invalida. Ravvisò nella lettera un'agitazione che
Roberto non aveva certamente creduto di eccitare a tal
grado, e pensò che, oltre ai rischi del viaggio per Tecla
stessa, la visita di una donna sì evidentemente turbata
d'animo non avrebbe certo giovato alla calma richiesta
dallo stato di Roberto. Si ricordò che aveva promesso a
Tecla di far le sue veci presso il figliuolo. Imprudente...
ah, quanto imprudente... ma pur sacra, quella promessa!

Passò  un'ora,  sola,  in  camera  sua,  in  intima
communione con sè stessa, di fronte all'esatta idea di ciò
che doveva essere la sua linea di condotta. Alle più virili
facoltà  dell'animo  suo  chiese  consiglio.  L'ora
susseguente  la  trovò  calma  e  risoluta  nella  sua
determinazione.
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[225]

Si  vestì,  e  fece  attaccare  il  suo  coupé.  Passò
all'Ufficio  telegrafico  e  vi  lasciò  un  telegramma  per
Tecla, così concepito:

«Rassicurati.  Nessun  pericolo.  Mi  reco  presso
Roberto; scriverò ogni giorno. In tutto e per tutto, abbi
calma a fiducia.

«ELISA.»
Un  quarto  d'ora  dopo,  il  suo  coupé si  fermava  al

portone  della  casa  ove  dimorava  Roberto.  Ella  diede
ordine al cocchiere che ripassasse fra tre ore.

Salì  la  scala  angusta  che  metteva  al  piccolo
appartamento  di  Roberto,  indicatogli  dalla  portinaia.
Non ebbe d'uopo di suonare il campanello. Il cameriere
era uscito, lasciando l'uscio socchiuso. Ella penetrò in
una piccola anticamera, e di là in un salottino; tipo, a lei
nuovo affatto, dei salotti di appartamenti ammobigliati.
Non era certo dei peggiori, poichè Roberto pagava una
elevata pigione, ma allo squisito gusto della Contessa,
alla sua assoluta abitudine di ricercate eleganze intime,
tornò  alquanto  ingrata  la  vista  di  quella  stanza
senz'alcun carattere proprio, coi mobili di velluto stinto,
col  volgare  addobbo,  privo  di  stile,  colla
convenzionalità  plateale  degli  accessori.  Un  odore
stantìo  di  fumo  di  sigarette  riempiva  l'ambiente,
oscurato  dal  giallore  polveroso  delle  cortine.  Nel
caminetto era spento il fuoco; sui tavolini, sulle odiose
consolles dorate s'era adagiato un alto strato di polvere.
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Elisa  si  arrestò  esitante,  colpita  da  uno  nuovo  e
bizzarro  sgomento  dinanzi  ad  una  porta  che  suppose
dovesse  condurre  alla  camera  da  letto  di  Roberto.  Il
cuore le batteva forte, mentre ella batteva dolcemente a
quell'uscio...

Uno  stizzoso  abbaiare  di  piccolo  cane  le  rispose
dall'interno.  Ella  attese  invano,  ripetendo  colla  nocca
delle  dita  guantate  la  domanda  d'ammissione.  Per  un
istante un desiderio la colse, quasi irresistibile, di non
insistere, di tornare indietro. L'abbaiamento si ripetè più
irritato che mai, ma ad esso si unì un fioco avanti, che
troncò l'esitazione di Elisa.

Aperse e s'inoltrò nella stanza.
Roberto s'era rizzato a sedere sul letto. Era acceso in

volto e si sosteneva penosamente sul braccio sano.
Ella si fermò un secondo ancora sull'uscio... Ma egli

aveva  avuto,  vedendola,  un'esclamazione  di  gioia  sì
viva,  sì  irrompente  che  ogni  dubbio  cessò  in  lei.  Si
avanzò dolcemente sino al suo capezzale.

- Sono qui - disse con grande semplicità. - La mamma
è inquieta ed io le ho promesso di far le sue veci.

Il  cane,  che  Roberto  aveva  fatto  tacere  con  una
energica  scopola,  s'era  rifugiato  sul  copripiede  del
padrone,  e  di  là,  raggomitolato  nella  sua  bellissima
pelliccia  bianca  di  lupetto,  guardava  sagacemente,
studiandola, quella nuova visita capitata al padrone. [227]

Ma dopo un istante, soddisfatto del suo esame, cessò di
brontolare. Depose il muso appuntato fra le zampette e
chiuse  gli  occhiuzzi  sagaci,  pensando  che  poteva
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dormire tranquillo. E non aveva torto quel monello di
Arnetto.  Il  suo  istinto  non  lo  ingannava.  Molti
potrebbero  trovare  ch'egli  fosse  un  cane  stranamente
illuso,  giudicando  dalle  circostanze...  Ma  no,  per
l'appunto.

*
*
*

Il  flemmone  si  dichiarò  davvero  e  quel  povero
braccio di Roberto divenne enorme. Il giovane era vinto
ormai,  sbattuto  da  quella  febbre  che  lo  teneva  desto
talvolta per notti intere, lasciandolo poi in uno stato di
abbattimento  e  di  semi-torpore  che  contrastava
stranamente coll'irrequietezza d'altri momenti. Non era
un  malato  cattivo,  nè  intollerante  del  male,  ma  si
seccava  molto  della  forzata  dimora  a  letto,  delle  ore
solitarie  che  gli  parevano  sì  lunghe,  mentre  le  idee
sfilavano  rotte,  confuse,  come  una  processione
scompigliata  da  un  uragano,  in  quella  sua  bella  testa
febbricitante.  Si  trovava  male,  a  disagio,  in
quell'appartamento ristretto, privo delle comodità, delle
eleganze a cui era abituato a casa sua.

In  tempi  normali  egli  passava  ben  poche  ore  della
giornata  in  quelle  stanze  un  po'  scure,  un  po'
malinconiche,  ma  ora  soltanto,  dacchè  non  poteva
lasciarle, [228] avvertiva quanto gli fossero antipatiche. Il
suo domestico fiorentino lo serviva bene e con una certa
specie di zelo, ma era giovanotto anche lui e colla testa
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un  po'  all'aria,  e  volentieri,  quando  lo  supponeva
addormentato, scendeva chiotto chiotto per andare a far
quattro  chiacchiere  dal  tabaccaio  del  canto  o  coi
cocchieri  di  una  vicina  rimessa  di  vetture.  Un  altro
domestico,  fissato  per  la  circostanza,  era  un  fior
d'imbecille. L'infermiere, mandato da Serristano, aveva
una  faccia  color  di  gambero  e  dei  capelli  rossi.  Ora,
Roberto nutriva un odio speciale pei capelli rossi! Non
voleva dirlo a Serristano e si faceva continuamente delle
ammonizioni; ma tant'è, la notte, alla luce incerta della
veilleuse, quella zazzera rossa chinata per lo più, perchè
l'uomo scordava talvolta di star desto, gli faceva l'effetto
di un incubo.

Non aveva punto deplorato il veto opposto alla buona
volontà di Speroni e C.i di tenerlo allegro durante la sua
malattia.  Le  poche  visite  di  quella  lieta  brigata  gli
avevano  lasciata  una  testa  tanto  fatta.  Ma  paventava
ancor più le visite che ogni tanto si credeva in dovere di
fargli la sua padrona di casa, una vecchia pinzocchera,
che  voleva  guarirlo  a  modo  suo,  facendogli  fare  una
novena  a  S.  Bobi,  e  consigliandogli  perennemente  i
rimedi del dottor Pagliano.

Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue visite
liete e confortanti  erano care a Roberto.  Anche  [229] il
medico curante era un simpatico giovane, che sapeva il
fatto  suo  e  aveva  presa  grande  simpatia  per  lui;  ma
aveva una clientela estesissima, non poteva fermarsi da
lui che il tempo strettamente necessario e a Roberto le
giornate, come le notti, parevano eterne. Non era stato
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mai  malato  fuori  di  casa,  e,  ricordando  in  quali
condizioni  si  era  altre  volte  presentato  un  tal  caso,
quante e quali cure gli avessero prodigate in famiglia la
madre, i nonni, i dipendenti; un confronto si presentava,
triste, alla sua immaginazione, e una grande malinconia
s'impossessava di lui, mentre cercava dissimularla agli
altri e a sè stesso quanto poteva. Pensava con infinito
desiderio  alle  sue  allegre  passeggiate,  ai  lieti  ritrovi
fiorentini, ma più ancora al salotto della Contessa. Nella
sua solitudine e nell'eccitamento della febbre, pensava
molto anche a lei. Non avrebbe certo osato chiederle di
venire,  ma  quando vide  accostarsi  al  suo  letto  quella
persona  sì  elegante  e  sì  gentile,  quando  vide  chinato
maternamente sul suo quel volto un po'  sbattuto dalle
passate  angosce,  ma  pur  così  dolce  a  vedersi,  nella
sollecitudine e nella tenera pietà dello sguardo, quando
sentì posarsi sulla fronte greve ed accaldata quella mano
morbida e fresca, dalla delicata epidermide, egli non la
sgridò d'esser venuta. La ringraziò soltanto, baciandole
la mano e si abbandonò come un figlio, col senso di una
sicurezza, di un benessere al tutto nuovi in lui, alle cure
di  quella  [230] donna.  Non  pensò  ad  altro.  Poi,  lo
sappiamo, pensare non era il suo forte.

*
*
*

La cosa fu presto organizzata e in questo modo:
La mattina per tempo Elisa gli  mandava Andrea,  il
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quale,  ammesso nella  camera  di  Roberto,  stava a  sua
disposizione  per  due  ore  circa,  assistendo  alla  prima
visita del medico, tanto da poter fare il suo rapporto alla
Contessa. Verso le tre, capitava ella stessa e alle quattro
veniva il dottore per la seconda visita, ed ella conferiva
con lui.

Poi il medico se ne andava ed ella prolungava la sua
dimora per qualche po'.

Roberto  amava  specialmente  quei  momenti,  in  cui
egli sentiva tanto benefica, tanto placatrice l'influenza di
quella  donna.  Ella  parlava  poco,  si  muoveva
pochissimo, non aveva nessuno di quei zeli incomodi, di
quelle  insistenze  crucciose  che  esasperano  talvolta  i
malati, ma senza ch'ella facesse gran che, tutto pareva
farsi più facilmente e meglio da che c'era lei. La camera
stessa,  quell'uggiosa  camera  volgare,  pareva  avere
acquistato un nuovo carattere. Ella aveva fatta qualche
alterazione  nell'ordine  dei  mobili  e  degli  accessori,
recato  qualche  ninnolo,  distribuita  meglio  la  luce,
disposto nei vasi qualche fiore senza profumo. Le sue
visite  erano  inesprimibilmente  care  [231] a  Roberto,
avrebbe voluto che non cessassero mai. Ma ella se ne
andava invariabilmente quando nella camera calavano le
prime  ombre  della  sera.  Ed  egli,  col  rammarico  di
vederla partire,  pensava dolcemente al  domani.  I  suoi
pensieri  di  malato non erano più inquieti,  erano pieni
d'abbandono e di una vaga spensieratezza beata.

La  sera  veniva  Serristano,  ma  neppur  egli  faceva
tardi, e, uscendo dall'abitazione di Roberto, soleva per
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un istante recarsi da Elisa a darle un piccolo resoconto
finale. Ovvero, lo faceva incontrandola in società dove
la  Contessa doveva pure qualche volta  fare  un po'  di
comparsa  e  dove  udiva  chiedere  sempre  con  molto
interessamento della salute di Roberto Rescuati.

Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto stanca
quando si coricava. E dopo aver fatto uno stretto esame
di coscienza, prima di addormentarsi e pur già come in
sogno, pensava anch'ella dolcemente: domani....

*
*
*

-  Oh!  Oh!  -  esclamò  Speroni  un  giorno  in  cui,
uscendo dalla portineria ove era stato a chieder notizie
di  quel  caro  Roberto,  si  imbattè,  sulla  soglia,  colla
contessa Elisa; la quale era tranquillamente avviata, non
alla portineria, ma verso le scale.

[232]

La  Contessa  non  faceva  mistero  alcuno  delle  sue
visite. Non osservò neppure l'aria stolidamente attonita
di  Speroni,  nè  la  mossa  incerta  ed  imbarazzata  colla
quale egli la salutò. Aveva fretta di salire quel giorno; il
riferto  d'Andrea  non  l'aveva  al  tutto  soddisfatta,  e
sapeva  che  il  medico  deciderebbe  dell'opportunità  di
operare il flemmone. Salutò con evidente distrazione, e
salì.

Speroni la lasciò salire. Attese un istante per vedere
se, avute informazioni più immediate dal domestico di
Roberto, sarebbe ridiscesa. Attese a lungo anzi, con una
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gran paura che la Contessa ritornasse subito.
Ma  no...  Trascorse  quasi  un  quarto  d'ora,  ed  egli

cominciò  a  gongolare.  Una  soddisfazione  sincera  ed
ignobile  si  dipinse  sul  suo  volto...  Ora,  era  certo  del
fatto suo. Ma che toupet aveva quella donna!

Speroni  amava  far  visite.  Era  ciò  che  gli  inglesi
chiamano  a  lady's  man,  un  uomo  da  signore.
L'espressione è  bizzarra  e  da noi  assumerebbe troppa
varietà d'aspetti per essere facilmente adottata. Nel caso
di Speroni, per esempio, avrebbe definito un uomo che
della  società  delle  signore  avesse  esclusivamente
assorbite  e  fatte  sue  tutte  le  piccole  viltà,  le  piccole
cattiverie, i  piccoli  ignobili  accanimenti  che potessero
mai, per avventura, lievemente adombrare lo splendore
complessivo  del  carattere  femminile,  considerato  da
tutti i lati del poliedro.

[233]

Perciò Speroni provò subito un bisogno immenso di
trovarsi fra delle signore e di farle divertire un pochino.
Se  si  scandalizzavano,  erano  delle  sciocche;  se
arrossivano, delle ingenue; se ridevano, delle donne di
spirito.  Se  qualche  volta  toccava  un'aspra  o  ben
azzeccata risposta, rideva anche lui, ch'era un uomo di
spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novità era in
corso e per merito suo.

Quel giorno cominciò a far visite ad ore impossibili e
siccome  ad  ognuna  non  dedicava  che  poco  tempo,
quello  necessario  per  narrare  la  sua  «novità»  e
raccogliere il primo fiore dei commenti che suscitava, è
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facile credere ch'egli fornì in quel giorno una discreta
carriera di visite. Erano solo le cinque e mezzo quando
giunse  da  Mrss  Glengham e in  tempo pel  suo  five  o
clock tea.

Mrss Glengham era un'americana ultramilionaria alla
quale  non  conferiva  troppo  l'aria  circolante  per  tutta
quanta l'atmosfera del Nuovo Mondo. Era un'aria troppo
vibrata per i suoi polmoni, malati, poverini! La duchessa
d'Accorsi le aveva accordata la sua protezione, e l'aveva
sovvenuta dei suoi consigli sul modo da seguire perchè
la  società  fiorentina  aiutasse  la  buona  signora  a
sbarazzarsi d'una incomoda pletora di quattrini, i quali
non  avrebbero  forse,  sul  luogo  della  propria  origine,
osato mostrarsi sì bellamente alla luce del sole.

Aveva già dato parecchi gran balli, dei pranzi di  [234]

gala  e  delle  soirées intime,  alle  quali  gli  invitati  si
divertivano  immensamente;  anche  un  pochino  per  le
toilettes della padrona di casa e per gli spropositi che le
facevano piacevolmente dire in italiano. Si divertivano
assai delle malinconiche passeggiate, alla ricerca di un
cantuccio quieto, del padrone di casa. Mr Glengham non
capiva  una  parola  di  italiano,  e  aveva  il  «porter»
malinconico  e  amico  dell'ombra.  Lo  si  trovava
ordinariamente  a  cose  finite,  addormentato  su  un
divano,  o  anche  sotto  qualche  tavolo,  d'onde  poi  era
difficilissimo il persuaderlo ad uscire.

I  five o clock teas di Mrss Glengham erano sempre
molto  frequentati.  Quel  giorno,  c'era  folla.  C'era  la
duchessa  d'Accorsi  colla  figlia,  della  quale  si  diceva
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ormai con molta insistenza che fosse davvero invaghito
il  Principe  regnante  di  Hetzengenfeld;  invaghito  al
punto  di  pensare  sul  serio  a  sposarla!  Ah  se  faceva
questo la Duchessa, se ci arrivava... chi avrebbe potuto
negarle l'omaggio di una sconfinata ammirazione?

Il  salotto  era  affollato e  ad ogni  istante  capitavano
nuove  visite,  che  rendevano  necessari  spostamenti  di
gruppi  e  allargamenti  di  circoli.  In  mezzo  alle
ricchissime,  ma  semplici  e  scure  acconciature  da
passeggio  delle  visitatrici,  spiccava  la  stravagante  e
fantastica  toilette  d'intèrieur che  Mrss  Glengham  si
credeva  in  diritto  di  sfoggiare  ai  suoi  ricevimenti  di
giorno. Era qualcosa di splendido e di grottesco [235] ad
un tempo e lo squisito taglio Vatteau di quella creazione
di  Worth  faceva  assolutamente  a  pugni  colla  tozza,
enorme corpulenza  della  donna che  l'indossava  e  che
aveva creduto di completarne l'intonazione capricciosa
colla  innovazione  d'un  foulard alla  creola,
negligentemente  stretto  attorno  alla  propria  zazzera
ribelle,  che  si  ostinava  a  proclamarsi  nera,  sotto  una
generosa  tintura  d'aurocrome.  Ma  tutti  stavano  serii
davanti a quella stonatura stridente, e il coraggio civile
di fargliene i complimenti non mancò a qualcuno. Ed
ella  era  felicissima,  contenta  di  sè  e  degli  altri,
gongolante per il novero straordinario delle tazze di thè
che  avevano  in  quel  giorno  irrorati  i  petti  di  tanti
rappresentanti dell'high-life fiorentina.

A questa gradita sì, ma accaparrante occupazione, ella
doveva  pure  ogni  tanto  frapporre  qualche  pausa  di
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riposo; ed allora la sostituiva al tavolo da thè, qualche
visitatrice  di  buona  volontà  e  fra  le  signorine
specialmente si spiegava un gaio zelo di aiuto. Così fu
che Marina Negroni, vedendo a un dato momento un po'
intralciato il servizio, si offrì a far circolare le tazze e
cominciò  col  recarne  di  qua  e  di  là,  secondo
l'occorrenza:  cosa  non  molto  facile  con  tutta
quell'agglomerazione di gente e di mobili. Ma ella seppe
destreggiarsi  benissimo,  e  aveva quasi  sbrigato il  suo
incarico, quando giunse presso un gruppo di signore e di
giovanotti, in mezzo ai quali Neri Speroni  [236] narrava,
come già l'aveva narrata tante volte in quel giorno, la
sua famosa avventura del mattino.

Così  n'ebbe  piena  contezza  anche  Marina  Negroni,
mentre  aspettava,  sorridendo,  con una  tazza  di  thè  in
una mano, con un adorabile bricchettino di Boemia, per
la  panna,  nell'altra.  E  udì  pure  al  centro  del  gruppo
alzarsi  la  voce stridente  di  sua madre.  Ella  difendeva
Elisa e canzonava Speroni.

- Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in qua si
dicono  di  queste  cose?  Può  essere  una  cosa
naturalissima.  Rescuati  è  stato  raccomandato  a  quella
cara Elisa, e lei, che gli ha fatto sin qui da istitutrice, ora
gli fa da infermiera. È nell'ordine.

- Ma come, come? - ribatteva energicamente Speroni,
che per nulla al mondo avrebbe rinunziato a ciò che egli
riteneva  il  valore  intrinseco  della  sua  novità  -  come
interpretare altrimenti... E poi già, si sa, egli ci andava
tutti  i  giorni  sin  da  prima.  Del  duello,  non  si  è  mai
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potuto  appurare  la  causa  reale.  E  noi,  che  per  tanto
tempo abbiamo creduto... poveri gonzi!...

-  Parlate  per  voi,  -  interruppe  Ginevra,  con  una  sì
insolente e fina espressione di canzonatura che tutti si
misero a ridere - e lasciate stare Elisa Serramonti, se vi
piace.  Sapete che non vi può vedere dipinto.  Ovvero,
provate a battervi e rovinarvi un braccio per vedere se
Elisa  viene  a  farvi  da  suora  di  carità.  Ha  tanto  buon
cuore, sapete!

[237]

La sortita della Duchessa ebbe un effetto di plauso e
di risa che finì di annichilire il povero Speroni. Ma un
altro  effetto  ebbe  ancora.  Che,  pur  difendendo
generosamente  la  sua  amica  Elisa  Serramonti,  la
duchessa d'Accorsi  riuscì  ad imprimere nell'animo de'
suoi uditori l'impressione assoluta della realtà di ciò che
egli, Speroni, aveva solo voluto insinuare.

Una  delle  signore  componenti  il  gruppo  si  voltò,
avvertendo qualcuno dietro di sè.

Era Marina colla sua tazza di thè, un po' oscillante,
fra le mani, ma con un gentile sorriso d'invito.

- Con panna, nevvero, cara Sofia?

*
*
*

-  Adesso  -  disse  Elisa  lietamente  -  siete  proprio
guarito.

- Le pare? - rispose Roberto dal seggiolone ove stava
affondato, avvolto in una vesta da camera orientale, che
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gli dava un aspetto singolare, niente affatto disdicevole
al suo tipo bruno e delicato.

-  Mi  pare  ed  è  -  replicò  la  Contessa.  -  Lo  ha
proclamato  il  dottore.  Un po'  di  pazienza  ancora  e  il
braccio al collo per un po' di tempo e poi starete benone
e non vi sarà più traccia delle vostre campagne.

Scherzava, ma aveva in cuore un'angoscia segreta, il
pensiero che per l'ultima volta ella era venuta a trovare
Roberto in casa sua.

[238]

Roberto  taceva.  Sapeva  anch'egli  che,  dopo  quel
giorno, non sarebbe più tornata.

-  Vorrei  essere  ancora  malato!...  -  disse  con  un
sospiro.

-  Bravo...  Mi  rallegro.  Bell'onore  fate  alla  vostra
infermiera! al dottore, a tutti quanti. E non vi bastano
trenta  giorni  di  dolori,  febbre,  tagli,  chinino  e
compagnia bella?

- Sì... - diss'egli. - Ma c'era lei...
Elisa scosse il capo ridendo.
- Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo mica.

Fra qualche giorno verrete a trovarmi, e riprenderete la
vostra vita solita. A proposito, sapete che siete l'eroe del
giorno? Vi preparano delle ovazioni. Sarete perseguitato
dall'entusiasmo generale, non vi lasceranno in pace.

- Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara Contessa, -
disse placidamente Roberto.

- Ma che, - protestò Elisa, - non canzono affatto. Ve
ne  accorgerete.  E  bisogna  che  vi  spicciate  di  tornare
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all'onor del mondo. Il carnevale è agli sgoccioli.
- Come... è già finito il carnevale?
-  Quasi;  era  breve  quest'anno.  Ma  è  stato

brillantissimo. Lo pensavo sempre quando mi trovavo
alla sera ad una festa: se ci fosse Roberto...

- Ah! pensava... Allora dunque pensava a me anche
quando era nel mondo, quando non era qui?

[239]

Sul  volto di  lui  era  un sorriso tenero e  beato,  e  la
guardava  con  una  espressione,  involontaria  forse,  ma
che a lei faceva sempre l'effetto di un brusco richiamo
all'idea di un grande pericolo e di un grande dovere.

Ella sentì un moto più rapido dei battiti del cuore. Ma
si attenne al sistema adottato. Ignorare...

- Certo, rispose semplicemente - Perchè no?
E prese a  narrargli,  col  suo fare  sciolto  e  quieto,  i

particolari  delle  ultime  feste,  quanto  aveva  in  esse
attirata l'attenzione dei curiosi. Il pettegolezzo non era il
suo forte, ma ella sapeva, narrandolo, dare all'episodio
di società un colore originale e divertente.

Egli  l'ascoltò,  interessandosi  a  quanto  ella  diceva.
Senonchè,  a  volte  l'attenzione  dello  sguardo  pareva
assorbita  più  dalla  narratrice  stessa,  che  dalla
narrazione.

*
*
*

Egli  stava  bene  ora,  decisamente.  Aveva  superato,
mercè  la  sua  robusta  costituzione,  in  un  periodo
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relativamente breve, tutte le fasi di un male non lieve.
Ma  i  dolori  prolungati,  le  lunghe  febbri  prodotte  dal
processo d'infiammazione, la dieta prolungata l'avevano
indebolito alquanto. La convalescenza era normale. E,
cosa strana, egli non la affrettava, nè colla volontà, nè
col  desiderio,  quei  due  sì  validi  efficienti  al  pronto
ricupero delle forze giovanili. E  [240] in quel momento,
per  esempio,  così  mollemente  adagiato  nel  suo
seggiolone, colla bellissima testa appoggiata al grande
guanciale di piuma, collo sguardo accarezzato da un non
so quale riflesso di benessere intimo, egli pareva assorto
in una bizzarra e languida contentezza infantile.

Quando  ella  si  alzò  per  andar  via,  egli  non  la
trattenne.  Lasciò  che,  per  risparmiargli  un  moto
incomodo al braccio tuttora fasciato e raccomandato ad
un fazzoletto sospeso al collo, gli rialzasse il guanciale
che  s'era  alquanto  rimosso.  Per  fare  ciò  più
speditamente,  ella  depose  il  suo  manicotto  sulle
ginocchia  di  Roberto.  Egli  passò  nell'interno  di  quel
leggero batuffolo di trine e piume la mano che aveva
libera,  mentre,  attorno  alle  cartilagini  del  suo  naso
affinato  dalla  malattia,  si  produceva  una  vibrazione,
l'aspirazione  d'un  olezzo,  sentito  coll'acuità  di
sensazione speciale ai nervi delle persone convalescenti.

Frugò alquanto, sinchè trovò e ne trasse qualcosa con
un'esclamazione di gaio trionfo.

- To'... cos'ha qui? dei misteri!
I misteri erano due foglie di violetta che cingevano

cinque viole, in numero. Ma viole comuni, la volgare
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mammoletta del prato.
Si voltò verso Elisa:
- Come, già le viole? È dunque passato l'inverno?
[241]

- Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma non è
più l'inverno. L'ho avuto stamane, questo mazzolino, dal
fattore  delle  Celle.  Me le  mandano sempre.  È il  mio
messaggio di primavera.

-  Quando  mi  sono  coricato  nevicava,  e  adesso  è
primavera... - disse Roberto, con accento bizzarramente
pensoso.

- Quasi...
Il  giovane tacque,  odorando il  profumo delle  viole.

Poi chiese:
- Fuori fa freddo?
- No, affatto.
Erano accanto alla finestra. Egli s'alzò e l'aprì. Era la

prima volta, dopo tanti giorni.
La Contessa aveva detto il  vero; non faceva freddo

affatto.  L'aria  aveva  un  tepore  straordinario,  come
accade talvolta a Firenze prima ancora che vi giunga la
buona stagione.

Roberto aspirò quell'aria fortemente, con avidità. Era
un'arietta vibrata, ma sciroccale. Veniva dai paesi caldi,
era  una  di  quelle  arie  inquiete,  capricciose,  che
sembrano sature dei vaghi misteri della terra e del cielo.

La finestra guardava su una corte cinta da tre lati dal
fabbricato  della  casa,  e  al  quarto  lato  dall'alto
muraglione  d'un  giardino  limitrofo.  Dalla  parte  del
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giardino s'alzava, sovrastando d'alquanto al sommo del
muraglione, un mandorlo, i cui rami, [242] privi affatto di
foglie,  si  andavano  qua  e  là  costellando  di  botoline
bianche.  E  nello  sfondo  cupo  di  un'anticamera,  nella
casa  dirimpetto,  da  una  gabbia  posata  accanto  a  una
finestra  aperta,  giungeva  un  acuto,  giocondissimo
gorgheggiare di canerini.

In  tutto  l'essere  di  Roberto  si  operò  quasi  una
trasformazione. Un subito colore roseo subentrò al suo
pallore di convalescente. Si eresse sulla persona e le sue
nari  aspiravano  a  lungo  voluttuosamente  quell'aria,
mentre un leggero tremore scorreva la sua persona.

A un tratto, quasi inconsciamente, afferrò la mano di
Elisa, ed ella se la sentì stretta come in una morsa, si
sentì avvolta da uno sguardo di fuoco. Sentì da quella
mano sprigionarsi un calore umido di febbre, vide sul
volto  di  lui  una  rapida  contrazione,  il  succedersi  di
violente indefinibili espressioni; ebbe il presentimento e
il terrore di una esplosione.

Ma egli s'era già dominato; aveva lasciata la mano di
lei e chiudeva tranquillamente la finestra.

- È la primavera, - disse, tornato al tutto padrone di
sè. -  Ecco il  suo manicotto, Contessa. Le viole me le
lascia, nevvero?

- Se vi fanno piacere... Roberto.
- Sì, tanto...
Ella  si  dispose  a  partire  e  non  permise  che  egli

l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo seduto [243]

tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise accanto

234

giardino s'alzava, sovrastando d'alquanto al sommo del
muraglione, un mandorlo, i cui rami, [242] privi affatto di
foglie,  si  andavano  qua  e  là  costellando  di  botoline
bianche.  E  nello  sfondo  cupo  di  un'anticamera,  nella
casa  dirimpetto,  da  una  gabbia  posata  accanto  a  una
finestra  aperta,  giungeva  un  acuto,  giocondissimo
gorgheggiare di canerini.

In  tutto  l'essere  di  Roberto  si  operò  quasi  una
trasformazione. Un subito colore roseo subentrò al suo
pallore di convalescente. Si eresse sulla persona e le sue
nari  aspiravano  a  lungo  voluttuosamente  quell'aria,
mentre un leggero tremore scorreva la sua persona.

A un tratto, quasi inconsciamente, afferrò la mano di
Elisa, ed ella se la sentì stretta come in una morsa, si
sentì avvolta da uno sguardo di fuoco. Sentì da quella
mano sprigionarsi un calore umido di febbre, vide sul
volto  di  lui  una  rapida  contrazione,  il  succedersi  di
violente indefinibili espressioni; ebbe il presentimento e
il terrore di una esplosione.

Ma egli s'era già dominato; aveva lasciata la mano di
lei e chiudeva tranquillamente la finestra.

- È la primavera, - disse, tornato al tutto padrone di
sè. -  Ecco il  suo manicotto, Contessa. Le viole me le
lascia, nevvero?

- Se vi fanno piacere... Roberto.
- Sì, tanto...
Ella  si  dispose  a  partire  e  non  permise  che  egli

l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo seduto [243]

tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise accanto

234



un giornale.
- Sarete buono, - gli chiese - non farete imprudenze?
- Sì - rispose il giovane asciugandosi la fronte ancora

imperlata di un lieve sudore - io sarò buono... Ma ella
non venga più, nevvero... non venga più!

*
*
*

Egli era affatto guarito: andava, veniva per conto suo,
raccoglieva la sua messe a lungo differita di applausi, di
mirallegro e di ammirazione. In tutti i salotti era accolto
con  grandi  feste,  poco  meno  che  come  un  eroe.  La
duchessa  d'Accorsi  aveva  saputo  trovare  e  dirgli
qualcosa  di  molto  lusinghiero  pel  suo  amor  proprio,
qualcosa  di  così  francamente  ed  abilmente  espresso
ch'egli ne rimase incantato e dovette pur convenire seco
stesso che, dopo tutto, la Duchessa era una persona di
molto  spirito  e  di  una  conversazione  assai  gradevole.
Poi  aveva  saputo  che  aveva  presa  a  cuore  la  cosa.
Naturalmente, ciò si doveva attribuire all'interessamento
per  Carisi.  Ma  ella  sorrise  con  sì  fine  ironia  quando
Roberto  gli  parlò  di  Carisi  e  del  suo  prossimo
matrimonio...  Ed  il  suo  occhio  grigio  ebbe  un'acuità
finissima,  improvvisa,  che  avrebbe  potuto  servir
d'uncino  ad  una  [244] più  lunga  conversazione.  Ma
Rescuati non era, come sappiamo, molto avveduto, nè
pronto a cogliere la palla al balzo. E la Duchessa, per
così  dire,  rintascò  il  suo  sguardo,  con  un  sorriso
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paziente, che Roberto non avvertì.
La  contessa  Elisa  aveva  riprese  le  sue  abitudini.

Riceveva i suoi amici, dava i suoi soliti pranzi, faceva le
sue  solite  visite.  S'era  riavuta  dal  terribile  sgomento
della sua scoperta. Aveva detto alteramente a sè stessa
che non era vero, ch'era stato il delirio, l'immaginazione
di un istante, l'opera di una surrecitazione momentanea
del  pensiero.  Una  violenta  ira  beffarda  le  gonfiava  il
cuore, ora, quando pensava a ciò che l'era parso per un
istante. La malattia di Roberto era venuta in buon punto
per tranquillizzarla, per calmare la sua coscienza a torto
allarmata. Ella amava Roberto... sì... ma come si amava
un figlio, nulla più.

A furia  di  dirsela,  di  ripetersela,  quella  soluzione
ingegnosa delle sue terribili dubbiosità morali, Elisa se
ne  fece  una  specie  di  convincimento.  Visto  che  non
poteva assolutamente essere altrimenti, la cosa doveva
esser  così per l'appunto. E così...  poteva andare. Così
infatti  era  andata  per  tutto  il  tempo della  malattia  di
Roberto, così andava ancora... sinchè potrebbe andare. Il
lato più pericoloso di tutto ciò era questo per l'appunto.
La parte  vera di  quella ch'era in complesso nulla più
d'una  povera  menzogna.  [245] Poichè,  realmente,  nel
cuore di una donna che non ha avuto figli e che ama, se
ama un uomo più giovane di lei, il sentimento materno
non può rimanere escluso, anzi ha una forma misteriosa,
travestita  finchè  si  vuole,  ma  pure  irrecusabile,  di
partecipazione alla passione stessa, e reca all'amore un
contingente speciale, che, pur fondendosi nella corrente
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di questo, gli imprime a volte l'esteriorità dei caratteri
propri. Da questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei
due  sentimenti,  che,  pur  coadiuvandosi  a  vicenda,  a
vicenda  pure  si  soverchiano  e  costituiscono  la  realtà
relativa  della  situazione,  fra  l'urto  ugualmente
impetuoso  di  due  tenerezze  appassionate  e  che
facilmente si scambiano i propri attributi, deve essere,
ed è invero crudele il martirio di un cuore, non solo, ma
di un nobile spirito femminile. È terribile essersi a lungo
orgogliosamente ignorata donna e trovarsi a un tratto,
per  sorpresa,  di  fronte  all'ignoto  della  propria
femminilità,  bruscamente  destatasi...  E,  come  per
salvarsi  da  quella  terribile  visione  di  un  paventato
cielo... di un paradiso pieno di fiamme d'inferno... ecco
l'illusione  serena,  calmante,  rivestita  di  vero,  di  una
pseudomaternità;  ecco  il  primo,  il  supremo  degli
istinti...  eccolo con tutta  la  sua purezza infinita,  colla
sua normalità di cure, di abnegazioni,  di appassionato
esclusivismo;  ecco  l'attrattiva  ardente  del  sacrifizio...
l'oblio assoluto di sè stessa, la tenerezza pura, paga di sè
sola, senza esigenze, ignara dei suoi  [246] diritti. Ecco il
vecchio eterno istinto della protezione dell'amore,  che
vigila, che tutela... a qualunque costo! Ed ecco ciò che
forse talvolta più di  tutto,  nel  cuore straziato di  Elisa
affascinava il suo volere, dicendole: Vinci... a qualunque
costo...  Domalo,  a  furia  di  sprezzo,  quel  tuo  indegno
rivale, soffocalo, calpestalo, regna tu in sua vece, senza
ch'egli sappia e se ne avveda! Ci giungerai, purchè non
discuta  il  prezzo  dei  tuoi  sforzi.  Elisa  non  discuteva
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infatti.  Il  suo  volere  era  gagliardo  e  la  sosteneva.  E
Roberto aveva potuto dire a sè stesso: Ella è stata per
me veramente  una  madre...  Ed alla  sua  gratitudine  si
univa un senso di bizzarra e quasi amara umiliazione,
ch'egli  sentiva  senza  cercare  di  definirla.  Egli  non
soleva studiare, nè discutere i propri sentimenti, come
faceva Elisa. Perciò questa era tanto più infelice di lui.

*
*
*

Le  cose  si  erano  rimesse  sul  piede  di  prima.  Il
carnevale, ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit quasi
tempestoso di divertimenti e la società fiorentina pareva
mossa  da  un  turbine  irresistibile.  S'erano  dichiarati
parecchi  matrimoni,  ma non nella  misura quantitativa
sognata dalle mamme, le quali trovavano che i risultati
finali minacciavano di presentare una rubrica molto più
abbondante dal  lato deplorevolissimo delle  liaisons in
cui il  matrimonio non  [247] entra  che per uscirne assai
maltrattato.  Due  o  tre  scandaletti  ben  condizionati
avevano data una speciale dose di piccante alla stagione.
Altre  novità  di  quel  genere  erano  alle  viste,
difendendosi  ancora,  benchè  sempre  più  debolmente,
contro le denegazioni degli increduli.

Oh! gli  increduli  di  queste  cose.  Fortuna  che  sono
pochi. Poichè, in realtà, chi più guastafeste di loro?

Una  mattina  la  contessa  Elisa,  che  conservava
l'abitudine di uscir per tempo a passeggiare, passava in
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via Cavour e si trovava dirimpetto al palazzo Riccardi.
Camminava  con  lena,  recando  in  mano  dei  fiori  che
aveva testè ella stessa comprati da un fioraio in piazza
S. Maria. Fiori di campo, a dir vero, niente di raro, ma
di  colori  vivaci,  crochi,  anemoni  di  campo.  Voleva
metterli in mezzo al tavolo, in sala da pranzo. Chi sa che
Roberto non capitasse quel giorno a colazione?

Sorrise. Ella amava quelle visite così improvvise, in
cui egli, capitando, le diceva: - Ho fame, sa?...

Mentre sorrideva così, ai suoi pensieri, vide avanzarsi
dall'altra parte della via una signora di sua conoscenza,
accompagnata dalle figlie, due leggiadre signorine, per
le quali ella aveva una speciale simpatia e che la madre
loro,  la  marchesa  di  San  Terenzio,  aveva  educate
rigidamente  nell'atmosfera  di  una  speciale  austerità
d'ambiente.

[248]

Elisa, vedendole, ebbe un senso di rimorso... Soleva
scambiare con esse, un tempo, frequenti visite. Ora, da
qualche tempo le aveva trascurate. È vero che anche le
San Terenzio da qualche tempo non s'erano fatte vive,
ma certo, la colpa era sua. Le venne il desiderio, lì per
lì, di andare a salutarle e a far loro le sue scuse. Fece un
piccolo cenno da lungi coi suoi fiori e si disponeva ad
attraversare la via, quando si fermò... a un tratto. Le tre
signore non avevano avvertita la sua presenza e con un
moto  pronto,  simultaneo,  come  obbedendo  ad  una
parola  d'ordine,  invece  di  procedere  per  la  via  retta
avevano improvvisamente svoltato l'angolo del palazzo
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Riccardi,  filando  strette,  sollecite,  per  piazza  S.
Lorenzo.

L'incontro era dunque mancato.
Elisa  restò  alquanto  perplessa.  Non  le  era  parso

dapprima  che  le  tre  signore  dovessero  per  l'appunto
voltare da quella parte.

E  proprio  non  l'avevano  veduta?  Era  stata  così
subitanea quella loro mossa... così brusca!

Esitò un istante, stretto il cuore da un vago sgomento.
Poi  disse:  -  Non  m'avranno  veduta...  La  Marchesa  è
tanto miope infatti. Ma le figlie?...

Procedeva  lenta,  a  capo  chino,  cercando  di
persuadersi che decisamente esse non l'avevano veduta,
e meravigliandosi in cuor suo dell'inquietudine di quel
dubbio. E così non si avvide che qualcuno camminava
rapidamente dietro a lei,  per raggiungerla...  [249] Se ne
avvide solo quando udì alle sue spalle una voce giovane,
nota, inesprimibilmente cara al suo udito.

- Contessa!
- Ah! Roberto!
Si fermò. Una subita, folle emozione l'aveva colta; un

repentino oblìo di tutto ciò che non fosse quella voce.
-  Si  può  sapere  dove  va  a  quest'ora?  -  le  chiese

Roberto, mettendosele semplicemente a fianco.
- Oh! vado a casa. E voi, Roberto?
- Io?... vengo da lei, se me lo permette.
- Certo... faremo colazione assieme.
Egli  s'inchinò.  -  Magari  -  disse.  -  Ho  un  appetito

tremendo.
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Ella sorrise, contenta.
Camminavano  assieme,  scendendo  per  Via  Cavour,

scambiando  qualche  parola,  ma  senza  nessuno  sforzo
reciproco  per  mantenere  la  conversazione.  Egli  non
aveva l'abitudine di spendere molte parole e non amava
prendersi la briga d'intrattenere le persone colle quali si
trovava.  Una  delle  ragioni  che  gli  rendeva  sì  cara  la
compagnia della Contessa era questa, che ella, nel suo
squisito intuito di bontà, lo lasciava sempre a sè stesso,
indovinando  tutte  le  più  riposte  varietà  della  sua
disposizione del momento, assecondandolo sempre, con
una  suprema delicatezza  di  indulgenza  e  di  simpatia,
ch'egli  era  troppo  giovane  [250] e  troppo  inesperto  per
apprezzare  al  tasso  reale  del  suo  valore,  ma  di  cui
sinceramente approfittava, senza studiarla, contento che
così fosse e ch'ella,  stando con lui,  non lo molestasse
obbligandolo a parlare di scienze e arti e di quelle altre
storie delle quali ella faceva il suo pane quotidiano.

No... ella non parlava mai di ciò, con quel giovane,
non  lo  seccava  mai.  Lo  aveva  accettato,  lo  amava
qual'era,  senza neppur studiarlo,  imperfetto,  mondano,
fanciullo, lontano le mille e mille miglia dal suo ideale
dell'uomo. Lo amava incondizionatamente, ciecamente,
con  una  dedizione  bizzarra  e  a  lei  stessa
incomprensibile, di tutti i suoi vecchi sogni, di tutte le
esigenze della sua immaginazione, della superfetazione
della  sua  fantasia,  tanto  raffinata  dal  complicato,
incessante lavoro della coltura. Forse tutto ciò non era
che un'intima, crudele rivincita di quel destino di donna,
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lungamente offeso, disprezzato, rinnegato da lei.
Perciò  ella  gli  camminava  allato,  queta,  senza

obbligarlo a discorrere, misurando il proprio sul passo
di lui, celere e spedito. Pensava solo ch'era con lui, che
per  qualche  ora  starebbe  con  lui.  Ciò  le  bastava.  Un
vago sorriso errava sulle sue labbra, una dolcezza vaga,
diffusa per tutte quante le facoltà dell'esser suo le teneva
luogo  di  tutto,  per  quell'istante,  come per  tutti  quelli
ch'ella passava con lui.

Sapristi!  che  appetito  aveva  quel  Roberto!...
Sparivano [251] quei piattini leggeri, delicati di colazione
da signora che formavano il solito menu della Contessa;
sparivano ch'era un piacere!

Andrea,  quel  buon  vecchio  domestico  il  quale
conosceva ormai così bene i gusti dell'ospite della sua
signora,  aveva  servito  un  supplemento  improvvisato,
qualcosa di solido e di meglio adatto al robusto appetito
d'un giovane. E l'idea e l'esecuzione di essa erano state
ben accolte e il vecchio domestico, il quale subiva come
tutti il fascino della bellezza, del fare sciolto e bonario
di  Roberto,  lo  serviva  con  un  piacere  quasi  visibile
attraverso la correttezza austera del contegno.

Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima, squisita
metteva la presenza di Roberto in quella sala, ove Elisa
soleva  talvolta  trovare  interminabili  i  pasti  elaborati
ch'ella  consumava,  sola,  di  fronte  a  quel  lusso,
nell'apparato  austero,  quasi  oppressivo  nel  suo
cerimoniale  immutabile  e  silenzioso.  C'erano  i  suoi
pranzi di amici, è vero, i pranzi delicati, elegantissimi,
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tanto  ricercati,  in  cui  ella  presiedeva  un'accolta  di
persone  intelligenti,  celebri,  che  andavano  a  gara  per
farle  provare  tutte  le  compiacenze  di  un  elettissimo
ambiente, per darle tutte le soddisfazioni d'amor proprio
che un ospite possa desiderare. Pure, cosa le parevano
ora,  di  fronte  alla  bizzarra  gioia  che  le  procuravano
quelle colazioni o quei pranzi con Roberto solo, lieto,
affamato,  che  mangiava  con  [252] tutto  lo  spensierato
appetito della sua età, che rideva di tutto, dicendo tutto
ciò che gli passava per la testa, come se fosse in casa
sua!

Non si accendeva più il fuoco in sala da pranzo. Era
primavera ormai e dalle finestre aperte entrava un'arietta
mite, in seno alla quale danzava sussurrando il traforo
verde  delle  piccole  fogliuzze  nuove  sugli  alberi  del
giardino. Erano capitate di recente le prime rondinelle.
C'erano  dappertutto  per  la  casa  tante  mammolette  ed
egli ne aveva sempre all'occhiello un mazzolino.

Era guarito bene ora, stava benissimo. Non portava
più  il  braccio  al  collo.  Della  sua  malattia  non  gli
rimaneva  ora  che  un  leggero  dimagramento  della
persona e  questo,  affinando ancor più le  sue fattezze,
pareva averle rese più cesellate e più belle.  E attorno
alle palpebre, nell'incavo profondo come quello di certe
statue  greche,  l'ombra  diffusa,  indefinibile  pareva
essersi  più  intensa  tra  il  naso  profilato  e  la  forma
alquanto smagrita dell'ovale. La fisonomia diveniva così
più espressiva, assumendo quasi una nuova dolcezza di
sentimento.
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Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac, Elisa si
alzò,  pregandolo  di  rimanere  per  fumare  la  solita
sigaretta.  Ella  darebbe frattanto  un'occhiata  alla  posta
del mattino, che aspettava da parecchie ore.

Elisa passò nel suo salotto e trovò infatti giacenti [253]

al solito posto i giornali e parecchie lettere. Fra queste
una da Milano, di Marcello Plana.

-  Ah!  -  pensò  con  uno  schietto  senso  di  rimorso,
mentre  apriva  la  busta  con  mano  tra  esitante  e
impaziente - e io che non gli scrivo più da tanto tempo!

Infatti, era assai trascurata la sua corrispondenza da
qualche tempo in qua.

Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi del suo
silenzio.  Non  era  una  delle  sue  solite  lettere  briose;
parve anzi ad Elisa che l'intonazione fosse un po' fredda.
Rileggendola, si avvide di un poscritto:

«E il marito di Marina: come sta?»
La lettera  le  cadde sulle  ginocchia,  ed un senso di

malessere  la  invase  subitamente,  mentre  un  rossore
impetuoso le saliva alle guance.

Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso dinanzi
a lei. Il ricordo del colloquio che avevano avuto cinque
mesi prima, lei e Marcello,  in quel salotto...  Pensò al
sorriso ironico di lui, alle velate parole in cui ella non
aveva saputo ravvisare l'ammonimento...

Per un secondo ebbe un vivo rancore verso l'amico,
che non le aveva parlato più esplicitamente.

Ma  subito  un  senso  di  giustizia  e  di  profonda
umiliazione  corresse  in  lei  quel  vago  grido  di
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rimprovero... Oh! come avrebbe egli potuto supporre [254]

ch'ella  potesse  dimenticare  così  la  sua  età,  le
convenienze, le circostanze per lasciarsi vincere da una
sì insana, sì ingiustificabile, sì sciagurata debolezza?

Visse un istante d'acuta angoscia intima, ripensando a
ciò ch'era accaduto in quei cinque mesi, alla progressiva
infatuazione  del  suo  cuore,  alla  cecità  colpevole,
imperdonabile  che  l'aveva  colpita.  Per  un  minuto  fu
schiacciata  dal  senso  della  responsabilità  che  pareva
essersi a un tratto aggravata su di lei.  Poi, coll'intimo
orgoglio di una reazione, quasi di una sfida:

-  Ebbene,  -  mormorò.  -  Soffrirò...  ecco tutto...  Ma
nessuno saprà... nessuno!

Squassò il capo, alteramente, gettando sul tavolino la
lettera di Marcello Plana.

Prese le altre non ancora aperte. Su una delle buste
ravvisò  la  calligrafia  di  zia  Balbina.  Provò  un  senso
disaggradevole di sorpresa. Zia Balbina scriveva assai di
rado. Ma sempre, dalla sua lettera rimaneva qualcosa di
spiacevole,  un'impressione  o  dolorosa  o  umiliante.
Stavolta, lì per lì,  Elisa non ravvisò subito il carattere
solito  delle  epistole  di  zia  Balbina.  Ella  scriveva
soltanto per invitare Elisa a recarsi per qualche tempo
presso di lei.

L'invito  sorprese  Elisa.  Sapeva  che  zia  Balbina  le
serbava tuttora un certo rancore pel suo rifiuto di andar
ad  abitare  con  lei,  e  le  pareva  strano  che,  [255] dopo
parecchi anni, dopo un lunghissimo periodo di silenzio,
così ad un tratto, ella reiterasse l'invito in quella forma
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secca, quasi imperiosa:
«Credo  che  il  tuo  buon  senso  non  darà  luogo  ad

esitazioni  od  indugi  da  parte  tua.  Ti  aspetto  dunque
infallantemente.  Il  resto  a  voce;  intanto  spero  ti  sarai
convinta  che  non sempre va  errato  nei  suoi  giudizi  e
nelle sue previsioni il criterio della tua affezionatissima
zia

«BALBINA.»

Per un momento ci fu un po' di caos nella mente di
Elisa... Ma, poi, un raggio di fosca luce le penetrò nel
cuore, col freddo di una lama. Si ricordò l'aspra profezia
di zia Balbina: «Credi di cavartela così sola, senza un
appoggio,  un  consiglio.  Ma  verrà  un  giorno  che  ti
morderai le unghie e gli altri rideranno.»

Balzò in piedi spaventata. Ridere... gli altri! Di chi?
di lei! del suo soffrire!

Strinse le tempia fra le mani... Le parve che una mano
brutale, con un colpo subitaneo, la denudasse tutta da
capo a piedi, in mezzo ad una piazza ingombra di una
moltitudine.

Pensò disperatamente:
- Ma come? come?
Si  ricordò  ad  un  tratto  di  una  circostanza.  La  San

Terenzio era intrinseca di zia Balbina. Le due signore
[256] mantenevano  un  nutrito  carteggio  a  proposito  di
buone opere, di predicatori e simili. Sì, ora si ricordava
senza equivoci, senza incertezze. Da qualche tempo in
qua, le San Terenzio la trattavano con molta freddezza.
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Quella mattina stessa avevano, (non c'era dubbio ormai)
evitato il suo incontro.

Zia  Balbina  era  stata  informata  da  loro.  Certo  ella
alludeva a Roberto! Ma interpretando sinistramente la
familiarità, l'amicizia...

Si  arrestò,  nella  foga  stessa  dei  suoi  pensieri.  Una
voce si levò nella sua coscienza e ripetè come un'eco
beffarda:

- Amicizia?
Ma dunque... si parlava di ciò, dunque quello ch'ella

credeva il suo segreto era invece il segreto delle signore
San  Terenzio,  di  tanti,  di  tutti...  Dunque  credevano
ch'ella fosse...

Mille piccole futili circostanze a cui non aveva posto
mente,  che  aveva  disprezzate,  nell'assorbimento  della
sua  nuova  esistenza,  le  tornarono  ad  un  tratto,
inesorabilmente,  vive  al  pensiero.  Le  visite  diradate
degli amici, una indefinibile e pur sentita alterazione nel
modo  in  cui  le  parlavano  gli  uomini,  certi  sguardi
curiosi in cui la riverenza solita era come attenuata da
una curiosità ironica, nuova, certi sguardi di signore...
Non  ne  rammentò  uno,  speciale,  velenoso,  pieno  di
ironia,  che  le  aveva  rivolto  pochi  giorni  prima  la
Duchessa d'Accorsi.

[257]

Per un momento fu intollerabile l'angoscia di quella
misera.  E veramente  terribile  per  una donna che,  pur
avendo  scordato  per  un  istante  il  mondo  ed  i  suoi
giudizii,  li  conosce  e  sa  cosa  possano.  È  terribile  il
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sentirsi ad un tratto, a torto od a ragione, in balìa del
mondo e dei suoi giudizii!

- Contessa, - disse all'uscio la voce fresca e sonora di
Roberto.

Ma  Elisa  in  quell'istante  non  l'udì;  stava  seduta
accanto al tavolino, con la testa sprofondata tra le mani,
rannicchiata  su  sè  stessa,  come  inconsciamente  ella
volesse ridursi  al  minor spazio possibile,  sopprimersi,
annientarsi.

La involontaria posa era rivelatrice di una così intima
angoscia che Roberto si spaventò.

Le venne presso rapidamente, si inginocchiò ai suoi
piedi,  e  ripetè  dolcemente,  con  un  inquieto  e  tenero
appello:

- Contessa! cara Contessa!
Colle  mani,  le  sue  belle  mani  morbide  e  nervose,

cercava  di  rimuovere  quelle  di  Elisa  dalla  fronte  che
esse celavano.

Il volto di lei apparve; apparve anche una contrazione
dolorosa, che voleva essere un sorriso, uno sguardo che
voleva  essere  calmo,  ma  che  si  tradiva  saturo  di  un
dolore ineffabile.

Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una pietà
turbata, crucciosa, gli gonfiava il cuore.

[258]

- Mi dica cos'ha. Contessa, cos'è accaduto. Suvvia, mi
dica...  Oh  non  si  crucci  così.  Sono  state  quelle
letteracce,  nevvero,  che  le  hanno  fatto  pena,  che  le
hanno recata qualche brutta notizia.
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Oh  la  pietà  crudele  di  quella  voce  dolcemente
imperiosa, pressante, che voleva sapere!...

Ella scosse il capo.
- No... no... Nulla, vi accerto.
Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Balbina.

Era  caduta  a  terra;  la  gettò  sul  tavolino  accanto  alle
altre, cacciandole tutte quante in un fascio.

-  Così...  -  disse.  -  E  nuovamente  si  rimise  come
prima, trattenendo le mani che cercavano debolmente di
ritirarsi,  cercando  colla  pietà,  coll'amore  dei  suoi
sguardi,  gli  sguardi  smarriti  che  volevano  e  non
potevano fuggire.

- Perchè è così triste? Era così contenta un momento
fa...  E  ora...  cosa  è  accaduto?  chi  le  ha  dato  pena?
perchè non vuol dirmelo?

La voce aveva un tremore sempre più accentuato, una
tristezza sempre più dolce, più incalzante.

- Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perchè non mi
vuol dire? perchè mi nega la sua confidenza? E lo sa
pure, lo sa che io le sono tanto grato, che io le voglio
tanto bene!

Oh ella  lo  sapeva...  Ella  aveva  ravvisata  tardi,  ma
finalmente l'indole della simpatia, della gratitudine  [259]

che Roberto aveva per lei. Si sentiva amata da lui, da
quegli  che  ella  adorava.  E  per  un  secondo  una  gioia
intima,  acuta  le  innondò  il  cuore.  Ma  tenne  il  capo
chino, stette immobile, padrona di sè, sotto la carezza
inebbriante di quella voce, di quelle parole, obbedendo
al crudele ammonimento d'un supremo istinto: «Se alzi

249

Oh  la  pietà  crudele  di  quella  voce  dolcemente
imperiosa, pressante, che voleva sapere!...

Ella scosse il capo.
- No... no... Nulla, vi accerto.
Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Balbina.

Era  caduta  a  terra;  la  gettò  sul  tavolino  accanto  alle
altre, cacciandole tutte quante in un fascio.

-  Così...  -  disse.  -  E  nuovamente  si  rimise  come
prima, trattenendo le mani che cercavano debolmente di
ritirarsi,  cercando  colla  pietà,  coll'amore  dei  suoi
sguardi,  gli  sguardi  smarriti  che  volevano  e  non
potevano fuggire.

- Perchè è così triste? Era così contenta un momento
fa...  E  ora...  cosa  è  accaduto?  chi  le  ha  dato  pena?
perchè non vuol dirmelo?

La voce aveva un tremore sempre più accentuato, una
tristezza sempre più dolce, più incalzante.

- Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perchè non mi
vuol dire? perchè mi nega la sua confidenza? E lo sa
pure, lo sa che io le sono tanto grato, che io le voglio
tanto bene!

Oh ella  lo  sapeva...  Ella  aveva  ravvisata  tardi,  ma
finalmente l'indole della simpatia, della gratitudine  [259]

che Roberto aveva per lei. Si sentiva amata da lui, da
quegli  che  ella  adorava.  E  per  un  secondo  una  gioia
intima,  acuta  le  innondò  il  cuore.  Ma  tenne  il  capo
chino, stette immobile, padrona di sè, sotto la carezza
inebbriante di quella voce, di quelle parole, obbedendo
al crudele ammonimento d'un supremo istinto: «Se alzi

249



il capo ora, se rispondi in questo minuto, sei perduta.»
Non si perdette... la calunnia non divenne una verità.
Roberto  l'amava;  ma  era  inesperto  della  passione.

Non comprese... non seppe...
Quando rialzò il capo, ell'era già la più forte.
-  Si,  -  disse  dolcemente,  -  queste  lettere  mi  hanno

fatto pena; hanno...
Un  dubbio  colse  Roberto.  Egli  stette  perplesso  un

istante,  guardandola  non  più  teneramente,  ma  con
un'aspra perentoria  espressione,  ch'era anche essa una
conferma.

Un nuovo, un immenso senso di gioia colmò l'animo
di Elisa.

- È geloso! - pensò.
Gli  sorrise  con  una  dolcezza  infinita,  arrossendo

come una fanciulla.
- Oh! no - disse quasi inconsciamente... - no!
Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in tutto

presente a sè stessa.
- In fondo - disse, alzando lievemente le spalle [260] e

rivolgendosi con grande semplicità a Roberto... - sono
io  che  sono una  sciocca  e  che  ho torto...  Si  tratta  di
pettegolezzi, cose da nulla.

- Sì? - chiese Roberto solo a mezzo convinto. - Ma
allora... perchè se n'è crucciata così?

- Appunto, perchè sono una sciocca...
Roberto  tacque  un  istante,  guardandola  fiso  nel

bianco  degli  occhi,  mentre  ella  cercava  di  trattenere
sotto il fuoco di quello sguardo la voluta quiete della sua
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fisonomia.
- Lei, cara Contessa, è un angiolo, nè più nè meno.

Ma  ha  un  benedetto  vizio.  Di  prendersela  troppo
facilmente per ciò che le dicono, o dicono gli altri.

- Ma Roberto....
-  Sì,  signora...  è  proprio  così...  Crede  forse  che,

quando abbia fatto tanti sacrifici e contentata una massa
d'imbecilli, questi le saranno grati o la compenseranno
in qualche  modo? Mai  più.  E così,  tutto  il  bello  e  il
buono della vita se ne va... per niente.

-  Per  niente!  -  echeggiò  una  voce  di  supremo
desiderio nel cuore di quella donna!

-  Guardi  -  proseguì  Roberto...  -  faccia  come  me...
faccia ciò che vuole, ciò che le pare. Io, vede, di quello
che possano dire o far gli altri non m'importa affatto. È
il mio metodo, e me ne trovo bene.

- Ma voi siete un uomo. Roberto.
-  E lei  è  una  donna.  Ma dev'esser  sempre  una  [261]

vittima  perchè  è  una  donna?  Sacrificarsi  sempre,
perchè? Si vive una volta sola. Chi ce le ripaga le gioie
che non abbiamo saputo godere?

Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana intensa
luce;  le  sue  mani  serravano,  tremanti,  quelle  della
Contessa.

Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo:
-  Oh  Roberto,  ma  questo  è  un  ricordo  classico  di

scuola. Siete un vero epicureo.
E rimase anelante, quasi convulsa, colla contrazione

di quel riso fissa sulle labbra.
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Roberto arrossì violentemente sotto la sferza di quel
ricordo di scuola, gettatogli in pieno volto.

Neppur  questa  volta  ravvisò  l'estremo  terrore  che
aveva suggerito a lei come uno scampo, quell'allusione.
Un avvilimento lo colse, un'ira contro di lei, contro sè
stesso. Con un atto violento afferrò il cappello.

- Buon giorno - disse bruscamente, avviandosi verso
l'uscio.

Ma  una  subita  vergogna  lo  colse  a  mezza  via.  Si
fermò;  guardò  quella  donna  pallida,  che  gli  teneva
dietro collo sguardo angosciato, ansioso.

Tornò  indietro  lentamente.  Pareva  ora  davvero  un
fanciullo confuso, incerto del perdono.

Quando  le  fu  vicino,  stette  immobile,  aspettando.
Essa gli porse la mano senza parlare, ma con una grande
dolcezza di sorriso.

[262]

- A rivederci - gli disse.
- Mi manda via? - sussurrò egli.
- Oh no! Roberto. Ma è tardi e... devo vestirmi per

uscire.
- Oggi, alle Cascine?
- No, non credo, ho molte visite da fare.
- Allora stasera, alla Pergola...?
- Sì... cioè non son certa. Sono un po' stanca. Ecco;

domani.
- Sino a domani? È lunga, sa, sino a domani.
Ma non osò insistere. Se ne andò lasciando, ignaro,

dietro  a  sè  un'anima  affranta  da  mille  lotte
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contradditorie,  e  pur  già  penetrata  tutta  quanta  dal
desiderio  febbrile,  inebbriante  di  quel  domani,  che  le
avrebbe ricondotto Roberto...

[263]
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XII.

La voce prendeva molta  consistenza;  non si  poteva
fare una visita,  nè frammettersi  in un crocchio,  senza
udir parlare di quel benedetto matrimonio... Non era per
anco  dichiarato  ufficialmente,  ma  si  dava  per  certo.
Marina  Negroni  era  fidanzata  al  principe  di
Hetzengenfeld.

La duchessa d'Accorsi  era portata a  cielo.  Un coro
frenetico  di  entusiastico  plauso  si  elevava  da  mille
bocche, fatte turiboli. Poichè, indubbiamente, il merito
della felice manovra era tutto suo. Marina non avrebbe
mai saputo da sola,  col  suo mediocre fascino,  tentare
una impresa sì incredibilmente audace, raggiungere una
sì portentosa fortuna. Ovvero ella aveva ingannati tutti
quanti  colla  sua  finta  freddezza,  colla  sua  calma
imperturbabile.  Si  era  abilmente  riserbata  per la  sorte
sognata dalla tacita ambizione. E se l'aveva raggiunta,
buon per lei. Il mondo è di chi lo sa prendere.

Se  qualche  timida  voce  si  alzava  per  trovare  che,
dopo  tutto,  l'immensa  ventura  di  Marina  sarebbe  [264]

stata più completa se si fosse trattato di uno sposo meno
avanzato in età e di aspetto più aggradevole, la piccola
nota andava tosto schiacciata nella sonorità incalzante
del plauso generale e incondizionato. Fanciulle giovani,
boccioli  di  rose  appena  sbocciate,  invidiavano
sinceramente Marina.
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Non parlo dell'immensa invidia che le madri stesse di
quelle fanciulle portavano alla duchessa d'Accorsi.

Pure,  avrebbero  dovuto  tacere.  Poichè  sanno...  le
madri! Ma più di loro la sa lunga il criterio del mondo,
la sua equità di estimazione dei sentimenti e dei fatti.

Contuttociò, la notizia trovò un'incredula, una donna
che si ostinava a dire, pensando ai venticinque anni di
Marina e ai sessanta del principe: - È impossibile.

E  questa  bizzarra  ostinata  era  la  contessa  Elisa
Serramonti.

Aveva una specie di terrore di quell'idea, una confusa
apprensione  di  un  male  cagionato  da  lei,  dalla
fiacchezza  del  suo  operato,  dalla  sua  mancanza  di
coraggio  e  di  perseveranza.  Un picciol  verme rodeva
forse  celato,  in  non  so  quale  ripostiglio  della  sua
coscienza?

Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa s'alzò con
un'idea fissa. Venire a capo del vero, a qualunque costo.

Marina Negroni  aggrottò forte  le  ciglia  quando  [265]

udì  dalla  sua  cameriera  che  la  contessa  Serramonti
chiedeva  di  lei  e  saliva  per  l'appunto  le  scale  che
conducevano al suo piccolo appartamento di signorina.
Poi  disse  a  sè  stessa:  -  Meglio  così  -  e  si  preparò  a
ricevere  l'inattesa  visitatrice.  E  quando  questa
coll'accento  affettuoso,  colla  libertà  a  cui  le  davano
pieno diritto  l'antica  amicizia  e  le  prove  di  reciproco
interessamento,  le  chiese  semplicemente  se  avesse
fondamento la voce che correva, Marina rispose, senza
imbarazzo, senza ambagi, un semplice: Sì.
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-  Da ier  l'altro  soltanto -  proseguì  poscia  Marina -
girando  sull'anulare  un  grosso  rubino  contornato  di
brillanti di uno splendore degno di una fidanzata regale.
- Non è ancora ufficialmente annunciato, ma la mamma
le avrebbe scritto certamente quest'oggi. Il matrimonio
si farà presto; Enrico desidera di ritornare in Germania.

Parlava  disinvolta  e  senza  il  menomo  imbarazzo,
come se tutto ciò fosse la cosa più semplice, più ovvia
di  questo  mondo.  Nè  la  fisonomia,  nè  l'accento
tradivano la menoma emozione: la sua bellezza glaciale
pareva  già  educata  all'impassibilità  serena  di  una
sovrana. Non era mai stata molto espansiva, neppur con
Elisa;  ma Elisa,  guardandola ora  e udendola,  provava
come uno stringimento al cuore. Quell'immensa calma
non  era  nuova  in  Marina;  ma  in  quella  novità  di
circostanze, nell'entità dell'avvenimento,  [266] pareva ad
Elisa  ch'ella  assumesse  un  significato  strano  e
inammissibile.  Nel  cuore  suo  era  una  indefinita
tormentosa lotta d'incertezze; ma non mai, neppur pel
più  lieve  spiraglio,  Marina,  nel  corso  della
conversazione, diede campo ad una spiegazione, ad una
domanda.  Solo  quando  fu  in  piedi  per  accomiatarsi,
Elisa trovò ad un tratto, in un parossismo di angoscia
che  si  tradiva  nel  tremito  della  voce,  nell'alterazione
della  fisonomia,  il  coraggio  di  una  domanda:  -  Sei
felice? - Colta all'improvviso, Marina trasalì. Un lampo
d'ira passò nei suoi occhi, qualcosa come un odio, una
bieca meraviglia. Ma subito si spense. - Si, - disse ad
alta voce.
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- Lo ami? - insistè Elisa - lo ami? - sempre con quel
cieco  istinto  di  dover dire,  premunire.  Una  immensa
pietà di quella fanciulla s'era levata impetuosa, risoluta,
nel suo cuore.

- Certamente, lo amo - ribattè Marina con una quieta
determinatezza. Ma la menzogna appariva visibile nel
moto stesso delle labbra. Con un vago senso di terrore
Elisa pensò al suo passato, al giorno in cui s'era fatta
sposa al conte Serramonti, alla strana realtà che aveva
ad un tratto squarciato il velo delle sue caste ignoranze,
e che non aveva ad ausiliario, a scusa... a ragione nulla
più del convincimento del dovere ed un ragionato senso
di stima e di omogeneità intellettuali. E ora, ora soltanto
intuiva,  comprendeva  che  tutto  ciò  era  stato  un
sacrilegio  e  stava  [267] per  compierlo  anche  Marina,
quell'inconscio sacrilegio.

-  Marina,  -  le  disse,  con  intensità  profonda  di
sentimento  -  sei  risoluta,  lo  vedo...  Ma  pensaci,  per
pietà, pensaci ancora. A un'altra non direi così... Ma io ti
voglio  bene...  ti  ho  sempre  voluto  bene,  ho  sempre
desiderato la tua felicità.

-  Lo  so,  -  interruppe  tranquillamente  Marina  -  più
volte  mi  ha  dato  prove  del  suo  interessamento.  Si  è
adoperata  anzi  più  volte  per  procacciarmi  un
collocamento. E allora... non le pareva necessario che io
ci  pensassi  tanto  per  prendere  una  risoluzione,
nevvero?...

Sotto l'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si sentì
di  fronte  ad  un  nuovo,  inatteso  ostacolo.  Marina  le
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appariva sotto un nuovo aspetto...  un aspetto che non
aveva mai sospettato in lei.

-  Marina,  -  le  disse,  con  la  serietà  dolorosa  di  un
animo che si sente ferito a un tratto da un'ingiustizia e
da un'ingratitudine - in tutti quei casi... tu avresti potuto
amare. E ora? interroga il tuo cuore, Marina, interroga
tutta te stessa.

Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si abbassò
quello audace e aggressivo della fanciulla. Ella non osò
ripetere la sua menzogna.

- Ora, - disse tranquillamente, - la cosa è decisa, io ne
sono contentissima... Non sia in pena per me, Contessa;
questo matrimonio colma tutti i miei [268] voti, e quelli di
mia madre. Tutto a questo mondo non si può avere. E
l'amore. Oh! l'amore!...

Ebbe  un  bel  riso  perlato  in  cui  suonava  un
amarissimo scherno.

-  Ci  crede,  lei,  all'amore?  -  soggiunse  poi
accostandosi  ad  Elisa,  e  piantandole  in  faccia  uno
sguardo  quale  Elisa  non  aveva  mai  conosciuto
nell'occhio  di  quella  fanciulla.  Qualcosa,  un  impulso
misterioso  e  irresistibile  costrinse  la  Contessa  a
rispondere gravemente:

- Sì!
Di nuovo nella bocca di  Marina stridette il  piccolo

riso cristallino.
- Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero?
Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un pallore

sì  intenso  che  Marina  stessa  ne  rimase  un  istante
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sgomentata.
Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi come

dal  profondo del  cuore,  dal  profondo di  un abisso  di
dolori  e  di  lacrime,  la  risposta  venne  involontaria,
precisa:

- No, Marina, meglio mai che tardi!....
· · · · · · · · · · · · · · · ·

Marina non replicò. Stettero mute un istante, raccolte
ognuna nell'intensità delle proprie angoscie. Così erano
state  un'altra  volta  nel  salotto  della  Contessa,  quel
giorno in cui Marina era venuta a chieder ragguagli sul
duello di Roberto. Ma allora non sapevano! [269] Ora sì,
sapevano, e forse in quel momento ebbero pietà l'una
dell'altra!...

Quando ricominciarono a parlare, il colloquio parve
avere  ad  un  tratto  ritrovate  le  antiche  basi  calme  e
cordiali.  Elisa  non  reiterò  i  suoi  consigli  e  nessuna
allusione venne fatta agli intimi sentimenti di entrambe.
Marina  diede  tranquillamente  le  notizie  di  quanto  si
atteneva alla circostanza, ai progetti di viaggio, ecc.

Nulla in Marina rivelava l'ubbriachezza del  trionfo.
Nulla dell'interno suo stato d'animo trapelò più in lei.
Ell'era,  adesso,  quale  era  sempre  stata,  fredda,
indifferente,  intangibile...,  padrona  del  suo  destino.
Senonchè, ora, nella serena normalità delle sue parole,
c'era come una nuova dignità, una forma di riservatezza,
un  noli  me tangere,  che aveva veramente qualcosa di
regale, che si elevava sovrano, imperante sulle confuse
rovine  d'una  passata  debolezza,  rinnegata  ora  e
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dominata, per sempre...

*
*
*

Elisa  stava  dinanzi  allo  specchio  e  lo  interrogava.
Lentamente  passò  la  mano  sui  proprii  capelli,  sulle
piccole  striature  bianche  che  li  chiazzavano.  Ma  la
capigliatura era abbondante, morbida, finissima. Le sue
mani ebbero l'impressione di una carezza.

Guardò ancora attentamente, come si guarda negli [270]

occhi di un giudice. Si vide grande e snella. Le linee del
suo corpo serbavano tuttora un'integrità giovanile, quasi
virginea. Il collo era fresco, rotondo. Inalterato il fine
ovale del volto, cesellate le fattezze. Una tinta delicata
pareva dar loro un rilievo indefinito e brillante.  E gli
occhi suoi le parvero grandi,  vivi di una luce diffusa,
irradiante.  Attorno  ad  essi  le  piccole  rughe  parevano
essersi celate, fatte quasi invisibili.

Una suprema compiacenza le penetrò nell'animo, una
gioia tenera di quella bellezza sua, rivelata a lei stessa,
constatata in uno di quei momenti in cui l'anima a tutto
s'avvinghia di ciò che può salvarla da un terrore segreto,
senza nome.

- Sono bella, - mormorò Elisa, - sono bella!
Lo era in quel momento, squisitamente. Era bella del

suo amore segreto, combattuto, messo alla porta da lei
stessa  cento  volte  al  giorno,  ma  che  cento  volte  al
giorno, insidioso, prepotente tornava.
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Si  guardò  ancora,  e  sorrise.  Un  senso  di  immensa
gratitudine le irruppe dal cuore:

- Roberto, - mormorò sottovoce - Roberto, tu sei la
mia gioventù!...

Si  lasciò cadere come spossata  nella  poltrona e  gli
occhi,  lentamente,  si  socchiusero.  Una  mano  si  levò,
tremante con un inconscio gesto d'appello...

Roberto!... mormorò ancora una voce semispenta!
Ma Roberto non l'intese. Era al Club cogli amici.
[271]

*
*
*

La duchessa d'Accorsi diede una grande soirée extra
per  annunziare  ufficialmente  le  nozze  di  sua  figlia.
Passò  in  persona,  un  momento,  dalla  contessa
Serramonti  per  invitarla  verbalmente,  e  rimase  molto,
ma  molto  attonita  udendo  da  Elisa  stessa  ch'ella  non
avrebbe  forse  potuto  approfittare  del  gentile  invito.
Partiva.

Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire ora, sul
finire  del  carnevale  e  nel  più  bel  momento  della
stagione.  Impossibile! Sarebbe un dispiacere immenso
per lei e per Marina se la loro cara Elisa non assistesse a
quella festa. E ora ch'era sì bella, sì brillante! Ah! non
l'avevano mai vista così bella, così fresca. Era l'opinione
di tutti; un vero incanto.

La Duchessa ripeteva infatti ciò che da qualche tempo
era  la  vox  Dei della  società  fiorentina.  Ma  il
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complimento non era giustificato in quell'istante. Elisa
non era  nè  giovane,  nè  bella.  Dimostrava  tutti  i  suoi
anni, forse più dei suoi anni.

- Parto, - disse ancora. - Vado da una mia zia, malata,
alla quale ho da lungo tempo promessa una visita.

-  Malata...  molto?...  -  chiese  la  Duchessa  col  suo
formidabile sorriso.

Elisa non sapeva mentire. Arrossì.
- Sì... piuttosto gravemente.
[272]

- Ah! davvero! Me ne spiace.
Un sorriso stranamente equivoco schiuse le labbra di

Ginevra. Ella si appressò con una mossa confidenziale,
di compagna, alla poltroncina di Elisa.

-  Quella  cara  Contessa! Misteriosa sempre! sempre
avvolta di un velo di poesia. Ah!... la comprendo... sa!...
più di quanto ella creda. Per quanto ciò le sembri strano,
forse audace da parte mia, ho sempre avuta l'intuizione,
che, un giorno o l'altro, fra noi dovesse esistere un'intesa
più intima, meno superficiale di  quanto lo concede la
nostra esistenza così agitata, così frivola... A volte, non
ho  mai  osato  dirglielo;  poichè  ella  vive  in  una  sfera
tanto  superiore  alla  mia.  Ma  se  sapesse  quanto  ho
pensato all'isolamento della sua vita, del suo cuore....

La Duchessa seguiva attentamente sul volto di Elisa
le tracce delle sue velate insinuazioni. Non invano era sì
subdola e sì crudele. Voleva sapere e sapere da lei.

Poichè era in dubbio; un dubbio curioso. Ella aveva
bensì, senza mai formulare un'accusa precisa, scatenata
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la calunnia sui passi di quella donna; ma in fondo, per
conto suo, non era sicura. Sapeva, lei, ciò che il mondo
bene  spesso  ignora,  cioè  che  si  può  lottare
vittoriosamente anche con una passione vera, che spesso
le apparenze ingannano, anche nel senso del male, che
ci sono delle anime schiave di un principio, di un ideale
di  altera  purezza,  e  per  le  quali,  [273] come  per
l'ermellino, l'idea della macchia è più dura... più crudele
della morte stessa.

Elisa  sentiva  l'oppressione  incalzante  di  quella
volontà imperiosa. Un ipnotismo pareva costringerla a
subire il fascino malvagio di quello sguardo.

Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. Il suo
sguardo dardeggiava vicino, intollerabile. La mano della
Duchessa  accarezzava  con  un  gesto  furtivo,  pieno  di
simpatia felina, la povera mano di Elisa. E un sorriso
dolce, quasi amoroso pareva dire alla misera: - Suvvia,
dunque,  tradisciti;  non vedi  che  son qui,  che  so,  che
voglio, che devi dirmi il tuo segreto?

-  Ella  ha  sofferto!...  sì,  deve  aver  sofferto  tanto!  -
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Pure, è tanto naturale. Ci sono delle fatalità, oh... così
dolci,  nevvero?  E  la  vita  è  così  breve,  così  pochi  i
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considerazioni.  La società si  contenta di così poco, in
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realtà... basta una piccola, oh... una così piccola dose di
savoir  faire,  per  assicurarsi  la  sua  indulgenza,  la  sua
simpatia, anche nelle questioni che riguardano noi...  il
nostro povero cuore.

Fu intollerabile per Elisa l'umiliazione di quell'istante.
[274] Comprese ciò che quella donna voleva dire, ciò che
implicava la benevolenza del suo consiglio, l'allusione
tacita che creava fra loro un'analogia... che le metteva
entrambe, per un momento, allo stesso livello!

E  tosto,  un  istinto,  un  orgoglio  la  sovvenne
liberandola da quel fascino abbietto.

Non si  mosse,  non ritrasse la mano fredda e rigida
dalla  mano  di  Ginevra.  Rialzò  il  capo  con  un  moto
impercettibile,  che  non  l'allontanava  più  di  dieci
centimetri dal volto della duchessa, ma che parve ad un
tratto mettere fra loro una distanza infinita. E la calma
del suo sguardo parve scendere da una smisurata altezza
e  ricercare  la  mota  di  una  bassura,  mentre  ella
rispondeva con grande chiarezza e pacatezza di voce:

- Duchessa, che intende dire?
Per un istante, forse l'unica volta in vita, Ginevra si

sentì vinta, e rimase interdetta. Ella aveva provocato un
atto inconscio di debolezza, un tradimento della volontà
disarmata. Voleva la confessione di una disfatta. Ma non
una  discussione,  non  quel  calmo,  altero  sprezzo  di
sfida!... E la sua crudele curiosità rimaneva insoddisfatta
e delusa.

- Nulla - disse ridendo. - Ella, cara Contessa, è, e sarà
sempre,  un  angelo,  e  queste  cose  profane  non  la
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riguarderanno mai personalmente. Contuttociò, non me
ne voglia se ho osato darle... oh, non oserei [275] mai dire
un consiglio; e se ne rammenti, all'occasione, come io
non mi scorderò certo...

S'arrestò  bruscamente.  Elisa  non  l'ascoltava  più.  Il
suo volto, poc'anzi sì pallido, era soffuso di un rossore
squisito  che  non  si  riferiva  a  lei,  che  la  metteva  in
disparte, subitamente.

Un  rapido  passo  virile  si  accostava  all'uscio;  la
portiera si mosse, e Roberto entrò, baldo, spigliato.

La Duchessa lo apostrofò vivamente.
- Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua subito, alla

riscossa, in mio aiuto. Mi aiuti a scongiurare un grande
pericolo, a convertire un'ostinata, una cattiva, che vuole,
proprio alla vigilia del mio ultimo ballo, fuggire, lasciar
Firenze.

Sul  volto  del  giovine  si  dipinse  una  intensa
meraviglia. Si volse verso la Contessa, e le chiese con
un impeto che non pensava a celare:

- È vero, Contessa, è vero?...
- Può essere. Credo infatti di dover recarmi a Foligno

presso mia zia.
- Come? perchè? - interruppe Roberto. - Ma se non

mi ha detto niente!
La frase gli era sfuggita imprudente... e la Duchessa

l'aveva colta a volo. Si volse verso Elisa, ridendo:
-  Ha  udito,  mia  cara  Contessa?  Non  bisogna  fare

così... non bisogna mancare di confidenza verso gli  [276]

amici. Vede cosa succede quando si vogliono tener per
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sè i segreti! Capita una stordita come me, che li tradisce
ingenuamente,  senza  pensarci.  Perchè,  sicuro...  non
dovevate  saper niente,  voi,  Rescuati!  E adesso che ci
penso... chissà che malanno ho fatto... eh, tra voi due?

- Nessun malanno - rispose tranquillamente Elisa. La
Duchessa  ha  detto  nulla  più  di  quanto  avrei  tosto
annunziato io al conte Rescuati, nonchè a quanti amici
miei avessi veduti quest'oggi.

- Ma è deciso, proprio deciso? - chiese ansiosamente
Roberto,  avvolgendo  la  Contessa  d'uno  sguardo  di  sì
calda ansietà che la Duchessa strinse alquanto, dietro le
labbra sorridenti, quei tali larghi denti sì atti al morso.

-  Oh  non  dica  che  è  deciso  -  supplicò  Ginevra.  -
Speriamo  che  la  zia  si  rimetta  in  salute,  che  non  si
effettui questa fuga. Marina sarebbe impicciatissima se
non avesse i suoi consigli pel corredo.

E  s'alzò  con  una  specie  di  grazia  brusca,  con  un
sorriso sagace e malizioso, come di persona memore ad
un tratto che la sua presenza può essere inopportuna.

- No, cara, no! - rispose ad Elisa, che, pur alzandosi
di scatto e simultaneamente a lei,  mormorava qualche
frase cortese. - Non posso trattenermi davvero: ho venti
visite da sbrigare, s'immagini! E questo matrimonio mi
dà un da fare! Marina è così [277] felice che non pensa a
nulla! E potete immaginare se lo sono io! Contuttociò,
pensate che fra un anno posso essere nonna. Orribile, n'è
vero? Beata lei, cara Contessa, che non corre di questi
pericoli,  che  si  conserva  così  bella,  così  fresca,  di
persona,  di  cuore,  di  sentimenti,  di  affetti,  di

266

sè i segreti! Capita una stordita come me, che li tradisce
ingenuamente,  senza  pensarci.  Perchè,  sicuro...  non
dovevate  saper niente,  voi,  Rescuati!  E adesso che ci
penso... chissà che malanno ho fatto... eh, tra voi due?

- Nessun malanno - rispose tranquillamente Elisa. La
Duchessa  ha  detto  nulla  più  di  quanto  avrei  tosto
annunziato io al conte Rescuati, nonchè a quanti amici
miei avessi veduti quest'oggi.

- Ma è deciso, proprio deciso? - chiese ansiosamente
Roberto,  avvolgendo  la  Contessa  d'uno  sguardo  di  sì
calda ansietà che la Duchessa strinse alquanto, dietro le
labbra sorridenti, quei tali larghi denti sì atti al morso.

-  Oh  non  dica  che  è  deciso  -  supplicò  Ginevra.  -
Speriamo  che  la  zia  si  rimetta  in  salute,  che  non  si
effettui questa fuga. Marina sarebbe impicciatissima se
non avesse i suoi consigli pel corredo.

E  s'alzò  con  una  specie  di  grazia  brusca,  con  un
sorriso sagace e malizioso, come di persona memore ad
un tratto che la sua presenza può essere inopportuna.

- No, cara, no! - rispose ad Elisa, che, pur alzandosi
di scatto e simultaneamente a lei,  mormorava qualche
frase cortese. - Non posso trattenermi davvero: ho venti
visite da sbrigare, s'immagini! E questo matrimonio mi
dà un da fare! Marina è così [277] felice che non pensa a
nulla! E potete immaginare se lo sono io! Contuttociò,
pensate che fra un anno posso essere nonna. Orribile, n'è
vero? Beata lei, cara Contessa, che non corre di questi
pericoli,  che  si  conserva  così  bella,  così  fresca,  di
persona,  di  cuore,  di  sentimenti,  di  affetti,  di

266



sensazioni...
Le  parole  piovevano  alate,  leggere,  in  un'onda  di

chiacchiere  amichevoli,  colla  volubilità,  la  grazia  di
un'effusione quasi tenera. Ma così talvolta percuote la
grandine,  a chicchi piccini  piccini,  un povero fiore,  e
lacera i lembi delicati dei suoi petali.

Si voltò verso Roberto.
- E voi? - gli chiese a bruciapelo, - vi assentate pure?
Colto all'impensata, lì per lì, il giovine fu per tradirsi,

esclamando ciò ch'era nel suo cuore. E solo un suo vago
istinto salvò la donna ch'egli stava per compromettere
agli occhi della sua nemica.

- No, - disse tranquillamente, - rimango.
-  Ah!  -  disse  la  duchessa,  dandogli  una  stretta  di

mano,  che  gliela  lasciò  indolenzita,  -  ecco  un  bravo
figliuolo che non diserta al momento del pericolo.

L'ambiguità di quella frase fu subito corretta: - Parlo
del  mio  ballo,  naturalmente.  E  ora  decisamente  vi
lascio. Fate le mie parti, Rescuati, presso questa bella
ostinata.  Ragionatele,  ammonitela,  e  [278] sopratutto
persuadetela a rimanere. La persuasione, oh... sono certa
ch'è il vostro forte!

Baciò  Elisa  teneramente.  Mentre  la  baciava,  le
sussurrò a mezza voce: Adorabile!

Elisa  accompagnò  la  Duchessa  sino  all'uscio,  e
sostenne le  sue  frasi  d'addio,  un ultimo sforzo  di  lei,
concretato  in  una  rapida  eloquente  occhiata  gettata
verso  il  salotto  ov'era  rimasto  Roberto,  in  attesa  del
ritorno di Elisa.
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Elisa  era  affranta.  Ma  la  Duchessa  si  mordeva  le
labbra scendendo le scale.

*
*
*

-  Il  diavolo  se  la  porti!  -  esclamò  calorosamente
Roberto, mentre Elisa tornava indietro. - Cos'aveva in
capo con tutte quelle storie? Io non ci ho capito. E lei?

-  Credo,  suppongo...  Oh,  Roberto  è  terribile  quella
donna!

- Uhm!...  Certo...  ha uno spirito,  un brio! Ma...  mi
dica ora, Contessa, è vero, è vero?

Ella impallidì. - Vero? Ma cosa?
- Ch'ella parte!
Elisa ebbe un piccolo senso di  spasimo -  Forse...  -

mormorò.
Egli insistè - Ma perchè?
-  Perchè?  -  Il  perchè  vero  saliva  impetuoso  e

appassionato alle pallide labbra di lei. Ma si dischiusero
[279] solo per accampare i motivi plausibili della partenza,
la malattia, l'appello della zia.

Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche la zia!
Non era persuaso. Prese però a riflettere e si ricordò.
- Ah! - disse con accento iroso. - È stato quel giorno,

quella lettera. Ho ben visto io...
Rimase  pensoso,  cogli  occhi  adombrati  da  una

tristezza tenera.
-  Quella  lettera  -  disse  Elisa  -  ha  certamente
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contribuito.  Ma  da  tempo  si  andavano  realmente
accumulando alcuni motivi e delle cause che...

Egli  l'interruppe  col  fare  nervoso  che  da  qualche
tempo pareva talvolta sostituirsi alla sua placida calma:

- Perchè non mi ha detto niente?
Ma non attese risposta e un amaro sorriso sfiorò le

sue labbra. - Capisco... Non ho nessun diritto alla sua
confidenza.

- Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto vi sono
affezionata e il conto che faccio di voi. Vi accerto che
siete nel novero... dei miei più cari amici.

- Certo! - diss'egli, con una specie di acredine - nel
novero,  assieme  agli  altri.  Ma  capisco.  Sono  così
giovane, nevvero?

S'interruppe bruscamente. - È vero dunque che parte?
- le chiese un momento dopo.

[280]

Ella chinò il capo, assentendo.
Roberto tacque, mordendo il pomo della sua mazza.
Poi, con un accento quasi smarrito, fioco, dolcissimo:

- E io? - chiese.
La Contessa strinse le mani rigidamente. Le strinse

così...  per  trattenerle,  perchè  non  cingessero,
appassionate, in un folle trasporto, il collo di Roberto.

Sorrise e gli disse:
- Oh! non vado mica via per sempre. Per un poco,

così...  Tornerò,  mi  scriverete...  Andrò  forse  anche  in
campagna  o  da  vostra  madre  e  ci  vedremo  ancora
presto.
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La  sua  voce  era  tremante,  ed  ella  cercava  di  farla
risoluta  e  gaia,  lottando  anche  contro  un  malessere
fisico che l'invadeva.

Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudeltà cieca,
che  è  talvolta  indivisibile  dall'amore,  insisteva,  con
quello sguardo, con quell'accento sempre più dolci, più
teneri.

- Ma lo sa, lo sa pure ch'io non posso... che ho tanto
bisogno di  vederla!...  che  voglio  vederla  sempre;  che
non potrei vivere senza di lei!

Elisa volle ridere.  Il  riso indulgente di chi oda una
gustosa  corbelleria.  Ma  nella  sua  gola,  subitamente
stretta da uno spasimo, il riso, chiaro dapprima, assunse
un suono sibilante. Si fe' persistente, convulso, mentre il
corpo era scosso da violenti contrazioni e [281] la testa si
riversava come quella d'una morta sulla spalliera della
poltroncina, mentre gli occhi assumevano uno sguardo
fisso e indeterminato.

Roberto non aveva esperienza di ciò che era, in realtà,
nulla più che un semplice attacco nervoso.

Era  realmente  spaventato,  non  sapeva  che  fare.
Gettatosi in ginocchio al fianco di Elisa, le stringeva le
mani, la chiamava, scongiurandola a dirgli  cos'avesse,
cosa volesse. Ma ella rideva sempre, senza udirlo, senza
vederlo, dibattendosi; solo un istante fra due scoppi di
quel riso pauroso, fra il gorgoglio di frasi indistinte, egli
udì, mormorato come un appello, come uno scongiuro,
il suo nome...

Balzò  in  piedi.  La  guardò.  Erano  soli,  ella  era
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incosciente.  Qualcosa,  un'onda  di  sangue  parve  salire
alla  fronte  di  lui,  qualcosa  di  simile  al  terrore  di  sè
stesso che l'aveva assalito durante l'ultima visita di lei in
casa sua, come infermiera. Per un minuto, come allora,
larghe  goccie  di  sudore  imperlarono  la  fronte  di
Roberto,  una  confusione,  un'onda  di  sensazioni  lo
scossero profondamente, in un rimescolìo di tutti i suoi
buoni  e  cattivi  istinti.  Ma non invano s'alzò  suprema
un'altra  voce,  un  senso  di  rispetto,  di  gratitudine,
d'onore! Non invano il  sangue freddo di lui reagì alla
sua volta. Egli si mosse di là, andò dov'era il campanello
elettrico e premette risolutamente il bottone.

Al domestico che giunse frettoloso: - La signora  [282]

si  sente  poco  bene.  Chiamate  la  cameriera  -  disse  il
giovane.

Quasi subito, Elisa ricuperò la coscienza di sè stessa,
e con un brusco repentino atto di volontà si riebbe. Volle
alzarsi,  in  un  impeto  inconsulto,  ma  Roberto  la
trattenne.

- No, no, si riposi.. Si è sentita male, nevvero? Ma
non è nulla.  Ho suonato...  verrà  la  cameriera.  Non si
agiti, la prego, per farmi piacere!

Ella ubbidì come una bambina a quella voce sì cara. I
suoi  nervi  s'acquietarono.  Sorrise  e  chiuse  gli  occhi,
senza pensare a nulla, nel fascino di quella sollecitudine,
nell'incanto  di  quella  preghiera,  in  quella  specie  di
assoluta prostrazione di forze che la toglieva tuttora alla
responsabilità di sè stessa.

La cameriera entrò in fretta, sgomentata, recando dei
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sali.  Ma  Elisa  s'era  già  riavuta,  la  piccola  crisi  era
passata.

*
*
*

Due  settimane  passarono  e  la  contessa  Serramonti
non era partita.

Aveva  assistito  al  grande  ultimo  ballo  in  casa
d'Accorsi,  aveva  veduta  Marina,  a  fianco  del  suo
fidanzato,  ricevere gli  omaggi  di  tutta  la  società,  con
una  calma  e  una  dignità  che  avevano  formata
l'ammirazione universale. Era di una bellezza squisita,
più marmorea, più olimpica che mai. Il Principe [283] era
evidentemente  sotto  l'impero  di  un  fascino  e  la  sua
vecchia faccia di soldato ad oltranza aveva dei luminosi
riflessi  di  orgoglio; il  suo busto si ergeva,  dando alla
persona  una  marziale  rigidità  di  posa,  quando  il  suo
sguardo s'incontrava in quello limpido, grave della sua
fidanzata.  Si  sussurrava  di  doni  favolosi,  di  feste
splendidissime che si preparavano nella piccola capitale
in  cui  egli  avrebbe  condotta  la  fanciulla  che  il  suo
capriccio  imponeva  quale  sovrana  all'arcigna
aristocrazia del suo piccolo regno.

Contuttociò,  il  contrasto  degli  aspetti  era  pure
spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente colpito
chiunque avesse potuto in quella sera giudicare a mente
fredda  la  realtà  brutale  o  semplicemente  illogica  di
quelle  nozze.  Ma  chi  ci  pensava?...  Un  momento  la

272

sali.  Ma  Elisa  s'era  già  riavuta,  la  piccola  crisi  era
passata.

*
*
*

Due  settimane  passarono  e  la  contessa  Serramonti
non era partita.

Aveva  assistito  al  grande  ultimo  ballo  in  casa
d'Accorsi,  aveva  veduta  Marina,  a  fianco  del  suo
fidanzato,  ricevere gli  omaggi  di  tutta  la  società,  con
una  calma  e  una  dignità  che  avevano  formata
l'ammirazione universale. Era di una bellezza squisita,
più marmorea, più olimpica che mai. Il Principe [283] era
evidentemente  sotto  l'impero  di  un  fascino  e  la  sua
vecchia faccia di soldato ad oltranza aveva dei luminosi
riflessi  di  orgoglio; il  suo busto si ergeva,  dando alla
persona  una  marziale  rigidità  di  posa,  quando  il  suo
sguardo s'incontrava in quello limpido, grave della sua
fidanzata.  Si  sussurrava  di  doni  favolosi,  di  feste
splendidissime che si preparavano nella piccola capitale
in  cui  egli  avrebbe  condotta  la  fanciulla  che  il  suo
capriccio  imponeva  quale  sovrana  all'arcigna
aristocrazia del suo piccolo regno.

Contuttociò,  il  contrasto  degli  aspetti  era  pure
spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente colpito
chiunque avesse potuto in quella sera giudicare a mente
fredda  la  realtà  brutale  o  semplicemente  illogica  di
quelle  nozze.  Ma  chi  ci  pensava?...  Un  momento  la

272



contessa  Serramonti  (che  tutti  trovavano  molto  bella
quella  sera),  si  senti  il  cuore  stretto  da  un  senso  di
compassione. Ma a chi avrebbe potuto comunicarlo? E
chi avrebbe compreso quel sentimento,  se invano ella
aveva tentato di comunicarlo a Marina stessa?

E  ora,  da  qualche  tempo  in  qua,  non  osava  più
giudicare,  nè  condannare.  Si  sentiva  ella  giudicata,
malgrado  il  vero,  dalla  malevolenza,  dal  cinico
scetticismo mondano. Indovinava la insolente curiosità
dei più. Sentiva la indagatrice, la insultante nuova forma
di ammirazione, tributatale da alcuni; avvertiva che le
loro premure erano in realtà sollecitate da [284] quel vago
olezzo  di  scandalo  ch'ella  stessa  sentiva  aleggiarsi
d'attorno. Capiva che le apparenze, per quanto innocue
in sè stesse, militavano contro di lei, che l'accettazione
universale  della  calunnia,  sì  sottilmente  sparsa,  la
precipitava  non  solo  dall'antico  piedestallo,  ma
all'ipotesi della disfatta aggiungeva una spruzzatura di
ridicolo  per  le  speciali  circostanze  del  caso,  per  la
differenza  d'età,  per  l'indole  della  missione  che  tutti
sapevano  esser  stata  assunta  da  lei...  E  tutto  ciò
gratuitamente, perchè il mondo giudica così, e se ride
ha, per ridere, la ragione migliore, quella del più forte.
Ed ella si sentiva in preda a questo. E sentivasi altresì
ch'ella giocava ormai un gioco pericoloso e crudele, che
più volte già s'era trovata bruscamente di fronte a delle
eventualità,  ch'ella non avrebbe certo, tempo addietro,
credute possibili.

Tentava bensì per quanto era in poter suo di attenuare
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le  conseguenze  della  sua  passata  imprudenza,
dell'incoscienza  assoluta  colla  quale  ella  aveva
dapprima fatalmente trascurata la situazione.

Pure,  non  doveva  dar  nell'occhio  questo  segreto
intento;  l'intimità  ch'ella  aveva  sdegnato  un  tempo di
temere e di nascondere poi, non doveva parere alterata,
bisognava continuare come si era cominciato.

Roberto aveva certo,  anch'egli,  sentore del  sospetto
appena  mitigato  di  dubbio,  che  molti  intrattenevano
circa l'indole delle sue relazioni colla Contessa. Non [285]

faceva  nulla  per  avvalorarlo  e  i  suoi  istinti  di  vero
gentiluomo si sarebbero indubbiamente ribellati contro
una  palese  allusione,  che  nessuno  d'altronde  avrebbe
tentata,  davanti  alla correttezza del  suo contegno e al
suo fare risoluto ed indipendente. Noi sappiamo che, nel
suo  schietto  amore  per  Elisa,  c'era  quell'elemento  di
rispetto  per  la  donna  amata  che  sembra  quasi  il
correttivo  ed  il  freno  della  passione  a  cui  si
accompagna. A questo sentimento, nonchè alla disperata
risoluzione  di  Elisa  d'ignorare  l'amore  di  lui,  egli,  o
meglio  ella,  doveva  l'eccezionalità  delle  cose  quali
erano realmente. Ma con tutto ciò, Roberto era giovane,
inesperto dell'incredibile attitudine umana a braccare lo
scandalo,  ignaro  dell'arte  consumata  colla  quale  le
vecchie  esperienze  mondane  sanno  decorosamente,  in
casi  simili,  dare,  come suol  dirsi,  della  polvere  negli
occhi.

Indifferente  un  po'  per  spensieratezza,  un  po'  per
logica naturale  di  enfant  gâté,  all'opinione  altrui,  egli
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non aveva della posizione sua in società, di fronte ad
Elisa,  quell'intuito  preciso  che  avrebbe  forse  potuto
meglio aiutare entrambi a difendere la situazione.

Nel suo carattere non entrava quel morboso terrore
del ridicolo che ha talvolta sulla gioventù un'azione sì
bizzarramente  paralizzatrice.  Prima  di  conoscere  la
contessa  Serramonti,  non  avrebbe  forse  ammessa  la
possibilità ch'egli, a ventitrè anni, si [286] innamorasse di
una  donna  che  aveva  sedici  anni  più  di  lui;  ma  dal
momento che la cosa era  accaduta così  per l'appunto,
che c'entravano gli altri? La contessa Elisa a trentanove
anni era una donna che qualunque uomo sarebbe stato
fiero d'amare. E se egli deplorava la differenza d'età, era
solo  pel  timore  (giustificato  apparentemente
dall'intuitivo sistema di difesa della Contessa) ch'ella lo
trovasse troppo giovane, troppo ragazzo. Del resto, egli
non pensava più che tanto; amava, semplicemente.

Gli pareva dunque la cosa più naturale del mondo di
trovarsi  con  lei  quanto  più  gli  tornava  possibile,  di
recarsi  in  tutti  i  luoghi  ove  sapeva  che  l'avrebbe
incontrata,  di  rimanere,  sinchè gli  fosse concesso,  nel
raggio di quella dolce bellezza, nell'agio e nella gioia di
quella simpatia, di quell'indulgenza amorosa, che non lo
fraintendeva, nè lo tormentava mai.

Provava un senso di malumore quando in società la
vedeva accaparrata da altri e non lo celava abbastanza,
come  non  celava  abbastanza  il  buon  umore  che
susseguiva quando, poco dopo il suo sopraggiungere nel
crocchio  della  Contessa,  questo  si  andava  talvolta
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gradatamente  assottigliando,  sino  a  lasciare,  dopo  un
certo  tempo,  il  campo  libero.  Tutto  ciò  era  un  poco
egoista e crudele, ma in fondo non più biasimevole di
quanto lo sia la contentezza di un piccolo naturalista che
ha  acchiappata  una  magnifica  farfalla  e  la  stringe
alquanto  perchè  non  gli  voli  via,  [287] a  rischio  di
ammaccarle  un  poco  le  ali.  E  non  lo  ha  forse  detto
Lafontaine:

Cet âge est sans pitié!

*
*
*

Elisa soffriva naturalmente di tutto ciò. Era uno dei
più gravi capi d'accusa che moveva a sè stessa, quello
d'essersi fatta oggetto di siffatte sofferenze. E, a volte,
ciò le pareva incomportabile e la causa più assoluta, più
urgente della soluzione offertale... dell'unico scampo, la
fuga!

Sola,  non aiutata,  cercava di  attenuare gli  effetti  di
quella falsissima posizione. Manovrava dunque perchè
egli,  in pubblico, le fosse vicino il  meno possibile.  A
furia  di  ragionamenti,  accampando  mille  pretesti,  lo
costringeva ad allontanarsi, ora per aiutare la padrona di
casa, ora per far ballare questa o quell'altra signora o
signorina...  Ma  quando  egli,  borbottando,  se  n'era
andato, quando ella da lungi lo vedeva fatto segno alle
più festose accoglienze,  accaparrato alla sua volta  dal
più  brillante  elemento  della  festa,  quando  vedeva
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fuga!

Sola,  non aiutata,  cercava di  attenuare gli  effetti  di
quella falsissima posizione. Manovrava dunque perchè
egli,  in pubblico, le fosse vicino il  meno possibile.  A
furia  di  ragionamenti,  accampando  mille  pretesti,  lo
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fissarsi su di lui qualche acuto sguardo di donna, una
nuova forma di sofferenza si sovrapponeva a quell'altra
e una specie di smarrimento si metteva nei suoi pensieri,
un confuso terrore delle possibilità stesse, che a volte
ella  invocava,  quasi  imponendo  al  suo  cuore  la  rude
disciplina  [288] di accettarle preventivamente!... E il suo
ritorno  accanto  a  lei,  il  primo  sguardo  in  cui  ella
ritrovava  l'imprudente  passione,  la  prima  parola  che
glielo rendeva premuroso, suo, come prima, le parevano
una visione, una musica celeste, gettavano nel suo cuore
un'intensità sì acuta di gioia che diventava un oblìo di
tutto il resto!

Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a tenerlo
quasi  sempre  lontano.  Non  aveva  ballato  che  due
contraddanze e un lanciere, e non con lui. Era andata al
buffet col Conte e con Serristano, s'era trattenuta a lungo
con alcune vecchie  signore,  e  ora  prolungava un fine
colloquio con Sacha Dzworoff più tisico e più maligno
che mai, e sempre incorreggibile nella sua antipatia per
Roberto.  Appunto  in  omaggio  alla  tenacità  di  questo
sentimento, egli si era deliberatamente schierato fra gli
ammiratori della contessa Serramonti.

Ciò aveva fatto rider molti. Egli che l'aveva sempre
chiamata il Polo nord!...  Ma se lo faceva, era, a detta
sua, solo per far dispetto a quel ragazzaccio, del quale
diceva con sottilissima ironia:

Aux innocents les mains pleines!
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Strano  davvero.  Ora  Sacha  trovava  dello  spirito  in
quella donna, un fascino che non aveva mai avvertito e
che accendeva in lui delle bizzarre fantasie.

Godeva, come si è detto, di una specie d'impunità. [289]

Ed egli usava, abusava anzi, dei suoi privilegi di eterno
monello  moribondo.  E ciò  che  disse  quella  sera,  con
quel  suo  equivoco  sorriso,  all'orecchio  della  contessa
Elisa,  mentre  la  riconduceva  al  suo  posto  dopo  il
secondo lanciere, fu abbastanza ardito perchè un senso
d'indignazione intima facesse salire alla fronte di Elisa
una subita  vampa,  perchè  ella,  senza esitare,  con una
breve, ma non dubbia frase, con un lampo fiero dei suoi
splendidi  occhi,  rimettesse  a  segno  la  mala  ispirata
audacia del giovane. E fu così bella,  così nobile, così
signora nel suo sdegno che la faccia, già sì pallida, del
Russo assunse una tinta livida, ed egli dovette attendere
un momento perchè il suo spirito gli suggerisse qualcosa
di simile alla solita imperturbabile disinvoltura. Ma non
fu un tratto di spirito ciò che gli salì alle labbra, fu una
sola, sincera, profondamente detta parola:

- Perdonatemi.
Elisa abbassò su di lui la subita pietà del suo sguardo.

Lo vide,  qual  era,  coi  segni  della  morte  sul  volto,  si
rammentò  essere  ormai  poco  lungi  il  termine  che  la
scienza presumeva fissato ai giorni di lui. Ed egli disse
ancora:

- Perdonatemi. Sapete che muoio e siete così belle, la
vita e voi!

La salutò e se ne andò bruscamente. Ed Elisa non la
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vedrà mai, mai più quella pallida faccia, sulla [290] quale
ella sola, Dio sa da quanto tempo, aveva letta poc'anzi la
espressione  di  un  sentimento  vero,  di  un  sincero
rammarico, non camuffato di sarcasmo mendace.

Poichè  egli  morì  quindici  giorni  dopo,  quasi
inaspettatamente e con moltissimo spirito!

Ella era rimasta sola per un momento al posto dove
Sacha l'aveva lasciata. La sua fisonomia recava visibile
la traccia della recente eccitazione. Ma le parve ad un
tratto d'essere investita da una corrente d'aria fredda. Si
voltò e vide che l'aveva raggiunta la padrona di casa.

Ginevra pareva contemplarla ironicamente.
- Ebbene - le disse - ha messo in fuga anche il mio

povero Sacha?...
Era  una  sofferenza  quasi  intollerabile,  per  Elisa,  il

suono di quella voce stridente. E il solo aspetto di quella
donna  pareva  fugare,  irridere  quanto  nel  cuore  era  il
senso esclusivamente suo della vita, del dolore, di tutto
ciò che è umano.

Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene lasciò il
tempo.

- Ah! come è stata carina di non mancarmi stasera;
non me ne sarei mai data pace. Ecco Berto Rescuati che
viene in cerca di lei.

Il  giovane  veniva  infatti  in  cerca  di  Elisa,  e  la
Duchessa, con un sorriso discreto, si mosse per andar
via. Ma tornò indietro un momento solo per dire: [291] - A
proposito,  cara  Contessa,  la  zia  è  completamente
ristabilita, nevvero? Quanto ne sono lieta!
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Poi se ne andò, ridendo.

*
*
*

Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe passeggiate
mattutine.

Aveva  scelte  in  quel  giorno  le  Cascine,  ove  non
andava più da parecchie settimane, per non incontrarsi
con  Roberto,  il  quale  soleva  recarvisi  ogni  giorno  a
cavallo. Nei tempi «inconsci» erano stati per lei uno dei
migliori  momenti  della  giornata  quegli  incontri  non
concertati  nei  grandi  viali  così  diversi,  nella  loro
solitudine  mattiniera,  dell'ingombro  chiassoso  della
passeggiata propriamente detta. S'era attardata laggiù...
piena il cuore dell'immagine di lui, memore dell'intuito
che, sollecitando i battiti del suo cuore, l'avvertiva quale
fra i vari passi di cavalli, ch'ella udiva echeggiare nei
viali  laterali,  fosse  per  l'appunto  il  passo  di  Thor,  il
cavallo favorito di Roberto. Sentiva quel passo farsi più
veloce, ad un tratto, quando Roberto l'aveva ravvisata.
In un attimo le era accanto, ed era una piccola fermata
di chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva impennare
il  cavallo,  lo  costringeva  a  degli  scambietti,  si
compiaceva di tutto ciò che lo faceva figurar bene in
sella, nella vanità dolce d'esser così visto da lei, ben [292]

sapendo ch'ella gli  terrebbe dietro collo sguardo...  ma
non  sapendo  ancora  quanto  ella  mettesse,  in  quello
sguardo, della illusa anima sua! A volte, egli mandava
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ad  aspettarlo  colà  il  suo  palafreniere,  e,  raggiunta  la
Contessa,  scavalcava  e,  affidato  il  cavallo  all'uomo,
veniva compagno ad Elisa pel resto della passeggiata.
Ed ella allora non sapeva, non temeva, credeva di poter
vivere così nella gioia cieca e pura di quelle ore sì belle,
in cui il solo accento delle parole di lui bastava per dare
al suo orecchio la percezione di una ignota scienza, di
tutto  quanto  havvi  di  bello,  di  gentile,  di  sacro  nella
primavera dell'umana esistenza, la gioventù!

Ora, la lunga passeggiata l'aveva compita sola. Egli
non era accanto a lei, si trovava con tutto il fiore della
società  mascolina  di  Firenze  ai  funerali  di  Sacha
Dzworoff. Elisa rincasava col senso invano combattuto
di un indefinibile vuoto, di una lassezza cagionata non
solo  dal  lungo  tratto  di  via  percorso,  ma  anche
dall'impressione deprimente della primavera che già si
spiegava,  mettendo  nell'aria  dei  vaghi  effluvi  di
campagna, degli olezzi indefiniti, che davano al corpo
dei piccoli brividi nervosi,  e alla mente una specie di
assorbimento,  d'inerzia,  di  disarmo.  Sceglieva pel  suo
percorso, anche a costo di prolungarlo, le vie più isolate,
per  un  istinto  di  solitudine,  coll'idea  che  forse  così
potrebbe facilmente concretare la forma della decisione
ch'essa  doveva prendere  di  fronte  a  sè  stessa  a
qualunque costo!

[293]

Dalla piazza degli Zuavi, costeggiò il viale Principe
Umberto, poi si mise per via Luigi Alamanni. Senonchè,
presso allo sbocco di questa sul Piazzale della Stazione,
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s'arrestò ad un tratto, e si ritrasse. Una musica funebre
riempiva l'aria di note lamentose, una sfilata di persone
vestite  a  bruno  passava,  formando  corteo  ad  un
carrozzone  mortuario,  sul  quale,  completamente
affondata  in  mezzo  ad  una  piramide  di  mazzi  e  di
ghirlande  di  fiori  freschi,  stava  la  bara  di  Sacha
Dzworoff.  Davanti  al  carrozzone  camminava  il  pope
della sua chiesa, seguita da due accoliti e dai simboli del
culto greco. Quando passò il feretro davanti allo sbocco
della via Alamanni, un venticello fresco spinse in quella
direzione  un'acuta  folata  dell'olezzo  di  quei  fiori,  e
quell'olezzo  investì  Elisa  come  se  il  povero  Sacha
volesse  così,  trovandola  sul  suo  ultimo  passaggio,
salutarla  ancora,  fare  omaggio  di  ammenda  a  quella
donna  che  egli  aveva  offesa,  ma  di  cui  aveva  sì
umilmente  implorato  il  perdono,  dicendole  ch'egli
moriva e che erano così belle... lei e la vita.

Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime, ed
ella ebbe un pensiero d'infinita pietà per quel morto, che
stava  per  cominciare  il  suo  lungo  viaggio  verso  la
Russia,  verso il  grande sepolcreto di  famiglia,  ove lo
voleva  vicino,  a  portata  del  suo  disperato  dolore,  la
donna  che  lo  aveva  partorito!  Gelata  dietro  un
crocchietto di popolane, ammirate dello spettacolo,  [294]

Elisa assistè a tutta quanta la sfilata. E finalmente, quasi
in  coda  al  corteo,  assieme  ad  altri  giovani,  ravvisò
Roberto.

Egli  non  la  vide  dapprima.  Camminava  grave,
decoroso, col corretto contegno della circostanza. Ma di
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subito, per un impaccio di carrozze avvenuto alla testa
del  corteo,  questo  si  fermò...  e  Roberto  svagato,
chiamato forse magneticamente dall'appello, dalla fissità
rapita dello sguardo di Elisa, mosse il proprio verso di
lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravvisò.

Non si mosse, non la salutò. Parve intendere ch'ella
non volesse essere avvertita da altri. Scambiò solo con
lei un sorriso furtivo d'intesa, così luminoso, così pieno
di gioconda sorpresa, di tenerezza, d'ardore che Elisa si
sentì penetrata di una dolcezza ineffabile,  di un senso
folle  di  letizia  cieca,  assorbente,  irresistibile.  E  nello
sguardo col quale rispose a quello di Roberto...  ella...
obbliando per un secondo tutto ciò che era l'impressione
del momento, mise tutta la sorpresa anima sua...  tutta
l'inconscia dedizione di sè stessa in un trasporto d'amore
vittorioso, senza limiti...

Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue palpebre
si socchiusero.

Ma  la  sfilata  ricominciava  in  quel  punto,  ed  egli
dovette  rimettersi  in  via  senza  voltarsi.  Dietro  quel
feretro, camminava lento, grave, colla gioia senza freno
di ciò che gli era parsa una rivelazione suprema... una
confusa, una appassionata confessione!... [295] E Sacha se
ne  andava  davanti  a  lui,  verso  il  sepolcro  che  aveva
tanto  paventato,  nel  gelo  eterno  che  fiamma  d'amore
non  discioglie!...  E  la  contessa  Elisa,  nel  suo
nascondiglio,  palpitava  smarrita...  inebbriata,  con  un
solo pensiero, un solo istinto!... Roberto.

Collo  sguardo  folle,  inebbriato  anch'esso,  seguiva
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nella sfilata il passo di Roberto. Di Sacha, morto, non si
ricordava  certo,  in  quell'istante,  ma  ancora  alle  sue
orecchie, come un inno sonoro di gioventù, di felicità,
vibravano  quelle  parole  giustificatrici...  assolvitrici  di
tutto: Siete tanto belle voi e la vita!

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Quando  giunse  a  casa,  erano  le  undici  e  mezzo.

Appena  entrata  udì  una  novità.  Che,  in  assenza  sua,
un'ora  prima,  era  giunta  una  signora  che  il  portinaio,
nuovo di casa, non conosceva.

La  signora  aveva  detto  di  mandare  alla  stazione  a
ritirare due bauli. Intanto aspettava in sala.

Elisa, entrando, si trovò davanti a zia Balbina.
-  La  montagna non veniva  verso  di  me,  ed  io  son

venuta verso la montagna, - le disse tranquillamente la
degna  signora.  -  Spero  che  andremo  subito  a  far
colazione. Ho un appetito formidabile, mia cara Elisa!

[296]
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XIII.

Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni.
La zia Balbina non aveva accennato comechessia ai

perchè della sua venuta, non aveva neppure alluso alla
sua lettera, rimasta senza risposta. Era venuta per dar
battaglia, ma si limitava per ora a studiare il terreno.

L'accoglienza  di  Elisa  fu  doverosa,  nulla  più.  Ella
aveva  sempre  avuta  un'immensa  considerazione  pel
famoso  senno  pratico  di  zia  Balbina  ed  una  sincera
riconoscenza  per  le  molte  prove  d'interessamento  che
n'aveva ricevute,  ma in questi  sentimenti non era mai
entrata  la  simpatia.  Ed  un  suo  innato  senso
d'indipendenza  si  ribellava  al  despotismo  un  po'
sprezzante che era sempre stato caratteristico della zia
Balbina.

E  poi...  sciocchezze,  ubbie,  ingratitudine  forse;  ma
strano a  dirsi,  era  sempre lei,  zia  Balbina,  quella  che
veniva a scuotere le persone quando erano in preda al
sonno  d'un'illusione!...  Era  lei,  sempre  lei  [297] ad
avvertire, a mettere il dito esattamente là dove la piaga
era più dolorosa e più celata, lei ad insegnare il rimedio
più amaro, la forma di rassegnazione più razionale, più
consona al suo ideale di rassegnazione. Essa distribuiva
benevolmente i  tesori  della sua farmacopea spirituale,
ma  coll'obbligo  assoluto  di  trangugiarli,  a  tutte  le
persone che onorava della sua protezione.
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Elisa era sempre stata prima fra queste, specialmente
all'epoca  in  cui  aveva  la  buona  abitudine  di  lasciarsi
assolutamente consigliare da lei.

A dir vero, questa preferenza aveva subìto una certa
alterazione  allorchè,  rimasta  vedova,  la  contessa
Serramonti aveva opposto una imprudente opposizione
alla magnanima offerta d'andare a star presso la zia. Ma
la zia Balbina era tenace nel generoso proposito di voler
far del  bene alle  persone che amava,  anche se  queste
non  fossero  state  completamente  persuase  della
infallibile  efficacia  del  suo  intervento.  Ella  era  assai
ricca, e certi altri nipoti che accettavano devotamente i
suoi consigli, anche correndo il rischio di una possibile
delusione per l'avvenire, avrebbero dato di gran cuore
molto  del  proprio  perchè  Elisa,  con  qualche  amabile
sproposito  o  in  qualsiasi  altra  maniera,  riescisse  ad
alienarsi  un  po'  di  quel  formidabile  bene  che  la  zia
Balbina  non  mancava  di  professarle,  assieme  ad  un
profluvio di elogi per quella nipote ammaestrata da lei.
E quasi  quasi,  in  fondo  [298] a  quel  cuore  di  benefica
virago,  c'era  un  lievito  di  pia  soddisfazione  che  la
profezia emanata dal suo alto senno si fosse un pochino
avverata.

Intendiamoci:  un  pochino,  giusto  quel  tanto  che  ci
voleva  per  rendere  necessario  il  suo  intervento,  e
persuadere Elisa che talvolta i consigli pratici possono
tornare, dopo tutto, non inutili. Perchè in fondo sapeva
benissimo,  lei...  ch'erano  tutte  ciarle.  Figurarsi!  Sua
nipote! Una donna di tanto senno; educata da lei! Per i
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ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per Elisa una sua
parola!...

Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa sul suo
capo... come la spada di Damocle. Il giorno stesso del
suo arrivo,  a zia Balbina era stato presentato Roberto
Rescuati. Povero Roberto! che sorpresa per lui, trovarsi
di fronte inevitabilmente, quella degna signora, che lo
guardava  attenta,  paziente,  servendosi  qualche  volta
dell'occhialino,  come  se  si  trattasse  di  un  grazioso
insetto  d'una nuova specie! Era stata  piuttosto gentile
per lui e s'era degnata di dire ch'era abbastanza distinto,
ma c'era nel tuono della sua voce, quando gli parlava,
qualcosa di così serenamente sprezzante nell'apparente
bonarietà, che Elisa, più ancora di Roberto, ne risentiva
delle vere trafitture. La zia Balbina aveva subito assunto
con  Rescuati  un  fare  leggermente  ironico,  lo  aveva
chiamato talvolta: giovanotto, e c'era proprio voluto lo
sguardo  supplichevole  di  Elisa  [299] a  lui  rivolto,  una
specie  di  sorriso  di  semi  confidenza,  perchè  egli
mandasse giù, in santa pace, l'appellativo.

Il  giovane  era,  come  può  credersi,  potentemente
seccato;  un'irritazione  violenta  lo  coglieva  a  volte
davanti  a  quell'intervento  inatteso,  ingrato,  e  in  cui
subodorava  un'ostilità  sistematica.  Quando c'era  gente
da Elisa, la zia Balbina si permetteva qualche assenza
dal  salotto,  ma  non appena  era  libero  il  campo,  ella,
come  avvertita  da  un  dispettoso  spirito  familiare,
compariva  tosto,  sempre  elegante  nella  sua  ricca
austerità di vestiario, col suo occhialino, col suo ricamo
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di tappezzeria, colle sue lane. Aveva un vezzo tutto suo
di  non  dare  importanza  alla  presenza  di  Roberto,  di
costringere Elisa ad occuparsi con lei di cose alle quali
egli  non  poteva  o  non  sapeva  interessarsi:  ora  le
chiedeva  il  suo  parere  su  un'opera  scientifica,  ora  la
intratteneva di  vecchie  conoscenze,  di  vecchi  episodi.
Altre  volte,  rivolgeva  a  Roberto  una  specie
d'interrogatorio  sugli  studi  fatti,  sulle  sue  idee  a
proposito delle questioni sociali, e ascoltava le risposte
con un mezzo sorriso distratto, come di un professore
che pensa: Quanti punti dargli a quell'allievo? In modo
che Roberto, esasperato, finiva per lo più coll'andarsene,
recando in cuor suo un vero impeto d'esecrazione per
quella  donna  che  nulla  lasciava  d'intentato  per  farlo
figurare come un ragazzo agli occhi di Elisa. Tale era
veramente il piano della zia Balbina. In sè, non sarebbe
stato  un  cattivo  [300] piano.  Ma  nell'attuarlo  la  donna
superiore  scordava  due  cose  soltanto:  il  senso  della
misura e la forza della reazione.

Roberto si schermiva come poteva, e... tornava.
Il  fascino  che  lo  attirava  presso  Elisa  pareva  anzi

fortificarsi nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva quasi una
sfida  l'insolenza  di  quella  vecchia,  in  cui  egli  aveva
subito odorata una nemica, e che, stuzzicandolo, destava
in  lui  la  fiera  più  o  meno  assopita  nell'antro  di  ogni
cuore umano,  l'amor proprio.  Dal  contatto  con quella
arcigna aggressiva superiorità  di  virago,  spiccava,  per
forza  inevitabile  di  contrasto,  quella  sì  squisitamente
femminile di Elisa... quella superiorità pietosa, ignara di
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sè  stessa,  che  pareva  fondersi  soverchiata,  come  un
elemento  assimilato,  in  una  rivelazione  diffusa
dell'amatività squisita di quella donna. Pochi, ben pochi
l'avevano compreso, il cuore di Elisa, meno di tutti la
zia Balbina... Roberto ne aveva un sentore. Ci credeva
appunto perchè sentiva direttamente  egli il  riflesso di
quel  raggio  e  godeva  del  suo  calore,  senza  chiedersi
bene donde diramasse, nè qual grado di intensità potesse
raggiungere.  Ci  credeva  colla  cieca  sincerità  del  suo
intuito  e  coll'audacia  della  sua  stessa  inesperienza.  E
l'ostacolo sollecitava il  suo desiderio;  Elisa gli  pareva
ora più bella, più attraente che mai, come ringiovanita
da quella incresciosa tutela di guardiana.

Essa aveva, per lui,  quasi un segreto compenso  [301]

per  la  cortese  pazienza  colla  quale  egli  tollerava  con
apparente filosofia, il nuovo stato di cose, una specie di
più  confidenziale  e  in  uno  di  più  seria  familiarità.
Talvolta  certi  sorrisi,  certi  sguardi  anche  involontari
tradivano,  come  una  tacita  connivenza  coi  suoi
sentimenti,  una  birichina  intesa  della  sua  dissimulata
tolleranza.  E allora c'era  come una malizia  tenera nei
suoi sguardi,  qualcosa che lo rapiva come una intima
gioia, e gli faceva battere il cuore di una vaga speranza.
Nei  brevi  momenti  in  cui  erano  soli,  quei  frammenti
d'intimità assumevano un'indole di strana intesa. Elisa e
Roberto  respiravano  allora  un'aria  di  sollievo,  che
pareva  quasi  comunicarli  nella  coscienza  d'una  cara
complicità di ribellione, creare fra essi come un legame
nuovo,  che  diminuiva  le  distanze,  parificava  i
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sentimenti.
Pure  quei  momenti,  quelle  concessioni  pietose  di

Elisa sortivano talvolta un effetto contrario. La reazione
prendeva inaspettatamente un'indole pericolosa. Roberto
si  esaltava  facilmente:  c'era  un  pericolo,  ravvisabile
ora...  nell'ardore  con  cui  egli  ne  approfittava,  e
nell'esigenza con cui  li  voleva rinnovati,  prolungati  il
più  spesso  possibile.  Un  non  so  che  d'imperioso,  di
tormentato veniva sempre a galla, ora, in quei colloqui
quasi  furtivi  e  in  cui  Elisa,  nel  fanciullo  tenero,
amoroso, vedeva lampeggiare un altro essere, un uomo
che soffriva, che si frenava, ma tormentosamente, alle
prese  con  un  segreto  volere,  [302] con  un'aspirazione
impetuosa  non  determinata,  no,  ma  prepotente.  Egli
diventava allora irrequieto nei modi, con un non so che
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appassionato e pauroso.

Intanto,  zia  Balbina  non poteva  trovare  appiglio  al
contegno  di  loro  due;  era  incensurabile....  ma,  tant'è,
quell'intimità,  quella  confidenza  di  lui,  quella
condiscendente bontà di lei... due o tre misteriosi sorrisi
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pensiero.

E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era più la
stessa. Sempre deferente e rispettosa, piena di premure
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pel suo benessere, docile a qualunque espresso o solo
accennato  desiderio,  poteva  dirsi  tuttavia  una  nipote
esemplare.

Ma la remissività antica, l'adesione assoluta alle viste
della zia erano scomparse. Elisa evitava con molta cura
le  discussioni  che  zia  Balbina  cercava  talvolta
d'intavolare su argomenti delicati e che avrebbero potuto
condurla  su  un  terreno  scottante.  Vigilante  anch'ella,
odorava l'agguato, e si sottraeva, per istinto più che per
altro,  per  un  vago,  codardo  terrore  della  brusca
cessazione  dei  suoi dubbi,  per  [303] la  paura  di  veder
concretati,  in  forma  precisa,  i  doveri  assoluti  della
situazione. Il che non era eroico, certamente.

Ma a retroguardia di questo, c'era un altro sentimento,
una  naturale  reazione  di  amor  proprio  di  donna,  una
ribellione segreta contro quell'intervento non chiesto, e
quell'inquisizione,  che  l'offendeva  anche  nel  pudore
delicato di quell'amore ch'ella aveva voluto mascherare
a tutti e persino a sè stessa, che era la sua gioia e la sua
tortura,  feconda di  emozioni,  di  angoscie  intimissime,
appartenenti ad un genere pel quale il linguaggio non ha
parole, nè analisi possibile la scienza psicologica, tanto
sono misteriose ed indefinibili le sue vibrazioni.

Pure,  di  queste  emozioni,  il  mondo  aveva  avuto
sentore  prima  ancora  di  lei,  le  aveva,  colla  brutalità
logica  de'  suoi  giudizi,  spiate  nel  suo  cuore.
Snaturandole  col  solo  alito  suo,  ne  aveva  fatto  un
balocco per suo uso speciale, uno scandaletto piccante, a
cui alcuni non prestavano, altri fingevano di non prestar
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fede.
Ma  la  storiella,  coi  suoi  vari  aspetti,  correva  pei

salotti. Ed Elisa lo sapeva, ed era per quella donna uno
strazio senza fine. Reagiva bensì colla coscienza della
sua  battaglia,  ch'era  ancora  una  vittoria.  Nella
superiorità  del  suo  spirito  sì  forte,  poteva  trovarsi,
assieme  all'acuto  dolore,  anche  il  disprezzo  della
calunnia. Ella poteva, dopo tutto, ignorarla!

Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia Balbina.
[304]

*
*
*

Avevano recata la posta.
Non  c'era  nulla  per  Elisa,  e  zia  Balbina  chiese  il

permesso  di  aprire  le  due  lettere  venute  per  lei.  Si
ritrasse a leggerle presso la finestra.

Roberto approfittò di quella mossa per sedersi vicino
alla contessa Elisa, e scambiare qualche parola con lei a
bassa  voce,  naturalmente,  per  non  disturbare  la
leggitrice.

- Oh... guarda Elisa, - escì a dire improvvisamente la
zia Balbina. - Mi scrive l'avvocato per quell'affare che
sai... la lite coi Montestano. Bisogna che io parta uno di
questi giorni.

Chinò di nuovo sulla lettera il  suo sguardo sagace.
Ma questo aveva già fatto bottino di quello involontario,
raggiante che s'erano scambiato in quell'attimo Elisa e
Roberto. Già ella aveva veduta la subita alterazione del
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volto di sua nipote.
Finalmente! pensò, chiudendo con diligenza la lettera

che  non  era  affatto  del  suo  avvocato  e  che  non  la
chiamava per nulla in luogo alcuno.

Miserabile,  lo  stratagemma.  Ma  era  riuscito.  Ora
poteva parlare ad Elisa.

[305]

*
*
*

Calmissime, entrambe.
La zia Balbina era in funzione. Già da dieci minuti il

suo dito s'addentrava sapientemente nella piaga.
-  Capirai  che  giudico  per  conto  mio,  senza

preoccuparmi delle ciarle altrui. Sei mia nipote e tanto
basta. Ma non avrei mai creduto che potesse nascere la
necessità di tutelare il decoro di una donna della tua età
e del tuo senno, di fronte ad un... scusami, monello di
quella specie.

La  guardava dall'alto  in  basso,  così  dicendole,  con
una posa da grande inquisitrice.

Elisa ricamava con molta diligenza.
- Il  mio decoro? - ripetè,  guardando bene in volto,

anch'ella, la sua interlocutrice. E nel suo accento c'era
una vibrazione che zia Balbina udiva per la prima volta
in quella voce.

- Sì - ripetè severamente - il tuo decoro! Credi che
faccia  bell'effetto  vederti  quel  blanc  bec sempre
appiccicato alle tue gonne? La tua condotta, mia cara, è
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per lo meno assai leggera.
Una lieve tinta di porpora salì alle gote di Elisa.
- Le piace giudicarlo tale, - rispose pacatamente. - Me

ne duole assai, ma mi permetterà di farle osservare, cara
zia, che sinora...

- Sinora, per l'appunto. Ma sinora non è tutto [306] nella
vita. Si è sempre a tempo per far ridere la gente. E tutto
ciò, sai, ha un po' di ridicolo... non ti pare?

Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro millimetro. A
momenti ci siamo, al punto voluto. Guarda com'è già
pallida la donna a cui stai parlando.

- La prego, zia, - disse Elisa brevemente, - vogliamo
lasciare quest'argomento?

- No, - rispose zia Balbina, - bisogna esaurirlo anzi.
Son venuta apposta per sincerarmi.

- Ah! - disse Elisa, con un lieve accento ironico. - E
adesso, si è sincerata?

Voleva provarsi  a  giuocar  d'audacia.  Ma non era  il
suo forte. Un tremore nervoso agitava il suo labbro.

- Mi sono sincerata - continuò tranquillamente l'altra -
che hai avuto molto torto di non seguire i miei consigli,
e che ti trovi adesso assai imbarazzata.

-  Io?  -  ribattè  Elisa  con  un  tentativo  di  allegra
protesta.

- Sì... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio. Colle
tue  ubbie  di  sviscerata  amicizia  per  Tecla  e
coll'incaricarti  di  quel  ragazzo  impertinente,  che,  fra
parentesi,  mi  pare  abbia  tutte  le  prerogative  di  un
bellimbusto di provincia e sia indietro in parecchie, anzi
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in moltissime cose, hai presa la tua parte sul serio. Il
ragazzo... si sa... si è montata la testa... ci [307] vuol tanto,
a quell'età! E tu invece di canzonarlo bellamente...

Elisa  depose  il  suo  ricamo  con  uno  sguardo  che
produsse una leggera alterazione nel piano del discorso
di zia Balbina. L'egregia donna ebbe un piccolo impeto
di tosse, esaurito il quale, proseguì:

-  Senz'accorgerti,  dico,  hai  lasciato  ch'egli  si
montasse la  testa.  Sfido io...  la  prima donna che si  è
occupata di lui. E poi, ben inteso, la donna... non una
donna, come accade alla sua età. Sei ancora abbastanza
conservata per piacere, e... insomma... è naturale sino ad
un certo punto che egli sia innamorato di te. Ma s'egli è
un ragazzo, tu non lo sei, mia cara. Hai per lo meno l'età
della  ragione!  Hai  trentanove  anni,  mia  cara.  Non  si
direbbe, certe volte, ma li hai. Oh! li porti benissimo ed
è una eccellente età, relativamente. L'ho sempre detto,
anzi, che dovresti rimaritarti, e giacchè ho già una volta
la mano così buona...

-  Zia,  -  interruppe  Elisa  con  un  movimento  così
vibrato che fece quasi trasalire la zia Balbina. Oh!... Oh!
quella sua nipote, che vampe aveva gettate dagli occhi!
che vibrazioni aveva in tutta la persona.

- Oh, -  ribattè zia Balbina, cercando di dissimulare
col sarcasmo lo stizzoso stupore che l'invadeva, - non
temere. Lo so che una fortuna come quella che dovesti a
me  non  capita  due  volte  ad  una  donna,  [308] neppure
quando abbia il buon senso di apprezzarla. Ma ciò non
entra  nel  mio  argomento.  E  non  discuto  neppure  sul
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resto, sai? Volevo solamente chiederti, e ti chiedo: cosa
conti di fare?

Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito sagace.
C'era e non si moveva più.

Elisa  incrociò  le  braccia  con  un  calmo  gesto  di
stanchezza.

- Nulla! - rispose laconicamente.
Un momento di cupo silenzio regnò nel salotto, e una

nuvola calò visibilmente sulla fronte di zia Balbina. Le
parve che pungesse un pochino, là dove aveva messo il
dito. Prese una grande risoluzione.

- È la tua ultima parola? - chiese categoricamente ad
Elisa.

- L'ultima.
La  zia  Balbina  si  sgomentò.  Aveva  tentato  il

categorico imperativo di Kant, coll'assoluta certezza di
vincere.  Ma  questa  era  una  Elisa  nuova,  ch'ella  non
conosceva, che si difendeva con delle armi ed un volere
inaspettato. Che fare ora? Battere in ritirata?

Ebbe una subita ispirazione.
- Quella che avresti risposto a tuo padre?
Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore sostituì

sul volto di Elisa la fiamma della ribellione.
Alzò il capo, e lo sguardo pieno di angoscia incontrò

sulla parete il quadro entro cui campeggiava la bianca
testa sì nobile, sì dolce.

[309]

Un'onda di ricordi le si affollò al cuore, destandovi un
subito ravvivarsi di appassionato rammarico, il senso di
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un supremo bisogno di simpatia, di consiglio, d'aiuto,
quale lui, lui solo, avrebbe potuto darle.

-  Papà,  -  mormorò.  -  Oh!...  padre  mio!...  -  Ed era
piena  di  lagrime,  d'intimo  ed  umile  sgomento,
quell'unica  frase.  Ah!  se  fosse  stata  sola,  con  quale
impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi di quel ritratto,
quale ardente sfogo di pianto avrebbe sollevato il suo
cuore, forse rischiarata la notte di incertezze crudeli in
cui si dibatteva quella povera anima appassionata!

Ma  ciò  non  si  poteva  fare.  C'era  zia  Balbina  che
detestava le scene. E quella sarebbe stata per l'appunto
una scena...

Elisa  vinse  dunque  quell'impeto,  e  rivolse  a  zia
Balbina uno sguardo calmo e quasi sottomesso.

- Zia, la prego... lasciamo per ora questo argomento.
-  No,  mia  cara,  -  ribattè  zia  Balbina.  -  L'abbiamo

intavolato, e voglio che ne tocchiamo il fondo. Sei mia
nipote e devi ascoltarmi. Per questa volta... perchè poi
sarò io che non te ne parlerò più. È necessario che tu
prenda  una  decisione.  Sei  in  una  posizione  falsa  e
ridicola, e ci sei per colpa tua, unicamente tua. Capirai
che  non  discuterò  con  te  le  cause  di  un'infatuazione
assurda da tutti i lati e sotto [310] tutti i riguardi, e per la
quale  nelle  tue  circostanze  non  esiste  una  sola  scusa
plausibile,  nè  ammissibile.  Ora,  ciò  deve  cessare.  È
duopo  far  intendere  a  quel  ragazzo  che  ormai  le  sue
visite  sono di  troppo,  e,  se  non vuoi  farlo  tu,  me ne
incarico io.

Elisa  andò diritta  verso la  zia.  Una formidabile  ira
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splendeva nei suoi occhi, qualcosa come un'irradiazione
di magnifico orgoglio,  sì  fiero, sì  determinato che zia
Balbina  indietreggiò  involontariamente  d'un  passo,  e
s'accorse di aver commesso un errore.

- Mia cara zia, - disse Elisa con somma calma, - lei
non farà nulla, assolutamente nulla di simile. Le sono
grata  della  sollecitudine  che  dimostra  per  ciò  che  mi
riguarda, ma la prego di credere, al pari di me, che io
sola ho il diritto di giudicare delle cose mie. E questo,
zia Balbina, una volta per tutte.

Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte rugosa, sulle
magre gote era salito quel rossore cupo d'ira repressa
ch'è così penoso a vedersi sul volto dei vecchi. Ella si
sentiva vinta.

-  Sta  bene  -  disse.  -  È  quello  che,  si  doveva,
naturalmente,  al  mio  zelo  per  il  tuo  decoro.  Ma  ti
considero quale sei, una povera illusa. Come capirai, io
non rimarrò qui a presenziare le assurde... sconvenienze
sulle quali tu non ammetti discussioni. Parto domattina.

Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisa! Ma in pari  [311]

tempo che improvviso senso di rimorso! Era sua zia, la
sorella  di  suo  padre,  l'unica  parente  che  avesse  dopo
tutto.

-  Oh  no  -  mormorò  sotto  l'impero  d'un  subito
pentimento e con un accento pieno di sincera emozione
- non faccia questo... la prego!

Zia Balbina dissimulò un sorriso di trionfo.
- Lo farò infallibilmente, mia cara. Domattina colla

prima corsa.
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*
*
*

Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin dalla sera
avanti la zia Balbina aveva fatto preparare il suo baule
dalla cameriera. Il treno partiva alle sette e quaranta, ed
erano testè scoccate le sei e mezzo.

La  luce  mattina  era  ancora  troppo  fioca  per
rischiarare sola gli ultimi preparativi della partenza. Due
candellieri accesi ardevano sul tavolino, e china su una
grossa sacca da viaggio di zigrino nero, la grossa Viola,
la  cameriera  di  zia  Balbina,  insaccava  colla  massima
diligenza l'immenso materiale che la padrona giudicava
necessario  al  comfort dei  suoi  viaggi.  La  delicata
operazione era sorvegliata da lei  col solito corredo di
raccomandazioni e rimbrotti pel ritardo.

Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il capo
a zia Balbina.

[312]

- Avanti! - disse.
L'uscio s'aprì e diè adito alla contessa Elisa.
Era completamente vestita da viaggio, col cappello in

capo.  Dietro la  veletta  si  vedeva una faccia  pallida e
sbattuta, la faccia di chi ha passata una notte insonne.

Essa andò diritta verso zia Balbina.
Qualcosa  nello  sforzo,  nell'espressione  affranta  del

passo della nipote, fece vibrare nell'animo della zia una
corda che ben di rado soleva vibrare in lei. Ed era del
pari  stanca,  come  sfinita,  la  voce  che  disse
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tranquillamente:
- Zia... parto con lei.
La  presenza  di  Viola  rendeva  impossibile  una

spiegazione.
-  Certo  -  disse  soltanto  zia  Balbina  -  che  bella

sorpresa!
E partirono assieme, veramente.

*
*
*

Solo  più  tardi,  alla  stazione  di  Pisa,  quando  la
cameriera  scese  per  andar  a  prendere qualcosa  per  le
signore  rimaste  nel  vagone,  zia  Balbina  si  rivolse  ad
Elisa:

- Vieni da me - ben inteso!
- Sì, per qualche giorno.
La zia trattenne una smorfietta; avrebbe preferito [313]

una misura più radicale. Stava per dire. - E poi? - ma si
trattenne con uno sforzo così tradito e così meritorio che
Elisa ebbe un pallido sorriso.

- Andrò alle Celle per una settimana o due. Poi farò
un giretto a Milano, sui laghi, dai Plana forse, non so.

Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo scopo
era  ottenuto.  E  l'istinto  del  suo  vero  buon  senso  le
suggeriva  di  lasciar  in  pace  sua  nipote  e  di  non
provocare spiegazioni.

Il  treno correva,  celere,  per  l'ammirabile  paesaggio
alpestre della linea Firenze-Bologna.
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Le  due  signore  e  la  cameriera  occupavano  una
carrozza  riservata,  e  non  avevano  a  temere  moleste
intrusioni di viaggiatori. Nessuna di esse parlava. Viola
per  un  eccellente  motivo,  perchè  dormiva.  La  zia
Balbina,  comodamente  rincantucciata  in  un  angolo,
soccombeva gradatamente alla stessa tentazione, ma la
sua  posa  era  dignificata  dal  giornale:  L'Univers,  che
tuttora trattenuto fra il  seno e le braccia incrociate, le
copriva buona parte del volto.

Il  rombo cadenzato  del  treno  scorrente  sulle  rotaie
metteva nell'udito come l'impressione di una melopea,
ripetuta  all'infinito,  il  solfeggio  ritmico  di  un  eterno
ritornello musicale.

Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali, ma
ella  non  leggeva.  Voltata  di  fianco,  nel  suo  angolo,
teneva la fronte poggiata al cristallo della finestrina, [314]

seguendo  collo  sguardo  abbandonato  la  vicenda
incessante degli splendidi quadri del paesaggio, alternati
ai  bruschi  periodi  di  oscurità  prodotti  dal  passaggio
nelle  gallerie.  Fuori,  all'aperto,  era  la  primavera
montanina, ancora un po' in ritardo e in tutta la delicata
poesia dei suoi primordi. Sui declivi dei vecchi sterri,
sulle balze, dovunque, nell'intenso del primo verde, era
una matta sterminata fioritura di primole, d'anemoni, di
viole.  Poi,  ad  un  tratto,  la  notte  soffocante,  il  cupo
rimbombo delle gallerie, col loro senso di isolamento, di
tenebra, di caos.

Elisa  aveva  tanto  pensato  la  notte  scorsa,  tanto
ragionato, tanto predicato a sè stessa, che ora, nel suo
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cervello  stanco,  i  pensieri  non si  concretavano più in
forma definitiva. Ella aveva solo una vaga impressione
di strazio sofferto, di suprema gioia rinunziata, le pareva
che, quando il treno correva all'aperto, quel tal ritornello
nella sua eterna canzone dicesse sommessamente: con
lui, e quando entrava nel buio: senza di lui. E una volta
o due, quando un attrito delle ruote sulle rotaie produsse
nella  carrozza  una  repentina  scossa  oscillatoria,  una
grossa lagrima che Elisa non sapeva di avere tremolante
sul ciglio,  se ne spiccò bruscamente,  e andò a cadere
sulle inerti mani di lei...

[315]

302

cervello  stanco,  i  pensieri  non si  concretavano più in
forma definitiva. Ella aveva solo una vaga impressione
di strazio sofferto, di suprema gioia rinunziata, le pareva
che, quando il treno correva all'aperto, quel tal ritornello
nella sua eterna canzone dicesse sommessamente: con
lui, e quando entrava nel buio: senza di lui. E una volta
o due, quando un attrito delle ruote sulle rotaie produsse
nella  carrozza  una  repentina  scossa  oscillatoria,  una
grossa lagrima che Elisa non sapeva di avere tremolante
sul ciglio,  se ne spiccò bruscamente,  e andò a cadere
sulle inerti mani di lei...

[315]

302



XIV.

La  contessa  Elisa  Serramonti  possedeva  parecchie
ville.

La più importante, la vera tenuta della famiglia, era
nella  Liguria,  sulla  Riviera,  ed  ella  soleva  passarvi
l'estate.  L'autunno  lo  spendeva  per  lo  più  in  qualche
viaggetto all'estero,  ma trovava sempre una ventina o
trentina di giorni da dedicare alle Celle.

Come  possessione,  le  Celle  non  avevano  grande
importanza. Era un piccolo ed antico convento di suore,
che il padre di Elisa aveva comperato, quasi a caso, per
una  subita  simpatia  del  luogo  pittoresco,  lontano  da
cittadi  e  da  villaggi,  come  la  dimora  del  Sonno
nell'Orlando  Furioso.  L'acquisto  era  stato  fatto  negli
ultimi anni della sua vita e coll'idea di formarsene una
specie di romitaggio, destinato all'assoluta quiete ch'egli
desiderava  pei  suoi  studi  storici.  Senonchè,  un'altra
quiete, la più assoluta, la più infallibile fra tutte, aveva
tosto sopraggiunta quella gentile anima di gentiluomo.

[316]

Egli  aveva  detto  un  giorno  ad  Elisa  che  le  Celle
dovevano  essere  lasciate  così  precisamente,  col  loro
carattere di piccolo chiostro antico, e l'amoroso culto di
tutto  ciò  che  era  stato  un  pensiero  del  padre  era  in
questo  caso  l'avvaloramento  di  quanto  le  avrebbe
inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico.

303

XIV.

La  contessa  Elisa  Serramonti  possedeva  parecchie
ville.

La più importante, la vera tenuta della famiglia, era
nella  Liguria,  sulla  Riviera,  ed  ella  soleva  passarvi
l'estate.  L'autunno  lo  spendeva  per  lo  più  in  qualche
viaggetto all'estero,  ma trovava sempre una ventina o
trentina di giorni da dedicare alle Celle.

Come  possessione,  le  Celle  non  avevano  grande
importanza. Era un piccolo ed antico convento di suore,
che il padre di Elisa aveva comperato, quasi a caso, per
una  subita  simpatia  del  luogo  pittoresco,  lontano  da
cittadi  e  da  villaggi,  come  la  dimora  del  Sonno
nell'Orlando  Furioso.  L'acquisto  era  stato  fatto  negli
ultimi anni della sua vita e coll'idea di formarsene una
specie di romitaggio, destinato all'assoluta quiete ch'egli
desiderava  pei  suoi  studi  storici.  Senonchè,  un'altra
quiete, la più assoluta, la più infallibile fra tutte, aveva
tosto sopraggiunta quella gentile anima di gentiluomo.

[316]

Egli  aveva  detto  un  giorno  ad  Elisa  che  le  Celle
dovevano  essere  lasciate  così  precisamente,  col  loro
carattere di piccolo chiostro antico, e l'amoroso culto di
tutto  ciò  che  era  stato  un  pensiero  del  padre  era  in
questo  caso  l'avvaloramento  di  quanto  le  avrebbe
inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico.

303



Non  aveva  recato  alle  Celle  nulla  dell'elemento
mondano  e  della  moderna  eleganza  di  comfort,  che
soleva  essere  altrove  come  un  indispensabile  quadro
della  sua finissima personalità.  L'antico chiostro colla
sua cappella tuttora ufficiata da un cappellano, titolare
del beneficio mantenuto dalla contessa, se ne stava in
cima  ad  un'altura  contornata  da  monti,  che  gli
formavano al nord uno sfondo di severi profili alpestri,
lasciando  illimitata  al  sud  ed  all'est  la  vista  di  una
immensa  campagna,  ove  larghi  spazi  di  piano  si
alternavano  a  concatenazioni  di  vaghissimi  colli.  La
terra  era  toscana,  uno  di  quei  suoi  lembi  reconditi,
ignoti, pieni d'intatti idillii, quali Ouida, in certi romanzi
suoi,  ha  saputo  trovare  ed  additare  a  noi  italiani,  sì
freddi valutatori  delle tante bellezze del paese nostro!
Boschi  immensi,  quasi  foreste,  costeggianti  immensi
tratti  di  terreni  coltivati  con  quell'immutabile  amore
estetico della terra ch'è come un retaggio tradizionale
del sangue rusticano di quelle popolazioni.

Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle, una di
queste  boscaglie  si  arrampicava  e  veniva  a  [317] finir
quasi  parallela  al  terrapieno  sul  quale  poggiava  il
porticato  che  dalla  casa  metteva  capo  alla  chiesina,
quello  che  si  chiamava  ancora  «la  passeggiata  delle
suore.» Sulle praterie dal lato non boscoso, un viale di
cipressi metteva la lunga striscia del suo verde cupo, e
questa  si  arrestava  all'orto,  tuttora  cinto  da  un
muricciuolo.

La salita era impraticabile alle carrozze, perciò Elisa
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non portava mai alle Celle il  suo treno di scuderia, e
solo  una  ristretta  parte  del  personale  di  servizio
l'accompagnava lassù.

A dir vero, le Celle non erano per essi un soggiorno
favorito. Non potevano capire come la signora potesse
stare in quel luogo solitario, dove non capitavano mai
visite, dove ella dormiva in una stanzona bianca, nuda,
senza  addobbi,  senza  specchi,  con  dei  mobili  vecchi,
orribili, dove non si sentiva uno strepito, e dove, quando
pioveva, non si poteva mettere il naso fuori di casa. Ci
si  andava  d'autunno,  e  l'autunno  veniva  presto  lassù,
colle  sue  piove,  colle  sue  nebbie,  coi  suoi  venti  che
empivano l'orto di  foglie morte,  ed i  vasti  corridoi di
ululati lugubri, da far venir la pelle d'oca. E ancora il
primo,  il  più  sentito  rammarico,  che  non  ci  fosse
«società.»

No,  di  quella  non  ce  n'era  davvero.  Si  sarebbero
dovute  fare  sei  o  sette  miglia  almeno  per  trovare
un'abitazione  che  arieggiasse  di  villa.  Solo  quando  il
vento spirava forte, si poteva avere una leggerissima [318]

percezione del rombo della strada ferrata lungo la linea
maremmana.  Appiè  del  colle,  c'era  l'abitazione  del
cappellano e quella del fattore; per la spesa giornaliera
bisognava  andare  al  villaggio  più  vicino,  circa  tre
chilometri di strada. E mai, mai una visita!

Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal quale. Le
piaceva l'erma posizione, l'aspetto poetico, quel non so
che di casa d'anime, il profumo religioso ed austero che
s'era  lasciato  dietro  in  quell'ambiente,  il  passaggio
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successivo  di  tutte  quelle  donne  velate  e  preganti.
Anche nella stagione cattiva,  colla pioggia e il  vento,
gustava, per un certo spazio di tempo, quella reclusione,
in cui  le pareva di  ritrovare certi  istinti  contemplativi
che la vita mondana attutiva,  senza al tutto spegnerli,
nell'animo suo. Aveva scelta, per sè, la cella dell'ultima
badessa,  aggiungendovi  solo  ciò  che  è  strettamente
indispensabile alle più semplici abitudini di una signora.
Pranzava in refettorio, e quando pioveva, passeggiava a
lungo pel largo corridoio, costeggiando gli usci chiusi
degli  stanzini  che  avevano  dato  il  nome  al  luogo  e
ricetto  a  tante  anime  prigioniere,  forse  non  sempre
volontarie, forse a volte inconsciamente ribelli, ma che
pure  avevano  vissuto  colà  obbedienti,  rassegnate,  ed
erano morte in pace.

Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle Celle solo
in cerca di pace, coll'istinto di un uccellino ferito che
cerca  il  più  fitto  dell'ombra  per  andarcisi  a  [319]

nascondere, perchè nessuno veda quanto egli ha male,
perchè  nessuno  parli  di  lui...  Si  ricordava  della
malinconia dei giorni autunnali, di quel morir dell'anno,
così  grave  lassù,  così  suggestivo  di  forti  pensieri  di
sprezzo delle umane gioie, di alti e generosi oblii delle
gioie terrene, in cui trovavano alimento i suoi più austeri
istinti,  la  serietà  d'intenti,  di  studio,  a  cui  l'aveva
abituata  la  sua  costante  unione  d'anima  col  padre.
Quando aveva presa quella brusca risoluzione di fuga, le
era parsa questa l'unica soluzione possibile di uno stato
di cose in cui sentiva quasi sommergere il suo criterio e
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naufragare  l'animo  suo!  Dopo  quella  notte  d'angosce
indimenticabili  -  in  cui  ella  aveva  avvertito  d'essersi
ribellata  contro  le  parole  di  zia  Balbina  solo  perchè
quelle  parole  erano  il  vero,  e  ripetevano  come lampi
brutali  quelle  confuse  scintille  di  luce  che  erravano
confuse, ma pur visibili, nella tenebra del suo cuore -
Elisa aveva pensato alle Celle, come ad un rifugio. E
v'era accorsa,  dopo una breve sosta  in  casa della  zia,
sosta  piena  della  intollerabile  noia  di  quella  dimora,
centro  di  minuti  pettegolezzi  aristocratici  di  piccola
città. C'era stata a disagio, coll'ardente cruccio di celare
a  qualunque  costo  quelle  prime  ribellioni,  quei  primi
morsi  del  rammarico,  il  folle,  assurdo pentimento del
suo  coraggio!  Ed  era  riescita  a  dissimulare  sì  bene
l'interno  turbamento  che  zia  Balbina  aveva  infatti
tentato un piccolo cenno di lode per lo spirito, il buon
[320] senso di  quella cara Elisa.  A dir  vero,  questo era
tutto  un  di  più  per  zia  Balbina...  Non  aveva  mai
ammesso neppur per un secondo che sua nipote potesse
avere l'ombra di qualcosa di serio per quel bellimbusto.

Diamine!  queste  cose  non  accadevano!  non  erano
«nell'ordine!» L'unico torto di Elisa era quello di aver
lasciato che s'impiantasse quella stupida familiarità che
aveva  fatto  ciarlare  i  maligni.  Ma  del  resto...
Sciocchezze...  ubbie! Ora che il  suo amor proprio era
stato  placato  dalla  subita  sommessione  di  sua  nipote,
ella considerava il  rimanente come cosa di  accessoria
importanza. Elisa ripiglierebbe l'esistenza solita e buona
notte.
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I primi giorni che Elisa passò alle Celle, padrona del
suo tempo, dei suoi pensieri, furono quasi una felicità.
Essa s'immerse nella piena reazione di quel contrasto.
Poi,  quando  l'ebbe  vissuta,  esaurita  (più  presto,  a  dir
vero, di quanto credeva) andò in cerca della pace, del
santo  regime  d'anima  che  soleva  offrirle  ogni  sua
dimora alle Celle.

Ma,  strano a  dirsi,  stranissimo a constatare.  Pareva
che  quella  solitudine  destasse  ora  in  lei  delle  vaghe
sensazioni  nuove,  indefinibilmente  pericolose,  anche
quando  parevano  assopirla  in  una  specie  di  relativa
calma. Anzi; era la calma del luogo, quella che più le
tornava formidabile!

Ciò ch'ella obbliava lassù, ciò che le pareva ridursi
[321] ad una non entità di importanza, era per l'appunto
ciò che aveva più paventato tempo addietro... l'opinione
del suo mondo. Pareva che l'eco di quelle voci crudeli
tentasse  invano  il  limitare  di  quella  solitudine.  Quivi
ella trovava più palesemente sè stessa e la verità delle
cose.  Invece dell'avversa atmosfera mondana,  era  una
vaga complicità della vita esterna del luogo, del tempo,
della stagione. Tutto pareva dirle semplicemente: ama.
È il tuo cuore quello che ha ragione.

S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto scandalo
a  Firenze.  Nella  freschezza  dell'aria  mattutina,  ella
provava  una  energia  fisica  della  persona,  un'elasticità
delle membra che le davano la sensazione del possesso
di  un  bene  inestimabile!  Aveva  un  orgoglio  nuovo,
quello  della  sua  salute...  una  compiacenza  di  sentire
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bello di forma, di linee, di freschezza intatta, tutto il suo
essere.  Faceva lunghe,  faticose camminate,  senza mai
sentirsi stanca, spinta da una specie di ebbrezza a cui
tutto  contribuiva,  la  gaiezza  del  sereno  soleggiato,
l'ombra  indecisa  delle  piante,  dal  fogliame  tenero,
trasparente,  il  verde  nuovo  dell'erba,  le  tinte  vive,
determinate dei fiori.

Ella  non sapeva  che  la  primavera  fosse  così  bella,
così formidabile! Lo imparava... ora con un vago terrore
di  comprendere  questa  scienza  nuova,  di  avvertire
quanto intimamente si  collegasse,  nell'intimo senso di
lei, alla rivelazione di un'altra primavera, [322] quella che
in ritardo, a tradimento, le era spuntata, ineffabilmente
dolce, nel cuore.

Prima di partire, gli aveva scritto.
Poche  righe  soltanto,  per  dirgli  che  una  subita

imprevedibile circostanza l'obbligava ad accompagnare
sua  zia  a  Foligno.  Tornerebbe  presto,  scriverebbe.
Scrivesse lui a Foligno, per dar sue nuove e quelle della
madre...

Sottoscrisse: Affezionatissima amica Elisa.
A Foligno era venuta una lettera di lui, breve, che non

era  forse  un  campione  di  stile  epistolare,  e  non
somigliava, neppur da lontano, alle lettere ch'ella soleva
ricevere dagli altri amici suoi, ma quella lettera l'aveva
fatta  passare  per  una  rapida  trafila  di  sensazioni.  Il
giovane  le  diceva  semplicemente,  (oh!  quanto
semplicemente), ch'era rimasto sì afflitto nel ricevere il
suo biglietto... che era tanto triste! La pregava di tornare
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subito, perchè egli proprio desiderava di vederla e non
poteva vedersi a Firenze... senza di lei... Che desiderava
tanto  di  venirla  a  trovare!  Ed  era  il  sempre  suo
Devotissimo amico Roberto.

Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non aveva più
scritto.

Evitava  di  indugiarsi  al  tavolino.  Sapeva  quale
tentazione  l'assaliva  colà,  quale  moto  nervoso
involontario pareva cacciare sotto la sua mano la penna,
e costringerla a tracciare delle parole... Oh! sì poche, sì
poche...

[323]

Due righe, un indirizzo, e basta...  E domani forse...
posdomani Roberto sarebbe stato lì... con lei. Lì in quel
luogo, lungi da tutti, senza molestie! Insieme avrebbero
udito i  sommessi  preludii  degli  uccelli  nelle  macchie,
assieme aspirato l'odor delle viole, gli olezzi penetranti
del  bosco  in  fiore,  le  brezze  che  parevano  mettere
ovunque, passando, un brivido di gioia nuova. Insieme
avrebbero  fatto  lunghe  passeggiate,  visitati  i  luoghi
ch'ella vedeva soletta ora, con quel tormentoso desiderio
della  sua  compagnia.  L'avrebbe  seguito  dovunque  gli
fosse piaciuto di andare, lieta, agile come lui, ridendo,
scherzando,  mettendosi  al  livello  dei  suoi  pensieri,
vivendo quella sua vita piana, elementare, senza torture
di sofismi.

Oh! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo quel
ragazzo! Come poteva ella aver percorsa tanta via senza
accorgersene,  per  arrivare  ad  amarlo  così...  a  soffrir
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tanto della sua assenza!... Tanto! Oh! ben più di quanto
ella  avrebbe  creduto  possibile...  prendendo  la
risoluzione di partire.

Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento sottile
che era fuori, nell'aria, nella terra, dovunque, gli scrisse.
Ma non la mandò la lettera. Ne fece mille pezzi.

Sì! Averlo lì... Rivivere!
Ma! E poi?
[324]

*
*
*

Elisa  era  stata  quasi  tutto  il  giorno in  casa  per  un
vento impetuoso, che era impossibile, lì su quell'altura,
affrontare.  Ma,  verso  le  quattro,  il  vento  cadde
bruscamente, e una gran pace si mise nella campagna.
Ella prese il suo ombrellino ed uscì.

Ora,  era  una giornata splendida.  Il  vento sciroccale
s'era  lasciato  dietro  nell'atmosfera  un  tepore  estivo,
insieme  ad  una  tersità  singolare,  in  seno  alla  quale
l'assieme ed i dettagli del paesaggio parevano assumere
un rilievo marcato. Ancora, di tanto in tanto, una brezza
si levava non più impetuosa, leggiera. S'alzava, metteva
un  fruscio  nell'aria,  un  tremore  nelle  foglie,  una
impressione come di bacio caldo sulla fronte di Elisa,
poi scompariva.

Ella  camminava  lentamente  pel  viale.  Non  aveva
scopo. Sentiva solo bisogno di muoversi, di stancarsi. A
mezzo  il  viale,  le  venne  veduto  un  sentiero,  che,
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tagliando di  sbieco la  discesa,  la  faceva più corta.  Si
mise  per  quel  sentiero,  dando  le  spalle  al  viale  che
aveva  testè  abbandonato.  E  così  non  vide  subito
qualcuno  che,  camminando  frettolosamente  pel  viale,
nella direzione contraria a quella da lei lasciata, si fermò
improvvisamente  scorgendola,  e  prese  a  seguire  collo
sguardo tutti i suoi movimenti

Ella andava sempre, lentamente, per quel sentiero. [325]

Allora  egli  le  tenne  dietro,  cautamente,  senza  fare
strepito, camminando sull'erba, che dissimulava meglio
i suoi passi giovanili, impazienti.

Elisa sostò ad un tratto... Egli sostò pure, sorridendo...
aspettando...  Uno di quei lievi soffi d'aria calda passò
fra loro. Elisa sentì un leggero brivido.

Si voltò, e vide Roberto.
Ebbe l'impressione d'un sogno, d'una visione. Mandò

un  piccolo  grido,  e  protese  inconscia  ambo  le  mani,
mentre la sua faccia tradiva tutto... tutto.

Egli  le  aveva  prese  le  mani  in  una  stretta
appassionata, mentre ella tremava come una foglia, con
un sorriso vago. Poi, rapidamente, le loro labbra si erano
unite... senza progetto... senza volere di alcuno dei due.
Così...  perchè  si  amavano.  E  in  quel  secondo,
incosciente  e  supremo,  Elisa  ebbe  il  primo  bacio
d'amore  della  sua  vita...  il  primo  fiore  dell'ultima
primavera.

Stettero le  sue sulle  labbra di  Roberto...  Stette  ella
così,  stretta al  cuore di  quel  fanciullo.  Negli  occhi di
quella donna non c'era ira di sorta. Non fu in entrambi,
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per  un  istante,  che  una  dolcezza  ineffabile,  la  tenera,
sacra  gioia,  di  rivedersi,  di  ritrovarsi,  d'essere  ancora
assieme, la confessione, il compenso di ciò che avevano
entrambi sofferto, divisi...

- Cara... - mormorò Roberto con profonda emozione -
perchè sei andata via così? perchè non sei tornata? Lo
sai pure che non posso stare senza di te... Lo sai pure
che ti amo!

[326]

Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova, ardita
formula  confidenziale,  nel  tepore  dell'aria  sì  mite,  sì
trasparente...  L'udiva Elisa, rivolta a lei, l'udiva calda,
vibrante, sincera... Vedeva quei grandi occhi bruni, cinti
di appassionata penombra, versare nei suoi, a immensi
fiotti, l'espressione di un sentimento, di una vita, di un
mondo... l'amore!...

Egli seguitava, colla voce quasi smorzata dall'intima
emozione:

- Perchè mi hai trattato così?... È stata quella vecchia
che ti ha condotta via, nevvero?... Ma dopo, perchè non
mi hai scritto che venivi qui?... Ma io ho fatto tanto che
l'ho saputo, e ora... sono qui con te... con te...

Se la  strinse ancor più d'appresso al  cuore,  con un
rapido, brusco movimento, in cui, senza saperlo, mise la
forza dell'intima accensione che l'invadeva crescente.

Un'abitudine,  ch'era  diventata  un  istinto,  gridò
all'animo di Elisa l'antico grido d'allarme...

E si scosse... spaventata.
-  Roberto!  -  gridò  con  angoscia  imperiosa,
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irresistibile.
- Non temere - diss'egli. - Ma io ti amo... sai.
Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro mani

erano ancora intrecciate.
-  Ti  amo.  Come sia  avvenuto,  non so.  Ma tu devi

saperlo... Mi hai trattato come un figlio, ma io non [327] ti
amo,  no,  come un  figlio...  Non  te  ne  sei  mai  voluta
accorgere, e mi hai fatto soffrire tanto. Poi sei andata
via...  Ma  lo  so...  che  anche  tu  forse,  un  poco,  hai
sofferto. E son venuto...

Si  arrestò,  vinto  anch'egli,  lottando  contro
l'effervescenza della passione, contro il senso di rispetto
che assieme all'amore gli aveva sempre ispirato Elisa,
lottando contro la sua inesperienza dei supremi momenti
della vita.

-  Ti  amo,  -  disse  ancora  sommessamente...
umilmente. Poi,  ad un tratto, con un accento più alto,
più imperioso: - Elisa... - gridò - vuoi esser mia?

- Oh!... - gridò Elisa, esterrefatta - io?...
- Sì... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te, della

tua vita, dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. Come vuoi...
tutto ciò che vuoi... purchè tu sia mia! Di'... vuoi?... vuoi
fidarti  di  me?...  sono  giovane,  ma  non  importa...
Imparerò...  saprò...  Fammi, ciò che credi,  tuo amante,
tuo  marito!  Ma  purchè  tu  mi  appartenga,  purchè  io
possa vivere con te... sempre...

Un  delirio  lo  invadeva,  un'ardente  esplosione,
determinata dalle sofferenze reali ch'egli aveva provato
negli  scorsi  giorni,  dal  vuoto  incomportabile  che
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l'assenza d'Elisa aveva messo nella sua vita. L'emozione
di  lei,  la  subita  certezza  che  ella  lo  amasse,  avevano
fatto divampare l'incendio a lungo soffocato.

Era sincero in quell'istante, sicuro di sè stesso, di tutto
l'ardore  dei  suoi  giovani  anni,  di  tutto  l'orgoglio  [328]

audace della sua indipendenza, nell'impulso irresistibile
del  suo  desiderio  eccitato  sino  alla  follia  dal  semi
abbandono  di  lei,  dall'estasi  vaga  in  cui  andava
nuotando lo sguardo di quella donna.

Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di febbre,
con un brusco moto, la serrò sul suo petto, ricercò colle
sue  le  labbra  di  lei.  E  con  una  specie  di  energia
prepotente, quasi feroce:

- Di' la verità... - gridò - dilla... mi ami?
Essa lo guardò smarrita. Tentò un sorriso, un diniego,

una parola evasiva. Ma come suo malgrado, come per
una  forza  ineluttabile,  le  sue  labbra  mormorarono
disperatamente: - Sì.

Allora  si  sentì  avvinghiata  dalle  braccia  robuste  di
quel fanciullo, sentì una pioggia di baci piombarle sul
volto, senti un roco grido di gioia, di trionfo.

- Ah! dunque, sei mia!
Ma, con un moto sì rapido ch'egli non ebbe il tempo

di opporvisi, ella si liberò da quella stretta. Si accampò
ritta, severa, davanti a lui.

- Roberto! impazzite!
Roberto  si  arrestò...  Rimase,  anelante,  pallido,  di

fronte a lei, che lo guardava fissa, austera, colla suprema
autorità di sguardo di un domatore di belve, quando è
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solo, senz'armi, di fronte a un leone.
Entrambi  rimasero  così  un  istante.  Si  udiva  l'alito

rotto,  affannoso,  di  Roberto...  Si  vedevano  vibrare,
come in un accesso di febbre, le vene del collo di [329] lei,
tremare le sue mani avvinghiate una all'altra, palpitare
violentemente il  suo seno...  Ma ella non si mosse, ed
egli  non osò muoversi.  Dopo un istante,  egli  chinò il
capo e sussurrò:

- Perdonami.
Tacque un istante, come sopraffatto dalla stanchezza

subitanea della violenza fatta a sè stesso...  Terribili,  a
volte, queste vittorie della volontà nell'uomo!...

-  Dunque?  -  proseguì  un  momento  dopo,  non  più
colla foga di un fanciullo, ma con una specie di calma
determinata, virile.

-  Roberto...  ho  trentanove  anni!  -  rispose  ella  con
profonda angoscia.

Egli alzò le spalle sdegnosamente.
- Roberto, ho i capelli bianchi!...
Egli tese la mano, e una lunga, amorosa carezza passò

su quei capelli brizzolati.
- Se sapessi come sei bella, - mormorò.
- Roberto! il mondo, l'opinione pubblica...
Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante.
- Il mondo?... ma lo sai pure che del mondo non mi è

mai importato un bel niente. Quando siamo contenti noi,
di lui cosa c'importa?... Facciamo quello che ci pare. Se
son contento io,  tocca a  me a  pensarci.  Ti  sembra?...
Rideranno.  Lasciamo  ridere.  Purchè  siamo  contenti,
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noi!...  E  se  è  vero  che  mi  ami...  -  S'arrestò
improvvisamente; poi continuò:

-  Ancora non posso crederlo che tu  mi ami.  È  [330]

troppo... troppo! io non sono che un ragazzo. Ma, se lo
vuoi,  farai di me qualcosa che somigli di più alle tue
idee. Non son mica cattivo, nè difficile da condurre... Tu
mi hai fatto capire tante cose. No, degno, proprio degno
di te non lo sarò mai; ma se tu vuoi, se tu vuoi... Oh
Elisa, Elisa. Non vedi che non ne posso più di questo
martirio!...

Non ne poteva più, infatti. La sua voce veniva meno
nell'intenso ardore di quella preghiera,  nello sforzo di
quel dominio sopra sè stesso, che lo esauriva.

Ella anelava...
- Lasciami pensare, - supplicò.
Roberto sorrise tristamente.
- Se mi amassi veramente, non parleresti così. Fa ciò

che credi. Ciò che ti ho detto, lo ripeto: ti amo.
Si  appoggiò,  pallido  e  spossato,  contro  un  vicino

tronco d'albero.
- Ti scriverò, domani - sussurrò Elisa con un filo di

voce. - Ora, parti.
- Partire?..
Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto di lei.
- Parti - ripetè. Ma nella sua voce c'era un tremore

così  giovanile,  così  eloquente,  un  sì  profondo  ed
angoscioso  senso  d'amore,  che  un'ebbrezza  di  gioia
invase il cuore di Roberto.

- Elisa! - gridò Roberto con un appello appassionato,
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supremo.
[331]

Ella  non  si  fidò  della  sua  voce.  Fece  un  cenno  di
comando, d'addio...

- Pensa, - gridò egli - pensa!
Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora un

impulso violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse.
Con  una  vibratissima  mossa  egli  si  spiccò da  quel

luogo. Si voltò un istante, ed ella vide la sua splendida
faccia irradiata d'amore, sublime della vittoria riportata.
Vide un appassionato gesto di addio, di preghiera, vide
una  visione  di  bellezza,  di  gioventù,  d'amore  che  la
salutava, che se ne andava, ch'ella stessa aveva mandato
via.  Un  grido  morì  nella  sua  gola,  stretta  da  una
convulsione.  Poi,  non  vide  più  nulla.  Era  andato  a
Firenze a attender lei o la sua risposta.

[332]
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XV.

Venne la risposta:

«Carissimo Roberto,

«È impossibile...  Vi  amo,  sì,  ma come una  madre.
Non  posso  prendere  la  vostra  vita.  Avete  diritto  a
un'altra, ad una più razionale felicità. Questo, anche a
vostra  insaputa,  sarebbe  un  sacrificio.  Non  posso
accettarlo.  Rimango  ciò  che  ero,  la  vostra  migliore
amica. Dirvi ciò che provo in questo momento non mi
sarebbe possibile.  Ma immaginatelo,  se  lo  potete,  per
non serbarmi rancore. Iddio vi benedica e vi ripaghi ciò
che mi hanno dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la
vostra offerta! Da questa prova uscite forte, temprato ai
dolori  della  vita.  Più  tardi,  quando  un  amore  più
normale parlerà al vostro cuore, e vi guiderà verso una
fanciulla degna di voi e che possa darvi la felicità nel
modo in cui non è concesso a me di farlo; parlate di me
a quella fanciulla, conducetemela, perchè io la baci in
fronte  e  la  benedica.  [333] Allora,  Roberto,  sarete
contento,  e  io  pure.  Ora  soffrite  forse...  e  anch'io...
sapete, soffro anch'io. Ma ho fatto così per il meglio, e
perchè  è  impossibile,  nevvero,  è  impossibile  che  sia
altrimenti?... Andate da vostra madre, ditele che non ho
fallito alla mia missione, che più di questo nè Dio, nè lei
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potevano  chiedermi...  E  voi,  Roberto,  ancora,
perdonatemi e siate felice.

«ELISA.»

Questo fu tutto ciò che quella donna, (ch'era pure una
donna  d'ingegno),  seppe  trovare  nella  sua  testa  per
scrivere a Roberto, per dirgli che non voleva esser sua.
Così  riescì  quella  povera  cosa,  urtata,  fredda,
contradditoria  nella  stessa  sua  intima  disperazione.
Forse  saputa  leggere,  intuiva.  Ma  saper  leggere  una
lettera tutta intera, colle parole scritte e colle altre, non è
dato a tutti... È un'arte che s'impara tardi, quando si è già
pagato lo scotto di parecchie altre ignoranze. E Roberto
non  aveva  ancora  aperta  quella  partita  odiosa  col
destino, e lesse quella lettera, com'era scritta, soltanto.
Provò due ferite: una, acuta di cuore; l'altra, acutissima,
di amor proprio.

- Ah! - stridette fra i denti. - Sono sempre stato un
ragazzo per lei!

[334]

*
*
*

Ella non lasciò le Celle. Fu malata per una quindicina
di giorni. Li passò quasi sempre sola nella sua stanzetta
claustrale.  Dall'unica  finestra  godeva  di  una  grande
latitudine  di  libero  orizzonte.  Attorno  alla  finestra  si
diramava,  salito  all'alto  dal  terreno,  un  cespo  di
gelsomini in fiore. Quando c'era il vento (e soffiava di
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frequente lassù) era una danza sfrenata nei rami arcuati.
Questa  era  la  sua  distrazione.  Ne  aveva  un'altra,  la
posta, che lassù capitava una sola volta al giorno. Nei
primi giorni specialmente, l'arrivo della posta aveva il
privilegio  di  scuoterla  da  quella  specie  di  assoluta
noncuranza di tutto che pareva invaderla ed assopirla. Si
alzava  sul  letto,  o  dalla  poltrona,  e,  fra  le  sue  mani
smagrite, i giornali e le lettere scorrevano più volte, in
fretta.  Poi,  rifattasi  pallida  e  quieta,  lasciava  per  un
momento intatto ed ammonticchiato quel gran fascio di
carte,  che  pure  le  recava  ricordi  di  amici,  di  persone
simpatiche, notizie del suo mondo, del mondo dell'arte,
della scienza, di tutto ciò ch'era stato un tempo la sua
vita.

Solo  qualche  ora  dopo,  sotto  l'impero  di  una
suggestione  precisa  della  sua  volontà,  si  dava  tutta
quanta alla lettura di quei fogli. Ma, in capo a qualche
tempo, l'opuscolo, il giornale scivolava dalle  [335] mani
inerti, ed Elisa stava immobile collo sguardo distratto,
fisso su quei rami esterni, che facevano alla finestra una
cornice verde e danzavano in molle cadenza sulla solfa
del vento.

Anche quando incominciò a star meglio, si limitò per
qualche tempo a far moto, sulla passeggiata delle suore.
La prima volta che uscì spingendosi sino all'estremità
del viale, tornò a casa sì pallida, sì spossata che la Ghita
se ne impensierì e ne fece motto con Andrea.

- Eh! - disse Andrea, - sicuro che non sta bene adesso,
la Signora. È questa vita che non le conferisce. C'è l'aria
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troppo fine per lei.
Ammiccò  leggermente...  con  un  non  so  che  di

malizioso,  che  fece  rimaner  perplessa  la  Ghita  e  le
chiamò sulle labbra una interrogazione.

-  Volete  dire...  Andrea?  Ovvero  che  abbia  qualche
dispiacere in cuor suo, eh?

- Ma! - disse Andrea, filosoficamente.
E non ci fu verso di cavargli altro!

*
*
*

Elisa  cessò d'aspettare  la  posta.  Cessò di  fissare  lo
sguardo intento, dalla finestra, nella direzione del viale.
Roberto  non  rispose.  Roberto  non  venne  a  muoverle
rimprovero,  a  lagnarsi  di  lei...  Allora  -  ella  disse
risolutamente - sono libera.

[336]

*
*
*

Certo, era libera. Libera e contenta di sè! Si sentiva
attorno alla fronte un'aureola, quella d'una santa, fra le
mani una palma, quella del martirio. Diceva a sè stessa
di  aver  fatto  il  suo  dovere,  di  aver  agito  bene,  da
signora,  da  donna onesta,  da  donna  assennata.  Aveva
dato ragione al mondo, al buon senso, a zia Balbina, agli
amici  ragionevoli;  aveva evitato due terribili  cose,  un
intrigo ridicolo e un matrimonio che lo sarebbe stato del
pari.  Non aveva tradita la fiducia di Tecla, non aveva
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approfittato  d'un  momento  di  vertigine,  di  uno
scaldamento di  fantasia di  un fanciullo per fabbricare
egoisticamente,  su  quelle  basi  fittizie,  un  edificio  di
felicità... chimerica.

Arrivata  a  questo  zenit di  congratulazione  con  sè
stessa,  Elisa  non andava più  in  là.  Il  suo pensiero  si
fermava raccapricciando davanti all'immagine di quella
felicità.  Una  spasmodica  confusione  si  metteva  nelle
idee di quella donna, nel suo cuore, in tutta lei. Non era
precisamente  il  rammarico  del  suo  operato,  bensì  un
lontano  equivoco  senso  di  disperazione  incongrua,  in
contraddizione flagrante  coi  suoi mirallegro,  era  forse
ciò che può provare un suicida che non è morto subito
come credeva, ma sa che morrà tra breve, e ora non sa
più se ha fatto bene o male a voler morire! Più volte
disse a sè stessa: - Partirò.

[337]

Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava delle
acute orripilazioni di nervi. E in quella solitudine, ove
pure soffriva tanto, c'era il ricordo, era rimasto il luogo
ove s'erano incontrati.

Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se voleva. Era
sempre  là  quello  spazio  erboso,  una  piccola  spianata,
come una sosta  sul  sentiero in  discesa.  Era  là  tuttora
quel tronco d'albero a cui egli, pallido, s'era appoggiato.
Vi si appoggiava ora, ella, pallida alla sua volta, cogli
occhi  socchiusi,  colla  bocca  semi  aperta.  Là  egli  era
apparso, era venuto a cercarla, a offrirle l'amore, la vita,
l'avvenire. Là le sue braccia l'avevano stretta, là le loro
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labbra s'erano unite...  Ah! il  ricordo di  quel  bacio,  di
quella tempesta di baci! Le pareva di sentirli ancora, di
dibattersi, di ricusarli... Ma essi non volevano andar via,
tornavano irruenti, scottanti come uno sciame di farfalle
di  fuoco,  ch'ella  era  impotente  ad  allontanare,  che  le
gridavano: «Ma non vedi che sei tu che ci chiami, che ci
vuoi, malgrado tuo; non lo comprendi che è la rivincita,
che è ciò che doveva essere, ciò che non sapevi, ciò che
ancora vorresti, ma che non puoi più ignorare?» E nella
sua mente,  nel suo spavento,  nel  suo sangue,  l'eco di
quei  baci  si  ripercuoteva  incessante  sino  a  flagellarla
nell'animo,  nei  sensi,  sino  a  trarla  di  senno,  sino  a
strapparle dalle labbra un grido in cui suonava, come un
folle disperato richiamo, il nome di colui ch'ella aveva
ricusato [338] e respinto... il nome di Roberto. E finiva col
fuggire, disperata ella stessa, da quel luogo.

Ma per tornarci.

*
*
*

A volte  non era  più  quella sensazione.  Era  l'antica
larva  della  tenerezza  materna  che  tornava,  il  bisogno
acuto di un essere da amare, da educare, da avviare al
bene,  il  rammarico  dell'opera,  della  missione
incompiuta. Ora in una forma nuova, con una inattesa
entità di strazio, la colpiva una nuova immagine della
sua  vita,  vuota,  arida,  incompleta.  Ella  non  era  stata
amante, non era stata madre. Era bensì stata sposa... ma
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come?... Un tempo ella aveva avuto una specie d'insano
orgoglio di quella sua esistenza a parte, in cui l'elemento
intellettuale  predominava,  imponendo il  proprio giogo
alla femminilità stessa di lei, costringendola a rinnegare
sdegnosamente  il  resto  e  a  ignorarlo.  Così,  in  quella
specie  d'intangibile  Dea,  molti  avevano  scordato  la
donna. Ella stessa l'aveva scordata!

Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo, senza
esperienza,  ignorante  di  una  infinità  di  cose,  nè  più
cattivo, nè migliore degli altri...,  facile alle seduzioni,
ma  non  corroso  dallo  scetticismo,  indipendente  dalle
opinioni  altrui,  fedele  a  sè  stesso  e  al  suo  desiderio,
qualunque fosse. Era venuto fuor di  [339] tempo, fuor di
proposito,  ma  senza  cruccio  alcuno  di  tempo  o  di
proposito.  Era  bello,  forte,  sano  di  cuore,  sventato...,
irresistibilmente  portato all'amore,  creato per  subire  il
fascino ed il giogo della donna. Aveva subìto quello di
Elisa, quello che per l'appunto ella ignorava di avere...
Coll'audacia  e  la  serena  imprudenza  della  sua  età  e
dell'indole  sua,  egli  aveva  avuta  un'accortezza,  pur  sì
facile,  ma  che  non  avevano  avuta  gli  altri:  invece  di
studiare  o  di  ammirare  quella  donna,  l'aveva  amata
semplicemente, insegnandole così il vacuo errore di cui
ella aveva finito coll'esser vittima, a spese di sè stessa.

A  un  tratto  e  pur  così  tardi,  all'undicesima  ora
dell'amore della donna, nella vita di Elisa aveva posto
piede  quel  fanciullo,  era  andato  diritto,  coll'audacia
dell'ignoranza, là dove i tesori di quel cuore giacevano
inerti,  inavvertiti.  E  nella  Dea  egli  aveva
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semplicemente, ridendo, risvegliata la donna!
Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva tutto

chiamato a raccolta; non solo il suo senno, ma anche il
cuore.  Era  la  gratitudine;  era  l'amore  stesso  che  le
avevan detto:  «Non accettare.» Era anche una segreta
viltà, il vago spavento di ciò che avrebbe potuto, dovuto
forse soffrire più tardi... S'era immolata, perchè Roberto
potesse esser felice  con una sposa giovane,  più bella,
migliore di lei. Aveva sacrificato il suo amore, perchè il
mondo  non  lo  deridesse!  Questo  aveva  fatto,  in  un
parossismo di  sgomento,  [340] coll'esaltazione,  la  cieca
sete di martirio che sta talvolta in fondo al cuore della
donna e che spesso e pur non sempre è la guida migliore
del suo operato.

L'aveva fatto... sta bene! Ma ora?
Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto, sacrificandosi.

Sentiva  insultante,  beffardo  il  dubbio  della  presa
risoluzione,  cominciava  a  temere  che  fossero
intollerabili per lei, forse per entrambi, le conseguenze
del sacrificio...

Egli  aveva letta integralmente la sua lettera,  non le
aveva  risposto,  non  era  venuto...  Naturale:  l'aveva
obbedita. Ora era sola, come aveva voluto, senza di lui.
Sola,  di  fronte  ad  un  incomportabile  senso  della
solitudine...  Erano le  lunghe ore vuote  della  giornata,
quelle ancor più formidabili della notte, in cui non osava
spegnere  il  lume  per  non  guardare  in  volto  l'indole
indefinita  dei  suoi  pensieri.  Era  la  quiete  morta  della
Villa,  l'austero  rimprovero  che  pareva  rivolgerle
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l'ambiente,  pieno un tempo di  Dio,  servo ora e come
profanato dal culto terreno di un cuore immerso nella
follìa, nella sconfitta vergognosa di un culto idolatra; e
tanto... oh tanto umano!

Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non l'aveva mai vissuta
così, la primavera! Le pareva una legge vivente d'amore
universale, sorda a tutto ciò che non era sè stessa, una
gran voce solenne che le [341] dicesse crudelmente: E tu...
cosa fai? perchè ti sei scordata di me?

Elisa si  inebbriava di  lunghe contemplazioni  tenere
della campagna, aveva delle emozioni assurde, puerili,
pei  più  piccoli  particolari  dell'esistenza  animale  e
vegetativa.  A  tutte  le  effervescenze  misteriose  della
natura ella prestava un'attenzione nuova, tutto le pareva
una rivelazione, uno stato nuovo di sè stessa, quasi il
repentino guarire  d'una antica cecità,  di  una cecità  di
nascita.  E in quella nuova partecipazione ad una luce
ignota si  univa una sensazione folle  e  pura,  che tutto
questo fosse semplicemente  lui,  e  che ormai  ella  non
potesse più in nessun modo vivere senza questo e senza
di lui...

La coglieva una perplessità piena di strane angoscie.
Doveva pur confessarlo a sè stessa, che non era forte,
come aveva creduto di poterlo essere. Aveva calcolato
di più sull'orgoglio e sul buon senso. Ora: quegli alleati
infedeli, non la spalleggiavano più. Di fronte alla logica
stessa  a  cui  aveva  dovuto  il  coraggio  della  sua
risoluzione,  s'alzava  sottile,  plausibile  un'altra  logica,
che insidiosamente voleva da lei un'adesione.
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E se, dopo tutto... si fosse ingannata?
Se, invece d'essere eroica,  fosse stata nulla più che

fredda e codarda? S'egli soffrisse così... al par di lei?
E allora ella perdette l'unica cosa che la sostenesse, la

fede nel suo operato.
[342]

Passò  un  mese  così,  di  fronte  a  questo  dubbio...
V'erano dei giorni ch'ella passava aspettando Roberto,
sentendo,  che  se  fosse  venuto  ella  gli  avrebbe  detto
d'avere ingannato lui e sè stessa. Ma egli non venne, nè
scrisse,  ed  ella  ebbe  dei  momenti  in  cui  chiese  a  sè
stessa:

- È così che s'impazzisce?

*
*
*

Un  giorno,  respinta  da  Firenze,  le  pervenne  una
lettera di Tecla.

La  contessa  Rescuati  ignorava  che  Elisa  fosse  alle
Celle. Le scriveva, dicendole di sentirsi assai poco bene,
e rimproverandola pel suo lungo silenzio.

Anche  Roberto  non  le  scriveva  quasi  mai.  Tempo
addietro,  circa  un  mese  fa,  aveva  accennato  alla
possibilità di far ritorno a casa. Poi non aveva più scritto
che all'agente per chiedere una forte rimessa di denaro.
Nient'altro.

Nella  lettera  di  Tecla  era  evidente  un'angoscia  di
madre che non osava appalesarsi tutta. Nel cuore della
Serramonti  ebbe un'eco d'indefiniti  sgomenti,  quasi  di
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un rimorso... Roberto voleva forse partire?...
- Partire... Viaggiare... Perchè... Forse?...
Ella non reggeva più all'urto contradditorio dei suoi

pensieri.

*
*
*

A un tratto, in quella notte d'anima, guizzò come un
lampo di luce la possibilità d'un'ipotesi...

[343]

Era la notte anche fuori, ma una notte divina, tra le
ultime dell'aprile, immersa nel candore di un plenilunio
tepente.

Elisa stava sulla passeggiata delle monache.
Attorno agli archi del porticato il gelsomino in fiore

spiegava i suoi rami, i quali danzavano, cullandosi nella
brezza.

- Tanto, così non potrei vivere, - disse Elisa. Parlava
ad alta voce, alla notte, come un'insensata. Attorno a lei
l'erbette,  mosse  dal  vento  in  un  leggiero  scompiglio,
sussurravano urtandosi una contro l'altra: «Guarda lassù,
come soffre... colei!» Dal seno bianco dei gelsomini si
spiccò un olezzo. Le passò rasente, e le disse: «Va.»

Dalla  macchia  vicina  si  levò,  tremulo  d'amore,  un
gorgheggio d'usignolo e disse parimenti: «Va.»

Solo da lungi,  dietro un colle,  nero di cipressi e di
abeti, un lungo, cupo strido d'assiolo echeggiò. Quello
parve che dicesse: «Bada!»

Ma  Elisa  non  gli  badò.  Chinò  il  capo  come  se
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acconsentisse  agli  altri,  alla  maggioranza.  La  brezza
notturna si quietò di repente, e qualcosa si quietò pure
nello sfinito animo di lei. - Ha sofferto, - disse tra sè, ha
sofferto  tanto  anche  lei.  Ha  pure  amato...  Mi
comprenderà!... Ed egli mi ama... E io... non posso più
vivere così.

Amen! disse la notte serena.
[344]
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XVI.

La contessa Rescuati era sola in uno dei meno vasti
fra i tanti saloni del palazzo.

Stava  sdraiata  su  un  lungo  divano  verde  di  foggia
Impero.  Nella  penombra  di  un  angolo,  dietro  a  lei,
biancheggiava confusamente un busto di marmo bianco,
l'effigie  del  fu  conte  Rescuati.  Di  fronte,  sulla
lucentezza  fredda  della  parete  rossiccia  a  scagliola,
spiccava in una greve cornice dorata un quadro, pregiato
lavoro di  Adeodato Malatesta.  Il  ritratto  di  Roberto a
dieci  anni,  uno  splendore  di  fanciullo  baldanzoso,  in
sella, su un piccolo cavallino sardo.

A destra della Contessa e a portata della sua mano, un
tavolino  di  certosina  recava  gli  oggetti  che  potessero
presumibilmente  abbisognarle:  libri,  l'occorrente  per
scrivere,  lavori  incominciati...  fialette  di  medicinali  e
d'essenze.  E al  centro,  presso una minuscola  statuetta
d'argento  dell'Immacolata,  rigirata  fra  grani  di
madreperla  d'un  rosario,  stava  ancora  un  ritratto  di
Roberto,  una  fotografia-gabinetto:  la  testa  soltanto,
idealmente bella  sulle  larghe  [345] spalle  che  andavano
smarrite nella sfumatura delicata del lavoro.

In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti, Tecla
scendeva ogni mattino, quando poteva alzarsi. Alle sei
del pomeriggio, sorretta da due domestici, passava nella
vicina  sala  da  pranzo,  e  quivi  finiva  la  sera
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nell'ossequiosa compagnia del cappellano, del suo uomo
d'affari e di qualche parente o amico di casa. Tardava
quanto poteva a coricarsi, soffrendo di crudeli insonnie,
cagionate  da  un  quasi  perenne  stato  nevralgico.
Incomodi di lunga data l'avevano quasi al tutto privata
dell'uso delle gambe. Aveva la cappella in casa, e non
usciva, che due o tre volte all'anno.

Una vecchia  zitellona povera,  lontana parente  della
casa, aveva assunte presso di lei le funzioni di dama di
compagnia. Ma la Contessa non era molto loquace, e il
garrulo  cinguettìo,  l'ampia  messe  di  pettegolezzi  di
Donna Marietta non erano fatti per distrarre i forzati ozi
della  sua  benefattrice  e  patrona.  La  buona  zitellona
aveva imparato a passare molte ore con Tecla, pronta ai
suoi  cenni,  ma in  disparte,  lavorando silenziosamente
per  conto  proprio,  rispettando  i  tentativi  di  riposo
assoluto mercè i quali la Contessa tentava di conciliarsi
almeno per  qualche  minuto  il  sonno che,  nella  notte,
visitava sì scarsamente il suo capezzale.

Nella piccola contrada fuori mano, ove s'ergeva,  [346]

grandioso  e  tetro,  nel  suo  carattere  medioevale,  il
palazzo  Rescuati,  nulla  accadeva  di  atto  a  turbare  la
quiete dei vasti  appartamenti  deserti.  Da quel silenzio
malinconico, necessariamente uggioso ad un giovane, la
Contessa aveva voluto allontanare il suo figliuolo.

L'aveva fatto,  e  non se ne pentiva.  Ma ora egli  da
tempo  non  scriveva.  Ella  pensava:  -  Se  ci  fosse
qualcosa, me ne scriverebbe Elisa.

Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a Tecla
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venivano dei pensieri strani su sè stessa, sull'esito della
sua  malattia,  mentre  riposava  in  silenzio,  inerte,  sul
divano verde, facendosi sempre più pallida, più stanca,
nella  sua  gran  casa,  taciturna  anch'essa,  senza  luce,
senza  sole,  senza  gioventù,  senza  bambini,  senza
Roberto.

Donna Marietta sollevò il capo dal suo lavoro, e diede
un'occhiata  alla  signora.  Vide  che  la  Contessa  teneva
chiusi gli occhi e stava immobile.

Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di sollievo,
si alzò, sgranchì la sua ossea personcina ritta e rigida
come un paracqua, nella sua fodera di vestimenti semi
monacali e chiotta chiotta, in punta di piedi, se la battè
alla volta di recessi meno splendidi, ma dove almeno si
potevan barattar parole colle cameriere o colla moglie
dell'agente.

Appena  si  sentì  sola,  Tecla  aprì  gli  occhi  con  un
pallido sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna Marietta!
[347] Ma tosto si distrasse dal pensiero di Donna Marietta.
Coll'acuta percezione auditiva che è tutta propria degli
ammalati,  aveva  udito,  mentre  era  tuttora  quasi
impercettibile,  uno strepito  di  passi  che  s'accostavano
per  la  lunga fuga  delle  sale  vicine.  Riconobbe quello
pesante e strascinato del suo vecchio servitore, ma non
l'altro, un passo femminile leggero, ignoto, e che pure le
andava suscitando una forte,  crescente impressione.  Il
suo povero cuore prese a batterle forte in seno, come
presago dell'alta angosciosa emozione che le strappò un
grido,  quando,  apertosi  l'uscio,  udì  annunziare  e  farsi
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avanti la contessa Serramonti.
Non  poteva  alzarsi.  Elisa  le  corse  incontro  colle

braccia tese per abbracciarla. Ma nella mente di Tecla
quell'arrivo improvviso parve talmente connettersi alle
sue preoccupazioni di poc'anzi ch'ella ebbe un pensiero
soltanto, un terrore, una domanda:

- Roberto?
- Sta bene, ti accerto - ripeteva Elisa, profondamente

colpita  da  quell'angoscia,  nonchè  dal  terribile
deperimento di Tecla.

-  No,  no  -  ripeteva  Tecla  ansante,  ostinata  nel  suo
spavento - cosa c'è?... cos'è accaduto? per pietà! dimmi.

-  Nulla,  ti  accerto,  nulla  -  replicò  Elisa.  -  Son  io,
soltanto io, che vengo a dirti...

Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di Roberto.
[348]

E  sul  seno  palpitante  di  questa,  in  uno  scoppio
irrefrenabile  di  amore  e  di  pianto,  celò  il  volto.  -
Perdonami... - sussurrò. Questo è accaduto, ch'io l'amo!

*
*
*

L'una di notte.
Nel grande stanzone da letto, coi parati di damasco

pallido, la luce velata della  veilleuse diffonde una luce
sbiadita,  insufficiente  a  rompere  una  penombra  piena
della  confusa  parvenza  dei  mobili  e  delle  cose.  Sul
tavolino  da  notte,  accanto  al  letto  in  cui  giace  Tecla
Rescuati,  la  fiamma  di  una  candela  accesa  in  una
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piccola bugia d'argento rischiara, in una breve zona di
riflessi, due forme femminili, vicine, quasi abbracciate,
nell'intenso assorbimento di colloquio. Tecla, col capo
affondato  fra  i  guanciali,  coi  grandi  occhi  spalancati
ascolta  ciò  che  Elisa  Serramonti,  seduta  su  una
poltroncina bassa e col busto appoggiato alla sponda del
letto, le viene narrando sommessamente, per non destar
la cameriera nella camera attigua. Un lieve odor d'etere
si esala nell'ambiente. Il palazzo dorme silenzioso, nella
grande pace notturna.

Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno sfogo
troppo a lungo represso, la strana storia del suo cuore.
Cerca, nella tempesta appassionata dei suoi ricordi, di
riannodare  le  sparse  fila  dei  dettagli  [349] di  quel
sentimento ch'ella ha lasciato giungere, nella sua ibrida
forma,  sino  all'intero  dominio  di  sè  stessa.  Ma,  ogni
inganno è scomparso ora; è la donna che parla, la donna
che ama, che spasima, che sente vano ogni sforzo per
tollerare ciò che ella stessa ha compiuto, che rinnega il
suo  eroismo  e  si  confessa  vinta  e  trascinata  dal  suo
amore  verso  le  vie,  gli  scopi,  l'essenza  di  ogni  vero
amore!

Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di quanto
le  aveva dimostrato e  detto  Roberto,  di  ciò ch'egli  le
aveva  chiesto.  La  confessione  fu  completa,  senza
ambagi, e mentre Elisa andava così denunziando l'animo
suo,  sentiva  ella  stessa  l'impressione  di  una
rivelazione... la sorpresa di ravvisare in sè, di toccar con
mano  la  propria  attitudine  a  tutte  le  facoltà
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caratteristiche  della  passione.  Ella  tremava,
nell'angoscia di quella confessione che atterriva il suo
orgoglio;  ma un'altra  specie  di  orgoglio subentrava al
primo, l'orgoglio di sentirsi finalmente, completamente
donna.

Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo volto;
l'occhio  era  umido,  sfavillante  di  luce  e  di  passione.
Tecla  comprendeva,  vedendola così,  il  pericolo a  cui,
senza  saperlo,  aveva  esposto  suo  figlio.  Ascoltava,
pallida,  attenta.  E  quando  Elisa  ebbe  finita  la  sua
confessione, si lasciò scivolare in ginocchio, e con una
completa  remissività,  con  un  appello  supremo  alla
giustizia ed al cuore della madre, sussurrò, stringendo
violentemente le mani di lei:

[350]

- Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. Decidi.
Tecla si  raccolse un istante;  pensò...  Forse chiese a

Dio,  anch'ella,  una  forza.  Non era  stato  quello il  suo
sogno  di  madre...  Forse  ella  sentiva  confusamente
quanto è temerario ogni tentativo di felicità. Ma Roberto
amava quella donna. Tecla sapeva ciò che ella era stata,
ciò che saprebbe esser ancora per lui! Pensò che non
glielo avrebbe portato via, per quel poco tempo ch'ella
aveva  ancora  da  vivere!  E  l'antico  eroico  spruzzo  di
tenero romanticismo, ch'era sempre stato nel suo cuore,
disse anch'esso la sua parola! Elisa attendeva, bella... oh
inesprimibilmente bella della sua passione e della sua
fiducia disperata... Tecla risolse.

- Elisa - mormorò - non piangere... Io ti comprendo...
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in tutto... Sei stata sublime; di più non potevi fare!... E
ora, poichè lo ami ancora, se egli t'ama sempre, prendilo
il mio figliuolo... Io, sua madre, te lo do!

*
*
*

Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava ora uno
scialbo  biancheggiare  del  mattino;  la  candela  era
pressochè  consumata  e  sulla  faccia  di  Tecla  stava  il
pallore delle notti più cattive. Ma ella in quel momento
non  avvertiva  di  soffrire.  La  intensa  concitazione  di
Elisa  era  passata  anche  in  lei.  Tecla  si  eccitava  [351]

febbrilmente nei sogni di un avvenire che, dopo tutto, le
rendeva suo figlio.

Era una conversazione rotta,  confusa tra quelle due
donne, soggiogate dallo stesso sentimento, ed entrambe
così  atte  a  subirne  l'impero.  Tecla  comprendeva  ora
l'appassionata infatuazione di  Elisa,  come Elisa aveva
alla  sua  volta  compreso  l'ardente,  il  cieco  amore
materno  di  Tecla.  Parlavano  a  scatti,  con  un'assoluta
sincerità, certe che, ora, non potrebbero fraintendersi in
nulla.

- Bada, soffrirai! - aveva detto Tecla ad Elisa.
- Lo so, è inevitabile... Ma non importa. Era una viltà

la mia... quella di non voler soffrire! Naturalmente, sarà
questione di pochi anni... Ma avrò tanta cura, lo amerò
tanto che, per qualche tempo, tutto sarà compensato... E
poi...  quando  verrà  il  momento...  oh...  non  lo
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tormenterò, sai...  saprò soffrire,  tacere quanto occorre.
Alla peggio, morirò... Ma intanto... intanto!

Il delirio della sua gioia era in quel momento portato
all'estremo.  Pareva  il  trionfo  di  una  rivendicazione...
pareva quasi un diritto. E Tecla si accendeva anch'ella
all'ardore di quel cuore amante che aveva, finalmente,
trovata la sua via.

- Sì,  sarete felici.  Egli ti  ama, tu sei degna del suo
amore.  Vedendoti,  comprenderanno...  E  non  me  lo
porterai via, nevvero, il mio figliuolo? Egli sarà felice
qui con noi. Tu che sei forte, che hai il suo [352] amore,
saprai indirizzarlo al bene, ispirargli il desiderio di una
vita attiva, giovevole, lo spingerai a delle belle, a delle
nobili occupazioni. Lo conosco, è il mio figliuolo... Son
io che l'ho avvezzato un po' male, che l'ho fatto un po'
pigro, un po' imperioso. Ma in fondo, per chi ama, egli è
capace di sacrifici, di sforzi! Ha bisogno di affetto, di un
ambiente suo, casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete
con me? Qui, vedi, le illusioni si possono serbare più a
lungo,  sono  meno  osteggiate  dal  genere  di  vita,  si
rimane indietro in tante cose; anche col tempo...  E lo
terremo qui con noi...  veglieremo noi!...  E tu farai  in
modo ch'egli sia sempre... sempre contento, nevvero?

- Sì, sì... - ripeteva Elisa con trasporto... - Non temere,
farò tutto ciò che mi dirai... tutto ciò che sarà necessario
perchè egli non si penta, perchè non rimpianga ciò che
ha rinunciato  per  me.  E così  isolati,  a  furia  d'amore,
saremo felici a lungo...  e Dio...  forse mi perdonerà la
mia audacia.
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Tacque, vinta dall'emozione, sorridente, estatica fra le
lacrime...  Poi  quelle  due  donne,  per  un  impulso
simultaneo,  irresistibile,  si  strinsero  in  un  abbraccio
appassionato  nel  pensiero,  nell'amore,  nell'avvenire  di
Roberto!...

[353]

*
*
*

- Apri le imposte - disse Tecla ad Elisa.
Elisa  obbedì  e  la  luce  del  giorno  fatto  rischiarò  il

volto alterato di Tecla. Un periodo di reazione era già
successo all'eccitamento di poc'anzi, non impunemente
subito da quel fragile organismo.

- Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti bene, mi
pare - chiese Elisa.

- Oh no... non è nulla. È solo la mia solita crisi. Non
suonare, aspetta, fra un momento... Voglio dirti ancora
una cosa.... Che conti di fare?... Vuoi che gli scriva io?...

Un lieve cenno di Elisa l'avvertì che quel mezzo non
le pareva adatto.

- Vuoi scrivergli tu?
Elisa arrossì violentemente.
- Oh no... no...
- Allora?...
-  Vorrei  -  disse  Elisa,  turbata,  con una  sincerità  di

pudore che pareva metterle sulla fronte l'aureola d'una
vergine  -  vorrei...  che  la  cosa  venisse  da  sè,
naturalmente. Ecco... io tornerei ora a Firenze. Giusto,
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ai primi di maggio ci son le corse, è un ritrovo generale.
C'incontriamo così come per caso e... allora... allora!

Tecla non pareva al tutto persuasa di questo ritardo.
[354] Ma  comprendeva  che  Elisa  volesse,  per  un
sentimento  delicatissimo  d'orgoglio  e  d'amore  ad  un
tempo,  scegliere  un  terreno  neutro  ed  un'occasione
fortuita  per  ricondurre  Roberto  al  punto  delicatissimo
della ripresa degli antichi rapporti... Pure... tant'è!

Ma non seppe,  lì  per lì,  concretare precisamente le
proprie obbiezioni. E sentiva una confusione, cagionata
dall'imminente crisi nervosa, mettersi nei suoi pensieri e
scompigliarli.

-  Fa  come  credi.  Ma  non  perder  tempo.  Per  tanti
motivi.  E  ora,  vuoi  chiamare  la  donna?  Non  ti
sgomentare, sai... È solo... solo...

Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua crisi. Ma,
forse a cagione delle emozioni testè subite, l'aveva colta
con una violenza che poteva realmente parer minacciosa
ad Elisa, ignara di quanto può tollerare talvolta un fisico
di donna nervosa, apparentemente inetto ad ogni sforzo
di resistenza. Ci furono dei momenti di parossismo, in
cui  Elisa,  raccapricciata,  potè  credere  che  fosse  per
spezzarsi,  da  un  momento  all'altro,  il  tenue  filo  di
quell'esistenza.

Ma il  filo non si  spezzò,  e otto giorni  dopo quella
notte, piena per entrambe di sì vive emozioni, Tecla ed
Elisa  si  dicevano addio.  Elisa  partiva per  Firenze  per
ritrovarvi Roberto, per dirgli che s'era ingannata, che lo
amava e che sarebbe sua.
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Tecla rimaneva, aspettando.
[355]

Il medico aveva raccomandato di evitare a Tecla ogni
forte  impressione.  L'addio  fu  dunque  calmo.  Solo
all'ultimo momento, mentre Elisa si chinava per baciare
l'amica coricata sul divano, questa si sollevò alquanto, e
tracciò un piccolo segno di benedizione sulla fronte di
Elisa.  Ed  Elisa  ebbe  un  rapido  ricordo  di  quella
benedizione  che  aveva  messa,  lei,  come  una  madre,
sulla fronte di Roberto, quando egli doveva battersi con
Carisi.  Un lampo di  terrore,  il  senso indefinito  di  un
rischio,  di  un pericolo  le  attraversò  l'anima,  come un
razzo che fende l'aria gioconda d'una notte di festa.

Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. Ah!...
ma non eran passati due mesi!...

[356]
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XVII.

Sulla  piattaforma  interna  della  stazione  Elisa
aspettava il diretto che, proveniente da Milano, doveva
portarla  a Firenze.  Le pareva che non giungesse mai,
benchè  solo  di  tre  minuti,  quando  giunse  finalmente,
fosse in ritardo dell'orario. Seguita da un domestico di
Tecla, che l'aveva accompagnata alla stazione e recava il
suo piccolo bagaglio, ella stava in attesa della discesa
dei passeggieri dai carrozzoni di prima classe, sperando
di  scoprirne  uno  vuoto  per  compiervi  sola,
possibilmente,  il  suo viaggio,  quando,  dall'interno per
l'appunto di uno dei carrozzoni, udì una esclamazione di
grata sorpresa, e il suo nome pronunciato da una nota
voce.

Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzò a terra. Era
Marcello Plana.

- Oh Contessa! che sorpresa, che piacere!
- Andate a Firenze?
- Certo. E voi?
- Io pure. Volete salir qui?
Senza rispondere, Elisa fece un cenno al domestico

[357] che depose la valigietta nel vagone. E dieci minuti
dopo, Elisa e Don Marcello stavano seduti di fronte in
quella  carrozza,  mentre  il  treno  filava  diritto  verso
Firenze.  Erano  soli,  e  Marcello  guardava  Elisa
sorridendo,  con  quel  suo  inesorabile  scrutinio  dello
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sguardo.
Elisa  rideva,  conscia,  con  dei  rossori,  cercando

invano  di  negarsi  a  quella  divinazione  che  la
perseguitava.

-  Ebbene,  cos'è  avvenuto?  Perchè  siete  così  bella?
Cosa c'è nell'animo vostro per avervi fatti sì splendidi
gli occhi?

Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva accenti
e  parole  quasi  indifferenti.  Sotto  l'insistenza  di
quell'intima indagine ella sentiva ricercato l'animo suo;
era un appello diretto, giustificato dall'antica confidenza
reciproca, ma Elisa provava in quel momento una strana
sensazione.  Quella,  cioè, che del suo amore fosse più
facile il viverne che il parlarne.

Per  qualche  tempo,  seguitarono  così,  con  un
battibecco  di  sorrisi,  di  parole,  in  cui  penetrava  una
sottile  incertezza  di  frasi  accuratamente  scevre  d'ogni
possibile appiglio alla non voluta interpretazione...

Poi, a un tratto Elisa bruciò le sue navi.
- Non mi chiedete da dove vengo?
- Lo vedo. Da
***
, una bella cittadina, n'è vero?
- Sì, credo, non l'ho vista. Sono stata da...
Si arrestò bruscamente. Marcello non sorrideva più.

Sapeva.
[358]

- Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero?
- Sì.
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Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo sì.
- Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto!
Ella chinò il capo e gli occhi, come avrebbe potuto

farlo  da  fanciulla,  a  vent'anni.  E  non  era  un
anacronismo,  non una  stonatura.  E  c'era  pure  in  quel
moto una gravità nobile e dolce di donna matura alla
vita.

Non  si  contraddicevano  quelle  due  sfumature  sì
eloquenti d'espressione.

- Non me lo volete dire?
Attese  un  istante;  poi  proseguì,  sommessamente,

come un confessore:
- Volete che ve lo dica io? non volete proprio dirmelo,

che io aveva indovinato?
- Indovinato?... Ebbene, sì, avete indovinato.
Il  treno  entrava  in  una  galleria.  Nel  buio  di  quel

transito egli le chiese:
- L'amate?
- L'amo!
Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzò gli occhi su

di  lui.  Era,  non  era,  una  specie  di  immensa,  di
malinconica  pietà?  un'interrogazione  indistinta,  forse
gratuitamente  attribuitagli,  ma  il  cui  solo  pensiero  fe'
salire alla fronte di lei una altera fiamma?

- Lo sposo, - disse semplicemente, come una risposta.
[359]

- Certo, - assentì Marcello.
E di  nuovo, entrarono nel  buio e nel  silenzio delle

viscere dell'Appennino.
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*
*

Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da prima
come  a  forza,  per  una  violenza  fattale  dall'indole
speciale e dal passato della loro amicizia. Poichè a lei
pareva che le  sue ragioni,  le sue incongruenze, le sue
successive  disfatte,  dovessero  parergli  qualcosa  di
grottescamente  puerile,  che  dovevano  tornare
inconcepibili al suo senno pratico. Ma, al suono della
voce concitata, tremante di Elisa, davanti a quel fiore
d'anima amante che sbocciava trepido innanzi a lui, si
risvegliava l'attenzione tenera dell'uomo a cui sono noti,
e  sa  quanto  sono  rari  a  trovarsi,  i  genuini  tesori  del
cuore. Ogni traccia di sollazzevole celia era scomparsa
dalla  sua  fisonomia,  fatta  subitamente  grave  e  dolce,
come  quella  di  un  padre.  Sotto  l'impero  di  quel
mutamento s'acquietava l'indistinto timore di  Tecla, la
sua idea che in lui si dovesse estrinsecare lo sprezzante
giudizio  dei  tanti  che  avrebbero  condannata  la  sua
felicità  avvenire.  Ed  egli  l'udì  senza  interromperla,  e
quando ebbe finito, le disse solo quasi teneramente:

- Comprendo.
-  L'avevate  preveduto  forse?  -  chiese  Elisa,  con

un'inflessione di voce che implorava l'assenso.
[360]

- Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto pensare
al  pericolo?  L'assoluta  vostra  cecità  nel  volerlo
ravvisare. Ma ciò poteva anche essere un elemento di
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salvezza  per  voi,  perciò  non  volli  precisare  il  mio
consiglio.  Più  tardi,  a  misura  che  le  vostre  lettere  si
riempivano di lui, pensai che egli andava riempiendo il
vostro  cuore.  Cessaste  poscia,  nelle  vostre  lettere,  di
parlarmi di lui. Vieppiù immaginai ciò che adesso mi è
noto.

- E - chiese Elisa con un piccolo riso nervoso - mi
trovate  una  grande  imprudente,  un  essere  assurdo,
illogico?

- No, trovo anzi che tutto ciò, in un certo senso, è
affatto logico. Non ve ne fo taccia alcuna. Avevate un
immenso bisogno d'amore!... Dovete aver molto lottato,
molto sofferto!

- Molto - rispose semplicemente Elisa.
- Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A me

non  resta  che  un'attesa  soltanto;  ch'egli  sia  degno  di
tutto ciò.

- Oh! - disse Elisa, - il mio Roberto!
E tutta  la  squisita  passione  del  suo cuore,  la  cieca

tenerezza di  tutto l'esser suo,  vibrò come una nota  di
paradiso  nell'intonazione  molle,  sussurrata  di  quella
parola.

Marcello  la  guardava,  attento.  Poichè  di  rado nella
vita è concessa questa sublime cosa, di vedere in faccia
l'amore,  l'amore  solo,  unico  supremo  signore  di  un
animo!

[361]

*
*
*
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Davanti  all'atrio  della  palazzina  in  via  S.  Gallo  il
landau nuovo  della  contessa  Serramonti,  coi  due
bellissimi  Mecklemburghesi,  stava  in  attesa  della
signora.

Con grande meraviglia di Giacomo, il  cocchiere, la
Contessa  aveva  preso  uno  speciale  interessamento  ai
dettagli  ed  all'assieme  della  delicata  funzione
dell'attacco.  Ce  n'era  voluto,  perchè  si  chiamasse
soddisfatta.  Del  resto,  avrebbe  potuto  benissimo
risparmiarsi  l'incomodo.  Un  cocchiere  fiorentino  e  il
giorno delle Corse! Quasi personale, la questione!

Giacomo attendeva  ora,  e  da  un  bel  po',  immobile
nella  maestà  della  sua  classica  posa  di  attesa.  Un
palafreniere stava ritto dinanzi ai cavalli, un po' snervati
dall'indugio,  e  che  protestavano  a  modo  loro  ora
scalpicciando leggermente sul terreno, ora allungando il
collo e stiracchiando i filetti. Pietro, il domestico, stava
in piedi, pronto presso la portiera. In disparte, dietro una
vicina macchia di  oleandri,  si  dissimulavano le faccie
curiose della moglie e della figlia del portinaio, mentre
da  una  finestra  a  terreno  si  vedeva  far  cautamente
capolino  la  berretta  bianca  e  la  faccia  rubiconda  del
capo di cucina.

Di solito, la Contessa,  non fa aspettare la carrozza.
Ma oggi! L'ha ordinata per le quattro, e sono quasi  [362]

le cinque. Giacomo si rode un pochino in cuor suo. Ha
paura di giunger tardi sul Prato, e che al suo equipaggio
non tocchi un buon posto.
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le cinque. Giacomo si rode un pochino in cuor suo. Ha
paura di giunger tardi sul Prato, e che al suo equipaggio
non tocchi un buon posto.

347



A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, stringe
più saldamente le redini fra le mani. L'invetriata interna
dell'atrio viene spalancata da Andrea, il quale si ritrae
tosto per lasciar passare la Contessa. Elisa si trattiene un
istante  sulla  soglia  per  dare  qualche  ordine  al  suo
vecchio  cameriere.  Nel  piccolo  gruppo  di  quelli  che
attendono non si produce il minimo atto che si permetta
una qualsiasi espressione. Ma i loro sguardi tradiscono
una  specie  di  abbagliamento.  Ella  lo  avverte,  lo
constata, e un assurdo lampo di gioia attraversa il suo
cuore di donna. È il primo effetto ch'ella fa. Ma dunque
è  bella...  anche  per  loro!  dunque  ha  raggiunto  il  suo
scopo!...

Lo  ha  raggiunto,  perchè  lo  ha  voluto,  perchè,  per
raggiungerlo,  ha riunite tutte le  forze,  perchè tutto ha
contribuito  docilmente  a  coadiuvarla.  È  bella  in  un
modo  nuovo,  splendido,  e  pure  indefinibile.  La  sua
toilette è un'opera d'arte, creata col concetto del genere
speciale, compromesso - non sempre facile a toccare -
tra la toilette di giorno e quella di sera, quale il cielo e le
consuetudini  fiorentine  permettono  di  sfoggiare  alle
Corse. Una raffinata poesia di tinte neutre, una squisita
indecisione  fra  il  colore  della  perla  e  quello  del  fior
d'elitropio,  su  cui  corre  una  trasparente  sfumatura  di
trine. La sapiente  [363] maestria del taglio ha secondata
amorosamente la grazia femminile ed eletta delle forme.

In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle della
stessa  tinta  dell'abito,  una specie  di  corona aerea che
non cela la tinta un po' varia della capigliatura, ma che
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neppure adombra la  purezza raggiante  della  fronte,  la
gloriosa luminosità di due occhi beati. Ogni più minuto
dettaglio  di  quell'acconciatura  è  un  contributo
sommesso, intonato alla perfetta armonia dell'assieme:
da  tutta  quella  delicata  squisitezza  di  foggie,  di  tinte
d'accessori si sprigiona una seduzione vaga, irresistibile,
penetrante come l'olezzo strano d'un preziosissimo fiore
di serra. Sul volto di Elisa sta una misteriosa poesia, una
tenerezza  ineffabile  di  emozione  velata.  Poche  volte
nella vita la donna ha titolo ad esercitare  quella specie
d'incanto; è solo quello dei grandi momenti,  delle ore
culminanti  del  suo destino.  Per  Elisa  è  una  di  quelle
volte, per l'appunto! Entra in carrozza, si nicchia nel suo
cantuccio in quella incosciente grazia di posa che le è
tutta speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte a lei,
un  leggero  pardessus,  un  piccolo  panierino  di  paglia
pieno di  gallettine inglesi,  di  langues de chat,  poi  un
grosso mazzo di vaniglia e di rose bianche. Il tempo non
potrebbe  essere  più  splendido,  neppur  esso,  nè  più
complice  di  così.  Elisa  apre  l'ombrellino  grandissimo
con  un  ampio  falbalà di  trine  spioventi,  e  la  testina
s'incornicia  adorabile  sulla  marcellina  [364] bianca
dell'interno. Consegna al domestico il biglietto speciale
per  l'entrata  al  recinto;  quello  lo  ripone,  chiude  la
portiera,  d'un balzo è  a  cassetta,  accanto al  cocchiere
che attende il cenno della partenza... Elisa indugia per
un attimo, per un secondo. Ma tosto si decide:

- Avanti, - dice quietamente al cocchiere.
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*
*

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Testè  compiuta  la  terza  corsa.  S'è  appena  estinto,

nell'immensa folla, il lungo mormorio di acclamazione
al  fantino  vincitore.  Un  triplice  rango  di  equipaggi
signorili  ingombra  il  lungo  tratto  di  via,  appiè
dell'altissimo  terrapieno  che  regge  il  viale  maggiore
delle Cascine. A sinistra dello sbocco, l'altura è orlata
d'una bassa siepe, dietro la quale si pigia e si protende
un'altra e fittissima siepe di spettatori, giudici di lassù,
al fresco ed all'ombra, delle vicende e della vaghezza
dello spettacolo sottostante. Un'altra ressa di spettatori
pedestri  si  è  fatta  strada abbasso tra  il  formicolio dei
legni fermi al loro posto, e fa ala lungo il lato destro di
questi, costeggiando il cordone che segna il percorso dei
fantini.  In  fondo,  a  capo  di  quell'interminabile
assembramento di pedoni e di  carrozze,  sventolano le
bandiere  e  gli  addobbi  degli  [365] steccati  eretti  per  la
circostanza,  il  palco  reale,  le  tribune  dei  soci,  delle
signore, le scuderie e il locale del Jury. Di là vengono
dati i segnali, là si pronunciano i verdetti, si registrano
le scommesse e si concretano le più genuine emozioni
del vero sportman. Colà si riuniscono attorno ai  drags,
ai  breacks o ai  dogcarts, dai quali sono stati staccati i
cavalli,  i  membri  più  influenti  della  Società  ippica.
Quivi,  all'alto  di  quei  legni,  che  fanno  pel  momento
ufficio di palchi, spiccano le più trionfanti bellezze del
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mondo fiorentino, le signore che più hanno o possono
ostentare la passione dello Sport. Quivi s'accoglie il fior
fiore della società mascolina, e, fra una corsa e l'altra,
allegri  pasti  di  sandwicks  inaffiati  di  marsala  o  di
champagne si consumano a ristoro delle lunghe attese e
delle varie emozioni della giornata. Alla parte opposta,
al  centro  del  tracciato  della  pista,  nereggiano,  fatte
piccine all'occhio dalla distanza, le carrozze escluse dal
recinto privilegiato dei soci, ed un più scarso convenire
di spettatori che non hanno temuto, per trovarsi colà ad
agio, quietamente, di percorrere un lunghissimo tratto di
via  circolare.  Lontano  lontano,  nello  sfondo
dell'immensa  prateria,  si  disegna,  vaporosa,  la  linea
ondulata  delle  colline,  e  qualche  grande fienile  mette
isolata  la  sua  nota  di  fabbricato  rustico.  Verso  la
stazione, dei rombi, dei fischi, affievoliti dalla distanza,
e qualche rapido trasvolar di treni stridenti sulle rotaie,
accennano,  quasi  [366] importuni,  al  fervere  di  un'altra
vita.  Poichè  chi  può  pensare  a  lasciar  Firenze  quel
giorno,  a  spiccarsi  da quel  luogo ove tanta  e  sì  varia
gente è felice di trovarsi, in un solo impulso di sfoggio
di  godimento comune del  paro ai  grandi  e  ai  piccini,
all'aristocrazia regnante, ai forestieri,  alla folla minuta
del  popolino,  ricco  di  un  magnifico  senso estetico  di
ammirazione,  pago  della  sua  gaiezza  filosofica  di
apprezzamento spruzzato d'umorismo critico... la folla,
che ancora s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori,
che  adora  i  cavalli,  che  si  elettrizza  per  ogni  corsa,
anche  se  ridotta  a  due  soli  corsieri,  appartenenti  alla
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stessa scuderia?... E, sopra quello splendido spettacolo,
azzurreggia uno splendido cielo: Maggio ride nell'aria.
Le  fioraie  circolano  costantemente  sul  luogo.
Dall'interno delle carrozze, dagli occhielli de' soprabiti,
una superba e delicata magnificenza di colori, un olezzo
persistente ricordano il privilegio a cui deve il suo nome
la  città.  Le  Cascine  verdeggiano  immense,  piene
d'ombra.  Su  negli  alberi,  all'altezza  dei  nidi  risuona,
immemore del fruscio sottostante, una confusa dolcezza
di  gorgheggi  e  di  pigolii;  talvolta  persino,  in  un
momento d'attesa, quando la folla per meglio vedere sta
immobile  e  frena  le  sonorità  del  suo  alito,  un  lungo
perlato a-solo di usignolo si fa audibile e si diffonde di
lassù, chiaro, patetico, come nella mistica calma di una
solitudine!

Dall'alto del suo seggio,  il  cocchiere della contessa
[367] Serramonti scambiava, col domestico testè balzato a
terra,  degli  sguardi  di  stizzosa  costernazione.  Poichè
erano giunti assai in ritardo, e i posti migliori, quelli a
fianco del  cordone,  erano occupati  dalle  carrozze  più
sollecite  a  giungere,  ed  egli  aveva  dovuto  fermarsi,
ignominiosamente, in terza fila. Ciò gli amareggiava la
gioia del trionfo. Era stato veramente un trionfo il suo
procedere  al  piccolo  trotto  dei  Mecklemburghesi
corvettanti,  mentre  il  sobbalzo  leggero  delle  molle
imprimeva  al  landau una  mossa  squisita  di  lieve
altalena.  Aveva  ben  visto  egli,  sul  suo  passaggio,  gli
sguardi  ammirativi  degli  intelligenti,  dei  camerati,  di
quelli che possono criticare! Oh potevano guardare per
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l'appunto... E anche la signora non guastava.
No,  Elisa  non  guastava.  Nicchiata  come  la  perla

nell'astuccio,  nell'eleganza  inappuntabile  del  legno,
consentendo  la  persona,  con  un'inconscia  voluttà  di
abbandono, alla movenza morbidamente sussultante del
carro, raccoglieva anch'ella sul suo passaggio la messe
di un omaggio, che scendeva inesprimibilmente caro al
nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le molte conoscenze
che,  sorprese  di  vederla,  così  inattesa  e  così
inattesamente bella, la salutavano ora, vivamente, come
premurosi di ricordarsi a lei, fra i componenti di quei
circoli che aveva sempre frequentati, ella passava quel
giorno colla coscienza di una fiera battaglia combattuta
e  vinta,  nell'audacia  serena  della  [368] sua  ribellione.
Rispondeva  ai  saluti  colla  grazia  sorridente  di  una
sovrana. Un po' pallida ora, ma di un pallore rosato, che
pareva anch'esso una trasfigurazione.

Ed  ella  si  andava  dicendo:  -  Ora,  fra  poco,  da  un
momento all'altro.

Quando aveva dato ordine al cocchiere di fermarsi,
era perchè aveva visto Don Marcello Plana. Appena i
loro sguardi s'incontrarono, egli venne a raggiungerla.
Egli  l'aspettava,  da  tempo  e  ansiosamente.  Per  un
secondo, rimase immobile, muto, sotto l'impero di quel
fascino a cui nessuno poteva sfuggire quel giorno.

Elisa  gli  stese  la  mano;  poi,  colpita  alla  sua  volta
dall'espressione  turbata  del  volto  di  lui,  gli  chiese
affettuosamente:

- Cosa avete?
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-  Nulla...  vi  assicuro.  Siete  splendida.  Usciste  ieri?
avete veduto gente?

- No, sono stata in istretto incognito come una regina.
- Ah! - fece Marcello, mordendosi le labbra.
Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si chinò

per dir qualche cosa all'orecchio di Elisa; ma Elisa si
volgeva  in  quel  momento  verso  l'altra  portiera,  alla
quale s'era testè accostato, raggiante della contentezza di
rivederla, il vecchio duca di Sant'Eremo.

[369]

Nè,  da  quel  momento  in  poi,  tornò  possibile  a
Marcello intrattenere in disparte la contessa Serramonti.
Attorno  al  landau si  assiepò,  rinnovandosi
perennemente, una corte di amici e di conoscenti. Nelle
carrozze vicine si ammirava, si invidiava quella signora
tanto  attorniata,  a  cui  veniva  offerto  visibilmente
l'omaggio che meritava la sua bellezza, l'incanto della
sua figura, della sua conversazione. Poichè ella, conscia
del suo potere, lo esercitava liberamente in quel giorno
con  un  segreto,  amoroso  desiderio  che  anche  l'amor
proprio di Roberto fosse beato di ritrovarla così potente
di attrattive e di fascino, prima ch'egli si sentisse dire da
lei:  Prendimi  ora,  sono  tua!...  E  mentre  rideva,
scherzava, guardando, aspettando, il cuore precipitava le
sue pulsazioni, e un piccolo spasimo faceva sussultanti
le vene del suo collo nelle diramazioni dell'aorta.

*
*
*
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Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa.
Un  buon  figliuolo  davvero  quel  bolognese

spensierato,  allegro,  e  che  invecchia  invano;  sempre
giovane nei gusti e nelle manìe. Fanatico di  Sport,  ha
speso in cavalli  il  fiore del suo patrimonio e dei suoi
anni. Non gli rimane ora che una magrissima rendita, da
cui ritrae a stento quanto può consacrare a dei platonici
pellegrinaggi sportivi nelle città d'Italia [370] dove hanno
luogo  le  corse.  Capita  ogni  anno  a  Firenze  all'epoca
consacrata,  per  una  diecina  di  giorni,  durante  i  quali
rivive cogli amici fiorentini un po' della sua vecchia vita
elegante  e  scapatina,  e  fa  incetta  di  tutti  i  fatti  del
giorno,  per  recarli  poi  con  sè,  come  un  bottino,  a
conforto della  sua morta  vita  di  nobile  spiantato e  di
sportman a piedi.

Passando,  ha  trasecolato  d'ammirazione  davanti
all'equipaggio  della  Contessa.  Poi  vedendo che  anche
ella è molto ammirata, si ricorda per l'appunto che da un
anno all'altro ella è sempre stata gentile per lui e si reca
immediatamente a farle omaggio. Ma non s'è trattenuto
cinque  minuti  con  lei  che...  drelin,  drelin,  ecco  la
campanella della quarta corsa, l'handicap!

Ah cieli! come farà ora Pippo Gerri per vedere, per
giudicare?  Nella  sua  angoscia  avverte  che  è  vuoto  il
posto del domestico a cassetta. Con uno sguardo chiede
il permesso; l'ottiene, s'arrampica, lesto, e su, brandisce
la sua patent lorgnette, guarda, vede, è felice.

Nell'eccitazione improvvisa del momento, il crocchio
della Contessa si è sciolto attorno alla portiera; tutti si
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sono  accostati  al  cordone.  I  fantini  passano  quasi
paralleli  nel  corso  frenato  del  primo  giro,  le  teste  si
voltano,  i  busti  si  protendono nella  loro  direzione,  si
ode, nel gran silenzio generale, il passo dei cavalli sulla
pista, simultaneo, rimbombante come il [371] batter d'una
piccola grandine, come un lungo fremito fischieggiante
il fruscio dell'aria che gonfia le giubbe dei fantini. Tutti i
canocchiali sono appuntati sovr'essi, li segue un lungo
mormorìo della folla, le signore si alzano, stanno ritte in
punta di piedi sui cuscini delle carrozze.

Ma Elisa non volge neppure il capo, non guarda alla
corsa. Non è una sportwoman in quel momento. Non le
par vero di poter riposare un secondo. È sola. Plana è
testè  andato  per  suo  incarico  a  salutare  un'amica
comune.

Ad un tratto, con un violento sobbalzo del cuore, ella
si china a destra sul passaggio di un giovane che cerca
frettolosamente di farsi strada fra un legno e l'altro per
recarsi verso gli steccati. Ma egli si ferma a un tratto.
Elisa lo ha chiamato dolcemente per nome:

- Roberto.
Egli pare colpito, come se avesse toccata una scossa

elettrica. È lei, lei ch'egli credeva lontana, immemore di
lui...  Lei,  quella  che  lo  ha  respinto,  trattato  come un
fanciullo e che ora lo chiama così, con un cenno, con un
sorriso.

Si accosta alla portiera con un'esclamazione vaga, che
gli muore in gola.

Sono isolati,  in quel momento, dallo spettacolo che
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avvince l'attenzione della folla. S'ode da lungi il galoppo
precipitato dei fantini al secondo giro. Elisa  [372] sente
che precipita la corsa, ormai sfrenata, del suo destino.

Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo sublime, in
cui ha messo tutto ciò che ha sofferto, tutto ciò che ha
deciso,  il  suo  amore,  tutti  i  suoi  amori  per  lui,  la
rinunzia, la piena offerta di sè stessa.

- Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi.
Roberto  trasalisce,  il  suo  volto  s'imporpora,  fa  col

capo  un  gesto  vago,  che  può  essere  un  cenno  di
adesione;  nei  suoi  occhi  si  riflette  un  disperato
smarrimento.

È sempre bello come un Dio; ma quanto è smagrito!
come son cerchiati, più di prima, i suoi occhi! Ah! grida
il folle cuore di Elisa, ha sofferto dunque... anche lui!...

Di  nuovo  i  fantini  passano  nella  foga  delirante
dell'ultimo sforzo. Passano come lampi, con un violento
mulinello  delle  braccia  che sferzano i  cavalli,  con un
rauco gridìo di bestemmie, d'incitazioni e subito dopo,
da  lungi,  il  campanello  proclama  l'arrivo  fra  le
acclamazioni  della  folla.  Attorno  al  cordone  cessa
l'assiepamento,  il  crocchio  della  contessa  Elisa  si
ricompone attorno a lei, il suo colloquio con Roberto è
interrotto.

Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender parte ai
commenti  che  s'incrociano  vivaci  sulla  prova  testè
compiuta.  Ma  nella  sua  voce,  nel  suo  sguardo  c'è
qualcosa che ispira ad Elisa un vago terrore, forse  [373]

quello ch'egli possa tradire la propria intensa emozione.
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Non lo trattiene dunque quando egli in termini confusi,
colla voce strozzata in gola, si congeda da lei.

- A rivederci - dice Elisa. E gli porge una mano.
Roberto esita un istante, poi prende quella mano, la

stringe  come  se  volesse  spezzarla.  Saluta
profondamente e si allontana.

S'è  appena  dilungato  di  pochi  passi,  quando  Pippo
Gerri,  testè  sceso  dal  suo  pinnacolo,  interrompe  uno
squarcio di eloquenza ippica per chiedere alla Contessa,
col solito suo entusiasmo, chi sia quel bel giovane che è
testè andato via.

- Il conte Rescuati.
Pippo Gerri si  volta, per guardarlo ancora, quel bel

giovane.
-  Ah! -  esclama -  è  quello?  Per  Bacco!  L'eroe  del

giorno, dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei,  quella
signora.  Pare  impossibile!  alla  sua  età!  Saprà  certo
anche lei, Contessa.

Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non sa...
L'altro ride maliziosamente, ammiccando.
-  Povero  Dino Follemare.  È  rimasto  in  Inghilterra.

Ah!  les absents ont toujours tort,  nevvero? D'altronde
doveva  aspettarselo  di  essere  remplacé.  Era  evidente,
che da tempo la seccava. E ora, vedremo se questa sarà
realmente l'ultima sorpresa della Duches...

[374]

Si arresta  a un tratto  confuso,  rammentando che la
Serramonti è una signora austera, d'idee arretrate,  che
non ama neppur l'odore degli scandali e dei fatterelli di
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quel genere. Infatti ella non sorride, non chiede nulla.
Ride  egli,  come  un  monello  colto  in  fallo  e  muta

abilmente conversazione mentre pensa in cuor suo:
- Peccato, quella bella donnina, così elegante! Ma non

all'altezza dei tempi. Con lei è inutile aver dello spirito.
Che danee traa via! direbbe Ferravilla.

*
*
*

Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita fatta
gli bastò uno sguardo per capire a un dipresso cosa fosse
avvenuto.  Il  mutamento  di  Elisa  non  era  ancora
percettibile agli occhi d'altri. Ma egli lo avvertì.

Alla prima occasione propizia, ella lo chiamò.
- È vero? - gli chiese.
- Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi.
Ma Elisa lo fissò in volto. Poi disse sommessamente:

- È la verità?
Era  la  verità.  -  Ginevra  aveva  saputo  cogliere  il

momento  migliore,  quello  in  cui  l'amor  proprio
dell'uomo  che  credeva  di  esser  trattato  come  un
fanciullo  aveva  bisogno  immediato  di  una  vendetta,
d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo aveva preso [375]

là  dove Elisa  l'aveva  lasciato.  Ciò  ch'era  stato  per  la
Serramonti  un  terrore,  un  ostacolo,  il  perchè  della
reazione, era stato per Ginevra semplicemente il... punto
di partenza. Così l'aveva preso, così era diventato suo,
così s'era fatto, come un tempo Dino Follemare, l'amico
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intimo di casa d'Accorsi.
Della  contessa  Serramonti  non  si  parlava  più.  Era

stato un episodio freddo, scipito, senza conclusione.
Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano. Ma

tutto ciò era perfettamente accettato dalla società.
Un'altra pausa, un'altra occasione, e Marcello chiese

sommessamente ad Elisa:
- Volete partire?
- No... rimango.
Ed egli non insistè. Comprendeva cosa reggeva quella

donna nell'ora più crudele della sua vita.

*
*
*

Più tardi, Elisa chiese a sè stessa cosa fosse accaduto
nell'animo  suo,  in  quei  momenti.  Non  seppe  mai
definirlo bene. Forse l'intensità stessa del colpo toccato
le intorpidì il pensiero, la sensazione. La sovvenne forse
un istinto cieco d'altera verecondia.

No! nessuno doveva sapere. Perciò non svenne, non
si tradì comechessia. Così potè superare la vetta del suo
calvario,  il  momento,  cioè,  in  cui  la  Duchessa,
camminando a piedi, seguita da un corteo di giovani [376]

fra i quali era Roberto, ravvisandola a un tratto, venne
festosamente a salutare quella cara contessa Serramonti.

Stava  ella  ora  alla  portiera  a  cui  s'era  poc'anzi
accostato Roberto,  le due signore scambiavano parole
cortesi e indifferenti. Elisa era bianca come il marmo di
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un mausoleo, ma in pieno e guardingo possesso di sè
stessa.

La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di vestirsi
come il  più delle  signore.  Portava il  vero costume di
corse, inglese, di una tinta oscura quasi monacale.

Ma  era  d'una  sfrontata  audacia,  il  suo  modo  di
portarlo,  l'aderenza  assoluta  delle  stoffe  sulle  forti
anche,  sul  celebre  busto marmoreo,  sulla  cui  violenta
bellezza  il  tempo  non  aveva  avuto  presa.  La  faccia
sempre uguale, brutta, sciupata, formidabile a vedersi, e
pure attirante come quella di una sfinge.

Stavano di fronte, chiacchierando come due eccellenti
amiche. La Duchessa sapeva tutto ciò che quella donna
aveva  sofferto.  Ginevra  aveva  saputo  strappare  dalle
labbra di quel fanciullo le malcaute parole di confidenza
in cui ella aveva indovinato ciò che Roberto stesso non
aveva  saputo  indovinare,  l'amore  immenso  nel
sacrificio, l'immolazione nella rinunzia di Elisa. Ma essa
non  aveva  creduto  di  illuminarlo  su  quel  proposito;
l'aveva solo... consolato.

[377]

Così Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo scopo
di essa, il frutto della prima lotta e il fiore della seconda.
Ora non le restava che di stare in piedi, ritta sul campo,
acciocchè non si sapesse perchè era tornata, quali ferite
avesse toccate.

La Duchessa, udendo di lei, e vistala così bella, aveva
provato un vigliacco bisogno di stravincere. Per ciò solo
era  venuta  a  salutarla.  Ma  non  era  contenta,  non
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stravinceva  abbastanza.  Un'irrisione  crudele  saettava
dagli occhi di Ginevra, mentre ella andava accatastando
lodi  delicate  della  bellezza  di  Elisa,  notizie  della
sbalorditoia felicità di Marina, relazioni di avvenimenti
mondani,  frizzi  e  commenti  sulle  corse,  sul  concorso
della  giornata.  Ma  l'acuto  sottinteso  dei  suoi  sguardi
pareva  spuntarsi  davanti  alla  serenità  invincibile  di
quelli di Elisa, davanti all'orgoglio di quella calma, che
pareva risponderle soltanto: Ti comprendo, so chi sei.

- Decisamente, - continuava Ginevra - ha avuto torto
d'andar via, cara Contessa; il cielo l'ha punita della sua
fuga.

- Davvero, Duchessa? E come?
- Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una Quaresima

splendida.  Mentre  ella  ci  lasciava  in  abbandono,
parlavamo sempre di lei, cogli amici comuni, vecchi e
nuovi.  Dio  sa,  quante  volte  si  è  sentita  fischiare  le
orecchie!  È  stata  in  campagna,  nevvero?  Si  vede,  è
fresca come una rosa. E ora si trattiene?  [378] Suppongo
di no. Noi, in Svizzera, come il solito, coi nostri cavalli.
Quest'anno  abbiamo un  rinforzo  alla  brigata,  Roberto
Rescuati colla sua quadriglia.  L'ha veduta? Splendida,
nevvero? Sarà piacevolissimo! A proposito, perchè non
verrebbe anche lei?

Senz'attender  risposta  e  voltandosi,  con  un  fare
negligente e pur imperioso, chiamò forte: - Roberto.

Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma lentamente,
pallido, si accostò.

Elisa lasciò cadere su di lui uno sguardo di immensa
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pietà.
- Ebbene, - continuò la Duchessa, - cosa fate lì, come

una  marmotta?  Venite  ad  ammirare  la  contessa
Serramonti. Non è forse ammirabile? E voi, che foste
sempre il suo beniamino, il suo protetto, fate una bella
cosa, decidetela a venir con noi in Svizzera. Pensate che
piacere farebbe a voi e a tutti quanti!

La sua voce strideva ora, gettando, in tuono scherzoso
e disinvolto, quest'ultimo sforzo d'ironico insulto. Elisa
la  lasciò  dire.  Poi  rispose  a  tuono,  semplicemente,
scusandosi,  come  se  l'avesse  ricevuto  sul  serio,  e  in
condizioni normali, di non poter accettare l'invito.

E mentre così diceva, con una specie di calma quasi
soprannaturale,  il  suo  sguardo  aveva  ritrovata  l'antica
sfumatura di sprezzo quieto, triste, quasi involontario. E
Ginevra  fremeva,  ritrovandolo  in  lei,  [379] intatto,
malgrado l'amore, lo strazio, la disfatta! Poichè quello
era  il  primato  intangibile  della  donna pura  e  leale,  il
primato ch'ella serba eterno, dinanzi a quella che non lo
è, qualunque sia la complicità, il favore, che la codardia
dei  tempi  e  la  viltà  degli  uomini  possano  a  questa
prodigare!

Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima parola,
mentre  si  congedava  dalla  sua  bellissima  amica  la
contessa Serramonti. In realtà, quello sguardo di Elisa le
aveva alquanto guastato il divertimento del trionfo. Ma
a ciò  non pensò  Elisa.  E  quando  la  vide  allontanarsi
ridente,  gaia,  seguita  da  Roberto,  non  sentì  più,  ella,
d'aver trionfato.  Sentì  solo che quella donna le aveva
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preso  Roberto,  che  glielo  aveva  portato  via
definitivamente, per sempre...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Rimase sino alla fine delle corse.
Marcello  Plana  le  stette  sempre accanto,  e  quando,

compiuta anche la malinconica cerimonia della gara di
consolazione,  si  produsse  nell'agglomeramento  degli
equipaggi  l'ondulamento  diffuso  che  precede  la
partenza,  Elisa  invitò  Plana  con  un  cenno  a  salirle
accanto. Ora, non era più costretta a parlare, e non diede
neppure ordini al cocchiere.

Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la sua
pariglia in azione. Tenne dietro all'immensa sfilata degli
attacchi che si mettevano pel viale delle Cascine. Poichè
la  folla  si  precipitava  ancora  colà,  [380] insaziabile  di
vedere.  Per  una  tacita  convenzione,  tutti  i  cocchieri
facevano assumere ai  cavalli  un moto più rapido,  più
brillante degli  altri  giorni; era ancora una festa e una
gara. Gli innumerevoli legni passavano, s'incrociavano
fragorosi per tutta la larghezza del viale coi loro carichi
di servidorame in gran gala, di signore eleganti, briose,
eccitate dalla coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo
di  carrozze signorili  s'era  venuta ora  accomunando la
squadra  leggera  dei  veicoli  d'affitto,  le  carrozzelle
intrepide, gli svelti baroccini, mettendo una nota ippica
più democratica, più chiassona nell'assieme dell'accolta,
e facendo anche, col contrasto, maggiormente spiccare
lo sfarzo degli attacchi signorili, il valore ed il pregio
dei cavalli fini. E in quel giorno, tra le famose pariglie sì
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care all'amor proprio dei Fiorentini, le sfarzose daumont
e  i  molti  tiri  a  quattro,  condotti  dai  proprietari,
primeggiava,  segnalandosi  tanto  per  l'assoluta
perfezione  dell'attacco  quanto  pel  supremo  chic di
quanti  lo  occupavano,  il  magnifico  drag di  Roberto
Rescuati.  Lo  guidava  egli,  e  al  suo  fianco  stava  la
duchessa Ginevra. Dietro, quasi subito dopo, veniva la
splendida  daumont  di  casa  d'Accorsi,  che  aveva
condotto Ginevra sul prato, e che occupavano, soli,  il
duca  d'Accorsi  e  Neri  Speroni.  Roberto  non  parlava;
stava accigliato, assorto, cogli guardi fissi sulle redini.
Ginevra gli torreggiava accanto, ridente talvolta quando
il drag [381] s'incrociava con altri legni siffatti occupati da
conoscenti  ed  amici,  fingendo  d'aver  paura,  di  non
fidarsi  dell'automedonte  novellino,  parodiando  dei
piccoli segni di croce spaventati, che provocavano le più
matte risate. E così ancora, più volte, nelle vicende della
corsa rapidissima, Elisa vide passare dinanzi a sè il drag
di Roberto, si vide guardata da Ginevra, così; dall'alto al
basso. Ma non diede al cocchiere ordine di sorta.

Finalmente, l'ombra si mise, umida, sotto la volta del
densissimo  verde,  e  l'immensa  sfilata,  decidendosi  al
ritorno,  sboccò  pel  Lung'Arno,  costringendosi  nello
spazio fra i due marciapiedi destinati ai pedoni e ancor
tutti  neri  di  folla.  Le  finestre  eran  tuttora  gremite  di
gente; agli sbocchi delle vie, dietro le spallette dei ponti,
si pigiava una moltitudine borghese infronzolita e una
minutaglia clamorosa di popolino. Allo scalpitio ritmico
dei  cavalli  pareva  tener  bordone  lo  scroscio  perenne
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della  pescaja  d'Arno,  una  sola  immensa  forza  di
impulsione  pareva  trascinare  come una valanga verso
l'interno della città quella massa enorme di cavalli,  di
carrozze,  di  gente.  Dietro  di  essa,  in  una  nube  di
polviscoli  dorati,  che  parevano  a  volte  velarla  d'una
nebbia  fosforescente,  il  sole  l'accompagnava,
seguendola con gli splendori di un lungo tramonto d'oro,
accendendo  da  tergo,  nei  cristalli  delle  finestre  e  dei
lampioni,  nella  lucentezza  delle  vernici,  nei  bottoni
delle  assise,  [382] negli  ottoni  e  negli  argenti  delle
bardature  un'orgia,  una  confusione  di  riflessi
abbaglianti, degli incendi di luci guizzanti, che davano
agli occhi un senso di ebbrezza e di vertigine. Ed era
uno  spettacolo  unico,  eccitante,  che  pareva  volere,
glorificando così  la  sua  fine,  dare  allo  spettatore  una
matta violenza d'impressioni tumultuanti d'arte, di cielo,
di  sfarzo  moderno,  ippico,  mondano,  un'apoteosi
insomma in pieno secolo decimonono, ma quale sola,
esclusivamente,  possono  consentirla  l'ambiente,  le
attitudini,  i  gusti,  l'inesauribile  incanto  speciale  della
vita fiorentina!

*
*
*

Giunsero a casa.
Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per salire la

piccola gradinata dell'atrio. Sentì ch'ella si appoggiava a
lui per non cadere. Aveva il passo fiacco, trascinato di
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una vecchia.
- Posso venire a prendere vostre nuove, stasera?
- Sì, certamente.
E il timbro della voce era come spezzato.
Egli le baciò la mano. Ma la sentì inerte, fredda sotto

le  sue  labbra.  E  sul  volto  di  lei  la  serenità  voluta,
ottenuta a furia di pudore e d'orgoglio, aveva dato luogo
a  un  pallore,  a  un'alterazione  che  pareva  aver
subitamente disfatta la  splendida e  delicata visione di
poc'anzi.  E,  mentre  ella  stava  immobile  sulla  soglia,
assorta nella subita visione di ciò che [383] aveva avuto in
cuore, lasciando quella casa, di ciò che aveva in cuore,
tornandoci,  egli  ebbe  l'impressione  di  qualcosa  che
somigliava allo spettacolo di una morte.

Non fece parola, se ne andò.
Quando venne, come aveva promesso, erano le dieci.

Trovò la Contessa sola nel suo salottino. Non indossava
più  la  toilette delle  Corse,  era  vestita  semplicemente
d'un  abito  da  casa.  Sul  tavolino  di  peluche  stava  la
lucernetta  di  argento  a  strisce  ondulate  col  grande
paralume rosso,  che,  raccogliendo l'intensità dei  raggi
sugli  oggetti  immediatamente  sottostanti,  lasciava  le
cose e gli aspetti più lontani nella semi penombra rosata
della  sua  trasparenza.  Per  un  po',  parlarono
distrattamente di cose indifferenti alternando le pallide
frasi  svogliate  a  lunghi  periodi  di  silenzio.  Forse
avrebbero continuato più a lungo così, se a caso i loro
sguardi non si fossero incontrati su un piccolo mucchio
di giornali e di lettere; il  tributo, ancora intatto, della
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posta serale che giaceva sul tavolino al solito angolo. E
quella piccola circostanza ebbe uno strano effetto. Tornò
vivo, presente ad entrambi, il ricordo di ciò ch'era stato
il principio di tutta quella strana, assurda storia, la sera
in cui ella, tenendo in mano trionfalmente la lettera di
Tecla,  aveva  esclamato  ridendo:  Ah!...  il  marito  di
Marina!

Si  guardarono,  memori.  E  sotto  l'urto  di  quel  [384]

ricordo,  dopo aver invano tentato di  sorridere,  di  non
parlare, ella ebbe irresistibile un'esplosione ch'egli, che
pur  non  l'aveva  sollecitata,  non  contradisse.  Trovava
anzi ch'era tempo. Lasciò ch'ella dicesse, confusamente
dapprima,  poi  con  incalzante  intensità  d'immagini,  la
intollerabile angoscia del suo cuore.

Poichè  ella  si  sentiva  in  tutto  colpita,  oltraggiata,
crudelmente  punita.  Poichè,  dinanzi  a  lei,  stava
inesorabile  la  condanna  di  tutto  ciò  che  aveva  fatto,
sentito,  sofferto,  la  derisione  irrecusabile  di  tutte  le
incongruenze e gli  anacronismi dell'animo suo. Punita
nella sua illusione di  maternità,  nella  sua risurrezione
all'amore,  nel  suo  martirio,  nei  suoi  scrupoli,  nella
debolezza del  cedere finalmente a sè stessa, punita in
tutte le contradditorie sincerità del suo cuore. E mentre
ella  diceva  tutto  ciò,  Marcello  l'ascoltava  in  silenzio,
senza  che  un  lampo  di  scetticismo  passasse  nel  suo
pensiero.  Ah!  egli  sapeva  la  vita,  egli  conosceva  la
donna,  la  vera  donna,  quella  che  si  serba,  malgrado
tutto,  malgrado  l'aria,  il  tempo,  l'arte,  il  sangue  di
oggidì, oltre il livello della femmina, in un mondo che il
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mondo  deride,  che  non  comprende,  la  donna  che  il
mondo soffoca talvolta, pur deridendola, nelle spire del
suo  bugiardo  convenzionalismo,  ma  che  rimane  pur
sempre,  vinta  o  vincitrice,  applaudita  o  fischiata,  la
donna  del  vero,  di  tutto  il  vero,  egualmente  donna,
egualmente grande nel sogno, nell'errore, nella gioia, nel
sacrifizio dell'amore.

[385]

Elisa difendeva Roberto:
- No - ripeteva angosciosamente, - non è colpa sua.

Quando si è giovani, si può ingannarsi. Perchè avrebbe
dovuto  indovinare?  Io,  allora,  quando  gli  scrissi,  ero
sicura,  non  sapevo  di  mentire  a  lui  e  a  me  stessa.
Veramente credevo... Perchè l'amavo, l'amavo!...

- Egli non meritava quell'amore, - disse gravemente
Marcello Plana. - Pensate a ciò; provatevi.

Ella si  provò a pensare a questo, ad evocare il  suo
orgoglio,  a  sentirlo  straziato  sotto  il  peso  di  quella
tremenda mistificazione.

Inabissò il volto fra le mani, e stette muta a lungo,
con una piccola contrazione nervosa delle spalle.

Ma  poi  sollevò  un  volto  grave,  sicuro,  e  disse
quietamente:

- Non posso, Marcello. Egli più volte è stato forte e
buono!... Più volte ha avuto pietà di me! Mi ha amata,
malgrado la  mia età,  come comportava  la  sua;  mi  ha
offerto il suo cuore, la sua vita, il suo nome! La colpa è
tutta mia. Io, dovevo sapere.

Il  suo  dolore,  s'era  fatto  grave,  tenero,  indulgente,
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parlando  di  lui.  Una  dolcezza  misteriosa  di  lagrime
illuminava il suo sguardo.

- No, lui! -  esclamò...  non posso...  - E se anche in
questo  frattempo,  anche  in  sì  breve  tempo  io  avessi
indovinata nel suo cuore una passione, una [386] simpatia
per una donna giovane o una fanciulla, oh avrei saputo
comprendere,  continuare  in  silenzio,  felice  del  mio
sacrificio,  del  mio  segreto  non  tradito,  il  mio  primo
sogno, quello della madre. Ma lei!... Marcello, lei!!...

Ebbe  un  piccolo  grido  acuto,  di  quelli  che  può
strappare anche una sensazione incomportabile di dolore
fisico.  E  le  sue  lagrime  si  asciugarono,  come  se,
rapidamente, le fosse passato un tizzone acceso dinanzi
agli occhi.

- Pensate, ah! pensate, cosa essa farà di lui, del mio
Roberto! come saprà spegnere in lui ogni nobile germe,
ogni aspirazione anche inconscia verso il bene, con qual
cura  sopprimerà  nel  suo  cuore  tutto  ciò  che  io  avrei
rispettato, onorato... fatto fiorire. Essa farà di lui ciò che
ha fatto di Follemare, di Carisi, degli altri, corroderà il
fiore della sua gioventù nei lacci di un adulterio vile,
abile, sereno, senza pericoli, come li accetta il mondo,
come li approva la società. E credete forse che l'ami?
che,  esaurito  il  suo  capriccio  brutale,  egli  rimanga
qualcosa per lei?... E pensate!... è vecchia, più di me! E
io, io...

S'alzò,  nel  cieco  parossismo  del  suo  dolore,
percuotendosi la fronte coi pugni chiusi.

Marcello  afferrò  quelle  povere  mani  insensate,  e
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accostando  a  sè  quel  corpo,  convulso,  sbattente,  le
piantò in volto l'austera serenità di un rimprovero. [387] E
poichè conosceva Elisa, poichè sapeva a quale altezza di
sensi era nata quell'anima, egli osò, in quel momento,
rivolgerle una strana domanda:

-  Ebbene,  Contessa,  vorreste  esser  voi  ora,  al  suo
posto?

Sotto  quello  sguardo,  che  voleva  una  risposta,  si
calmò ad un tratto quel folle impeto di rivale sconfitta.
Due correnti si urtarono un istante violentemente in lei;
la carne e lo spirito. Ci fu un secondo, un lampo di lotta.

Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, con tutto
quanto l'esser suo:

- No... - disse tranquillamente. - Meglio così!

*
*
*

Una cosa ancora accadde prima ch'ella si allontanasse
di lì, e mentre Marcello, per sorreggerla, teneva ancora
strette nelle sue quelle mani tremanti. Egli sentì ad un
tratto  che  le  unghie  di  quella  donna  si  configgevano
penetranti nelle sue palme. Sentì (era aperta la finestra
che dava sul giardino) risuonare all'uscio del cancello
una breve, quasi timida scampanellata.

Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento impeto
verso quella direzione. Ma, con un'altra, con una forza
più forte, ella si trattenne e rimase [388] nella stretta delle
mani  di  Marcello.  Egli  pure  la  tratteneva.  Stettero  in
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silenzio,  in  attesa;  ella  colla  bocca  semi  aperta,  colle
pupille dilatate.

Si udì il tardo passo del portiere che andava ad aprire;
ci  fu  un  minuto  di  conferenza  con  un  visitatore.  Il
portiere aveva ordini precisi: la signora, indisposta, non
riceveva.  Il  visitatore  non  insistè.  Si  udì  un  passo
giovanile  che  si  allontanava,  si  udì  il  cigolìo  del
cancello che si richiudeva, il passo tardo del portiere che
rincasava.

Elisa  non  si  era  mossa.  Solo,  tre  volte,  con  un
crescendo sommesso, stridente, echeggiò nella sala un
nome, un appello, un addio, disperato come quello di
un'agonia:

Roberto! Roberto! Roberto!
Poi... più niente... - Finita, l'ultima primavera!

FINE.
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